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    Al quedar huérfanos, los hermanos Urrondo son enviados con los jesuitas de Loyola hasta que, unos años más tarde, la expulsión de la Reina de España, Isabel II, acarrea el cierre de las casas religiosas. Los Urrondo regresan a su caserío, en el valle de Araotz de Oñati, viéndose envueltos, pese a su aislamiento, en los enfrentamientos que se suceden entre carlistas y liberales.


    En el marco de la Tercera Guerra Carlista, Bittor y Eladio Urrondo se encontrarán, sin buscarlo, en posiciones enfrentadas y pelearán por la propiedad del caserío “Urondoa” y por el amor de una mujer, Julia.


    Ésta es, ante todo, una historia de tradiciones, pasión, desencuentros y diferentes modos de ver la vida entre los miembros de una misma familia, a mediados del convulso siglo XIX.
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    A Asier Muniategi

  


  
    Con mi cariño y agradecimiento a


    Jerardo e Irantzu Elortza por su valioso tiempo


    y a Pernando Mendiguren y Xabier Guridi por su apoyo.

  


  
    El alma que hablar puede con los ojos,


    también puede besar con la mirada.


    GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER


    (1836-1870)

  


  Araotz


  El mismo día de la festividad de San Silvestre, exactamente un año después del nacimiento de Bittor, nacía su hermano Eladio. Tras veinte de matrimonio y de acudir uno tras otro a bañar sus partes bajas en el pilón de agua de la ermita de San Elías, en la cueva llamada de Sandaili por las gentes de la zona, lugar de peregrinación de mujeres estériles mucho antes de ser cristianizado, Martina, la etxekoandre del caserío “Urondoa”, vio finalmente cumplido su sueño de ser madre. Por falta de leche del seno materno, ambos hermanos fueron amamantados a la vez por una moza de Ozaeta, recia pero algo lerda, que había sido preñada por un vecino y a quien, tras el parto, los padres enviaron a servir a Araotz, poniendo de por medio la sierra de Elgea, llamada montes de Araba por los habitantes de ambas vertientes. Los niños también fueron destetados casi al tiempo, con sólo unos meses de diferencia. Dos hermanos más llegaron después de ellos, Agustín y Tomás, y la madre dio gracias a la Virgen de Arantzazu por dejarla seca tras el cuarto pues, cercana a la cincuentena, no se veía ya con ánimos de seguir pariendo y había acudido a la Virgen para contrarrestar los buenos oficios del santo de la cueva.


  Eladio creció más deprisa que Bittor y ambos tenían la misma altura, de forma que habrían sido tomados por gemelos si el mayor no hubiese heredado los ojos claros del padre y el otro, la mirada oscura e inquieta de la madre. Ambos se disputaban el mando, e incluso llegaban a las manos, cuando los cuatro hermanos acudían a bañarse o a pescar a la cañada de Jaturabe, en la espesura del desfiladero, allí donde las aguas brotaban entre rocas resbaladizas por el musgo y la luz del sol apenas atravesaba la enramada, o cuando ascendían por las estribaciones de la sierra en busca de huevos de ave, o se adentraban en la cueva de Arrikrutz a la búsqueda de las bolsas llenas de monedas de oro y plata que, según se rumoreaba, habían ocultado allí los carlistas. Eran correrías peligrosas y ningún otro chaval del barrio osaba acompañarlos, ellos lo preferían así. Crecían salvajes y libres de ataduras al amparo de unos padres demasiado viejos para imponer disciplina y, a la vez, orgullosos de sus proezas y de verlos crecer sanos y fuertes.


  Un mal día, sin embargo, todo cambió. La calentura se llevó al otro mundo a los dueños de “Urondoa”, dejando huérfanos a sus cuatro hijos. No habiendo parientes por ninguna de las dos ramas familiares, el párroco del barrio se hizo cargo de los muchachos y decidió llevarlos a Loiola, al no poder dejarlos en el convento de los franciscanos de Arantzazu por haber sido éste pasto de las llamas durante la guerra de los siete años. Los jesuitas tenían allí una casa de formación para jóvenes, aunque sin demasiados internos puesto que habían trasladado el noviciado a Mallorca. La Compañía había sido suprimida por orden gubernativa y sus miembros dispersados en varias ocasiones. Todavía estaban muy vivas en la memoria las furias populares que al finalizar la carlistada se habían cebado sobre los eclesiásticos, matando e hiriendo a unos cuantos en Madrid y en otras localidades. Habían vuelto a organizarse quince años atrás, pero nadie estaba muy seguro de lo que podría ocurrir en cualquier momento, pues los asuntos de la política andaban revueltos. Don Pedro tenía una estrecha relación con el ecónomo del centro y logró que se admitiera a los cuatro hermanos a cambio de una discreta aportación en metálico que abonó con la intención de recuperarla en breve mediante la venta de parte del ganado de “Urondoa”. Su idea era que el mayor aprendiese algo de letras y números para que, llegado el momento, se hiciera cargo del caserío y de las tierras, mientras, y hasta su mayoría de edad, él mismo se ocuparía de velar por su herencia. A los otros tres decidió destinarlos a la Iglesia. Los muchachos hicieron a pie el trayecto de Araotz a Azpeitia y el cura a lomos de un borrico, deteniéndose en la casa cural de Zumarraga a pasar la noche y llegando a Loiola al atardecer del siguiente día.


  Durante cinco años, los hermanos Urrondo vivieron entre los muros de la casa de formación, sin salidas ni vacaciones, pues don Pedro aducía tener demasiadas ocupaciones para atenderlos, incluso durante algunos días, añadiendo a quienes se interesaban por ellos que, de todas formas, en ningún otro lugar estarían mejor que con los religiosos. Así como Agustín y Tomás se amoldaron con relativa facilidad a su nueva vida, quizá por ser más jóvenes, no ocurrió igual con los dos mayores. Bittor y Eladio no aceptaron en ningún momento la situación. Las riñas, castigos y bofetones no lograban amansarlos y era preciso tener el ojo siempre puesto en ellos para evitar que escaparan, como ya había ocurrido a poco de su llegada. Fueron encontrados por un pastor dos días después de la huida, hambrientos y muertos de frío, en una majada de la subida al Erlo. El coadjutor encargado de los internos los amenazaba un día sí y otro también con echarlos de la casa de formación e iba a quejarse al director, pero la cuestión se había convertido en un pulso entre éste y los Urrondo. Los dos rebeldes hacían lo posible por ser expulsados, pero el eclesiástico estaba decidido a domarlos costase lo que costase y se limitaba a encerrarlos en una habitación a pan y agua durante varios días hasta que se apaciguaban, si bien la calma duraba poco y pronto volvían a las andadas. Los jesuitas, no obstante, lograron que aprendieran, no sin dificultad, a leer y a escribir, algo de números y poco más. No consiguieron, sin embargo, que hicieran amigos entre sus compañeros porque rehuían su compañía y permanecían solos durante los recreos y momentos de asueto, apoyados en el murete que rodeaba el lugar, con la mirada fija en un punto del horizonte donde imaginaban su hogar, contando los días, meses, años que les faltaban para regresar a él.


  Unas semanas antes de que Bittor cumpliese los dieciocho, el gobierno liberal decretó la suspensión de la Compañía de Jesús y, una vez más, la tercera en lo que llevaban de siglo, los jesuitas empacaron sus pertenencias y abandonaron sus casas. Algunos se dirigieron a Mallorca con la intención de viajar a Italia; otros, simplemente pasaron la frontera, ya que Francia estaba a menos distancia y no eran perseguidos allí por el momento, pero la mayoría se desperdigó por el territorio, ejerciendo de sacerdotes o capellanes en hospitales, hospicios y conventos de monjas. Quienes no tenían dónde ejercer o eran demasiado viejos para aventuras, regresaron a sus hogares. Algunos estudiantes fueron invitados a acompañar a los expatriados, pero Bittor y Eladio Urrondo decidieron regresar de inmediato a Araotz y exigieron que sus hermanos menores los acompañaran. El director de la casa de formación intentó impedirlo, más que nada porque él ya había hecho planes para ellos puesto que, tras la penuria derivada por la guerra, los padres se negaban a entregar a sus hijos a la Iglesia al necesitarse brazos para sacar los caseríos adelante. Por otra parte, la situación política del país, las malas cosechas y la pobreza en general obligaban a muchos de los segundones, que nutrían monasterios y conventos, a optar por embarcarse hacia las Américas en busca de un futuro mejor. De carácter afable, muy diferente al de sus hermanos, ambos jóvenes estaban sanos, eran fuertes y serían buenos misioneros. A la espera de tiempos mejores, él mismo los acogería y continuaría con la enseñanza en Hernani, en su casa familiar, pero Bittor no quiso oír hablar del asunto y el jesuita tampoco se atrevió a hacerle frente. Al encolerizarse, su mirada se volvía casi translúcida, presagio de una reacción violenta que era mejor evitar. El sacerdote lo creía muy capaz de prender fuego a la casa de formación, iglesia incluida, si se negaba a su demanda. Agustín y Tomás intentaron resistirse puesto que preferían permanecer en compañía de su maestro, pero agacharon la cabeza cuando sus miradas se cruzaron con la del hermano mayor y lo siguieron sumisos.


  Dos días más tarde se hallaban delante de “Urondoa” tras haber caminado sin descanso, siempre hacia el sur, deteniéndose para dormir unas horas al abrigo de las rocas o colándose como ladrones en algún pajar, y no haber comido durante el trayecto otra cosa que algunas peras y manzanas. La puerta estaba cerrada, pero Eladio recordó que la madre solía guardar una llave bajo un piedra medio oculta por una sobresaliente raíz del haya familiar y, en efecto, allí seguía, roñosa por la humedad y el tiempo, pero todavía utilizable. Los habitantes del valle supieron que el caserío volvía a ser habitado al ver una columna de humo ascendiendo por entre los árboles de la parte del río y alguno avisó al párroco de San Miguel. Don Pedro se personó en el viejo caserón, acompañado por el vecino que le había dado la noticia y ambos hallaron a los hermanos quitando las telarañas y el polvo acumulado durante los años en que la casa había permanecido cerrada. Los cuatro ignoraron su presencia y continuaron con su tarea hasta que el clérigo les ordenó detenerse. Los mayores lo hicieron colocándose uno junto al otro y sin abandonar las escobas de rama que mantenían fuertemente asidas, dando la impresión de ir a utilizarlas en cualquier momento contra los visitantes; los menores se limitaron a situarse detrás de ellos.


  —¿Y vosotros quiénes sois? —inquirió el párroco.


  —Los dueños de la casa —respondió Bittor con sequedad.


  Don Pedro parpadeó varias veces y miró desconcertado a su acompañante, tan sorprendido como él. Los dos recordaban a los mayores de “Urondoa” como a unos chiquillos rudos, casi salvajes, nada que ver con los dos mozos de anchas espaldas que tenían delante. De pequeños, eran casi idénticos, pero el tiempo había marcado las diferencias y ya no eran tan similares, aunque no había duda de que eran hermanos y de que los dos guardaban un parecido asombroso con su padre, Juan Urrondo, apodado “Txangoa”, el cojo.


  —¿Y cómo así que estáis aquí? ¿Cómo habéis llegado?


  —Andando.


  —¿Os habéis escapado de donde los jesuitas?


  —No.


  El párroco trataba de pensar. Todos los años, por la Pascua de Resurrección, enviaba a la casa de formación el dinero para la manutención de sus pupilos y su amigo, el ecónomo, respondía acusando recibo e informándole acerca de los chavales. No obstante, no recordaba que en su última carta hubiese mencionado nada sobre que fueran a abandonar la casa de formación, a pesar de que a finales de año Bittor ya tendría dieciocho y él se vería obligado a entregarle la propiedad que había explotado en su propio beneficio. No había bajado a Oñati en las últimas semanas e ignoraba la nueva orden de expulsión de los jesuitas emitida por el gobierno.


  —Tendríais que haber venido a hablar conmigo antes de entrar en la casa.


  —¿Por qué?


  —Porque hay unas leyes, porque todavía no tenéis la mayoría, porque yo soy el albacea de los bienes de vuestros padres y porque no podéis aparecer de la nada, así, sin más.


  La voz de don Pedro subió de tono a medida que hablaba, su cara se puso roja y apretó los puños. No tenía por qué dar explicaciones a nadie y no permitiría que unos mozalbetes vinieran a desbaratarle su ordenada vida. El arrendamiento de las tierras de los Urrondo le proporcionaba buenas rentas; además, había vendido el ganado y, antes o después, tendría que dar una explicación sobre adonde había ido a parar el dinero obtenido por la venta. No tenía intención de perder lo primero, ni justificar lo segundo.


  —Escucha, cura. Sólo existe una ley: la de la sangre. Esta casa era de nuestros padres y ahora es nuestra, no tuya. No hay nada más que decir.


  Bittor parecía de pronto mayor de lo que era, su voz sonaba serena y extrañamente grave, pero no dejaba lugar a dudas en cuanto a su intención de exigir lo que le pertenecía. Los dos hombres salieron presurosos del caserío sin añadir una palabra más, el sacerdote a punto de sufrir un ataque de ira. Jamás un feligrés se había atrevido a tutearlo en los años que llevaba ejerciendo.


  Al día siguiente, temprano por la mañana, bajó a la Villa y acudió al despacho del abogado don Antonio Zabala a exponer la situación. El letrado lo escuchó atentamente y después dio su veredicto: no había nada que hacer, no existía ningún documento que estipulase que el párroco hubiese sido nombrado albacea de los cuatro huérfanos, ni tampoco sobre la venta del ganado ni las cantidades recibidas por él. Bittor Urrondo estaba en su derecho a reclamar la devolución del caserío, las tierras y, por supuesto, el dinero del ganado vendido sin su consentimiento, además del correspondiente al arrendamiento de los terrenos durante el último lustro. Cualquier juez le daría la razón. El abogado se compadeció al observar cómo el clérigo se secaba el sudor de la frente y se ofreció a ejercer de mediador sin cobrar una peseta porque Juan Urrondo, Txangoa, había salvado la vida a su padre durante la guerra de los siete años y ahora él tenía la posibilidad de devolver una deuda de familia, aunque sólo fuese para evitar que los hijos de aquél fueran a parar a la cárcel, o incluso los ejecutaran a garrote vil por matar a un cura. También él había tenido oportunidad de oír hablar acerca del fuerte carácter de los dos mayores, unos meses antes, durante una visita a Loiola para tratar sobre unas propiedades que los jesuitas poseían en Oñati. De modo que acompañó a don Pedro de vuelta al barrio y se entrevistó con ellos, les expuso la situación sin ocultarles nada y les propuso un trato: todas las tierras arrendadas les serían devueltas de inmediato, las sembradas y sus cosechas incluidas. En cuanto al dinero adeudado por el párroco, y descontado el pago por su educación, él mismo hablaría del asunto con el administrador de la diócesis y trataría de que les fuese adjudicada una cantidad anual hasta cancelar la deuda. Si bien la reforma parroquial iniciada por el gobierno contemplaba, entre otras cosas, la desaparición de los diezmos y primicias, no parecía que la diócesis de Calahorra, a la cual pertenecía la zona occidental de la provincia de Gipuzkoa, fuese a acatarla. A la espera de que pudieran disponer de dinero en metálico para adquirir algunos animales, él mismo les prestaría la cantidad necesaria sin intereses, recalcó. Los Urrondo aceptaron aunque, en realidad, fue Bittor quien tomó la decisión pues los cuatro sabían que él era el dueño de la propiedad con la obligación de velar por sus hermanos, tal y como quedaba estipulado en el testamento que sus padres habían otorgado poco antes de morir.


  Tras dejar bien clara la situación, el abogado Zabala tomó una vereda boscosa que llevaba hasta un caserío, cuyo tejado amenazaba con derrumbarse de un momento a otro. Las casas eran como las personas, meditó. Sin cariño, sin compañía, se desmoronaban poco a poco hasta quedar convertidas en ruinas. El caserío llevaba tan sólo unos meses vacío y daba la impresión de que lo hubiese estado durante años: la hierba tenía tres o cuatro palmos de alto, el musgo se había adueñado de las bajeras y pronto cubriría los muros por entero. Un par de golondrinas salieron volando por una ventana, tan bajo, que a punto estuvieron de tirar su chistera al suelo. El invierno había sido seco y frío y, seguramente, la casa se había convertido en seguro refugio de animales, así que renunció a la idea de apearse del caballo y entrar en ella, no fuera a ser que se encontrara con una camada de jabalíes, o algo peor. Los pastores habían acudido al Consistorio a denunciar la presencia de lobos en las zonas bajas de la sierra. Echó una última mirada y tomó la decisión de enviar una partida de albañiles para reparar el tejado; a continuación, buscaría una familia que mantuviera la casa y el terreno en buen estado hasta que su ahijada decidiese qué hacer con ellos.


  Antes de dejar el lugar, alzó la vista hacia un caserío situado más arriba y se llevó la mano a la chistera a modo de saludo. El hombre que lo observaba, sujetando una vara ancha de cuatro dedos entre las manos, no respondió al saludo.


  Julia nació un caluroso día de primeros de agosto, cuando el sol estaba en su mediodía y golpeaba por igual a personas y animales. Lo hizo, como más tarde afirmaría su abuela, para llevar la contraria a la partera, quien había asegurado que la criatura nacería durante la noche. Fue la primera y única hija del matrimonio formado por Valentín Iturralde y Benita Ibáñez y su nacimiento no fue fácil. La parturienta sufrió durante horas dolores y contracciones tan fuertes que se temió por su vida y la de la criatura, enviándose recado al cura para que acudiera a darles los últimos sacramentos. El caserío “Bekoa” se llenó de vecinas deseosas de ayudar, o de colaborar en el amortajamiento en el peor de los casos, y de niños que correteaban dentro de la vivienda al abrigo del sol. Sin embargo, madre e hija salieron vivas del trance, aunque la salud de la primera se resintió, perdiendo toda esperanza de tener más criaturas, lo cual, en opinión de algunas de las presentes, no dejaba de ser una bendición. Las numerosas maternidades y el trabajo de sol a sol convertían a mujeres todavía jóvenes en ancianas prematuras, cuando no morían durante el parto o a consecuencia del mismo. Pasada la obligada cuarentena, Benita no se levantó de la cama, no podía sostenerse en pie. La suegra se encargó de cuidarla y atender la casa y a la niña a la espera de que recobrara las fuerzas, pero no las recuperó. A comienzos del otoño de aquel mismo año, al tiempo que el viento se llevaba las hojas de los árboles y los labradores iniciaban el laboreo, Benita se fue, dejando una huérfana y un marido desconcertado.


  Valentín no acababa de entender lo que estaba ocurriendo, asistió a la vela, a la misa y al entierro como si se tratara de otra persona, como si acompañara a un amigo al funeral de su mujer; no escuchó los pésames de las vecinas, ni notó los apretones de manos de los vecinos, y tardó en darse cuenta de que ahora era un viudo con una hija recién nacida. Los planes para una vida organizada se habían ido al traste. Tendría que buscar otra mujer que pudiera acabar lo que la otra había empezado, es decir darle más hijos para que en unos años pudieran acompañarlo en los trabajos y velaran por él en su vejez, que atendiera la casa, las comidas, las ropas, la huerta y que, sobre todo, ocupara el lugar que la difunta había dejado vacío en el lecho. Asintió sin una palabra cuando, semanas después, su madre dejó caer el nombre de Feliciana, la única heredera de Faustino Lasa, su vecino más próximo y dueño del caserío “Goikoa”.


  —No es tan guapa como la Benita, pero es fuerte y está sana. No tendrá problemas a la hora de parir y, además, aportará una buena dote. Y más que tendrá cuando herede —añadió.


  Angelita era una mujer práctica y poco dada a sentimentalismos. No aprobó el casamiento de su hijo al saber que la mujer elegida no era de Araotz y que se habían conocido en la Villa, durante las fiestas patronales. Además, no aportaba dote, aunque preciso era reconocer que se abstuvo de dar su opinión, intentó ser una buena suegra y ayudó a su nuera en todo momento, pero la vida en el campo era dura, no había tiempo para sueños e ilusiones. Con Faustino llevaba años sin hablarse, pero eso era lo de menos.


  Al año justo y tras guardar el luto debido a la difunta, Valentín pidió permiso a Faustino para cortejar a su hija y éste se lo concedió, pese a que un viudo con una criatura y una casa destartalada no era precisamente el yerno soñado, pero no había más a la vista y él quería un nieto varón. Su caserío era rico y no podía irse al otro mundo sin dejar heredero y sus asuntos en regla. Por otra parte, iba para viejo y necesitaba a otro hombre para realizar las tareas más duras. El día en que se formalizaron las relaciones y se puso fecha a la boda, el futuro suegro exigió que la pareja viviese en “Goikoa”, sin la niña de él, puesto que no tenía intención alguna de mantener a la hija de otra mujer. Esta condición tuvo como resultado un enfrentamiento muy fuerte entre los consuegros, aunque, según se habló en el barrio, la cosa venía de atrás, de cuando ambos eran jóvenes y Faustino había intentado cortejar a Angelita con el pensamiento puesto en la unión de las tierras de ambos, las de arriba y las de abajo, siendo rechazado por ella.


  Dos años después del funeral de la primera mujer, Valentín matrimonió con Feliciana y pasó a vivir a “Goikoa”. Julia y su abuela no asistieron a la ceremonia ni al posterior banquete y fueron las únicas habitantes del barrio de Araotz ausentes en el evento. Angelita oyó el repique de campanas mientras ordeñaba la vaca e invocó el favor a San Antón, su santo preferido, para que se llevara a su vecino de este mundo cuanto antes. Una vez desparecido, la niña y ella podrían vivir con Valentín y serían una familia de nuevo, pero los años transcurrieron y no ocurrió el milagro. El dueño del caserío de arriba gozaba de buena salud, era parco en el comer y en el beber y estaba en la cama a las diez en punto; no tenía intención de morirse por muchas rogativas que su vecina y consuegra hiciese o por muchas velas que pusiese al patrono de los animales y de los carniceros. Él era cada vez más rico y ella más pobre, eso se notaba con tan sólo echar una ojeada a sus respectivas casas: la una encalada y lucida, la otra, cayéndose a pedazos. Para que nadie pudiese decir nada, ni acusarlo de haberle robado el sustento a la hija del primer matrimonio, pasaba a su yerno una mensualidad para mantenerla con cierta dignidad, dejando bien claro, eso sí, que sólo debía emplearse en ropa y comida. Un día se presentó en “Bekoa” para comprobar que así se hacía y Angelita le echó el perro, un mastín grande como un caballo y con muy malas pulgas hacia todo aquél que molestase a su dueña. El animal se limitó a ponerle las patas encima, tirándolo al suelo embarrado y avisándole con un gruñido de que la cosa podría ir a peores si no se largaba de allí inmediatamente. Faustino juró vengarse y no volvió a pasar la mensualidad.


  —Aquí tienes todo lo que necesitas y si precisas ropas o lo que sea, Feliciana se encargará —anunció a su yerno.


  ¿Por qué razón aguantaba Valentín Iturralde tal situación? Era la pregunta que todo el mundo se hacía en el barrio. El hombre no tenía carácter, eso estaba claro, pero de ahí a ser un calzonazos medía un trecho. Ningún hombre en sus cabales aceptaría trato semejante, ni viviría haciendo el trabajo de un simple peón en casa ajena teniendo la propia, ni abandonaría a la hija y a la madre. Pero él, que nunca había sido demasiado expresivo, callaba y acudía a misa cuatro pasos por detrás del suegro y de su mujer, se colocaba en un rincón y buscaba con la mirada a la niña que crecía sin él a su lado. De vez en cuando, sus ojos y los de su madre se encontraban, pero no se reconocían. Angelita había envejecido y tenía la espalda encorvada. Él había bajado a “Bekoa” a echarle una mano en los primeros meses después de su matrimonio, luego dejó de hacerlo y se limitó a pasar a comienzos de mes para entregarle la asignación, aunque las visitas cesaron cuando ya no hubo mensualidad que entregar. Su madre no le perdonaba que las hubiese abandonado, y tampoco que no le hubiese llevado a los mellizos, un niño y una niña, nacidos once meses después de su unión con Feliciana. Tenía dos nietos más y no los conocía. Decidió que tampoco tenía hijo y dejó de sentir aquella pena profunda que le oprimía el pecho cada vez que pensaba en él.


  Un buen día, Valentín desapareció. Al principio, su mujer y su suegro creyeron que había ido al barrio de Zañartu, a por el ternero que Faustino había comprado para semental y no se preocuparon, pero anocheció y no apareció.


  —Se le habrá hecho tarde y se habrá quedado a dormir allí.


  —Sabe usted, padre, que nunca haría algo así. Aunque se haga de noche, él siempre vuelve —insistió ella.


  —No le des más vueltas, que ya llegará mañana.


  Pero no llegó, ni tampoco al día siguiente. Alarmado, y también por no aguantar los sollozos de su hija, quien ya se imaginaba a su marido muerto en cualquier parte, Faustino enjaezó la mula y se dirigió a Zañartu, pero nadie había visto por allí a Valentín desde que fue a comprar la vaca rubia, iba ya para seis meses. La preocupación del suegro se hizo patente y pasaron por su cabeza las ideas más peregrinas. La primera, por supuesto, que el inútil de su yerno se había largado con el dinero del semental y se lo estaba gastando en una casa de mujeres de mala reputación, después reflexionó: el marido de su hija no sería capaz ni de eso. Bajó también a la Villa y, tras preguntar en las tabernas, y también en el hospital, acudió al Consistorio a dar parte de su desaparición. De regreso, se le ocurrió asimismo que podía haber sido asaltado en el camino, robado y muerto, e hizo todo el trayecto examinando con mucha atención cada arbusto, vaguada y zanja, incluso escudriñó parte del río, pero no había rastro de él. El revuelo en Araotz fue enorme y los vecinos, en especial vecinas, acudieron a “Goikoa” para interesarse por el asunto. Feliciana los recibió vestida de negro y con un pañuelo en la mano que no dejaba de llevarse a los ojos. Por una vez, era ella la protagonista.


  Tímida y más bien fea, nunca se había desenvuelto bien en compañía de otras personas y apenas salía de casa si no era para ir a la iglesia, siempre en compañía del padre, y a la partida de brisca de los viernes. A pesar de lo que éste y los demás vecinos pudieran pensar, la llegada de Valentín a su vida había sido como un milagro para ella. De la noche a la mañana había dejado de ser “chica vieja”, eufemismo dirigido a las solteras que traspasaban el umbral de la juventud sin haber perdido la virginidad, y había sido madre por partida doble, una proeza sin parangón en el barrio. No podía pedir más. Cierto que su marido nunca le había dicho que la quería y que incluso, a veces, en la cama, le daba la impresión de que él pensaba en la otra, en la Benita, pero no le importaba; la otra estaba muerta y era ella quien dormía con él. No pensaba en la niña que crecía en el caserío de abajo, sin el cariño de su padre y en medio de la penuria; para ella era como si no existiese. Tampoco le dedicaba medio pensamiento a la bruja de su suegra; antes o después se iría al otro mundo, sus tierras serían de Valentín y ya se encargaría ella de que testara a favor del hijo varón de ambos. El paradero ignorado del marido trastocaba los planes, pero estaba convencida de que Dios estaba de su parte y pondría a cada uno en el lugar que le correspondía.


  Cinco años después de la desaparición de su hijo, Angelita tropezó con una azada olvidada en el suelo, semioculta por la hierba, cuyo mango le dio de lleno en la sien y la mató en el acto. Julia la encontró al anochecer, al ir a buscarla preocupada por su tardanza. Asustada al comprobar que la abuela no se movía a pesar de sus gritos y zarandeos, la niña corrió a “Goikoa” en busca de ayuda. Faustino y Feliciana bajaron la cuesta a toda prisa, pues la enemistad entre vecinos quedaba aparcada en los momentos difíciles hasta haber solucionado el problema, aunque después cada cual regresara a su hogar y no volvieran a dirigirse la palabra. Además, en este caso existía una relación familiar, si bien, recordó una vecina al comentar el luctuoso suceso, a la difunta le gustaba decir que era una “relación lejana” cuando alguien se interesaba por la misma.


  Escondida tras la puerta del establo, Julia observó la llegada de otros vecinos y los vio introducir el cuerpo de su abuela en la casa; también vio llegar al párroco y escuchó las conversaciones y los rezos durante la gaubela, el velatorio. A través de las ventanas de la planta baja, distinguía las sombras que se movían iluminadas por la tenue luz de las velas, al igual que los espectros acerca de quienes su abuela le hablaba a menudo: almas en pena que vagaban sobre la Tierra, solía decir, en busca del camino hacia el Más Allá. Únicamente las personas de buen corazón lo encontraban en el momento de su muerte, aquéllas que habían sido honradas y no habían hecho daño a sus semejantes. Las otras, las mentirosas, avariciosas, egoístas, debían quedarse entre los vivos hasta que las oraciones de sus seres queridos consiguieran redimirlas de sus pecados.


  —Algunas jamás lo son —añadía— y sus almas permanecen para siempre encerradas en los cuerpos de las lechuzas.


  Estaba segura de que la abuela había traspasado sin obstáculos el linde entre ésta y la otra vida, que no haría falta rezar por ella, dejarle comida y leche en el alféizar de la ventana para alimentarse mientras anduviese por el mundo de los vivos, ni tampoco encender la luz de los muertos sobre su tumba para indicarle el camino hacia el otro lado, pero no pudo evitar que las lágrimas mojaran su cara. Había sido la única madre que había conocido. ¿Qué sería ahora de ella? ¿Adónde iría? Tras la llegada de los vecinos, nadie la había buscado ni llamado, nadie se acordó de ella. Se sentía como la cría de petirrojo caída del nido la primavera anterior, a la que recogió del suelo y colocó en una caja con hierba recién cortada; intentó que bebiera unas gotas de leche tibia y le dio calor con sus manos, pero el pajarillo murió a pesar de sus esfuerzos. ¿Quién le daría a ella ahora calor?


  Feliciana la encontró acurrucada detrás de la puerta del establo a punto de salir hacia la iglesia el cortejo fúnebre, la asió por un brazo, la arrastró hasta la casa y la metió en el dormitorio. Al atravesar la cocina sintió todas las miradas puestas en ella, algunas compasivas, indiferentes la mayoría, pero ella sólo tuvo ojos para la figura que yacía dentro de una simple caja de pino. Angelita parecía dormida, ataviada con su mejor vestido, uno negro, el único de cuerpo entero que poseía y que había comprado en un comercio de la Villa para la primera boda de su hijo, once años atrás. Al salir de la habitación, un rato más tarde, después de que la mujer de su padre le hubiese obligado a ponerse la falda y la blusa de los domingos y le hubiese peinado dos trenzas a base de tirones, el ataúd estaba ya cerrado y no pudo volver a ver el rostro de la abuela, ni darle un último beso.


  El trayecto a la iglesia y el posterior al camposanto lo hizo escoltada por Faustino y Feliciana, uno a cada lado, muy en su papel de parientes más próximos. Tras el entierro nadie le preguntó su opinión; la llevaron a “Goikoa” y la enviaron a dormir al camarote, sobre un colchón de lana tirado en el suelo, después de darle un plato de puré de verduras para cenar y de anunciarle que la acogían por caridad, pero que tendría que ayudar en las labores de la casa, también con los cerdos y las gallinas, y con lo que se terciase para ganarse el sustento. El dueño del caserío tenía un fuerte vozarrón que se oía con claridad, incluso cuando intentaba hablar bajo, y de esta forma Julia se enteró de los planes de la mujer y del suegro de su padre. Sólo tenía diez años, y muchas de sus palabras se le escapaban, pero estaba claro que no regresaría a “Bekoa”, por el momento al menos. Su padre era ahora el propietario del caserío de abajo y su suegro pensaba unirlo al de él, juntar las tierras por las que había suspirado durante toda la vida. Se durmió llorando mientras escuchaba al derredor el rápido golpeteo sobre la madera producido por las carrerillas de los ratones.


  Al día siguiente Faustino bajó a la Villa, dispuesto a solucionar el dilema que suponía la ausencia de Valentín. El abogado don Antonio Zabala escuchó sin interrumpir lo que el hombre tenía que decir: el yerno había desaparecido cinco años atrás; se le había buscado por todas partes, y ni rastro; había dejado mujer y dos hijos; su madre acababa de fallecer y era preciso hacer algo con la propiedad; no existía testamento y lo natural era que ésta se pusiese a nombre de la esposa o, en todo caso, de su nieto Juan Manuel, el único heredero varón del desaparecido y, por ende, de él mismo.


  —¿Y la hija? —preguntó el letrado.


  —Mi nieta Carmen tendrá una buena dote.


  —Habló de la pequeña Julia Iturralde.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Tengo entendido que es hija de un primer matrimonio de su yerno…


  Faustino se lo quedó mirando sorprendido.


  —Donde hay varón, no cuenta la hembra —afirmó con rotundidad—. Además, Feliciana y yo nos hemos hecho cargo de ella y nos ocuparemos de que nada le falte.


  —No lo dudo, no lo dudo… pero las cosas no son tan sencillas. De hecho, sí que hay un testamento.


  —¿De quién?


  —De su yerno, de Valentín. Hace cinco años vino a verme y yo mismo lo redacté y lo firmé.


  El abogado buscó entre varias carpetas apiladas sobre una mesa y extrajo una de ellas, la abrió con parsimonia y leyó la primera hoja. Valentín Iturralde, en plenas facultades mentales y físicas dejaba como única heredera del caserío “Bekoa” del barrio de Araotz, en Oñati, y de las huertas que le pertenecían, a su hija Julia, habida de su matrimonio con Benita Ibáñez. Hasta la mayoría de edad de la misma o hasta que matrimoniase, nombraba tutor y velador de los bienes a don Antonio Zabala, letrado afincado en la Villa de Oñati, con potestad para decidir ante la Ley todo aquello que fuera preciso para el bienestar y futuro de su hija.


  Faustino se había quedado literalmente con la boca abierta, no entendía nada. Se levantó del asiento y casi arrancó el documento de las manos del abogado. No leía bien el castellano y tampoco estaba familiarizado con la escritura legal, repleta de palabras extrañas a su vocabulario, pero no le costó encontrar el párrafo leído por Zabala y, sobre todo, reconoció la titubeante firma de su yerno al final de la hoja, al lado de otras. A punto estuvo de romper el folio en dos. Todo aquello no era sino una trampa maquinada por la malnacida de su consuegra, Satanás se la hubiese llevado al infierno. Seguro que había sido ella ya que Valentín no tenía cerebro para urdir una traición semejante. De todos modos, iría adonde tuviese que ir para rehacer el entuerto, “Bekoa” era de Juan Manuel y, por sus muertos, no permitiría que nadie despojase a su nieto de su herencia.


  Zabala lo observaba sin inmutarse. Todavía recordaba, aunque algo desdibujado, el semblante del hombre apocado que se presentó en su despacho y que, con voz reposada, le explicó su insostenible situación y su intención de irse a las Américas, no para hacer fortuna como otros, sino simplemente para huir de una vida miserable que lo estaba matando un poco más cada día. Le habló de la niña que crecía sin la protección de su padre y también de la madre, a quien tanto había decepcionado y que disfrutaba de buena salud a pesar de la edad, pero que, al igual que el resto de los seres humanos, algún día tendría que abandonar este mundo. Quería dejar todo dispuesto para que la casa y las tierras de sus mayores fueran a parar a Julia una vez que su abuela ya no estuviera allí para velar por ella, pues conocía las intenciones de su segundo suegro, un hombre avaricioso que, a buen seguro, intentaría arrebatarle su patrimonio legítimo.


  —¡Reclamaré! —exclamó Faustino, rojo de cólera, al tiempo que tiraba el documento sobre la mesa—. ¡Apelaré a quien haga falta! ¡Esto no quedará así!


  —No, no quedará así —repuso el abogado con calma.


  Ese mismo día, y acompañado por el alguacil de Oñati, se presentó en “Goikoa” y se llevó a la niña alegando su tutoría sobre ella. No prestó atención a las imprecaciones del casero, ni a las quejas y lagrimeos de su hija, los ojos fijos en la niña que lo miraba sin decir palabra y que asió su mano sin vacilar cuando él le tendió la suya para ayudarla a subir a la grupa del caballo. Al preguntarle si quería pasar por su casa a recoger algo, un juguete, un recuerdo… respondió que no, que no tenía ninguno, pero rogó al caballero que se detuviese en el camino para recoger una ramita de la otalore, la flor de la argoma. La abuela decía que las flores doradas de la argoma ayudaban al amor y protegían a las almas solitarias. Después, no volvió a hablar durante el resto del trayecto. A partir de entonces, Julia se convirtió en la hija que no había tenido, alegró su vida como jamás imaginó que alguien pudiese hacerlo y las risas volvieron a escucharse en la vetusta mansión, silenciosa y triste desde la muerte de su querida esposa.


  Abril, 1872


  Durante los siguientes cuatro años, tras su vuelta de Loiola, apenas se supo nada de los huraños moradores de “Urondoa”. Nunca aparecían por el barrio ni asistían a la iglesia, tampoco bajaban al mercado de la Villa y sus mastines alejaban a los fisgones. Su llegada había causado la natural curiosidad entre los habitantes del barrio, pero dejaron de interesarse una vez pasada la novedad. Ellos, a su vez, ignoraban a sus vecinos, no los necesitaban para nada. Bittor los hacía responsables de su extrañamiento, puesto que ninguno de ellos había intentado echarles una mano tras la muerte de los padres, aceptaron la decisión del párroco y no movieron un dedo cuando éste se los llevó lejos del único lugar del mundo que conocían y amaban. Algunos, incluso se habían beneficiado laboreando sus tierras y tampoco se las hubiesen restituido de no ser por el abogado Zabala. No quería saber nada de ellos y bastante había hecho con no enfrentarse a puñetazos con más de uno, empezando por el cura. Con ganas le habría hecho tragar el polvo. Había advertido a sus hermanos que no quería ver a nadie por “Urondoa”, ni mantener relación alguna con los vecinos; allá cada cual si deseaba mantenerlas fuera de su vista. Eladio musitó entre dientes que él haría lo que le diese la gana, aunque, en el fondo, estaba de acuerdo. Agustín y Tomás optaron por mantener la boca cerrada, no conocían a nadie del barrio o, más bien, no se acordaban de nadie, así que les daba igual. El caserío les proporcionaba lo necesario para vivir e ignoraban lo que era el confort tras los años transcurridos en la casa de formación. Habían encontrado en la ganbara un arcón repleto de ropas que la madre había conservado planchadas y dobladas entre cama y cama de hojas de laurel y ramitas de lavanda para evitar las polillas, ellos mismos se fabricaban las abarcas, tejían los calcetines y se cosían los rotos. No precisaban más.


  Su aislamiento, sin embargo, los mantenía ajenos a lo que ocurría en la provincia, y en el país, e ignoraban que la reina de España, Isabel II, había sido depuesta y se hallaba exiliada en Francia; que habían tenido lugar las primeras elecciones a Cortes con una victoria rotunda del carlismo en el País Vasco; que Carlos María de los Dolores Juan Isidro José Francisco Quirín Antonio Miguel Gabriel Rafael de Borbón y Austria-Este, el pretendiente al trono, alentaba un levantamiento armado y se habían dado amagos de sublevación en los territorios vascos; que un italiano había sido nombrado nuevo rey y era repudiado desde los púlpitos por ser hijo de un excomulgado y que desde esos mismos púlpitos se llamaba a la Cruzada contra el liberalismo y la masonería. Eran demasiado jóvenes cuando fueron llevados a Azpeitia y allí los maestros no hablaban de esos temas a sus educandos más jóvenes, aunque insistían de manera reiterativa que era obligación de todo buen católico defender a Dios, al rey, la propiedad y la familia, oponerse a los herejes y a quienes intentaban conculcar la tradición y el orden. Bittor y Eladio oían sin escuchar; a ellos les daba lo mismo, puesto que ni la política ni los asuntos públicos les interesaban lo más mínimo. Todos sus pensamientos, en especial los del mayor, gravitaban en torno a la vuelta a casa. “Urondoa” era su hogar, el seno materno, su única patria; fuera de allí nada existía. A pesar de todo, recordaban algunas cosas que el padre les había relatado sobre la guerra de los siete años.


  —Porque siete años duró —les decía.


  Había participado en ella y se había traído un sable como recuerdo, además de una cojera permanente a consecuencia de un sablazo en la corva de su pierna derecha, de ahí su apodo. El arma, embutida en una vaina metálica con un par de anillas para pender del cinto, llevaba siete lustros colgada sobre la campana de la chimenea y era, por así decirlo, el único objeto ornamental que podía verse en el caserío, aparte del crucifijo colocado a la cabecera de la cama y que Bittor había relegado al camarote al tomar posesión de la alcoba principal. Los años, el humo y el polvo habían hecho su trabajo y el sable aparecía tan negro y roñoso que ni siquiera llamaba la atención; daba la impresión de ser una hendedura en el oscuro enyesado de la campana. Ninguno de los dos hermanos recordaba si el arma era propia, o se trataba de un botín de guerra o de un premio por algún acto heroico de su progenitor, pues tenía un guardamanos con tres gavilanes en cuyo centro había un escudo, más propio de un oficial que de un simple soldado. De todos modos, nunca habían prestado demasiada atención a las historias escuchadas al calor de la lumbre y eran incapaces de decir qué guerra había sido aquélla, qué bandos se habían enfrentado, ni en cuál de ellos había estado el padre. Los derrotados regresaron apaleados, desengañados, más pobres, la semilla del desquite germinando en el fondo de sus entrañas, pero Juan Urrondo, Txangoa, no tuvo tiempo de transmitir a sus hijos sus amores y odios, las razones que lo habían llevado a abandonar su casa y a sus padres, para matar a o ser muerto por otros hombres iguales a él. La calentura lo había impedido, aunque, quizás, él mismo ignorara por qué había perdido siete años de su vida y regresado a su hogar, cojo y amargado.


  Lo que los jóvenes sí sabían era que los guiris habían quemado el santuario de la Virgen porque todos los años, mientras vivió, acompañaron a la madre a Arantzazu. Martina se santiguaba de manera invariable al alcanzar el lugar tras el duro ascenso y contemplar las ruinas del convento quemado por los liberales en represalia por el apoyo que, según ellos, prestaban los franciscanos a los carlistas. Después penetraba en la iglesia, reconstruida para albergar la pequeña y venerada imagen de la Virgen, mientras sus hijos se entretenían correteando por los alrededores a la espera de que comenzase la romería que reunía a cientos de personas llegadas de todos los territorios colindantes.


  Eso era todo. No tenían más recuerdos acerca de una contienda que, antes de nacer ellos, había desangrado la tierra que tanto amaban.


  Un día, a comienzos de abril, unos miqueletes a caballo se presentaron a media mañana en Araotz y se llevaron a media docena de jóvenes. Por orden de la Diputación, todos los hombres en edad de empuñar un arma debían alistarse forzosamente en el ejército para defender la provincia ante la inminente insurrección convocada para finales de mes, desde su exilio en Francia, por el duque de Madrid, Carlos de Borbón, pretendiente a la corona de España. A pesar de las protestas de los vecinos y las imprecaciones del párroco que los tildó de “hijos de Satanás, enemigos de Dios y de los Fueros”, los militares no se amilanaron y nadie se atrevió a atacarlos. A punto de abandonar el lugar, don Pedro se acordó de los Urrondo.


  —¡Mejor haríais en dejar en paz a estos hombres honestos y en llevaros a los ateos que viven junto al río! —les gritó.


  El sargento al mando se apeó de su caballo y se entretuvo durante unos minutos con el párroco y con otro vecino, tan voceras como aquél. Después, ordenó a la mitad de sus hombres dirigirse a la Villa con los jóvenes retenidos, lo que hizo que arreciaran las protestas de sus familiares y del cura. Él se dirigió con los otros seis hacia la vaguada de Jaturabe, guiados por un mozalbete que corría por delante y que se detuvo al llegar a la última curva del camino. Desde allí se divisaba el río y también el tejado de un caserío, medio oculto por los árboles. El chaval señaló el lugar con el dedo y echó a correr de vuelta a su casa.


  La llegada de la tropa pilló a los cuatro hermanos ocupados en las tareas que habían reconvertido el lugar en lo que antes había sido: un caserío productivo que abastecía de todo lo necesario a sus moradores, quienes trabajaban de sol a sol todos los días de la semana. Bittor se hallaba junto al carro, descargando la hierba recién cortada, se detuvo al oír los cascos de los caballos y dirigió la vista hacia el camino sin soltar la horca. Sus hermanos se habían reunido con él antes de que los soldados apareciesen ante la casa.


  —¿Bittor y Eladio Urrondo? —preguntó el sargento sin apearse del caballo.


  —¿Para qué los buscas? —preguntó él a su vez.


  —Tengo orden de llevarlos con nosotros.


  —¿Por qué razón?


  —Para cumplir con su deber.


  —¿Qué deber?


  —El servicio a la patria.


  —¿Qué patria?


  La pregunta descompuso durante un instante al militar. Ellos eran siete y disponían de armas, pero los cuatro que tenían delante no parecían la clase de hombres que se amilanasen ante los uniformes. No era la primera vez que se las veía con tipos como aquéllos, campesinos orgullosos que plantaban cara y se negaban a servir en la milicia amparándose en el viejo fuero de los vascos. No se habían enterado, o no querían enterarse, de que las cosas estaban cambiando. Permanecían en sus propiedades como si los asuntos de la nación no fueran con ellos, como si sus destartalados caseríos de tejados desiguales y muros herrumbrosos fueran castillos inexpugnables. Aspiró profundamente y desenvainó el sable.


  —Por última vez, ¿quiénes de vosotros sois Bittor y Eladio Urrondo? —preguntó de nuevo.


  Los miqueletes habían rodeado a los cuatro hermanos y amartillado sus fusiles, dispuestos a repeler cualquier conato de resistencia, pero no hizo falta. Bittor tiró la horca al suelo y dio un paso hacia adelante. Podían luchar, pero, estaba claro, no vencerían y alguno de ellos resultaría herido, cuando no muerto. Él era el responsable de sus hermanos menores y era su obligación velar por su seguridad.


  —Yo soy Bittor —dijo con los ojos fijos en los del sargento.


  —Y yo Eladio —añadió éste, colocándose a su altura.


  —En marcha pues.


  Agustín y Tomás contemplaban la escena compungidos. Se habían visto obligados a abandonar la casa de formación contra su voluntad porque les gustaba estudiar y también la vida recogida, sin sobresaltos, que llevaban allí. No echaban para nada en falta el caserío y sabían que, una vez en Araotz, se convertirían en simples criados del hermano mayor; con suerte, sólo podrían emanciparse casándose con una heredera o marchándose a hacer las Américas, pero obedecieron. Al igual que el maestro, también ellos temían el genio de Bittor y el no menor de Eladio. Durante los primeros meses, al encontrarse a solas, rememoraban los años transcurridos en Loiola y hacían planes para volver con los jesuitas en cuanto cumplieran la mayoría de edad y sus hermanos no tuvieran potestad sobre ellos. Sin embargo, casi sin darse cuenta, se acostumbraron al trabajo duro, pero también a la libertad, a no tener que justificar cada paso que daban, y he aquí que, de pronto, volvían al comienzo, a la inseguridad.


  —¡No olvidéis guardar el heno, que el cielo amenaza lluvia! —les gritó Bittor.


  —¡Y ordeñad a la vaca! —añadió Eladio.


  Los vieron marchar a pie, rodeados por los miqueletes, y su primer impulso fue seguirlos, pero, en lugar de ello, Tomás asió la horca tirada en el suelo y la clavó en la hierba que esperaba en el carro, mientras Agustín se dirigía a la cuadra a ordeñar a la vaca.


  Al llegar a Medinazubieta para tomar la dirección hacia la Villa, Bittor giró la cabeza y distinguió en el último recodo del camino un grupo de hombres entre los que distinguió una sotana negra y un sombrero de teja. No le cupo duda alguna de que eran los responsables de su apresamiento y prometió vérselas con ellos en cuanto solucionase aquel asunto, algo que sin duda lograría en cuanto adujese su condición de tutor de sus hermanos. Su decisión de encararse a los chivatos se hizo firme al atravesar la Villa. Caminaba con la cabeza alta, las mandíbulas prietas, los ojos en las ancas del caballo del sargento, pero con el rabillo observaba cómo la gente se detenía a su paso y hasta sus oídos llegó más de una voz interrogándose sobre si aquellos hombres presos serían criminales o bandoleros. Únicamente se había sentido tan humillado en otra ocasión: al ser azotado con las zurriagas por el maestro ante sus compañeros de estudio en la casa de formación. Juró entonces que nadie volvería a ponerle la mano encima y, esta vez, juró que los culpables de su deshonra se arrepentirían de su acción.


  Eladio, por su parte, caminaba con la mirada puesta en los adoquines del empedrado y una idea fija en la mente: huir a la menor oportunidad que se presentase.


  —¡Bittor! ¡Eladio!


  La llamada interrumpió sus pensamientos y ambos buscaron al dueño de la voz de manera instintiva. A un lado de la calle, el abogado Zabala los contemplaba sorprendido, mientras que, asida a su brazo, una joven vestida de azul se tapaba la boca con la otra mano y en sus ojos se reflejaba el horror que le producía verlos conducidos como reses al matadero. Ella y don Antonio intercambiaron unas palabras y éste echó a andar a la par que la comitiva, mientras la muchacha les lanzaba una última mirada y se perdía por una calle.


  Los jóvenes fueron conducidos a una dependencia en la parte trasera de la Universidad de Sancti Spiritus. El edificio había sido clausurado por el general Espartero treinta años atrás aduciendo la falta de recursos, aunque el propósito real había sido la supresión de un centro en el que se formaban universitarios favorables al mantenimiento de los fueros. Si bien continuaba utilizándose como centro de enseñanza, una parte había sido reconvertido en cuartel. Zabala, por su parte, y una vez enterado de que aquéllos no eran criminales, sino hombres reclutados para la guerra, solicitó hablar con el responsable de la leva, un tal capitán Arístides Oreitia, y brevemente le expuso el derecho que amparaba a Bittor Urrondo: era el cabeza de familia y el tutor de sus dos hermanos menores. De acuerdo con el fuero, no estaba por tanto obligado a tomar las armas, a menos que él se presentase voluntario. El capitán tardó unos momentos en responder. Consideraba cobardes e indignos de respeto a quienes se resistían a cumplir con sus obligaciones patrióticas y militares. El servicio militar obligatorio había sido establecido en la Constitución, pero los vascos, a pesar de la derrota carlista, mantenían el privilegio de no hacerlo y por ello era preciso recurrir a las Diputaciones cada vez que se necesitaban hombres para luchar.


  —De acuerdo —accedió—. Bittor Urrondo puede irse, pero su hermano permanecerá aquí mientras exista el peligro de una guerra.


  —¿Tan mal están las cosas? —preguntó Zabala muy a su pesar.


  —Lo están. Nuestros informadores aseguran que el Duque de Madrid tiene la intención de atravesar la frontera y ponerse al frente de un nuevo alzamiento. Hemos recibido órdenes de estar alerta y dispuestos para entablar batalla con esos malnacidos.


  —¿Cuántos son?


  El militar esbozó una sonrisa por debajo de su poblado bigote.


  —En realidad, son unos muertos de hambre, buenos para estercolar y poco más. No tienen nada que hacer.


  —Sí, pero ¿cuántos son? —insistió el abogado.


  Era una pregunta capciosa, difícil de responder. Había estudiado a fondo la guerra de los siete años durante la cual su padre había muerto, hecho éste que lo había impulsado a seguir la carrera militar. En aquella contienda, los carlistas aparecían cuando uno menos lo esperaba, siempre en partidas más o menos grandes, de noche, al amanecer, a cualquier hora del día, y nada indicaba que ahora no fueran a actuar de la misma manera. No eran soldados, sino labradores enfurecidos con quienes era imposible parlamentar y que acataban las órdenes de sus mandos al grito de «¡Dios y Fueros!». De nada valía explicarles que los tiempos eran otros, que la libertad de prensa era un derecho que el gobierno absolutista y el clero habían hurtado al pueblo; que la libertad de culto no significaba la abolición de la religión católica; que España no podía aceptar que los vascos comerciaran libremente en todo el mundo, mantuvieran sus propias leyes respecto a la propiedad, al uso de las tierras comunales, a un sistema hereditario diferente al de los demás súbditos del rey; que era inaceptable que la frontera estuviera situada en los límites de su territorio con Castilla, las defendieran con sus propios hombres de armas y no fueran obligados a hacer el servicio militar como el resto de los españoles. Eran tercos como mulas, duros de convencer y de vencer. Tras siete años de enfrentamientos, habían regresado a sus tierras, a sus arados, a sus establos, pero no habían aceptado la derrota y ahora, nuevamente, se disponían a dejar las azadas y a empuñar las armas a la llamada de un petimetre que decía hablar en nombre de Dios y les prometía restituir sus fueros. ¿Cuántos eran? No había modo de saberlo. Por esa razón, la Diputación había ordenado alistar a los hombres en edad de luchar, para tenerlos bajo control y evitar que se incorporaran a las partidas guerrilleras.


  —Es difícil saberlo… —declaró con cautela.


  Tenía a Zabala por un hombre razonable, honesto en su proceder y buen letrado, pero ignoraba cuáles eran sus simpatías políticas y no estaba por la labor de hacerle partícipe de sus dudas y temores, por si se trataba de un partidario de la causa legitimista. El enemigo debía ignorar todo lo referente al estado de ánimo y los planes de los militares al servicio del gobierno de la nación. Decidió cambiar de tema y envió a su ayudante en busca de los hermanos Urrondo.


  —¿Existe algún documento que certifique que Bittor Urrondo es el tutor de sus hermanos menores?


  —Si usted tiene a bien esperar, estará aquí en unos minutos —respondió Zabala dirigiendo una sonrisa de ánimo a sus clientes.


  —¿Y el otro? ¿También es tutor de sus hermanos?


  Acompañó la pregunta con un tonillo irónico, pero el abogado estaba acostumbrado al trato con militares y sabía cómo manejarlos; conocía sus sentimientos hacia la población civil y su desprecio hacia aquéllos que intentaban eludir el servicio de las armas. Iba a responder, pero en ese momento entró el ayudante y dijo algo al oído de su superior.


  —Que pase —ordenó éste.


  La presencia de la joven vestida de azul llenó de luz el austero despacho desprovisto de todo lujo, tanto, que hasta el capitán se levantó del sillón, deslumbrado ante visita tan inusual.


  —Mi ahijada, Julia —le presentó el abogado.


  Del mismo modo que el militar, Bittor y Eladio la contemplaron estupefactos. Podía decirse que era la primera vez en su vida que estaban ante una mujer pues, exceptuando a su madre y al ama de leche de Ozaeta, nunca habían conocido ni tenido relación con ninguna. Vestida con chaquetilla y falda amplia de raso azul que crujía al moverse y el sombrero a juego anudado a la barbilla mediante una gran lazada, la joven parecía un ser irreal. A Bittor le entraron ganas de alzar el borde del vestido para comprobar si sus pies eran de ánade, pues igual que ella debían ser las lamias de las leyendas que su madre les narraba cuando eran niños.


  Julia sonrió, consciente de la impresión causada, hizo una ligera reverencia y tendió al abogado un cartapacio de piel brillante.


  —Aquí tiene usted la documentación que solicita —afirmó Zabala, extrayendo los papeles de la carpeta y tendiéndoselos a Oreitia—. Comprobará que, en efecto, Bittor Urrondo es el propietario del caserío “Urondoa”, en Araotz, y tutor de dos hermanos menores. La ley lo ampara y está exento de cumplir el servicio militar.


  El hombre ojeó los documentos y asintió con la cabeza.


  —Vale en su caso, pero no en el de su hermano —admitió sin tan siquiera levantar la vista hacia Eladio.


  —Puede ser redimido a metálico, según la Ordenanza de mil ochocientos treinta y siete de la Ley de Quintas.


  Esta vez, el capitán levantó la vista. El letrado conocía su oficio, jugaba con sus mismas armas y, aunque la obligatoriedad del servicio no podía aplicarse en Navarra y en las provincias vascas, lo retaba a incumplir las leyes válidas en el resto del país. La redención a metálico era una ley que los políticos de Cádiz se habían sacado de la manga para evitar que los hijos de los ricos hicieran el servicio militar. Mucho hablar de igualdad y justicia para el pueblo, pero los ricos siempre salían beneficiados. Por él, que había comenzado desde la escala más baja y había logrado sus galones en la guerra de África a base de jugarse la vida, echaría la Ley de Quintas al fuego y obligaría a alistarse a todos los españoles, empezando por los políticos y sus hijos.


  —Bien. En este caso, doy por zanjado el asunto. Bittor Urrondo puede volver a su casa. Eladio Urrondo quedará exento en cuanto abone los ocho mil reales exigidos en estos casos, algo que deberá efectuarse antes del próximo sábado. Si para entonces no se ha hecho efectiva dicha cantidad, saldrá en un convoy en dirección a San Sebastián, donde se le asignará destino.


  Hizo una seña al ayudante y éste asió por el codo al menor de los hermanos llevándoselo fuera del despacho.


  —Ha sido un placer tratar con usted —añadió levantándose de la mesa y dirigiéndose a Zabala— y con su encantadora ahijada, a quien espero ver de nuevo a no mucho tardar.


  La joven hizo una nueva reverencia y salió de la habitación seguida por su padre y por Bittor, quien no acababa de entender muy bien lo ocurrido. Había pensado durante el trayecto que lo que había servido con los jesuitas también serviría con los soldados, pero no que fuera a ser tan fácil. No había necesitado abrir la boca en ningún momento y sólo había transcurrido una hora para salir libre del lugar al que había llegado preso como un maleante.


  —Bien, amigo mío, ahora tenemos que solucionar el tema de la redención a metálico para sacar a Eladio cuanto antes y que los dos podáis volver a Araotz —declaró Zabala al salir del edificio.


  —No tengo esos ocho mil reales…


  —Yo te los prestaré.


  —No.


  Su tono firme pilló por sorpresa al abogado y a su ahijada, quienes se le quedaron mirando como esperando una explicación.


  —Ya ha hecho usted demasiado por nosotros y aún le debemos el préstamo para la vaca y los demás animales —Bittor meditó durante unos instantes y a continuación añadió—: Venderé las huertas de arriba o solicitaré un crédito.


  —Yo te las compraré —afirmó Zabala— y te las volveré a vender al mismo precio cuando dispongas de dinero, así podrás seguir trabajando en ellas. Llevará un par de días preparar los documentos y firmarlos ante el notario, pero tenemos todavía tres antes del sábado. Serás nuestro invitado hasta que Eladio quede libre y los dos podáis volver a Araotz. ¿Te parece bien?


  La sonrisa de aliento de su benefactor y, sobre todo, la de la joven le impulsaron a asentir con un gesto de cabeza. El letrado se ajustó la chistera y se sacudió las solapas de la levita gris en un gesto que le era familiar cada vez que solucionaba un caso; Julia lo imitó sacudiéndose la chaquetilla y echándose a reír a continuación. Bittor se sintió avergonzado. Con la blusa de trabajo y los pantalones de algodón metidos en las medias de lana, sujetas por los cordones de las abarcas, tenía el aspecto de un gañán ante gente educada y bien vestida. Nunca le había preocupado su aspecto pues consideraba que acicalarse era una pérdida de tiempo propia de gente ociosa, aunque, quizás, no era del todo cierto. Se retiró unos pasos, hizo una seña a Zabala para que se acercara y le habló en voz baja.


  —Si no le importa a usted… necesitaré algo de ropa si voy a permanecer en la Villa… sería un adelanto y…


  Notaba calor en sus mejillas y no sabía cómo expresarse. Era bochornoso pedir dinero, y más delante de una mujer, pero no podía quedarse en su casa oliendo a estiércol. Se arrepintió de inmediato de su flaqueza. Un Urrondo no mendigaba como los pordioseros, sólo tenía que volver a “Urondoa” y regresar al día siguiente, pero nunca había sido invitado a casa de nadie y… aquella joven… aquellos ojos… El abogado, hombre sutil y conocedor de la naturaleza humana, extrajo de su bolsillo un sobre con varias monedas que se lo entregó procurando ocultarlo bajo el dorso de la mano.


  —Cuando hayas solucionado el asunto, ve al número cuarenta y dos de Kalezarra. Te estaremos esperando.


  Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y se giró sin atreverse a mirar a Julia, quien lo observaba con una medio sonrisa en los labios, puesto que había advertido perfectamente la pequeña maniobra, a pesar de sus precauciones. Se internó por la primera calle que encontró y preguntó por un sastre o un comercio de ropas. Al rato se dirigía a una casa de baños con un envoltorio bajo el brazo, pagaba por adelantado dos pesetas, una por el uso de la bañera y la otra por la toalla y un pedazo de jabón, y se restregaba el cuerpo como no lo había hecho desde que había abandonado la casa de formación. Allí estaban obligados a lavarse con agua fría y a enjabonarse bajo la mirada vigilante del encargado de velar por la castidad de los alumnos. Al marcharse, juró no volver a lavarse en su vida, aunque sí se había lanzado al río en Jaturabe para recordar su infancia salvaje y, de paso, quitarse el olor a pestes que le molestaba incluso a él. Limpio y vestido con la ropa nueva, pasó por el barbero que tenía negocio abierto en el portal de al lado de los baños y se hizo cortar el cabello que le llegaba a los hombros y afeitar la barba. Se dejó, no obstante, un bigote que caía sobre las comisuras de los labios y le hacía parecer mayor.


  —Es usted un joven muy gallardo —comentó el barbero al quitarle la toalla e indicarle un espejo de cuerpo entero para que se contemplara.


  En “Urondoa” no había espejos, y tampoco los había en la casa de formación. Era la primera vez que se veía reflejado en uno y se sorprendió al ver a un tipo que le era tan familiar como extraño. No había aceptado los consejos del sastre, negándose a adquirir un traje de levita, chistera incluida, y optando por un atuendo muy parecido al que llevaba: camisa de lino y pantalones de algodón, aunque sí había comprado un chaleco, una faja y una boina, negros los tres, así como unas alpargatas en un puesto de la plaza de Santa Marina. El espejo le devolvía la imagen de un hombre joven, de espaldas anchas y mirada retadora, de tez morena por el sol y ojos de un sorprendente color azul. Se caló la boina y el barbero, con sonrisa entendida, la ladeó un poco y le sacó un piquillo en la parte delantera, le dio unas palmadas en la espalda y lo acompañó a la puerta indicándole el camino que debía seguir para llegar a Kalezarra.


  Se sentía crecido mientras caminaba hacia la casa del abogado. Era más alto que la media de las personas con quienes se cruzaba y podía sentir las miradas de admiración que le dirigían las mujeres, y también algunos hombres. Su seguridad perdió bríos al encontrarse ante la vivienda del abogado, una casa de dos pisos más planta baja, con escudo de armas en la fachada. Estuvo a punto de darse media vuelta y volverse de inmediato al barrio, pero le detuvo el recuerdo de unos ojos del color de la miel y golpeó la puerta con la aldaba. Aquella noche durmió en una cama mullida, el cuerpo desnudo cubierto por sábanas de lino bordadas y la cabeza repleta de imágenes: Julia recibiéndolo con una sonrisa de aprobación al observar su nuevo aspecto; Julia ofreciéndole una copa de vino; Julia hablando y riendo durante la cena; Julia…


  A media mañana del día siguiente, los dos jóvenes se dirigieron al cuartel llevando un canastillo con algunas viandas: un pucherito de guisado, pan, queso y un porrón de vino. El capitán en persona salió a recibirlos al serle anunciada su presencia y los condujo a una pequeña habitación con un catre adonde había sido llevado Eladio. Se mostraba bastante más amable que la víspera, pero, estaba claro, sus atenciones iban sólo dirigidas a Julia, a quien asió suavemente por el codo, mientras Bittor los seguía dos pasos atrás como si fuera un criado. Los dejó al llegar a la habitación autorizándoles a permanecer allí el tiempo que desearan y prometió salir a despedirlos o, más bien, a despedirla pues en todo momento se dirigió sólo a ella.


  Eladio no había pasado mala noche, el catre cuartelero no le resultó extraño acostumbrado como estaba a dormir en cualquier parte. En sus ojos oscuros se reflejó la sorpresa al advertir el nuevo aspecto de su hermano, pero no dijo nada y se lanzó con ganas sobre la comida ya que llevaba un día entero sin probar bocado. Satisfecho, después de zamparse el guisado y de darle un par de buenos saques al porrón, guardó el pan sobrante y el queso bajo la colchoneta, y sonrió.


  —¿Cómo va lo mío? —preguntó, y ésas fueron las primeras palabras que dijo desde que Bittor y Julia habían entrado en la celda.


  Pasaron un rato largo en su compañía. Eladio era mejor conversador que su hermano y sabía ser irónico y divertido, provocó la risa de la joven en más de una ocasión y, de paso, el enojo de su acompañante. A la vista estaba que ambos se sentían a gusto juntos, que se entendían a pesar de la gran diferencia existente entre ellos, puesto que Eladio era un mozo de ademanes toscos, bueno para cuidar cerdos y poco más, según su hermano. Además, hedía a sudor y a mugre. ¿Cómo podía una señorita como Julia encontrarse a gusto con él? Mientras ellos hablaban, Bittor lo observó con interés. Nunca le había prestado mayor atención, pero ahora se encontró examinándolo como a un rival, como cada vez que en la casa de formación se enfrentaba a un compañero y, primero, le tomaba la medida. Era casi tan alto y fuerte como él y ambos se parecían mucho, pero tenía las facciones más delicadas, la nariz más recta y los ojos del color de las castañas, como los de la madre. Sintió una punzada en algún lugar de su pecho y se levantó del catre con brusquedad.


  —Tenemos que marcharnos —afirmó—. Don Antonio me espera para tratar sobre la venta de las huertas que te sacará de aquí.


  Julia se levantó de la silla que el capitán había hecho llevar para ella y cogió el cestillo vacío.


  —Mañana volveremos —dijo con una sonrisa—. Cuídate…


  —Aquí me encontrarás —respondió Eladio—. ¡No creo que me dejen ir de romería! Cuídate tú también…


  La joven rió y salió de la celda, seguida por Bittor quien se despidió de su hermano con un simple gesto de cabeza.


  Tal y como había prometido, el capitán salió a despedirlos, pero, al igual que a su llegada, sus palabras y atenciones iban únicamente dirigidas a la joven. Bittor les oyó hablar de visitas de cortesía y de una recepción que tendría lugar allí mismo unos días después, pero no escuchó la conversación. Tenía una gran sensación de disgusto, aunque no acababa de descubrir el motivo de la misma, y le estuvo dando vueltas a la cabeza mientras el militar se despedía de Julia y le besaba la mano.


  —Espero volver a verla pronto —le oyó decir.


  —Mañana mismo —respondió ella.


  —Quería decir en algún lugar menos… menos sórdido para una señorita.


  —No hay lugar sórdido cuando se está en la compañía adecuada…


  —Entonces hasta mañana, señorita Julia.


  —Adiós capitán. Quede usted con Dios.


  Salieron del cuartel y se dirigieron en silencio hacia Kalezarra.


  —¡Qué lugar más horrible! —exclamó ella de pronto—. Cuanto antes salga Eladio de allí, mejor. No es lugar para él, ni para nadie.


  Bittor no respondió, pero en aquel momento supo la razón de su disgusto. ¿Cómo había sido capaz su hermano de tutear a una dama? ¿Cómo se había atrevido a hablarle con tanta confianza, como si la conociera de toda la vida? Las pocas veces que él se había dirigido a ella, la había tratado con el respeto debido. El tuteo sólo era admisible entre iguales, o de un superior a un inferior, jamás entre dos personas desconocidas y menos siendo mujer una de ellas. Miró a Julia de soslayo. Una de las pocas veces en que había atendido en las clases de la casa de formación fue cuando el profesor de religión les habló de los pecados de la carne, o algo parecido, no recordaba bien. Les descubrió un mundo que ignoraban al mencionar la tentación en forma de mujer desde el mismo instante de la Creación; al narrar historias de reyes ofuscados por su deseo sexual, de soldados convertidos en peleles por intrigas femeninas, de santos seducidos por unos pechos desnudos. Al igual que sus compañeros, ignoraba totalmente a qué se refería el maestro; su única reflexión fue que le gustaría probar aquello que el jesuita se empeñaba en denostar, sólo por llevarle la contraria. No pensó más en ello de regreso al caserío y, era preciso admitirlo, porque no había conocido a ninguna mujer, hasta ahora.


  Dejó a la joven al llegar a la casa y se dirigió al despacho del abogado para hablar sobre el asunto de la venta de las huertas. Cuanto antes estuvieran los papeles, mejor, así podría pagar la fianza de Eladio y llevarlo de vuelta a “Urondoa”, de donde nunca deberían haber salido ninguno de los dos. El secretario de Zabala había redactado los documentos y sólo necesitaban la firma del notario, pero éste se hallaba en San Sebastián y no regresaría hasta el día siguiente.


  —Pero, tranquilo —afirmó el letrado—. Mañana por la tarde estarán firmados y sellados, aunque aquí tienes los ocho mil reales para que vayas ahora mismo a sacar a tu hermano del cuartel.


  Diciendo esto, don Antonio le tendió veinte monedas de cien pesetas dentro de una bolsita de piel.


  —No me importa esperar hasta mañana —respondió Bittor—. Las cosas han de hacerse bien.


  —Cierto, pero es como si ya lo estuvieran.


  —No, mejor esperar…


  El abogado no insistió; no quería herir el orgullo de su huésped. Según había oído decir a su padre, Juan Txangoa, era un hombre rudo, un campesino iletrado, pero más noble que muchos que presumían de ascendencia ilustre, que nunca permitió que le diera las gracias, ni aceptó regalos por haberle salvado la vida. Al parecer, el hijo era igual. Si aquél no admitía gratitudes merecidas, a éste le costaba aceptar ayudas. De todos modos, era trabajador, le reintegraría el dinero prestado para los animales a no tardar y volvería a comprarle las huertas. De eso, estaba seguro.


  Julia y Bittor se presentaron en el cuartel al día siguiente, en el momento en que sonaban las doce en el campanario de las iglesias y conventos de la localidad, y fueron de nuevo recibidos por el capitán Oreitia, quien se deshizo en palabrerías y comentarios aduladores hacia la joven. El araoztarra habría preferido ir solo y, de hecho, así lo comentó a la hora del desayuno, pero ella se obstinó en acompañarlo y su tutor le dio la razón.


  —No quiero ofenderte, Bittor, pero Julia asegura que el capitán se mostró extremadamente amable con ella ayer y será mejor que te acompañe para que no tengas problemas. Nunca se sabe con los militares…


  Y allí estaban de nuevo los tres, metidos en el cuartucho. Esta vez, Eladio no se abalanzó sobre la comida, dio las gracias a Julia, dejó el cestillo a un lado del catre y prometió dar más tarde buena cuenta de la tortilla de patatas. Al igual que ocurría con Oreitia, sólo tenía ojos y oídos para ella y no se dirigió a su hermano durante la visita excepto para preguntarle si había algún cambio en su situación. El fino olfato de Bittor percibió el aroma a hierbabuena que emanaba de las ropas de ella, pero también el olor a hombre de él; los observó aproximar sus cabezas para hablar de fiestas y romerías como si estuvieran confiándose un secreto. La luz penetraba por el ventanuco enrejado e iluminaba sus perfiles y tan sólo dos palmos separaban sus bocas. Tuvo que dominarse para no aplastar a Eladio contra la pared.


  —Es hora de irse —sentenció.


  Ellos lo miraron sorprendidos y tuvo la certeza de que habían olvidado su presencia.


  —Vendré en cuanto el notario haya firmado los papeles y regresaremos a “Urondoa” esta misma tarde —dijo dirigiéndose a su hermano, pero salió sin esperar la respuesta al constatar que sus miradas se encontraban de nuevo y se sonreían.


  Se topó con el capitán al dirigirse hacia el portón de salida, lo saludó tirando del piquillo de la boina y esperó a Julia en la calle. La muchacha apareció al cabo de un rato escoltada por el militar, empeñado en acompañarla hasta su casa, cosa que hizo ignorando por completo al mozo que le llevaba más de una cabeza de alto y que de un puñetazo podría derribarlo. Era un aldeano, un rústico sin educación, inexistente y que, además, deshonraba su virilidad al escudarse tras una excusa endeble para no servir a la nación. No era digno de su interés. Al llegar a Kalezarra, Oreitia expresó su deseo de saludar al abogado y entró en la casa mientras Bittor permanecía en el exterior el tiempo que duró la visita, la mente en blanco. Era un recurso para no pensar que había aprendido a utilizar en Loiola: fijar la mirada en una piedra o en la corteza de un árbol durante horas para no sentir el frío ni el calor, el sol o la lluvia. Las decisiones, cualesquiera que éstas fueran, debían tomarse con la cabeza serena y era preciso para ello sosegar el ánimo.


  Apenas participó en la conversación que sus anfitriones mantuvieron a la hora de comer, pero no dejó de mirar a la joven sentada frente a él. Se había soltado el moño y el cabello, brillante, del mismo color que los ojos, le caía abundante sobre los hombros hasta casi cubrir sus pechos. Intentó imaginar lo que sería acariciarlo, deslizar sus manos callosas por él, pero fue incapaz de hacerlo, pues jamás en su vida había poseído algo hermoso e ignoraba la sensación que produciría. Se retiró a su cuarto al finalizar la comida, se tumbó sobre la cama y fijó la mirada en el techo para no seguir pensando en ella.


  El abogado lo mandó llamar al atardecer. Tenía en su poder los documentos de la compra-venta debidamente firmados y sellados por el notario y no ocultó su satisfacción al entregarle una copia y el sobre con el dinero.


  —Ya puedes ir en busca de Eladio —le dijo.


  —Gracias por todo, don Antonio.


  —No hay por qué darlas.


  —Pienso que sí.


  —No te lo había dicho, pero en una ocasión tu padre le salvó la vida al mío y no aceptó ninguna prueba de agradecimiento por parte de nuestra familia. Siempre será un placer ayudar a los Urrondo cuando lo necesiten.


  —Le devolveré el dinero prestado, se lo juro.


  —No hablaba de eso…


  Zabala suspiró. El mozo era duro, no se dejaba querer con facilidad, una lástima, porque sentía verdadero aprecio por él y le habría gustado ver de vez en cuando una sonrisa en su rostro y, sobre todo, habría disfrutado manteniendo una conversación con él, como de padre a hijo, sin ceremonias. Acababan de celebrarse las elecciones a Cortes, unos comicios sucios y manipulados por los liberales, que habían proporcionado un excelente pretexto a los carlistas para recurrir al enfrentamiento armado alegando la ilegalidad del gobierno elegido, el de los “lázaros”, así llamado por la cantidad de personas muertas que habían votado. Él era un republicano convencido, lector de Montaigne y Rousseau, pero jamás expresaba en voz alta sus opiniones, más que nada porque respetaba el derecho de cada cual a opinar según sus inclinaciones y, no podía negarlo, porque Oñati era un feudo carlista en el que los republicanos, todos juntos, apenas lograrían formar un coro. Se preguntaba si el joven Urrondo habría votado, y a quién. Únicamente tenían derecho a voto los hombres con instrucción y al araoztarra, además de ser propietario, no podía considerársele un analfabeto, aunque le costase un gran esfuerzo leer y escribir. Nunca le había oído expresar sus opiniones políticas y tampoco lo veía afín al carlismo, menos aún después de su enfrentamiento personal con el párroco de San Miguel de Aratoz.


  —He de irme —afirmó Bittor como si le hubiese leído el pensamiento y no quisiera aclarar sus dudas.


  —Puedes traer a Eladio aquí esta noche y marchar mañana. Cenaremos juntos y brindaremos a nuestra salud, a la de todos.


  —Ya hemos causado demasiadas molestias —respondió el joven con cierta sequedad—. Regresaremos al barrio esta misma noche.


  Leyó un reproche en los ojos de su protector y alargó la mano.


  —Gracias de nuevo, don Antonio —dijo suavizando su tono de voz al tiempo que le estrechaba la mano—. Es un honor contar con el apoyo de un hombre honrado como usted. Llámeme si me necesita para lo que sea.


  —Espero verte pronto por aquí… para comer y para charlar —se apresuró a recalcar éste antes de que el joven volviera a mencionar la devolución del préstamo.


  Bittor asintió, apretó los labios en un gesto lo más parecido a una sonrisa y salió del despacho.


  Se encaminó al cuartel asiendo con fuerza las monedas que guardaba en el bolsillo del pantalón, pero se detuvo a unos metros del portón. En breve su hermano sería libre y ambos regresarían a Araotz, aunque temía que Eladio no permaneciese en el caserío por mucho tiempo. Nunca se habían llevado bien, eran demasiado semejantes; antes o después se marcharía, ya que no era hombre para servir a otro, y no lo haría sin antes exigir la parte de la legítima que le correspondía como heredero forzoso de sus padres y que le permitiría instalarse en otro lugar. No estaba dispuesto a entregarle un solo real, puesto que necesitaba ahorrar hasta el último céntimo para restituir el préstamo a Zabala. Cierto que todo era cuestión de hablar con su hermano y de llegar a un acuerdo. A fin de cuentas, los ocho mil reales que costaba su libertad no eran un regalo y acallarían cualquier demanda por su parte, pero él tendría que trabajar como un esclavo para reembolsar la deuda y recuperar los terrenos que por ley le pertenecían si Eladio decidía marcharse. Y eso no era justo.


  —¡Tonterías! Somos hermanos y es mi obligación velar por él.


  Dio dos pasos hacia el cuartel, pero se detuvo de nuevo. El aire estaba húmedo y el sirimiri comenzaría a caer en cualquier momento. Observó a los soldados que hacían guardia delante del portón; no parecían estar a disgusto, habían liado un cigarrillo y charlaban tranquilamente. En una ocasión, cuando eran unos críos, Eladio afirmó que le gustaría ser marino para recorrer el mundo y él se rió: ellos eran hombres de campo y ninguno de los dos había visto el mar, pese a que la costa no estaba lejos. Recordaba haber oído hablar al padre acerca de un hermano embarcado para las Américas y de quien nunca más se había tenido noticias. No entendía cómo alguien podía abandonar el solar de su nacimiento. El hombre era parte de la tierra que pisaba, y ésta era parte de él, abandonarla era lo mismo que descuajar un árbol con sus raíces. Sin embargo, dos árboles no podían crecer pegados uno al otro y era preciso arrancar uno para permitir que el otro creciese en la plenitud de su fuerza.


  Se pasó la lengua por los labios; tenía sed y notaba su piel húmeda. No parecía que fuera a llover, pero la bruma había hecho su aparición y el portón se cerraría en cuanto se diese el toque de queda. ¿Qué lo detenía? ¿Por qué no entraba de una maldita vez? Aún le quedaba algo del dinero de don Antonio para comprar ropa y preguntó por una fonda a un viandante que pasó por su lado a toda prisa, sin apenas detenerse, para señalar una casa en la esquina hacia la cual se dirigió. La habitación no era ni por asomo parecida a la que había ocupado la víspera: la luz de un candil pequeño no era suficiente para iluminarla, las paredes requerían un encalado, las sábanas de lino basto raspaban, pero él únicamente necesitaba estar a cubierto para pasar la noche, y meditar. Además, desde la ventana se divisaba el cuartel. Iría a buscar a Eladio en cuanto abriesen de nuevo el portón.


  Apenas durmió un par de horas y estaba ya apostado junto a la ventana antes del amanecer, los ojos fijos en las batientes de madera con gruesas escarpias incrustadas en ellas. Observó cómo las abrían, cómo se situaba un soldado a cada uno de los lados y cómo, poco después, salía un carro tirado por dos caballos percherones y rodeado por media docena de soldados armados. No pudo distinguir los rostros de los hombres amontonados dentro; todos iban sentados y mantenían las cabezas gachas. Esperó todavía un rato antes de decidirse y recorrió a paso lento la distancia que separaba la fonda del cuartel. Los guardias de la puerta no supieron darle razón al preguntarles sobre el paradero de su hermano, pero uno de ellos fue a buscar a un tercero y éste apareció con una lista en la mano. Eladio Urrondo había sido enviado a San Sebastián esa misma mañana para ser adiestrado y destinado a un batallón.


  Regresó caminando a Araotz. La lluvia que no había caído el día anterior, descargó con fuerza durante el trayecto, pero él no notaba la camisa pegada al cuerpo, ni el chapoteo de sus pies dentro de las abarcas, ni el chorro de agua que, como una fuente, resbalaba por el piquillo de la boina y mojaba su cara. Caminaba deprisa con la vista puesta al frente, la mente ocupada: había llovido mucho la semana anterior y la tierra estaba todavía empapada, podía dar por perdidas las simientes si la tromba continuaba. Tanto trabajo para nada… Esperaba que, al menos, sus hermanos hubiesen obedecido sus órdenes y guardado el heno en el pajar. Sólo tenían una vaca, pero pensaba comprar media docena más con el dinero del abogado. También compraría un semental para ampliar el rebaño y unas cuantas ovejas y cabras; tenía terrenos suficientes para mantener una buena cabaña y estaba dispuesto a convertirse en el mayor ganadero de la zona. Si lograba llevar a cabo sus planes, pronto devolvería el dinero a Zabala, se presentaría en su casa sin deberle nada, con la cabeza alta, y solicitaría su permiso para cortejar a Julia. Por lo que había podido entrever, la joven no estaba siendo cortejada por ningún otro hombre y no daba la impresión de que el abogado, viudo y con aquella ahijada como única pariente, fuese a entregarla a nadie antes de que cumpliese al menos los veintidós.


  —Diecinueve para veinte —había respondido al preguntarle él la edad.


  Tenía dos años, quizás tres, para acometer su proyecto. Don Antonio no querría para su protegida un zote por marido, aunque fuese rico. Debía por tanto prepararse para convertirse en un hombre aceptablemente educado y, por primera vez, lamentó no haber prestado más atención a las enseñanzas de los jesuitas.


  Al llegar al barrio, no tomó la veredilla que llevaba al caserío, dejó el atadillo de ropa oculto en la oquedad de una roca y continuó senda arriba hundiendo los pies en el barro. Llovía sin cesar y el cielo se había tornado gris oscuro, casi negro. El presagio de un aguacero, aún más intenso, había obligado a los habitantes del barrio a guarecerse en sus hogares, por lo que no encontró un alma en su camino y se dirigió a la iglesia. Don Pedro se disponía a tirar de la soga de la campana para llamar al Ángelus y no se percató del hombre que se había detenido delante del pórtico. El sonido de la última de las doce campanadas quedó ahogado por el estruendo de un trueno que hizo que el sacerdote soltara la cuerda e hiciera a toda prisa la señal de la cruz para conjurar el peligro. Volvió a persignarse al girarse y descubrir al mayor de los Urrondo, chorreando agua, de pie bajo la lluvia, las piernas embarradas y la mirada severa fija en él. El propio numen de la oscuridad, el diablo que tenía su morada en las profundidades de la Tierra, no podía tener un aspecto más aterrador. Tardó un par de minutos en reaccionar antes de intentar encerrarse dentro de la iglesia hasta que el lunático hubiese regresado a su madriguera, pero no alcanzó el objetivo. En dos zancadas, Bittor se había colocado delante de la puerta y le impedía el paso.


  —¿Qué quieres? —le preguntó, adoptando un aire superior.


  —Saber quién me ha denunciado.


  —¡A mí qué me cuentas!


  —Te vi en el camino cuando nos llevaban los soldados.


  —¿Y qué si me viste?


  —Te lo preguntaré sólo una vez más: ¿quién me ha denunciado?


  —Soy un sacerdote y este suelo que pisas es sagrado. No te permito que…


  No pudo acabar la frase. Bittor lo acogotó, lo arrastró fuera del pórtico y lo obligó a arrodillarse en el barro.


  —Ya no estamos en suelo sagrado —afirmó.


  La visión del gigante enfurecido amedrentó al párroco. Si no respondía a sus preguntas, aquella bestia era capaz de matarlo allí mismo. Confesó por tanto: quizás él mismo y Juan, el de “Gorritxo”, habían hablado más de lo necesario al ser interrogados por el sargento de miqueletes… se estaban llevando a los jóvenes del barrio, gente honrada y cumplidora de sus deberes religiosos, y… En silencio, Bittor contempló durante unos instantes al hombre que continuaba arrodillado a sus pies y se marchó sin haber vuelto a abrir la boca. A trompicones y arremangándose el faldón de la sotana, don Pedro corrió hacia la iglesia, pero antes de entrar y cerrar la puerta gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Bittor Urrondo! ¡Estás excomulgado por sacrílego!


  Él no le oyó, o no quiso oírle, continuó cuesta abajo hasta llegar a la oquedad donde había dejado el atillo de la ropa con el dinero.


  —Lo han enviado a servir en el ejército —respondió al ser interrogado por sus hermanos sobre el paradero de Eladio, y no volvió a mencionar su nombre.


  Mayo, 1872


  Un mes más tarde, los temores de los liberales se hacían realidad y don Carlos de Borbón atravesaba la frontera por Dantxarinea. Tres días después volvía a cruzarla en dirección opuesta, tras el imprevisto ataque del ejército gubernamental a su campamento de Orokieta, a poca distancia de Pamplona, y la muerte de un millar de sus soldados. En las provincias vascas, sin embargo, la insurrección continuaba y cuatro mil carlistas salían desde Mondragón con la intención de tomar Oñati, siendo sorprendidos en el camino entre ambas poblaciones. La batalla en el barrio de Garibai y Santxolopetegi, a corta distancia del centro de la Villa, fue encarnizada e igualada pero, tras ser herido de gravedad su jefe, el general Ulibarri, los carlistas optaron por dispersarse ante la inminente llegada de tropas enemigas, refugiándose un buen número de ellos en Araotz. Su llegada sorprendió a los labradores en plena faena y corrieron a refugiarse en la iglesia.


  —Tranquilos. Son de los nuestros —afirmó don Pedro.


  Dicha declaración sosegó a algunos y preocupó a otros. A los primeros porque no tenían que temer agresiones por parte de los recién llegados; a los segundos porque aún estaban vivos en la memoria las escaramuzas bélicas y los posteriores disturbios que habían tenido lugar en la Villa y en los barrios treinta y tres años atrás. La guerra arruinó a muchos caseros que vieron desaparecer cosechas y animales, requisados para alimentar a los miembros de uno y de otro bando, amén de dinero en metálico, joyas y objetos de valor. Tardaron años en recobrarse de las pérdidas y no querían volver a pasar por lo mismo una vez más. No obstante, el párroco tenía razón, aquellos hombres eran de los suyos; era preciso prestarles ayuda porque luchaban por defender la religión católica y los fueros vascos. Los heridos y los oficiales fueron alojados en las casas, otros lo fueron en la iglesia, los más jóvenes y sanos encontraron refugio en Aitzulo, la cueva que atraviesa la montaña de Orkatzategi. El valle, uno de los más escondidos de Gipuzkoa, hundido entre sierras, en una cuenca, con el angosto desfiladero de Jaturabe como puerta de entrada, era casi inaccesible, tanto, que se decía que el Conde desterraba allí a los maleantes en los tiempos antiguos. Habían transcurrido varios siglos desde entonces, pero el lugar permanecía ignorado incluso por los habitantes de las zonas limítrofes. Los refugiados podían sentirse protegidos, tanto por los vecinos como por la propia naturaleza.


  Los Urrondo no se enteraron de nada de lo que ocurría a su alrededor hasta que don Pedro apareció en el caserío llevando con él a media docena de hombres armados.


  —Se quedan aquí para vigilar el paso del barranco —se limitó a decir.


  —¿Quién lo ordena? —preguntó Bittor.


  —Dios.


  Durante unos momentos, ambos se retaron con la mirada. El clérigo esperaba una reacción contraria por parte del impío que había osado arrastrarlo por el barro, a él, un hombre ungido, y que, además, no pisaba la iglesia desde su regreso de Loiola. Él no podía hacerlo, pero no vendría mal que sus acompañantes le dieran una buena paliza si se resistía, a ver si así se le bajaban los humos. Bittor, por su parte, sopesó la situación. No tenía idea de quiénes eran aquellos tipos que se presentaban en su casa portando armas de fuego, ni quería saberlo, pero tampoco estaba dispuesto a darles la menor oportunidad de usarlas contra él y sus hermanos. No dijo nada, pero continuó con la mirada fija en don Pedro, quien, molesto, fue el primero en apartar la vista. El párroco se entretuvo con los soldados durante un rato pero, antes de marcharse, sus ojos y los de Bittor se encontraron de nuevo y, una vez más, sintió una sensación incómoda, cuando no amenazadora. El mayor de los Urrondo era de la clase de hombre que jamás mostraba sus sentimientos; no había manera de saber lo que estaba pensando, si estaba contento o disgustado, si algo le agradaba o, por el contrario, le producía aversión. Eso sí, jamás olvidaba. Era el perfecto jugador de mus, y también el más peligroso de los adversarios.


  Los seis carlistas se instalaron en “Urondoa” atendidos por Agustín y Tomás, puesto que Bittor cogió el hacha para cortar leños hasta que desapareció la luz del día y corría el riesgo de cercenarse un pie. Entró en la casa y encontró a sus indeseados huéspedes cenando en torno a la mesa de castaño que el padre había fabricado con sus propias manos y que se hallaba cubierta de marcas por la costumbre de clavar los cuchillos en la madera. Parecían de buen humor, se habían zampado una olla entera de guisado, relataban a sus hermanos lo acaecido durante los dos últimos días y respondían, asombrados, a sus preguntas. No acababan de entender que alguien desconociera lo que acontecía en el país.


  —Entonces… ¿no sabéis que la usurpadora fue destronada? ¿Ignoráis quién es nuestro legítimo rey don Carlos VII? ¿Nadie os ha dicho que los vascos nos hemos alzado en armas en defensa de Dios y de nuestros fueros? ¿Que España ha caído en manos de los discípulos del Anticristo? —preguntó el más viejo de ellos, un arratiano que peinaba canas.


  Los jóvenes negaron con la cabeza y los seis hombres al unísono se echaron a reír ante hecho tan increíble. Bittor se sentó junto al fuego bajo, centrándose en el contenido de un pucherillo que Agustín había dejado apartado para él.


  —¿Y ese sable que está colgado en la campana? —inquirió otro de los hombres.


  —Era del padre —declaró Tomás con la mirada brillante.


  El soldado asió una banqueta, la acercó a la chimenea y se subió a ella con la intención de descolgar el arma. Bittor alzó los ojos y su mirada adquirió el tono translúcido que tanto sorprendía a quienes la advertían. Nadie había tocado el sable desde que el padre lo había colocado allí; era parte de la casa, al igual que lo eran las piedras, las maderas, las tejas… al igual que lo eran ellos mismos. Por un instante, se le pasó por la cabeza darle un puntapié a la banqueta y tirar al profanador al suelo, pero no lo hizo, apretó las mandíbulas, asió con fuerza la cuchara de madera y continuó comiendo. Tras no pocos esfuerzos y ayudado por uno de sus compañeros, el hombre finalmente consiguió desprender el sable de su lugar y lo dejó encima de la mesa. No menos trabajo le costó sacar la hoja de la vaina, de lo roñosa que ambas estaban.


  —¡Es una antigualla que no sirve para nada! —exclamó con la cara roja por el esfuerzo.


  —¡Quieto ahí! —le reprendió el de las canas—. Es una reliquia de nuestros padres.


  El hombre sacó un pañuelo mugriento del bolsillo de su casaca azul con faldones, vieja y desteñida, herencia sin duda de algún familiar, le echó un par de salivazos y restregó con fuerza el medallón que unía los tres gavilanes del guardamanos. Durante un rato, sólo se escuchó la respiración de los presentes, atentos al vaivén de la mano del veterano como si esperasen una revelación extraordinaria.


  —¿Lo veis? —les interpeló al tiempo que empujaba el arma hacia la mitad de la mesa.


  Todas las cabezas, incluidas las de Agustín y Tomás, se inclinaron sobre el objeto, pero apenas se distinguía algo en el metal ennegrecido y ninguno fue capaz de descubrir lo que, al parecer, el veterano tenía tan claro. El hombre lanzó un resoplido y colocó un candil al lado de la empuñadura.


  —Dios, Patria, Fueros, Rey —leyó deslizando el dedo índice por encima de las letras desgastadas del medallón—. ¡Acémilas! ¿Así que vuestro padre también era de los nuestros? —añadió dirigiéndose a los dos hermanos.


  —No lo sé —se disculpó Tomás—. Murió cuando yo tenía seis años.


  —Y yo ocho —dijo Agustín en el mismo tono.


  —¿Y cuántos tenías tú? —preguntó girándose hacia Bittor.


  —Trece —respondió él sin levantar la vista del pucherillo.


  —Entonces, tú sí te acordarás de si tu padre fue carlista.


  Se alzó de hombros y continuó comiendo.


  Los soldados estaban cansados. No habían pegado ojo la noche anterior, la caminata por los montes se dejaba notar y no tardaron en dormir a pierna suelta por todas partes de la casa. Habían extendido sus petates donde a cada cual le había parecido mejor, excepto en la habitación principal, la que tenía la cama más ancha. El veterano se había auto-adjudicado el mando de la pequeña tropa y, hombre acostumbrado a vérselas con todo tipo de personas, pronto adivinó que el amo del lugar era el joven huraño que no había abierto la boca sino para comer y responder a su pregunta. No sabían cuánto tiempo tendrían que permanecer allí y era más sabio llevarse a bien con el propietario. Además, era hijo de un combatiente de la otra guerra y merecía respeto en honor a su padre.


  La estancia de los soldados en “Urondoa” no fue larga. Exactamente una semana después de su llegada, se firmaba el Convenio de Amorebieta, por el cual los contendientes carlistas que entregaran sus armas podían regresar a sus hogares sin sufrir represalias. El levantamiento había durado cuatro misas dominicales, y era la época de la siembra.


  Tras su marcha, Bittor bajó a la Villa una mañana temprano. No había dejado de pensar en Eladio; se preguntaba dónde estaría y cuál sería su reacción al regresar a Araotz, ahora que la guerra había acabado sin apenas comenzar. Había escuchado con atención las conversaciones de los voluntarios, aunque en ningún momento participó ni hizo pregunta alguna, pero algo había aprendido. Aquellos hombres, labradores como él, habían abandonado sus tierras y a sus familias para echarse al monte, para defender unas ideas que a él le eran ajenas; arriesgaban su vida como si no hubiese asunto más importante para ellos que defender a los curas y a los caciques, a un rey que no era rey, y aunque lo fuera, y todo ¿para qué? Para beneficio de unos pocos, al igual que siempre. Ganasen o perdiesen, con la razón o sin ella, regresarían a sus pueblos tuertos, mancos o cojos; encontrarían las casas quemadas, las cosechas arruinadas, los establos vacíos, las mujeres e hijas violadas, y nadie los ayudaría. Les había oído decir que uno de sus compañeros, un tal Sebastián Porrotx, de Aretxabaleta, había muerto en la emboscada, dejando viuda y cuatro hijos. ¿Se encargaría el rey aquél de darles de comer? ¿Lo haría Dios, en nombre del cual don Pedro le había ordenado alojar a unos extraños en su casa? Hablaban de patrias y de fueros, grandes palabras que llenaban sus bocas, pero no estaba seguro de que supiesen con claridad a qué se referían. Él lo ignoraba. Sabía que las berzas se plantaban en el otoño, que lo mejor para evitar las manchas en los tomates era no mojar el follaje y echarles azufre, que había que podar los manzanos en invierno, que las ovejas parían en febrero y que cuando el viento traía olor a nieve, ésta no tardaría en caer. Lo demás le traía sin cuidado. Nadie le había dado nada y no debía nada a nadie, pero también sabía que nadie le daría de comer si no trabajaba de sol a sol todos los días de su vida.


  Sus pensamientos se vieron interrumpidos al ver llegar por el camino a cuatro hombres que se dirigían en dirección opuesta. Reconoció, por su habla, que eran alaveses; estaban sucios y tenían caras de cansancio. Uno de ellos llevaba puesta una casaca azul con faldones, similar a la del soldado viejo que había ocupado su hogar durante una semana, así que dedujo que eran del mismo bando, de los que regresaban a sus casas derrotados sin haber luchado. Los saludó con un gesto y continuó su camino sin volver la cabeza, aunque supo que ellos se habían detenido porque las suyas eran las únicas pisadas que escuchaba sobre el sendero de tierra. Horas incontables de acecho a la espera de una pieza de caza, noches en vela escuchando los ruidos y los silencios del campo habían aguzado su oído.


  —¡Oye!


  Se giró. En efecto, los hombres se hallaban parados en medio del sendero.


  —¿Es ésta la ruta a la Barrundia? —preguntó uno de ellos.


  —¡Mejor regresáis a la Villa y tomáis el camino de Mondragón! —les gritó.


  —¿Son ésos los montes de Araba? —preguntó de nuevo el mismo individuo.


  —¡Así es!


  El hombre levantó el brazo en señal de saludo y él y sus compañeros continuaron adelante. Bittor meneó la cabeza a derecha e izquierda. El camino se acababa en la vecindad de Aizkorbe, uno de los barrios de Araotz, no se distinguían las cumbres de los montes debido a la niebla y era peligroso adentrarse en la sierra sin conocer el terreno, pero allá ellos si querían arriesgarse. Lo que hicieran no era asunto suyo y prosiguió el camino con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones. Hasta entonces había estado sujetándose la faja entre cuyos pliegues llevaba oculta la bolsa con el dinero.


  No había invertido el dinero en la compra de reses como tenía previsto; el recuerdo de Eladio se lo impedía y todavía hoy ignoraba la razón que lo impulsó a no acudir al cuartel para sacarlo de allí cuando tuvo oportunidad de hacerlo o, quizás, la conocía de sobra. Tenía intención de devolver el dinero a Zabala porque no quería tener en su conciencia el destino de su hermano, ni beneficiarse de su suerte. Los carlistas habían asegurado haber matado y herido a muchos de sus adversarios. ¿Y si Eladio era uno de ellos? No quería pensarlo. Aceleró el paso y entró en la Villa al tiempo que las campanas de la iglesia llamaban a misa de ocho, pero no se encaminó hacia Kalezarra puesto que era demasiado temprano para llamar a la puerta del abogado y deambuló por la Villa para hacer tiempo. Casonas y palacios se alzaban aquí y allá entre edificios bastante más modestos con los escudos de armas de los Lazarraga, Garibai, Hernani, Madinabeitia, Elorriaga o Larrañaga en las fachadas, familias adineradas que controlaban los asuntos de la Villa desde antiguo, aunque ninguna tan poderosa como la de los Gebara, Señores de Oñate. Contempló la torre condal edificada sobre una loma e intentó imaginar épocas antiguas en las que, según recordaba haber oído decir al padre, los oñatiarras eran vasallos sometidos a la voluntad del Conde. Txantxikuak, ranas, los llamaban los habitantes de los pueblos vecinos, pues, se decía, que antaño estaban obligados a hacer callar a aquellos bichos cuando el Conde dormía la siesta. Todavía recordaba una canción, aprendida de chaval, que hacía alusión a obligación tan inusitada: Ixilik hago, ixilik hago, kondia siestia lo egiten dago… sorprendiéndose a sí mismo al empezar a tatarearla.


  La torre ya no era lo que había sido; cualquiera de los palacios de la calle presentaba mejor aspecto y había sido reconvertida en casa de labranza, pero allí continuaba, en lo alto, vigilando desde su atalaya el pueblo y las tierras que lo circundaban, evocando tiempos pasados. En Loiola había escuchado que era deseo divino que unos mandasen y otros obedeciesen, que la igualdad entre los hombres era antinatural y únicamente propaganda de los ateos revolucionarios que en el país vecino habían asesinado a sus reyes y en España intentaban derrocar el orden establecido por mandato de Dios. Él no era un vasallo, era un hombre libre y nadie, ni rey ni dios, tenía poder sobre él. Erraría o acertaría, pero lo haría solo y sería el único responsable de sus actos.


  Una hora después, golpeaba con la aldaba la puerta de la casa del abogado y esperaba a que le abrieran. Un claro desgarró el cielo encapotado justo en ese momento, dejando pasar un rayo de luz que iluminó directamente a la joven vestida de color oliva que apareció en el umbral. No estaba preparado para volver a verla tan de repente y quedó desconcertado. La lejanía embellece el recuerdo, pero, en su caso, éste era un pálido reflejo del original, no reproducía la blancura de su piel, el brillo de sus ojos o la boca, cuyos labios deseó besar allí mismo, sin esperar ni un minuto más. Hizo un esfuerzo para dominarse y se quitó la boina a modo de saludo.


  —¡Bittor! —exclamó Julia esbozando una sonrisa de placer no disimulado—. ¡Bittor! ¡Eres tú!


  —¿Cómo está usted, señorita?


  —¡Por Dios Bittor, no me trates como si fuera una señora mayor!


  —He venido a ver a don Antonio…


  —¿Sólo a él? ¿A mí no? Creía que éramos amigos…


  Tenía la garganta seca y notaba que le temblaban las piernas, carraspeó y sacudió la boina en el muslo para disimular su turbación.


  —Tengo un asunto con él y…


  No acabó la frase. Entre risas, Julia lo asió por el brazo y lo introdujo dentro de la casa, arrastrándolo prácticamente hasta la galería, a través de cuyos cristales se veían las huertas traseras de la rúa nueva, donde se encontraba el abogado leyendo el periódico mientras acababa de desayunar.


  —¡Padrino, mire quién ha venido a visitarnos!


  Tan complacido como su ahijada, Zabala se levantó de la silla y estrechó con fuerza la mano del joven al tiempo que le reprochaba su ausencia de casi dos meses. Ambos lo habían echado en falta, le aseguró, y a menudo se preguntaban qué habría sido de él y de su hermano Eladio; lo obligaron a tomar asiento y Julia le sirvió una taza de chocolate caliente, animándole a coger un bollo recién hecho de un cestillo forrado con una tela de flores. No tenía hambre y tampoco le apetecía el chocolate, de hecho no le gustaba, pero se bebió el contenido de la taza y se comió el bollo, pues habría hecho cualquier cosa que ella le hubiera pedido, por pequeña o grande que ésta fuera.


  El abogado estaba muy interesado en conocer de primera mano algo acerca de la presencia de los voluntarios carlistas en Araotz: cuántos eran, si habían causado molestias, cómo habían sido recibidos por los habitantes del barrio…


  Bittor sólo podía informarle desde su propia experiencia, y así lo hizo, aunque no acababa de tener claro de qué lado se decantaba su interlocutor. Él era un buen católico, afirmó el hombre, que deploraba la persecución de la cual la Iglesia estaba siendo objeto, pero estaba de acuerdo con la libertad de prensa, la desaparición del tribunal de la Inquisición y otras decisiones tomadas por el actual gobierno de cara a mejorar la vida de los ciudadanos. También aprobaba la expulsión del país de Isabel II, a su parecer inepta para gobernar, cuya vida personal era un escándalo, indigna de una mujer decente y de una reina. Sin embargo, la política liberal centralizaba el poder, lo que significaba limitar los derechos y tradiciones de los pueblos escudándose en la igualdad de todos los españoles, aunque beneficiaba a unos cuantos potentados que adquirían las tierras comunales y eclesiales, desamortizadas y vendidas en subasta pública. Era sabido que no pocos monárquicos influyentes del Antiguo Régimen habían comprado de esta manera grandes extensiones de terreno proclamando su lealtad hacia un gobierno liberal que los había hecho aún más ricos. Y lo mismo podía decirse de unos cuantos liberales y republicanos, que habían aprovechado la coyuntura para enriquecerse sin trabas. Ya decía el viejo refrán aquello de «a río revuelto, ganancia de pescadores»; la sabiduría y experiencia populares raramente se equivocaban. Por otra parte, el Pretendiente carlista prometía restituir los fueros de acuerdo con la tradición, devolver los derechos de decisión a concejos y diputaciones, y sus promesas encendían los ánimos e ilusiones de las zonas rurales, más apegadas a sus viejas leyes que las ciudades. No obstante, y si bien era cierto que los vascos habían visto disminuidas algunas de sus prerrogativas históricas, no todo era tan idílico en los tiempos antiguos como algunos creían. Los propietarios, es decir los jauntxos, los Parientes Mayores, eran los únicos con derecho a voto en las asambleas y quienes tomaban las decisiones; los demás obedecían.


  —En fin, querido amigo —concluyó— que el mundo es el que es. Se llame de una u otra forma, lo único seguro es que el poder permanece siempre en las mismas manos. Quienes no lo tienen se ilusionan pensando que las cosas pueden cambiar, como es el caso de los simpatizantes liberales, mientras que otros, como los carlistas, creen que cualquier tiempo pasado fue mejor. Los liberales se inspiran en la revolución francesa, pero olvidan que Napoleón se autocoronó emperador con el beneplácito de sus compatriotas republicanos. Los carlistas, por su parte, desean la vuelta del absolutismo monárquico en nombre de Dios, pero yo estoy convencido de que Dios no designa a los reyes.


  —¿Y usted qué opina? —preguntó Bittor cuando el hombre calló.


  —No lo sé… De verdad que no lo sé. Digamos que la edad me ha convertido en un ser escéptico que se limita a observar los errores de los demás, sin juzgarlos…


  El hombre se quedó pensativo, con la vista fija más allá de la cristalera, momento aprovechado por Julia para recoger el servicio y desaparecer con la bandeja por la puerta de la cocina. Rápidamente, el joven se puso en pie, se desenrolló la faja y, de entre sus pliegues, extrajo la bolsa de piel, cuyo contenido esparció sobre la mesa ante la sorpresa del abogado, quien lo veía hacer sin poder evitar una sonrisa ante un modo tan peculiar de proceder.


  —Don Antonio —dijo Bittor tendiéndole el dinero—, aquí tiene usted los ocho mil reales.


  A continuación, volvió a enrollarse la faja y se sentó. Antes de cogerlas, Zabala contempló las monedas durante un rato sin decir palabra; eran nuevas, iguales a las que él le había entregado.


  —¿Son las mismas que yo te di a cambio de las huertas?


  —Lo son.


  —¿No las utilizaste para pagar la exención de Eladio?


  —No.


  Habría querido preguntarle por qué no lo había hecho, pero refrenó su curiosidad. El joven no parecía dispuesto a dar explicaciones y él desconocía las relaciones que ambos hermanos mantenían, aunque le confundía el hecho de que hubiese esperado dos meses para reintegrarle el dinero, que no lo hubiese utilizado para hacer en el caserío las mejoras de las cuales le había hablado en alguna ocasión o para comprar más ganado. Se levantó y le hizo una seña para que lo acompañase a su despacho. Fiel a su palabra, le vendió las tierras al mismo precio al que se las había comprado y ambos cerraron el trato con un apretón de manos, a la antigua usanza, aunque eso no impidió que también le entregara los documentos de venta debidamente firmados y sellados, dispuestos desde hacía dos meses, a la vez que los de compra.


  —Siempre ha de haber un papel escrito, querido Bittor —le dijo—. Evita problemas y futuros desacuerdos.


  —Hay algo más…


  —Tú dirás.


  Ahora que había recuperado los terrenos amputados a su propiedad, Bittor se sintió seguro de sí mismo, no quería esperar los dos o tres años que se había marcado y, tras un momento de vacilación, pidió permiso para cortejar a Julia. Después, embalado, habló más de lo que normalmente acostumbraba, le explicó sus sentimientos hacia su ahijada desde el momento en que la había conocido, su admiración y su deseo de formar una familia. Era un hombre honrado, sin vicios, estaba sano y en dos o tres años tendría el capital suficiente para proporcionarle una vida acomodada en la que nada le faltaría, aseguró. Tenía proyectos para “Urondoa” y no cejaría en su empeño hasta que su caserío fuera el más rico y productivo de Araotz. Calló de súbito, exhausto. Las palabras no eran su fuerte y el esfuerzo había sido demasiado grande.


  Don Antonio le había escuchado en silencio. Julia se había convertido en una muchacha atractiva, al decir de quienes la conocían puesto que, para él, continuaba siendo la niña que había alegrado su vida al fallecer su esposa. Habría muerto él también, de tristeza, si no llega a ser por su presencia en aquella casona que se le antojó un mausoleo al regresar del cementerio. Eran varios los pretendientes que esperaban su permiso para cortejarla, pero él se resistía, no quería entregársela a otro hombre, no quería que desapareciera de su vida, que la niña se convirtiera en mujer. Había tiempo todavía. Mientras, mantenía un ojo vigilante y sólo le permitía salir en su compañía o con Fermina, el ama que se había ocupado de ella desde que él la había prohijado. Tampoco invitaba a su casa a ningún hombre que no estuviera casado o no fuera ya viejo. Bittor era el único a quien se franqueaba el acceso sin cumplir dichos requisitos, si bien no entraba en sus proyectos conceder la mano de Julia a un casero sin instrucción, aunque lo apreciase como persona. Mucho tenía que cambiar todavía para ser digno de ella, y aun así. Tenía un genio vivo que intentaba controlar, aunque no siempre lo conseguía, pero un revés en sus asuntos, una mala palabra, un mal gesto a él dirigido hacían aflorar su temperamento colérico. El párroco de San Miguel de Araotz le había relatado el encontronazo entre ambos y no estaba dispuesto a confiarle su más preciado tesoro. Los años pasaban, la gente envejecía, la pasión menguaba, cuando no desaparecía, y él conocía demasiados casos de parejas mal avenidas como para jugarse a una carta la felicidad de la muchacha a la que quería como a hija propia.


  —Eres un buen hombre —le dijo, intentando encontrar las palabras adecuadas para no herirlo—, honesto y trabajador, pero aún eres joven.


  —Tengo veintidós años —afirmó él en un tono de voz apenas audible, desprovista del entusiasmo de momentos antes.


  —Y Julia acaba de cumplir los veinte.


  —Mi madre matrimonió a los dieciséis…


  —Eran otros tiempos. Además, confieso que no deseo separarme de ella por ahora y, por otra parte… ¿te has detenido a pensar que tal vez un caserío no sea el lugar adecuado para una joven que ha crecido en la Villa? ¿Qué haría ella allí, entre huertas y animales? Es una señorita educada y, desde luego, no la veo trabajando como una campesina.


  Bittor no respondió, permaneció durante un rato en silencio, con los ojos fijos en la copa de vidrio fino en la que, al comienzo de la conversación, el abogado había vertido una más que generosa cantidad de brandy para paliar su negativa.


  —Es usted su tutor y tiene mi respeto —dijo tras beber un largo sorbo y depositar la copa encima de la mesa—. Ahora tengo que marcharme.


  —¿No te quedas a comer con nosotros?


  —Otro día.


  Salió del despacho desconcertado. El rechazo era una posibilidad en la que ni siquiera se había detenido a pensar, aunque, de todos modos, no tenía intención de cambiar sus planes de fundar una familia y aceptaría cualquier propuesta, puesto que no faltarían hombres deseosos de tenerlo por yerno. A fin de cuentas, una mujer era similar a otra, e igualmente servía para hacerle compañía y darle hijos. Abrió la puerta del despacho y tropezó con la joven que los buscaba al no haberlos hallado en la galería. Se detuvo paralizado, sintiendo una sensación nueva, como si la viese por primera vez, el corazón acelerado. Estaba tan seguro de que sería aceptado que no se había detenido a pensar en las razones que lo impulsaban a pedir autorización para cortejarla. Ella no era una mujer cualquiera, era la mujer con la que deseaba casarse, engendrar hijos; a quien deseaba ver desnuda y con quien quería yacer el resto de su vida; la compañera que todo hombre necesitaba para compartir sus ambiciones. Todo ello pasó por su mente en un instante y le cortó la respiración. Julia le sonreía, pero él no correspondió a su sonrisa y salió precipitadamente de la casa.


  —Padrino, ¿qué le ocurre a Bittor? —le oyó preguntar.


  —Nada, querida. Ya se le pasará… —escuchó responder al abogado.


  Necesitaba respirar y abrió la boca para aspirar con fuerza una bocanada de aire que penetró hasta el fondo de sus pulmones. Regresó a Araotz a paso lento; quería pensar con tranquilidad y la mejor forma de hacerlo era andar sin prisas por la sinuosa calzada que llevaba al barrio. No era sensible a la belleza del paisaje que lo rodeaba: el verde profundo de los prados, las montañas que a modo de fortaleza resguardaban el valle, el sonido de la naturaleza; lo conocía desde siempre y lo conocido llega a hacerse tan habitual que acaba siendo invisible, pero, aun no siendo consciente de ello, la paz del entorno sosegó su ánimo y le permitió meditar los pasos a seguir.


  Transcurridos cuatro meses desde el final de la guerra no iniciada, todavía quedaban partidas carlistas diseminadas un poco por todo el territorio y, en Álava y en Bizkaia, habían tenido lugar nuevos conatos de levantamiento, muertos nada más nacer. Los mozos de Araotz regresaron tres semanas después de haber sido alistados a la fuerza, pero Eladio Urrondo no volvió. Agustín y Tomás coincidieron con uno de ellos en el molino de Errotabarri, adonde habían ido a moler el grano, y le preguntaron por su hermano, pero el joven ignoraba su paradero. Les dijo que fueron enviados a San Sebastián y distribuidos por diferentes batallones a la espera de órdenes para entrar en combate, si bien les indicaron que podían irse al cabo de unos días, y eso fue lo que hicieron. A partir de entonces había perdido de vista a Eladio pues no regresó con ellos al barrio y, siendo hombre de pocas palabras, tampoco dijo adonde se dirigía, ni qué planes tenía. Tomás informó a Bittor acerca de la conversación, pero éste no hizo comentario alguno; no tenía nada que decir, aunque estaba claro que Eladio había decidido no volver, al menos por el momento, y que pensaba seguir su propia senda. Saberlo con vida y en buena salud alivió el remordimiento que sentía cada vez que se lo imaginaba muerto o herido. Puede que hubiera hecho realidad aquel sueño absurdo que tenía de embarcarse para las Américas y no volvieran a verlo nunca más o que regresara al cabo de los años con los bolsillos repletos de plata, comprara un terreno y se hiciera edificar una casa de tres pisos con torrecillas como muestra de su éxito. Ojalá triunfase, pero “Urondoa” era de él.


  La tierra no podía ser dividida, ni repartida, debía mantenerse unida en poder de un solo heredero, como siempre se había hecho para preservar la hacienda familiar. En aquella última conversación que habían mantenido, y que recordaba con pesar, don Antonio comentó que el gobierno liberal defendía el derecho de todos los hijos a heredar y que dicha medida le parecía justa. ¡Qué sabía él! La heredad desaparecería en tres o cuatro generaciones para convertirse en pequeñas huertas que dejarían de ser rentables si cada hijo recibía una parte. Dicho pensamiento le recordó su obligación de casarse y tener descendencia para conservar el patrimonio recibido de sus mayores. También le recordó que al día siguiente tendría lugar la romería a Arantzazu. En una ocasión, el abogado había asegurado que tenía problemas con la rodilla izquierda, lo que le impedía caminar durante mucho tiempo seguido o hacer esfuerzos, así que quizá Julia no estuviese allí, aunque podía apostar cualquier cosa a que sí iría, acompañada por Fermina. Ningún oñatiarra, devoto o no, labrador, artesano o funcionario, carlista o liberal, dejaba de acudir al santuario en fecha tan señalada.


  No había vuelto a aparecer por la casa del abogado desde el día en que había sido rechazado. En algún momento, Zabala le envió recado para que fuera a visitarlos, añadiendo que tanto su ahijada como él estarían encantados de saber de él, pero le dio la impresión de que, de alguna manera, quería compensarle por el rechazo, dar a entender que nada había ocurrido, y respondió que le era imposible, que las labores del caserío exigían su atención. En realidad, muchos atardeceres bajaba a la Villa, se apostaba dentro de un portal cercano al número cuarenta y dos de Kalezarra, esperaba a que la joven saliera para asistir al rezo del rosario en la iglesia parroquial de San Miguel Arcángel, y la seguía. El rostro semioculto por el ala de la boina, las manos en los bolsillos, caminaba unos pasos detrás de ella y de Fermina. No entraba en la iglesia, esperaba apoyado contra el muro de una casa vecina a que volvieran a salir y, de nuevo, las seguía de vuelta a su vivienda. Ella se giraba a veces, como si presintiese que alguien la acechaba, pero eran muchos los vecinos que transitaban por la vía a dicha hora y él sólo era uno más entre ellos.


  Julia se había convertido en una obsesión. Pensaba en ella mientras caminaba a través de los semilleros, al sacar las vacas a pastar, cuando contaba las tinas de leche; soñaba con ella antes de adormecerse en el lecho de sus padres, que ahora era el suyo, un poco estrecho para dos personas, demasiado ancho para una, y se despertaba imaginando que estaba a su lado; comparaba su rostro, su cuerpo, sus andares con los de las mujeres que pasaban a su lado y ninguna superaba el examen; intentaba, incluso, olvidarse de ella y fijarse en otras cada vez que bajaba a la Villa, pero era inútil.


  Sabía que no tendría problemas en encontrar esposa puesto que debido a las guerras, el hambre, las epidemias y la inmigración el país se había vaciado de hombres jóvenes y muchos padres, desesperados, comprometían a sus hijas con indianos a quienes no conocían y las enviaban a ultramar, a sabiendas de que posiblemente nunca más volverían a verlas. Él era un excelente partido y más de uno querría por yerno a un hombre joven y fuerte, dueño de sus propias tierras en lugar de arrendatario, pero él sólo quería a Julia. Cada día se acrecentaba su deseo por ella y era tal su apremio que, algunas noches, empapaba las sábanas debido a su pasión, tan grande como su desesperación. Su carácter, de por sí reservado, se volvió todavía más impenetrable y su aislamiento era casi completo, pero no por ello descuidaba su trabajo ni olvidaba su intención de transformar el suyo en el mejor caserío de la zona. Se levantaba antes del amanecer y no se detenía hasta la hora de acudir a ver de lejos a la mujer que deseaba como nunca antes había deseado cosa alguna. El abogado había dicho que el poder permanecía siempre en las mismas manos: las de los ricos. Él sería rico y, por tanto, poderoso, e iba camino de conseguirlo. Aquel año estaba siendo muy provechoso, había vendido todo su grano en la lonja por un buen precio y comprado un semental con las ganancias obtenidas. Asimismo, todos los días salía de “Urondoa” un carro lleno de marmitas de leche en dirección a la Villa, donde un mediador se encargaba de venderla y tenía apalabrada la tala de doscientas hayas con un maderero, pero no era suficiente. Por mucho que ahorrase, necesitaría años para considerarse un hombre adinerado, y tenía prisa. Don Antonio no esperaría toda la vida para entregar a su ahijada en matrimonio, pero quizás en Arantzazu tuviera oportunidad de hablar a solas con Julia y declararle sus sentimientos. Si ella correspondía, no tendría importancia alguna lo que su tutor pensase.


  Los tres Urrondo salieron de casa al amanecer e iniciaron la ascensión en silencio. Bittor se había puesto la camisa y los pantalones comprados en la Villa; Agustín y Tomás hubieron de conformarse con las prendas del arcón de la madre, pero lo mismo les habría dado vestir con la ropa de faena con tal de acudir a la romería y disfrutar de un día de asueto. Excepto para ir a misa los domingos, ninguno de los dos había salido de “Urondoa” desde hacía meses, de ahí su sorpresa de la víspera al comunicarles su hermano que al día siguiente subiría al santuario y que podían acompañarlo si querían. Conservaban en la memoria retazos de su infancia feliz y uno de ellos era precisamente la subida a Arantzazu, pero eran ya años los que llevaban sin acudir, en parte debido a la falta de interés de los hermanos. La apatía era contagiosa. Les extrañó, cómo no, la súbita decisión del mayor, tan reacio como era a dejarse ver en público y más en una fiesta, aunque sospechaban que tendría algo que ver con sus misteriosas desapariciones vespertinas, pero, por supuesto, no se atrevieron a preguntarle nada al respecto.


  Ajeno a sus cavilaciones, Bittor caminaba a grandes zancadas por delante de ellos, recuperando el ritmo de las piernas y la respiración acompasada que antaño le permitían llegar a la cima del Andarto antes que Eladio. No había vuelto a subir a los montes desde su regreso a Araotz, pero el trabajo duro lo mantenía en forma y comprobó satisfecho que el repecho final antes de llegar al santuario no afectaba para nada la cadencia de su marcha. Sonrió al girar la cabeza y constatar que sus hermanos iban bastante rezagados; seguía siendo mejor montañero que ellos. El aire traía el olor de los hayedos del macizo de Alona y un par de buitres leonados volaron en círculo por encima de su cabeza, como dándole la bienvenida, justo en el momento en que pisaba la estrecha planicie, si podía llamarse así al abrupto entorno sobre el que se alzaban la iglesia y las ruinas del antiguo convento franciscano. Contempló desde allí el profundo valle sobre el que colgaba el lugar, los barrancos y desfiladeros, los montes y peñascos, sombras recortadas en el cielo, y sintió una emoción intensa ante la belleza de la tierra en la que habían nacido sus antepasados, en la que él había nacido y a la que pertenecía, al igual que ella le pertenecía a él. Fue un instante, un momento de debilidad que rechazó dando media vuelta y dirigiéndose hacia la iglesia.


  Todavía era pronto, pero había ya gente por los alrededores a la espera del comienzo de la misa. Echó una ojeada dentro del templo de reducidas dimensiones, reconstruido gracias a las limosnas, más para confirmar que Julia no había llegado todavía que por devoción. Tal como suponía, la joven no estaba allí, pero sí unos cuantos devotos que se habían adelantado a fin de ocupar una posición privilegiada durante la ceremonia, ya que la mayoría de los asistentes se verían obligados a permanecer en el exterior por falta de espacio. Antes de volver a salir dirigió la mirada hacia la pequeña imagen de la Virgen que presidía un altar repleto de velas encendidas; no podía apreciarla desde la puerta y se acercó al igual que hacían otras personas, sólo que él no llevaba una vela en la mano, ni tenía intención de arrodillarse ante ella como hizo la pareja de ancianos que le precedió. La diminuta figurilla era apenas visible bajo la enorme corona de oro y piedras preciosas colocada sobre la cabeza y el ampuloso manto de terciopelo azul con bordados de plata en forma de campana que la cubría por completo. No pudo reprimir un gesto de ironía al ver la cabeza del Niño, igualmente coronada, emergiendo por un agujero del manto, mientras que por otro lo hacían cuatro dedos que sujetaban algo parecido a una manzana. Resultaba curioso que una figurilla tan insignificante fuera objeto de la veneración de miles de fieles, su difunta madre incluida. Recordaba haberle oído contar que se trataba de una imagen milagrosa encontrada junto a un cencerro por un pastor entre las ramas de un espino blanco durante una gran sequía mucho tiempo atrás, y que su aparición había traído la lluvia. A su entender, todo aquello era una mera superstición, al igual que lo era la creencia de que en el monte Aketegi tenía su morada la antigua diosa de los vascos, Amari, quien, extrañamente, también poseía la facultad de provocar la lluvia, aunque a él le daba lo mismo lo que la gente creyese, siempre que no fuese obligado a pensar de la misma manera.


  Salió por fin de la iglesia, buscó un lugar desde donde divisar la llegada de los romeros y encontró el mejor de todos: un otero sobre uno de los muros del convento, semiderruidos por el incendio. Una vez encaramado, se quitó la chaqueta de color negro tejida a punto de arroz que había sido del padre, la dobló en cuatro y la colocó sobre un vértice para apoyar la espalda. Estaba bastante cómodo y podía atisbar a su alrededor sin ser advertido, puesto que a nadie se le ocurría levantar la vista hacia las ruinas. Vio a sus hermanos quienes, aparentemente, andaban buscándolo; también a Juan, el de “Gorritxo”, seguido por su mujer y su media docena de hijos e hijas. Tenía un asunto pendiente con él, pues no olvidaba que el hombre había sido, junto al párroco, el delator que los había entregado a los miqueletes a Eladio y a él, pero no tenía prisa; antes o después arreglaría las cuentas con él.


  El día avanzaba deprisa, en los alrededores de la iglesia se aglomeraba una multitud y las voces llenaban el aire, rompiendo el silencio que envolvía el lugar durante el resto del año. Bittor olvidó que el único motivo para permanecer desde hacía horas encaramado a unas piedras chamuscadas, las posaderas y la espalda doloridas, era ver a Julia, acercarse a ella y hablarle o, quizás, sólo quizás, rozar su cuerpo y aspirar su aroma a hierbabuena. Desde su improvisada atalaya, veía llegar a los devotos por el mismo camino que ellos habían tomado, otros que bajaban de Duru, otros que aparecían por el sendero de Urbia e Iturrigorri. Recordó que la madre solía decir que no sólo eran guipuzcoanos quienes acudían al santuario, también lo hacían alaveses, vizcaínos y navarros, y añadía con una mezcla de orgullo infantil que la de Arantzazu era la virgen favorita de los vascos. Era curioso que le viniesen a la cabeza tales nimiedades y no fuera capaz de recordar el rostro de la mujer que le había dado la vida. Descendió del muro e inició la búsqueda de la joven, a pesar de ser consciente de que iba a resultar tarea ardua encontrarla entre el gentío.


  A la vista de que los asistentes que no podían entrar en el recinto sagrado eran, por lo menos, veinte veces más numerosos que aquéllos que se encontraba dentro, alguien decidió llevar a cabo la misa en el exterior. Sacaron la imagen de la Virgen y la colocaron sobre un altar improvisado ante las puertas abiertas de la iglesia, lo que provocó al mismo tiempo aplausos y protestas. Bittor avanzó despacio, sin movimientos bruscos, como cuando caminaba sigilosamente entre los arbustos al acecho de una pieza de caza. De vez en cuando reconocía alguna cara, pero, en general, aquellos hombres y mujeres que respondían al unísono a las invocaciones del sacerdote oficiante le eran extraños y no le interesaban en lo más mínimo. La vio cuando la misa estaba a punto de finalizar y se detuvo en seco, el pulso acelerado; no escuchó la petición para que se apartara de una mujer a quien su corpulencia no permitía la visión, ni se arrodilló en el suelo en el momento de la bendición. El santuario, la imagen, los devotos, todo desapareció a su alrededor. Justo en ese momento, como si hubiese escuchado su llamada, la joven giró la cabeza y sus ojos se encontraron. Fue un instante tan breve, antes de que la concurrencia se pusiera de nuevo en pie y ella desapareciera de su vista, que creyó haberlo imaginado.


  El bullicio, los sones del txistu y el tamboril, las conversaciones en los corros de familiares y amigos dispuestos a dar buena cuenta del almuerzo, el griterío de los chiquillos llenaron el aire impregnado momentos antes de fervor. Hacía calor, no quedaba vacío un solo hueco a la sombra y era casi imposible dar un paso sin tropezar. Bittor continuó buscando a Julia, pero parecía que la tierra se la hubiese tragado. Puede que no fuera ella la muchacha que había visto; puede que su deseo le hubiera jugado una mala pasada. A fin de cuentas, la espera había sido larga y todavía sentía las aristas de las piedras como agujas clavadas en su espalda. La descubrió a punto de ir en busca de sus hermanos, encargados del morral con la comida y la bebida para los tres, sentada sobre una manta en un saliente de la peña, vestida de manera sencilla, al uso de las mujeres de aldea, con una falda de paño, justillo y camisa blanca, la pañoleta de colores sobre los hombros y los cabellos peinados en dos gruesas trenzas. Nunca la había visto tan guapa. Iba a acercarse, pero sus pies se quedaron clavados al suelo. Fermina apareció seguida por un militar, éste a su vez seguido por un soldado que portaba un cesto que depositó al lado de la manta e hizo un saludo marcial antes de desaparecer. Reconoció al militar en el acto: era el capitán del cuartel, aquél que se había dedicado a galantear a Julia, ignorando su presencia. La sirvienta había sacado la comida del cesto y el hombre se sentó al lado de la joven; hablaban, se reían, y él apretó los puños con rabia.


  Agustín y Tomás buscaron a su hermano en el santuario y por los alrededores, pero no lo localizaron, ni tampoco lo encontraron a su regreso a “Urondoa”, aunque, acostumbrados a su manera de ser, no le dieron mayor importancia, incluso se sintieron aliviados y se fueron a dormir, cansados de una jornada inusual. Empezaron a preocuparse al día siguiente, al levantarse y no hallarlo, como de costumbre, ocupado en sacar al ganado del establo; siempre era él el primero en despertarse y comenzar las tareas. Tampoco apareció a la hora de comer, ni durante los dos días siguientes, y se preguntaron si no habría sufrido un percance, si no se habría despeñado desfiladero abajo o habría sido detenido por los miqueletes, como ya había ocurrido meses atrás. Lo uno trajo lo otro y ambos jóvenes empezaron a cuestionarse lo que harían en el caso de que Bittor no volviera.


  Durante la romería, habían tenido oportunidad de hablar con un fraile que, desde la dispersión de la comunidad de Arantzazu, vivía junto a otros franciscanos en una casa de la Villa cedida por una familia particular. Les aseguró que eran muchos los que, vestidos de seglares o de sacerdotes, esperaban a que las tornas cambiaran y pudieran regresar a sus conventos, y que lo mismo ocurría con los miembros de las demás órdenes religiosas. Disponía de información fidedigna, afirmó en un susurro, acerca de un próximo levantamiento que devolvería el trono al único heredero legal de la corona de España, quien había jurado restituir sus derechos a la Iglesia, afirmando a continuación que era obligación de todo buen católico y de todo buen vasco apoyarlo en su cruzada. Ellos no sabían nada de política ni de los asuntos que traían a mal traer a buena parte de los ciudadanos del país, pero deseaban aportar su granito de arena para que las cosas volvieran a ser lo que antes eran. Al contrario que Bittor, asistían a la misa los domingos y las fiestas y escuchaban los sermones de don Pedro que, desde hacía meses, giraban siempre en torno a tres temas: la maldad de los enemigos de Dios, el contubernio de liberales, judíos y masones en contra de los verdaderos católicos y la avaricia de las clases acomodadas, enriquecidas con los despojos de la Iglesia. De buena gana se habrían ido con el franciscano, pero temían la reacción de su hermano y prefirieron esperar el momento oportuno. Ahora, sin embargo, se les planteaba un grave interrogante, puesto que él había desaparecido y no podían marcharse dejando abandonados a los animales. Quizás, podrían bajar a la Villa a hablar con el abogado que ya les había ayudado en la otra ocasión; él se encargaría de vender el ganado y alquilar la casa y los terrenos, ya que ellos no podían disponer de la propiedad hasta pasado un tiempo y quedase demostrado que los hermanos mayores habían, en efecto, desaparecido y fueran dados por muertos. En ello estaban, cuando, para su sorpresa, Bittor entró en la cocina de “Urondoa” al anochecer del tercer día. No dio explicación alguna, se sentó a la mesa y se comió él solo más de la mitad de la olla de guisado que Agustín había preparado para media semana.


  Noviembre, 1872


  Bittor no había bajado a la Villa desde el día de la romería al santuario. Su primera reacción al ver a Julia en compañía del capitán Oreitia fue volver lo antes posible a Araotz, pero permaneció en el lugar sin quitarles la vista de encima, ajeno al bullicio a su alrededor, a los cantos, los bailes, la música o a la partida de bolos organizada en una bolera improvisada. No escuchó a los bertsolaris que, incansables, aceptaban el reto de demostrar quién de ellos era el más ingenioso a la hora de improvisar unas estrofas, cuyos inicios reflejaban la devoción del pueblo por la Andra Mari de Arantzazu, pero se volvían mordaces con los políticos y los curas a medida que avanzaba el calor del mediodía y los coplistas aplacaban su sed con el porrón de vino que pasaba de unos a otros. Tampoco prestó atención a la trifulca organizada cerca de donde él se hallaba entre partidarios liberales y legitimistas, rápidamente separados para evitar que llegaran a las manos en un lugar sagrado. Él sólo tenía ojos para Julia y su acompañante quienes, a la vista estaba, parecían disfrutar de la jornada.


  Sentados en el suelo bajo la atenta mirada de Fermina, lejos del convencionalismo obligado en la Villa, hablaban, reían y a menudo, demasiado a menudo, se hacían confidencias, aproximando sus rostros aunque sin llegar a rozarse. A media tarde, los asistentes iniciaron el regreso y ellos hicieron otro tanto. De nuevo apareció el soldado de la mañana para ayudar a la sirvienta a recoger; cargaron con el cesto y la manta respectivamente y echaron a andar detrás de sus patronos por el camino de vuelta. Él los siguió durante un rato, hasta que la joven tropezó, el militar la sujetó para que no cayera al suelo y continuaron cogidos del brazo; entonces, dio media vuelta y se adentró por la senda que lleva hacia las campas de Urbia. Pasó los dos días siguientes en la majada de Arbelar, en compañía de un pastor que le ofreció comida y cama en su chabola. Ambos eran hombres reservados, así que no llegaron a intercambiar más de media docena de frases, pero el silencio y la armonía del entorno ejercieron tan poderosa influencia en él que sosegaron su espíritu atormentado y le permitieron recobrar el dominio sobre sí mismo.


  Al día siguiente de su regreso se entrevistó con Faustino Lasa, a quien conocía por haberle comprado un par de vacas y varios terneros. El encuentro no fue demasiado largo, lo suficiente para manifestarle el motivo de su visita.


  —Cumpliré veintitrés el mes que viene; “Urondoa” y sus tierras son de mi propiedad y busco mujer —expuso de la forma más lacónica posible.


  A Faustino no le hicieron falta más explicaciones. Estaba claro que el joven venía a pedirle la mano de su nieta y no tuvo que pensárselo demasiado: Urrondo era un buen partido, tal vez el mejor de los alrededores. Además, le quitaba un gran peso de encima, pues sentía debilidad por la muchacha y lamentaba que “Goikoa” fuese a parar a manos de su nieto Juan Manuel, tan corto de luces como su madre. Carmen, sin embargo, era avispada, tenía respuesta para todo y la sonrisa pronta, había heredado las finas facciones del inútil de su padre, eso tenía que reconocerlo, mientras que su mellizo mostraba la fisonomía poco atractiva de Feliciana y tenía tendencia a engordar, al igual que él mismo. Antes de alcanzar la madurez exhibiría la barriga de una mujer preñada. Observó a Bittor que esperaba su respuesta con la vista perdida en la sierra, lo examinó atentamente de pies a cabeza, como si fuera una res que estuviera a punto de comprar. Era un buen mozo, alto, de frente despejada y determinación en la mirada; sabía de su carácter fuerte y arisco, pero estaba convencido de que su nieta suavizaría sus modales.


  —Carmen sólo se casará por la iglesia —fue su respuesta.


  Tampoco ignoraba que el joven no asistía a misa y que había tenido un par de encontronazos con el párroco. También él, en su juventud, fue bastante díscolo en lo tocante a sus deberes religiosos, pensó, pero su difunta lo guió por el buen camino y no estaba dispuesto a claudicar en ese tema, a pesar de que el ateo gobierno liberal de Madrid hubiese autorizado los matrimonios civiles, una vergüenza, a su parecer, que no debía permitirse.


  —De acuerdo —accedió Bittor, y ambos se dieron la mano.


  Más adelante hablarían de la fecha y de la dote de la novia, quien no iría a su boda con las manos vacías, puntualizó Faustino con énfasis. A Bittor le era indiferente si la muchacha llevaba dote o no al matrimonio, si era o no bien parecida. La había visto de lejos al ir a comprarle los terneros a su abuelo y sólo esperaba que estuviera sana y le diera varios hijos. Si no podía tener bajo su techo a la única mujer que deseaba, le daba igual quién ocupara su puesto. Rechazó la invitación para quedarse a almorzar porque era preciso recoger el ganado ya que el cielo amenazaba lluvia, prometió volver en unos días y dejó de pensar en el asunto en cuanto echó a andar en dirección a su casa.


  Fue el propio Faustino el que acudió una tarde a “Urondoa” al ver que su futuro nieto político no aparecía para formalizar el compromiso contraído un mes antes, y lo hizo acompañado por Feliciana, quien quería conocer personalmente al pretendiente ya que, afirmó, no daría su consentimiento si el mozo no le agradaba. Su padre no disimuló la sorpresa ante dicha actitud, acostumbrado como estaba a que sus decisiones fueran acatadas sin rechistar, si bien transigió en parte porque se estaba haciendo viejo y en otra, porque entendía el temor de su hija a que a Carmen le ocurriera lo mismo que a ella y acabara igual de sola. Así pues, ambos se presentaron en el caserío de los Urrondo por sorpresa, pero fueron ellos los sorprendidos ya que no esperaban hallarlo en tan buenas condiciones, dado que allí vivían tres hombres solos. Feliciana constató que la vivienda estaba bastante limpia, aunque a falta de una mano femenina, y se dedicó a curiosear por el interior sin pedir permiso mientras Bittor mostraba a Faustino el establo y las sementeras. Acabaron sentados en el zaguán, bebiendo sidra y comiendo queso, ambos productos elaborados en casa, según informó Agustín a los visitantes, muy satisfecho de sí mismo por ser el encargado de prensar las manzanas y de fabricar el queso. Él y Tomás escucharon una conversación que les era completamente novedosa, puesto que su hermano no les había comunicado en ningún momento que pensase casarse, pero ni un gesto, ni un comentario traicionaron su desconcierto.


  Feliciana dio su consentimiento. Bittor Urrondo, aunque parco en palabras, parecía ser un hombre de carácter y, al no haber una suegra de por medio que pudiese mortificarla, su Carmen sería la única ama y señora de “Urondoa”. Por otra parte, el futuro yerno era propietario en lugar de arrendatario como la mayoría de sus vecinos y parecía irle bien; no desaparecería un buen día, al igual que había hecho Valentín. A pesar del poco interés mostrado por Bittor, los Lasa insistieron en enumerar la dote que aportaría la novia: dos buenas vacas lecheras, todavía jóvenes, más cinco mil reales en plata.


  —Además de dos juegos de ropa de cama, una colcha de hilo, una docena de toallas, dos manteles de lino con sus correspondientes servilletas, seis camisas de vestir de hombre, dos de noche y, por supuesto, un ajuar completo cosido y bordado con sus propias manos —se apresuró a añadir la mujer, que quería dejar bien claro que su hija distaba mucho de ser una muerta de hambre.


  Bittor asintió con la cabeza al escuchar la relación, procurando que no se le notara el hastío que le producía la verborrea de la mujer, a quien esperaba ver lo menos posible una vez casado. La fecha quedó fijada para el primer domingo del mes de abril del siguiente año, plazo necesario para que el párroco hiciese públicas las amonestaciones y demasiado largo, en opinión del novio. Tenía prisa. Una vez tomada la decisión no había razón para esperar, aunque —no pudo evitar una mueca de ironía— siempre quedaba la posibilidad de mantener una relación que acelerara el enlace. Se despidió de los visitantes asegurando una vez más que en los próximos días se dejaría caer por “Goikoa” para conocer a su prometida.


  —Te gustará, ya lo verás —afirmó el primero—. Es una moza sana y fuerte.


  —Y guapa —añadió Feliciana.


  Al anochecer, entró en la casa, se cambió de ropa y volvió a salir.


  —Bajo a Oñati —informó a sus hermanos—. No volveré hasta mañana.


  Agustín y Tomás se miraron, pero no dijeron nada. Todavía estaban desconcertados por el anuncio de la boda y no habían tenido tiempo de asimilarlo. Cierto que una cuñada les evitaría realizar muchas tareas, como limpiar, cocinar, hacer el pan y ocuparse de las gallinas, pero también trastocaría por completo el tipo de vida que llevaban puesto que, tras la boda, Bittor pasaría a ser el patrón. Ya lo era, pero de otra manera. A fin de cuentas los tres lo compartían todo, pero entonces no sería lo mismo; habría mujer e hijos, y ellos se convertirían en simples criados de la familia de su hermano.


  Al llegar a la Villa, Bittor se dirigió a una taberna, cuyo verdadero nombre casi nadie conocía ya que todo el mundo se refería a ella como “la de la Marcela” por ser una tal Marcela la propietaria del tugurio situado a las afueras, en el camino hacia Garibai y Santxolopetegi, el barrio en el que había tenido lugar el choque entre los carlistas procedentes de Mondragón y las tropas gubernamentales la primavera anterior. La Marcela era una mujer entrada en años y en carnes, pero con la fuerza de una mula de tiro, capaz de echar ella misma a la calle a los borrachuzos o a quienes entraban en su local con ánimo pendenciero. En dichas ocasiones afirmaba muy seria que su establecimiento era un lugar decente, aunque todo el mundo sabía que las tres mujeres que vivían con ella no eran sus sobrinas, tal como las presentaba, y que lo mismo servían para dar servicio a los hombres que para ejercer de sirvientas de la propia dueña. Varias veces habían intentado alcaldes, curas y respetables damas cerrar la taberna y echarlas de la localidad, pero siempre habían fracasado. Bittor no dijo nada, sacó del bolsillo dos monedas de cinco pesetas y las depositó encima del mostrador. Sin necesidad de explicaciones la Marcela, experta conocedora del género humano, en especial del masculino, supo que el casero que tenía delante era virgen y que no pagaba por adelantado una cantidad muy superior a la acostumbrada sólo por un revolcón, sino que buscaba una maestra que le enseñase a utilizar los dones con que había sido provisto por la naturaleza, aparentemente generosa, y le adjudicó la más diestra de sus tres “sobrinas”.


  En el camino de vuelta a Araotz, el joven no dejó de pensar en su reciente aprendizaje, caro, pero asimismo muy provechoso. La mujer, cuyo nombre ignoraba, mayor que él aunque no sabría decir cuánto, con las cejas depiladas y las axilas peludas, se había esmerado a fondo en mostrarle las diversas alternativas, algunas muy sorprendentes, que se le ofrecían para realizar un acto que hasta la fecha sospechaba no sería muy diferente a lo que veía hacer cada vez que llevaba el semental a las vacas. Azorado en un primer momento al verse en cueros delante de una mujer en idéntica situación, fue perdiendo la vergüenza a medida que transcurría la noche. Permaneció callado casi todo el tiempo, pero ella se encargó de hablar por los dos y no le disgustó escucharle decir que era un hombre muy bien provisto, un discípulo aplicado que daría mucha alegría a su esposa, cuando la tuviera, ya que ésta había sido la única razón de su aventura: no presentarse bisoño en su noche de bodas, aunque, tenía que admitirlo, no se había acordado para nada del asunto mientras descubría aquel “mundo de pecado” al que su maestro jesuita se refería. El eclesiástico se había quedado corto y, desde luego, no tenía idea de lo que hablaba.


  Era temprano cuando llegó al barrio y aún no habían llamado a misa de ocho; hacía un par de horas que debería estar trabajando. Se sentía bien, cansado pero satisfecho, se detuvo en Jaturabe, se desnudó y se metió en el río por la zona de la cascada. El agua estaba fría, por no decir helada, pero ni se inmutó, dejó que cayera sobre él a modo de masaje para confortar sus músculos resentidos y después se dirigió a la casa vestido únicamente con la camisa y el resto de la ropa en la mano. Agustín y Tomás respondieron sorprendidos a su saludo de buenos días. En camisa, chorreando agua, los ojos brillantes, no recordaban haberlo visto con tan buen aspecto desde que eran chavales. Él, por su parte, se bebió un cuenco de leche de un trago, cogió un pedazo de chorizo, lo envolvió en un talo y se fue a dormir.


  Al atardecer de aquel mismo día se presentó en el caserío de los Lasa con la intención de conocer por fin a su prometida. La joven se hallaba con su madre visitando a una vecina que acababa de tener un hijo, pero no le molestó su ausencia porque no tenía prisa en conocerla ya que sabía que, por mucho que se hubiese propuesto olvidarla, no podría evitar compararla con Julia. De todos modos, esperaba que al menos no se pareciese a su mellizo, un indolente a quien bastaba mirar a las manos para advertir que no pegaba palo al agua y que sólo abría la boca para presumir acerca de las tierras y el número de cabezas de ganado que poseían, como queriendo evidenciar que ellos eran más prósperos que él y que, de alguna forma, le hacían un favor concediéndole la mano de su hermana. Faustino, bastante más perspicaz que su nieto, observó un cambio extraño en la mirada del visitante, a pesar de que los rasgos de su cara permanecían inalterables, e intentó cambiar de tema.


  —Sé que la primavera pasada tuvisteis alojados en “Urondoa” a un grupo de carlistas…


  —Así fue —respondió Bittor sin mostrar si tal hecho le había complacido o no.


  —Es importante que el pueblo apoye a quienes defienden sus libertades…


  —¿Qué libertades?


  —¡Los Fueros! —exclamó Faustino, escandalizado de que pudiese plantearse cuestión tan obvia.


  Bittor se arrepintió de haber siquiera abierto la boca porque no tenía interés alguno en hablar de política, y menos con aquellos dos hombres a quienes apenas conocía, pero ya estaba hecho y tendría que aguantar unas opiniones que le traían sin cuidado.


  —¿Acaso no sabes que nuestras antiguas leyes y tradiciones están en peligro? Y no sólo ellas, también lo está nuestra Santa Madre la Iglesia católica, apostólica y romana. Los liberales quieren acabar con todo lo que hay de sagrado en esta tierra y no vamos a permitírselo. Quieren cambiar nuestro derecho a testar como bien nos dé la gana, obligar a nuestros hijos a hacer el servicio militar, robar nuestras tierras, eliminar los diezmos del clero para sustituirlos por una contribución obligatoria y, por si esto fuera poco, también quieren decidir sobre el número de párrocos que conviene a cada pueblo. No permitiremos que nos descristianicen, que nos impidan adorar a Dios como lo hicieron nuestros antepasados.


  Faustino estaba embalado y el nieto aprobaba sus palabras con continuos gestos de cabeza, como si en lugar de cuello tuviese un muelle, pensó Bittor divertido sin apenas prestar atención a las palabras de su anfitrión.


  —El único que puede sacarnos del atolladero es el legítimo rey, don Carlos VII, defensor de la Iglesia y de nuestros fueros —concluyó éste, acalorado por la vehemencia de su declaración, aunque añadió tras una pausa—: ¿No serás tú también uno de esos ateos del diablo?


  —No lo soy —respondió con tranquilidad, pero omitió decir que tampoco sentía simpatía alguna por aquel ni por otro rey, ni por los curas.


  Su afirmación pareció tranquilizar al hombre quien, por un momento, había temido que el futuro marido de su nieta fuera un baltza, un negro, un guiri, apodos con que se había dado en denominar a los liberales. No obstante, aquella pregunta sobre las libertades lo había dejado un tanto mosqueado. Iba a continuar indagando sobre sus opiniones políticas cuando, en buena hora, aparecieron Feliciana y su hija.


  Al principio, Bittor no reparó en Carmen. Comenzaba a anochecer y la cocina de “Goikoa” estaba en penumbra, únicamente iluminada por un candil que Juan Manuel había encendido en un momento de lucidez mientras su abuelo disertaba sobre el bien y el mal. La exclamación de la madre, encantada ante la inesperada visita, y los saludos de rigor le habían impedido fijar su atención en la joven que permanecía discretamente en un segundo plano, casi en la oscuridad.


  —Y ésta es nuestra Carmen —dijo por fin la mujer, empujando a su hija hacia él.


  Por una vez, la sorpresa se reflejó en el inmutable rostro de Bittor. La luz del candil debía estar jugándole una mala pasada, o ¿era acaso obra de los númenes nocturnos quienes elegían aquel momento, entre el día y la noche, para aparecerse a los seres humanos y confundirlos, según recordaba haber oído relatar a su madre? Porque era imposible que aquella mujer fuera Julia y, sin embargo, lo era. Tenía su altura, vestía de igual modo que en la romería, falda, blusa y corpiño, llevaba el cabello peinado en dos trenzas y hasta su cara era la misma. Estaba tan atónito que ni siquiera respondió a las palabras de saludo que la muchacha le dirigió y tardó un buen rato en recuperar la voz.


  Faustino y Feliciana tomaron su actitud como una muestra evidente de la buena impresión que Carmen había causado en él; ella, sin embargo, temió todo lo contrario. Sabía que antes o después le buscarían marido, pero no imaginaba que fuera a suceder tan pronto y, aún menos, que el elegido resultara ser un hombre con fama de huraño que no mantenía relaciones con ninguna familia del valle, no tenía amigos y a quien nunca se veía en la iglesia. No entendía cómo el abuelo primero y la madre después habían aceptado su proposición sin decírselo, sin darle oportunidad de decidir. Aunque fuera la forma habitual de acordar las bodas, confiaba en que a ella no le ocurriría lo que a algunas vecinas, casadas con hombres, incluso viejos, que sabían más de vacas que de mujeres y que sólo buscaban una criada y un vientre fértil.


  —Con Bittor Urrondo, ¿el de “Urondoa”? —había preguntado estupefacta al conocer la noticia.


  —Es el mejor partido de la zona —afirmó el abuelo, como si dicha explicación fuera suficiente.


  —Es joven y bien parecido —añadió la madre.


  —Pero… ¡sólo tengo diecisiete años!


  —Buena edad para matrimoniar…


  —¡No pienso aceptar!


  —Harás lo que se te diga. ¡Faltaría más! —Faustino estaba verdaderamente enfadado ante la reacción de su nieta—. Tú verás, o te casas o te vas con las monjas.


  —Hija, no respondas al abuelo —intervino Feliciana intentando apaciguar los ánimos—. Sólo queremos lo mejor para ti. Bittor Urrondo es propietario, un hombre trabajador, un buen partido en suma. Serás la dueña de tu propia casa y vivirás como una reina sin que nada te falte.


  Miró a ambos con reproche, corrió a encerrarse en el pequeño cuartito que ocupaba desde que se había hecho mujer, y la madre decidió que ya no tenía edad para dormir en la misma cama que su hermano, y lloró hasta quedarse sin lágrimas porque sabía que no podía hacer nada para evitar su suerte. Además, no tenía deseo alguno de meterse a monja.


  Faustino llevaba la voz cantante, relatando sus vivencias durante la guerra de los siete años “en la que los mozos se hicieron viejos de golpe”, mientras comían una sopa de ajo y unas chuletas a la brasa que Feliciana se había apresurado a preparar al aceptar el visitante quedarse a cenar. Bittor y Carmen, por su parte, permanecían en silencio, aunque de vez en cuando a ésta se le escapaba una mirada hacia el novio a quien acababa de conocer. En dichas ocasiones, encontraba los ojos de él fijos en ella, lo que le provocaba un gran nerviosismo no exento de cierto desasosiego. Intentaba mantener la mente en blanco, pero no podía dejar de pensar que aquel hombre de extraños ojos azules se convertiría en su marido en unos meses y que ambos dormirían juntos. Hablaba a menudo con su amiga Águeda, la de “Garaikua”, sobre lo que ocurría cuando una se casaba y no estaba muy segura de querer pasar por la experiencia, al menos todavía. Las mujeres casadas hacían comentarios jocosos al respecto durante la visita a las recién paridas, en el molino o al reunirse para hilar, mientras las solteras no perdían ripio intentando imaginar lo que sería cuando les tocase el turno. Ella, al contrario que Águeda, no tenía prisa, prefería esperar a encontrar un hombre especial, alguien parecido a su padre, cuyo nombre jamás se mencionaba en su presencia y cuyas facciones se habían borrado de su memoria, al igual que la lluvia borraba las pisadas.


  Por lo poco que de él sabía, comentarios sueltos, frases robadas al aire cuando creían que no escuchaba, había llegado a formarse su propia opinión sobre el padre desaparecido de su vida siendo ella una niña. Un hombre sin carácter decía el abuelo, un tímido decía la madre, y ella prefería pensar que, en realidad, era un soñador a quien la vida en “Goikoa” se le había hecho difícil por motivos desconocidos y había preferido probar suerte en un lugar lejano, repleto de aventuras y de tesoros, al igual que había hecho más de un vecino del barrio. En una ocasión, a una conocida de la familia se le escapó mencionar el gran parecido existente entre ambos; su madre se llevó el dedo índice a la boca para indicarle que se callara, pero ella le oyó y desde entonces sólo tenía que mirarse en el espejo. A veces, incluso, se ponía la boina de Juan Manuel para crear una mayor semejanza, o eso imaginaba. También recordaba a una niña que había dormido en el camarote hacía ya muchos años. No hablaron porque la otra permaneció arriba casi todo el tiempo y, a la hora de comer, no levantó los ojos del plato, pero las dos se parecían mucho, tanto que llegó a pensar que eran hermanas, aunque su madre le respondió que no fuera curiosa al preguntar quién era. Un día o dos más tarde, llegó a caballo un señor y la niña se fue con él. Por razones desconocidas que no lograba entender, su recuerdo y el del padre ausente siempre acababan mezclándose.


  —¿Por qué no comes, hija? —Feliciana la observaba con preocupación.


  Habían acabado las chuletas y ella todavía estaba con la sopa.


  —No tengo hambre —se excusó.


  Juan Manuel no esperó un segundo para coger el pedazo de carne que le correspondía y comerlo antes de que se quedase frío, según comentó con la boca llena. Eran como el agua y el vino. Si no fuera porque siempre les habían dicho que eran mellizos, jamás lo hubiese creído. No conocía a dos personas tan diferentes entre sí y, desde luego, tenía suerte de que su prometido no se le pareciese. ¿Por qué no dejaba de mirarla como si fuera un bicho raro cuando el raro era él? Todavía no le había oído decir ni media palabra. Bien empezaban… ¡Estaba apañada si iba a pasar el resto de su vida en compañía de un hombre mudo como las piedras! Luego recordó haber oído decir a alguien que su padre era un hombre muy silencioso, y sonrió.


  —¿Siempre es usted tan callado? —le preguntó mirándole directamente a los ojos.


  De pronto ya no sentía ninguna aprensión. Si iban a casarse, más valía empezar a conocerse cuanto antes para evitar sorpresas.


  —Suelo serlo.


  —¿Porque no tiene nada que decir o porque no le gusta hablar?


  —A veces por ambas razones —respondió Bittor sin apartar la vista de ella.


  —Entonces, resultará usted un marido bastante aburrido…


  —¡Carmen!


  Feliciana lanzó a su hija una mirada escandalizada.


  —Espero que no —respondió él.


  Se había sumido en una especie de pasmo desde el momento en que había visto a la moza elegida sin conocerla. Intentaba, sin conseguirlo, disociarla de Julia, pero la primera impresión había sido demasiado fuerte y cuanto más la observaba, más parecido encontraba entre ambas, ahora que los anfitriones habían encendido todos los candiles de los que disponían y podía examinarla con más detalle. Sin embargo, no eran exactamente iguales. La tez de Carmen tenía el color del otoño, dorado por el sol, los cabellos eran algo más oscuros y sus ojos inquietos, siempre alerta, le recordaron a los del corzo asustado por el cazador. Su voz lo sacó del ensimismamiento; al parecer, la moza tenía arrestos, pues ninguna otra en su situación se hubiese atrevido a hablar de manera tan inapropiada. Sonrió por primera vez en la velada. Julia también decía lo que pensaba; ésa era una de las facetas de su carácter que más apreciaba, la libertad para opinar en todo momento.


  Era ya noche cerrada cuando inició la bajada. Faustino se empeñó en que cogiese un candil para alumbrarse en el camino, a pesar de que él no necesitaba luz para andar por una tierra que le era tan familiar como su propia casa. Aceptó la oferta porque no estaba en su ánimo discutir por algo tan insignificante. Alzó el farol al despedirse de Carmen a fin de verle bien la cara y, en aquel instante, decidió que no esperaría a las amonestaciones.


  Como muchos deseaban, y muchos más temían, don Carlos y sus consejeros llamaron de nuevo a las armas desde su exilio francés a finales del año, el dieciocho de diciembre. Antes de lanzarse al monte, sus partidarios se encomendaron a la Virgen de la Esperanza, cuya devoción se festejaba aquel mismo día. En Oñati llevaban desde el verano esperando el inicio de las hostilidades; los rumores de que los carlistas estaban haciendo provisiones de armas que se traían camufladas en carros se hicieron realidad al volcar uno de ellos, repleto de cubas, en plena calle Barria y quedar desparramados por el suelo un buen número de fusiles Remington, llegados a través del puerto de Pasajes, así como de pistolas largas y diversos tipos de munición. El escándalo fue mayúsculo y el carretero detenido de inmediato, al igual que el dueño del almacén de cubas. Un tal Dugiols, de Tolosa, que se había destacado en la guerra de África como sargento del Tercio de Vascongados y que trabajaba de Maestro de Obras, creó el “Cuerpo de Voluntarios de la Libertad”, se puso al frente de los liberales, fortificó el ayuntamiento y decidió defender la localidad a sangre y fuego, a pesar de la oposición de la mayoría de sus habitantes. Poco después el antiguo condado se convertía en un feudo del Pretendiente, a excepción de la zona urbana.


  Sin demasiadas sorpresas, los vecinos de Araotz vieron aparecer de nuevo por el barrio una partida carlista, bastante más numerosa que la anterior. Al igual que lo ocurrido en primavera, los guerrilleros se repartieron por casas, establos y cuevas, aunque en esta ocasión no se trataba de un grupo desperdigado, derrotado por los gubernamentales, sino de un pequeño ejército en toda regla comandado por el cura Manuel de Santa Cruz, quien pronto adquirió fama de santo para los suyos y de demonio para sus enemigos. Había incluso quien estaba convencido de que el hombre era la reencarnación de Martin Abade, el párroco de San Cristóbal de Larrino, que había dejado la misa en plena consagración para ir detrás de una liebre, que resultó ser el diablo en persona, y vagaba desde entonces con la escopeta bajo el brazo, acompañado por sus perros. Algunos aseguraban con total seriedad que los ladridos de los canes podían escucharse claramente en las noches de luna llena.


  “Urondoa” se vio, asimismo, ocupada, pero esta vez Bittor y sus hermanos tuvieron que acomodarse en el pajar para dejar sitio a la veintena de hombres que invadieron su hogar sin haber sido invitados, aunque se esperaba de ellos atención hacia las necesidades de los combatientes que arriesgaban sus vidas en defensa de Dios, del rey y de los fueros, tal y como recalcó el vecino que los guió. Agustín y Tomás lo hacían a gusto. La presencia de los guerrilleros no sólo alteraba de alguna forma su monótona vida, sino que, además, les proporcionaba la oportunidad de escuchar hablar acerca de escaramuzas, de triunfos, de esperanzas y, sobre todo, de su venerado jefe, a quien los dos hermanos únicamente habían podido apercibir de lejos. Santa Cruz siempre se movía rodeado por una decena de hombres, su “guardia negra”, que mantenían a raya a los curiosos. De todos modos, a los jóvenes Urrondo les bastaba con saberlo en Araotz y escuchar los relatos de sus partidarios. Así supieron que había sido detenido por los liberales en dos ocasiones, que en ambas había logrado escabullirse de sus captores, que en un principio su partida sólo la constituían cincuenta hombres, cuyo número había ido en aumento a medida que su fama crecía.


  —¡Todavía no somos doscientos, pero pronto seremos mil y luego, muchos más! —manifestaba alborozado un baztanés, herrero de profesión y cocinero de vocación, a quien Agustín ayudaba a preparar las comidas, exclamando a continuación: «¡Viva la religión! ¡Vivan los fueros!», el lema de Santa Cruz, que era coreado por todos sus compañeros.


  Era cierto. No pasaba un solo día sin que aparecieran por Araotz hombres, en su mayoría jóvenes, con la intención de unirse a la partida, lo cual no dejaba de resultar un problema para los araoztarras, pues era preciso alimentar a todos aquellos entusiastas que llegaban con lo puesto. No obstante, las cada vez más exultantes y exaltadas arengas de don Pedro iban haciendo mella en sus feligreses, quienes acabaron por amoldarse, entre otras cosas, porque muchos secundaban de corazón la Santa Causa carlista y los que no, tampoco podían hacer nada para evitar la situación. Se estableció una pequeña imprenta en la casa contigua a la iglesia, al lado de la escuela, donde se imprimían comunicados y órdenes. También se instaló una fábrica de pólvora en la vecindad de Zubia, detrás del molino de Errotabarri, de forma que el barrio, de habitual tranquilo y silencioso, se transformó en un lugar lleno de movimiento, de ir y venir de carretas, soldados y correos.


  De los Urrondo, Tomás, recién cumplidos los quince, era quien más entusiasmo mostraba. Acostumbrado siempre a obedecer, dominado desde la infancia por sus hermanos mayores, la sangre le bullía en deseos de realizar un acto heroico que le ganase su respeto. ¿Y qué había de más heroico que combatir en defensa de Dios y de la tradición? Pasaba el tiempo escuchando conversaciones que hablaban de ataques y emboscadas, observando cómo los alojados en “Urondoa” limpiaban sus armas de fuego y se ejercitaban con los sables, iba de un lado para otro presto a proporcionar servicio a fin de sentirse útil, de sentirse uno de ellos, y se desazonaba cuando partían a una batida por tierras guipuzcoanas o navarras y tardaban en regresar. Deseaba con todas sus fuerzas unirse a ellos, pero temía que no lo tomaran en serio debido a su juventud. El día que oyó decir al propio Santa Cruz que él no guerreaba por Pedro ni por Sancho sino que lo hacía para acabar con los políticos que destruían a España y a su amada Euskal Herria descolgó el sable del padre, limpió la herrumbre frotando la hoja con cebolla y aceite caliente, la afiló con la piedra de amolar las hoces y volvió a frotarla con aceite hasta dejarla brillante; después, la envolvió en un trapo y la escondió en un rincón del pajar a la espera de su oportunidad.


  Bittor, por su parte, intentaba no tener trato con quienes, a su entender, habían invadido su casa, que era lo mismo que decir su honor; salía nada más amanecer y no regresaba hasta bien entrada la noche para eludir cualquier tipo de contacto con ellos y, por si acaso, subió sus ovejas y cabras a la majada a fin de que no acabaran en la olla de los guisos. Supo por sus hermanos que don Pedro se había presentado en “Urondoa” el domingo anterior con la intención de obligarle a asistir a misa, y que lo había hecho en compañía del jefe de los guerrilleros, otro cura al parecer.


  —¿Cómo es? —preguntó refiriéndose a este último, sin preocuparle lo más mínimo el asunto de la misa.


  —Normal —respondió Agustín—, como cualquier otro.


  —¿Va de sotana?


  —No.


  —¿Lleva armas?


  —Un cayado, de los de azuzar bueyes.


  No inquirió más detalles, aunque se le pasó por la cabeza que el hombre debía ser algo fuera de lo común si con un cayado era capaz de dirigir a tantos hombres dispuestos a matar y a morir. Él no tenía deseo alguno de hacer lo uno ni lo otro, ni tampoco de ir a la iglesia, excepto para el asunto aquél de la boda si no quedaba más remedio. Dicho pensamiento le recordó que no había vuelto a estar con su prometida desde el día en que se habían conocido, un mes atrás. Le entraron ganas de verla, más que nada para comprobar si a la luz del día su parecido con Julia era real o todo había sido una alucinación y se encaminó hacia “Goikoa” sin temor a un mal encuentro; sus hermanos le habían informado de que los carlistas se habían dirigido a la zona de Navarra y tardarían unos días en volver.


  Descubrió a Carmen saliendo del caserío con un cesto de ropa apoyado en la cabeza y la siguió hasta el lavadero, procurando mantenerse a distancia para que ella no reparase en su presencia; la observó mientras se descalzaba, se arremangaba, metía en la cintura los bordes de la falda, se sujetaba las trenzas en lo alto de la cabeza y comenzaba a restregar con fuerza la primera pieza de ropa sobre la piedra de lavar. No podía verle la cara y quiso pensar que era Julia, pero no logró, por mucho que lo intentó, imaginarla como una mujer de aldea. Don Antonio tenía razón: su ahijada era una señorita de la Villa, no una campesina, y no sería capaz de trabajar a la par que el hombre, parir hijos, ordeñar vacas, darle a la azada y, mucho menos, descalzarse y arremangarse para hacer la colada. Acostumbrada a las comodidades, a ser servida, no soportaría la vida en el caserío junto a un marido que justo sabía firmar y leer con dificultad. Debía olvidarse de ella de una vez por todas, se dijo sentándose en la tierra, con la espalda apoyada en el tronco de un árbol, los ojos fijos en el horizonte para no tener que pensar, a la espera de que Carmen finalizase la tarea. La abordó en cuanto tomó la vereda que conducía a “Goikoa”, constatando que su aparición la aturdía durante un brevísimo instante, el tiempo que tardó en recogerse un mechón que le caía por la frente antes de alzar la barbilla y encararse a él. La semejanza con Julia era ciertamente asombrosa, incluso a la luz del día; ambas tenían la misma nariz y, podría asegurar, la misma boca, aunque, en efecto, el color del cabello de ésta era más oscuro que el de aquélla y no tenía el mismo brillo, pero no podría saberlo hasta vérselo suelto. ¿Le caería en bucles sobre los hombros? ¿Sería como hilos de seda? Algo había, sin embargo, que las diferenciaba, pero no lograba dar con ello.


  —¿Qué? —inquirió la joven al cabo de un rato, molesta al sentirse objeto de examen.


  —¿Cómo estás?


  —Bien, ¿y usted?


  —Bien habrá que decir…


  —¿No se ha ido usted a la guerra?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Como lleva tanto tiempo desaparecido y sigue sin vérsele por la iglesia…


  Le miraba a los ojos, estaba enfadada con él porque no había vuelto a visitarla y no acudía a la iglesia, bajo cuyo pórtico se encontraban las parejas después de la misa, visto que el párroco había prohibido los bailes. Seguro que todo el barrio conocía su compromiso y esperaba verlos juntos para cotillear, para juzgar su comportamiento, la idoneidad de la alianza entre dos seres tan dispares. Averiguó, por fin, lo que diferenciaba a la mujer que amaba de la que iba a ser su consorte: la mirada. La de Julia era dulce, amable, al igual que lo era su carácter; la de Carmen, bien podía apreciarse, era retadora y reflejaba un temperamento poco dispuesto a sumisiones. Así pues, tendría que vérselas con una esposa vehemente a la que habría que domar y poner en el lugar que le correspondía. Esbozó una media sonrisa; de pronto, sentía deseos de comenzar de inmediato con el adiestramiento. Le quitó el cesto de la ropa, que dejó en el suelo, la asió bruscamente por la cintura y la besó en los labios como le había enseñado la mujer de la Marcela. Fue un beso largo, apasionado, que pilló por sorpresa a la joven, quien intentó desasirse, lo golpeó con los puños en la espalda, le pegó varias patadas, pero él no la soltó hasta quedar satisfecho, o casi, aunque lo prefería de esta manera. De haberse encontrado en un lugar más apartado, entre árboles, fuera de la vista de posibles mirones, quizás se habría dejado llevar hasta el final, y no era ése su deseo, no quería forzarla, quería que ella se le entregara por propia voluntad y la liberó de su abrazo de oso. La muchacha, cuyas mejillas estaban rojas por la vergüenza, y la ira, le lanzó una mirada enfurecida, luego recogió el cesto del suelo y echó a correr en dirección a “Goikoa”. Bittor no se movió del sitio hasta verla desaparecer, después, emprendió el camino de regreso.


  A punto de desviarse para tomar el senderillo que llevaba a su casa, lo detuvo la visión de un extraño carro cubierto, tirado por un caballo percherón de anchas patas que encontraba dificultades para arrastrar por la estrecha y pedregosa vereda el armatoste que le habían enganchado. En el pescante iba un hombre, igualmente extraño, que detuvo el carro al llegar a su altura y se quitó el sombrero alto de copa a modo de saludo.


  —Buenos días, caballero. ¿Voy por el camino correcto para llegar al barrio de Elizondo de Araotz? —preguntó con un acento que Bittor no había oído en su vida.


  Asintió sorprendido y, a la vez, divertido: nunca le habían llamado caballero. El hombre echó un vistazo a la senda, que ascendía casi vertical hacia el núcleo del barrio, y otra al percherón que resoplaba fatigoso.


  —¿Allí arriba? —preguntó de nuevo desalentado—. ¿No habría por aquí cerca un lugar en donde mi caballo pudiera reponerse? El trayecto ha sido ciertamente muy duro…


  En cualquier otro momento, Bittor habría dejado que el individuo se las ingeniase a su manera, pero todavía tenía en sus labios el sabor de un beso robado, se sintió magnánimo y le hizo una seña para que lo siguiese. Total, ¿qué más le daba a él, ahora que su hogar se había convertido en una fonda en la que los clientes no pagaban un real? Además, tenía curiosidad por saber qué diablos llevaba aquel tipo en su extraño carromato. No se arrepintió de su decisión.


  —Es mi laboratorio —le explicó el hombre respondiendo a su pregunta, una vez que hubieron llegado a “Urondoa” y se hubiera bebido la mitad de una jarra de agua fría.


  —¿Para qué sirve? —preguntó.


  —Para revelar las fotografías.


  —¿Las qué?


  —Fotografías —y, ante su gesto de ignorancia, insistió—: Fotografías, retratos… ¿Nunca ha visto usted una fotografía?


  Con un gesto de impotencia, el hombre subió a su vehículo y volvió a bajar al cabo de unos minutos con algo en las manos.


  —Esto es un fotografía —dijo al tiempo que se la tendía.


  Contempló asombrado la figura del hombre barbado, vestido con uniforme repleto de medallas, que le miraba desde un cartón amarillento.


  —¿Y éste quién es? —fue lo único que se le ocurrió preguntar.


  —Su Majestad el rey Carlos VII —el fotógrafo se levantó el sombrero para enfatizar la presentación—, a quien tuve el honor de fotografiar hace unos meses.


  Bittor recordó haber visto un retrato del mismo estilo en la casa del abogado, sólo que en aquél aparecía una mujer y pensó que era un cuadro, como los que colgaban en los muros de la casa de formación, mucho más pequeño, pero mejor hecho pues parecía casi real.


  —¿Lo has pintado tú?


  El hombre, que dijo llamarse Estanislao desistió de explicarle la base científica que permitía llevar a cabo el, en su opinión, mayor invento de la humanidad desde la rueda, pero le habló entusiasmado de su pasión por el arte de la fotografía, capaz de captar una brizna de vida, un instante, un momento irrepetible de la historia, y prometió hacerle una demostración en cuanto diera con la persona que buscaba desde hacía semanas.


  —¿Quién? —preguntó Bittor, que no conseguía entender con claridad la palabrería del forastero.


  —El cura Manuel de Santa Cruz. Me han asegurado en Oñati que se encuentra por estos lugares, ¿es cierto?


  —Sí, pero no está aquí ahora; ha ido a guerrear por la zona de Navarra.


  —Pero… ¿volverá?


  —No tengo ni idea, y tampoco me importa. ¿Por qué quieres hacerle uno de esos retratos?


  —Porque es un protagonista de esta contienda que deseo inmortalizar con mi cámara para la posteridad.


  Agustín y Tomás llegaban de las huertas de arriba y su asombro no tuvo límites al encontrar a su esquivo hermano conversando en aparente armonía con un desconocido. Un par de horas después, se hallaban dando buena cuenta de un hermoso capón que reservaban para el día de San Silvestre, única fecha que se celebraba en “Urondoa”, no por ser el último día del año, ni las navidades, sino por ser la del nacimiento de Bittor y Eladio. Para ellos cuatro era suficiente, pero no para el grupo instalado en el caserío y que, como aseguraron al fotógrafo para tranquilizarlo, volvería antes o después. Acabada la comida, los Urrondo pidieron ver más fotografías y a Estanislao no le quedó más remedio que acceder a su petición, ya que le habían ofrecido alojarse en el caserío al menos hasta que volvieran los guerrilleros. Con mucha ceremonia, tras exigir que la mesa así como las manos de sus anfitriones quedaran limpios de polvo y grasa, el hombre depositó encima una caja de cartón, que abrió con mayor ceremonia aún, y fue sacando de ella las instantáneas una a una, dándoles toda clase de explicaciones sobre quiénes eran los personajes que aparecían en ellas, cuáles los paisajes, los pueblos, las casas.


  —Ésta se la hice a la pupila de un hombre muy amable que me consiguió el pasaporte para poder moverme por Oñati sin problemas —afirmó tendiendo a Bittor la fotografía.


  En ella aparecía retratada una mujer joven que no necesitaba presentación. Le dio la vuelta y leyó con dificultad: La señorita Julia, ahijada de don Antonio Zabala. A partir de entonces, ya no le importaron las otras instantáneas, ni escuchó las explicaciones del fotógrafo, un tanto confundido por su súbita falta de interés. Asía la cartulina con fuerza, como temiendo que su dueño se la fuera a arrebatar, que desapareciera el rostro con el que soñaba desde hacía meses, su sonrisa, sus cabellos sueltos, sujetos en la coronilla con un lazo.


  —Ésta me la quedo yo —dijo al fin.


  —Usted no puede…


  Alzó los ojos y Stanislas Konarzewski, polaco, de profesión retratista, afincado en San Juan de Luz, no acabó la frase; asintió con la cabeza, incapaz de hablar, seca la boca. Llevaba años en la profesión, se había arriesgado en multitud de ocasiones, encontrándose incluso en medio de más de una batalla, pero jamás se había sentido tan en peligro como en aquel momento.


  Esa noche, Bittor no durmió en el pajar, lo hizo en la cama de sus padres después de tirar al suelo algunas ropas y objetos de los ocupantes, y de cambiar las sábanas que olían a sudor ajeno; encendió un candil y contempló la imagen de Julia hasta que se le cerraron los ojos.


  Febrero, 1873


  A comienzos del mes de febrero, Santa Cruz decidió ocupar la Villa de Oñati. Sus seguidores eran ya casi el millar, un número importante que le permitía hacer la guerra por su cuenta y desoír las órdenes del general Lizarraga, comandante de las tropas carlistas guipuzcoanas. Envío un mensaje a Dugiols en el que ofrecía el indulto a quienes se habían opuesto a una causa tres veces santa y amenazaba con ejecutar a todos los que no entregasen las armas. El tolosarra le respondió que se dejase de baladronadas y se dedicase a su oficio de cura, tras lo cual el guerrillero se dispuso a atacar. Tomás Urrondo fue con él. No dijo nada a sus hermanos acerca de su decisión, esperó a que Bittor saliera antes de clarear el día, siguiendo su costumbre de los últimos meses, y se escabulló calladamente del pajar para no despertar a Agustín, con el sable todavía envuelto en el trapo bajo el brazo. Esperó a los guerrilleros, escondido tras el molino, al otro lado del pequeño puente de piedra que cruzaba sobre el río en Jaturabe, el corazón palpitante de la emoción al ver pasar al jefe a menos de diez zancadas del lugar donde se encontraba, pues nunca había estado tan cerca de él, y se unió a los rezagados. Era un buen mozo, algo flaco, pero nevaba y los dos chalecos de lana que llevaba puestos para combatir el frío disimulaban su delgadez; la bufanda, también de lana, ocultaba su rostro de adolescente, dejando únicamente a la vista la mirada ilusionada de unos ojos azules, muy semejantes a los de su hermano mayor.


  Los guerrilleros se dispersaron por los alrededores de la localidad y comenzaron a disparar cerca de la medianoche, siendo respondidos por Dugiols y los Voluntarios de la Libertad, parapetados tras la tapia del callejón de la bajada al río, acceso obligado de entrada a la Villa. Los liberales también disparaban desde las ventanas de la fortificada Casa Consistorial, aún sin inaugurar, contra los carlistas que avanzaban por Kalebarria, protegidos tras unos carros acolchonados, e intentaban quemar el Consistorio con botellas de petróleo inflamado lanzadas desde el tejado del palacio de Lazarraga. Durante toda la noche y el día siguiente, los habitantes de la Villa que no tomaban parte en el enfrentamiento se encerraron en sus casas y esperaron angustiados el desenlace de una contienda que no auguraba nada bueno, ganaran unos u otros. Santa Cruz hubo de claudicar y retirarse a Araotz, aunque juró volver y acabar con la maldita resistencia de los guiris ateos que querían cambiar las leyes de Dios. Los heridos que podían caminar hicieron el trayecto a pie, los más graves lo hicieron en un carro, los muertos en otro. Al llegar al barrio, los cadáveres fueron descalzados para aprovechar botas y abarcas, registrados sus bolsillos en busca de una dirección, un nombre a quien comunicar el fallecimiento, y devotamente enterrados. Después, los guerrilleros dejaron a los heridos graves en manos de los vecinos, hicieron acopio de provisiones y acamparon en Arrikrutz con la intención de pasar a Navarra en cuanto clareara el día.


  El cuerpo de Tomás Urrondo permaneció sobre el suelo, en la plazuela delante de la iglesia, cubierto por una manta, a la espera de que alguien fuera a comunicar al dueño de “Urondoa” que su hermano pequeño había muerto a consecuencia de una bala en pleno corazón. Conociéndolo, ningún vecino quería ser portador de la funesta nueva, no fuera a ser que la emprendiera a golpes con el mensajero. Todas las miradas se volvieron a don Pedro, pero el párroco no mostró deseo alguno de arriesgar su integridad física ante la furia que, a buen seguro, se apoderaría del salvaje excomulgado que vivía alejado de su rebaño.


  —Iré yo.


  —Hija…


  Feliciana intentó retenerla, pero Carmen no esperó y echó a andar. La mujer miró a su padre, haciéndole señas para que fuera tras ella, pero Faustino permaneció quieto; Urrondo no se atrevería a agredir a su prometida, aunque, por si acaso, reunió a un grupo de vecinos para ir en busca de su nieta si ésta tardaba en regresar.


  No había nadie a la vista en “Urondoa”. Carmen llamó y no obtuvo respuesta, pero las puertas de la casa y del establo estaban abiertas, indicio de que sus moradores no podían hallarse muy lejos. Gritó sus nombres sin éxito y se encaminó hacia el río siguiendo su intuición, al tiempo que metía las manos bajo la pañoleta de lana que llevaba cruzada sobre el pecho. Hacía frío y estaba a punto de comenzar a anochecer, pero todavía había luz suficiente para no perderse o dar un mal paso. Se detuvo al descubrir a Bittor, agachado junto al agua lavando los aperos. No había vuelto a verlo desde aquella mañana, la del beso. Su primera intención fue contar lo ocurrido y romper el compromiso, alegando que nadie en su sano juicio aceptaría por marido a un bruto que no sabía conducirse, que no guardaba el debido respeto a la mujer con quien iba a casarse, pero tropezó con Juan Manuel y cambió de idea. Su hermano era un charlatán y por nada del mundo permitiría ella que se supiese el asunto en el barrio, que la acusaran de provocadora, de haber incitado al novio a un comportamiento indecente, aunque pensaba poner las cosas en claro la próxima vez que se encontraran. ¡Iba listo si creía que ella era una mujer fácil! Pero llegaron los carlistas y él no volvió por “Goikoa”. A veces lo imaginaba exiliado como tantos otros o huido, como su padre; otras, pensaba que quizás se había despeñado y estaba en el fondo de un barranco sirviendo de alimento a buitres y alimoches, pero, en su interior, deseaba verlo de nuevo porque aquel beso arrebatado le quitaba el sueño y necesitaba saber qué era exactamente lo que sentía por él. Iba a llamarlo justo en el momento en que lo vio levantarse y, antes de que ella pudiera reaccionar, quitarse la ropa y quedarse completamente desnudo. Era la primera vez que veía a un hombre de aquel modo, abrió los ojos y se mordió el dorso de la mano para no soltar un grito, pero no apartó la vista; lo vio introducirse sin vacilación en el agua helada, desaparecer de la superficie para emerger al instante, salir y sacudirse como un animal remojado antes de vestirse de nuevo. Entonces él la descubrió. No dijo nada, recogió los aperos, se aproximó a ella, la asió con fuerza por un brazo y la arrastró hasta la casa.


  —¿Se puede saber qué hacías ahí, espiando? —preguntó al fin.


  —No… yo…


  —Tendrás que confesarte porque es un pecado muy gordo ver a un hombre desnudo —se burló al tiempo que la atraía hacía él, asiéndola por la cintura.


  —He venido…


  —Porque no has olvidado nuestro último encuentro y quieres que te bese de nuevo.


  Estaba paralizada, aunque no sabía si por el terror o el deseo.


  —Tu hermano Tomás ha muerto —soltó a bocajarro para conjurar el peligro.


  Sintió que las manos que la mantenían presa se tensaban y contempló como, en el claroscuro del anochecer, el rostro de Bittor se endurecía, se volvía del color de las rocas que los rodeaban.


  —¿Qué has dicho?


  —Que Tomás ha muerto… fue a la Villa con los guerrilleros y…


  Sus manos la sujetaban ahora por los hombros, haciéndole daño.


  —¿Dónde está?


  —Delante de la iglesia. Han caído varios hombres, los han enterrado, pero…


  No la escuchó, la soltó de golpe y salió corriendo cuesta arriba seguido por ella, mucho más lenta y torpe. Cuando finalmente lo alcanzó, lo vio en medio de un corro de vecinos y vecinas, algunos de los cuales portaban candiles, que lo observaban sin saber qué hacer ni qué decir. Éstos, a excepción de Faustino y su familia, no mantenían relación alguna con Bittor Urrondo, en más de una ocasión habían censurado su conducta, estaban convencidos de que acabaría condenado al infierno por haber atacado al párroco y no haberse arrepentido, pero las desavenencias quedaban relegadas por el duelo, el dolor por la pérdida de un hijo de Araotz, que a todos alcanzaba. El joven había retirado la manta que cubría el cadáver de su hermano, lo examinaba sin que un sólo gesto revelase lo que sentía, como ausente del drama de la guerra que golpeaba a su pueblo, a su barrio, a él mismo. Tomás tenía los ojos abiertos y miraba al cielo. Al cabo de unos momentos, se agachó, cogió el cuerpo en sus brazos y echó a andar. Hubo un amago de acompañarlo por parte de los vecinos, párroco incluido, pero él se giró al oír sus pasos, clavó en ellos una mirada tan cargada de pesar, o quizá de confusión, o desprecio, o estupor —nadie supo decirlo con seguridad al hablar más tarde de lo ocurrido— que detuvo su marcha. Lo vieron desaparecer entre las sombras, siluetas iluminadas por la luz de la luna que el imaginario popular transformaba en espíritus errantes.


  Al llegar a “Urondoa”, Bittor depositó el cadáver sobre la mesa de la cocina, en cada una de cuyas cuatro esquinas colocó una candela encendida, y lo veló durante toda la noche con el alma dolorida. Juró a sus padres en su lecho de muerte que se ocuparía de sus hermanos, que se encargaría de que nada malo les ocurriese, de que fuesen hombres de provecho, y ya había traicionado dos veces su juramento: abandonó a Eladio a su suerte cuando más lo necesitaba y ahora, también había abandonado a Tomás, un niño grande, confundido por la sinrazón que lo rodeaba. Si hubiese estado más pendiente de él, si le hubiese dedicado algo de tiempo habría sabido lo que rondaba por su cabeza y habría impedido que cometiese aquella locura. Salió a estirar las piernas al amanecer. Una espesa niebla envolvía el valle, ocultándolo, preservándolo, defendiéndolo. Pero la bruma no había sido suficiente para mantener alejados de allí rencores pasados, revanchas inconclusas; a hombres ignorantes, locos dispuestos a matar o morir por otros que los utilizaban en beneficio propio y que no restañarían las heridas, ganasen o perdiesen. Matarían o morirían creyendo defender su tierra, el legado de sus antepasados, la sacrosanta tradición o un mundo nuevo pero, una vez desaparecidos, nadie se acordaría de sus nombres, de sus padres, de sus viudas y huérfanos. Sólo algunos, muy pocos, serían recordados gracias al invento aquél que plasmaba en un cartoncillo serios rostros de reyes, políticos y generales, “los protagonistas de la historia”, al decir del fotógrafo. Los demás, los sacrificados anónimos como Tomás, no contaban. Lamentó no haber pedido al hombrecillo de apellido impronunciable que le hiciese una fotografía para que así, al menos, su imagen no se borrara de su memoria como se habían borrado las del padre y la madre. Arrancó la rama seca de un manzano y golpeó el aire, rasgando con furia la niebla, enfrentándose al espectro de su hermano que le reprochaba no haberlo protegido, no haber estado a su lado para cerrarle los ojos en el momento en que una bala le destrozaba el corazón. Lo alertó el ruido de unas pisadas y alzó la vara con intención de abatirla sobre la cabeza de quien quiera que fuese que osaba enturbiar su aflicción.


  —¿Quién va? —gritó.


  —¡Soy yo, Agustín!


  No bajó el brazo hasta comprobar que, en efecto, el fantasma que emergía de la niebla era su hermano.


  —¿Dónde estabas?


  —Buscando a Tomás. Ayer no lo vi en todo el día, pero no le di importancia porque había dicho que iba a llegarse hasta Degurixa para comprobar cuántas ovejas habían parido.


  —Está ahí dentro —afirmó Bittor, penetrando en la casa seguido por su hermano.


  —Menos mal. Estaba preocupado. Los guerrilleros han salido esta mañana hacia Oñati y como siempre anda detrás de ellos… Ha habido lucha… el humo se distinguía desde Araozta y también se oían los cañones. Ha debido ser…


  Agustín enmudeció al ver a Tomás tendido sobre la mesa de la cocina, iluminado por la luz de la mañana que a duras penas penetraba por la ventana; las velas se habían desgastado y, en su lugar, sólo quedaban restos de cera ennegrecida. Se acercó a él, rozó su cara con las puntas de los dedos, intentó cerrarle los ojos sin conseguirlo y lo abrazó echándose a llorar con desconsuelo.


  Algo más tarde, Bittor amortajó el cadáver con la sábana de los muertos bordada por la madre, lo cogió de nuevo en brazos y ascendió hasta Eztepasakon, seguido por un atribulado Agustín que portaba un par de palas. Abandonaron el sendero al llegar a la caseta de los miqueletes, en la llamada calzada de Calahorra que unía Oñati con Álava, vacía desde que Santa Cruz y los suyos se habían adueñado de la zona, y se adentraron en el profundo hayedo, donde la luz encontraba paso con dificultad durante las épocas en que los árboles aparecían pletóricos de hojas. Ahora, sin embargo, envueltos en jirones de niebla, mutilados de sus ramas más gruesas, los troncos semejaban figuras grotescas y amenazadoras. Anduvieron un largo trecho hasta que, finalmente, Bittor se detuvo ante un haya descomunal cuyas ramas habían sido respetadas por alguna extraña razón, depositó el cuerpo en el suelo, asió sin decir palabra una de las palas que llevaba su hermano y comenzó a cavar una fosa, siendo imitado por éste.


  —¿No rezamos un oración por su alma? —preguntó el más joven al acabar.


  —Reza tú si quieres —respondió el otro, iniciando el regreso sin esperarlo.


  Agustín rezó por su hermano pequeño, y también por el mayor, construyó una tosca cruz con dos palos que clavó en el túmulo, y después cogió el antiguo camino que conducía a tierras alavesas. Por primera vez tomaba una decisión importante, quizás la más importante de su vida. No podía volver a “Urondoa”, no ahora que Tomás ya no estaba y que tenía la certeza de que Bittor era un sacrílego.


  —¡Hay que subirlo a la iglesia para que sea inhumado como Dios manda! —había protestado al comunicarle que pensaba enterrar a Tomás en el hayedo.


  —¿Y cómo lo manda Dios? —preguntó su hermano sin apenas despegar los labios.


  —Ha de hacerse en tierra sagrada.


  —La tierra, toda ella, es sagrada.


  —Tiene que estar bendecida.


  —¿Bendecida? ¿Por quién si puede saberse? ¿Por un cura que alienta a sus feligreses a ir a la guerra? ¿O por otro que no sólo los anima, sino que encima los conduce a la muerte?


  —¡Los padres están en el camposanto! —exclamó en un último intento para convencerlo.


  —Allí sólo están sus huesos.


  —¡Si tú no quieres hacerlo lo subiré yo y tendrá un funeral como es debido!


  Bittor no había dicho nada, sólo le había mirado con aquellos ojos traslúcidos, inquietantes, en los que raramente se apreciaba un atisbo de sentimiento, ni bueno ni malo. Lo respetaba desde que era un chaval porque era el mayor, el más fuerte, el jefe de la familia, pero no podía aceptar que Tomás fuera enterrado al modo de los paganos. Hizo amago de ir a coger el cuerpo, pero él lo sujetó por la muñeca con tal fuerza que creyó que se la iba a partir. Jamás le había levantado la mano pero, estaba seguro, esta vez lo haría si se oponía a su voluntad. Lo acompañó, por tanto, con una sola idea en la cabeza: averiguar dónde reposaría su hermano para, algún día, ir a buscarlo y llevarlo al cementerio, junto a los padres.


  Apresuró el paso al comprobar que empezaba a nevar; todavía le quedaba un largo recorrido para llegar al seminario de Vitoria.


  Tras atrancar la puerta de entrada, el abogado Zabala, Julia y Fermina permanecieron agazapados en una habitación de la planta baja en la que sólo había un ventanuco enrejado. No se movieron cuando cesaron los gritos y los disparos pues no sabían si el silencio se debía a la victoria de los carlistas de Santa Cruz o, por el contrario, significaba el triunfo de los liberales comandados por Dugiols. Al cabo de un tiempo que se les hizo eterno, les sobresaltaron unos fuertes golpes en la puerta y se miraron compungidos.


  —¡Don Antonio! ¡Julia! —oyeron gritar.


  La joven creyó reconocer la voz del capitán Oreitia y fue rápidamente a abrir, pero se encontró con un hombre desconocido, fusil en mano, la cara cubierta de polvo y pólvora, la levita militar desgarrada, e intentó cerrar la puerta de nuevo.


  —¡Julia! ¡Soy yo! Eladio Urrondo —dijo el extraño interponiéndose entre la batiente y la jamba—. He venido para comprobar que tú y don Antonio estáis bien.


  Lo miró sorprendida. ¿Eladio? ¿El hermano de Bittor? A veces pensaba en él o, mejor dicho, pensaba en los dos. Le había costado sonsacar a su padrino la razón por la que ninguno había vuelto a aparecer por la casa aunque, finalmente, y tras mucho insistir, supo que Bittor no había pagado la exención de su hermano y que aquel día, cuando se marchó sin despedirse, había ido a devolver el dinero y, de paso, a pedir permiso para cortejarla. En un primer momento, le pareció gracioso que un hombre tan reservado como él quisiera hacerla su esposa. No se lo imaginaba confesando a su padrino el amor que sentía por ella, le parecía incluso inapropiado, pero le habría gustado escuchar sus palabras, espiarlo por una rendija porque, estaba convencida, la gestión le había tenido que costar un gran esfuerzo. No se conocían, apenas habían intercambiado cuatro frases seguidas, pero lo encontraba atractivo, aunque menos que a Eladio. Recordaba las dos entrevistas que había mantenido con éste en el cuartucho del cuartel, su sonrisa, la vivacidad de su mirada y consideraba imperdonable que Bittor hubiese permitido que se lo llevaran teniendo en su mano la posibilidad de liberarlo. De todos modos, su marido no sería un casero, eso lo tenía claro porque recordaba a su abuela Angelita, envejecida y maltrecha, trabajando todo el día, deslomándose en la huerta, acarreando agua, ordeñando la única vaca escuálida que poseían, y no tenía ninguna intención de acabar como ella.


  —¿Eladio? —afirmó más que preguntó al cabo de unos instantes.


  —El mismo.


  —¿Y qué haces aquí?


  —Llegué ayer por la noche para ayudar en la defensa de la Villa. ¿Qué tal si me dejas entrar? Yo soy de los buenos…


  —¿De cuáles? —no pudo evitar preguntar.


  —De los que luchan contra los bandidos de Santa Cruz y les han dado una buena paliza —respondió él echándose a reír.


  Una hora más tarde, lavado, peinado y vestido con un traje que Fermina fue rápidamente a buscar al taller del sastre, compartía mesa y mantel con el abogado y su ahijada. Seguía siendo el joven vivaz que ambos conocían y sus modales habían mejorado, aunque Julia lo encontró cambiado, más maduro y… bastante más cautivador, a la par que agresivo. Le desconcertó esta última constatación. En su recuerdo, Eladio era un hombre jovial, dado a la chanza, con quien era fácil congeniar, mientras que Bittor era circunspecto, demasiado serio e introvertido. Sin embargo, le sorprendió la dureza de algunos de sus comentarios. Aseguró que los carlistas eran una pandilla de meapilas, que preferían la servidumbre a la libertad y que ya iba siendo hora de acabar con ellos, aunque fuera preciso fusilarlos a todos, que la culpa la tenían los curas y las mujeres. Los primeros porque habían visto menguados sus privilegios y azuzaban al pueblo contra el gobierno de la nación; las segundas, porque sólo hablaban por boca de los párrocos e incitaban a sus maridos e hijos a ir a la guerra. Repetía la lección bien aprendida por boca de Félix Salazar, su instructor y después amigo.


  Apretujado como las ovejas que se llevaban a vender al mercado de la Villa, no podía creer que Bittor no hubiese pagado la exención que lo libraría del alistamiento forzoso. La víspera le había asegurado que todo estaba listo, que iría a buscarlo y lo sacaría de allí. Contempló la puesta de sol a través de las rejas del ventanuco que iluminaba el antro en que lo habían confinado, oyó el ruido de los portones al cerrarse y pasó la noche en vela, atento al menor ruido, esperando que su hermano apareciese en cualquier momento. Pero no apareció. Fue obligado a subir al carro que lo trasladó a San Sebastián con otros hombres en su misma situación y, durante todo el trayecto, únicamente tuvo un pensamiento en mente: huir a la menor oportunidad y regresar a Araotz para matar a Bittor con sus propias manos. Sin embargo, debido a su destreza con el fusil y al hecho de que supiera montar a caballo fue destinado a un destacamento de élite: el de los correos, quienes debían atravesar las líneas enemigas con mensajes y partes de guerra. Decidió permanecer en el ejército y no regresar al barrio cuando sus compañeros fueron licenciados. Félix conocía el territorio como la palma de su mano: caminos, senderos, puertos, pueblos…, le obligó a aprenderse los mapas de memoria y a repetir una y otra vez nombres y destinos. El día en que por fin pudo describir sin confundirse una sola vez el recorrido entre San Sebastián y Laguardia, y de allí a Estella, lo invitó a compartir con él una botella de coñac que había sustraído de la intendencia de los oficiales. Entre copa y copa, el hombre le contó que, antes del comienzo de la guerra, trabajaba en la fábrica de armas de Placencia y era miembro de una agrupación clandestina de trabajadores; le habló de las revueltas obreras en un país llamado Inglaterra, de la ruina del campesino y la miseria del trabajador, de la Asociación Internacional de Trabajadores de Madrid, de la explotación de la masa obrera a manos de una clase privilegiada de potentados a quien el gobierno liberal había vendido las tierras expropiadas a curas, frailes y campesinos.


  —Entonces… ¿por qué luchas a su favor? —le preguntó.


  —Porque no se puede empezar la casa por el tejado; hay que hacerlo por los cimientos. Los carlistas y conservadores quieren mantener el Antiguo Régimen y las prerrogativas de la Iglesia, los hacendados, la monarquía absolutista, es por tanto preciso acabar primero con los curas y aristócratas. Después iremos a por los burgueses y liberales que se enriquecen con el sudor de los trabajadores, obligados a trabajar catorce horas diarias, emplean a criaturas y explotan a las mujeres. Esta guerra que desangra nuestra tierra desde hace tres generaciones es un enfrentamiento por el poder, no una simple cuestión entre dos primos por ver quién se pone la corona en la cabeza.


  Eran términos y conceptos de los cuales jamás había oído hablar, pero que tenía intención de aprender, pues intuía que le servirían en el futuro, cuando todo aquello finalizase.


  Se le proporcionó un uniforme y un revolver de la marca Lefacheaux fabricado en Oviedo y, debido a lo arriesgado de su cometido, tuvo acceso a determinados privilegios que no estaban al alcance de la tropa común. Y le tomó gusto. Siempre había soñado con una vida de aventuras, de riesgo, de emociones, y no había nada más emocionante que galopar al viento de una punta a otra del territorio, sabiendo que su vida dependía de la buena puntería del enemigo, que podría hallarse emboscado en cualquier lugar. Olvidó de momento sus ansias de venganza, decidido a continuar en el ejército hasta el final y se esforzó en demostrar que él era el mejor y más rápido de los correos, y el más valiente también.


  —Lo dicho —concluyó— la culpa de que los vascos nos hallemos metidos en esta guerra la tienen los curas y las mujeres.


  —Pareces saber mucho de mujeres —le reprochó Julia, molesta por las alusiones hacia su sexo.


  —También está el asunto de los fueros y de las libertades de nuestro pueblo —intervino Zabala.


  —Los fueros no estaban en peligro antes de que los carlistas iniciaran la guerra de los siete años hace cuarenta y que, por cierto, perdieron como perderán ésta. Y le recuerdo a usted que también hay carlistas en otras zonas de España donde no hay fueros, pero sí latifundistas explotadores, curas y mujeres.


  —Las cosas no son tan sencillas, existen creencias, sentimientos, razones históricas que el gobierno liberal trata de conculcar aduciendo que todos los españoles son iguales, y lo son en cierta medida, pero también han de respetarse las tradiciones, los modos de vida particulares de cada territorio y…


  —¿Y qué pensáis hacer tú y los tuyos? —Julia interrumpió a su tutor—. ¿Fusilar a todos los sacerdotes y mujeres del país?


  —¡Nos libraremos mucho de hacer algo parecido, al menos con las mujeres! —rió Eladio, cuyo tono agresivo había de pronto desaparecido—. ¿Qué haríamos sin vosotras? Un hombre no está completo si no tiene a una mujer a su lado; vosotras sois nuestra otra mitad, las madres de nuestros hijos, el descanso del guerrero…


  —Para descansar, mejor os buscáis un buen colchón —la joven le miraba irritada.


  —Me gustas cuando te enfadas, estás muy guapa. Te recordaba como en un sueño… A veces me preguntaba si eras real, si de verdad te había conocido, y deseaba volver a verte para comprobarlo…


  —¿Qué ocurrió entre Bittor y tú? —preguntó el abogado para romper el repentino silencio que se había adueñado de la habitación por una parte y por la otra, porque no le agradaba el giro que tomaba la conversación.


  —Nada.


  —No pagó tu exención…


  —No, pero he tenido la oportunidad de salir de Araotz, de conocer a otras personas y de combatir por la libertad. He pensado hacer carrera en la milicia, pronto seré sargento y espero seguir ascendiendo antes de que esta guerra acabe. ¡Cuantos más carlistas mate, más grados ascenderé! No lo he dicho en serio… —añadió al observar el gesto ofendido de Zabala y de Julia.


  —¿Y qué harás cuando vuelvas a ver a tu hermano?


  —No tengo intención de regresar a “Urondoa” por ahora.


  —Pero algún día lo harás —insistió la joven.


  —Lo pensaré cuando llegue la ocasión.


  Eladio durmió en la casa aquella noche y, a la mañana siguiente, acudió a reunirse con Dugiols, para quien traía un parte del Diputado General pero, antes, acompañó al abogado y a su ahijada en un pequeño recorrido por la zona del río donde el combate había sido más encarnecido. Les mostró el lugar donde él había estado apostado, presumiendo sin recato de su buena puntería al haber acertado de lleno al menos a cuatro contrarios que no volverían a dar problemas, afirmó. Los muertos y heridos de ambos bandos, así como las armas, habían sido retirados, pero quedaban huellas del choque: zapatos, boinas y sombreros, pañuelos, escombros, rastros de pólvora, rastros de sangre…


  —¿Hacía falta llegar a esto? —se preguntó compungido Zabala en voz alta.


  —Ellos han sido los responsables —dijo Eladio.


  —Hermanos contra hermanos… —reiteró el abogado.


  —Hombres honrados contra fanáticos —replicó impasible Eladio.


  Julia estaba horrorizada.


  —¡Por Dios santo, Eladio! ¡Sabes que no es así! Honrados y fanáticos los hay en las dos partes.


  —Tal vez…


  —¿Cómo puedes permanecer impasible después de haber matado a otros seres humanos?


  —Es lo que hay. No estoy orgulloso de haberlo hecho, pero eran ellos o yo. ¿Hubieses preferido que el muerto fuera yo?


  —Hubiese preferido que no intervinieses, que sintieses algo de pesar, que pensases que esos hombres también tenían familiares y amigos que ahora los estarán llorando, que…


  —No lo entiendes, Julia —la interrumpió con brusquedad—. En la guerra, el enemigo no tiene rostro, no tiene familia ni amigos. Él dispara y tú disparas, y uno de los dos muere, o mueren ambos.


  —¿Y por qué estás tú metido en una guerra?


  —Lo estamos todos, querida.


  Cogió su mano y la beso, pero ella la retiró y le dio la espalda. Eladio sonrió y se volvió hacia el abogado.


  —Don Antonio, gracias por la hospitalidad, y por las ropas. Ahora he de marcharme.


  —¿Vendrás luego?


  —No creo; tengo que volver a San Sebastián hoy mismo.


  —¿No es peligroso andar por esos caminos?


  —Lo es. Los carlistas ocupan la mayor parte de la provincia; tienen partidas diseminadas que atacan a todo lo que se mueve y, más aún, si se trata de un correo.


  —¿Eres un correo? —preguntó Zabala sorprendido.


  —Así es. Adiós Julia.


  La joven se giró sin disimular su preocupación, él le cogió de nuevo la mano, que esta vez ella no retiró, y acercó la boca a su oído.


  —Espérame —dijo en susurro. A continuación, hizo un saludo militar y tomó la dirección de la Casa Consistorial.


  Lo vio marchar, la mirada fija en su espalda, hasta que desapareció de su vista. Estaba confusa y, al mismo tiempo, furiosa por estarlo. ¿Qué había querido decir con aquello de que lo esperara? ¿Acaso pensaba cortejarla? ¡Era absurdo! Ella no le había dado ningún motivo para imaginar que deseara ser cortejada por él. Por otra parte, sin embargo… Intentó recordar sus palabras, su desprecio por la vida de otras personas. Se había vanagloriado de haber matado a cuatro hombres a quienes no conocía, de quienes no sabía nada, sólo por hallarse al otro lado del río, y no sentía remordimientos. Era un ser despreciable ¿o sólo era uno más, igual a muchos otros, enredado en la maraña política que empujaba a la insensatez a tantos, hasta ayer aparentemente normales? ¿Qué sabía Eladio de la política si jamás había leído un libro? Sólo lo que otros le decían. Sin embargo… la víspera había afirmado que soñaba con ella, que estaba deseando volver a verla para asegurarse de que era real. Nadie le había dicho nunca algo tan bonito, ni siquiera el capitán Oreitia. ¡Arístides! No había pensado en él ni un instante desde la aparición de Eladio, cubierto de polvo, el uniforme desgarrado. Rogó a su tutor que la acompañara hasta el cuartel para comprobar si su amigo estaba bien, pero don Antonio debía acudir a una reunión y le indicó que volviera a la casa y se hiciera acompañar por Fermina.


  A medio camino, decidió no perder el tiempo; se dirigió decidida al cuartel y pidió ver al capitán. Mientras esperaba afuera, su atención se desvió hacia el hospital, contiguo a la antigua Universidad y actual acuartelamiento, en cuyos aledaños se apreciaba un ajetreo inusual de gentes entrando y saliendo, hablando en corrillos, lamentándose. Reconoció a Emili, la bordadora a quien había hecho varios encargos; parecía muy agitada, caminaba cuatro pasos hacia la derecha, se frotaba las manos, se sacudía el delantal, caminaba otros cuatro pasos hacia la izquierda y volvía a hacer los mismos gestos. No pudo aguantar más y se le acercó. La mujer le explicó que su hijo había sido herido el día anterior y acababa de ser operado, pero que ella no tenía valor para esperar dentro a que le informasen sobre el resultado de la operación.


  —Si me dicen que mi hijo ha muerto, no sé de qué seré capaz —aseguró la mujer—. Intento tranquilizarme, pero ya lo ve usted: estoy como un flan.


  —¿Quiere que vaya yo a preguntar?


  —¿Me haría el favor?


  —Por supuesto —la tranquilizó—. Espere aquí, ahora mismo vuelvo. ¿Cómo se llama su hijo?


  —Xabi… Xabier Olalde…


  Preguntó por él a una Hermana de la Caridad que llevaba el delantal lleno de salpicaduras de sangre y que la envió al piso de arriba. El aire estaba viciado, olía a cerrado, a sudores, a éter, a medicinas; se escuchaban quejas y gemidos, pero no le molestó. Le habría gustado ser útil, ayudar de alguna manera, aunque jamás hubiese visto una herida por arma. Encontró al joven en una habitación repleta de catres ocupados por heridos más o menos graves. Él no era de los peores, si bien le habían sacado una bala del hombro y tenía la cabeza vendada por el golpe recibido al caer tras el impacto. Corrió escaleras abajo en busca de la madre y se sintió reconfortada cuando la mujer le sonrió, agradecida, antes de entrar en el edificio. Regresó a su casa impresionada y dispuesta a convencer a su tutor para que le permitiese ayudar en el hospital, puesto que unos años atrás había sido nombrado administrador del establecimiento por la Junta de Beneficencia y conocía a las religiosas que se ocupaban de atender a los enfermos. Don Antonio se negó en redondo: aquél no era lugar para una joven y, además, podía contraer cualquier enfermedad contagiosa. Le molestó la reacción de su tutor, lo quería, pero era ya hora de que dejase de tratarla como a una quebradiza figurilla de porcelana fina.


  El capitán Oreitia llamó a la puerta después de comer y se excusó por no haber podido atenderla a la mañana, aunque ella no le dijo que se había olvidado de él por completo después de la visita al hospital. Como era su costumbre, el abogado había acudido a la tertulia en el Café de la plaza y Fermina dormía la siesta en su habitación, así pues estaban solos, o casi. En otras circunstancias no le habría permitido la entrada, pero continuaba molesta y necesitaba hablar con un amigo. Lo invitó a entrar y lo condujo a la galería; allí le explicó lo sucedido, lo inútil que se sentía, lo harta que estaba de no poder salir sola a la calle, de ver a jóvenes de su edad pasar por debajo de la ventana cogidas del brazo. Sólo conocía a los amigos de su tutor y necesitaba algo más, necesitaba vivir o moriría de aburrimiento cual pajarillo enjaulado antes de cumplir los veinte. Calló, avergonzada y al mismo tiempo aliviada por el desahogo.


  —¿Quiere usted ser mi esposa? —le preguntó Oreitia, hasta entonces en silencio.


  La pregunta había sido hecha en un tono reposado, como si le hubiese preguntado la hora o si deseaba dar un paseo. No había emoción en su voz, nada que supusiese que hablaba en serio, y ella lo miró interrogante.


  —Hace semanas que deseaba pedírselo —prosiguió él—, pero no sabía si sería el momento oportuno, dada la situación. No me gustaría dejarla viuda antes de tiempo —bromeó.


  —¿Está usted seguro?


  —No se lo pediría si no lo estuviese… ¿Quiere?


  Vaciló un instante, un pequeño instante, suficiente para borrar el recuerdo de Eladio diciéndole que lo esperara, y asintió con la cabeza.


  El capitán volvió a presentarse en la casa esa misma noche y solicitó hablar a solas con el abogado. Al cabo de un rato, más bien largo, cuando Julia ya empezaba a preguntarse si los dos hombres no estarían tratando acerca de otra cosa en lugar de sus esponsales, Fermina fue a buscarla para informarle de que su tutor quería verla.


  —Querida, el capitán me ha pedido tu mano y yo he aceptado —el abogado había salido a su encuentro y le cogió las dos manos.


  Se le veía muy satisfecho y ella procuró disimular una sonrisa. Todavía recordaba sus comentarios acerca de la disparatada solicitud de Bittor Urrondo para cortejarla en cuanto a que era muy joven y que no permitiría que matrimoniase antes de cumplir los veinte, o los veintidós, pero no era lo mismo un simple casero que un capitán del ejército. Los hombres eran de lo más previsible, concluyó.


  Marzo, 1873


  Después del ataque a la Villa de Oñati y a otros lugares, la cabeza de Manuel de Santa Cruz fue puesta a precio por los liberales: cuarenta mil reales. Era de esperar que semejante cantidad, una verdadera fortuna, animara a más de uno de sus seguidores a traicionarlo, pero no fue así. El jefe guerrillero respondió que su hermano pagaba en Tolosa catorce reales por una cabeza de cerdo y que él no estaba dispuesto a pagar más por la cabeza del gobernador de San Sebastián. Después, se instaló en Lekunberri, lugar desde donde se dedicó a aterrorizar a guipuzcoanos y navarros llevando al modo de los piratas una bandera negra con una calavera, bajo la cual estaba escrito: “guerra sin cuartel”, que habían bordado las monjas del convento de Elorrio. Antes de abandonar Araotz, sus hombres arramblaron con sacos de cereales y otras provisiones, animales incluidos, aunque, gracias a don Pedro, no dejaron desprovistos del todo a sus habitantes. La nieve cayó con fuerza, aislando el valle por completo, cerrando los pasos, interrumpiendo el tráfico de mercancías por los puertos y los caminos más transitados.


  Bittor Urrondo no tardó en comprender que Agustín no volvería. Fue en su búsqueda al constatar que empezaba a nevar y no había regresado y recorrió de nuevo el camino hasta el hayedo, hasta la tumba de Tomás; vio la cruz hecha con dos palos, siguió durante un trecho la calzada de Calahorra y pudo apreciar marcas de pisadas recientes sobre la todavía fina capa de nieve que cubría el sendero. De vuelta a “Urondoa”, se afanó en rascar con un cuchillo los restos de la cera del velatorio hasta dejar la madera completamente limpia. A continuación, subió al cuarto de sus hermanos, recogió la poca ropa de éstos, incluida la de Eladio, un par de pares de abarcas, un libro de oraciones que se habían traído de Loiola y una pequeña imagen de madera pintada que representaba a San Ignacio, regalo del director de la casa de formación, y lo quemó todo en la chimenea.


  Podía considerarse afortunado. Los guerrilleros se habían llevado lo que quedaba de la matanza del cerdo, así como gallinas, conejos y vacas, pero no el semental y un par de terneras que él había escondido en la zona más umbría del encinar, ni las ovejas y las cabras que continuaban pastando tranquilamente en la majada. Al parecer, tampoco habían descubierto dos grandes cestos repletos de garbanzos y alubias, ocultos bajo unos haces de heno. No se moriría de hambre, ni tendría que mendigar ayuda a los vecinos, y eso le bastaba, pero no estaba muy seguro de si sabría vivir en soledad. Sólo habían transcurrido unas horas desde la desaparición de su vida de sus hermanos menores y ya los echaba en falta. A veces, pasaba días enteros sin dirigirles la palabra, pero ellos estaban allí; los oía hablar, bromear, respirar… Ésta era la primera vez en veintitrés años que se encontraba completamente solo, y no le gustaba.


  En “Goikoa”, Faustino y Feliciana estaban indignados por el comportamiento de Bittor delante de los vecinos y habían decidido no continuar con el asunto de la boda por mucho que ambos hubiesen aceptado el acuerdo. Romper un trato era impropio de vascos, pero también lo era robar el cadáver de un cristiano y enterrarlo en el monte como si fuera un perro. El día anterior, el molinero de Errotabarri, desconocedor de lo ocurrido, había visto a dos de los Urrondo trasladando un cuerpo; los siguió a lo lejos durante un trecho, intrigado, pero no se adentró en el hayedo y corrió a avisar a don Pedro, creyendo que se trataba de un crimen o de algo parecido. Todo el mundo en Araotz estaba al corriente para el mediodía. Bittor Urrondo no sólo atacaba a curas e incumplía sus deberes religiosos, sino que, al actuar de aquella manera perturbada, también impedía a su hermano reposar junto a sus antepasados en tierra sagrada, a la espera del día de la Resurrección. Semejante muestra de impiedad escandalizó de tal forma a los vecinos que rogaron al párroco la celebración de una misa-funeral por el alma del infortunado muchacho. Los cuatro miembros de la familia Lasa asistieron a la iglesia, asumiendo el papel de familiares, aunque no lo fueran, pues de algún modo se sentían concernidos. Incluso recibieron los pésames a la salida de la misa, en especial Carmen, que en breve se habría convertido en la cuñada del difunto, aunque también tuvieron que oír comentarios de desaprobación en cuanto al enlace de la joven con un hereje.


  —Sería preferible que permaneciera soltera antes de correr el riesgo de ir directamente al infierno —afirmó más de uno.


  Desde su cuarto, a la vuelta de la iglesia, la joven escuchó la conversación entre el abuelo y la madre hablando del asunto y, más específicamente, acerca de la conveniencia o no de llevar a cabo la boda. Habían dado su palabra y sólo quedaba un mes para que se cumpliera el plazo obligado de las amonestaciones pero, por otro lado, ¿cómo aceptar en la familia a un hombre indigno, a un ateo? ¿Qué sería de su pobre hija y de sus posibles nietos en manos de alguien que transgredía sin pudor los deberes más sagrados?, se lamentaba a la madre. Claro que también estaban de por medio las tierras de los Urrondo, aducía el abuelo, y que no había propietarios entre los solteros de los alrededores, si bien acabó tomando una decisión definitiva: no sería un Judas, él no vendería a su nieta por unas huertas, y el asunto quedó zanjado. Ella no sabía qué pensar; más que indignada, estaba estupefacta por el comportamiento del hombre con quien todavía estaba prometida. ¿Por qué había aceptado celebrar la ceremonia en la iglesia y se había negado a enterrar a su hermano como un buen católico? ¿Qué ocurriría si ella moría antes que él cuando ya fuese su mujer? ¿También le negaría las exequias y la enterraría en el monte? Este pensamiento la desazonó y sintió un escalofrío que le recorría el cuerpo. La leyenda hablaba de una mujer casada con un buen hombre y con seis hijos, que se había negado a bautizarlos hasta que un día el marido decidió llevarlos a la iglesia; metió a los hijos en el carro y a ella la ató para obligarla a ir. A medio camino, la mujer se convirtió en llama de fuego, quemó las ligaduras y salió volando por los aires gritando que sus hijos serían para Dios, pero ella sería para el diablo. ¿Y si le ocurría lo mismo, pero al revés? En las clases de catecismo que impartía a las chicas, don Pedro decía a menudo que el demonio adoptaba el aspecto de un joven apuesto para engatusar a las mozas y hacerlas pecar. Sin embargo… Él no la había engatusado, sólo besado. Lo recordó desnudo en el río tan sólo unas horas antes. Tendría que confesarse, pero no lo haría porque no quería que el cura la echase de la iglesia y que todo el mundo se enterase. La mala fama no se borraba nunca. Recordó su sonrisa maliciosa al decirle que había ido a “Urondoa” en busca de otro beso, pero también la rigidez de sus músculos y su consternación al anunciarle ella el fallecimiento de Tomás. El diablo jamás se sentiría consternado por la muerte de un ser humano.


  Al atardecer del día siguiente, Bittor se presentó de improvisto en “Goikoa”, causando el estupor de sus habitantes.


  Sentada junto al fuego mientras removía las brasas, Carmen escuchó el discurso del abuelo, quien, muy acalorado, reprochó al joven su comportamiento, mezclando su falta de asistencia a la iglesia con el rechazo a ser acompañado en el velatorio de su hermano; la inhumación del cadáver al modo de los paganos con su desinterés por la Santa Causa, la única legítima; la falta de respeto al párroco con su vida, aislada de los vecinos.


  —He de pedirte que no vuelvas más por esta casa —dijo finalmente—. Deshonras a nuestra familia y deshonras a Carmen. Te di mi palabra para el casamiento, pero ahora la retiro porque no puedo arriesgar la salvación eterna de mi nieta y la de los hijos que algún día tendríais. Entre Dios y tú, elijo a Dios.


  Bittor había permanecido callado, de pie, con los ojos fijos en las llamas, como si no escuchase. La última frase de Faustino pareció despabilarlo; le miró, miró a la joven y, a continuación, se dirigió hacia la puerta.


  —¿Y Dios? ¿A quién elige? —fue todo lo que dijo antes de salir.


  Después de cenar, Faustino y Juan Manuel fueron a jugar una partida de mus y Feliciana se retiró antes de lo habitual; los acontecimientos de los dos últimos días y la ruptura del compromiso de su hija habían sido demasiado penosos, manifestó, y necesitaba descansar. Carmen esperó un poco, cogió el chal de lana para abrigarse del frío, salió afuera procurando no hacer ruido al cerrar la puerta y se encaminó hacia “Urondoa”, alumbrándose en la oscuridad con un farolillo de aceite. Pensó en volver sobre sus pasos cuando ya llevaba recorrido una parte del sendero, pero siguió adelante. Desconocía la razón que la impulsaba a actuar de aquella forma, aunque no podía evitar la necesidad de ver a Bittor de nuevo, quizás por saberlo solo y rechazado por todos, por el deseo de averiguar lo que se escondía detrás de sus gélidos ojos azules, por el recuerdo de unos brazos poderosos asiéndola por el talle… Sintió de pronto miedo al aproximarse al caserío; los perros podrían saltar sobre ella creyéndola una ladrona o el dueño podría recibirla de malas maneras después de haber sido humillado por el abuelo, pero todo estaba en silencio y tampoco se veía ninguna luz dentro. Había hecho una tontería, o mejor dicho, una locura propia de una persona descerebrada. Tragó saliva e iba a marcharse, cuando notó que una mano la asía por un brazo y, antes de recobrarse del susto, unos labios húmedos y cálidos se posaron sobre los suyos. Se vio levantada en brazos como una recién casada al penetrar en su nuevo hogar, depositada sobre un lecho, desnudada lentamente, con suavidad, por unas manos fuertes que deshacían lazos y soltaban corchetes con la maestría de una mujer; escuchó palabras de amor en un murmullo parecido al de las aguas del río en primavera y vibró de deseo a cada beso, a cada caricia. Lo último que vio a la luz de su farolillo de aceite depositado sobre la mesilla de noche fueron unos ojos azules que la contemplaban con ternura, y agradecimiento, muy diferentes a los que ella conocía.


  Bittor la acompañó de vuelta al caserío antes de que la luz del día los descubriese rondando por el barrio y lo mismo hizo en ocasiones sucesivas, casi siempre los viernes, cuando Faustino y Juan Manuel acudían a la partida de mus y Feliciana se juntaba con un par de vecinas para jugar a la brisca. A mediados de abril, justo después de que un ejército carlista de cuatro mil hombres intentara durante dos días conquistar la Villa sin conseguirlo, Carmen le informó de que esperaba un hijo. A la mañana siguiente bajó a Kalezarra en el momento en que las campanas daban las nueve y preguntó a una sorprendida Fermina si don Antonio podía recibirlo. El abogado no disimuló su alegría al verlo, lo abrazó, le palmeó la espalda, le obligó a beber la consabida taza de chocolate y le preguntó acerca de su salud, sus asuntos, la presencia de los guerrilleros en Araotz. También le preguntó por sus hermanos.


  —Tomás murió durante el ataque de finales de enero y Agustín se marchó de “Urondoa” al día siguiente —le informó en un tono neutro de voz.


  —Lo siento mucho. Esta guerra, como todas, es motivo de grandes pesares. No sabía que Tomás fuera de la partida de Santa Cruz.


  —Yo tampoco.


  —¿Y adónde fue Agustín?


  Bittor hizo un gesto impreciso para mostrar su desconocimiento sobre el paradero de su hermano.


  —Eladio estuvo aquí —dijo Zabala y, al comprobar que la noticia no parecía provocar reacción alguna en el joven, prosiguió—: Es soldado en el ejército liberal y piensa hacer carrera en la milicia. Tenía buen aspecto, participó en la defensa de la Villa, pero se marchó al día siguiente porque está destinado al servicio de correo. Dijo que, por el momento, no pensaba regresar a Araotz.


  —Mejor así para los dos —replicó Bittor en el mismo tono—. ¿Se encuentra bien la señorita Julia?


  Recordando muy bien su último encuentro, el hombre dudó unos instantes antes de responder.


  —Se casó con el capitán Oreitia hace dos domingos —dijo por fin, procurando no poner demasiado énfasis en sus palabras—. Ahora están en San Sebastián en casa de la familia de él, pero regresarán un día de éstos. El capitán no puede alejarse de su puesto durante mucho tiempo. Existen rumores de que piensan atacar de nuevo la Villa, esta vez a las órdenes del general Lizarraga, un excelente soldado de oficio con una amplia hoja de servicio, y me temo que, en esta ocasión, Dugiols y sus Voluntarios no podrán rechazarlos.


  Zabala pasó entonces a hablar acerca de la situación en la zona norte. Los carlistas ocupaban la mayor parte del territorio rural, aunque no las ciudades. San Sebastián, Bilbao, Vitoria y Pamplona, así como las villas de mayor población; Tolosa o la propia Oñati permanecían leales al gobierno. Las Cortes acababan de proclamar la República, un hecho único en la historia de España. Él debería sentirse contento, pero mucho se temía que sólo sirviese para enconar más los ánimos.


  —El conflicto va para largo —aseguró—. Se trata de maneras diferentes de ver las cosas, antagónicas diría yo, e irreconciliables: los republicanos quieren un orden completamente nuevo; los liberales desean un cambio, pero sin romper del todo con el pasado, alentando además un sistema económico que favorece más a quienes más tienen; los carlistas, por su parte, rechazan cualquier otra alternativa que no sea la suya y son inamovibles en sus posturas. Todos tienen su parte de razón, y no la tienen, pero así es la política. Tanto liberales como carlistas aseguran que su interés primordial es velar por el bienestar de la ciudadanía. En realidad, sospecho que, aun sin saberlo, todos ellos sirven a un… llamémosle, reducido grupo de personas que, desde la sombra maneja en beneficio propio los hilos del verdadero poder valiéndose de ideologías, credos, añoranzas o ambiciones y se sirve tanto del pueblo, siempre ingenuo y romántico, como de los dirigentes políticos, que se creen los artífices de la situación. Gane quien gane, dicho grupo saldrá beneficiado y los grandes perdedores seremos todos nosotros, como siempre ocurre.


  Bittor no lo escuchaba, pero asentía con la cabeza dando la impresión de que lo hacía. Tenía la vista fija en una fotografía enmarcada en plata, colocada sobre una repisa, rodeada de varias cajitas pintadas de porcelana, madera y cristal que ya le habían llamado la atención la primera vez que había pisado aquella habitación por lo pequeñas y ridículas que le parecieron entonces. El retrato mostraba a Julia sentada en una silla y a Oreitia de pie, con la mano apoyada sobre el hombro de ella. Los dos posaban muy serios, como correspondía a la importancia del evento, aunque el militar no disimulaba su satisfacción. Se centró en el rostro de Julia, intentando descubrir la razón por la que había aceptado casarse con un hombre al menos quince años mayor. Con el pelo recogido, una mantilla que le cubría medio cuerpo, las manos cruzadas sobre el regazo, tenía una mirada errante, muy distinta a la del retrato de la joven sonriente que guardaba bajo llave, junto al testamento de los padres y los documentos de venta y compra de sus tierras, en una arqueta de madera tallada, escondida en el camarote.


  —¿Y qué te ha traído por la Villa? —oyó preguntar al abogado.


  —Deseo casarme por lo civil y quería saber cuáles son los pasos a seguir.


  —¿Vas a casarte?


  Don Antonio no disimuló lo mucho que le agradaba la noticia; le quitaba un gran peso de encima, ya que estaba convencido de que el distanciamiento entre ellos se había debido a su negativa a permitirle cortejar a su ahijada. El tiempo le había dado la razón: el joven había encontrado una esposa adecuada, una labradora criada para el duro trabajo del campo, mucho más apropiada para él que una muchacha educada en la Villa. Se sentía muy solo desde la boda y temía sentirse mucho más en el futuro puesto que, aunque en principio la pareja viviría con él, la profesión de Arístides pronto lo trasladaría a otros destinos y Julia se iría con él. Había cogido las fiebres a finales del invierno, estaba débil y no notaba mejoría, pese a que el médico sólo le había diagnosticado una leve anemia por falta de hierro, recetándole una dieta rica en verduras y frutas, así como una tisana de angélica tres veces al día. La vejez era la aliada de la soledad y de la enfermedad, sus amigos eran tan mayores como él, algunos habían muerto, otros ya no se movían de sus casas. El joven Urrondo no era un gran conversador, pero sabía escuchar y él apreciaba su carácter reservado, huraño incluso. Era un hombre honesto, que no se dejaba corromper, aunque, pensándolo bien, dicha aseveración era un tanto aventurada, ya que ignoraba casi todo acerca de él. De todos modos, disfrutaba en su compañía, se sentía menos frágil, menos viejo.


  Bittor no le dio demasiadas explicaciones; había oído hablar de la ley que permitía el matrimonio sin tener que pasar por la iglesia y su novia y él deseaban casarse cuanto antes.


  —¿No tiene familia esa joven?


  —Sí la tiene.


  —¿Y está de acuerdo en que os caséis por lo civil? —preguntó extrañado Zabala.


  Pese a que la ley estaba en vigor iba ya para cuatro años, eran pocas las parejas en Oñati que se atrevían a desposarse en el juzgado.


  —La familia no tiene nada que ver en este asunto. Ella puede decidir por sí sola.


  —¿Y cómo se llama la afortunada?


  —Carmen.


  —Carmen… ¿qué?


  —No lo sé…


  —¿Cómo que no lo sabes?


  —Su abuelo materno es Faustino Lasa, el propietario del caserío “Goikoa”, pero nunca le he oído mencionar a su padre.


  El abogado permaneció en silencio. La vida daba muchas vueltas, pero por muchas que diese, siempre acababa en el mismo lugar.


  —Su padre se llama, o se llamaba, Valentín Iturralde —dijo al cabo de un rato—. Abandonó a la familia hace unos diez años para ir a hacer las Américas y no ha vuelto a saberse de él.


  Estuvo a punto de confesarle que también era el padre de Julia, pero no lo hizo. El joven no había reaccionado al escuchar el apellido de Valentín y posiblemente ignoraba el de ella, a quien siempre se había dirigido por el apelativo de “señorita Julia”. Era mejor así porque, entre otras cosas, su ahijada desconocía que tuviese hermanos de padre. Era curioso, no obstante, que Bittor se hubiese prendado de dos mujeres que compartían parte de la misma sangre, aunque quizás no lo era tanto, puesto que, se dijo, ambas también guardarían algún tipo de semejanza entre ellas. Vio a la nieta de Faustino al ir en busca de Julia, pero había ocurrido hacía casi diez años y, además, no le prestó atención. Sería interesante comprobar hasta qué punto se parecían las dos, tanto como descubrir cuál sería la reacción de Lasa al enterarse de que su nieta se casaba fuera de la iglesia.


  No había cesado la polémica desde la aprobación de la ley de matrimonios y registros civiles. Los conservadores en las Cortes atacaban con furia una ley que, decían, convertía a las mujeres en barraganas, transformaba el sagrado sacramento ante Dios en un contrato de prostitución legal, alentando la poligamia, la poliandria y el incesto. En el País Vasco, los sermones dominicales incidían en el tema acusando al gobierno de socavar los fundamentos de la familia en aras de un monstruoso concubinato. No era de extrañar, por tanto, el rechazo que producía en las gentes sencillas, tan apegadas a la unidad familiar y a sus sacerdotes, aunque tenía que reconocer que él mismo se habría llevado un disgusto si Julia se hubiese casado por lo civil. Menos mal que Oreitia era un buen católico al igual que él mismo, a pesar de que la propaganda, tanto carlista como conservadora, insistía en llamar ateos a republicanos y liberales.


  Acompañó a Bittor al Ayuntamiento, rellenó por él la instancia de solicitud para la boda civil y no le tembló el pulso al escribir veinticuatro años al lado del nombre de la futura desposada, edad para la que ya no hacía falta contar con la autorización paterna. Estaba incurriendo en delito, pero su amigo había acabado por confesar que el asunto corría prisa; la joven estaba embarazada. Había jurado ayudar en todo momento a los hijos de Juan Urrondo Txangoa y pensaba mantener su palabra. Además, conociendo a Faustino Lasa, estaba convencido de que jamás daría su autorización. Se entrevistó con el alcalde de la coalición liberal, Casimiro Guerrico, de cuyo padre había sido compañero de juventud y no hubo problemas para fijar la fecha, quedando de ahí en una semana, a las diez de la mañana. Fermina y él serían los testigos.


  —De todos modos, yo que tú meditaría sobre el asunto y hablaría con la familia de la joven antes de la boda —aconsejó a Bittor—. La nuestra es gente muy apegada a la religión, lo sabes. En Araotz os tratarán de amancebados y vuestros hijos serán tenidos por bastardos…


  —Deje que me ocupe yo de ese asunto —replicó el joven en aquel tono que no admitía réplica, al tiempo que producía cierto desasosiego en el oyente.


  Agosto, 1873


  Tal como Zabala preveía, el hostigamiento de los hombres a las órdenes del general Lizarraga dio sus frutos. Aislados en territorio carlista, Dugiols y sus Voluntarios de la Libertad evacuaron la Villa de Oñati al llegar el verano. Con ellos se fueron los liberales más significados y sus familias, también aquéllos que habían huido de sus barrios y se habían refugiado en la localidad al comienzo de las hostilidades y, en general, quienes preferían poner tierra de por medio, pues estaban convencidos de que, antes o después, el ejército gubernamental acabaría reconquistando las plazas rebeldes y haría pagar caro a quienes hubiesen apoyado, por activa o por pasiva, el alzamiento legitimista.


  Don Antonio, Julia y Fermina permanecieron en su casa. El abogado se negó a marchar del lugar en que había transcurrido su vida; no tenía edad ni fuerzas para emprender un exilio, aunque éste estuviese sólo a unas millas de distancia, ni tampoco nada que temer puesto que nunca se había significado políticamente. La joven, por su parte, se negó a abandonar al hombre, ya anciano, que la había prohijado, si bien ésta fue sólo una de las razones. No le entusiasmaba la idea de volver a vivir bajo un mismo techo con la madre y las hermanas del capitán, quienes con tanta frialdad la habían recibido en San Sebastián. Estimaron que la boda había sido poco más que clandestina por la celeridad en que se había llevado a cabo, inquiriendo no sin malicia si dichas prisas se debían a la guerra o algún tipo de apuro más específico, un embarazo o algo por el estilo. También la consideraron demasiado joven e inexperta para él, «poquita cosa», escuchó decir a una de sus cuñadas en voz baja, pero lo suficientemente alto para ser oída, sin contar el obstáculo que suponía para la carrera militar de Arístides el enlace con una provinciana carente de relaciones sociales. Soportó el trato despectivo porque esperaba que cambiarían de opinión al conocerla mejor, pero no fue así y sólo se sintió a gusto al encontrarse de nuevo en Kalezarra, en su habitación de soltera, donde el tutor había ordenado colocar otra cama. De San Sebastián se trajo el olor a mar y la visión de los barcos, puntitos de color brillantes sobre el agua, que volvían a puerto con las luces del ocaso.


  La vida de casada no estaba resultando todo lo afortunada que ella esperaba. Creía que el matrimonio sería otra cosa, no sabía muy bien qué, pero otra cosa. Fermina le contó algo acerca de lo que ocurría entre un hombre y una mujer, aunque no le dio demasiados detalles y, la víspera de la boda, su confesor le dijo que el deber de una buena esposa era obedecer al marido, respetarlo y no negarse jamás al débito conyugal, pues lo contrario sería pecar contra el santo sacramento instituido por Dios. No entendió a qué se refería con lo del débito conyugal, pero tampoco se atrevió a preguntar por vergüenza, aunque supuso que se trataba del mismo asunto al que había aludido la sirvienta. Nunca imaginó que fuera a ser una experiencia tan desagradable, por calificarla de alguna manera.


  El capitán y ella pasaron su primera noche de casados en San Sebastián, adonde llegaron escoltados por un batallón de soldados que acudía a reforzar las defensas de Irun. Ella se retiró antes que él a la habitación que les había sido asignada; se puso un camisón de hilo cerrado hasta el cuello y adornado con puntillas, regalo de la bordadora a quien había ayudado; se cepilló cien veces el cabello, como le había enseñado Fermina desde que era pequeña para, según la mujer, tenerlo siempre brillante; se acostó con un sentimiento a la vez de temor y curiosidad, y se quedó dormida. Despertó bruscamente, con una sensación de ahogo insoportable y le costó darse cuenta de lo que ocurría: Arístides la estaba aplastando con su corpachón, olía a alcohol y a tabaco, la manoseaba sin ninguna delicadeza, le estrujó los pechos hasta causarle dolor y le arremangó el camisón para hurgar en los lugares más recónditos de su doncellez. Intentó escapar, pero él se lo impidió sujetándola con fuerza; intentó gritar, pero él apagó su grito con sus labios. Le desgarró la camisa de noche y le hizo daño, mucho daño. A la mañana siguiente, una mujer del servicio, bastante mayor que ella y de mirada amable, entró en la habitación con una jofaina y una gran jarra repleta de agua tibia. Sin hacer comentarios, la ayudó a levantarse, la lavó con una esponja poniendo especial cuidado en las zonas de su cuerpo que habían sido lastimadas, untándolas después con una pomada de vaselina, y la vistió. La mujer continuó en silencio cuando ella se sentó al tocador para peinarse, pero le tendió un pañuelo al ver sus ojos anegados de lágrimas, cogió el cepillo de su mano y comenzó a peinarle, al tiempo que tatareaba quedamente una nana. Su marido la exhibió ante la familia como a un trofeo, la llevó a pasear por la ciudad para presentarla a sus amistades, aunque cada paso que daba era una tortura para ella, y le regaló un dije de perlas engarzadas en oro que representaba una gaviota: el precio por su dignidad injuriada. El dolor pasó y se acostumbró a la acometida que, con puntualidad militar, tenía lugar todas las noches, pero no volvió a dormirse antes de haber escuchado roncar a su marido. Entonces, se levantaba y lavaba sus partes más íntimas a fondo, con agua en la que previamente había hervido un buen puñado de hojitas de perejil, para no sentirse sucia, para evitar en lo posible que una vida no deseada germinase dentro de ella.


  Al tomar la decisión de permanecer en Oñati con la excusa de atender a su tutor, no sólo actuaba de la forma correcta que le dictaba el cariño hacia don Antonio, sino que también esperaba verse liberada durante algún tiempo del detestado débito conyugal mencionado por el confesor. Arístides puso el grito en el cielo, le recordó que una esposa tenía la obligación de seguir al marido allí adonde él fuera, le habló del peligro que suponía quedarse y, finalmente, amenazó con llevársela por la fuerza, pero ella permaneció impasible ante amenazas y recriminaciones. No había nada que temer; eran civiles, jamás se habían visto mezclados en los asuntos de la política, ni siquiera municipal y, además, durante sus años de profesión, el abogado había contado con más clientes de afinidad carlista que liberal. Lo acompañó a la explanada del cuartel, con Fermina en el papel de escolta, no respondió al intentar él una vez más convencerla para que fuera con él y las dos mujeres regresaron a casa en cuanto la comitiva se puso en marcha. Ni siquiera esperaron a verla atravesar el puente.


  Los motivos de la sirvienta para permanecer en la Villa quedaban resumidos en dos: porque nunca abandonaría a su señor y a la “niña” que casi había criado, y porque su padre había muerto en la guerra de los siete años por defender al verdadero rey, don Carlos V, la Iglesia católica y los fueros, así como su marido durante el fracasado levantamiento en favor de don Carlos VI. No le había agradado en absoluto el asunto de la boda, si bien se había guardado de decirlo en voz alta, pero no entendía que don Antonio, siempre tan comedido, hubiese entregado a la persona que más quería en la vida a un masón hereje, defensor de la doctrina liberal condenada por el Papa. Su señor estaba perdiendo el seso, ésa era la única excusa posible para justificar su proceder. Al regresar de San Sebastián, las ojeras de Julia, su falta de apetito, la forma de eludir cualquier comentario respecto a su condición de casada no hicieron sino darle la razón en cuanto a que el enlace había sido un error y aprovechó la negativa de don Antonio a abandonar Oñati para exagerar los males que lo aquejaban a fin de que la joven se sintiese obligada a quedarse junto a él, pero no fue necesario insistir demasiado; la “niña” ya había tomado su decisión y ella respiró tranquila. Así pues, mientras el país se debatía en una guerra civil que enfrentaba a hermanos contra hermanos, a vecinos contra vecinos; que arruinaba pueblos y campos provocando miseria y dolor, destruyendo familias y abriendo profundas heridas que tardarían en cicatrizar, el abogado, su ahijada y la fiel criada recuperaban su apacible vida, alterada durante unos meses debido a la intrusión del capitán.


  Su placer apenas duró unas semanas, el tiempo suficiente para que alguien, no supieron quién, denunciase a Zabala por haber alojado en su casa a un liberal a finales del mes de enero, además de haber ejercido de testigo en una boda civil, y a Julia por haber matrimoniado con un militar enemigo, pese a que la ceremonia se había llevado a cabo en la iglesia. Ambos fueron conminados a presentarse ante el Tribunal de Justicia, ubicado en el Café de la plaza, lugar del que habían desaparecido las botellas de alcohol, las cartas y los dados, pues el juego había quedado terminantemente prohibido. Allí escucharon las acusaciones y la correspondiente sentencia: si bien el cargo de connivencia con el adversario era muy grave, debido a la edad del letrado, a su buena reputación como católico y a que su ahijada había permanecido en la Villa, en lugar de huir como una cobarde, “únicamente” se les condenaba a pagar una multa de treinta mil reales por cabeza que deberían hacer efectivos en diez días o, de lo contrario, su casa se pondría a la venta para hacer frente a la deuda con el nuevo Estado.


  A Zabala se le doblaron las rodillas y Julia tuvo que sostenerlo para que no cayera al suelo. Fermina los esperaba en la calle y entre las dos mujeres ayudaron al anciano a llegar a su casa. El hombre estaba desesperado. Debido a su enfermedad ya apenas ejercía su profesión y no disponía de tanto dinero en efectivo; sus ahorros eran suficientes para mantenerse los tres sin agobios, pero a todas luces insuficientes para abonar la sanción.


  —¿Y qué hay de mi dinero? —preguntó Julia.


  En un acuerdo tácito, en ningún momento expresado, ambos habían omitido informar al capitán de que ella disponía de una pequeña fortuna de varios miles de pesetas, resultado del pago recibido a lo largo de diez años por el arrendamiento del caserío y los terrenos de Araotz, además de los intereses percibidos gracias a la inversión realizada por el abogado en una fábrica de herramientas de la localidad. La boda había sido precipitada, él no preguntó y ellos se olvidaron de decírselo o, quizás, prefirieron callar. El dinero estaba bien donde estaba.


  —Es tu seguridad para el futuro… —protestó don Antonio.


  —Ya estamos en el futuro —replicó ella con determinación.


  —Toda una vida de trabajo, para esto… No reconozco a mi pueblo; hubiese preferido morir antes que sufrir una humillación semejante.


  —Ya tendrá usted tiempo de lamentarse, mi querido tutor. Ahora hemos de solucionar este asunto cuanto antes. Si pagamos la multa, nos quedamos con la casa, pero sin medios para subsistir. Si no pagamos, mantenemos el dinero y nos embargan la casa, pero ¿adónde iríamos?


  —¿Se te ocurre alguna otra alternativa?


  —Podemos vender la casa, abonamos la multa y nos vamos al caserío de Araotz. ¿No dijo usted que los arrendatarios la habían dejado antes de Navidades?


  —Sí, pero…


  —Tendremos un techo bajo el que cobijarnos y podremos vivir con el dinero que usted ha estado ahorrando para mí. Fermina ¿a ti qué te parece?


  —Me parece bien.


  La mujer escuchaba la conversación mientras pelaba unas patatas para la comida. Estaba furiosa. Había intentado interceder por su señor y por Julia, aduciendo su lealtad a la causa carlista y a la Iglesia, los antecedentes sin tacha del padre y del marido, muertos por defender al abuelo y al padre del actual rey, pero no le habían permitido declarar en su favor. Es más, el funcionario del Tribunal que la atendió dejó caer que, de continuar insistiendo, ella también sería incriminada por haber sido testigo en una boda civil, tal y como constaba en el registro de adulterios y herejías, añadiendo, antes de que hubiese salido de su estupor, que de nada le valdría aducir haber sido obligada por su patrón a actuar en contra de su conciencia. Don Antonio no la había obligado, únicamente le había pedido un favor y ella había accedido porque era su placer servir al hombre que la había acogido en su hogar al quedarse viuda y sin un real. Además, no era ella quien se casaba y, por lo tanto, tampoco era ella quien pecaba. Asimismo, había acudido a algunos de los antiguos clientes del abogado, que ahora ocupaban puestos de responsabilidad en el Consistorio, pero la respuesta había sido igualmente negativa, pese a que un par de ellos todavía le adeudaban sus servicios. Estaba de acuerdo con Julia en que era mejor, más práctico, vender la casa y guardar algunos dineros por lo que pudiera pasar. Don Antonio parecía haber envejecido cien años en unas horas; el campo le sentaría bien y a ellas también.


  Tras pensárselo un rato, el abogado, los ojos húmedos, la voz temblorosa, aceptó por fin la opción propuesta por su ahijada. Los jóvenes se desprendían de las cosas con mayor facilidad que los viejos, meditó; eran más libres, estaban menos ligados a los recuerdos y a las vivencias. Aquella casa había sido el escenario de su única y breve historia de amor; en sus pasillos oscuros, en sus habitaciones, en todos sus rincones conservaba el eco de la amada, su voz, su perfume, su presencia… no obstante, era preciso olvidarse de ensoñaciones que no llevaban a ninguna parte. Poco después, Julia se entrevistó con el señor Arrue, propietario de la fábrica en la que su tutor había invertido los ahorros, a quien explicó con claridad cuál era la situación y la necesidad que tenían de dinero en metálico, razón por la que solicitaba la devolución de las cantidades invertidas en su negocio. También le informó sobre la decisión de vender la casa de Kalezarra y retirarse a Araotz, al menos hasta que las cosas se estabilizasen. El industrial no había olvidado que el dinero de Zabala, o más bien el de su ahijada, lo había sacado de un aprieto años atrás y le propuso otra alternativa: él mismo compraría la casa, abonando por ella el doble de su valor para que pudieran pagar la multa y vivir sin ahogos durante algún tiempo. Restaría de sus haberes la diferencia entre el precio real de la vivienda y el dinero entregado, pero todavía quedaría una buena cantidad que podría reclamar si así lo deseaba, de esa manera al menos el capital continuaría produciendo intereses. Prometió, además, no vender la propiedad en cinco años por si se diera el caso de que su buen amigo o ella misma desearan volver a adquirirla.


  La víspera de la fecha en que se cumplía el plazo, a primera hora de la mañana, Julia, acompañada por Fermina, se presentó ante el juez, le entregó los sesenta mil reales y recogió el certificado correspondiente, haciendo gala de una tranquilidad que estaba lejos de sentir. A continuación, ambas regresaron a la casa, delante de cuya puerta les esperaba un carro repleto de ropa y enseres para conducirles al hermoso valle al que antaño el Conde desterraba a sus adversarios. La sirvienta se subió al pescante, junto al carretero, mientras la joven lo hacía al lado de su tutor. Sentado en su butaca de siempre, la de piel con reposabrazos, regalo de su difunta esposa, con una manta sobre sus piernas, en medio de muebles, cajas y cachivaches, el respetado abogado don Antonio Zabala salió de la Villa con la cabeza alta ante la mirada estupefacta de quienes los veían partir.


  Julia notó que el corazón se le aceleraba al llegar a “Bekoa”. Algo en el ambiente, los árboles que rodeaban la casa a modo de muralla protectora, la pareja de golondrinas que se adentraron raudas en el zaguán y salieron al poco a igual velocidad trajeron a su memoria retazos de su infancia, fugaces luminarias que resplandecían para apagarse instantes después. Constataron que el caserío se encontraba en bastante buenas condiciones; los arrendatarios parecían haber sido personas pulcras y no había basura dentro, aunque sí polvo en abundancia. Tras bajar los enseres y meterlos en el interior con la ayuda del carretero, las dos mujeres dejaron a don Antonio con un libro en las manos, en su sillón bajo un frondoso fresno, se colocaron los delantales y se centraron en la tarea de transformar la vieja vivienda deshabitada en un hogar confortable.


  La joven estaba feliz, por primera vez en su vida se sentía verdaderamente útil, pero había algo más: aquél era su hogar, había nacido allí, le pertenecía. Dicha sensación se acrecentaba a medida que quitaba telarañas, disponía muebles, aireaba sábanas, sacaba sus vestidos del baúl o colocaba donde podía algunos objetos de adorno que se habían traído: las fotografías enmarcadas, la colección de cajitas, un candelabro de plata, una fuente de cristal pintado… Quedaba mucho por hacer pero, a media tarde, el interior de la casa tenía un aspecto muy diferente a como lo habían encontrado; daba la impresión de haber estado siempre habitado por ellos tres, olía a guisado y Fermina había encendido la chimenea para quitar el olor a moho, según dijo, aunque en realidad únicamente olía a cerrado. Los obreros contratados por Zabala diez años atrás habían hecho su trabajo a conciencia, el tejado se mantenía firme y Julia comprobó con satisfacción que no había rastros de goteras ni humedades, algo primordial en una tierra en la que la lluvia era parte del paisaje.


  La noticia de la llegada de los nuevos moradores a “Bekoa” corrió por el barrio con rapidez y don Pedro se personó en el caserío después de haber echado la siesta, casi tan sagrada para él como una encíclica papal. Tenía una deuda pendiente con el abogado por su ayuda en el asunto aquél de los Urrondo. Gracias a él no se había visto envuelto en un escándalo, ni había tenido que presentarse ante un tribunal para ser juzgado por apropiación ilícita de bienes ajenos. Estaba dispuesto a echarle una mano en su nueva situación, pero antes debía aclarar un par de cuestiones relacionadas con el juicio. Conocía las razones que lo habían llevado a Araotz porque había bajado a la Villa dos días antes y el párroco de San Miguel Arcángel le había puesto al corriente de lo ocurrido. El sacerdote, amigo personal de Zabala desde que ambos eran niños, había sido el oficiante de la boda entre su ahijada y el capitán Oreitia.


  —Un buen católico a pesar de ser liberal —había afirmado, refiriéndose al contrayente.


  —Ningún liberal puede ser un buen católico, y menos si encima es militar —había replicado don Pedro con firmeza.


  Así lo pensaba y así lo expresaba. Se le escapaba, no obstante, el motivo que había llevado al abogado, un hombre honesto y religioso, a conceder la mano de su pupila a un liberal, pero también era cierto que cualquiera podía errar por lo que era preciso dar a todos una oportunidad para reconocer sus equivocaciones, al menos una. Sin embargo… entre los cargos que habían llevado a don Antonio a abandonar la Villa también estaba el de haber cobijado en su propia casa a otro liberal y el de haber sido testigo de una… le costaba incluso encontrar la palabra, una boda civil, una unión ilícita a los ojos de Dios.


  —El soldado liberal que acogí en mi casa era Eladio Urrondo —le informó el abogado en respuesta a su pregunta.


  —¿Eladio Urrondo?


  —Sí. Usted sabe que lo conozco, pero tal vez no sepa que su padre salvó la vida al mío durante la guerra de los siete años. No podía negarle el asilo.


  Don Pedro debía meditar acerca de la información que acababa de recibir. ¿Cómo era posible que el hijo de un fiel carlista, cojo por salvaguardar la fe católica y las esencias patrias, se hubiese metido a liberal?


  —En cuanto a esa ceremonia indigna en la que usted ejerció de testigo…


  —Lo hice por la misma razón.


  —No entiendo…


  —Bittor Urrondo me lo pidió.


  El sacerdote se quedó sin palabras y se santiguó varias veces seguidas.


  —¿Bittor se ha casado? —la pregunta partió de una asombrada Julia que había decidido tomarse un descanso bajo el fresno y se acercaba con una jarra de vino y dos vasos.


  —Sí, mientras tú y tu marido estabais en San Sebastián.


  Había preferido no decirle nada, tal vez avergonzado por su colaboración en el asunto, y siguió sin decírselo porque en el acta del juicio no constaba el nombre de los contrayentes.


  —¿Y con quién se ha casado?


  —¡No están casados! ¡Están amancebados! —Don Pedro había por fin reaccionado—. Su relación es una vergüenza para nuestra parroquia y nuestros vecinos. ¿Cómo pudo usted, don Antonio, alentar tamaña desgracia?


  —No lo hice. Ya le he dicho que él me lo pidió. Le recomendé que lo pensara bien, que consultase con la familia de la joven, pero él se obstinó y yo no soy quién para entrometerme en vidas ajenas —respondió el abogado, harto del tema y temiendo hablar más de lo necesario.


  —Pero… ¿con quién se ha casado? —insistió Julia.


  La noticia, además de sorprenderle, le había causado cierto resquemor. ¡Poco había tardado Bittor en olvidar su interés por ella!


  —Se ha amancebado con Carmen Iturralde.


  Zabala lanzó a don Pedro una mirada de reprobación que el cura no captó.


  —¿Iturralde? —preguntó Julia—. ¿Iturralde? ¿Pariente mía tal vez?


  —La hermanastra de usted —aclaró el clérigo—. La hija del segundo matrimonio de su padre. ¿No lo sabía?


  El estupor reflejado en su rostro revelaba que ignoraba el hecho de que tuviese una medio hermana. Incapaz de decir una palabra, dejó la jarra y los cubiletes encima de la banqueta que hacía las veces de mesa y echó a correr hacia la casa.


  Al igual que hacían en todas las plazas ocupadas, las nuevas autoridades llevaron a cabo cambios drásticos en la administración del antiguo condado de Oñati. Entre las primeras disposiciones tomadas se encontraban la prohibición de los amancebamientos o barraganías, es decir de los matrimonios civiles, y la destrucción de las inscripciones de adúlteros y herejías o, lo que venía a ser lo mismo, los registros civiles de nacimientos, defunciones y bodas, labor ésta que únicamente atañía a la Iglesia como así había sido durante siglos y que ahora no iba a cambiar de manos por el antojo de cuatro descreídos. No obstante, antes de proceder a su eliminación, se tomó buena nota de los nombres que aparecían en dichos registros para así tener información de primera mano acerca de los infractores, Bittor Urrondo y Carmen Iturralde entre otros.


  La joven supo que estaba embarazada no porque tuviera conocimiento exacto de su estado, sino porque notó que algo cambiaba dentro de ella. No llevaba el control de su menstruación, ¿para qué? Llegaba puntual todos los meses, era uno más de los avatares asociados a su condición de mujer. Sin embargo, un día se percató de que habían transcurrido varias semanas, demasiadas, desde la última vez. Al mismo tiempo, se sentía mal al despertar, algunos alimentos le daban náuseas y, sobre todo, notó que sus pechos habían aumentado de tamaño, un poco, pero lo suficiente para que la blusa ajustada que antes abotonaba sin problemas se le hubiese quedado pequeña. Su primera reacción fue de pavor. El año anterior, una moza del barrio se había quedado encinta. Los comentarios al respecto y la vergüenza obligaron a la joven a permanecer encerrada en el caserío hasta que su familia y la del muchacho causante de su estado llegaron a un acuerdo. La boda se llevó a cabo un día de labor, a las ocho de la mañana, sin invitados ni celebraciones, de tapadillo, como si los desposados fueran unos delincuentes. Los ánimos se habían calmado para cuando nació su hijo, un hermoso niño que llegó al mundo con los dos dientes delanteros ya desarrollados y unos enormes ojos abiertos, pero no logró que la familia materna perdonara a la culpable de su deshonra. Podría disimular su embarazo durante un mes más, aunque estaba convencida de que la madre se daría pronto cuenta y no quería ni pensar cuál sería la reacción del abuelo al enterarse de que el padre de su bisnieto era el hombre a quien le había negado la mano y echado de su casa. No le quedaba más remedio que informar a Bittor acerca de su situación y esperar que él quisiera casarse con ella.


  Él la esperaba el siguiente viernes como de costumbre, a la puerta de “Urondoa”. En cada uno de sus encuentros secretos se repetía la escena que había tenido lugar en el primero: la besó sin decir palabra, la cogió en brazos, la llevó al dormitorio, la desnudó y la hizo suya con una delicadeza impensable en un hombre tan hosco, después de haberle soltado las trenzas. No hablaba mientras la cubría; se limitaba a besarla por todo el cuerpo, a acariciarla y… a mirarle. Esta parte del ritual la tenía desconcertada. Le miraba arrobado, extasiado incluso, dando la impresión de no creer que ella fuera un ser real de carne y hueso, y que fuera suya. Después, se tendía a su lado, le pasaba el brazo por detrás de la espalda y la atraía hacia él de forma que su cabeza reposase sobre su pecho mientras acariciaba su cabello y cerraba los ojos durante un rato. A veces ella alzaba la cabeza; Bittor entonces abría los ojos y la contemplaban fijamente, una medio sonrisa en los labios. Ella lo adoraba, por él arriesgaba su reputación y se exponía a ser repudiada por su familia, aunque no le importaba. Era inmensamente feliz cuando estaba a su lado, cuando él la tomaba y desaparecía el hombre hermético, inaccesible, durante el tiempo que duraba su encuentro, pero ignoraba cuál sería su reacción al saber que estaba embarazada, pues nunca, nunca en aquellas semanas le había dicho que la amaba.


  —Espero un hijo —le comunicó, esta vez sin levantar la cabeza de su pecho.


  Bittor no respondió y ella no se atrevió a repetir sus palabras. La espera se le hizo interminable, se le llenaron los ojos de lágrimas imaginando lo peor, sintiendo una angustia que ni siquiera había sentido al saberse embarazada. ¿Qué haría, adónde iría si él la rechazaba? Las mujeres hablaban de esas cosas a menudo cuando se reunían a hilar, a aventar el trigo o a desgranar el maíz; decían que a los hombres había que mantenerlos a distancia hasta la noche de bodas; que siempre estaban prestos al placer, pero no siempre al deber; que lo peor que podía pasarle a una mujer era estar con niño y no tener marido; que muchos hombres negaban su paternidad, aduciendo que al igual que con ellos la moza preñada había podido acostarse con otros… Estaba a punto de levantarse y salir corriendo de allí, cuando él la estrechó con fuerza entre sus brazos y la besó en la frente.


  —Entonces —le oyó decir— sus padres deberán casarse sin tardanza.


  Dos sábados más tarde, cuando el sol aparecía por el este, acariciaba las huertas en sazón, e iluminaba los caseríos desperdigados por las laderas del valle de Araotz, anunciando la proximidad del verano, Carmen salió de “Goikoa” en dirección a la fuente, llevando el cántaro para el agua apoyado en la cadera. Vestía su mejor falda, la del paño a pequeños cuadros, a juego con el justillo entallado, la blusa de hilo bordada con un pequeño encaje en cuello y puños, y la capa fina de lana, regalo del abuelo para acudir a misa. Al llegar a la fuente, dejó el cántaro y echó a correr cuesta abajo, sujetándose el pecho con ambas manos pues su corazón palpitaba con tal fuerza que le daba la sensación de que iba a estallar en cualquier momento. Bittor la esperaba junto al caballo percherón comprado en la Villa dos semanas antes, tras rellenar la hoja de solicitud para la boda en la Casa Consistorial. Se había afeitado y cortado el pelo él mismo, vestido sus mejores pantalones, la camisa blanca de lino con pliegues en la pechera y el chaleco bordado que había pertenecido a su padre; se caló la boina y montó, alargando después su mano para ayudarla a subir detrás de él. Algo más de dos horas más tarde, salían del Ayuntamiento.


  La ceremonia fue muy breve, lo suficiente para que un señor a quien ninguno de los dos conocía les hablase sobre sus derechos y obligaciones, les preguntase si querían ser esposo y esposa y les pidiese que firmaran en un papel. Fue, quizás, lo más penoso de una ceremonia sin encanto, carente de emotividad, muy diferente a lo que ella siempre había imaginado que serían sus esponsales. No sabía escribir e inclinó la cabeza avergonzada. Notó que alguien le colocaba un cálamo entre los dedos y guiaba su mano al tiempo que le susurraba al oído: Carmen Iturralde Lasa, levantó la vista y su mirada se cruzó con la de un caballero anciano, vestido con elegancia, que le sonreía dándole ánimos. A su lado estaba una señora de aspecto severo que no parecía tan amable, pero que se le acercó y le dio un par de besos, poniéndole en la mano una cajita forrada con terciopelo.


  Al salir a la plaza, el sol brillaba con intensidad, como queriendo darle la bienvenida, iluminar sus primeros momentos de casada. Bittor se despidió del caballero con un apretón de manos, saludó a la señora que lo acompañaba y luego, al contrario de lo que había hecho a la venida, la asió por la cintura y la montó en la parte delantera del caballo, subiendo él detrás. Al llegar a “Urondoa”, su ahora marido repitió la ceremonia de sus encuentros nocturnos, sólo que, esta vez, no lo hizo en la oscuridad, a escondidas, sino a la luz del día. No había una mujer de la familia de su esposo para recibirla y entregarle las llaves de su nuevo hogar, ni parientes, ni amigos para celebrar el enlace, pero tenía al hombre que amaba y esperaba un hijo de él, eso le bastaba.


  No tardó en rumorearse por el barrio que algo anómalo ocurría. Temprano por la mañana, la etxekoandre de Urteagain había visto pasar en dirección a la Villa al mayor de los Urrondo. Iba a caballo y llevaba en la grupa a una moza, cuyo rostro no pudo distinguir. Los vio de nuevo a eso del mediodía pero en esta ocasión identificó sin problemas a la joven y corrió a decírselo a Juanita, la señora de la ermita de San Elías, quien, a su vez, abandonó al santo y subió a la casa del cura a la velocidad que sus cortas piernas le permitían. No habló con nadie ni respondió a las preguntas, pero, al rato, se les vio al sacerdote y a ella encaminándose a toda prisa a “Goikoa”. Para entonces, Feliciana había movilizado a su padre e hijo, quienes se disponían a salir en busca de Carmen, desaparecida desde hacía horas. La llegada de don Pedro y de la señora detuvo la búsqueda. Al rato, los cinco más otros dos vecinos iniciaban la marcha hacia “Urondoa”. Los hombres, párroco incluido, portaban sendos palos y uno de ellos, además, una azada.


  Bittor había soltado a los mastines y sus ladridos le alertaron de la visita que estaba a punto de recibir; cogió la escopeta de caza, la cargó, se colgó la cartuchera y esperó a los visitantes, la espalda apoyada en el tronco del haya, al pie del cual la madre guardaba la llave de la puerta, el arma bajo el brazo y los perros a su lado.


  —¿Está Carmen en tu casa? —preguntó Faustino al divisarlo.


  —Lo está —respondió él con tranquilidad.


  —¡Dile que salga!


  —No lo haré.


  —¡Carmen! ¡Sal de ahí!


  Se habían acercado bastante, pero se detuvieron al advertir el arma.


  —¡Carmen! —gritó Feliciana, a su vez—. ¡Obedece a tu abuelo!


  —No lo hará —aseveró Bittor—. Ahora es mi mujer y sólo me obedece a mí.


  —¿Cómo que es tu mujer? —Don Pedro había dado unos pasos hacia él y gritaba fuera de sí alentado por los demás—. ¿Cómo que es tu mujer?


  —Nos hemos casado esta mañana.


  Para demostrar que la aserción era cierta, sacó el documento del bolsillo del chaleco y lo mostró al grupo, que se había quedado mudo de repente. El párroco fue el primero en reaccionar.


  —¡Ese papel no vale una mierda! ¡La única boda válida es la de la Iglesia!


  —Según la ley, Carmen y yo estamos casados. Y según la naturaleza, también —añadió Bittor sin alterar su tono de voz.


  —¡Te romperé el cuello!


  Juan Manuel se había adelantado al cura y esgrimía el palo por encima de su cabeza con intención de atacarle.


  —Inténtalo…


  Su tranquilidad contrastaba con su actitud. Guardó el documento de nuevo en el bolsillo y se irguió, sosteniendo el cañón de la escopeta con la mano izquierda mientras la amartillaba con el pulgar de la derecha y los perros gruñían, dispuestos a atacar a una señal del amo. Feliciana ahogó un grito, corrió hacia su hijo y lo arrastró hacia atrás. En un gesto coincidente, todos los componentes del grupo recularon, excepto don Pedro.


  —No nos pongamos nerviosos… —La voz del clérigo intentaba ser persuasiva—. Sabes que el amancebamiento es un pecado mortal, ¿verdad? Las cosas todavía pueden hablarse, arreglarse como es debido… No habrá perdón para vosotros si no os arrepentís y os casáis como Dios manda.


  —Ya estamos casados como manda la ley.


  —¡Idos pues al infierno! ¡Ateos! ¡Apóstatas! ¡Hijos de Satanás! ¡Excomulgados!


  El hombre se dio media vuelta, se arremangó la sotana y echó a andar seguido por los demás. Feliciana continuaba agarrada a su hijo y lloraba a moco tendido.


  —¡Carmen! —gritó Faustino, lívido como un cadáver—. ¡Ya no eres mi nieta! ¡Te repudio!


  Bittor esperó a que desaparecieran de su vista para entrar en el caserío. Encontró a la joven al lado de la ventana, temblando, y la rodeó con sus brazos.


  —Ya se han ido… No volverán a molestarnos —trató de tranquilizarla.


  Aquella noche los mastines permanecieron sueltos y Carmen tardó en conciliar el sueño, invadida por terribles temores y visiones del infierno en llamas. Bittor no durmió, los oídos atentos al menor ruido y la escopeta cargada junto a la cama.


  No fueron molestados durante los meses siguientes. Aislados en sus tierras, únicamente tenían trato con Perutxo, el molinero de Errotabarri, a cuya aceña acudían a moler el grano de vez en cuando. El hombre no se atrevía a negarles la entrada, a pesar de que don Pedro había dejado bien claro que cualquiera que tuviese tratos con los “apestados”, así los llamó, de “Urondoa” tendría que vérselas con él y, lo que era aún peor, con Dios. Vivía solo y no era cuestión de enfrentarse a Urrondo porque éste hubiese decidido meter a una mujer en su casa sin estar casados. Ya le habría gustado a él hacer otro tanto. Además, temía que algún día llegase a sus oídos que había sido él quien lo había denunciado al cura cuando lo vio, junto a Agustín, dirigirse al hayedo con el cuerpo de su hermano. Valía más estar a buenas y, por otra parte, Bittor pagaba en reales y al contado, algo que no podía decirse de otros. Por él supieron que Oñati era ahora carlista; que militares y miqueletes habían abandonado el cuartel llevándose con ellos a unos cuantos oñatiarras, simpatizantes liberales que temían ser represaliados; que habían cerrado el Café de la plaza, donde él solía tomar una copa cuando bajaba a la Villa, lo mismo que la expendeduría de licores y la taberna de la Marcela, único lugar para desahogar su obligada soltería, y que se habían prohibido el juego y las apuestas, así como los bailes y las reuniones nocturnas de mozos y mozas, habituales en la población, por ser consideradas pecaminosas transgresiones de la moral cristiana.


  De la información recibida, Bittor sólo retuvo una, la de la marcha de los militares y simpatizantes liberales. El capitán Oreitia también se habría ido y Julia con él, puesto que era su mujer. Así pues, ya no había peligro de encontrársela y podría ir a visitar al abogado, la única persona en el mundo con quien mantenía una relación de amistad. Quería hablar con él sobre la venta de algunos terrenos. Sin la ayuda de sus hermanos, le resultaba difícil ocuparse de las tierras él solo y, de hecho, aquel año no había sembrado en buena parte de ellas, dejándolas para forraje, si bien un semental y dos vacas no precisaban de tal cantidad. En algún momento pensó en contratar a un par de aparceros, pero desistió casi de inmediato; nadie en Araotz se avendría a trabajar para él dadas las circunstancia. Volvía a tener gallinas, conejos y un cerdo, pero la venta de leche había cesado al llevarse los guerrilleros las vacas; las dos terneras que había escondido eran todavía jóvenes y no habían sido montadas. No era urgente, ya que todavía disponía de algunos ahorros, pero algún día éstos se acabarían y era preciso estar prevenidos. Además, no había olvidado su determinación de convertirse en el hombre más poderoso de Araotz y para ello necesitaba dinero. Don Antonio le ayudaría a conseguirlo y, sin Julia por medio, las cosas resultarían más fáciles.


  Por primera vez desde su boda pensó en ella. Había intentado borrarla de su pensamiento y creía haberlo conseguido, pero a la vista estaba que no había sido así. La sola mención de la marcha de los militares por parte de Perutxo había avivado su recuerdo con tanta fuerza que incluso él mismo se sorprendió. Al llegar a casa, dejó a Carmen preparando la comida y subió al camarote. Allí, en un agujero del muro disimulado tras un par de piedras guardaba la arqueta de los documentos; la abrió con manos nerviosas y sacó la fotografía que no había vuelto a contemplar en meses. No oyó la voz de su mujer que lo llamaba para comer y únicamente reaccionó al escuchar sus pasos subiendo por la desvencijada escalera de madera que crujía como si estuviese viva; guardó la foto junto a unas ramas secas de argoma que Julia le había regalado una vez asegurándole entre risas que le ayudaría a encontrar el amor. Sonrió al recordarlo; él utilizaba la planta mezclada con estiércol para hacer la cama al ganado. Metió la arqueta de nuevo en el agujero y colocó las piedras, justo en el momento en que ella apareció en el camarote. No dijo nada, ni le dio explicación alguna, pese a que su mirada interrogante reclamaba una justificación para su extraño comportamiento. Había perdido la silueta, pero el embarazo la había embellecido, tenía la tez tersa, los ojos brillantes, los labios húmedos. La asió de la mano y la ayudó a bajar las escaleras, pero en lugar de dirigirse a la cocina, la llevó al dormitorio y, sin darle tiempo a reaccionar, le quitó el pañuelo de la cabeza, le soltó las trenzas y la tendió sobre la cama. No escuchó sus quejas en cuanto a que la comida se enfriaba, a que lo dejara para después, la poseyó, necesitado como estaba de conjurar el rostro, enmarcado por unos cabellos de seda, que le sonreía desde una cartulina amarilleada.


  Un domingo, tres meses después de su boda, cuando ambos se disponían a iniciar la jornada, se vieron sorprendidos por un grupo de hombres armados que, pacientes, esperaban a que abriesen la puerta. La noche anterior había descargado una tormenta con todo el aparato de rayos y truenos y Bittor había encerrado a los perros para impedir que, asustados, huyeran al monte.


  —¿Son éstos los amancebados? —preguntó una voz.


  —Éstos son —respondió otra de sobra conocida.


  Abriéndose paso, don Pedro se les acercó acompañado por un hombre barbudo, la boina calada hasta media frente, un cayado largo, de los de azuzar bueyes, en la mano y que a Bittor de inmediato le recordó al pastor de Arbelar que lo había acogido en su chabola meses atrás. De hecho, vestía igual que aquél: chaqueta de pana usada, chaleco, pañuelo al cuello, polainas de cuero y botas claveteadas en lugar de medias de lana y abarcas. Lo examinaba con el ceño fruncido, pero él no se amilanó y le mantuvo la mirada.


  —¿Sabes qué día es hoy? —le preguntó el hombre.


  No respondió porque no lo sabía ya que para él todos los días eran similares y porque no le agradaba el tono de voz utilizado por el desconocido.


  —¿No sabes que hoy es el día del Señor? —insistió éste, frunciendo el ceño aún más.


  Manuel de Santa Cruz había regresado una vez más a Araotz y continuaba haciendo la guerra por su cuenta. Dos meses antes había atacado el fortín de carabineros de Endarlatza, fusilando a todos sus defensores después de que éstos se hubiesen rendido. Tal acto había colmado la paciencia del Estado Mayor carlista que lo desautorizó y cortó sus suministros, obligándole a pasar la frontera. Sus hombres fueron destinados a otros batallones, pero el fusilamiento de dos de sus oficiales por orden del general Lizarraga lo había impulsado a regresar, recomponer la partida y hacer la “guerra sin cuartel” tanto a liberales como a carlistas.


  Bittor Urrondo fue obligado a asistir a misa mayor y se le advirtió que debería hacerlo todos los domingos y fiestas de guardar si no quería ser fusilado por hereje, masón, ateo y liberal, términos éstos que desconocía por completo, y forzado a permanecer de rodillas a un lado de las escaleras del altar. Era la tercera gran humillación que sufría, pero no protestó ni se resistió; seguía pensando que no valía la pena perder la vida cuando se estaba en inferioridad de condiciones, y él lo estaba en aquellos momentos, Carmen y él lo estaban. También a ella la obligaron a acudir a la iglesia y a colocarse del lado de la sacristía, en un lugar donde los feligreses pudieran constatar su estado de gravidez. La joven permanecía con la cabeza gacha, las manos cruzadas sobre su vientre abombado, pero desde su posición él podía observar que tenía las mejillas enrojecidas y húmedas a causa de las lágrimas que resbalaban silenciosas por su cara, y juró que algún día se vengaría de quienes hacían sufrir a la madre de su hijo una tortura que no merecía.


  Llegado el ofertorio, uno de los hombres que habían ido a buscarlo y no le quitaba el ojo de encima desde el sitio que ocupaba en el primer banco, le tendió el cestillo de las limosnas, al tiempo que, con un ademán malencarado, le ordenaba levantarse y pasarlo entre los asistentes. Obedeció, enfrentándose a sus vecinos dispuesto a soportar sus miradas despectivas con la mayor dignidad posible, pero, para su sorpresa, lo que leyó en la mayoría de ellas fueron sentimientos de comprensión, de ánimo, de indignación por la forma como era tratado uno de los suyos. Censuraban su comportamiento, le reprochaban su falta de comunicación, el modo cómo había enterrado a su hermano y, por supuesto, su unión adúltera. Las normas, las tradiciones, estaban para cumplirse y no debía admitirse que nadie las infringiese, pero de ahí a que llegaran gentes extrañas al valle e impusieran sus leyes, denigrando a un hijo y a una hija de Araotz, había una gran distancia. Los asuntos del barrio incumbían únicamente a sus habitantes; ellos eran juez y parte, decidían las medidas a tomar, resolvían las cuestiones que a todos atañían y no necesitaban que nadie de fuera viniera a enmendarles la plana. Una anciana a quien ni siquiera conocía le acarició la mano al depositar su moneda; un hombre algo mayor que él, cuyas facciones parecían labradas en la misma roca que el ojo de Aitzulo, apretó las mandíbulas con fuerza al echar la suya. Incluso las caras de Faustino Lasa y su nieto mostraban su irritación, mientras Feliciana no cesaba de llorar. No se había recuperado de su extrañeza cuando descubrió a Julia y Fermina en el lado de las mujeres y a don Antonio en el de los hombres, separados por el pasillo. La joven le miraba con una pena inmensa, mientras que tanto don Antonio como la sirvienta intentaban, a su vez, transmitirle su afecto y darle ánimos. Se detuvo estupefacto, la mente embotada, las piernas paralizadas, y así habría seguido si el hombre malencarado que iba detrás de él no lo hubiese empujado para que continuase con la colecta. Volvió a su sitio al finalizar, todavía aturdido, y continuó sin recobrarse de la sorpresa hasta que cayó en la cuenta de que sólo quedaba él dentro de la iglesia.


  Salió a toda prisa, pensando que Carmen estaría afuera, esperándolo, pero apenas había nadie por los alrededores, aparte de los hombres de Santa Cruz. Los vecinos habían preferido desaparecer. Julia y sus acompañantes también.


  Septiembre, 1873


  Al salir de la iglesia y constatar que Carmen no aparecía por ningún lado, Bittor no lo pensó dos veces y se personó en “Goikoa”. Faustino y Feliciana salieron a la puerta en cuanto lo vieron aproximarse. No estaban solos, los acompañaban don Pedro, Juan el de “Gorritxo” y algún otro en quien no se fijó.


  —¡No eres bienvenido en mi casa! —le gritó Faustino.


  —¿Dónde está mi mujer?


  —¡Querrás decir tu barragana! —le gritó el párroco a su vez.


  —¿Dónde está?


  —¡Fuera de tu alcance! —Faustino esgrimía su bastón como si fuera un sable— ¡No volverás a verla! Y ni se te ocurra venir otra vez por aquí porque haré que te detengan y te metan en la cárcel por… ¿cómo se dice, señor cura?


  —Allanamiento de morada.


  —¡Ya lo has oído! ¡Por allanamiento de morada y por ateo! ¡Ahora mandamos nosotros, así que ándate con cuidado!


  —¡Y no se te olvide acudir a misa el domingo que viene o enviaré en tu búsqueda! —añadió el párroco.


  Bittor regresó a “Urondoa” presa de sentimientos contradictorios que lo atormentaban: no había sido capaz de enfrentarse, de defenderse y defender a su mujer, a la madre de su hijo; había permitido que lo avasallaran, que lo avergonzaran ante los vecinos. Cierto que tenía una mente práctica y que, en inferioridad de condiciones, siempre había pensado que valía más no arriesgar el pellejo, pero, por otra parte, ¿qué tipo de hombre permitía que le orinasen encima? Había permanecido aislado de los asuntos que lo rodeaban porque estaba convencido de que no le atañían, pero ahora personas y decisiones ajenas se habían inmiscuido en su vida y no estaba dispuesto a permitir más injerencias.


  Esa misma noche se acercó a Errotabarri para cerciorarse de que Perutxo había bajado a la Villa, como hacía cada domingo. La taberna de la Marcela había sido clausurada y su dueña expulsada de Oñati después de ser untada con alquitrán y emplumada, pero dos de sus “sobrinas” permanecían en el piso de arriba y continuaban prestando sus servicios de forma discreta. Cruzó el camino y comprobó asimismo que no había nadie dentro de la fábrica de pólvora, pues Santa Cruz tenía prohibido trabajar los domingos y fiestas religiosas. El local estaba silencioso y a oscuras; forzó el candado de la puerta con una barra de hierro y entró en él tras encender con ayuda de un fósforo el pequeño candil de aceite que llevaba en un cesto junto a la barra y el cuchillo de despellejar, éste por si tenía un mal encuentro. Echó un vistazo a los recipientes de piedra utilizados para mezclar los polvos, los mazos para hacer las mezclas, la prensa para endurecer los polvos, los cedazos, pasando a continuación al almacén donde se alineaban los barriles repletos, dispuestos para ser enviados a sus destinos durante la siguiente semana. Llevaba el candil en el cesto y procuraba andar con cuidado. Había visitado la fábrica en compañía del molinero nada más ser instalada, siendo ambos aleccionados por el encargado de la producción acerca de los peligros de un mal paso. Cerca de los barriles había varios cubos llenos de pólvora hasta los bordes, cogió uno de ellos y fue vertiendo su contenido hasta llegar a la puerta. Respiró aliviado al verse de nuevo al aire libre, encendió otro fósforo y prendió fuego al explosivo. Después, salió corriendo a la velocidad que sus piernas se lo permitían. No había llegado a “Urondoa” cuando se oyó una fuerte explosión seguida por otras más pequeñas, que estremecieron a los habitantes del barrio y provocaron una gran desbandada de aves, cuyos gritos se mezclaron con los de los hombres y las mujeres que salían de sus casas para saber qué ocurría.


  Bittor se acostó en cuanto llegó al caserío, una sonrisa satisfecha en los labios. Si carlistas y liberales querían hacerse la guerra, que se fueran a otra parte. Se acercó a Errotabarri a la mañana siguiente para interesarse por el estruendo que, declaró, lo había desvelado durante la noche y, de paso, enterarse si había sospechas de que la explosión hubiese sido provocada.


  —A poco me quedo sin casa —le dijo Perutxo, señalando la puerta y las ventanas del molino que habían quedado inservibles.


  —¿Se sabe cómo ha sido?


  —¡Qué va a saberse! Estas cosas son peligrosas. Ya me parecía a mí que habían montado la fábrica demasiado cerca del barrio. Tenemos que dar gracias a Dios de que no haya habido muertos…


  —¿No habrá sido un sabotaje o algo por el estilo? —insistió Bittor.


  —¿Y a quién se le iba ocurrir semejante barbaridad?


  —No lo sé…


  —Ya te digo que estas cosas son peligrosas. Me ha dicho un guerrillero que en la zona de Bilbao explotó otra fábrica no hace mucho, causando un gran estropicio y varios muertos.


  Volvió a “Urondoa” y se dedicó a pescar en el río el resto de la jornada.


  Regresó varias veces a “Goikoa” durante la semana, a horas muy diferentes, para comprobar que, en efecto, Carmen no se encontraba allí. Tomó buena cuenta de los movimientos de sus moradores: cuándo salían, cuándo entraban y adónde iban. Asimismo, rondó por todo el barrio, pero no había señales de ella. Los guerrilleros continuaban en el valle, aunque en número mucho más reducido; su jefe, el barbado enfurruñado, se había ido llevándose con él a la mayoría de ellos, pero todavía quedaban suficientes para arriesgarse a un enfrentamiento del que, sin duda, saldrían perdedores. No tenía prisa. Era un campesino y la paciencia, una virtud del hombre del campo. Acudió a la iglesia al siguiente domingo, aunque esta vez no fue obligado a colocarse junto al altar y permaneció lo más cerca posible de la puerta, de pie. Lo único que le distrajo durante el oficio fue la presencia de Julia en el lado de las mujeres. Podía distinguirla por el sombrero azul, el mismo que llevaba puesto el día en que la conoció, destacando entre velos y pañuelos, la siguió con la vista cuando fue a comulgar y no dejó de pensar en ella hasta que salió presuroso al finalizar la misa. No deseaba hablar con ella ni con don Antonio; habían sido testigos de su vergüenza, lo habían visto humillado, vejado, sin que él hubiese hecho nada para defender su dignidad apaleada delante de todos y escapó a toda prisa en cuanto el cura dio la bendición.


  Se hallaba dando de comer a los animales cuando los ladridos de los perros le advirtieron de que alguien se aproximaba al caserío. Cogió la escopeta de caza que siempre mantenía cerca desde el día de su boda con Carmen y esperó a que apareciera quienquiera que fuese.


  —¡Bittor! ¡Somos nosotros!


  Julia había sido la primera en apercibirlo. Tras ella llegaron el abogado y Fermina, el hombre apoyándose en el brazo de la sirvienta para poder caminar, y los tres se detuvieron a cierta distancia. Bittor Urrondo era la persona más especial que conocían y nunca sabían cuál iba a ser su reacción. No dejaba de impresionar verlo allí, junto al árbol, como si él mismo fuese un tronco enraizado en la tierra, las piernas abiertas, la escopeta en las manos y el ceño fruncido. Conociendo un poco su carácter, no lo esperaron al salir de la iglesia el domingo anterior para no añadir más pesadumbre a la que, imaginaron, sentiría. Querían acercarse a “Urondoa” al día siguiente, pero el abogado tuvo una subida de fiebre, quizá debido a la impresión causada por la bochornosa ceremonia, que lo obligó a permanecer en cama durante toda la semana. Aguardaron a que él fuese a visitarlos pero, al no hacerlo, se habían decidido a bajar a pesar del esfuerzo que suponía para don Antonio. El araoztarra era su amigo, y a un verdadero amigo no se le abandona cuando más apoyo necesita.


  Al rato estaban sentados en el zaguán bebiendo la última de las botellas de sidra elaboradas por Agustín. La sorpresa de Bittor fue grande al saber que “Bekoa” pertenecía a Julia. Aunque pareciese increíble en un lugar pequeño, ignoraba casi todo acerca del vecindario y lo poco que sabía se debía a la información recibida por boca de sus hermanos. El haberse marchado del barrio con tan sólo trece años y el que no hubiese mantenido apenas contactos con el vecindario desde su regreso habían propiciado dicho desconocimiento. Sabía dónde se encontraba el caserío, pero nunca se había acercado a menos de doscientos pasos, ni siquiera al ser abandonado por los últimos inquilinos. Le sorprendió menos conocer el parentesco existente entre las dos mujeres que había en su vida. Pensándolo bien, era del todo natural que fueran medio hermanas: era la única explicación posible para un parecido tan asombroso. Procuraba no mirar a Julia más que a sus acompañantes, pero no podía evitar fijar su vista en ella porque su presencia iluminaba el lugar y su voz silenciaba la de los pájaros, aunque una herida de cuchillo no podría haberle hecho más daño al oírle explicar las razones de su presencia en Araotz. Al verla en la iglesia y ahora allí, sentada en el zaguán, un vaso de sidra en la mano, casi había olvidado que estaba casada. Se la imaginó yaciendo con el capitán, desnuda entre sus brazos, y apretó los puños con fuerza.


  —Siento que hayan tenido que dejar la Villa por mi culpa —dijo, refiriéndose al hecho de que el abogado hubiese sido incriminado por haber sido testigo en su boda.


  —No tienes por qué, muchacho —le aseguró don Antonio—. Son cosas que ocurren en épocas de conflictos: unos pagan y otros se benefician, los mediocres hacen su agosto y las gentes honradas sufren las consecuencias. No se trata de ideologías políticas o maneras distintas de pensar, sino de venganzas cicateras o envidias de oportunistas mezquinos que aprovechan la coyuntura para medrar aun a costa de la justicia. Si alguien te quiere mal, siempre encontrará la forma de perjudicarte, aunque se escude en la legalidad del momento o, como en tu caso, en la religión. Y por cierto ¿dónde está Carmen?


  No lo sabía, y así se lo dijo. Había desaparecido el domingo anterior, después de la misa, y su abuelo le había asegurado que nunca más volvería a verla. Podía estar en cualquier lugar, si bien no en el barrio porque ya se había encargado él de buscarla casa por casa durante toda la semana.


  —Quizás la han llevado al convento de las clarisas… —apuntó Fermina.


  —Demasiado cerca —replicó el abogado—. Por lo poco que sé de la joven y si ha sido capaz de casarse por lo civil en contra de la voluntad de la familia, no creo que sea una mujer pusilánime. Intentará regresar.


  —Yo lo haría —afirmó Julia a su vez— y si, como aseguráis, somos parecidas, seguro que ella también.


  Bittor se la quedó mirando. Al solicitar su permiso para cortejarla, don Antonio le había respondido que no se la imaginaba viviendo en el campo, pero allí estaba. A pesar de su elegante vestido, su tez ya no parecía tan blanca; había adquirido el tono dorado de las mujeres del campo y sus manos no eran tan blancas y finas como él recordaba. Se había quitado el sombrero y sus cabellos caían desparramados sobre sus hombros, al igual que en la foto que guardaba como un tesoro. Nunca la había deseado con tanta intensidad y volvió a apretar los puños con fuerza. Según la nueva ley, él ya no estaba casado; quizá el capitán resultara muerto en la guerra; quizá todavía tuviera una oportunidad para hacerla suya…


  —¿De cuántos meses está?


  La pregunta de Fermina lo volvió a la realidad. Carmen esperaba un hijo de él y, sintiese lo que sintiese, su obligación era hallarlos a ambos. Esta vez no se achantaría, jamás se perdonaría que un hijo de su sangre creciese lejos de él, del hogar de sus mayores, como un expósito.


  —De algo más de seis.


  —Pues debemos darnos prisa —afirmó don Antonio—. Lo primero es saber dónde se encuentra.


  —De eso me encargo yo.


  Había tanta seguridad en el tono de voz de Bittor que a sus amigos no les cupo la menor duda de que lo haría, aunque se abstuvieron de preguntar el modo que utilizaría para lograrlo.


  Tras la vigilancia a la que había sometido a los moradores de “Goikoa”, sabía que Juan Manuel salía todos los días al anochecer para reunirse con dos o tres compañeros. Por lo general, se sentaban en el murete que rodeaba la iglesia y charlaban sin perder de ojo al grupo de muchachas que hacía otro tanto en la parte opuesta, pero el día anterior, sábado, los había visto bajar a la Villa. De nuevo, vigiló el caserío durante toda la semana y comprobó que, en efecto, el sábado los mozos se marchaban del barrio. En esta ocasión, esperó pacientemente su regreso, algo que ocurrió hacia la madrugada. No le cupo la menor duda de que habían estado bebiendo, puesto que sus voces alborotaban la vecindad y tardaron en despedirse. Juan Manuel se dirigió a su casa haciendo eses mientras canturreaba una cantinela de la que, al parecer, únicamente conocía la estrofa que repetía continuamente. Lo esperó en un recodo del sendero, lo derribó de un puñetazo, lo puso boca abajo y se sentó encima de él.


  —¿Dónde está Carmen? —le preguntó.


  El joven tardó en espabilarse, pero Bittor no tenía prisa; estaba dispuesto a sonsacarle la información aunque tuviera que pasarse el resto de la noche sentado sobre él.


  —Vete a la mierda…


  —Ahí es adonde vas a ir tú si no me dices lo que quiero saber. ¿Dónde está Carmen?


  —En el infierno, como todas las putas que pierden la honra.


  Con una sola mano, Bittor le aplastó la cara contra la gravilla, presionando hasta que las piedras se incrustaron en su piel y gritó de dolor.


  —¿Dónde está? —volvió a preguntar.


  Al no obtener respuesta, le giró la cabeza y, de nuevo, le aplastó la otra mejilla contra la grava, aunque, en esta ocasión lo hizo durante más tiempo, tapándole la boca para evitar que sus gritos se oyeran en el silencio de la noche.


  —¿Dónde está?


  —En Vitoria… —balbuceó el joven.


  —¿Dónde en Vitoria?


  —En el hospicio…


  Bittor soltó a su presa, que se puso en pie con dificultad, al tiempo que se frotaba las mejillas doloridas.


  —El viejo me despellejará si sabe que te he dicho dónde está… —se lamentó.


  —Y yo lo haré si mencionas nuestro encuentro —afirmó Bittor.


  A la mañana siguiente acudió a “Bekoa” a informar acerca de su descubrimiento y su intención de salir inmediatamente hacia Vitoria. Sus amigos lograron convencerlo de que no lo hiciera. El país estaba en guerra, era obligatorio llevar encima un salvoconducto carlista para atravesar la región y otro liberal para entrar en Vitoria, y lo mismo para regresar a Araotz, esta vez a nombre de ambos. Era del todo imposible que lo consiguiera. Además, debía recordar que su mujer estaba embarazada; cualquier problema podía provocarle un parto prematuro con riesgo para su vida y para la de la criatura que esperaba. Muy a su pesar, tuvo que reconocer que tenían razón, pero no podía permanecer pasivo ante semejante situación. Quemaría “Goikoa” con los Lasa dentro si algo llegaba a ocurrirles a Carmen y a su hijo. No lo dijo en voz alta, pero el azul de sus ojos adquirió un tono tan claro que dejó a Julia muy sorprendida.


  Por primera vez, la joven se fijó en él no como un amigo, sino como el hombre que un año antes había solicitado permiso para cortejarla, soportado la humillación en la iglesia, pasado el cestillo de las limosnas con la cabeza alta, mostrado su carácter fiero e independiente junto al haya; el hombre, en fin, que no le quitó la vista de encima mientras ella le narraba sus vicisitudes en el zaguán. Había miradas que toda mujer, incluso la más inexperta, era capaz de interpretar. Recordó su primer encuentro con él y las veces que había ido a visitarlos; siempre le había mirado de la misma manera. Incluso le vino a la memoria la romería al santuario del otoño anterior en la que sus ojos se encontraron durante un breve instante, si bien luego pensó que debía de tratarse de algún otro mozo de similar apariencia. Ahora sabía que había sido él, siempre había sido él. Era aquella mirada la que esperaba encontrar en Arístides, la que le hubiese gustado descubrir en Eladio o en cualquiera de los pretendientes que zumbaban a su alrededor cuando paseaba por las calles de la Villa, la misma a cuyo dueño se habría entregado sin reparos. Dicha constatación la turbó, le hizo sentirse culpable. Ella estaba casada y él era el marido de su hermana, aunque el matrimonio no hubiese sido bendecido por un sacerdote. Era demasiado tarde para cambiar las cosas.


  Zabala parecía súbitamente recobrado de sus dolencias. Sabían dónde se encontraban Carmen y el niño, y eso ya era algo, afirmó entusiasmado, sólo quedaba trazar un plan para traerlos a Araotz cuanto antes. Pidió una hoja de papel, pluma y tintero y se puso a anotar todo lo que se le iba ocurriendo: medios, salvoconductos, posibilidades de éxito y también de fracaso, personas a las que contactar… Todavía le quedaban amigos, antiguos clientes, tanto carlistas como liberales, algunos, buenas personas que no se negarían a ayudarlos. Al poco, Julia había olvidado su preocupación al descubrir que Bittor no le era indiferente y él la idea de quemar “Goikoa” con los Lasa dentro. Inclusive Fermina tomó parte en la discusión y se ofreció a ir ella en persona a Vitoria y hacerse pasar por la madre de Carmen. Finalmente, decidieron que serían Julia y Bittor quienes hiciesen el viaje; ella por tener el mismo apellido, algo que facilitaría los trámites, y él porque podría defenderla en caso de peligro, pero antes era preciso conseguir los correspondientes salvoconductos. Ésta era la parte más peliaguda del asunto y los cuatro se desplazaron en el carro hasta la Villa al día siguiente, dispuestos a conseguir los pases.


  En apariencia, todo continuaba igual en la localidad, aunque, en lugar de los miqueletes, se veían muchos soldados vestidos con levitas azules, pantalones rojos y boinas asimismo azules. También podían avistarse numerosas boinas rojas ante las cuales se cuadraban las azules. Un mozalbete corrió tras ellos para venderles el primer número de “El Cuartel Real”, periódico editado en el propio Oñati, les informó muy orgulloso. El abogado lo cogió y se lo guardó en el bolsillo de la levita para leerlo más tarde, pero, sobre todo, para no llamar la atención de un grupo de uniformados carlistas que los observaba con suspicacia y se dirigieron a la fábrica de herramientas. Tras pensarlo con detenimiento, habían llegado a la conclusión de que eran pocas las personas de quienes poder fiarse. Muchas veces, la amistad era como el humo, desaparecía en cuanto se apagaba el fuego, aseguró Fermina acordándose de las negativas recibidas al ir a pedir ayuda para su patrón, inclusive las de ciertos caballeros que le debían favores. Tenían prueba de la buena disposición del industrial y no se sintieron defraudados al ser recibidos por él con una efusión no disimulada. En su taller se fabricaban palas, azadas, picos, cizallas y todo tipo de útiles, necesarios tanto en la paz como en la guerra. No se podía quejar, no le faltaba trabajo y había tenido que contratar a cuatro operarios más, aunque también se había visto obligado a bajar los precios por “deber patrio”, les informó no sin cierta ironía. Disponía de varios salvoconductos debidamente firmados por la autoridad que le permitían realizar envíos de herramientas a los diversos frentes, evitando así los trámites habituales en manos de funcionarios que siempre se retrasaban, y no dudó en entregarles dos, uno para Bittor y Julia y el otro para Carmen y el niño.


  —No sé de qué forma podría agradecerle su bondad… —aseveró don Antonio, emocionado.


  —Recuperando la salud y adquiriendo de nuevo su casa, amigo mío —replicó Arrue.


  Salieron de la fábrica dispuestos a buscar los salvoconductos sin los cuales sería imposible entrar en Vitoria, pero, en este caso, el asunto se presentaba ciertamente difícil al haberse marchado de la Villa todos aquellos liberales con influencias. Los que quedaban serían pobres diablos que intentarían pasar desapercibidos para no tener problemas. Estaban pensando en regresar al barrio cuando una voz detuvo su marcha.


  —¡Señorita Julia! ¡Señorita Julia!


  Emili la bordadora, cuyo hijo había sido herido en el ataque de los guerrilleros, les hacía señas para que detuviesen el carro y corrió hacia ellos. Al rato estaban sentados en su humilde cocina, compartiendo una sopa de nabos y unas morcillas asadas que se había traído del caserío familiar. Se disculpó por no poder ofrecerles algo más “consistente” pero, debido a la guerra, los precios se habían puesto por las nubes; el pescado hacía semanas que no se veía en la Villa y la carne iba a parar al ejército y a la academia militar.


  —Y, por supuesto, a todos los sinvergüenzas, contrabandista y chaqueteros que se arriman al carro vencedor —concluyó con tanto énfasis que hasta el propio Bittor esbozó una sonrisa.


  Les informó de que su hijo Xabier se había recuperado de las heridas y de que, gracias a Dios, había tenido tiempo de llevarlo al caserío de sus abuelos antes de que los carlistas ocupasen la localidad pues, de otro modo, lo habrían metido preso.


  —Aunque no sé yo qué habría sido mejor —añadió— porque en “Gaztelondo” no hace más que reñir con su abuelo Bartolo. Ambos son buenos hombres, pero igual de tozudos. Mi suegro está muy a apegado a las viejas tradiciones, a la iglesia y esas cosas, ya me entienden ustedes, y Xabi es joven y, claro, tiene algo de… revolucionario —bajó la voz al decir la última palabra, al tiempo que levantaba los ojos al techo y se santiguaba para hacerse perdonar por decirla—. ¿Y qué les ha traído a ustedes por aquí? Lamenté mucho que tuvieran que vender su hermosa casa…


  Julia le explicó de manera sucinta los motivos de su presencia en la Villa y la necesidad que tenían de un salvoconducto para entrar en Vitoria.


  —Eso lo arregla mi hijo —afirmó la bordadora con tanta seguridad que los otros no supieron qué decir.


  Algo más tarde estaban todos en el caserío “Gaztelondo” de San Juan, en el barrio de Urrexola. Mientras el abogado, Fermina y Emili conversaban con los dueños y rememoraban tiempos más tranquilos, Bittor y Julia lo hacían con el joven Olalde, un muchachote de pelo negro y largo, más alto incluso que aquél y que difícilmente podría pasar desapercibido. Huérfano de padre desde pequeño, estaba ansioso por hacer algo que no fuera ayudar a su abuelo a plantar berzas y les enseñó muy orgulloso la herida ya cicatrizada que lucía en el pecho como si de una condecoración se tratara. Sus ojos brillaron de entusiasmo al conocer el motivo de la visita. No tenía en su poder ningún salvoconducto liberal, les confesó, pero sabía dónde conseguirlo.


  Durante las dos semanas que siguieron, Bittor no dejó de vigilar el camino a la espera de ver aparecer al mozo y todos los atardeceres se acercaba al caserío de sus amigos para informarles de que no había novedad. El otoño pintó los bosques de colores, el clima se presentó suave aquel año y, a menudo, Julia y él permanecían bajo el fresno hasta desaparecer la luz del día. Los silencios eran más largos que los coloquios y lo poco que decían era para hablar de ellos mismos, rememorar la infancia, recuperar recuerdos, confesar aciertos y errores, y así iban conociéndose algo más cada día que pasaba. El país continuaba en guerra y a veces se escuchaban en la lejanía los ecos de los cañones, pero allí, en “Bekoa”, la paz era completa.


  Una mañana temprano los perros ladraron y Bittor saltó de la cama, asió su escopeta y salió afuera únicamente con los calzones puestos. Xabi Olalde apareció por el senderillo, sudoroso y sonriente, y él bajó el arma que ya se había llevado al hombro, dispuesto a disparar si quien llegaba lo hacía con ánimo de bronca. El mozo traía consigo los salvoconductos liberales que les permitirían entrar en Vitoria y afirmó, muy ufano, que los había birlado en la propia ciudad, ante las narices del oficial encargado de sellarlos, el cual se había negado a entregárselos aduciendo que se necesitaba una orden superior. A la pregunta de cómo había podido entrar en Vitoria si él mismo no tenía un salvoconducto, Olalde guiñó un ojo y se echó a reír.


  —¿Dónde vives Bittor Urrondo que no sabes que ésta que pisas es tierra de contrabandistas? —le preguntó—. Incluso mi abuelo Bartolo lo fue cuando tenía mi edad. ¡Lo llevamos en la sangre, muchacho!


  Había transcurrido más de un mes desde la desaparición de Carmen y era preciso darse prisa si querían encontrarla antes de que diese a luz. Sin más tardanza, Bittor, Julia y Xabi Olalde salieron para Vitoria ese mismo día, después de jurar a don Antonio, y también a Fermina, que tendrían todo el cuidado del mundo. El parloteo del mozo, su buen humor, la gracia que mostraba cada vez que se topaban con una patrulla y le contaba una mentira diferente acerca de los motivos del viaje hicieron que el trayecto pareciese más corto de lo que en realidad era. Llegaron a Vitoria poco antes del toque de queda y se alojaron en una posada de nombre “El Portalón”, situada en la plaza del grano, justo debajo de la colegiata de Santa María. Julia tuvo derecho a una pequeña habitación en la que apenas cabía la cama, pero los dos hombres tuvieron que compartir espacio, ronquidos y olor a pies, con otra media docena. A la mañana siguiente se dirigieron al hospicio y comunicaron a la monja portera que venían en busca de Carmen Iturralde. La monja les dio con la puerta en las narices dejándolos momentáneamente perplejos, pero volvió a abrir al cabo de un rato para comunicarles que la susodicha ya no estaba allí. Iba a cerrar la puerta de nuevo cuando Bittor se interpuso, empujó a la religiosa hacia dentro y penetró en el recinto seguido por los otros dos. Al poco estaban entrevistándose con la superiora y exigiendo la devolución de la joven.


  —Después de dar a luz fue acogida por una familia muy respetable que ayuda a las jóvenes pecadoras a reencontrar el camino de la virtud —afirmó la superiora, ofendida por el, a su entender, avasallamiento de los recién llegados.


  —Óigame usted…


  Julia observó asustada que el color de los ojos de Bittor se volvía transparente y se colocó entre él y la religiosa.


  —Mi nombre es Julia Iturralde —dijo en tono conciliador— y Carmen es mi hermana. Le ruego nos diga dónde se encuentra.


  Su aspecto distinguido, los buenos modales y el asombroso parecido que tenía con la muchacha interna en el establecimiento durante algo más de un mes y medio inclinaron a la religiosa a confiar en ella y le proporcionó el nombre y la dirección de la familia de acogida.


  —¿Está su criatura con ella? —inquirió la joven.


  —El niño nació antes de tiempo, aunque en perfecta salud, y fue dado en adopción dos semanas más tarde.


  —¿A quién?


  —Lo siento pero, una vez adoptados, nuestros niños pertenecen a las familias adoptivas y no podemos traicionar el secreto de su paradero.


  Bittor intentaba asimilar la información que acababa de recibir: era padre, su hijo había sido dado a otra familia y aquella monja se negaba a decirles dónde estaba. Apartó a Julia con brusquedad enfrentándose a la religiosa.


  —Óyeme, mujer. Dime ahora mismo dónde está mi hijo si en algo valoras tu vida.


  —Puede usted matarme si quiere —respondió la mujer adoptando un aire de heroína de tragedia—, pero no se lo diré. Su bastardo es fruto del pecado y sólo encontrará la salvación en el seno de una honrada familia católica que lo educará en la verdadera fe.


  Xabier tuvo que sujetar a Bittor para que no estrangulara a la religiosa y entre él y Julia se lo llevaron fuera. En buena hora, pues la portera había salido corriendo en busca de los soldados y éstos llegaron justo en el momento en que ellos desaparecían por la esquina de la calle Pintorería.


  Carmen se puso de parto antes de lo previsto, el mismo día en que la estación estival se despedía y el viento Sur, el viento de los locos, hacía su aparición. El alumbramiento duró hasta el amanecer de la segunda noche, pero ni un grito, ni un quejido, salió de su garganta; aguantó el dolor, a pesar de que en algunos momentos creyó abrirse por la mitad, esperando la muerte como castigo por su pecado, pero no murió y dio a luz a una pequeña criatura que decidió aparecer en este mundo convulso con más de un mes de adelanto. Empapada en sudor, lo examinó con todo detalle, contó los dedos de sus manos y pies, e introdujo el pezón de su pecho izquierdo en aquella boquita gritona que no había dejado de reclamar el alimento casi desde el mismo momento de su nacimiento sólo cuando tuvo la certeza absoluta de que su hijo no se diferenciaba en nada de cualquier otro recién nacido. Como todos los niños “nocturnos”, así llamados por ser fruto de relaciones ilícitas, el pequeño fue bautizado al anochecer, después del rosario, con el nombre de Andrés y su padrino fue el sacristán. En el registro parroquial únicamente se inscribió el nombre de la madre, a cuyo lado alguien anotó con letra redondilla: “padre desconocido”. Una semana más tarde, sin haberse recuperado del todo, la joven entró a trabajar como criada al servicio de una familia benefactora que ayudaba a las muchachas descarriadas. El niño permaneció en el hospicio para ser dado en adopción.


  Al acabar la misa, tras haber sido mortificados Bittor y ella delante de los vecinos, la agarraron con fuerza por un brazo, la arrastraron fuera de la iglesia y la obligaron a subir a un carro que esperaba delante de la puerta. Estaba tan asustada que era incapaz de comprender lo que sucedía; quería llamar a Bittor, gritar su nombre, pero no pudo emitir un solo sonido. Su única esperanza era que ocurriera un milagro, que él apareciera para socorrerla, pero el carro se puso en marcha y la última visión que tuvo fue la del rostro adusto de su abuelo, quien no la veía, pese a tener los ojos fijos en ella. A su lado, la madre se tapaba el rostro con un pañuelo. Sólo entonces se fijó en que había otra persona con ella dentro del carro, un amigo de su hermano, que bajó los ojos avergonzado cuando ella lo miró interrogante. Juan Manuel y otro de sus compañeros de francachelas iban sentados al pescante, azuzaban la mula con prisas por llegar a su destino y ninguno de los tres le dirigió la palabra durante el trayecto que los llevó a Mondragón, después al puerto de Arlaban y de allí a Vitoria. Al llegar al hospicio, un edificio grande de piedra de aspecto severo, la obligaron a bajar del carro; los tres continuaban en silencio y ni siquiera le dirigieron una mirada. Preguntó a su hermano por qué estaban allí, qué pensaban hacer con ella, pero él no respondió; se limitó a empujarla dentro del edificio cuando una religiosa abrió la puerta. Ésa fue la última vez que vio la calle hasta que salió para servir en casa de la familia benefactora, casi tres meses más tarde. Le quitaron a su hijo la misma noche en que nació, en cuanto se quedó dormida con la criatura agarrada al pecho. Al despertar preguntó por él, pero le dijeron que haría mejor en olvidarlo y ni las lágrimas ni las súplicas sirvieron para nada; permaneció en estado de conmoción hasta que una mujer robusta y de aspecto bondadoso fue a buscarla y la llevó a casa de sus señores. Le explicó que era el ama de llaves, que llevaba casi desde la infancia con ellos y que eran unas personas muy respetables que hacían mucho bien a sus semejantes, en especial, a jóvenes como ella que habían quebrantado la ley de Dios.


  —Pero no te preocupes —le aseguró—. El trabajo honesto te retornará al buen camino y puede que, incluso, algún día encuentres a un buen hombre a quien no le importe tu pasado y te haga su mujer.


  Estuvo a punto de responder que ya tenía marido, pero estaba debilitada y demasiado apenada por la pérdida de su hijo para discutir con ella. La alojaron en un cuartucho, al lado de la cocina, el mismo en el que dormía la cocinera a quien debía servir de ayudante.


  Soñó muchas veces, durante las primeras semanas, en huir, adentrarse de noche en el hospicio, coger a su hijo y regresar junto a Bittor, pero sabía que era una misión imposible de llevar a cabo. No le permitían abandonar la vivienda, aunque, algunas veces, acompañaba a la cocinera al mercado y acudía con ella a la misa dominical en la colegiata, próxima a la casa, pero en dichos momentos también iba con ellas un sirviente que no le quitaba el ojo de encima. Además, recordó que el asilo tenía rejas en las ventanas y sería inútil intentar entrar, puesto que ignoraba el lugar en el que las monjas cuidaban a los niños. Aunque consiguiera escapar con él, ¿cómo llegarían a Araotz si no tenía dinero, ni conocía a nadie en Vitoria? Poco a poco fue acostumbrándose a su nueva vida, que no era mala del todo, dadas las circunstancias. A ello ayudó que la cocinera le informara de que, por razones obvias, los niños recién nacidos sanos solían ser los primeros en ser adoptados, aconsejándole que sería mejor para ella dejar de pensar en su hijo cuanto antes. Ese día lloró, pero no volvió a hacerlo a partir de entonces y se juró que, antes o después, lo encontraría; no sabía cuándo ni cómo, pero estaba convencida de que un lazo invisible unía a madre e hijo, no en vano sus vidas eran una durante nueve meses. Luego recordó a la suya y tuvo que admitir que entre ellas no había lazo de unión alguno. De hecho, dudaba de que su madre, hallándose en sus mismas circunstancias, fuera capaz de reconocerla; tal vez sí a Juan Manuel, por quien sentía pasión, pero no a ella.


  Un día la señora de la casa la mandó llamar. Subió las escaleras detrás del mismo sirviente que hacía las veces de guardián, recogiéndose los mechones de cabello que escapaban del pañuelo y preguntándose qué querría de ella, ya que no había vuelto a verla desde el día de su llegada, unas semanas atrás. En aquella ocasión, la señora había bajado a la cocina y se había limitado a examinarla de arriba abajo sin decir palabra, haciendo después un leve gesto de asentimiento, tan leve que le dio la impresión de que su cuello era rígido como el de una estatua. La casa, más bien un palacio, tenía tres pisos y hubo de esforzarse para no abrir la boca al dejar la escalera de servicio y entrar a la planta noble, lugar al que no se le permitía el acceso. Jamás en su vida había visto tanta riqueza junta, tantas cosas bonitas: adornos, muebles encerados, coloridas alfombras, candelabros, pesadas cortinas de terciopelo, figuras, lámparas de cuyos brazos colgaban cristalillos, brillantes como las gotas de rocío, que le recordaron la hierba húmeda en las mañanas de Araotz. No sabía adonde mirar y estuvo a punto de chocar con el sirviente que se había detenido ante una puerta a la que llamó con los nudillos, al tiempo que le lanzaba una mirada de reprobación.


  Tan nerviosa estaba que no entendía lo que la señora le decía, puesto que había empezado a aprender el castellano en el hospicio y apenas lo dominaba, aparte de palabras sueltas y frases sencillas. Tampoco se percató de que había otra mujer en la habitación. Sólo se fijó en ella cuando la dama señaló con la mano hacia el sofá forrado de color amarillo y su mirada se desvió en dicha dirección. Esta vez fue incapaz de disimular su asombro y un “¡oh!” sorprendido escapó de su boca sin poder evitarlo. La joven, vestida como las damas que veía por la calle cuando acompañaba a la cocinera, era ella misma, o al menos se le parecía mucho. Le sonreía sin poder contener la emoción y, súbitamente, le vino a la memoria la niña que había dormido una noche en “Goikoa” y cuya evocación iba siempre unida a la del padre que no había conocido. Dejó de pensar en ella desde su unión con Bittor pero, o mucho se equivocaba, o aquella niña y la señorita que tenía delante eran la misma persona.


  Un rato más tarde, salía de la casa vestida con la ropa y los zapatos recibidos para acudir a misa y que la señora se empeñó en que se llevara por tratarse de un regalo que siempre hacía a las jóvenes que le llegaban del hospicio. Le dio las gracias, aunque estaba segura de que no utilizaría la falda ni la chaquetilla de paño verde oscuro, demasiado elegantes para ponérselas en Araotz, y tampoco los zapatos que le hacían daño al andar. Caminaba al lado de su salvadora, sin recobrarse de la sorpresa, sin poder creer que aquella señorita de modales educados, a quien no se atrevía a dirigir la palabra, fuera hermana suya.


  —Soy Julia Iturralde —le había dicho levantándose del sofá y cogiéndole ambas manos—, tu hermana de padre y he venido para llevarte de vuelta a casa.


  Se detuvo en medio de la calle, presa de terror, ¿de qué casa hablaba? ¿Y su niño?


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Julia.


  —Usted ha dicho que va a llevarme de vuelta a casa… y yo no quiero volver a Araotz. Quiero recuperar a mi hijo.


  Julia le explicó que lo primero que habían hecho al llegar a Vitoria había sido dirigirse al hospicio y allí les habían informado de que el niño había sido dado en adopción a las dos semanas de nacer. Las religiosas se habían negado a proporcionarles el nombre de la familia adoptante y, nada, ni las amenazas de Bittor habían logrado sonsacarles la información.


  —¿Bittor?


  —Sí, querida, Bittor y yo hemos venido a buscaros a ti y al niño. Por ahora sólo hemos podido dar contigo, pero confía en nosotros. Acabaremos encontrando a tu hijo, puedes estar segura.


  La cabeza le daba vueltas. ¿Dónde estaba su pequeño? ¿Dónde estaba Bittor? ¿Por qué no había ido él a buscarla? ¿De dónde salía después de tantos años aquella mujer que tanto se le parecía? Notó que la cogía del brazo y la obligaba a continuar caminando; bajaron la cuesta de la colegiata y llegaron a una plaza en donde había un buen número de vendedores de grano y animales, así como puestos de quesos, chorizos y morcillas. Carros y carruajes se encontraban aparcados algo más lejos, al otro lado del portal que daba acceso a la ciudad, y hacia ellos se dirigió su acompañante, siempre sin soltarse de su brazo, después de haber mostrado un salvoconducto a los soldados que custodiaban el paso. El corazón le dio un vuelco al divisar a Bittor junto al percherón y el carro utilizado para cargar el heno, que reconoció por haber sido ella misma quien había pintado de azul añil sus laterales. El joven avanzó hacia ellas en cuanto las vio; la besó en la frente y la subió al carro sin decir una palabra. A continuación ayudó a Julia a subir al pescante, se sentó junto a ella y, tras despedirse de un muchachote cuya cara le resultaba familiar, abandonaron el lugar. Fueron detenidos en varias ocasiones durante el trayecto, pero, en todas, Julia sacó de su bolso de mano un papel y los soldados les autorizaron a continuar el viaje.


  Carmen iba sentada directamente sobre el suelo del vehículo, rebotando a cada bache, a cada piedra del camino, que eran muchas, y tragando polvo. Se había acurrucado en un rincón e intentaba aclarar sus ideas, pero no lo conseguía. De vez en cuando, levantaba la vista y veía el perfil de Julia que hablaba con Bittor. El ruido producido por el traqueteo le impedía escuchar lo que decía y únicamente le llegaban palabras sueltas sin ningún sentido para ella. Tendría que preguntarle a su marido dónde y cuándo se habían conocido y cómo habían logrado los dos dar con ella, pero estaba demasiado aturdida, demasiado dolorida por el golpeteo para concentrarse. La visión del desfiladero de Jaturabc, del alto muro de piedra que resguardaba el valle al igual que si fuera una fortaleza, alegró su ánimo. Por fin estaba en casa después de tanto sufrimiento. La presencia de Bittor la tranquilizó; al menos sabía que no la llevarían a “Goikoa”. Sin embargo, tampoco cogieron la senda de “Urondoa”; continuaron adelante hasta alcanzar un prado a medio camino entre la iglesia y el río, desviándose hacia la izquierda por un sendero estrecho, en dirección a un caserío situado en la parte inferior de la loma donde se alzaba el de su abuelo. Solía bajar de niña porque estaba deshabitado y lo había convertido en una especie de refugio cada vez que la madre le reñía o su hermano le tiraba de las trenzas. No volvió al ser ocupado por una familia de Urrexola, pero, que ella supiese, ahora estaba vacío. Reconoció el fresno y se sorprendió al ver la casa nuevamente habitada: un hombre y una mujer habían salido a la puerta y les hacían señas de bienvenida. Bittor detuvo el carro delante de la puerta, ayudó a Julia a descender de él y luego la ayudó a ella.


  —Volvemos a vernos…


  Reconoció al amable caballero que había sido su testigo de boda. Y también a la mujer que le había regalado, dentro de una cajita forrada de terciopelo, la cadena y la cruz, ambas de plata, que desde entonces colgaba de su cuello.


  —Ven, hija. Seguro que estarás exhausta y tendrás hambre.


  La mujer le echó el brazo por encima de los hombros y la empujó con suavidad hacia el interior de la vivienda, mas, al girarse antes de entrar, vio que Bittor se marchaba a pie por el senderillo del río, sujetando con una mano el arnés del caballo. No entendía por qué la dejaba allí, en lugar de llevarla a su casa, a la de ambos, e hizo amago de seguirlo, pero el brazo de la mujer la tenía bien sujeta y estaba demasiado cansada para resistirse.


  —Creo que nuestra invitada se merece una aclaración… —afirmó don Antonio.


  —Haría usted bien en dársela —terció Fermina, al tiempo que llenaba los cuatro platos dispuestos sobre la mesa de la cocina con una espesa sopa de ajo—. La criatura parece muy desorientada.


  —Verás, Carmen…


  Don Antonio le explicó que, con las nuevas leyes, los matrimonios civiles ya no eran válidos, se consideraban simples amancebamientos, estaban prohibidos, los contrayentes podían ser acusados de atentar contra la moral y las buenas costumbres y ser detenidos. Habían pensado, Bittor incluido, que sería mejor que ella permaneciese en su compañía durante algún tiempo para no dar que hablar en el barrio y evitar de nuevo una mala experiencia.


  —Hemos supuesto que no querrías regresar a “Goikoa”…


  La joven negó con la cabeza. No había fuerza que la obligase a volver a la casa en la que había nacido y de la que había sido expulsada como una apestada. No quería ver a su familia. De hecho, pensó, no existía para ella; su única familia ahora eran Bittor y el niño que le habían robado de su pecho nada más nacer.


  —Aquí estarás segura. Nadie puede obligarte a vivir donde no quieres, pero sí podrían detenerte y expulsarte de Oñati si te pillan en “Urondoa”. Lo entiendes, ¿verdad?


  Julia había alargado la mano y la había colocado encima de la suya.


  —Usted…


  —Tutéame, te lo ruego. Somos hermanas o medio hermanas, pero es lo mismo.


  —Es que no sabía que tuviese una hermana…


  —¡Yo tampoco! Mi tutor nunca me habló de mi padre, ni de mis hermanos…


  Ambas jóvenes se quedaron mirando a don Antonio a la espera de una explicación.


  —Jamás imaginé que nos veríamos envueltos en semejante situación —se disculpó el abogado—. Creí que era mejor para Julia ignorar que su padre la abandonó al casarse con Feliciana, que fue muy infeliz y decidió poner un océano de por medio entre sus hijos y él.


  —¿Y esta casa?


  —Era de tu padre. Se la legó a Julia antes de marcharse a las Américas.


  —Ella era la niña que durmió una noche en el camarote del caserío de mi abuelo y usted el hombre que llegó a caballo y se la llevó…


  —Así fue, en efecto.


  —¿Y cómo supieron Bittor y ustedes dónde estaba yo?


  —¡Eso se lo tendrás que preguntar a él! —rió Julia.


  Carmen se acostó en un lecho de colchón mullido y sábanas suaves, muy diferente a las camas de tablones ocupadas durante los últimos meses, pero tardó en conciliar el sueño. No podía dejar de pensar que, en aquellos momentos, su hijo estaría siendo arrullado por una mujer que no era ella y que Bittor no le había dirigido la palabra. La había besado en la frente, como un padre, como con un sentimiento de alivio por haberse quitado un problema de encima.


  Enero, 1874


  En el tercer día del primer mes del año, el gobierno de la República fue abolido por el golpe de Estado del general Pavía, apoyado por un ejército dispuesto a acabar de una vez con los sublevados, pero los repetidos éxitos de las tropas carlistas en suelo vasco hacían pensar a algunos que la victoria final era ya una realidad. En Gipuzkoa, únicamente San Sebastián, Irun y Tolosa permanecían en manos de los liberales y, según explicó don Pedro desde el púlpito a sus feligreses, la Villa de Oñati había sido elegida por el legítimo rey como capital del reino y sede de la corte, con el mismo rango que Estella y Durango. La localidad contaría asimismo con una Imprenta y una Ceca reales; pronto se abriría de nuevo la Universidad que tanto honor e hijos preclaros había dado a Oñati y se establecería el Tribunal Supremo para juzgar e impartir justicia. Días esplendorosos esperaban a los oñatiarras, aunque para ello el pan dejase de llegar a las mesas y las madres lloraran a sus hijos muertos. Dios y la patria exigían tales sacrificios.


  Los hombres de Santa Cruz aparecieron de nuevo en el barrio, pero esta vez sin su jefe. El feroz guerrillero había sido vencido por fin en Asteasu por su mayor enemigo, más odiado que el peor de los guiris, el general carlista Lizarraga, y se había visto obligado a marchar a Francia después de bendecir y abrazar a cada uno de sus partidarios, los cuales se entregaron en Araotz. El acto fue seguido con curiosidad por los vecinos, Bittor entre otros, acompañado por un viejo conocido que apareció por su casa de la manera más sorprendente.


  Stanislas Konarzewski, el fotógrafo, llegó al valle detrás de los guerrilleros derrotados con ánimo de inmortalizar el momento de su entrega, pero, al igual que en la anterior ocasión, la empinada cuesta que llevaba hasta el núcleo principal del barrio enfrió sus ánimos y se dirigió a “Urondoa” con la esperanza de recabar la ayuda de los amables anfitriones que lo habían acogido en su primera visita. Los recordaba altos y fuertes y quizá entre todos pudieran ayudarle a subir el carro, puesto que sin el laboratorio a mano no podría realizar las instantáneas del momento histórico que deseaba plasmar. Bittor lo escuchó divertido. Aquel hombrecillo ridículo con su sombrero alto y su curioso acento era una de las pocas personas que lograban sacarle de su mutismo habitual. Llevaba meses sin subir, pero tenía interés por ver cómo funcionaba el invento ya que la otra vez el hombre no había tenido oportunidad de retratar al jefe guerrillero precisamente por la misma razón: por no haber podido subir el laboratorio, y se había marchado ciertamente desilusionado. Lo ayudó por tanto y, mientras el hombre temblaba de miedo pensando que en cualquier momento el caballo resbalaría o se desbocaría arrastrándolo en la caída, él sujetó el arnés del animal con las dos manos y, caminando de espaldas, lo condujo hasta Elizondo, la zona alta del barrio. Había mucha gente allí: soldados, oficiales, vecinos, y nadie le prestó atención, así que decidió permanecer discretamente apostado junto al carro sin perderse detalle de lo que acontecía a su alrededor.


  La ceremonia no duró mucho. Los guerrilleros entregaron sus armas y, de la misma, les fueron devueltas tras una pequeña alocución por parte del oficial carlista al mando pues, según proclamó en voz en grito para ser oído, todos y cada uno de los buenos soldados eran necesarios para la Santa Causa. Don Pedro, a su vez, los bendijo y aprovechó la ocasión para soltarles una de aquellas proclamas encendidas a las que tan aficionado era, añadiendo además alguna que otra frase en la que denostaba a su antiguo jefe, el rebelde Manuel de Santa Cruz. Bittor alzó una ceja al escucharlo ya que todos los vecinos conocían las buenas relaciones de amistad que habían unido a los dos curas. Para amigos así, se dijo, más valía no tener ninguno.


  Estaba ayudando al fotógrafo a recoger sus bártulos cuando notó que una mano se posaba sobre su hombro y, al girarse, se topó con su hermano Agustín, que iba vestido con sotana y lo observaba con expresión severa. Pese a la diferencia de edad entre ellos, cualquiera habría pensado que era el mayor de los dos, tanto había cambiado en un año. Bittor lo examinó de arriba abajo.


  —¿Eres cura? —fue lo único que se le ocurrió preguntar.


  —Todavía no, pero en ello estoy —respondió su hermano.


  —¿Y qué haces aquí?


  —Juré que algún día enterraría a Tomás como era debido, junto a los padres, en tierra consagrada.


  —Y ese día ha llegado.


  —Así es, y tú vendrás conmigo.


  Bittor maldijo el momento en que se le había ocurrido ayudar al hombrecillo extranjero en lugar de haberse marchado al monte con las ovejas, al igual que hacía casi cada día desde el regreso de Carmen para no tener que acercarse a “Bekoa”. Su mujer, o la que lo había sido, no sabía muy bien cómo llamarla, sólo hablaba de recuperar al niño, le reprochaba que no hiciese nada por encontrarlo, pero no se le ocurría otra cosa que retornar a Vitoria y amenazar otra vez a la monja, lo que, sin duda no tendría ningún fruto y podría acabar con él ante un pelotón de fusilamiento. Además, desde la caída de Laguardia, la provincia de Álava, excepto su capital, estaba en poder de los carlistas, los cuales habían reforzado las patrullas de vigilancia, autorizándose el paso únicamente en ocasiones especiales. Pero era inútil intentar que ella entendiese la situación, su hijo era su único pensamiento. En una ocasión, sus amigos los habían dejado solos en la casa para darles la oportunidad de encontrarse en la intimidad. No sentía deseo alguno de acostarse con ella, sólo intentó consolarla pues era consciente de lo mucho que había sufrido, pero ella lo rechazó y le echó en cara que sólo pensase en fornicar mientras su hijo estaba por ahí perdido. No lo había vuelto a intentar. La amargura afeaba sus rasgos y ya no se parecía tanto a su medio hermana y sí más a su madre. Había visto a Feliciana y a Faustino entre la gente y ellos lo habían visto a él, pero se habían ignorado mutuamente. A Juan Manuel no lo vio, aunque imaginó que se hallaría con el grupo de mozos enardecidos que gritaban vivas a Dios y a los fueros en la otra punta de la plazuela de la iglesia. Se preguntó si la familia Lasa estaría al corriente de la vuelta de Carmen a Araotz, aunque supuso que no puesto que ningún vecino acudía a visitar a los refugiados al saberlos acusados de liberales. Don Pedro tampoco había vuelto a “Bekoa” tras su primera visita porque, según le había dicho el abogado, reprobaba la amistad que lo unía a los dos Urrondo: el ateo amancebado y el liberal, traidor a la memoria de su padre, Juan Txangoa, cojo por defender la doctrina católica y carlista.


  Para festejar la vuelta al redil de los guerrilleros, aprovechar la concurrencia atraída por el evento o quizás porque los soldados eran los únicos capaces de obligar al dueño de “Urondoa” a llevarlos hasta el lugar dónde había enterrado a su hermano pequeño como un pagano, el párroco improvisó una procesión al bosque, forzándolo a caminar delante de todos. Agustín no recordaba el emplazamiento exacto y no era cuestión de andar dando vueltas por el hayedo hasta dar con él. Al llegar, lo obligaron a cavar y a ayudar a sacar los restos, envueltos en la sábana de los muertos, roída por los insectos y desgastada por la humedad. Mientras los presentes escuchaban con devoción el responso dirigido por el sacerdote y se colocaba el cadáver sobre una parihuela de campaña, Bittor se fijó en algo que brillaba en el agujero, se agachó, cogió un puñado de tierra con lo que fuera dentro y se lo metió en el bolsillo. Tuvo que desandar el camino, si bien esta vez no lo hizo delante de la procesión, sino detrás de las parihuelas, el cura, Agustín y los oficiales de rango, quienes también deseaban honrar a un mártir del carlismo.


  De vuelta en su casa, introdujo en una palangana con agua el amasijo de barro y gravilla que le había quemado en el bolsillo durante el funeral y posterior entierro, y descubrió que el objeto brillante era una bala. La limpió con cuidado y frotó con un paño embebido en aceite hasta dejarla brillante, casi nueva. Sujetándolo entre los dedos índice y pulgar, contempló durante largo rato el pequeño objeto que había segado la vida de su hermano; lo sopesó, lo hizo rodar encima de la palma de la mano y, finalmente, decidió guardarlo en la caja de los documentos pero, antes, examinó con cuidado lo que aparentaban ser unas raspaduras producidas, tal vez, por la gravilla de la tumba. Aunque desiguales y algo torcidas, las líneas formaban una doble aspa muy clara. Era del todo improbable que la grava fuese la responsable de aquella señal y eso le llevó a pensar que quien había disparado el arma, primero había firmado la bala. Se frotó los ojos; estaba cansado e imaginaba cosas, guardó el proyectil en la caja y decidió pasarse por “Bekoa”. Echaba en falta a Julia. No pudo llevar a cabo su intención porque Agustín y Stanislas Konarzewski aparecieron justo en el momento en que él se disponía a salir.


  —Nos quedamos aquí a pasar la noche —le anunció su hermano.


  Al igual que cuando vivían juntos, Agustín se encargó de preparar la cena. Protestó por el polvo y la suciedad visibles en todas partes, algo que jamás había ocurrido mientras él se ocupó del mantenimiento de la casa, aseguró con vehemencia, pero sorprendió a los otros dos con un exquisito potaje de zanahorias y calabacín y un costillar de cerdo asado, que se había conservado en salmuera desde la última matanza, antes de que los guerrilleros de Santa Cruz se llevaran las crías de la hembra sacrificada. Se había desprendido de la sotana para no mancharla, poniéndose unos pantalones y una camisa de Bittor al comprobar que el arcón de su antiguo dormitorio se hallaba vacío. Así vestido, sofocado por el calor que desprendían las brasas sobre las cuales había colocado la parrilla del asado, su hermano reconoció por fin al chaval a quien casi había criado. No había vino ni sidra en la casa pero, al finalizar la cena, Agustín se escabulló de la cocina y regresó con una garrafilla polvorienta de aguardiente que tiempo atrás había escondido en un rincón del establo a la espera de una ocasión especial. Algo achispado por el efecto del licor, declaró que pensaba dirigirse a Loiola con la intención de hacerse jesuita, pues no se veía a sí mismo párroco de aldea como don Pedro. Los jesuitas eran otra cosa, tenían influencia en Roma y por esa razón eran perseguidos por los descreídos gobiernos de Francia y España. Además, era la única orden religiosa genuinamente vasca, fundada por el azpeitiarra Iñigo Yáñez de Oñaz y Loiola.


  —Más conocido como San Ignacio —aclaró por si sus oyentes tenían alguna duda—, varón esclarecido de la cristiandad, general del ejército de Cristo. Yo también quiero ser un soldado de Dios y, antes de ir a bautizar a los paganos de allende el mar, lucharé contra las hordas socialistas y masonas que intentan socavar los cimientos de esta nación.


  Levantó su vaso y se bebió de un trago los dos dedos de aguardiente que acababa de servirse.


  —Y morirás como Tomás, con una bala en el corazón —afirmó Bittor levantando el suyo a modo de brindis.


  —Pero al menos habré dado mi vida por una causa justa.


  —¿Y cuál es tu causa justa?


  —La defensa de la religión y de los fueros vascos, aunque no espero que un sacrílego como tú pueda entenderlo.


  —Lo entiendo mejor de lo que imaginas…


  —Dios creó el mundo para la Iglesia católica, y sólo para ella.


  —Eso es lo que dicen los curas… Lo dijo don Pedro el domingo, en misa.


  Agustín se lo quedó mirando durante un instante y, a continuación, se levantó de la silla y lo abrazó emocionado.


  —¡Sabía que algún día volverías a la fe, querido hermano! —exclamó emocionado.


  Bittor se dejó abrazar, pero omitió explicarle que había sido obligado por las circunstancias. No merecía la pena discutir.


  —Perdonen ustedes —intervino el fotógrafo, cuyos ojillos, ya de por sí pequeños, se asemejaban gracias al aguardiente a dos cabezas brillantes de alfiler, del tipo utilizado por las mujeres para sujetarse el pañuelo—. Nunca he acabado de entender muy bien qué es eso de los fueros…


  —Los fueros son las libertades que este pueblo ha defendido siempre con la ayuda de la religión católica —repuso Agustín enfático, repitiendo una por una las palabras de su maestro en el seminario de Vitoria.


  —Sí, pero ¿cuáles son dichas libertades? —insistió Stanislas.


  —El derecho a comerciar libremente.


  —Los comerciantes… —añadió Bittor.


  —El uso foral por el cual nadie puede imponernos nuevas leyes sin la aceptación de las Juntas Generales.


  —Gobernadas por los ricos propietarios…


  —A no pagar los derechos de aduanas.


  —En beneficio de los contrabandistas…


  —A no hacer el servicio militar obligatorio.


  —Sólo en tiempos de paz…


  A pesar de que empezaba a tener la mente embotada, a Agustín no le pasó desapercibido el tono irónico de su hermano.


  —¿Acaso sabes tú lo que es la libertad? —le preguntó molesto.


  Bittor se tomó su tiempo antes de responder. Nunca se había planteado semejante cuestión simplemente porque siempre había sido libre para decidir acerca de los asuntos que le atañían, obrar como bien le placiese sin perjuicio para otros, creer en lo que quisiera sin que viniesen de fuera a imponerle doctrinas y credos, trabajar y preservar la herencia de sus mayores.


  —Es el derecho a ser yo mismo —respondió al fin, y se fue a dormir.


  Salió de la casa nada más despuntar el alba y se dirigió a la majada de Degurixa con la intención de no regresar hasta que su hermano y el fotógrafo se hubiesen marchado. Al llegar a la cabaña, encendió un fuego que ahumó el pequeño habitáculo levantado con piedras y ramas, se envolvió en una manta estropajosa que llevaba allí toda la vida, se tumbó en el suelo de tierra y volvió a dormirse. Al despertar le dolía la cabeza y tenía la boca seca. Estaba a punto de anochecer y se apresuró a volver a “Urondoa”, aunque se detuvo a cierta distancia para observar si salía humo por la chimenea, chasqueando la lengua disgustado al comprobar que, en efecto, podía verse una humareda blanca que el viento arrastraba hacia el este. No deseaba encontrarse con Agustín, no quería hablar de política o de religión ni con él ni con nadie; únicamente le apetecía estar solo, pero tampoco sentía ninguna gana de permanecer a la intemperie. Hacía frío, tenía la ropa húmeda debido a la bruma, y también hambre; no había comido nada desde la víspera, así que aspiró hondo y penetró en la casa. Stanislas lo esperaba removiendo en el puchero las sobras del potaje de la noche anterior.


  —Su hermano Agustín ha dejado dicho que ya volverá por aquí en algún otro momento —le informó con una sonrisa.


  A mediodía del día siguiente, Bittor y el fotógrafo se personaron en “Bekoa” montados en el carro-laboratorio y causando sorpresa y placer entre sus moradores, puesto que llevaban sin ver al primero desde hacía varias semanas y todos, excepto Carmen, recordaban a Konarzewski.


  Al rato, las tres mujeres sentadas y los dos hombres de pie posaban juntos ante el artilugio de retratar procurando adoptar el aire grave que el momento requería. Bittor se había negado en un primer momento a posar como un petimetre, dijo, pero los ruegos de Julia lograron vencer lo que no era sino timidez mal disimulada.


  —¡Procuren no mover ni un dedo! —les advirtió el fotógrafo.


  Tras la exposición, Stanislas corrió al carro seguido por Bittor, quien no tenía intención de perderse la oportunidad de contemplar de cerca el procedimiento que permitía capturar un instante de vida, a pesar de las protestas del artista por su presencia en el estrecho laboratorio. No salió del mismo hasta no ver aparecer las siluetas en la placa y hacer jurar al fotógrafo que le entregaría a él la cartulina una vez estuviera seca.


  Durante la comida, don Antonio vio satisfecha su curiosidad respecto a la situación del país porque Konarzewski llevaba meses viajando por las zonas de guerra a la caza de una instantánea que lo hiciese famoso y disfrutaba narrando sus experiencias. Así supieron que don Carlos de Borbón era considerado un hombre atractivo, aunque algo grueso en opinión del polaco, con la pechera repleta de condecoraciones y la prestancia que se presuponía en todo rey con corona o sin ella. Era recibido con alborozo allí por donde pasaba, consiguiendo multitud de adhesiones, incluso deserciones del campo enemigo, sobre todo después de cada victoria de su ejército como había ocurrido tras la toma de Eibar. Cierto que todavía los carlistas no habían podido ocupar Bilbao a pesar de mantener la ciudad aislada y de haber cortado el suministro de agua, pero la caída de Estella suplía en gran medida aquel fracaso y, sobre todo, la victoria de Montejurra, que había dado nuevas alas a los legitimistas.


  El abogado escuchaba con atención, interrumpiendo de vez en cuando al improvisado cronista para preguntar acerca de los puntos que más le interesaban, e igualmente lo hacían Julia y Fermina. La primera porque no sabía nada de su marido ya que, de haberle enviado alguna carta, el encargado de la estafeta de correos no la habría encontrado en Kalezarra. No le deseaba mal alguno, pero tenía que admitir que su vida variaría de manera radical si Arístides la dejaba viuda. Había madurado, ya no era la joven inexperta que se había casado creyendo que el matrimonio la liberaría de una existencia aburrida y, por suerte, no se había quedado embarazada. La próxima vez no se dejaría deslumbrar por los galones de un uniforme y, de todos modos, tampoco estaba dispuesta a volver con él ahora que era consciente de su pasión imposible.


  El corazón saltó dentro de su pecho al ver a Bittor después de tantos días. Volvía a tener el aspecto descuidado con el que lo había conocido: pelo largo y barba espesa, pero habría dado lo poco que tenía por encontrarse a solas con él y comprobar si era tan tierno en la intimidad como Carmen aseguraba. Pese a que la conversación de su medio hermana giraba casi siempre en torno al hijo a quien sólo había tenido en brazos durante unos instantes, a veces le hablaba de la familia, cuyo caserío podía verse desde “Bekoa” y que, estaba claro, echaba en falta, aunque asegurase que no quería saber nada de ella. También hablaba acerca de Bittor. Ella procuraba no hacerle demasiadas preguntas para no levantar sospechas, pero iba poco a poco sonsacándole información, averiguando pequeños detalles como aquel empeño en soltarle las trenzas antes de yacer y el hecho de que nunca le hubiese declarado su amor. Dormían juntas, juntas se aseaban, se contemplaban en el espejo que ella se había traído de la Villa mientras se cepillaban el cabello y sonreían al constatar su parecido, que aún lo era mucho más cuando ambas llevaban el pelo suelto. Algo en su interior le decía que el asunto de las trenzas no era sólo un capricho del hombre, sino el deseo de imaginarla a ella en el lugar de su mujer. Jamás traicionaría a la hermana recuperada después de tantos años y no daría su reino por un caballo, como había leído en una obra de teatro de un autor inglés, pero sí lo daría por un beso, sólo por un beso.


  Por su parte, Fermina deseaba ardientemente que ganaran los carlistas, aunque tuviese que quedarse para el resto de su vida en aquel rincón perdido de la mano de Dios. Las gentes de Araotz no se parecían en nada a las de la Villa; eran desconfiadas y no se abrían fácilmente a los foráneos. No obstante, algunas mujeres habían comenzado a saludarle a la salida de misa y había intercambiado un par de frases sobre el tiempo con su vecina más próxima, el ama del caserío de arriba, cuya mirada era triste y parecía más vieja que ella, aunque le echaba más o menos su misma edad. Sabía por don Antonio del abandono del marido y del fuerte carácter del padre. La pérdida de su hija tenía que haber sido un rudo golpe para ella, si bien era dudoso que conociese su presencia en “Bekoa”. Nadie había ido a visitarlos desde su llegada, excepto el cura, que no había vuelto tras aquella primera visita, y no había forma de convencer a Carmen para que asistiese a la iglesia. Prometía ir pero, llegado el domingo, aducía cualquier tipo de malestar para quedarse en casa. Estaba convencida de que era la vergüenza, en igual medida que el temor a enfrentarse a sus familiares y vecinos, lo que la obligaba a actuar así y lo sentía por ella. Había errado, pero era una buena muchacha, merecía ser feliz y las cosas serían mucho más fáciles si hacía las paces con su madre, algo que a ella le gustaría alentar por ambas partes, si bien no veía cómo.


  Carmen escuchaba con un oído distraído las historias del fotógrafo mientras intentaba recapacitar sobre su situación sentada junto a la ventana de la cocina con la vista puesta en el exterior. Ya no estaba casada según las nuevas leyes y tenía algo muy claro: no deseaba continuar viviendo en Araotz. No había nada que la atara al lugar, ni siquiera Bittor. Los habían dejado solos en una ocasión, él intentó acariciarla y ella lo rechazó con brusquedad; no quería que la tocase. Por su culpa se había quedado embarazada, había sido repudiada por su familia, humillada en la iglesia y había perdido a su hijo. Si sólo se hubiese mostrado un poco cariñoso al reencontrarse en Vitoria, si le hubiese dirigido alguna palabra de aliento, estrechado entre sus brazos; si la hubiese mirado como hacía cuando yacían juntos… Él no la amaba, estaba claro; nunca lo había hecho y, por mucho que ella lo quisiera, no estaba dispuesta a llevar una vida similar a la de su madre: oscura e insípida, sin tan siquiera el consuelo de saberse amada. Desvió los ojos hacia el hogar. Bittor estaba sentado en una banqueta baja, ocupado en mantener vivo el fuego con el atizador, su perfil iluminado por las llamas, las mandíbulas prietas, ajeno a la conversación, a todo lo que le rodeaba. De pronto cayó en la cuenta de que no lo conocía, de que era un extraño para ella, y dicho descubrimiento alivió su pesar en lugar de angustiarla.


  Tres meses más tarde, en marzo, Tolosa caía en poder de los carlistas y don Carlos entraba triunfalmente en ella, pero un par de semanas después sus tropas y las gubernamentales se enfrentaban en la localidad vizcaína de Somorrostro con un resultado de ocho mil muertos, contabilizados en ambos bandos, y sin que ninguno de los dos resultara vencedor. Un mes más tarde los carlistas abandonaban por fin el asedio a Bilbao y, en mayo, los dos ejércitos se enfrentaban en Abarzuza, en Navarra, resultando victoriosos los carlistas después de tres días de lucha y un gran número de bajas, también por ambos lados, entre ellas la del general liberal De la Concha. Para el verano también habían recuperado Laguardia, tomada por los liberales durante el cerco de Bilbao.


  Todos éstos y otros sucesos eran anunciados desde el púlpito por un don Pedro que atribuía, exultante, los éxitos a la ayuda de Dios y achacaba, enfurecido, las derrotas a la falta de fe de los contendientes carlistas, así como al pueblo, que no imploraba lo suficiente para obtener el auxilio divino. En estos últimos casos, exigía que todos los vecinos estuviesen presentes en el rezo del rosario, pero algo estaba cambiando entre sus feligreses. Desde la entrega y marcha de los guerrilleros, el valle disfrutaba de una relativa paz y los caseros estaban más preocupados por la siembra y recogida de las cosechas que por los asuntos de una contienda que, en el fondo, detestaban. Un par de jóvenes del barrio habían muerto en la batalla de Somorrostro y otros dos habían resultado heridos graves en el asedio a Irun; del resto, una media docena, no se tenía noticia. Estaban hartos de la guerra, de las proclamas, de pasar hambre. Cada cierto tiempo, llegaba un destacamento al barrio y se llevaba todo tipo de provisiones, de forma que no eran pocos los que habían decidido esconder sacos de cereales y legumbres secas en las profundidades de las cuevas de Arrikrutz, por supuesto, sin el conocimiento del párroco y de otros carlistas acérrimos, como Faustino Lasa.


  El dueño de “Goikoa” era uno de los más intransigentes a la hora de emitir juicios. Todas las tardes se reunía en la sacristía con Juan el de “Gorritxo” y un par de vecinos afines y don Pedro les leía “El Cuartel Real”, “La Esperanza” o cualquier publicación que se traía cada vez que bajaba a la Villa. Había artículos que se sabían de memoria, en especial los del canónigo Manterola y los del diputado Ortíz de Zarate, repletos de soflamas en defensa de la religión católica y de los fueros, y en contra de la República. Los asuntos del rey parecían interesarles menos, aunque todos ellos habían acudido a recibir a don Carlos a su paso por Oñati y lo vitorearon hasta quedar afónicos.


  El día del Corpus Christi, festividad especialmente venerada desde siglos atrás en el antiguo condado, al igual que los habitantes de los quince barrios que lo componían, los araoztarras vistieron sus mejores ropas y bajaron a la Villa para seguir las celebraciones, en especial, la procesión organizada por la cofradía del Santísimo Sacramento en la que tomaban parte los eclesiásticos, las autoridades, los miembros de todas las cofradías, los profesores de la Universidad, los militares y, en general, las personas especialmente representativas de la localidad y sus barrios. Las calles y plazas, alfombradas con un tapiz de helechos y juncos verdes, estaban repletas de personas que se apiñaban en los bordes a ver pasar la procesión para, luego, añadirse a la cola y ser partícipes de la representación sacra, celebrada con una alegría inusual que sorprendió a Bittor Urrondo.


  Estaba allí en contra de su deseo, por complacer al abogado y, sobre todo, a su ahijada, quien le había rogado que aparejase el carro y los acercara a la Villa. Don Antonio había sufrido una recaída a comienzos de la primavera de la cual no había acabado de reponerse del todo y deseaba ser testigo una vez más de la mayor demostración de piedad del pueblo en que había nacido y había transcurrido toda su vida. Era del todo inviable que hiciera el trayecto a lomos de una mula y menos aún andando, le informó Julia, así que se dejó convencer. Los llevó a ellos, a Carmen y a Fermina, aunque el carro no era lo suficientemente grande para los cinco y él tuvo que hacer el camino a pie. Todavía guardaban la llave de la casa de Kalezarra y el señor Arrue no tendría inconveniente en que contemplaran el paso de la procesión desde sus ventanas. De hecho, al despedirse tras su último encuentro, los había exhortado a utilizar la vivienda siempre que lo desearan, reiterándoles su intención de mantener la palabra y no ponerla a la venta, ni alquilarla durante los cinco años prometidos, que ahora ya eran sólo cuatro. Tuvieron que aparcar el carro a la entrada de la localidad, cogiendo Bittor en brazos al anciano al observar que le costaba un gran esfuerzo caminar entre el gentío. Sin embargo, después de dejarlo sentado junto a una ventana, prefirió salir a la calle y permanecer delante de la puerta.


  Habían transcurrido más de once años desde la última vez que había visto la procesión del Corpus, tal vez doce, ya no recordaba bien, acompañando a su familia y sintió nostalgia al evocarla. Aquella familia había desaparecido, así como cualquier posible apego a las tradiciones que la habían mantenido unida. Contempló con indiferencia el paso de los notables, de los portadores de enseñas y pendones, de los niños vestidos de blanco, de los danzantes que bailaban al ritmo de las castañuelas recorriendo de cabo a rabo la comitiva; de los sacerdotes, frailes y monaguillos, de los santos y santas llevados sobre angarillas por jóvenes y mayores, de los músicos. El fervor se incrementó al aparecer los apóstoles y él esbozó el inicio de una sonrisa. Había olvidado lo mucho que le impresionaban cuando era niño aquellos personajes de largas cabelleras, coronas doradas y rostros inertes, vestidos con túnicas hasta los pies. En medio de ellos, superándolos por una cabeza, llegaba el arcángel San Miguel, santo patrono de Oñati. Recordó que era su personaje favorito por llevar un casco con penacho de plumas blancas y rosas, armadura, lanza en mano y alas en la espalda incluidas. Y volvió a amagar una sonrisa. Justo en ese momento, el arcángel giró la cabeza en su dirección y lo saludó con la mano. Permaneció unos instantes inmóvil y, a continuación, echó a andar detrás de la Custodia que era llevada bajo palio, pero sin perder de vista las alas del ángel. Al finalizar la procesión, los personajes se dirigieron al convento de Santa Ana para despojarse de sus disfraces y él los siguió. A punto de penetrar en el edificio, el arcángel se quitó la máscara y lanzó un resoplido.


  —¡Olalde! —exclamó Bittor sorprendido.


  —¡Espérame! ¡Tengo que quitarme esta armadura que pesa un quintal! —le gritó el joven.


  Algo más tarde, los dos caminaban en dirección a Kalezarra.


  —¿Se puede saber qué hacías tú vestido de arcángel? —le preguntó Bittor.


  —Llevo haciéndolo desde que tenía diecisiete. Ya sabes… como los Olalde somos altos y fuertes… El abuelo también fue San Miguel durante unos años, hasta que la barriga no le cupo dentro de la armadura —rió Xabi.


  —Creía que andabas con los liberales…


  —¿Y?


  —No sé… ¿No estáis en contra de la religión?


  —Bah, ésas son mentiras que cuentan los carlistas, mi abuelo entre otros. Además, no mezclemos las cosas: el Corpus es el Corpus.


  —¿Sigues en Vitoria?


  —Allí sigo.


  —¿Y cuándo has vuelto?


  —Ayer. Si no desfilo, al viejo le da un ataque y me echa del caserío —rió el joven.


  —¿Y no temes que te detengan?


  —Nadie detiene a nadie durante el Corpus ¡y menos al arcángel!


  Su risa era contagiosa y Bittor se congratuló por el feliz encuentro. Fermina se había traído un cesto repleto de verduras y huevos con la intención de preparar la comida en su antigua cocina para, de esta manera, no tener que regresar con prisas a Araotz y permitirle un descanso a su señor. La compañía de Xabi Olalde alegraría el estado de ánimo un tanto meditabundo que había percibido en las tres mujeres a la venida. Al aproximarse a la altura del número cuarenta y dos de la calle, divisaron a un pequeño grupo de personas delante de la puerta entre las cuales se hallaba Emili la bordadora, la madre del joven. Al verlos, la mujer avanzó hacia ellos para informarles de que el abogado había fallecido mientras contemplaba el paso de la procesión.


  El cuerpo amortajado de don Antonio fue introducido en un reluciente ataúd de madera de haya costeado por el señor Arrue y velado por decenas de personas, vecinos, amigos, que acudieron a la casa en cuanto se tuvo noticia del fallecimiento. Zabala era un hombre querido en Oñati y muchos lamentaban que se hubiera visto obligado a vivir desterrado durante su último año de vida, lo cual no dejaba de tener su miga, a juicio de una Fermina tan atribulada como enfadada, pues algunos de los que así se expresaban eran precisamente quienes más le habían negado el apoyo.


  Desde un rincón del salón, con una banda negra en el brazo, Bittor contemplaba el ir y venir de las gentes, oía sus comentarios y las veía acercarse a presentar sus condolencias a Julia, quien ocultaba su rostro bajo un velo, vestida de riguroso luto gracias a los buenos apaños de la bordadora. Habría querido sentarse a su lado, susurrarle palabras de aliento, velar con ella a la única persona que le había prestado ayuda, la única por quien había sentido un verdadero respeto, que no disminuyó pese a su negativa a que cortejara a su ahijada, pero permaneció alejado de ella durante toda la noche por miedo a descubrir sus sentimientos ante extraños. No estaba muy seguro de cuál sería su reacción si ella asía su mano en busca de consuelo.


  Al día siguiente, tras el funeral y posterior entierro, Julia decidió regresar a Araotz a pesar de la insistencia de Arrue para que permaneciera todo el tiempo que quisiese en su casa. Le dio las gracias por su gran amabilidad y el hermoso ataúd, pero le aseguró que se sentiría mejor en “Bekoa” donde el tiempo transcurría sin apremios, afirmó, sin obligaciones sociales, de manera diferente que en la Villa, y encontraría el alivio necesario para mitigar su pena. Se disponían a partir cuando se dieron cuenta de que Carmen no estaba. La buscaron entre la gente rezagada en el exterior de la iglesia, incluso miraron dentro, pero no se la veía por ninguna parte. Bittor propuso acercarse a Kalezarra por si acaso los estaba esperando allí, pero en ese momento Emili llegó corriendo y se lo llevó aparte. La mujer parecía preocupada, se frotaba las manos con ansiedad y le costó encontrar las palabras adecuadas para comunicarle que Carmen se había ido con su hijo.


  —Me los he encontrado esperándome a la vuelta del funeral y me han dicho que se marchaban a Vitoria.


  —¿Se ha ido con Xabi? —inquirió Bittor sin ocultar su extrañeza.


  Había estado tan pendiente de Julia que ni se había acordado de Carmen durante las últimas veinticuatro horas.


  —A Vitoria —repitió la bordadora—. Dicen que van a buscar al niño… Quizás todavía puedas encontrarlos, van a pie y no pueden haber ido muy lejos.


  —¿Y qué camino han tomado?


  —No lo sé…


  Podrían haber tomado el de Mondragón y Salinas, la calzada de Calahorra por Katilluiturri o algún otro portillo de los montes de Araba pero, conociendo al joven Olalde, de algo estaba bien seguro: no los encontraría si ellos no querían ser encontrados. Otra cosa que cañadas, bosques, caminejos y senderos de cabras no había en la región. De eso sabían mucho los contrabandistas, quienes, pese a la guerra, continuaban con sus negocios de siempre. Por otra parte, no estaba muy seguro de querer dar con ellos y, tal vez, tuvieran éxito y localizaran al pequeño. Ignoraba si se debía al hecho de no haber estado presente en el momento de su nacimiento, o de que ya no había relación alguna entre Carmen y él, pero no se sentía padre, no al menos como pensaba que debía sentirse uno. Don Antonio le había informado de que era costumbre poner a las criaturas nacidas en el hospicio sólo el apellido de la madre, aunque también solía ser habitual utilizar el nombre del santo del día, el del lugar o el del establecimiento en que nacían. Por tanto, no sólo no conocía a su hijo, sino que, además, el niño ni siquiera llevaría su apellido, el apellido de sus antepasados. De todos modos, en el improbable caso de que su madre lo hallara y volviera con él, los recibiría en “Urondoa” y protegería a ambos porque ésa era su obligación.


  Nada más regresar a Araotz, don Pedro se presentó en “Bekoa” para dar el pésame a Julia y proponerle la celebración el sábado siguiente, de un funeral por el alma de su tutor. Él mismo había tomado parte en la procesión, le dijo, pero había sido invitado a continuación a una comida de hermandad con los demás sacerdotes presentes y las autoridades; regresó al barrio ya de noche y acababa de ser informado por un vecino acerca del fallecimiento del señor Zabala. La joven no tenía ganas de hablar con él, deseaba quitarse la ropa de luto que le venía estrecha e irse a descansar, pero ella y Fermina aguantaron el parloteo del clérigo, aunque estuvieron a punto de echarlo de allí en más de una ocasión, sobre todo cuando les aseguró que la muerte del abogado durante la procesión del Corpus significaba que, seguramente, Dios lo tendría en su gloria y le habría perdonado sus errores y veleidades liberales.


  Julia apenas pudo descansar, aunque no había dormido la noche anterior y tenía el cuerpo dolorido. Eran muchos los pensamientos, las imágenes, recuerdos, interrogantes que pasaban por su mente. Se sentía perdida, lo mismo que a la muerte de su abuela Angelita, pero sospechaba que esta vez no vendría nadie en su búsqueda y tendría que salvarse ella sola. Echaba en falta a Carmen; se había acostumbrado a dormir con ella a su lado, a escuchar su respiración y a conversar hasta que el sueño llegaba, pero no se había dado cuenta hasta ahora de lo mucho que la quería, pues ella era el único lazo que la unía al pasado. Logró por fin conciliar el sueño cuando la oscuridad daba paso a la luz del amanecer y gorriones y petirrojos comenzaban a agitarse entre las hojas de los árboles que rodeaban el caserío. Su último pensamiento fue para el hombre que, de alguna manera, compartía con su hermana, como compartía con ella la añoranza por el padre ausente.


  Bittor no asistió al funeral organizado por el párroco. No había vuelto a la iglesia desde el segundo entierro de su hermano Tomás y de la marcha de los guerrilleros, y no había nadie en el barrio que se atreviera a exigirle su presencia en misa. Tampoco volvió por “Bekoa”.


  Lo hizo al día siguiente, tras el regreso de la Villa, para comprobar que Julia se encontraba bien. Estuvo trabajando en el campo durante toda la jornada, se bañó en el río para quitarse la mugre y el olor a sudor, se puso ropa limpia y cortó un manojo de ramitas de argoma. La encontró en la huerta, ocupada en la recogida de los hermosos tomates, orgullo de Fermina, que habían plantado en primavera, y la observó embelesado durante un rato sin que ella se percatase de su presencia. La luz rojiza del atardecer se reflejaba en su rostro y en la camisa blanca cuyas mangas había recogido para tener mayor libertad de movimiento; asía un fruto, lo olía y lo depositaba en el delantal en un ritual que prosiguió hasta llenar el mandil. Entonces ella lo vio y la sonrisa de bienvenida que le dedicó alivió su corazón atormentado. Se aproximó y se la quedó mirando con aquella mirada de la que Carmen le había hablado en una ocasión y que, según ella, sólo aparecía en los ojos de Bittor cuando yacían juntos. Hipnotizada, incapaz de moverse o de decir algo, Julia le devolvió el beso por el que estaba dispuesta a dar su reino, los tomates cayeron al suelo junto a la argoma y el mundo desapareció a su alrededor. Súbitamente y de manera brusca, se desprendió de su abrazo.


  —Vete, Bittor, y no vuelvas nunca más por aquí —dijo antes de salir corriendo hacia la casa.


  Un par de semanas más tarde, una patrulla se presentó en “Urondoa” y se llevó al dueño, además del semental, las vacas, los pollos, los conejos y todo lo que de alimenticio encontraron dentro del caserío.


  A comienzos del mes de octubre el propio don Carlos inauguró el curso en la Real y Pontificia Universidad Vasco-Navarra, cuyas cátedras de Teología y Ciencias Sagradas fueron reconocidas por el papa Pío IX mediante un decreto que fue leído con mucha ceremonia. Oñati se vistió de gala para recibir a la familia real y miembros de la corte, se echaron al vuelo las campanas de iglesias y conventos, se adornaron los balcones con banderolas, se dispararon cohetes y los soldados desfilaron ante el rey don Carlos VII al son de la Marcha Real. Por ser un mozo alto y gallardo, a Bittor Urrondo le cupo el honor de ser el abanderado de los “voluntarios” del antiguo condado.


  Dos días antes de finalizar el año, un militar, el general Martínez Campos, proclamaba rey a Alfonso de Borbón y Borbón, el hijo de la depuesta reina Isabel II, con lo que desaparecían las esperanzas del Pretendiente de acceder al trono de España por otro medio que no fuera la guerra.


  Enero, 1875


  Había transcurrido un año desde el día en que Julia se había encerrado en su cuarto tras salir corriendo dejando a Bittor junto a los tomates. Estaba confusa y enfadada al mismo tiempo. ¿Cómo había dejado que él la besara y, sobre todo, cómo había podido devolverle el beso, dándole esperanzas, dándoselas a sí misma? No había futuro para ellos, ningún futuro, y no estaba dispuesta a sufrir al igual que la protagonista de la obra teatral “Camila”, una cortesana que iba de hombre en hombre, se enamoraba de un joven sin recursos y moría enferma de tisis, pero también de amor. Había sido la primera vez en su vida que asistía a un teatro de verdad, el Principal de San Sebastián. Lo hizo en compañía de Arístides, su madre y sus hermanas, y podía asegurar que aquél había sido el momento más placentero, si no el único, de su estancia en la ciudad, pero ella no era un personaje de teatro, ni tenía intención alguna de serlo. Esperaba no ver a Bittor nunca más, aunque en el caso de que él insistiese, de que apareciese de nuevo en “Bekoa”, le recordaría que ella tenía un marido y él una esposa, quien, además, era su hermana. Una relación entre ellos era imposible; peor aún, era obscena e incestuosa. Sin embargo, Bittor no volvió. A medida que transcurrían los días, las semanas, la joven olvidó sus propósitos y sintió la necesidad imperiosa de verlo de nuevo. Se justificó a sí misma diciéndose que su deseo era natural, a fin de cuentas eran amigos y tampoco había por allí nadie con quien hablar, aparte de Fermina, pero no se engañaba. Había dicho que daría su reino sólo por un beso; ahora sabía que quería más.


  Una fría tarde de diciembre, dos meses después, Feliciana Lasa se presentó de manera imprevista en “Bekoa”. Ardía en deseos de conocer a Julia con quien coincidía todos los domingos en misa. Nunca habían hablado, pero estaba convencida de que necesitaría a alguien cerca, ahora que su tutor había fallecido. Había intercambiado algunas palabras con Fermina, aparentemente una buena mujer, pero una sirvienta al fin y al cabo, mientras que ella era la segunda mujer de su padre, de manera que podía decirse que eran parientes. Además, si el abogado no se la hubiese llevado de su lado, habría crecido en “Goikoa” como una hija, o casi. Faustino había alentado la visita. Una moza criada en la Villa no era la persona adecuada para gestionar un caserío y estaba dispuesto a comprárselo. No lo intentó en vida de Zabala, con quien no había vuelto a mantener trato desde el día en que se llevó a la hija del desgraciado de su yerno, aunque don Pedro le informó acerca de ella y de su matrimonio con un militar liberal perteneciente a una buena familia donostiarra, pero también que no había recibido ninguna carta desde que estaba en Araotz, lo que hacía presuponer que el hombre podría haber muerto. Asimismo, el párroco insinuó que se hallaba en una apretada situación económica, pues el abogado se había visto obligado a vender su casa para abonar la cuantiosa multa impuesta por el tribunal por lo que él, la joven y la sirvienta se habían trasladado a vivir a Araotz y era del todo improbable que le hubiera legado nada de valor. Había llegado el momento de reanudar la relación… familiar.


  Julia disimuló la sorpresa que le produjo ver en su cocina a la mujer de su padre, aquélla que la había arrastrado al funeral de la abuela, la que la había enviado a dormir al sobrado con los ratones. No recordaba todo al detalle, pero sí lo suficiente para no desear intimar con ella y todavía menos después de cómo había tratado a su propia hija. Se imaginaba en el lugar de Carmen y se le ponía el vello de punta. Su medio hermana habría podido morir durante el parto prematuro y, encima, le habían robado a su hijo. No entendía que una madre fuera capaz de actuar de semejante modo. Respondió a su saludo con un gesto y continuó junto al hogar, pelando manzanas para hacer compota, mientras Feliciana tomaba asiento al otro lado de la mesa, donde Fermina se hallaba planchando sábanas, acalorada por el esfuerzo y los carbones encendidos colocados dentro del utensilio de hierro.


  Al principio, la conversación entre las dos mujeres versó acerca del tiempo, el frío que se avecinaba, las provisiones que escaseaban tras la última confiscación de alimentos. Dicha referencia abrió la espita de la angustia que atenazaba a Feliciana. Cual torrente sin freno, confesó su estado de desesperación desde que los soldados se habían llevado a su hijo por cuya vida temía a todas las horas del día; era demasiado joven para ir a la guerra, nunca había estado lejos de casa, lloraba hasta caer rendida ante la sola idea de que algo pudiese ocurrirle… Julia escuchaba sin intervenir, indiferente al dolor que la mujer sentía por la ausencia del hijo sin que en ningún momento hiciese mención a la hija. Estaba a punto de preguntarle si sabía algo de Carmen, sólo para darle a entender que estaba al corriente de lo ocurrido y echarle en cara su execrable comportamiento, pero no llegó a abrir la boca.


  —No entiendo por qué se llevaron a mi Juan Manuel cuando su abuelo es un hombre leal a la causa carlista —le oyó decir—. ¿No tenían bastante con el ateo de Bittor Urrondo?


  —¿Se lo llevaron también a él? —preguntó Fermina sorprendida.


  —Sí, ¿lo conoce usted? En buena hora se lo llevaron y ojalá lo maten los liberales y vaya directo al infierno.


  Julia palideció y el cuchillo de pelar se le cayó de la mano mientras Fermina le lanzaba una mirada preocupada. Nunca había dicho nada, pues no era de su incumbencia, pero no vivía en la inopia. Había pedido a Santa María Egipciaca, de quien era devota, que su niña no correspondiese al desesperado amor reflejado en los ojos de Bittor cada vez que acudía a visitarlas, aunque sus oraciones no debían de haber sido lo suficientemente piadosas para conmover a la santa penitente puesto que, al cabo de un tiempo, también advirtió la misma mirada en ella. Jugaban con fuego y la llama siempre acababa quemando. Tal vez la guerra de don Carlos, bendito fuese, lograra lo que no habían conseguido los rezos. Los problemas se acabarían si el joven Urrondo caía en el frente.


  —Si algo llega a ocurrirle a Juan Manuel —prosiguió Feliciana ajena al efecto causado por sus palabras— mi padre y yo nos quedaremos irremediablemente solos. Únicamente lo tenemos a él.


  —¿Sabía usted que su hija Carmen dio a luz a un niño, a quien cristianaron con el nombre de Andrés y que fue dado en adopción a una familia desconocida?


  Julia se había levantado, abandonado su lugar junto al fuego, y había colocado los brazos en jarras.


  —¿Cómo sabes tú eso? —La mujer la miraba asustada—. Era una criatura del pecado que…


  —Si hubiese luchado por su hija —le interrumpió la joven—, en lugar de lamentarse, ahora estaría usted meciendo a su nieto y tendría a Carmen a su lado.


  —¡No tienes derecho a inmiscuirte en nuestros asuntos!


  —Y si usted y su padre no hubiesen hecho desdichado al mío, él no se habría marchado —continuó Julia embalada—, ahora seríamos una familia, nos apoyaríamos los unos a los otros, consolaríamos nuestras aflicciones y tendríamos un hombro en el que llorar.


  Feliciana también se había puesto en pie y la contemplaba enfurecida. Siempre había querido más a Juan Manuel que a Carmen únicamente porque ésta se parecía mucho a Valentín y no perdonaba a su marido que la hubiese abandonado, dejándola a merced de los chismorreos, avergonzándola ante sus vecinas, vergüenza que se había repetido al perder su hija la honra, pero subsanada al hacerla desaparecer del barrio. ¡Y ahora aparecía la “otra” acusándola de ser la causante de la desaparición de su marido! Salió sin despedirse y juró por sus muertos que jamás volvería a poner los pies en aquella casa maldita que tan obsesionado tenía a su padre.


  A comienzos de la primavera, el señor Arrue apareció por “Bekoa” montado en un carro. Venía a comprobar que Julia se encontraba bien y a rogarle que regresara a la Villa con él; se sentía responsable de ella ahora que ya no estaba don Antonio para protegerla y le ofrecía su antigua casa para vivir. En unos meses la guerra tomaría otro derrotero, aseguró convencido, el levantamiento carlista estaba condenado al fracaso y los liberales harían en la provincia lo mismo que habían hecho en otros territorios afines a la causa del Pretendiente: arrasar los campos y exiliar a sus habitantes. Dos mujeres solas serían presa fácil de unas tropas embriagadas por la victoria. No tuvo que insistir demasiado. Fermina estaba deseando volver a Kalezarra, a su ambiente de siempre, a su cocina, a sus amistades y tembló ante la idea de que los soldados del diablo apareciesen por allí. Por su parte, Julia sólo tenía un deseo en mente: alejarse de Araotz y del recuerdo de Bittor.


  Salió al marcharse Feliciana y se encaminó a “Urondoa” para comprobar por sí misma que la mujer había dicho la verdad y que él ya no estaba allí. Había nevado, mas no se apreciaban huellas humanas alrededor de la casa y la puerta estaba cerrada; gritó su nombre, pero fueron sus dos perros los únicos que acudieron a la llamada gimiendo lastimosamente, las costillas marcadas en la piel. Bittor cuidaba de sus animales y era del todo impensable que los dejara morir de hambre. Aquélla era la mejor prueba de que, en efecto, él no se había ido por propia decisión y se los llevó a “Bekoa”. Desde entonces, la seguían a todas partes como perrillos falderos y aunque Fermina había protestado al empeñarse ella en que vivieran dentro de la casa, pronto se acostumbró a su presencia e, incluso, a veces se quejaba de que prefirieran más a Julia que a ella, quien, a fin de cuentas, era la encargada de darles de comer. La joven quería pensar que dicha preferencia se debía a que su instinto animal les indicaba que ella era una persona especial para su amo y le manifestaban el cariño que él no podía demostrarle. Era una pobre compensación, pero la única posible en sus circunstancias.


  La propuesta de Arrue llegaba como caída del cielo. El aire, el campo, los montes, bosques, el río, los pájaros que volaban libres por encima de su cabeza, la proximidad de “Urondoa”, todo le recordaba a Bittor, la ahogaba más y más cada día que pasaba. En la Villa recobraría el sentido y sería ella misma.


  De vuelta en su antigua casa encontró una notificación del notario de Oñati rogándole que se personase en su despacho en cuanto le fuese posible, cosa que hizo al día siguiente, acompañada por el industrial por si se trataba de algo que tuviera que ver con su situación de persona sospechosa por su condición de esposa de un militar liberal. El notario únicamente quería entregarle el testamento de su cliente y mejor amigo, afirmó, don Antonio Zabala. Para su sorpresa, el abogado la nombraba única heredera de sus bienes, que no eran muchos, pero entre los que se contaba un paquete de acciones de una fábrica de armas de Placencia, que por mor de la guerra había incrementado su producción, proporcionándole una suma acumulada de cien mil reales, suficientes para comprar de nuevo la casa y proporcionarle una renta holgada que, sumada al dinero que aún le quedaba de su venta a Arrue y a los beneficios de su participación en la empresa del mismo, hacían de ella una mujer acomodada, si no rica.


  Emili había ido a visitarlas en cuanto se supo que estaban de regreso y Julia le agradeció el gesto, pues se había percatado de algunas miradas poco afables dirigidas a ella al acudir a casa del notario o cuando asistía a misa acompañada por Fermina y no sabía con quién podía contar. Además, deseaba tener noticias de Carmen.


  —Está bien —le aseguró la bordadora—, los dos lo están, o por lo menos lo estaban hacen un mes cuando recibí la última carta de mi hijo. No han encontrado todavía al niño, pero continúan buscándolo. Xabier trabaja de mozo en las caballerías y ella en una casa de comidas.


  —¿Y… —la pregunta le quemaba la lengua— viven juntos?


  —Sí, en la casa de huéspedes que regentan una prima mía y su marido, aunque, por supuesto, en habitaciones diferentes —aclaró la mujer para no dar lugar a malas interpretaciones—. A pesar de lo que pueda pensar su abuelo, mi hijo es un buen chico y no se aprovecharía de la situación.


  —¿Qué situación?


  —Bueno… ya sabe usted… una mujer sola, joven, bonita… y que además ya no está casada…


  —¿No está casada?


  —No, ya no. El libro de registros fue destruido y los pocos matrimonios civiles celebrados fueron declarados nulos. Conozco un caso en el que la pareja tuvo que pasar por el aro y casarse en la iglesia para poder seguir viviendo juntos. De todos modos, a estas alturas la pobre Carmen ya sería viuda.


  —¿Por qué dice usted eso? —le interrogó Julia con aprensión.


  Emili pasó a relatarle lo que le había contado Josemari, el hijo de su vecina del piso de arriba, quien formaba parte del grupo que había salido de Oñati en febrero y en el cual también iba el marido de Carmen. Participó en una batalla cerca de Estella o por aquella zona, en la que habían ganado los carlistas, aunque podrían haberlo hecho mejor, aseguró, porque el rey usurpador, el tal Alfonso, presenció el combate y habría sido un buen golpe para los liberales si lo hubieran hecho prisionero en lugar de dejarlo escapar. Después los habían llevado de un lado para otro y ahora estaban de nuevo en Oñati a verlas venir pues, según decían, la cosa estaba muy mal. Al menos Xabier estaba a salvo en Vitoria y esperaba que se quedara allí hasta que la guerra hubiese acabado.


  —¿Por qué ha dicho usted que Carmen ya sería viuda? —preguntó Julia de nuevo con el corazón agobiado.


  —Ah, porque Josemari asegura que a Bittor Urrondo, se llamaba así ¿no es cierto?, no se le volvió a ver después de lo de Estella. Hubo muchos muertos en aquella batalla, más de mil, que fueron enterrados en fosas comunes sin tener en cuenta el color de sus uniformes. Es triste decirlo, pero tuvieron que morir para dejar de enfrentarse.


  Disimuló el dolor que le producía la noticia, un dolor muy diferente al experimentado a la muerte de su abuela y también a la de su tutor, más profundo, más desesperado. Notó que le faltaba el aire, que se mareaba, abrió una ventana para no caer al suelo y esperó para llorar a que la bordadora se hubiese ido. Después perdió el sentido. Estuvo enferma durante casi un mes, presa de una fiebre cuyo origen el médico dictaminó era una consunción nerviosa, debida a un decaimiento del ánimo. Le sangró, le recetó cuatro tazas de quina al día, jarabe de limón, tisanas de manzanilla y todo tipo de vegetales tanto crudos como cocidos, además de un vaso de vino en cada comida y ejercicio, mucho ejercicio en cuanto se repusiera. Hacia finales del verano se había recuperado completamente, pero sus ojos habían perdido su brillo.


  Aquel año, al igual a como venía ocurriendo desde el comienzo del conflicto, las fiestas patronales de Oñati no revistieron la alegría de otras ocasiones y, al estar prohibidos los bailes y reuniones nocturnas, los “sanmigueles” se limitaron a la misa solemne en honor al santo patrono, un concierto de una muy diezmada banda de txistularis, un partido de pelota y otro de bolos. No obstante, las diversas cofradías organizaron en sus locales de reunión sus propias celebraciones y, dado el gran número existente, raro era el oñatiarra que no pertenecía a una religiosa como la de la Vera Cruz o la del Apostolado, o a una gremial como la de San Crispín o la de San José, además de aquéllas que reunían a los profesores de la Universidad, a los nobles o a los presbíteros. Existía incluso una para los pobres, la de Santa María Magdalena. Las modistas y bordadoras no tenían cofradía, pero prepararon una comida en el taller de una de ellas y Emili invitó a Julia y a Fermina a acompañarla. La joven declinó el ofrecimiento, pero insistió en que la fiel sirvienta acudiera al festejo; había estado pendiente de ella en todo momento desde que había caído enferma, necesitaba distraerse, se lo merecía. Además, quería quedarse a solas, no compartir su tiempo por una vez durante algunas horas y la despidió prohibiéndole regresar a casa antes de las diez de la noche. Al cabo de unos minutos llamaron a la puerta y fue a abrir, pensando que se trataría de Fermina, que habría olvidado algo, pero los perros comenzaron a arañar la puerta con las pezuñas, algo que jamás hacían. El corazón le dio un vuelco, al tiempo que los animales se abalanzaban con una alegría inusual sobre el hombre de largos cabellos y barba de varios días que la miraba sonriente.


  Tardó unos instantes en darse cuenta de que no era Bittor, ni siquiera su fantasma; sus ojos no eran claros como el amanecer de un día soleado, sino oscuros como la noche.


  —¿Me has esperado? —preguntó Eladio Urrondo, y entró en la casa sin que ella hiciese el menor ademán para impedírselo.


  Había transcurrido un año entero desde el momento en que Bittor Urrondo fue obligado a seguir a la patrulla encargada de reclutar hombres para el ejército carlista. Era joven, era soltero y no tenía familia a su cargo. No existía por tanto razón alguna para que no cumpliera con su deber como todos los demás. En Arrikrutz se reunieron con otras patrullas que habían recorrido la zona en busca de insumisos o, como escuchó decir al oficial en mando, ignorantes aldeanos que sólo sabían plantar puerros. En total, habían pillado a tres jóvenes y a otros cuatro que no lo eran tanto, pero a quienes se tomaba por válidos al ser solterones. Conocía a alguno de entre ellos, al molinero de Zubia, por ejemplo, y también a un pastor de Aizkorbe y a otro de Agerre, tres de las nueve vecindades de Araotz; a otros los había visto en misa y al resto, no los conocía. Tuvieron que esperar todavía un rato a que se les uniera una última patrulla que llegaba con tres mozos más entre los que, para su sorpresa, reconoció a Juan Manuel Lasa. A pesar de que la cosa no era para tomársela a broma, no pudo por menos que hacer un gesto irónico al observar al bravucón de “Goikoa”, quien mostraba claras señales de estar aterrorizado, al igual que los dos que lo acompañaban y que dedujo eran sus amigos de juerga de los sábados por la noche. Recordó las palabras de don Antonio tras su anterior detención:


  —En tiempos de guerra no hay fueros que valgan y todos los hombres de dieciocho a cincuenta años se ven obligados a empuñar las armas aun en contra de su voluntad, si bien se libran más fácilmente aquéllos que tienen avales, a saber: los hijos de los políticos, ricos propietarios, caciques y, por supuesto, militares de graduación.


  Juan Manuel se había librado hasta ahora por ser el nieto de Faustino Lasa pero, al parecer, se le había acabado la bula, nunca mejor dicho. Bien que había gritado vivas a Dios y los fueros durante la entrega de los guerrilleros; que su abuelo llevaba prendido en el chaleco un “detente bala” con un corazón rojo y sangrante bordado para hacer retroceder al diablo y, de paso, detener los proyectiles; que el párroco no se cansaba de repetir que Dios era carlista. Entonces, ¿a qué temía? Debería estar orgulloso de participar en la defensa de aquello en lo que creía. Él no estaba atemorizado, sólo enojado; no era un borrego, era un hombre y nadie tenía derecho a obligarlo a ir adonde no quisiera, y menos a una guerra que no era la suya. Allá los militares, reyes y curas ¡y allá Faustino y quienes pensaran como él!


  Su entrada en la Villa causó una expectación similar a la originada por una caravana de ijitoak, gitanos, o por la llegada de un grupo de saltimbanquis para actuar en las fiestas patronales. Rodeados por los soldados a caballo, dos carros con sacos de granos y cereales cerrando la comitiva, los nuevos reclutas sólo tenían ojos y manos para los animales requisados: vacas, patos, cabras, gallinas, el semental de “Urondoa” e, incluso, un cerdo de buen ver, a los que intentaban conducir con la mayor pericia posible. Al llegar al cuartel, los animales fueron a parar al establo y los hombres a las dependencias de reclutamiento, donde se ejercitaron con las armas durante varias semanas. Bittor demostró ser diestro con el fusil y capaz de mantenerse encima de un cuadrúpedo: caballo, mula o borrico, sin caerse, aunque tuvo que practicar con el sable, pues la guadaña y la hoz eran lo más cercano a un arma cortante que había tenido nunca en las manos. Fue asignado a un batallón, cuyo destino era Navarra, ya que Gipuzkoa gozaba de una situación de relativa calma. Los alfonsinos habían abandonado sus posiciones después de haber tratado, sin conseguirlo, de levantar el asedio a Bilbao. Aunque todos sabían que volverían a intentarlo pues la localidad a orillas del Nervión era una baza demasiado importante para perderla. También sabían que Estella era la ciudad santa del carlismo y que los liberales no tardarían en dirigir el grueso de sus fuerzas hacia ella.


  Casi tres meses después de su reclutamiento, Bittor, los demás araoztarras y unos cien hombres más salían de Oñati por el monte en dirección a Alsasua para, desde allí, bajar a Estella por Urbasa. El camino era duro y los soldados, que iban cargados con petates y armas, se derrumbaron al llegar a Segura, amurallada población de la comarca del Goierri, que mantenía vestigios de su opulencia cuando la atravesaba el Camino Real y cuyos habitantes los recibieron con el susto en el cuerpo, creyendo que se planeaba una batalla inminente en las inmediaciones. Respiraron aliviados al tener conocimiento de que únicamente iban de paso, les dieron de comer y les proporcionaron albergue para la noche. Bittor y Juan Manuel fueron alojados en un caserío de las afueras; era pequeño y sus dueños tenían seis hijos y dos abuelos, así que sólo pudieron ofrecerles el cobertizo, aunque los atiborraron a comida y les llevaron dos colchones de lana y varias mantas para compensar tan humilde hospedaje. A media noche, Bittor se levantó con sigilo y salió del cobertizo.


  —¿Adónde vas?


  Soltó un soplido de hartazgo. No sabía por qué razón, pero el nieto de Faustino lo seguía a todas partes; no se despegaba de su lado ni un instante, a pesar de que él apenas le dirigía la palabra. No podía olvidar su participación en el secuestro de Carmen y así se lo había manifestado en un par de ocasiones, añadiendo que haría mejor en mantenerse alejado de él, pero en vano. Imaginaba que algo tenía que ver el hecho de haber demostrado su buena puntería durante el adiestramiento y, quizás, también su pequeño encuentro nocturno meses atrás. Tal vez el otrora fanfarrón se creyese más seguro a su lado que en compañía de sus dos amigos, tan zotes con las armas como lo eran con la azada.


  —A orinar —respondió.


  —Espera, que voy contigo.


  —¿Acaso no puedo ni siquiera mear sin tenerte encima?


  Juan Manuel no se dio por aludido y se colocó a su lado en un santiamén, pero él no se detuvo junto a la pared del cobertizo, como aquél esperaba que hiciera, y continuó adelante. Era una hermosa noche de primavera que amenazaba con helar, la luna llena brillaba en lo alto, iluminando montes y campos, y los ojos se habían hecho a su luz al cabo de unos minutos. Bittor pisaba firme en dirección sur; desconocía el terreno, sólo sabía que iba hacia las montañas de la sierra de Aizkorri, cuya visión no había perdido desde la salida de Oñati. El joven Lasa tardó en fijarse que llevaba el fusil al hombro.


  —¿Vas a cazar? —pregunto con ingenuidad.


  —No. Me largo de aquí.


  Juan Manuel lo asió por el brazo y lo obligó a detenerse.


  —¡No puedes hacerlo! —exclamó.


  —¿Por qué no?


  —¡Porque no! Te fusilarán por desertor si te pillan…


  —No me pillarán.


  —¿Y yo?


  —¿Qué?


  —¿Que qué hago yo?


  —Lo que quieras. Ya eres mayorcito para pensar por tu cuenta.


  —Me matarán por desertor si me pillan… —repitió con el miedo en el cuerpo.


  —Pues tú verás… si no lo hacen ellos, lo haré yo como no me sueltes y me dejes en paz.


  Bittor se desasió de un gesto brusco y continuó andando.


  El mozo permaneció durante unos instantes sin saber qué hacer. Si volvía sobre sus pasos, tendría que dar explicaciones respecto a la desaparición de su compañero, si bien podría decir que se había marchado mientras él dormía. De todos modos, acabaría en un frente de batalla disparando tiros y, quién sabe, tal vez muerto con una bala en el corazón como Tomás Urrondo. La visión de su cuerpo sin vida en el suelo, delante de la iglesia, lo había sobrecogido de tal manera que había tenido pesadillas varias noches seguidas. Si optaba por irse, sería declarado prófugo y tendría que vivir escondido el resto de su vida, pero podría contarlo. Salió corriendo detrás de Bittor, alcanzándolo justo en el momento en que el pueblo desaparecía de su vista y delante de ellos se abría un paraje desconocido.


  Caminaron, siempre en dirección sur, siguiendo el cauce del río Oria, el más largo de la provincia, cuyas primeras aguas Bittor sabía que bajaban de la sierra. Andaba a paso rápido, controlando la respiración, sin responder a las preguntas de su acompañante acerca de hacia dónde iban y sólo aminoró la marcha al divisar el campanario de un pueblo. Ignoraba qué localidad era aquélla y si habría soldados carlistas merodeando por allí, así que dieron un rodeo a través de unas huertas, retomando el camino una vez dejaron atrás el pueblo. No era prudente adentrarse en la sierra en la oscuridad y Bittor decidió descansar un poco en una pequeña ermita, al abrigo de corrientes de aire y posibles depredadores. Juan Manuel se acurrucó a su lado, como una cría en el seno materno. Era ridículo, pero no se movió ni lo echó de su lado; helaba y también él necesitaba un poco de calor. Despertó entrada ya la mañana, alertado por lo tardío de la hora. Un hombre los observaba con curiosidad y él cogió el fusil al observar que metía la mano en el morral que llevaba colgado del hombro, pero el extraño no sacó una arma, sino un pedazo de pan que le tendió. Su aspecto era deforme, estaba encorvado y tenía el ojo derecho medio cerrado. Una mirada más atenta descubrió varias cicatrices en la cara y lo primero que se le ocurrió pensar fue que el hombre se había despeñado por la pared rocosa que se alzaba a sus espaldas. Al rato estaban los tres comiendo las provisiones del morral: pan, queso y algo de embutido.


  Ascensio era ollero, pero, según les explicó, ahora apenas trabajaba y era su hijo quien se ocupaba del negocio; él tenía que caminar todos los días unas horas para fortalecer las piernas, pues todavía no se había recuperado de las heridas que lo habían dejado maltrecho un año antes, cuando el cura Santa Cruz apareció por el pueblo.


  —Me golpeó delante de la iglesia con una saña más propia de un animal que de un ser humano —afirmó en tono dolorido— y me dejó por muerto. Estoy convencido de que habría seguido golpeándome si hubiese sabido que seguía vivo. Aunque puede que al final lograse lo que se proponía porque tengo la columna destrozada y estoy más muerto que vivo.


  —¿Y por qué la paliza? —preguntó Juan Manuel, que se había comido él solo más de la mitad del almuerzo.


  —Porque me negué a rezar por el general.


  —¿Qué general?


  —Zumalacarregui. Murió aquí, en Zegama, y está enterrado en la iglesia. Santa Cruz quería que todo el pueblo asistiese a los rezos por su alma, pero yo me negué.


  —¿Por qué?


  —Porque no le tengo ninguna simpatía a su memoria. Luchó por un rey extranjero en lugar de defender la libertad de esta tierra, y de aquellos polvos estos lodos. Además, un hermano de mi madre era uno de los ciento dieciocho Celadores de Álava que se rindieron y fueron fusilados por su orden en Heredia.


  —¿No te gustan los carlistas? —El mozo había recuperado el tono bravucón que utilizaba en Araotz.


  —No.


  —Pues nosotros lo somos.


  El ollero lo examinó de arriba abajo con su ojo sano.


  —¿Y qué hacéis entonces por estos lugares? ¿Os habéis perdido? —preguntó con socarronería.


  Juan Manuel no respondió. Bittor había escuchado en silencio el intercambio de frases. Ignoraba quién era aquel general del que hablaba el tullido, y tampoco le importaba saberlo, pero captó la ironía de su última pregunta. Sus uniformes polvorientos los delataban y, al igual que el hombre, cualquiera podría reconocerlos y denunciarlos. Algo más tarde, vestidos con viejas ropas del ollero, cruzaban el túnel natural de San Adrián, camino de reyes, peregrinos y contrabandistas, y ascendían después hacia las campas de Urbia atravesando un hayedo frondoso.


  —¿No volvemos a Araotz? —preguntó Juan Manuel al cabo de una hora de marcha con la mente puesta en los guisados de su madre.


  —Ve tú si quieres, yo subo a Arbelar —respondió Bittor.


  —¿Y qué vas a hacer allí?


  —Por de pronto, impedir que alguien me encuentre, si es que me está buscando.


  —Allí no hay nada…


  —No hay guerra, muchacho, carlistas ni liberales, y eso ya es suficiente.


  Por fin avistaron las cabañas de Arbelar y Bittor se dirigió a la del pastor que lo había acogido casi cuatro años atrás, seguido a bastante distancia por Juan Manuel, que llegaba arrastrando los pies. El hombre continuaba en el mismo sitio en que él lo había dejado: sentado a la puerta de su chabola esperando la puesta de sol mientras tallaba una vara de haya. Diríase que no se había movido en todo aquel tiempo y que, incluso, la vara era la misma. El joven sonrió; había cosas que no cambiaban, que nada podía cambiar. Aquel hombre de edad imprecisa más bien tirando a viejo y cuyo nombre ya no recordaba, veía pasar el tiempo con el espíritu tranquilo; bajaba el rebaño al llegar los fríos y lo subía de nuevo cuando la nieve comenzaba a derretirse; no tenía prisa, ambiciones, propiedades; tejía medias y jerséis con la lana de las ovejas que guardaba y que seguramente no eran suyas, fabricaba quesos con su leche y se abrigaba con sus pieles pero, allí sentado sobre una tosca banqueta de tres patas, el mundo era suyo. Era pobre, pero libre porque nadie le daba órdenes ni se inmiscuía en su vida, nadie le decía qué hacer ni en qué creer. Lo saludó con un gesto de cabeza y el pastor respondió de la misma manera, como si acabaran de despedirse la víspera, se sentó a su lado y juntos contemplaron en silencio el ocaso que en los días claros transformaba en fuego el azul del cielo. Juan Manuel hacía rato que se había quedado dormido dentro de la chabola.


  Durante lo que quedaba de la primavera, y hasta finales del otoño, los dos jóvenes vivieron con Emeterio el pastor. Aprendieron a cuidar del rebaño, a elaborar queso y cuajada; en su compañía visitaron otras majadas, conocieron a otros pastores, ascendieron por las laderas del monte Aitxuri, llegaron a la ermita del Santo Cristo, lugar en el que se veneraba una cruz milagrosa que jamás se roñaba, y subieron a las cumbres, desde donde contemplaron el centro de la Tierra, en palabras del propio Emeterio. Muchos días los valles desaparecían bajo la niebla, de forma que únicamente eran visibles las cimas de seis de las siete montañas sagradas, aquéllas en las que la diosa madre de los vascos, Amari, tenía su morada, afirmó el pastor con total seriedad: Buetraitz, Txindoki, Anboto, Aketegi, Gorbeia y Murumendi. La séptima, Ori, estaba «por allá, hacia el norte», señaló el hombre. Juan Manuel hizo un comentario jocoso acerca de los herejes que creían en diosas paganas, pero lo silenció una mirada de Bittor. Continuaba siendo un escéptico, pero ahora entendía mejor por qué sus antepasados y todavía algunos de sus paisanos creían únicamente en lo que sus ojos veían. Con Emeterio aprendieron asimismo de águilas y buitres, cernícalos y chovas, garduñas y lirones, corzos, gatos monteses y murciélagos; de ponederos, nidos y hábitos animales. Estaba claro que el hombre era un conocedor de la fauna salvaje del lugar y que no dedicaba su tiempo, sus muchas horas de soledad, sólo a cuidar de un montón de ovejas y cabras, obedientes a sus indicaciones, pero, sobre todo, a las de los dos perros que nunca se separaban de su amo. Le recordaban a sus mastines, a los que ni siquiera se había molestado en poner nombre, llamándoles «Bat» y «Bi», sin más. Lo siguieron durante un largo trecho cuando se lo llevaron y tuvo que lanzarles piedras para obligarlos a volver a casa. Aun así, ambos animales permanecieron en el cruce del camino a Arantzazu hasta que desaparecieron de su vista. Era una lástima haber perdido a dos buenos perros que, a buen seguro, se habrían asilvestrado y andarían con los lobos por los montes de Araba, pero cualquier recurso era bueno para subsistir, incluso vivir a poca distancia del hogar que tanto se añoraba, como le ocurría a él, y no sólo del hogar, también de la mujer que amaba.


  Cuando el pesar era profundo, atravesaba la campa e iba a apostarse en el otro extremo. Desde allí divisaba el santuario algo más abajo, pero su vista buscaba Araotz. Veía el barrio, o se lo figuraba; realizaba mentalmente el recorrido entre “Urondoa” y “Bekoa”, rememoraba la figura de Julia iluminada por el resplandor del atardecer y la besaba de nuevo. Lo echó de allí, le dijo que no volviera nunca más, pero… le había devuelto el beso…


  Después de disfrutar de unas primeras semanas cálidas de otoño, comenzó a llover, los prados se transformaron en lodazales, arreció el viento del norte y Emeterio decidió bajar el rebaño antes de que comenzaran las nieves que harían impracticable el descenso. Podían acompañarlo a la zona de pastos comunales compartida por varias localidades guipuzcoanas y alavesas, les dijo, o quedarse allí, en la chabola, algo que no les recomendaba en absoluto, pues la temperatura en invierno transformaba el agua en hielo y no había manera de entrar en calor ni manteniendo el fuego encendido de día y de noche. Bittor y Juan Manuel habían llegado a apreciarlo realmente. A su lado, el tiempo se había detenido, habían enmudecido los ruidos de la guerra y ambos, cada uno a su manera, se habían sosegado. De hecho, vestidos con chamarras de piel de oveja, medias de lana y abarcas, realizando tareas de pastoreo, viendo transcurrir los días sin prisas, ellos mismos se sentían pastores. La oferta de acompañarlo era tentadora, pero echaban en falta el barrio. Decidieron probar suerte; quizá la guerra hubiese ya finalizado. Emeterio manifestó sus dudas meneando la cabeza de derecha a izquierda, silbó a los perros, alzó la mano en señal de despedida y echó a andar por delante del rebaño. Ellos tomaron la dirección opuesta, hacia el santuario.


  Las noticias que les dio uno de los frailes que intentaban levantar nuevamente el convento no fueron muy alentadoras. La provincia de Álava había sido arrasada durante el verano por los alfonsinos, quienes habían talado bosques enteros, quemado cosechas, confiscado tierras y desterrado a muchos de sus habitantes para impedir que la población ayudase a los carlistas. Perdida Álava, finalizada la guerra en Cataluña y en otras regiones, las fuerzas liberales se concentraban para dirigirse hacia el norte divididas en dos ejércitos: «el de la derecha» hacia Navarra y «el de la izquierda» hacia Bizkaia y Gipuzkoa.


  —Dicen que son más de cien mil, mientras que los nuestros apenas sobrepasan los treinta mil y están peor armados. También dicen que Alfonso XII prometió respetar los fueros si nos rendíamos, pero que no lo hará si logra la victoria por las armas. Me temo que tanto sufrimiento, tanta sangre derramada, no haya servido para nada —concluyó el franciscano descorazonado.


  Poco después se hallaban en la cocina de “Gaztelondo”, compartiendo con sus dueños una purrusalda con más calabaza que puerros. A su llegada, Bartolo Olalde lo había examinado con suspicacia; conocía a todos los pastores de Urbia y aquellos dos le eran totalmente desconocidos, pero no tardó en recordar al araoztarra que había ido en busca de su nieto y, por otra parte, era amigo de Faustino Lasa por lo que de inmediato los invitó a su mesa. El hombre tenía ganas de hablar y no paró de hacerlo durante toda la comida. Él era un carlista convencido, afirmó con rotundidad, pero también consciente de que había mucho sinvergüenza suelto por ahí que no dudaría en cambiarse de chaqueta si mudaban las circunstancias; el rey «francés» le importaba un comino, lo único fundamental era la defensa de la Iglesia y de los fueros que «los de Madrid» intentaban arrebatar a los vascos; el cabeza hueca de su nieto se había ido con los liberales porque, según decía, su doctrina intentaba igualar a todos los españoles, pero él era un perro viejo y estaba convencido de que, si ganaban, las cosas seguirían igual, o peor: los ricos arriba y los pobres abajo, que por eso habían robado las propiedades de la Iglesia, para enriquecerse y enriquecer a los ya de por sí adinerados; prometían mucho, pero habría que ver lo que daban y si no, que se lo preguntasen a los alaveses, a quienes habían robado hasta los calzones. Y lo mismo harían con los guipuzcoanos, concluyó, algo alterado por su propia arenga.


  Bittor lo escuchaba sin hacer comentarios. Habían contado un embuste, improvisado sobre la marcha, para no confesar que eran desertores: que si habían luchado en la zona de Navarra, que si tenían permiso para visitar a la familia, que si las ropas que llevaban eran para camuflarse por si se topaban con una patrulla liberal, que si en un par de semanas debían estar de vuelta en el frente… En cierto modo, el viejo Olalde le recordaba a don Antonio, aunque éste justificaba su discurso con palabras más rebuscadas, propias de un hombre con estudios. Quería preguntarle por Xabi, enterarse si sabía algo de él, si había conseguido entrar en Vitoria, si Carmen seguía a su lado…, pero esperó a hacerlo a que se tomase un respiro y acabase de comer la porrusalda, que se había quedado fría en el plato.


  —Su madre recibió una carta suya —le informó Bartolo en respuesta a su pregunta— en la que le informaba de que los dos estaban bien, él y una joven de Oñati que buscaba a un pariente en Vitoria. ¡A ver si hay suerte, mi nieto sienta la cabeza de una vez por todas y puedo ver a un biznieto antes de que Dios me llame!


  Al parecer, Emili no había dicho nada a sus suegros acerca de la verdadera identidad de Carmen y el casero se hacía ideas sobre la relación de ambos. Asimismo, Juan Manuel ignoraba el paradero de su hermana; por no saber, ni siquiera sabía que había estado viviendo varios meses en “Bekoa”. El mozo había madurado, perdido sus kilos de más y fortalecido los músculos gracias a la austera dieta de Emeterio, así como a las largas caminatas por los montes, y presentaba un aspecto mucho más saludable que meses atrás. Había comenzado a apreciarlo, pues de alguna manera había ocupado el lugar de Tomás al tener que cuidar de él, aunque no había bajado la guardia, ni se había confiado, ya que no estaba muy seguro de cuál sería su reacción una vez volvieran a hallarse en Araotz y fuese de nuevo el nieto y heredero del rico Faustino Lasa.


  Se despidieron de los Olalde, dirigiéndose al barrio al anochecer para evitar ser vistos. Juan Manuel ardía en deseos de subir a su casa cuanto antes y Bittor no logró convencerlo para que esperara hasta estar seguros de que todo estaba en calma. Le hizo prometer que no diría nada acerca de su presencia en el valle, añadiendo que no dudase en bajar a “Urondoa” en caso de que hubiese problemas, que ya encontrarían la manera de eludirlos juntos. Antes de despedirse, el joven le dio un abrazo que lo dejó muy asombrado.


  El caserío estaba tal como él lo había dejado, más silencioso y con más polvo. Ya tendría tiempo de comprobar si le faltaba algo o si alguien lo había ocupado en su ausencia y se dirigió a “Bekoa” para cerciorarse, aunque fuese de lejos, que Julia continuaba allí. No se vislumbraban luces dentro de la casa, la puerta estaba cerrada y los hierbajos que crecían en la huerta revelaban que ya nadie vivía allí. En ese momento se escuchó un disparo que retumbó en el aire y provocó una ruidosa estampida de gorriones.


  Febrero, 1876


  Tal como había vaticinado el franciscano de Arantzazu, el sufrimiento y la sangre derramada de miles de personas, carlistas, liberales y civiles, no sirvieron para nada. A finales de febrero, el día 27, el Pretendiente a la corona de España, Carlos María de Borbón y Austria, cruzaba la frontera por Valcarlos. Unos días antes, él y su consejo de generales habían decidido morir antes que rendirse al enemigo. Al despedirse, dictó un documento que fue leído en todos los campamentos e iglesias del que durante cuatro años fue su efímero reino.


  ¡Voluntarios! Las últimas operaciones militares nos han obligado a evacuar pueblos y posiciones importantes de esas provincias. Desbordados por el número, no habéis podido hacer más que repetir y multiplicar las pruebas admirables de vuestro valor. No puedo, ni quiero tratar con el enemigo. Pero os amo demasiado para permitir que se vierta inútilmente ni una gota de vuestra sangre. He resuelto, por consiguiente, suspender la lucha. Si el éxito no ha coronado por ahora nuestros esfuerzos, ni esto disminuye en nada lo grandioso de nuestra empresa, ni oscurece los heroicos hechos que habéis acometido para llevarla a cabo. Habéis sido soldados dignos de una Causa como la mía, y vuestras hazañas os colocarán a grande altura. En nuestra historia inmortal quedarán inscritos con letras deslumbradoras los nombres de vuestras victorias. Mi orgullo de español se acrecienta con el espectáculo de vuestro valor, y mi corazón de Rey guardará eterna gratitud a vuestra abnegación y a vuestros sacrificios. El número y las malas artes han podido vencerme momentáneamente, pero no me han rendido. Mantengo, intactos y completos, mis derechos y, envuelto en mi bandera, me hallaréis dispuesto siempre a sacrificar mi vida por el bien de España.


  Don Pedro leyó el documento durante la misa con los ojos anegados en lágrimas y la voz entrecortada por la emoción. Algunos de sus feligreses compartían su desconsuelo, muchos lloraban, otros daban gracias a Dios de que la guerra hubiese por fin acabado, pero todos tenían la mente puesta en las represalias que, sin duda, tendrían lugar a no mucho tardar. Todos, menos Faustino Lasa. El viejo casero no escuchó la lectura, ni respondió a las posteriores oraciones por los vecinos del barrio muertos durante la contienda y cuyos nombres fueron citados uno a uno, incluido el de su nieto Juan Manuel. Habían transcurrido casi cinco meses y su dolor se acrecentaba día a día, en lugar de disminuir. De nada servían las exhortaciones del cura, ni las muchas horas que pasaba de rodillas rezando en la iglesia; nada aliviaba su tormento.


  Aquel día funesto el párroco les había estado leyendo, a él y a otros tres vecinos, una hoja informativa en la que, con gran pesar, se daba cuenta de la definitiva ocupación de Cataluña por los gubernamentales, el repliegue hacia el norte de las tropas carlistas de Burgos, al igual que las de Castilla la Nueva, León, Asturias… del fusilamiento de muchos de los suyos, de la traición del general Dorregaray y de otros oficiales carlistas quienes, se rumoreaba, habían aceptado sobornos para disolver el Ejército del Centro. Eran noticias desoladoras, los alfonsinos estaban cada vez más cerca y aumentaba el número de desertores. A veces, algunos de ellos aparecían por Araotz; se ocultaban durante el día y salían en la oscuridad para merodear por los caseríos en busca de alimentos. Eran cobardes que no merecían vivir mientras tantos hombres honestos, como su nieto, se jugaban la vida por defender la religión y los fueros. Habían pillado a varios y los habían entregado a las patrullas de vigilancia de los caminos que unían las tierras guipuzcoana y alavesa a través de los montes, pero él no permitiría que se acercaran a “Goikoa” y tenía su escopeta cargada en todo momento. Los ladridos del perro lo alertaron hacia la medianoche y no se lo pensó dos veces; salió a la puerta en camisa de dormir y disparó. En ese preciso instante comenzó a llover con fuerza y el desertor ladrón desapareció.


  —¡Ése no volverá por aquí esta noche! —exclamó, y se fue a la cama.


  A la mañana siguiente lo despertaron los gritos desaforados de Feliciana y salió corriendo de la casa, la escopeta entre las manos. Al llegar a su lado, abrió la boca, pero ningún sonido salió de ella y el arma cayó al suelo. Su nieto yacía entre los manzanos sin hojas, en medio de un gran charco de sangre. Desde entonces no podía cerrar los ojos sin que se le apareciese el cadáver de Juan Manuel con un boquete en el pecho. El párroco se encargó de propagar el rumor de que el mozo había sido asesinado por un liberal o por un carlista renegado cuando regresaba a su hogar para disfrutar de unos días de permiso, pues estaba claro, por las ropas de pastor que vestía, que era un desertor y tal hecho hubiese constituido una ignominia para la familia. Su féretro fue llevado en hombros cubierto con la bandera carlista que Feliciana había bordado para cuando la guerra finalizase y su hijo regresase vencedor. Tras el entierro, tuvieron que atarla después de que intentase clavarse un cuchillo de cocina en el estómago; la llevaron al hospital de la Villa y allí fue internada en la sala de los locos, sujeta con una camisa de fuerza. Faustino se quedó solo en el enorme caserón y únicamente entonces recordó que también tenía una nieta, cuyo hijo ya habría cumplido los dos años de edad.


  Pese a que hacía frío y a que los caminos estaban embarrados, un par de semanas después de la muerte accidental de Juan Manuel, decidió ir a Vitoria acompañado por don Pedro, quien, en su calidad de sacerdote disponía de un salvoconducto emitido por la diócesis, y se entrevistaron con la superiora del hospicio. Ninguno de los dos ocultó su sorpresa al saber que una señorita de un gran parecido con la joven asilada y que dijo ser su hermana había ido a buscarla poco después de que ésta hubiese dado a luz. Lo recordaba muy bien porque uno de los dos hombres que acompañaban a la dama se había comportado de manera violenta, llegando a amenazarla de muerte. No era difícil deducir por sus palabras y descripción que la señorita en cuestión era Julia Iturralde y Bittor Urrondo, su iracundo acompañante. En cuanto al niño, afirmó la religiosa, le era del todo imposible revelar su paradero y ni la oferta de una buena cantidad de dinero por parte de Faustino, ni la velada amenaza del clérigo en cuanto a que apelaría al obispo lograron hacerle cambiar de opinión. Por su parte, la señora que había acogido a Carmen al salir del hospicio no pudo informarles sobre su paradero, si bien les dijo que había creído entender que las dos jóvenes pensaban retornar a su hogar.


  Al regresar, no fueron directamente a Araotz, sino que entraron en la Villa con la intención de hablar con Julia. Ella y su sirvienta habían abandonado Araotz sin despedirse de nadie y únicamente se percataron de su ausencia al constatar que ninguna de las dos asistía a misa. La joven se hallaba de viaje e ignoraba cuándo volvería, les informó Fermina, sin permitirles traspasar el umbral de la puerta de la calle. Les confirmó, sin embargo, lo que ellos sospechaban, que Carmen había vivido una temporada en “Bekoa”, pero también les dijo que había vuelto a Vitoria el verano anterior, tras el funeral de su buen señor don Antonio.


  —A buscar al hijo que le arrancaron de sus pechos —recalcó la mujer en tono acusador, cerrando la puerta a continuación.


  A partir de entonces, Faustino Lasa no levantó cabeza. Al tremendo sentimiento de culpabilidad que lo invadía por haber sido el causante de la muerte del nieto y a la aflicción por su responsabilidad en la enajenación de la hija, tenía ahora que añadir su culpa en la desaparición de la nieta y del hijo de ésta, un bastardo de Bittor Urrondo sí, pero también su único descendiente varón. Estaba solo, completamente solo y nada lograba sacarlo de su abatimiento. Dejó de acudir a las reuniones con el párroco y otros vecinos y dejó de rezar. Ya no le interesaba la política, no le importaba quién ganase o perdiese, le daban igual carlistas que alfonsinos, los fueros o los desafueros, y acudía a la iglesia únicamente para reprocharle a Dios su comportamiento para con él. No se dejó morir de hambre y suciedad porque sus dos mozos y la mujer de uno de ellos, aleccionados y vigilados por don Pedro, se ocuparon de que nada le faltase, aunque en ocasiones tuvieran que forzarlo a comer y a cambiarse de ropa.


  Una vez más, los temores se hicieron realidad. A finales de la primavera, recién arados los campos, apareció un escuadrón de soldados liberales que talaron los bosques de Araotz y prendieron fuego a sus sembrados; saquearon los caseríos, violentaron a algunas mujeres y, a continuación, se llevaron a la Villa a todos los hombres de edades comprendidas entre los dieciocho y sesenta años para interrogarlos, comprobar cuáles habían sido sus actividades durante los años de la guerra, juzgarlos si era menester, acusados de sedición y rebeldía, y, de paso, dejarles bien claro, a ellos y a sus familias, que en España únicamente había un rey y un gobierno.


  El amo de “Goikoa” contempló indiferente la quema de sus huertas y el robo de sus animales y, a continuación, tomó una veredilla y se adentró en las estribaciones de la sierra. Trastornada como estaba por la violenta irrupción de los soldados y la detención de su marido, la mujer que se ocupaba de la casa no se percató de su desaparición hasta pasadas muchas horas y, aunque el cura organizó una batida, todos los esfuerzos por encontrarlo fueron inútiles.


  Bittor Urrondo también fue detenido. Su caso era más grave que el de la mayoría de sus vecinos, quienes fueron puestos en libertad al cabo de unas horas y pudieron regresar al barrio más o menos libres de cargos. Había sido hallado en “Urondoa” un fusil Remington fabricado en Eibar, de los utilizados habitualmente por los soldados carlistas, lo cual no dejaba lugar a dudas acerca de la afiliación de su propietario. Fue separado del grupo y encerrado en un cuchitril vacío de muebles, sin luz ni ventilación, a la espera de ser interrogado. En la oscuridad, sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, tuvo tiempo para meditar sobre la ironía del destino que lo hacía culpable por haberse negado a inmiscuirse en una guerra que no le atañía. Primero los carlistas, ahora los liberales, era el sino del hombre libre ser presa de quienes no lo eran.


  —Nadie es libre del todo, muchacho —le había dicho don Antonio en una ocasión—. Nos guste o no, nos afecta todo lo que ocurre a nuestro alrededor, tanto lo bueno como lo malo. Continuamente estamos abocados a tomar decisiones; acertar o equivocarnos muchas veces suele ser cuestión del azar, pero, una cosa es segura: no hay persona más libre que aquélla que actúa según su propia conciencia y que jamás se vende o se beneficia de los demás, aunque se equivoque.


  Él se había equivocado en una ocasión y quizá estaba pagando su error. Era curioso que recordase de pronto a su hermano después de tanto tiempo sin pensar en él. Por mucho que intentase justificar su acción, diciéndose que Eladio habría actuado de la misma forma de haberse encontrado en su lugar, sabía que había sido su innegable atractivo lo que lo indujo a no pagar la exención y a abandonarlo a su suerte. No pudo admitir que Julia lo prefiriese a él, ésa fue la verdadera razón y ninguna otra. Dejó de pensar en él y se concentró en el recuerdo de la mujer a quien amaba por encima de todas las cosas, por quien habría abandonado su casa y vendido su alma. Su evocación le hizo más llevaderos los cuatro días que pasó encerrado en el cuchitril sin agua ni comida, obligado a hacer sus necesidades en un rincón del habitáculo y a dormir sobre un suelo de piedra. Había perdido la noción del tiempo y empezaba a desvariar cuando lo sacaron de allí y lo llevaron ante el tribunal encargado de juzgarle.


  El antiguo Café adonde don Antonio Zabala acudía todas las tardes, luego reconvertido en Tribunal Superior de Justicia del gobierno carlista y ahora simple juzgado para resolver las causas de los acusados por rebelión estaba lleno hasta los topes de militares, testigos, familiares y curiosos, de forma que muchos de ellos permanecían en el exterior, informados del curso de los procesos por quienes se encontraban en el interior. Acababan de juzgar y condenar a un año de cárcel a una mujer que había proferido gritos a favor de don Carlos al paso de las victoriosas tropas liberales, y era su turno. Al ser el tal Bittor Urrondo un desconocido, un buen número de asistentes abandonó el recinto para estirar las piernas y, de paso, beber un trago en una tasca abierta de modo provisional, ahora que volvían a estar autorizados los locales públicos. Al joven le costaba mantenerse en pie ante el tribunal militar, sin ningún letrado que defendiera su causa, los labios agrietados por la sed, pero nadie le ofreció una silla. Oyó sin escuchar, con la vista puesta en la pared que tenía enfrente, las faltas que se le imputaban y no respondió al ser preguntado si tenía algo que decir en su defensa. ¿Para qué si ya lo habían condenado? Iban los jueces a emitir sentencia cuando un bedel se acercó a ellos y dijo algo al oído del presidente de la mesa.


  —Que entre —ordenó el militar.


  Tardó un rato en darse cuenta de lo que ocurría y no desvió la mirada de la pared hasta que escuchó su voz respondiendo a las preguntas del tribunal. El hambre y la sed debían estar jugándole una mala pasada, tenía que tratarse de una alucinación. ¿Qué hacía Julia en aquel lugar? No prestó atención a sus palabras declarando que era la viuda de un capitán liberal condecorado, muerto el año anterior en la batalla de Txoritokieta, que conocía al acusado desde hacía años, que le constaba el hecho de que había sido obligado a alistarse, que jamás le había oído decir nada en contra del gobierno legítimo, que su difunto tutor había sido testigo de su boda civil… Su voz sonaba en sus oídos como las aguas de la cascada de Jaturabe al fundirse las nieves de la sierra en primavera. No le quitaba la vista de encima, pero ella tenía la suya fija en los miembros del tribunal y únicamente le miró al final de su declaración, cuando ya se retiraba. Le turbó la inmensa tristeza que leyó en sus ojos y aún más ver que se dirigía hacia un elegante caballero y que éste le daba el brazo al tiempo que a él le dirigía una mirada de… ¿triunfo? Tuvo que hacer un gran esfuerzo para prestar atención a la sentencia que lo absolvía del cargo de criminal de guerra, condenado con el fusilamiento inmediato, no así del de secundar la revuelta por no haberse alistado de forma espontánea en los “Voluntarios de la Libertad” de Oñati antes de la que Villa fuese tomada por los carlistas. El apoyo de la población a los rebeldes y la indiferencia de muchos como él habían propiciado la larga contienda que tanto sufrimiento había acarreado. Era, por tanto, condenado a una multa de cincuenta mil reales para sufragar los gastos de la guerra. En el caso de no disponer de dicha cantidad, sus propiedades serían confiscadas.


  Salió del local empujado de malas maneras por un soldado y permaneció alelado en medio de la plaza hasta que una mujer lo asió por el brazo y lo condujo al primer piso de una vivienda en la calle de San Antón, donde le dio de comer y de beber y, luego, lo ayudó a desnudarse y a acostarse en una cama con sábanas limpias. Lo último que vio antes de caer en un sueño profundo fue un ramo de flores doradas en un vaso de cristal, sobre el alféizar de la ventana. Durmió dos días enteros con sus respectivas noches, pero su sueño no fue tranquilo. Se agitaba en la cama, presa de terribles pesadillas, y únicamente se calmaba al oír una voz femenina que apaciguaba su desasosiego, cuya dueña aprovechaba para darle de beber. Abrió los ojos en la mañana del tercer día y lo primero que vio fue el ramo de argoma, iluminado por la luz del sol que se colaba a través de la ventana. Permaneció largo rato con la mente en blanco, contemplando las pequeñas flores, lágrimas de oro reflejadas en el agua, que atraían por su belleza para clavar después sus púas afiladas en la mano que las acariciaba. Sin quitar la vista del vaso, repasó lo acontecido en las semanas anteriores a ser apresado.


  Uno de los compañeros de Juan Manuel Lasa, que había vuelto de la guerra con un muñón en lugar del brazo derecho, acudió a solicitarle auxilio en la búsqueda de Faustino, la noche en que los campos de Araotz fueron arrasados. Su primera reacción fue negarse. ¡Allá él si se había perdido! No era asunto suyo, pensó, recordando el papel que el viejo cacique había tenido en la desaparición de Carmen y de su hijo, pero, antes de que pudiera expresar su negativa en voz alta, el joven le explicó lo ocurrido a su amigo, añadiendo los rumores en la vecindad sobre el infortunado suceso que apuntaban directamente al abuelo. Se quedó de piedra. Había oído repicar a muerto las campanas de la iglesia, repique acabado en tres toques para indicar que el difunto era un varón, pero no se había molestado en averiguar de quién se trataba. Le causó una profunda impresión enterarse de que su joven acompañante durante meses había muerto a manos de su propio abuelo, quien lo creyó un desertor que intentaba robarle las gallinas.


  —La madre de Juan Manuel perdió la cabeza —continuó el mozo— y tuvieron que encerrarla en la sala de los locos del hospital. Desde entonces, Faustino se comporta de manera muy extraña y no sería raro que acabara haciéndole compañía a la hija.


  Deberían haber acompañado a Emeterio a los pastos de abajo, debería haber impedido que el muchacho corriera a su casa en plena noche, debería… No le dio más vueltas y soltó a los perros. Con su ayuda rastrearon ambas orillas del río e incluso se adentraron por el hayedo mutilado de Madina, pero no encontraron señales del hombre. Emprendería la búsqueda por su cuenta al día siguiente, ya que pudiera ser que el viejo anduviera perdido por las estribaciones de la sierra, pero los soldados abortaron su propósito y lo encerraron como si fuera un animal sarnoso que no mereciera vivir. Lo único bueno de todo aquel asunto había sido volver a ver a Julia. Reaparecía en su vida de las maneras más insospechadas, cuando menos la esperaba, haciendo renacer sus sentimientos hacia ella cada vez, al igual que la argoma, el helecho y el brezo florecían todas las primaveras para recordar que la naturaleza era eterna, podían adormecerse durante algún tiempo, pero brotaban de nuevo con fuerza año tras año. Cerró los ojos para abstraerse en su recuerdo, pero otra imagen interrumpió sus pensamientos y los abrió de nuevo, al tiempo que saltaba de la cama como impelido por un resorte. ¿Había soñado o él conocía al caballero que la acompañaba a su salida del juicio?


  Algo más tarde estaba comiendo un plato de guisado, lleno hasta los bordes. La viuda Olalde, Emili, le había llevado una palangana y una jarra llena de agua para su aseo y había depositado sobre la cama su ropa, lavada y planchada. Lo primero que le preguntó en cuanto hubo dado buena cuenta del guisado fue acerca de Julia. La mujer suspiró y se tomó su tiempo antes de responder.


  —Se casó con tu hermano Eladio un mes después de que los liberales ocuparan Oñati —dijo finalmente.


  El capitán Oreitia había muerto a consecuencia de las heridas sufridas cerca de San Sebastián el año anterior, prosiguió, y la ceremonia se llevó a cabo en la iglesia con mucha discreción, ya que no estaban las cosas para celebrar un enlace por todo lo alto.


  —La pobre estaba muy sola, y muy triste, pues estaba convencida, todos lo estábamos —puntualizó—, de que tú habías muerto por la zona de Estella. Aunque yo creo que no es feliz…


  Bittor no respondió, ni tampoco prestó atención a lo que la mujer le contó a continuación acerca de su hijo y de Carmen, quienes continuaban en Vitoria buscando al niño, aunque, hasta la fecha, habían sido incapaces de dar con él. Sólo podía pensar en Julia, en su triste mirada sin brillo. Al rato salió de la casa, tras haber agradecido a la bordadora su acogida y sus cuidados, y regresó a Araotz. Al llegar a “Urondoa” subió al camarote en busca de la arqueta de los documentos, sacó las dos fotografías y las ramitas de la argoma que guardaba en ella y bajó a la cocina. Contempló los retratos hasta que ya no pudo distinguir los rasgos de Julia en la penumbra, momento en que encendió la chimenea y los echó al fuego. Cualquier ilusión, esperanza o vínculo que lo atase al pasado desapareció convertido en ceniza, al igual que las dos cartulinas amarilleadas y la planta reseca.


  Julia salió conmocionada de la sala del juzgado. Había sabido por Fermina, quien a su vez lo había sabido por Emili, que Bittor Urrondo estaba preso e iba a ser juzgado por apoyo a la rebelión. Tuvo que hacérselo repetir varias veces para convencerse. Él estaba muerto; eso era lo que había asegurado el hijo de la vecina de la bordadora. Le dio muchas vueltas hasta caer en la cuenta de que en realidad el muchacho había dicho que él no había vuelto a ver a Bittor después de una batalla con muchos muertos, que había tenido lugar en alguna zona de Navarra y la prueba de que seguía vivo era que lo iban a juzgar. Rogó a la sirvienta que se informara acerca de la fecha en que se preveía llevar a cabo el juicio y comunicó a su marido que pensaba declarar a favor de su hermano. La reacción de Eladio fue negarse en redondo; no permitiría que su mujer testificara a favor de un carlista, aunque portase su mismo apellido. Bittor se había metido donde no debía y no era asunto de ellos, además, se había embolsado el dinero de la exención y él no tenía por qué ayudarlo.


  —No eres tú quien va a testificar, sino yo —respondió ella con frialdad— y más te vale no oponerte.


  Se había arrepentido todos y cada uno de los días transcurridos desde el día de San Miguel. Se sentía tan sola, tenía tanta necesidad de saberse amada, que permitió a Eladio la entrada en la casa y dejó que la besara a pesar de intuir lo que sucedería a continuación. Tembló de deseo cuando acarició y besó su cuerpo desnudo, pero en ningún momento abrió los ojos. Quiso imaginar que no era él, sino Bittor quien yacía con ella, le susurraba palabras de amor y hacía realidad un sueño largamente anhelado, aunque se tratase de un engaño. El encanto se rompió al afirmar Eladio que se casarían en cuanto acabara la guerra.


  —Soy una mujer casada —le dijo, reprochándose a sí misma su momento de debilidad.


  —Ya no —respondió él—. A tu marido lo mataron el mes pasado, en Txoritokieta. Pedí que me permitieran venir a Oñati al leer su nombre en la lista de bajas, a consolar a la pobre viuda…


  Nada podría haberle hecho más daño que sus últimas palabras, dichas en un tonillo de guasa. Se sintió sucia. Al desconcierto que le producía saber que Arístides había muerto venía a añadirse la constatación de que Eladio no había tenido reparo alguno en yacer con ella a sabiendas de que ignoraba que era viuda y de que, por tanto, le había dejado creer que estaba cometiendo adulterio. Se levantó horrorizada de la cama, se cubrió con la sobrecama y salió corriendo de la habitación, pero él la atrapó en el pasillo y la obligó a regresar. Reiteró que se casarían en cuanto la guerra acabase y, por si acaso, le aconsejó que no intentara negarse, pues haría correr la voz de que la viuda de un valiente oficial del ejército español se había entregado a otros hombres mientras su marido moría por la patria y podría ser enjuiciada, acusada de traidora e inmoral. Se lo dijo en aquel tono desenfadado que tan buena impresión le causó la primera vez que se encontraron, pero que ahora sabía que sólo se trataba de una trampa para lograr sus propósitos, para engatusar a la gente al igual que la había seducido a ella. La hizo suya de nuevo, vistiéndose a continuación y saliendo de la casa antes de que Fermina regresase de la comida con las modistas. La sirvienta la encontró hecha un mar de lágrimas y ambas lloraron, abrazada una a la otra.


  Tampoco esta vez tuvieron una respuesta favorable las oraciones de Fermina a su santa preferida. Eladio no murió de un balazo carlista y la boda se llevó a cabo un mes después de darse por finalizada la contienda, aunque Julia exigió que no hubiera celebración alguna, pues no había nada que festejar. A partir de entonces, él gestionó los ahorros, los títulos, la dote entregada a Arístides y, sobre todo, la enorme suma de dinero que la madre y las hermanas de Orestia pagaron tras llegar a un acuerdo con él antes de la boda, a fin de que la viuda no reclamase la casa de tres pisos de San Sebastián y otros bienes valiosos de su malogrado hijo y hermano. No obstante, ella continuaba siendo la titular de su dinero, de las acciones y de las dos propiedades, la de la Villa y la de Araotz, pudiendo negarse a firmar las transacciones de su marido, de ahí que Eladio tuviese que tolerar su presencia ante el tribunal si no quería ver abortado alguno de los negocios que, al albur de la posguerra y de la consecuente crisis económica, iban a posibilitarle la obtención de una enorme fortuna.


  El corazón de Julia latió con fuerza al contemplar el mísero aspecto de Bittor: sucio, despeinado, con barba de varios días, los labios agrietados, la mirada perdida, de pie entre dos miqueletes como un criminal. Tuvo que hacer acopio de fuerzas para controlar su voz temblorosa al testimoniar, para no delatar sus sentimientos, declararle su amor, allí delante de todos, y pedirle perdón por su traición. Procuró no mirarlo, pero no pudo evitar hacerlo al abandonar el tribunal. Se despidió de él para siempre al pasar por su lado, aunque él parecía tan absorto que dudaba de que se hubiese percatado de su mudo adiós. Pidió a Eladio que la llevara de vuelta a casa aduciendo no sentirse bien y permaneció enclaustrada durante varios días, temerosa de salir a la calle y toparse con él al doblar cualquier esquina de la calle. Supo por Emili que había sido liberado, pero que perdería “Urondoa” al haber sido condenado a pagar una multa tan cuantiosa que le sería imposible hacer efectiva y pensó en acudir a solicitar ayuda al señor Arrue a fin de abonarla a través de él y hacerse con el caserío. Podría alquilárselo a Bittor para mantener las formas y quizá devolvérselo algún día en compensación por su deslealtad, pero su marido se le adelantó.


  Eladio tuvo asimismo conocimiento del asunto, apresurándose a solicitar al tribunal la adjudicación del derecho de compra, alegando sus servicios a la nación y haciendo valer, de paso, la hazaña que había salvado al general Serrano de morir a manos del enemigo. El juez estaba al corriente de la protección con la que el demandante contaba en las altas esferas y se dio prisa en agilizar el papeleo, traspasándole la propiedad del procesado por la simbólica suma de veinte pesetas. Julia tuvo que soportar la euforia de su marido, quien no disimuló su regocijo haciéndole partícipe del rencor que sentía hacia su hermano, no sólo por el tema de la exención no pagada, sino también por el hecho de que Bittor fuese el mayor y hubiese heredado todo, la casa y las tierras, una injusticia que el gobierno liberal tenía intención de enmendar, aunque él ya se había desquitado a gusto.


  —No me sacó del cuartel porque sabía que le reclamaría mi parte de la herencia de nuestros padres —reflexionó en voz alta—. No me habría importado que el tribunal lo hubiese condenado a muerte, pero mejor así. Tendrá que abandonar “Urondoa” o trabajar para mí, una humillación para él en ambos casos.


  Julia sospechaba que la verdadera razón había sido ella, aunque Bittor nunca se lo hubiese confesado, pero se abstuvo de decirlo. Eladio continuó hablando sobre sus proyectos para reformar el viejo caserón, de su intención de que fueran a Araotz de vez en cuando, únicamente porque las personas acomodadas disponían de una vivienda en el campo y ellos no iban a ser menos. Además, le gustaría ver la cara que pondrían sus antiguos vecinos, aquéllos que lo habían despreciado cuando era más joven, al verlo llegar montado en un caballo de raza. Ella no escuchaba su palabrería, su pensamiento puesto en Bittor y también en “Bekoa”. Eladio había insinuado la conveniencia de arrendarlo, pero ella había sido tajante al respecto y no había insistido, si bien estaba persuadida de que volvería a la carga antes o después, aunque no se dejaría convencer. Tenía que hablar con Arrue para pedirle que contactase con algún notario de Bergara o de Mondragón a fin de redactar su testamento, el de Oñati era conocido de su marido. No estaba muy segura de cuáles eran sus derechos y de si podría legar sus bienes a quien ella quisiese, pero de una cosa estaba segura: “Bekoa” jamás sería para Eladio.


  En el verano de aquel año, el día 21 de julio, el gobierno de Alfonso XII cumplió su amenaza. Las cuatro provincias vascas fueron declaradas traidoras y abolidos sus fueros de manera definitiva tras una feroz campaña en contra que no pudo ser rebatida debido a la presencia de cien mil soldados, el estado de excepción y la censura que silenciaron toda posible defensa en su favor, pese a la solicitud de sus diputados, carlistas y liberales, unidos por una vez para solicitar el mantenimiento de sus leyes ancestrales. Finalizaba así no sólo una guerra cruenta, sino también, para gran contento de la burguesía liberal, un modo propio de administración respetado por todos los reyes españoles a lo largo de siglos.


  Nadie apareció por “Urondoa” durante aquellos meses. Al no haber abonado la multa impuesta por el tribunal, Bittor esperaba de un momento a otro la orden de desalojo ya que resultaba inútil intentar un arreglo por no disponer de dicha cantidad, ni conocer a nadie influyente que pudiese mediar por él. Sin embargo, trabajó con ahínco durante todo aquel tiempo, limpió la tierra abrasada, roturó sus campos y los sembró, preparó nuevas sementeras y plantó nuevos árboles como si nada fuese a ocurrir, como si la vida continuase a pesar de las guerras, el odio, la miseria humana. Había abandonado la idea de convertirse en un rico propietario no sabía cuándo, aunque sospechaba que el cambio había tenido lugar allí arriba, en Aizkorri, en compañía de un pastor dueño del mundo. El hombre no tenía poder ni riquezas, pero era amo de su destino y estaba decidido a reunirse con él en cuanto lo echasen del caserío. Sin embargo los meses transcurrían, sin que, al parecer, nadie se acordara del asunto. Asimismo había renunciado a la idea de vengarse de don Pedro y de Juan el de “Gorritxo”; no merecía la pena dedicar un solo pensamiento a unas personas, cuya ruindad ya era suficiente castigo para ellas, pero continuaba sin mantener relaciones con sus vecinos, excepto con Perutxo el molinero. La muela estaba parada desde la quema por falta de grano para moler, pero vivía cerca y también estaba solo. Por él supo que el rey por quien tantos vascos y otros que no lo eran habían dado la vida había huido a Francia acompañado por sus oficiales y consejeros, así como por un buen número de políticos carlistas que temían la revancha de los liberales. Los pobres se quedaron, afirmó el hombre, pues lo mismo les daba morir en un lugar que en otro y, puestos a elegir, él prefería hacerlo en la tierra en que había nacido, si bien había tenido suerte y no habían ido a por él.


  —Pero te juro que he visto tantos hombres despedazados, desangrados hasta morir sin que pudiéramos hacer nada por salvarlos; tantas mujeres, algunas con sus criaturas en brazos, muertas a causa de los bombardeos, nuestros o de los otros que lo mismo daba; tantos viejos y niños con las miradas extraviadas; tantos pueblos destruidos, campos asolados y dolor por todas partes que prefiero que me fusilen a tener que pasar de nuevo por semejante prueba. Si los reyes y los políticos quieren guerra, que vayan ellos y sus hijos a pelear —concluyó convencido.


  Una mañana, a finales del verano, se presentó en “Urondoa” una cuadrilla de albañiles y carpinteros. Su jefe, un hombre que dijo llamarse Juan Vicente, preguntó a Bittor si vivía en la propiedad y, al responder éste afirmativamente, le entregó una carta antes de empezar a impartir órdenes a diestro y siniestro. El joven se retiró a la orilla del río, sentándose en la hierba con el sobre lacrado, que no dudó contenía el mandato de expulsión, en sus manos. Tardó un rato en decidirse a romper el lacre; dentro encontró dos papeles: un documento oficial que supuso era la orden de desahucio y una nota escrita a mano. Comenzó a leer esta última con lentitud en voz alta, releyendo varias veces el texto hasta estar seguro de haberlo entendido bien.


  Bittor, ha pasado mucho tiempo desde que me abandonaste a mi suerte en el cuartel de Oñati renegando a tus deberes filiales. Ahora “Urondoa” me pertenece por mandato del gobierno y tú deberás marcharte o permanecer a mi servicio. El hombre que te entregará este mensaje tiene órdenes de reformar el caserío. Él y su gente permanecerán allí hasta acabar el trabajo. Eladio.


  Su primer impulso fue largarse de allí inmediatamente porque jamás, jamás sería criado de su hermano. Luego lo pensó mejor y preguntó a Juan Vicente cuánto durarían las obras.


  —¡Uf! —exclamó el hombre rascándose la coronilla por debajo de la boina—. Tres o cuatro meses… tal vez más… pero, desde luego, no menos.


  Tenía por tanto doce semanas para decidir su futuro, y decidió quedarse.


  El maestro albañil era un hombre parlanchín, confiado por naturaleza, que no tardó en tratarlo como si lo conociera de toda la vida. Las cosas andaban todavía revueltas, le confió; uno no podía dar un paso sin toparse con una patrulla de soldados y ser registrado como si fuera un ladrón. Avatares de la guerra o, mejor dicho, de la derrota, que pasarían antes o después, aunque las cosas aún tardarían algún tiempo en normalizarse. En la Villa, los liberales importantes huidos al entrar los carlistas habían regresado, marchándose a su vez los carlistas de cierto peso, pues no había que olvidar que Oñati había sido corte del Pretendiente y que habría de pagar por tal honor, si bien la población en general mantenía la calma, que ya era mucho decir.


  —¿Y el que te ha encargado esta obra? —preguntó Bittor.


  —¡Ah! El señor don Eladio Urrondo…


  —¿Don Eladio?


  —Es un caballero importante. Dicen que salvó la vida a un general en la zona de Bizkaia, ganándose una buena recompensa, además de un caballo y esta casa, la cual pertenecía a un carlista de los de la cruz y el sable.


  —¿Te ha dicho él eso? —Bittor apretó las mandíbulas.


  —No… Pero está ocurriendo en todo el país. Las autoridades confiscan las propiedades de los traidores y se las entregan a los leales.


  —¿De balde?


  —De balde, de balde… ya sabes… pagan por ellas cuatro reales ¿Y tú? ¿Trabajabas para el antiguo propietario?


  —Sí… puede decirse que sí…


  —Te gustarán los nuevos dueños. Tienen intención de pasar aquí algunas temporadas, por eso nos han enviado a reformar esta cuadra. La señora no podría vivir en semejantes condiciones; es una dama. Bueno ¡basta ya de cháchara que hay que trabajar! Puedes ayudar si quieres, te pagaré una peseta y media al día.


  Ni se molestó en responder a la propuesta, pero a partir de entonces dejó de trabajar los campos, limitándose a observar el avance de las obras como un espectador ajeno al hogar en que habían nacido y muerto varias generaciones de Urrondos. Los vio empezar por el tejado y continuar después en el interior de la vivienda. No movió un músculo cuando sacaron el escaso mobiliario que había dentro, el arcón de las ropas y la cama de los padres incluidos, y les prendieron fuego pues, según le manifestó Juan Vicente, los nuevos dueños pensaban adquirir muebles de calidad y aquéllos no los querría ni un mendigo. Los albañiles dormían en el pajar, pero él lo hacía en el sobrado, que éstos habían dejado para el final, encima de un colchón de lana salvado de la quema. Quería respirar el aire que penetraba por el vano de cuatro manos de ancho existente entre el muro y el tejado que servía para secar las legumbres; aspirar el aroma impregnado en la madera a manzanas y plantas aromáticas, algunas de las cuales todavía colgaban secas y polvorientas de las vigas; sentir que su hogar aún era suyo.


  Los trabajos iban a buen ritmo y la última semana de octubre el jefe de la cuadrilla aseguró muy satisfecho que en dos más estarían acabados, a tiempo de eludir heladas y nevadas. Sus dueños podrían ocupar la casa en primavera si era su gusto, aunque tendría que mandarles aviso para que se diesen una vuelta por allí y comprobasen que todo estaba conforme a sus deseos, algo que pensaba hacer el siguiente sábado por la noche, cuando él y sus hombres bajasen a la Villa, al igual que hacían todas las semanas.


  Había llegado el momento de despedirse del caserío de sus mayores, arrancar de cuajo las raíces que lo mantenían sujeto al lugar que tanto amaba, ir en busca de Emeterio y emprender una vida completamente diferente. No se despidió de Juan Vicente ni de los otros; no quería, ni tenía por qué dar explicaciones a unos extraños que trabajaban para un hermano que le era igualmente extraño. Recogió los documentos de propiedad y la bala que había matado a Tomás, se puso la chamarra de piel de oveja y las medias de lana, regalo del pastor, se caló la boina y echó a andar hacia el puente que unía las dos orillas de Jaturabe sin echar la vista atrás ni una sola vez. Se detuvo, no obstante, al oír que alguien gritaba su nombre. Le costó reconocer al joven alto y desgarbado que en dos años se había convertido en un hombretón capaz de mover él solo la piedra de molienda de Perutxo y sonrió por primera vez en meses. Xabier Olalde corrió hacia él y lo apretó entre sus brazos con la fuerza de un oso.


  —¡No me hubiese perdonado no haberte encontrado! —exclamó jadeante—. Los hombres que están arreglando tu caserío me han dicho que te habían visto marchar, pero que ignoraban si volverías o no.


  —No pensaba hacerlo.


  —¿Por qué?


  Le explicó los hechos en pocas palabras: “Urondoa” ya no era suyo y nada lo retenía en Araotz.


  —¡Ven a “Goikoa”!


  —¿A “Goikoa”?


  —Llegamos ayer, Carmen y yo… Nos casamos en Vitoria, en cuanto acabó la guerra… al no ser legal vuestro matrimonio… nosotros…


  Se expresaba con palabras entrecortadas, en voz baja, avergonzado, como si de pronto hubiese caído en la cuenta de que el hombre con quien hablaba había sido el marido de su mujer durante unos pocos meses. Debía haber sido más cauto, decírselo con mayor suavidad, poco a poco; podía sentirse ofendido. Ella le había hablado de la curiosa alteración que sufría el color de sus ojos cuando algo lo encolerizaba, pero no observó cambio alguno en él.


  —Os casasteis —afirmó Bittor.


  —Por la iglesia. El cura nos dijo que podíamos hacerlo, que los matrimonios civiles ya no eran válidos y… sé que tú y ella…


  No había pensado en aquella posibilidad, aunque, para ser sinceros, se dijo tampoco se le había ocurrido ninguna otra. Hacía tiempo que Carmen no era parte de su vida, la había olvidado, al igual que se olvida la lluvia hasta que cae de nuevo, pero sentía curiosidad por verla y comprobar que, en efecto, no sentía nada por ella. Para sorpresa del joven Olalde, le echó el brazo por encima del hombro y casi lo empujó camino a “Goikoa”, mientras le preguntaba acerca de sus andanzas en la ciudad alavesa.


  Carmen salió a recibirlos en cuanto los vio llegar y detrás de ella salió su suegra. Emili la bordadora había decidido dejar la Villa e irse a vivir con la pareja. La casa era muy grande, demasiado para ellos dos solos y necesitarían ayuda cuando naciera su nieto, declaró en el colmo de la satisfacción acariciando el vientre abombado de su nuera. La joven se sentía cohibida ante Bittor y se mordisqueaba el labio inferior para calmar los nervios. Él la había visto desnuda, aunque nunca, durante los meses que vivieron juntos, logró entenderlo, adentrarse en su pensamiento y, aún menos, en su corazón. No obstante, continuaba vivo en su memoria el recuerdo de sus encuentros más íntimos, la forma como la alzaba en brazos, la depositaba sobre el lecho, le soltaba las trenzas… Xabi la amaba de verdad y ella a él; era cariñoso, tierno, buen amante y buen marido, pero era un hombre sencillo, sin recovecos en su carácter, sin misterio. De todos modos, entre los dos, elegía a éste porque no era mujer para vivir en vilo; necesitaba sentirse segura con el hombre que compartía su vida.


  —Felicidades —le dijo Bittor señalando a su vientre— y bienvenida a tu hogar.


  Ya no llevaba el cabello peinado en dos trenzas, sino recogido en un moño bajo un pañuelo de cuadritos blancos y negros; parecía mayor, más madura, sosegada, y se alegró por ella. Habría sido una buena ama de “Urondoa” si tan sólo él le hubiera dado la oportunidad, pero, estaba claro, no la quería, no sentía celos de Xabi y deseaba que ambos disfrutaran de la felicidad que a él se le negaba.


  Por su parte, Carmen no percibió signo de enfado o disgusto en el tono de su voz, muy al contrario, sonaba sincero y sonrió aliviada. Habían sabido por su suegra lo ocurrido: la muerte de Juan Manuel, la desaparición del abuelo y la reclusión de la madre. Demasiadas noticias desdichadas a un mismo tiempo como para tener que enfrentarse también a la cólera de Bittor. Tampoco habían logrado encontrar a su pequeño Andrés, pero la compañía de Xabi, su boda y el gozo por la llegada de un nuevo hijo paliaban en parte la tristeza. La guerra había finalizado, nada los ataba a Vitoria, nada les impedía regresar a Araotz y así lo hicieron, después de pasar por el hospital para comprobar por sí mismos el calamitoso estado en que se encontraba Feliciana. La joven sintió pena, a fin de cuentas era su madre, pero la había abandonado cuando más la necesitaba y una madre deja de serlo en el momento en que desampara al ser que ha alumbrado y criado.


  Al conocer los proyectos de Bittor y sus razones para marcharse del valle, los Olalde al unísono, Carmen incluida, le rogaron que no se fuera. En “Goikoa” había sitio para todos y necesitaban ayuda para ponerlo de nuevo en marcha.


  —Quédate como amigo, como un hermano, no como criado —le rogó Xabi—. Tiempo habrá para que te marches si es eso lo que deseas.


  Aceptó la oferta. Los fríos se habían adelantado, no cesaba de llover y una espesa bruma ocultaba las cumbres de los montes. Puede que se hubiese demorado algo más de lo previsto y que Emeterio hubiese bajado ya con el rebaño, tampoco tenía prisa y no le desagradaba la idea de pasar el invierno en compañía amiga. Además, le quedaban un par de asuntos pendientes.


  Bajó a “Urondoa” tres días más tarde, por la noche, mientras los demás dormían. No había luna y no llevaba farol, pero no precisaba luz para patear un sendero que conocía con los ojos cerrados. Al llegar, comprobó que Juan Vicente y sus hombres se habían bajado a la Calle, como todos los sábados al acabar la jornada laboral; encendió una lamparilla de aceite que siempre había estado colgada de un clavo en la cuadra y ocupó cerca de dos horas en transportar paja seca al interior de la vivienda, recorrió una vez más cada rincón del que había sido su hogar, cerró las ventanas que los albañiles habían dejado abiertas a fin de que el mortero de las paredes fraguase cuanto antes y prendió fuego a la paja ayudándose de la lamparilla. A continuación, regresó a “Goikoa” en medio de una tromba de agua.


  El domingo amaneció gris, casi negro. El viento y la lluvia hicieron los caminos intransitables, de forma que los habitantes de los caseríos más apartados no acudieron a la iglesia. Nadie se percató de que “Urondoa” se consumía de la misma manera que la leña en las carboneras o la piedra caliza en las caleras, desde dentro, lentamente, en soledad, en una agonía pausada a la par que inexorable, hasta que las vigas ardieron y el tejado se vino abajo. De vuelta al trabajo el lunes por la mañana, los albañiles sólo encontraron escombros, rescoldos humeantes y parte de los muros calcinados en pie. Eladio Urrondo los acompañaba. Había dejado de llover y permaneció ante las ruinas inmóvil como una estatua, sus lustrosas botas embarradas, intentando pensar.


  —¿Dónde está mi hermano? —preguntó de pronto a los hombres que contemplaban desolados la destrucción de casi tres meses de trabajo.


  —¿Qué hermano? —preguntó a su vez Juan Vicente—. Aquí sólo estaba el guardián de la propiedad a quien entregué el sobre que usted me dio.


  —¡Qué guardián ni que ocho cuartos!


  —Usted me ordenó que le diera el sobre al hombre que encontraría aquí, y eso fue lo que hice —protestó el maestro albañil ofendido.


  —¿Y dónde está ahora?


  —¡Y a mí qué me cuenta!


  —Se fue hacia el puente —señaló uno de los carpinteros.


  —Pero luego volvió en compañía de un joven y subieron por la cuesta que lleva a la iglesia —apuntó otro.


  Eladio montó en el caballo de raza, regalo del general por su heroica acción, y lo azuzó con ganas después de ordenar a Juan Vicente que fueran en busca de los miqueletes, los cuales volvían a ocupar la caseta de la calzada de Calahorra abandonada durante la guerra, y los enviaran al barrio de arriba a detener al criminal incendiario que había quemado su casa. No dejó de pensar en su hermano mayor mientras ascendía veloz por la cuesta, la rabia en el cuerpo, los recuerdos de los últimos cinco años en la memoria.


  Al llegar delante de la iglesia, llamó a voces a don Pedro y esperó sin apearse a que éste apareciese, al tiempo que varios vecinos salían de sus casas alertados por sus gritos y lo escrutaban con curiosidad. El caballero, vestido con levita y sombrero de copa, les era totalmente desconocido, pese a tener un aire familiar que no supieron explicar. Él los miró desde su altura, pero no hizo ningún gesto, ni dijo nada que pudiese darles indicio alguno en cuanto a su identidad. Unos minutos más tarde salía don Pedro de la casa cural, situada al lado de la iglesia, abotonándose la sotana, el miedo reflejado en sus ojos al pensar que venían a por él. La derrota carlista lo había sumido en el más profundo abatimiento. Nada más conocerse la marcha a Francia del Pretendiente, había quemado todos los papeles comprometedores: periódicos, cartas, discursos e, incluso, los sermones que con tanto esmero preparaba cada domingo y día festivo, pues se rumoreaba que los liberales habían detenido a muchos sacerdotes acusados de alentar la rebelión y todo el mundo estaba al corriente de su amistad con Manuel de Santa Cruz. Salió por tanto dispuesto a dar su vida por sus dos querencias más profundas: la Iglesia católica y los fueros vascos, y se enfrentó al forastero, sorprendiéndose de que no llegara acompañado por una patrulla militar.


  —¿Dónde está Bittor Urrondo? —le preguntó a gritos Eladio al verlo salir de la casa cural.


  —¿Bittor Urrondo?


  La pregunta descolocó al clérigo, quien ya se veía preso y con cadenas. Cinco días antes “Goikoa” había sido habitado de nuevo, esta vez por la nieta amancebada del desaparecido Faustino Lasa, el joven Olalde del caserío “Gaztelondo” de San Juan, quien aseguró ser su marido legal, y la madre de éste. Su llegada había provocado un pequeño revuelo en el barrio, que aún fue mayor al saberse que Bittor Urrondo también vivía con ellos. La desvergüenza no tenía límites. El día anterior, los cuatro se habían presentado en la sacristía y le habían exigido que leyese en misa el certificado de matrimonio de los dos primeros, firmado por el párroco de la iglesia de San Vicente de Vitoria. Aceptó, constreñido por la presencia de los dos mozos, cuya altura sobrepasaba al menos dos cabezas la suya, si bien la mirada transparente de Bittor, de sobra conocida por él, también contribuyó a su decisión, ahora que ya no estaban los guerrilleros para defenderlo.


  —Está en “Goikoa” —respondió en un susurro, temiendo el sonido de su propia voz, a la vez que señalaba la pendiente que llevaba al caserío.


  Él y los demás vecinos vieron al hombre girar su montura y tomar el repecho hacia la vivienda de los Lasa. Sólo entonces don Pedro se dio cuenta de que el caballero era Eladio Urrondo en persona. La llegada poco después de seis miqueletes preguntando por él, seguidos por los albañiles con la lengua fuera provocó todo tipo de especulaciones. Sin ponerse de acuerdo, párroco y vecinos subieron apresuradamente a “Goikoa”, deseosos de conocer lo que sucedía. Eladio continuaba encima del caballo y Bittor estaba delante de él; detrás del primero, los miqueletes se mantenían a la expectativa y la familia Olalde contemplaba la escena desde la puerta del caserío.


  —Tú has quemado “Urondoa” —afirmó Eladio.


  —¿Quién lo dice? —preguntó su hermano.


  —¡Yo lo digo!


  —Y yo lo niego.


  —¡“Urondoa” es mío!


  —Que te aproveche.


  —¡Eres un cabrón incendiario!


  —Demuéstralo.


  Eladio ordenó al sargento de los miqueletes detener a Bittor bajo la acusación de atentado a la propiedad, pero el soldado se mostró remiso. Era preciso ser cautos; las heridas de la guerra estaban todavía abiertas y él y sus hombres tenían que vivir en un medio hostil todos los días. No conocía al caballero que le daba órdenes como si él fuera un simple criado y adujo la necesidad de recabar testimonios antes de proceder al arresto. Mientras ambos hermanos continuaban uno frente al otro sin quitarse la vista de encima, el sargento interrogó a los vecinos, quienes negaron saber nada del asunto; de hecho, incluso ignoraban que el caserío junto al río se hubiese quemado. Lo mismo respondió el párroco y los Olalde juraron que el supuesto sospechoso había pasado los últimos cuatro días sin salir de la casa. No había testigos, no había pruebas, no había por tanto causa, razonó el sargento.


  No era la primera vez, ni sería la última, que un edificio se quemaba debido a un fuego mal apagado o a un rayo que entraba por la chimenea; la tormenta había descargado con furia el sábado, acompañada por un gran aparato de truenos y rayos lo cual había sido, sin duda, el origen del incendio. Dio por finalizado el asunto, retirándose inmediatamente con sus hombres mientras mascullaba una imprecación dirigida al caballerete que los había forzado a abandonar su puesto de vigilancia para solventar un asunto claramente familiar.


  Eladio se había acostumbrado a ser obedecido y la retirada de los miqueletes lo llenó de furor. Su oportuna intervención en Somorrostro había salvado la vida al general Serrano, el más importante del ejército español además de jefe del gobierno de la nación, abriéndole a él las puertas de la fortuna. Ahora era un hombre rico y respetado, socio en varias empresas; había aprendido a leer y a escribir con soltura, a hablar y a moverse en sociedad, y no estaba dispuesto a permitir que el garañón de su hermano mayor se saliese dos veces con la suya. Él mismo se encargaría de que fuese enviado a Cuba, como muy cerca, si antes no le descerrajaba un tiro entre las cejas. Dio media vuelta y desapareció cuesta abajo seguido por la mirada de Bittor, cuyos ojos no habían cambiado de color durante todo el encuentro, tal y como Carmen y don Pedro pudieron constatar muy sorprendidos.


  Julio, 1877


  A un invierno de nieves pero corto siguió una primavera cálida y no demasiado lluviosa, adecuada para el cultivo del maíz, cuya siembra a partir de finales de febrero y posteriores cuidados mantuvieron ocupados a los habitantes de Araotz, ahora que el país estaba en calma. Era preciso prever para los meses fríos el alimento de personas y animales; los establos esquilmados durante la guerra comenzaban a llenarse de nuevo, aunque poco a poco debido a la escasez de reses en la provincia, además de la falta de dinero para comprarlas. Una buena cosecha de trigo y maíz les permitiría adquirir animales en las zonas vascas del sur de Francia y recomponer una vez más sus maltrechas economías.


  Bittor decidió permanecer en “Goikoa” hasta comienzos del verano para echar una mano, puesto que la experiencia de Xabier en los asuntos del campo era más bien nula. Lo ayudó a roturar, a marcar los surcos para sembrar los granos; le enseñó a distinguir las enfermedades causadas por los hongos que secaban las mazorcas, a plantar nabos para aprovechar mejor los maizales y fueron juntos a “Gaztelondo” en busca de una vaca y una ternera que el abuelo dio a su nieto como regalo de bodas. Los Olalde no habían sido robados ni por los carlistas, ni por los liberales, quizás por hallarse el caserío algo apartado del camino transitado, o porque, según la abuela Manuela, la Virgen de Arantzazu había escuchado sus plegarias. Carmen acababa de dar a luz a un muchachote con aspecto de llegar a ser tan grande como su padre y a quien cristianaron con el nombre de Bartolo, en honor al bisabuelo quien, rebosante de orgullo, y en compañía de su mujer, acudió a Araotz para el bautismo. La joven no olvidaba a su otro hijo, a Andrés, pero la presencia del pequeño Bartolotxo le devolvió la alegría y recuperó el aspecto que tenía cuando Bittor la conoció, lo que hizo pensar a éste que era hora de reunirse con el pastor, pues su gran parecido con Julia impedía que la olvidase. Tras prometer una decena de veces a sus amigos que regresaría para el invierno, salió una mañana temprano con la vista puesta en la cumbre del Aizkorri. Ni siquiera se desvió para echar una ojeada a su antiguo hogar calcinado y desapareció por el sendero que llevaba al santuario a través de Eztepasakon, justo en el mismo momento en que aparecía por el camino de la Villa un coche de caballos, seguido por un carromato con criados y enseres.


  Julia observó con aprensión el paisaje que conocía y amaba, las paredes de roca, la vegetación exuberante que rodeaba el barranco de Jaturabe. No había allí un solo rincón que no le recordase a Bittor; temía encontrarse con él y lo deseaba al mismo tiempo. Conocía por Eladio lo ocurrido en “Urondoa” y la impasibilidad de Bittor al enterarse de la destrucción del caserío cuando los demás habitantes del barrio habían mostrado su sorpresa. Por una vez, estaba de acuerdo con su marido: únicamente él sería capaz de prender fuego a su propia casa, no obstante estaba convencida de que su acción no se debía a la furia o al hecho de que el actual propietario fuese su hermano. Había algo más: la injusticia de haberse visto privado de lo que por tradición y deseo de sus padres le pertenecía por un lado y por otro… quiso imaginar que aquélla había sido la manera de impedir que ella y Eladio durmieran en el hogar que él había ido a ofrecerle cinco años atrás. Sonrió con tristeza al recordar. Su tutor se negó y ella rió divertida ante la propuesta, pero en estos momentos daría todo lo que tenía por volver atrás, una idea absurda, puesto que sería la misma joven inexperta de entonces y se reiría de nuevo.


  Sentado a su lado, Eladio contemplaba con indiferencia los lugares de su infancia y juventud. Regresaba a Araotz con el propósito de tantear el estado de ánimo de sus vecinos, pero sólo el de unos pocos, aquéllos que podrían votar a partir del año siguiente: varones y propietarios con medios suficientes para pagar una cuota mínima de veinticinco pesetas anuales que les daría derecho a participar en las elecciones, y además se encargarían de informarle sobre los dueños de los caseríos arrendados. Tenía intención de entrar en la política, aunque todavía no se había decantado por uno de los dos partidos dinásticos: el conservador y el liberal, los únicos que podrían presentarse a las elecciones, y cada voto contaba. Él cumplía todos los requisitos de la Ley Electoral recientemente aprobada: era varón, propietario, contribuyente, sabía leer y escribir y estaba casado. Miró de reojo a Julia. Ella era la otra razón por la cual había aparcado durante unas semanas los asuntos financieros y las tertulias. Esperaba que el aire del campo le sentara bien, que el cambio propiciara la concepción del hijo que anhelaba y que no llegaba, que las aguas de la cueva de Saindaili favoreciesen la preñez; cualquier cosa con tal de tener un heredero a quien legar la fortuna que estaba en camino de crear gracias al dinero de su mujer pero, sobre todo, a la política del gobierno que propiciaba la igualdad de oportunidades entre todos los súbditos del rey. Ya no era necesario ser noble o jauntxo para alcanzar un puesto relevante dentro de la sociedad; bastaba con ser rico.


  Un badén en el camino inclinó el carruaje hacia su lado, empujando a Julia hacia él y su perfume trajo a su memoria el día que la conoció en un inmundo cuchitril cuartelado. Había tenido tratos con otras mujeres, bastantes, sonrió complacido consigo mismo, pero siempre había sabido que ella sería su esposa, la madre de sus hijos. Tuvo dicha certeza al enterarse de que el abogado Zabala no tenía más familia, por lo que no resultaba arriesgado predecir que ella sería su única beneficiaria. El viejo no parecía gozar de buena salud y él era un segundón que se vería obligado a emigrar o a trabajar para su hermano a menos que no encontrase una heredera, cosa que acababa de hacer. Hizo planes para ellos, para su futuro en pareja; se imaginó viviendo en la Villa, padre de familia y financiero acomodado. Se bebió media botella de aguardiente y forzó a una prostituta al enterarse de que se había casado con el petimetre de Oreitia, el tipo que ordenó encerrarlo y subirlo a un carro que olía a excrementos y orines. Los vio en San Sebastián, paseando por el Boulevard, y los siguió hasta el elegante edificio de tres pisos rodeado por un jardincillo a orillas del Urumea. No le costó mucho entrar en contacto con una de las criadas de la casa; el uniforme le favorecía y la sirvienta, solterona pero aún de buen ver, recibió entusiasmada sus atenciones en la carbonera. Por ella supo que la joven esposa de su señor no había sido bien recibida por la madre y las hermanas al considerarla una pueblerina cazafortunas que sólo buscaba su dinero.


  —La doncella de las habitaciones me contó que la pobre tenía moratones por todo el cuerpo y que apenas podía andar tras su noche de bodas —dijo mientras él le manoseaba el pecho para animar sus confidencias.


  Aguantó su rabia y el deseo de matar de inmediato al bastardo que había osado ultrajar a quien él consideraba su mujer; la guerra iba para largo y ya habría tiempo de ajustar cuentas. Lo vio caer en Txoritokieta. Una bomba carlista le arrancó la pierna izquierda a cuatro pasos de donde él estaba, escuchó sus gritos pidiendo auxilio y habría podido salvarle la vida, pero no se movió, ni tampoco huyó a pesar del avance enemigo; esperó pacientemente a que se desangrara como un cerdo y dejara de gritar y de agitarse. Había ocurrido a finales de agosto, sin embargo tuvo que esperar un mes para acercarse disfrazado de mulero a Oñati, el día de San Miguel, y llamar a la puerta de Julia. No pudo contenerse al verla, la blancura de su piel realzada por el color negro del vestido, los cabellos sueltos, la tristeza en la mirada. Llevaba tres años y medio soñando con aquel momento y la amó con pasión, gimió de placer, anheló que se eternizase la culminación de su deseo, y entonces ocurrió. Fue un suspiro, un nombre susurrado. Sintió la necesidad de hacerle tanto daño como ella acababa de hacérselo a él, se burló de su viudez, la amenazó y la poseyó de nuevo, pero esta vez lo hizo con furia, sin despegar sus labios de los de ella para impedir que volviera a mencionar un nombre que odiaba, Bittor.


  Cuando su hermano fue detenido les oyó hablar en la cocina, a ella y a Fermina, y descubrió que lo creían muerto, si bien pensó que se olvidaría de él una vez casados, pero no había sido así. Es más, estaba convencido de que ella no se habría acostado con él, ni habría accedido a casarse de haber sabido que Bittor seguía vivo. Dicha certeza provocó en él unos celos tan intensos que se negó en redondo a que acudiera a testimoniar a su favor y, para no estar presente en el juicio, adujo unos asuntos urgentes que requerían su presencia en San Sebastián. No obstante, regresó al día siguiente, acompañándola al juzgado y alegrándose de su decisión. Apenas reconoció a su hermano en aquel despojo humano que no podía mantenerse en pie y que en nada recordaba al arrogante dueño de “Urondoa”. Julia no hizo comentario alguno al serle anunciado que había comprado el caserío y las tierras, para que continuaran en la familia alegó, aunque omitió informarle acerca del irrisorio precio pagado por todo el lote. Bittor ya no tenía nada que ofrecerle, se dijo satisfecho. Esa noche la amó con la misma vehemencia que la primera vez y se durmió con la sonrisa en los labios y la convicción de que había engendrado a su heredero. Pero ella continuaba infecunda.


  La hierba llegaba a la altura de sus rodillas y el interior de “Bekoa” estaba lleno de polvo después de casi tres años cerrado. Eladio no tenía ninguna gana de esperar sentado bajo el fresno a que las dos sirvientas y los dos criados que los habían acompañado limpiasen la casa, así que decidió recorrer el barrio a caballo, comprobar si su hermano continuaba escondiéndose en la zona alta y advertirle que su mujer y él pasarían parte del verano en Araotz y que no se le ocurriese acercarse por el caserío si no quería ser recibido a tiros. Se sintió defraudado al ser informado por una mujer con una criatura en brazos de que Bittor se había marchado esa misma mañana y no estaría de vuelta hasta el invierno, pero también aliviado al tener la seguridad de que no andaría merodeando por los alrededores. Fijó con envidia la mirada en la criatura de aspecto saludable, dormida en brazos de la mujer, algo mayor para ser madre de un recién nacido.


  —¿Es suyo? —le preguntó.


  —No. Es el hijo de mi hijo, y por ahí viene su madre…


  Una joven llegaba por el camino del lavadero con un cesto de ropa sobre la cabeza, las mangas de la camisa arremangadas, una punta de la falda recogida en la cintura y las pantorrillas al aire. Sonrió al verla. Acostumbrado a las mujeres de la Villa, tapadas hasta el cuello, aquella campesina de mejillas enrojecidas por el trabajo que mostraba brazos y piernas con naturalidad resultaba una visión muy placentera. No era de extrañar que hubiese alumbrado un hijo sano y fuerte.


  —¿Hay más hijos? —pregunto de nuevo a la mujer.


  —No. Bueno, tuvo otro con su anterior marido, pero se lo quitaron. Una pena. Le ruego que no le haga ningún comentario porque sé que sufre al pensar en él.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Quién? ¿Mi nuera? Carmen Iturralde.


  La joven había dejado el cesto al lado del tendedero y se dirigía hacia ellos esbozando una sonrisa. Eladio no salía de su asombro. El nombre y el gran parecido con Julia confirmaban la existencia de una media hermana, acerca de la cual su mujer le había hablado en alguna ocasión, aunque a él sólo le interesó el tema en lo tocante a la propiedad de “Bekoa” y se olvidó del asunto en cuanto supo que ella era la única propietaria. No se había fijado en la joven madre la otra vez. En realidad, no se había fijado en nadie excepto en Bittor. Se quitó el sombrero a modo de saludo al tenerla delante.


  —Buenos días, soy…


  —Sé quién es usted —le interrumpió ella con brusquedad— y no es bienvenido en esta casa.


  La sonrisa se había borrado de su rostro al reconocer al visitante y lo miró sin simpatía. Él mantuvo su mirada durante unos instantes y después azuzó al caballo en dirección a la iglesia.


  —¿Quién era? —preguntó Emili, sorprendida por la reacción de su nuera, de costumbre amable.


  —El hermano de Bittor, el que le robó el caserío y luego lo acusó de haberlo incendiado.


  Eladio regresó sin poder quitarse de la cabeza la imagen de Carmen y preguntándose por qué ésta, siendo más joven, había parido dos hijos mientras que su hermana era incapaz de darle uno.


  —¿Con quién se casó Bittor?


  Interrogó a su mujer nada más llegar a “Bekoa”.


  —¿Por qué lo preguntas? —lo interrogó Julia a su vez, extrañada ante semejante pregunta.


  —¿Con quién se casó? —insistió él.


  —Con mi medio hermana Carmen.


  —¿Tuvieron un hijo?


  —Sí, Andrés. Nació en el hospicio de Vitoria y las monjas lo dieron en adopción. Carmen lo ha buscado, pero no ha habido manera de dar con él. ¿Y todo esto a qué viene?


  Eladio no respondió, montó de nuevo y salió a toda velocidad en dirección a la Villa para escribir una carta y enviarla inmediatamente. Regresó cuando su mujer ya se había acostado y empezaba a adormilarse, cansada por el trajín del día; la penetró sin miramientos, sin atender a sus protestas, pensando en todo momento en la joven saludable de mejillas enrojecidas que había hecho padre a su hermano. Volvió a marcharse al día siguiente, después de informarle que estaría ausente un par de semanas. Julia no respondió ni lo despidió. No había dormido en toda la noche, horrorizada por el ataque sufrido y dispuesta a resistirse, a gritar para alertar a Fermina y a los otros tres sirvientes si lo intentaba de nuevo, pero él se quedó profundamente dormido.


  Dos días más tarde, Eladio estaba en Vitoria. Al llegar, se dirigió directamente a la sede de la diócesis episcopal, erigida tan sólo dieciséis años atrás a fin de agrupar a las llamadas provincias vascongadas, y solicitó hablar con el ayudante del secretario del obispo. No tuvo que esperar mucho. Un hombre joven, vestido con una sotana demasiado corta para su altura, apareció al poco y ambos se abrazaron sin decir palabra.


  Al abandonar Araotz, Agustín creyó que tardaría sólo unas horas en llegar a Vitoria, pero la nieve comenzó a caer al poco de ponerse en marcha; la temperatura descendió y él no iba adecuadamente abrigado. Varias veces pensó en volver sobre sus pasos, pero no lo hizo. Había momentos en la vida de un hombre en que era preciso tomar una decisión y mantenerla hasta el final; aquélla era una de ellas. Anduvo perdido por los montes, salvándose de morir helado gracias a un pastor que lo acogió en su choza al descender por la vertiente alavesa. El hombre no dejó de observarlo con curiosidad y una medio sonrisa en sus labios las horas que permaneció en su compañía, las suficientes para recuperar el calor del cuerpo y que sus ropas se secaran, pero no le preguntó quién era ni de dónde venía y tuvo la impresión de que ya lo sabía, aunque él no lo había visto en su vida. Llegó al seminario de Vitoria al anochecer del tercer día y durante los siguientes cuatro años, ajeno a los ruidos de la guerra, estudió con ahínco y demostró su vocación religiosa, de tal manera, que unos meses antes de ser ordenado sacerdote entró a trabajar en la Secretaría de la diócesis vitoriana. Esperaba no obstante que le dieran pronto una parroquia, a poder ser en Gipuzkoa, pues la vida de ciudad no iba con su carácter, ni tampoco el llano paisaje alavés. Pese a que había recuperado el sosiego mediante el estudio y la oración, añoraba el barrio, los valles y montes, los bosques, su gente, el cielo de color plomizo, la lluvia, la bruma, el olor a hierba recién segada, a madera quemada… en fin, todo aquello que había sido parte de su vida y que no quería perder. Sólo tenía un deseo: llegar a ser un día párroco de San Miguel de Araotz.


  En plena contienda, Eladio había ido a Vitoria a entregar un mensaje del mando liberal para el gobernador civil y se había cruzado con su hermano en plena calle. Ambos iban distraídos y continuaron andando, pero se detuvieron unos pasos más adelante y se giraron al mismo tiempo. Tenían una apariencia muy distinta a la última vez que se habían visto, pero ni la sotana del uno ni el uniforme del otro encubrían su enorme parecido. Desde entonces habían mantenido una correspondencia no demasiado fluida, pero suficiente para dos hombres poco expresivos como eran ellos.


  —¿Has recibido mi carta? —preguntó Eladio.


  —Me ha llegado esta misma mañana —respondió su hermano.


  —¿Y…?


  —La superiora del hospicio no nos dirá nada, pero hay otros medios para saber dónde está el niño.


  —A saber…


  —El libro de registros de las adopciones. La diócesis puede examinarlos siempre que le interese. En mi calidad de ayudante del secretario del obispo, puedo aducir cualquier excusa para hacerlo, pero ignoramos con qué nombre lo registraron.


  —La suegra de la madre me dijo que se llamaba Andrés y que nació en el hospicio, así que seguramente le pondrían el apellido materno, Iturralde.


  —¿Y cuándo nació?


  —Bittor se casó por lo civil en abril y la moza ya estaba preñada, así que tuvo que ser hacia octubre o noviembre de hace cuatro años. De todos modos, no habrá muchos Andrés inscritos.


  —¿Por qué te interesa tanto averiguar el paradero de ese niño?


  Eladio miró a su hermano como si la respuesta fuera obvia.


  —Porque, aunque bastardo, sigue siendo un Urrondo.


  Pasaron cuatro días sin que Eladio tuviese noticias de Agustín y empezaba a impacientarse. Su hermano le aconsejó no acercarse por el obispado para evitar que recayeran las sospechas sobre él en caso de que decidiera llevarse al niño. No sabía si lo haría, no se había planteado la cuestión. Sólo quería comprobar por sí mismo si era cierto que Bittor tenía un hijo y él no. No conocía negocios en Vitoria que pudieran interesarle, pero no perdió el tiempo y llegó a un acuerdo con un vinatero de Laguardia que andaba en busca de capital para reanudar la producción de su bodega, esquilmada durante la guerra, tanto por los carlistas como por los liberales. El hombre le habló acerca de los destrozos ocasionados en los viñedos, de la demolición de la muralla que rodeaba la ciudad riojana, de la desaparición de decenas de pequeñas industrias familiares. La ruina se había abatido sobre la zona y era preciso recomenzar de nuevo por tercera vez en lo que llevaban de siglo. Le pareció un buen negocio, el vino siempre lo era, y cerró el trato con él.


  Salió de la Casa de Postas, lugar en el que se alojaba, que daba a la Plaza del Grano, llena a rebosar de gentes llegadas de los alrededores en busca de simientes, sacos de cereales, quesos, embuchados o herramientas agrícolas, con la intención de ir en busca de Agustín. Intentaba abrirse camino entre el gentío cuando lo vio bajar la cuesta desde Santa María.


  —¡Lo tengo! —exclamó Agustín al llegar a su altura—. Los padres de adopción viven a media altura de esa calle que ves ahí.


  Caminaron durante un trecho hasta detenerse delante del portal de un zapatero remendón y ambos intercambiaron una mirada desagradablemente sorprendida. El lugar era una cochambre, sucia y maloliente. El zapatero estaba remachando unas suelas y, a su lado, un chavalín escuálido, con una camisa y unos calzones sucios que le sobraban por todas partes, enceraba unas botas, aunque él mismo estaba descalzo y sus pies tenían el color de la tierra que pisaban.


  —¿Qué quieren ustedes? —preguntó el zapatero en un tono carente de amabilidad.


  El niño levantó la cabeza de la tarea. Su cara estaba tan sucia como sus pies, pero en medio de la mugre brillaban unos enormes ojos de un extraño color azul.


  Disimularon su estupefacción y compraron unos botines para Agustín, a la vez que intentaban sonsacar información. Entre escupitajo y escupitajo, el zapatero les dijo que el niño había sido un “capricho” de su mujer antes de que se le ocurriera morirse y dejarlo solo con una criatura inútil a la que había que alimentar. Sin embargo, no consiguieron que admitiese que él no era el padre; al contrario, presumió de su virilidad pues siendo de edad avanzada había sido capaz, según él, de preñar a la difunta, lo cual no sólo resultaba inverosímil, sino que era a todas luces imposible en opinión de ambos hermanos, pues el hombre apenas podía sostener el martillo de remachar.


  Ese mismo día, Eladio abandonó Vitoria. Seguía sin decidir qué hacer, aunque cada vez le daba más vueltas a la idea de prohijar al niño. A fin de cuentas era un Urrondo y también sobrino de su mujer. ¡Qué gran triunfo robarle el hijo a Bittor! De todos modos, antes de tomar una decisión definitiva, esperaría algún tiempo, a ver si Julia quedaba por fin encinta. Había estado cinco días fuera y le había dicho que estaría dos semanas, por tanto decidió ir a San Sebastián a visitar a su amante, una viuda acomodada, dos años mayor que él. Se echó a reír. ¡Definitivamente, tenía debilidad por las viudas! Montó en su caballo y lo azuzó al galope a fin de llegar a la costa antes del anochecer sin reparar en el hombre que lo había estado vigilando desde su encuentro con Agustín.


  Una vez más Bittor había encontrado refugio en la chabola de su amigo y, una vez más, disfrutó de su hospitalidad y de sus silencios, igualmente valiosos. Poco después de su reencuentro, el pastor le comunicó que no iba a llover durante los días siguientes y que pensaba acercarse a Vitoria, invitándolo a acompañarlo si quería; allí vivía Marcelino, el único primo que tenía y a quien no había visto en años. Era hora de saludarlo, pues nadie sabía cuánto tiempo le quedaba de vida, afirmó con filosofía, y los dos iban ya para viejos. Echaron a andar en una mañana clara de comienzos de agosto, tras dejar el ganado bajo la vigilancia de los perros y de otro pastor, que hizo un gesto de asentimiento al decirle que estarían ausentes dos o tres días. Marcelino había entrado a trabajar en la Casa de Postas de Vitoria, “El Portalón”, siendo un chaval y continuaba en el mismo lugar, ocupándose de caballos, mulas y borricos, además de herrarlos y arreglar ruedas averiadas; les mostró un rincón de la cuadra donde pasar la noche y luego los llevó a dar una vuelta por la ciudad y a cenar. Ambos primos eran igualmente parcos, se habían vuelto a ver, no había nada más que hacer allí y ya podían regresar a Urbia, le comentó el pastor a Bittor antes de envolverse en una manta y comenzar a roncar.


  Al despedirse de Marcelino al día siguiente, Emeterio se topó con un conocido de Zegama que había acudido al mercado a vender quesos. El hombre le rogó que él y su amigo lo esperasen hasta la tarde, a fin de regresar con ellos, pues los caminos estaban repletos de bandidos desde el final de la guerra, soldados que ya no eran necesarios en el ejército y habían sido licenciados quedándose sin las dos pesetas diarias que cobraban, por lo que muchos se dedicaban a asaltar a los viajeros y no era cuestión de dejarse robar las ganancias obtenidas por la venta de los quesos. No tenían prisa, así que decidieron esperarlo y, mientras el pastor se dedicaba a ayudar a su amigo, el aoztarra decidió curiosear entre los puestos.


  No supo qué lo impulsó a dirigir la vista hacia la puerta de la Casa de Postas en el momento en que por ella salía Eladio, cuya figura destacaba por su altura y el sombrero de copa, demasiado llamativo en medio de gorras, pañuelos y boinas. Lo vio levantar la mano para saludar a alguien y su sorpresa no tuvo límites al reconocer a su otro hermano, Agustín, vestido de cura. ¿Qué diantres hacían allí los dos? Los siguió, a bastante distancia para no ser descubierto, y esperó a que se despidieran y a que cada uno tomara direcciones opuestas para averiguar qué era lo que los había retenido durante tanto tiempo en un portal de zapatero. Luego apresuró el paso para no perder de vista a Eladio. Lo vio entrar en la posada, salir al cabo de un rato, montar en su caballo con la ayuda de Marcelino y partir a galope tendido. Aun así, se acercó a la Puerta de entrada y salida de la ciudad para cerciorarse de que, en efecto, su hermano se había marchado. Después, regresó a la zapatería.


  El hombre acababa de soltarle una bofetada al niño, que lloraba y se sorbía los mocos mientras se frotaba la mejilla. Bittor entró en el local y cerró la puerta, asió una de las leznas y pinchó con ella la garganta del zapatero, paralizado ante la súbita aparición del gigante, quien, al igual que el Ttarttalo, el Polifemo de un ojo, amenazaba con comérselo vivo. Le obligó a confesar lo único que quería saber, es decir, que la criatura era adoptada, y a entregarle el documento de adopción así como del bautismo en los que constaban el nombre y los apellidos de la madre y que el tipo guardaba en una caja de cartón, mezclados con otros papeles, todos sucios y en bastante mal estado. A continuación le anunció que pensaba llevarse al niño, advirtiéndole que no se le ocurriera denunciar el hecho porque volvería y lo ensartaría con la lezna hasta que no le quedase una gota de sangre en el cuerpo. Después miró a su hijo y le tendió la mano.


  —Ven —le dijo, y el pequeño asió su mano.


  Durante el resto del verano y la mayor parte del otoño, padre e hijo permanecieron en Urbia, libres como las aves que cruzaban el cielo por encima de sus cabezas, durmiendo al ras las noches templadas, trepando por los riscos en pos de las ovejas extraviadas y aprendiendo a tallar varas de haya. Bittor nunca había sido tan feliz, jamás se había sentido tan en paz consigo mismo y el mundo que lo rodeaba. Sin embargo, decidió regresar a Araotz al anunciarle Emeterio que había llegado el momento de bajar el rebaño. Le habría gustado permanecer con él. Limpio de la mugre que lo cubría, vestido con una camisa y unos calzones de segunda mano, regalo de la mujer de otro de los pastores, cuya familia lo acompañaba todos los años a la majada, el niño le recordaba a Tomás, era como si hubiese recuperado a su hermano, como si la naturaleza quisiera compensar su pérdida y, a la vez, le diese una nueva oportunidad. Había ganado peso y sus risas alegraban la vida de los dos hombres, nada habituados a tratar con niños, pero sabía que tenía que devolvérselo a su madre. Era lo menos que podía hacer conociendo lo mucho que Carmen sufría por la pérdida de aquel hijo, a quién únicamente había visto de recién nacido. Por otra parte, él no tenía nada que ofrecerle e ignoraba cuál sería su propio futuro. En “Goikoa”, Andrés crecería protegido por los Olalde y se convertiría en un hombre de provecho. Se despidió por tanto de su amigo quien, al igual que en las ocasiones anteriores, se limitó a asentir con un gesto y emprendió la bajada a los pastos de invierno, mientras ellos tomaban el sendero hacia Araotz, hacia el hermoso valle de colinas ondeantes y bosques de hayas, aislado por el barranco de Jaturabe y protegido por la mole rocosa del Andarto.


  Su llegada a “Goikoa” provocó un gran revuelo. Carmen no pudo retener las lágrimas, abrazó con fuerza a su hijo mayor y lloró como una Magdalena mientras los ojos del crío mostraban cierta incomodidad por unas efusiones a las que no estaba en absoluto acostumbrado. Tras las emociones, una vez vuelta la calma, Bittor explicó de manera somera, sin dar demasiados detalles ni mencionar a sus hermanos, el modo en que el azar lo había conducido hasta el niño, pero recomendó a Carmen y a su marido que lo registrasen cuanto antes como hijo de ambos, ya que era posible que el zapatero, repuesto del susto, quisiera recuperarlo.


  —¿Con mis apellidos? —inquirió Xabi.


  —A menos que no quieras…


  —¡Por supuesto que quiero! —protestó el joven—. Pero… ¿y tú? A fin de cuentas, eres su padre.


  —Y seguirá siéndolo se apellide Urrondo u Olalde, pero espero que quieras a Andrés igual que quieres a Bartolotxo.


  —La duda ofende.


  —Me alegro.


  —Tendremos que consultar al nuevo párroco el modo de hacerlo —intervino Carmen, los ojos brillantes de alegría.


  —¿El nuevo párroco?


  —Sí. Don Pedro fue sustituido hace poco más de un mes.


  La nueva administración de la provincia había solicitado el alejamiento de su grey de los curas carlistas más furibundos, y don Pedro era uno de ellos. La Iglesia no quería problemas con el nuevo gobierno; el Vaticano había reconocido a Alfonso XII y optado por la vía diplomática una vez que estaba clara la derrota de los carlistas y que la nueva Constitución establecía que la católica, apostólica y romana era la única religión del Estado, aunque se permitiera la libertad de culto.


  —El nuevo cura es tu hermano Agustín —le informó Xabi.


  —Entonces… mejor que no habléis con él.


  Al ver la sorpresa reflejada en sus rostros, Bittor no tuvo más remedio que explicarles la verdad de lo sucedido. Sus hermanos conocían el paradero del niño, sin embargo, no habían hecho nada por rescatarlo de una vida miserable en un tugurio apestoso, junto a un hombre que lo maltrataba. Les contó el aspecto que Andrés tenía cuando él lo encontró, su pequeño cuerpo escuálido y sucio, los pies descalzos y las manos negras de encerar botas. Carmen lloró de nuevo, pero esta vez de rabia, y su suegra la acompañó en el llanto. Decidieron acudir a Julia; ella era la única que podía ayudarlos, tenía amistades y sabría lo que hacer, si bien era preciso que Eladio no se enterase de nada, por lo tanto no podían ir directamente a Kalezarra.


  —Acudía al rosario en San Miguel —apuntó Bittor recordando todas aquellas tardes en que la había seguido sólo por verla, aunque fuese de lejos—. Quizá continúe haciéndolo…


  Al día siguiente, por la tarde, dispusieron el carro y bajaron todos a la Villa. No querían arriesgarse a que al nuevo párroco se le ocurriera pasarse por el caserío y descubriera al pequeño. Mientras los dos hombres se quedaban al cuidado de los niños, Carmen y su suegra se apostaron fuera de la iglesia media hora antes del comienzo del rosario. Vieron llegar a Julia acompañada por Fermina cuando ya se habían iniciado los rezos y pensaban que no aparecería. Carmen asió a su hermana por el brazo y se la llevó a la orilla del río. Las dos mujeres mayores las siguieron, pero permanecieron a una distancia prudencial para permitirles hablar a solas, aunque Emili se encargó de relatar a la sirvienta la razón de su presencia en la Villa y en un lugar tan poco apropiado para visitas. Se despidieron al observar que la gente empezaba a salir de la iglesia con la promesa de Julia de hacer algo respecto al asunto de su sobrino. Dos días más tarde, llamaba a la puerta de “Goikoa” un trabajador de la fábrica de herramientas con un sobre dentro del cual iba un certificado de nacimiento debidamente firmado y sellado por el párroco de San Miguel Arcángel a nombre de Andrés, hijo de Javier Olalde y Carmen Iturralde.


  Julia había acudido como de costumbre al señor Arrue y éste había respondido con su habitual generosidad. Conocía al sacerdote que había sustituido al anterior, buen jugador de pala al igual que él, que censuraba el trato dado a los hijos de los matrimonios civiles y aseguraba que no tenían culpa alguna de los errores de sus padres, aunque por supuesto condenaba dichos matrimonios. Los certificados de bautismo y de la boda religiosa de Carmen y Xabier fueron suficientes para que redactara una acta de nacimiento siguiendo las instrucciones de su amigo.


  La mujer había sentido una gran emoción al ver a su hermana esperándola junto a la puerta de la iglesia. Apenas se habían visto durante su estancia en “Bekoa”, ya que Eladio se negó a mantener relaciones con la familia del caserío de arriba aduciendo que habían dado cobijo al incendiario de Bittor y ella sólo pudo subir las pocas veces que él se ausentó. También había otra razón. Sentía envidia de Carmen, de su familia, de su hijo recién nacido y, sobre todo, de la relación que había mantenido con Bittor, ahora que había desaparecido cualquier posibilidad de un reencuentro entre ellos. No estaba segura de si eran figuraciones suyas o lo había visto al otro lado del río con un niño en los brazos; tenía prisa por volver a casa y averiguar si era cierto lo dicho por su hermana, si Eladio conocía el paradero del sobrino de ambos y lo había abandonado a su suerte. Conocía su deseo de ser padre, aguantaba sus reproches cada vez que le preguntaba si había novedades y ella respondía de manera negativa; también estaba al corriente de que tenía una amante en San Sebastián. Oñati era un pueblo y en los pueblos todo se sabía, si bien le daba igual que la tuviese o no. Al contrario que con Arístides, no hacía nada para evitar el embarazo porque ella también deseaba un hijo a quien querer y que, con suerte, tendría los mismos ojos que el hombre cuyo amor le estaba vedado. Había incluso acudido a la cueva de Saindaili en compañía de Fermina y se había sentado en el pilón de agua que aseguraba las preñeces, pero no había surtido efecto, quizás porque ella no había creído lo suficiente en la milagrosa intermediación del santo. Tal vez Dios en su sabiduría le negaba el don de la maternidad en castigo por haberse entregado a Eladio cuando todavía ignoraba que era viuda y, más aún, por haber aceptado a casarse con él, por no mantenerse firme ante sus amenazas y no atreverse a afrontar las habladurías. Fuera como fuese, estaba a tiempo de redimirse.


  —Me preguntaba… si habría alguna posibilidad de encontrar al hijo de Bittor…


  Eladio estaba a punto de quedarse dormido, pero se despabiló de inmediato al oír el nombre de su hermano, encendió la lámpara de cristal fino que había comprado en su último viaje a San Sebastián y se la quedó mirando interrogante.


  —Porque… quizá tú podrías reclamar su tutela —prosiguió ella mirando al techo.


  —¿Con qué fin?


  —Bueno… la madre es mi hermana, el padre es tu hermano… Carmen tiene otro hijo y me consta que ya ha olvidado a éste. En cuanto a Bittor… imagino que no querrá saber nada de él. No me da la impresión de ser un hombre de familia.


  —Antes te llevabas bien con él, creo…


  —Antes… pero han pasado muchas cosas desde entonces —Julia habló en un tono despectivo.


  —Creía que… en fin… que había habido algo entre vosotros.


  Julia lo miró sorprendida.


  —¿Algo entre nosotros? Por favor… no es más que un patán sin educación, amén de un cobarde que no fue capaz de ir a la guerra como un verdadero hombre.


  —¿Y por qué te empeñaste en defenderlo en el juicio?


  —Porque mi padrino lo apreciaba y él lo hubiese hecho. Además, sabes que detesto las injusticias y todo lo que dije era cierto.


  —Entonces… ¿nunca has sentido nada por él? —insistió Eladio.


  —Repítelo y no volveremos a dormir juntos.


  Parecía muy disgustada, le brillaban los ojos y su enfado resultó lo bastante convincente para persuadirlo de su error. Estaba tan obsesionado con su hermano que, aquella primera vez, posiblemente creyó oír su nombre cuando, en realidad, Julia ni lo había mencionado.


  —¿Y por qué iba yo a querer ocuparme del bastardillo? —volvió sobre el tema.


  —Porque ansias tener un hijo que, por ahora, yo no puedo darte.


  —¿Y si algún día puedes? ¿Qué haremos con él?


  —No sé… Ya lo pensaremos —replicó ella con indiferencia—. ¿Devolvérselo a su padre tal vez?


  Fue suficiente. Le contó que había ido a Vitoria y que él y Agustín habían encontrado al chaval con aspecto de pordiosero, en el portal de un zapatero de mala muerte, quien, al parecer era su padre adoptivo, aunque no lo confesó.


  —¿Y cómo estás tan seguro de que era él?


  —Porque Agustín lo averiguó en el registro del hospicio y… porque se parece a Tomás y tiene los ojos de su padre.


  Tuvo que reprimir sus deseos de escupirle a la cara. Era cierto todo lo que Carmen le había dicho; el hombre con quien compartía su vida desde hacía más de un año y medio era un miserable, capaz de abandonar a su suerte a su sobrino, el hijo de su hermano, sangre de su propia sangre.


  —Hablaré con Agustín e iremos los dos a por el crío. No habrá ningún problema, ya lo verás. ¡Los curas no han perdido su poder! —rió Eladio—. Además, conozco muy bien al gobernador civil de Vitoria y, si hace falta, le pediré que envíe a la policía a buscarlo.


  Había decidido quedarse con el niño, pero no sabía cómo decírselo a Julia, temiendo que no lo quisiera y exigiese que se lo entregara a su hermana, pero a la vista estaba que también ella le había dado vueltas al asunto y ambos pensaban igual, una satisfacción inesperada para él. Por otra parte, le había quitado el caserío a Bittor e iba a quitarle el hijo; lo educaría a su manera, volviéndolo contra su propio padre. ¡Qué hermosa venganza! Por fin podría sacarse la espina que tenía clavada desde el momento en que supo que él no iría a liberarlo. Podría haber muerto en la guerra o quedar tullido, ser enviado a África o a Ultramar, pero la suerte le favorecía y a Bittor no. Su hermano acabaría solo porque era lo único que se merecía. Estaba eufórico y su mujer muy hermosa con el camisón de hilo bordado y el cabello desparramado encima de la almohada; apagó la lámpara y se colocó encima de ella. Julia agradeció la oscuridad, así él no podría leer en su cara lo mucho que le repugnaba. Al día siguiente acudió a ver al señor Arrue.


  Eladio fue a Araotz en busca de Agustín para decirle que había decido quedarse con su sobrino y necesitaba que lo acompañase, puesto que una sotana imponía mucho; al zapatero no le quedaría más remedio que entregarles al niño. Estaba incluso dispuesto a pagarle a cambio una aceptable cantidad que le permitiría vivir sin aprietos lo que le quedaba de vida. Una semana más tarde, ambos hermanos se reunieron en la Villa y emprendieron el camino en dirección a Vitoria. Fueron directamente al portal del zapatero nada más llegar, pero, para su sorpresa, lo encontraron cerrado y golpearon la puerta con los puños durante un buen rato, hasta que una mujer asomó la cabeza por una de las ventanas del primer piso, indicándoles que el viejo había sido llevado al hospital para pobres de la colegiata. No tardaron en dar con él. Tal y como Eladio había asegurado, la sotana imponía y la monja que los atendió en la portería se dio buena prisa en llevarlos a la sala de enfermos terminales, mostrándoles el catre en que yacía el hombre. Les costó Dios y ayuda hacerlo hablar, apenas se le escuchaba, jadeaba al respirar y su aliento olía a podrido, pero estaban dispuestos a permanecer a su lado hasta conocer el paradero del niño. A duras penas lograban entender sus palabras y tuvieron que echar mano de la monja encargada de la sala para que les sirviese de intérprete.


  —Dice que llegó un gigante de ojos de hielo, lo amenazó y se llevó a su hijo —tradujo la religiosa, añadiendo después—: El pobre delira.


  Eladio palideció y salió alterado del hospital seguido por Agustín.


  —¡Ha sido él! —gritó causando el natural sobresalto entre los viandantes que pasaban por su lado—. ¡Maldita sea! ¡Ha sido él! ¡Hijo de Satanás! ¡Lo mataré! ¡Juro que lo mataré!


  Su hermano no respondió. En el fondo se alegraba de que Bittor hubiese encontrado al niño antes que ellos. A fin de cuentas, nadie tenía derecho a separar a un hijo de su padre y estaba convencido de que no era sólo el anhelo de tener un heredero de su sangre lo que impulsaba a Eladio, sino también el rencor y el deseo de venganza. No había estado bien que Bittor hubiese quemado “Urondoa”, pues, al hacerlo, había destruido la memoria de la familia que a todos pertenecía, pero tampoco era justo que le hubiesen arrebatado su patrimonio. El caserío y las tierras le pertenecían porque los padres así lo habían decidido, le gustase o no a Eladio. Éste no tenía intención de vivir en Araotz y una casa en la cual nadie vivía, sin voces, sin almas, agonizaba al igual que una planta sin agua o un anciano sin esperanzas.


  De vuelta en la Villa, Eladio encontró una nota de Julia depositada encima de la almohada.


  Eladio, me he marchado de tu lado. No intentes buscarme porque no me encontrarás. Después de estos casi dos años de matrimonio, he decidido separarme de ti y olvidar que he sido tu esposa. Podría haber hecho el esfuerzo de continuar a tu lado, pese a lo mucho que me disgusta que me toques. Asimismo, podría haber intentado olvidar que me obligaste a casarme contigo, pero nunca te perdonaré que hayas intentado robarle el hijo a mi hermana. Julia.


  Releyó varias veces la nota, arrugó el papel, lo tiró al suelo y abrió el armario de su mujer; estaba vacío. Corrió al cuarto de Fermina y comprobó que también ésta se había llevado sus ropas. Y tampoco estaban los malditos perros que las seguían a ambas por todas partes. En la sala faltaban las fotografías en que aparecían Julia y don Antonio Zabala, pero continuaba allí la de su boda, encuadrada en un marco de plata, él vestido de militar y ella de organdí de color claro, un ramo de argoma en las manos, algo que en su momento le pareció fuera de lugar. Era un hierbajo común utilizado por las gentes del campo para hacer lumbre o como combustible para los hornos de pan, y totalmente inapropiado para una boda, aunque de nada valió su desaprobación. Una cosa trajo la otra. Le vino a la memoria la figura de su hermano Bittor llevando sobre sus espaldas cargas de argoma para hacer la cama al ganado y estrelló el retrato contra la pared. Algo más tarde estaba bebiendo en compañía de Perutxo, el molinero de Errotabarri, en el local de la Marcela, reabierto una vez finalizada la guerra a pesar de las protestas de la vecindad. El hombre pasaba la mayor parte del tiempo solo y aprovechaba cualquier ocasión para hablar con el primero que se le pusiera a tiro. Hacía mucho que no se habían visto, lo invitó a un vaso de vino y le puso al corriente de los asuntos del barrio; entre otras cosas, le habló acerca de la prodigiosa recuperación de un chaval que se daba por perdido, hijo de la nieta del desaparecido Faustino Lasa y de su buen amigo Bittor. Se rumoreaba que la familia había enviado a la joven a dar a luz al hospicio de Vitoria y allí le habían quitado la criatura; también, prosiguió alentado por el interés que percibió en el semblante de su oyente, que Bittor lo había encontrado y se lo había devuelto a la madre, que ya no era su mujer, como todo el mundo sabía después de que los carlistas hubiesen quemado los registros y anulado los matrimonios civiles. Por una vez, añadió, todo había acabado bien gracias a una señora de la Villa que se había encargado de arreglar los papeles.


  —¿Qué señora?


  —No lo sé. Puede que fuera la dama de la que tu hermano hablaba de ciento en viento, una real hembra al parecer, sí señor, de la que sospecho estaba enamorado, aunque nunca me dijo su nombre. Pero ya conoces a Bittor… Por cierto, ¿qué es de él? Hace meses que no le veo y me gustaría…


  Dejó a Perutxo con la palabra en la boca y fue a desfogar su ira con una de las “sobrinas” de la Marcela, quien había añadido a su supuesta parentela dos mozas francesas a las que había conocido, y utilizado, durante su exilio forzoso en Hendaia. A pesar de los esfuerzos de la mujer, Eladio no logró dejar de pensar en Julia, y también en Bittor. Así pues, había oído bien el nombre que ella susurró la noche en que, por fin, la hizo suya. La furcia lo había engañado, había tenido relaciones con su hermano y le había mentido tan sólo unos días antes para incitarlo a ir a Vitoria y arrebatarle el hijo que ella no era capaz de darle. No pudo aguantarse más y comenzó a abofetear a la mujer con tanta fuerza que sus gritos pidiendo auxilio se escucharon en todo el local. La Marcela y el hombre encargado de mantener la calma en la taberna, un hombrachón de Hernani que se dedicaba a hacer apuestas como levantador de piedras en sus horas libres, lo sacaron de la habitación y lo echaron a la calle medio desnudo. Perutxo salió detrás con sus ropas en la mano y volvió a entrar, pues era su turno con una de las francesas.


  Nada más levantarse al día siguiente, Eladio acudió a su asesor financiero, el propietario de la casa-banca familiar que llevaba sus asuntos y los de Julia. Tenía intención de denunciar a su mujer ante el juez por abandono del hogar y por adúltera, pero antes quería saber cómo se vería afectada su economía. Abrió la boca y fue incapaz de decir nada al ser informado de que, dos días antes, la señora de Urrondo se había presentado en la entidad acompañada por el industrial Arrue y había retirado todos los haberes de su titularidad, dinero, acciones, documentos de propiedad, etcétera, dejando en la cuenta conjunta ocho mil reales, únicos beneficios hasta la fecha de las inversiones de su marido.


  —Ya me dijo su señora que estaba usted de viaje y que vendría hoy a recogerlos, ya que es necesaria su firma —dijo el financiero con una sonrisa—. Lamento perder unos buenos clientes como ustedes y espero que disfruten de su nueva vida en San Sebastián.


  Firmó el pagaré que le tendió el banquero, recogió el dinero y salió a la calle tambaleándose, como si hubiese recibido un mazazo en plena cabeza. Lo espabiló una ráfaga de aire frío y echó a andar a toda prisa hacia la fábrica de herramientas. Arrue le diría dónde estaba Julia aunque tuviese que sacarle la información a golpes, pero volvió sobre sus pasos a medio camino para recoger una pistola damasquinada en plata de cuatro cañones, regalo del dueño de la empresa de armas Zulaica de Eibar, y reemprendió el camino, dispuesto a utilizarla si el industrial se negaba a revelarle el paradero de su mujer. No pudo pasar de la puerta de la fábrica. El hombre que lo atendió, tan fuerte o más que el levantador de piedras de la Marcela, le indicó que su jefe estaba ausente y que no había dejado dicho cuándo volvería, impidiéndole el paso al intentar comprobar por sí mismo si era cierto, o es que Arrue no quería dar la cara. Anduvo dando vueltas por la plaza sin saber qué hacer, entró en el viejo Café, el cual también había recuperado su utilidad de antes de la guerra, se bebió un coñac y, finalmente, fue a por su caballo a la caballeriza municipal. Poco después galopaba como un poseso hacia Araotz. Agustín acababa de celebrar misa y lo vio pasar como una exhalación en dirección a “Goikoa”; lo llamó a gritos y echó a correr tras él, temiendo que una tragedia estuviera a punto de ocurrir.


  La familia Olalde y Bittor estaban sentados a la mesa y se disponían a comer cuando Eladio entró en la cocina con la pistola en la mano.


  —¡Sal afuera! —ordenó a su hermano.


  —¿Para qué? —respondió éste sin alterarse.


  —¡Tenemos que hablar!


  —Guarda ese chisme —le ordenó Bittor a su vez.


  —¡Levántate de una vez o disparo aquí mismo!


  Las mujeres estaban aterrorizadas, el pequeño Andrés se había echado a llorar y Xabi hizo ademán de asir el atizador de hierro, pero su amigo le indicó con un gesto que permaneciera quieto; se levantó y salió de la casa delante de su hermano. Agustín llegaba en ese momento, sofocado por la carrera.


  —¡Eladio! —gritó al observar que empuñaba un arma.


  —¡No te metas, Agustín! ¡Esto no es asunto tuyo!


  —¡Pero sí lo es mío! —gritó Xabi desde la puerta, al tiempo que le apuntaba con su escopeta de caza—. ¡Suelta la pistola o te descerrajo un tiro en la cabeza!


  Durante unos instantes, se hizo un silencio tan denso que hasta el perro cesó de ladrar y se colocó junto a su amo.


  Eladio dejó caer la pistola al suelo sin apartar la vista de su hermano.


  —Te reto a un duelo —dijo por fin.


  —Qué tontería…


  De chavales, cuando se disputaban el mando del grupo, solían batirse utilizando palos en lugar de espadas, como contaba el padre que habían hecho dos oficiales en la guerra de los siete años, si bien no recordaba cuál había sido el resultado del desafío.


  —Con los puños —insistió Eladio.


  —No quiero pelear contigo.


  —Estás obligado a hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque tú has sido siempre el mayor, eras el preferido de nuestra madre, heredaste “Urondoa”, dejaste que me llevaran a la guerra y… te has acostado con mi mujer.


  Bittor levantó las cejas sorprendido al escuchar la última aseveración.


  —¿Te ha dicho ella eso? —preguntó.


  —No, no hacía falta. Lo he deducido yo mismo.


  —Pues has deducido mal.


  —¡Me importa un carajo! Ella se ha marchado y sé que ha sido por tu culpa.


  —¿Con los puños entonces?


  —Con los puños.


  Eladio se despojó de la levita y del sombrero, dejando ambos sobre la hierba, encima de la pistola, y lanzándose a continuación sobre su hermano, dispuesto a descargar la furia y frustración que había germinado en su interior desde que era un niño. Ambos rodaron por la pendiente, aplastaron berzas y coliflores, derribaron las varas que sujetaban las vainas de un vecino de los Olalde, destrozaron el gallinero de otro, provocando la estampida de las gallinas, y acabaron delante de la bolera, a veinte pasos de la iglesia. Los gritos de Agustín, quien en vano intentaba detenerlos, y los de los vecinos perjudicados alertaron a los araoztarras más cercanos, que acudieron a presenciar la riña como si de un partido de pelota o un arrastre de piedra se tratara, intercambiando incluso apuestas entre algunos de ellos. La pelea acabó en tablas, puesto que ninguno logró derribar al otro, si bien, al detenerse por fin agotados, ambos presentaban un aspecto lastimoso: despeinados, sudorosos, jadeantes, las ropas desgarradas, manchadas de barro y sangre. Bittor tenía una ceja partida que sangraba copiosamente, a Eladio le había estallado la mejilla derecha, y los dos tenían los nudillos en carne viva. Había sido una lucha de titanes que daría mucho que hablar en la vecindad durante los meses fríos del invierno, cuando los caseros permanecían junto al fuego, narrando historias que, con el tiempo, se convertían en leyendas adornadas o transformadas según la imaginación de cada narrador.


  Subieron de nuevo a “Goikoa”, Bittor ayudado por Xabier y Eladio por Agustín, quien había espantado a los mirones amenazándolos con hablar acerca del odio entre hermanos en el sermón del domingo siguiente. Una vez arriba, Eladio se dirigió, tambaleándose, hacia el lugar donde había depositado la levita y el sombrero, se los puso, recogió la pistola del suelo y disparó. La bala pasó rozando a su hermano y fue a incrustarse en el tronco de un manzano que Carmen había plantado con sus propias manos años atrás. Durante unos instantes, el espanto paralizó a todos y el sonido de la detonación hizo que volvieran a toda prisa aquellos vecinos que se encaminaban ya a sus casas.


  —Guarda esa bala —conminó Eladio a su hermano—. Y no olvides que sigues vivo porque yo así lo quiero.


  Bittor no se había inmutado al oír el disparo, pero sus ojos habían adquirido el tono claro que delataba su cólera. Se aproximó al árbol, sacó el proyectil con ayuda de su navaja y lo examinó.


  —Esta bala está marcada —afirmó, apretándola con fuerza en su puño dolorido.


  —Todas las mías lo están, así sé a quién mato —proclamó Eladio a su vez con arrogancia.


  Sin decir una palabra, Bittor extrajo del bolsillo de su chaleco la bala que había encontrado tras la exhumación en el hayedo de los restos de su hermano pequeño.


  —Entonces ésta también es tuya —dijo, lanzándosela a las manos.


  —¿Dónde la has encontrado? —le preguntó al comprobar que estaba marcada con un aspa doble.


  —En la tumba de Tomás.


  Eladio no reaccionó en un primer momento, luego su semblante se deformó, contraído en un rictus de estupefacción, seguido por otro que expresaba tal desesperación, tal dolor inconsolable, que su hermano incluso sintió lástima por él. Miró a su alrededor, como si estuviera perdido, dio varios traspiés y, finalmente, corrió hacia su caballo, lo montó y salió cuesta abajo a galope tendido.


  Araotz


  En cuanto supo por el párroco de San Miguel Arcángel, éste a su vez informado por Agustín Urrondo, lo ocurrido en Araotz, Arrue corrió a comunicárselo a Julia. Ella y Fermina se hallaban en Bergara, alojadas en una casa propiedad del industrial, quien había contratado a dos soldados, licenciados del ejército carlista, para que la protegieran y no permitieran el paso a Eladio, en caso de que éste descubriese su refugio e intentase obligarla a volver.


  Con la ayuda de su protector, la joven preparó su fuga en la semana que medió entre la conversación con Carmen y la marcha de su marido a Vitoria. Tras salir de la casa-banca, Arrue se encargó de guardar el dinero y los documentos en su caja fuerte, y acompañó a las dos mujeres a Bergara, donde permanecerían hasta que la situación se aclarase o Julia tomase una decisión. La joven tenía claro que no volvería con Eladio, aunque éste le jurase cambiar, pero tampoco quería permanecer más allá de lo necesario en una casa prestada, teniendo ella dos de su propiedad, y el derecho a vivir sin esconderse. Pensó en pedir la nulidad eclesiástica de su matrimonio, pero lo cierto era que tenía muy pocas probabilidades de salir airosa, pues no había motivos graves que aducir, aparte del argumento de la querida en San Sebastián, algo que no sería tenido demasiado en cuenta. Por otra parte, habría que aportar testigos, los trámites se eternizarían, los costes resultarían desmesurados y sus nombres estarían en boca de todos. Lo mejor era llegar a un acuerdo con Eladio, entregarle todas o parte de las acciones, firmar un acuerdo ante notario y que cada cual viviese su vida como mejor le pareciese, aunque no estaba muy segura de que él fuese a aceptar. Pediría al señor Arrue que fuera a hablar con él y luego ya se vería.


  La noticia del enfrentamiento entre los dos hermanos la dejó sin habla. Más aún cuando su amigo y protector señaló que, al parecer, Bittor no quería pelear, pero lo hizo forzado por la acusación de Eladio en cuanto a que… —al hombre le costó decirlo— había mantenido relaciones adúlteras con ella.


  —Tu marido desapareció como alma que lleva el diablo al saber que él había matado a su hermano Tomás, y no ha vuelto —prosiguió Arrue—. Yo mismo he ido a Kalezarra a interesarme por él, pero los sirvientes me han asegurado que no lo han visto desde hace cerca de dos semanas.


  Julia permaneció en Bergara todavía algún tiempo, informada casi a diario por el industrial sobre el hecho de que Eladio seguía sin aparecer por Oñati. Finalmente se decidió a volver a su casa, pero lo pensó mejor y resolvió trasladarse a Araotz. En la Villa todo el mundo estaría al corriente de lo acaecido y no podría salir sin ser objeto de miradas y comentarios reprobadores. No tenía ganas de permanecer encerrada entre cuatro paredes, ni de soportar los chismorreos de las gentes. En “Bekoa”, al menos respiraría y daría largos paseos sin ver a nadie, al igual que las otras veces. Envió a Fermina por delante con el encargo de pagar dos mensualidades completas, despedir a los sirvientes que su marido se había empeñado en contratar para darse prestigio y cerrar la casa. Una preciosa mañana de comienzos del otoño, se dirigió a Araotz en el carruaje cerrado que Arrue puso a su disposición. En el barrio pronto se conoció su presencia y hubo comentarios para todos los gustos, en especial aquéllos que se referían a la posible relación adúltera, y por ende incestuosa, entre el raro de Bittor y la mujer de su hermano. El joven párroco acalló de inmediato las murmuraciones, recordando a sus feligreses el octavo mandamiento y amenazando de paso con no dar la absolución ni la comunión a los calumniadores. Poco después ya nadie hablaba del asunto y las dos mujeres pudieron acudir a la iglesia sin temor a ser el centro de las miradas y hablillas de sus vecinos.


  Agustín había envejecido de golpe. Su cabello, abundante y negro como el de todos los Urrondo, se volvió gris de la noche a la mañana debido a la tremenda pesadumbre experimentada al conocer la identidad del causante de la muerte de Tomás, con quien tan unido había estado siempre. Sin embargo, no condenaba directamente a Eladio; él había sido únicamente un instrumento de la fatalidad. La culpa la tenía la guerra, propiciada por intereses políticos, partidistas, económicos y también religiosos, que había enfrentado a hermanos contra hermanos, alentando el odio y la venganza entre vascos. No existía un solo hogar en ambos bandos que no lamentara la muerte o la deportación de algún familiar o conocido, más o menos cercano, y todos sufrían por igual la ruina de su amada tierra. Las heridas tardarían en cicatrizar, si es que lo hacían alguna vez, y a él le tocaba la misión de devolver la calma a su feligresía, ardua misión teniendo en cuenta que él mismo padecía en carne propia la desgracia de ver destruida a su familia. Eran cuatro hermanos, cuatro ramas de un mismo árbol, ahora cercenado: Tomás, muerto sin siquiera haber vivido; Eladio, huido, tragado por el tierra y el remordimiento; Bittor, desaparecido tras la pelea, y él, tan solo un pobre cura de aldea que necesitaba toda su fe para comprender por qué razón Dios había mirado para otra parte. Visitaba a menudo a los Olalde, más que nada por seguir los progresos de Andrés, solazándose con su visión e imaginando que nada había cambiado y que aquel renacuajo, que no paraba de correr de un lado para otro, era la reencarnación de su hermano pequeño, el más querido, el más añorado, aunque al enfadarse sus ojos azules se volviesen casi transparentes. Asimismo, bajaba a “Bekoa” un par de veces a la semana y charlaba con Julia y Fermina, sentados los tres bajo las hojas del enorme fresno que se agitaban suavemente por efecto de la brisa. El niño revoltoso y la mujer de mirada entristecida eran, por así decirlo, sus únicos parientes y no tenía intención de desligarse de ellos.


  Un día, casi diez años después de la desaparición de sus dos hermanos mayores, Agustín recibió una extraña visita. Un hombre que dijo llamarse José Urrutia llegó a Araotz vestido de manera peculiar, con traje de chaqueta blanco, así como zapatos y sombrero de jipijapa del mismo color. Llegó en un landó descubierto, conducido por un criado negro. La expectación en el barrio fue enorme y no hubo araoztarra, hombre, mujer o niño, que no se acercara a la plaza de la iglesia para contemplar la singular aparición. Alguno que otro tenía en su poder el retrato de un pariente que se había ido a hacer las Américas, en el que aparecía vestido de manera muy similar al forastero, pero ninguna en que apareciese un hombre negro, por lo que supusieron que el visitante era un indiano, de aquéllos que volvían ricos y lo primero que hacían era construirse una magnífica vivienda para mostrar su buena fortuna a los paisanos. El sirviente soportó con estoica indiferencia la curiosidad de la que era objeto, si bien no respondió a ninguna pregunta que se lo hizo, lo cual llevó a pensar a los preguntones que era mudo, o que ignoraba la lengua de los vascos. Una hora más tarde el sacerdote y el viajero salían de la casa cural y se despedían con un apretón de manos. El párroco esperó a que el landó desapareciera de la vista y, sin decir palabra, entró en la iglesia, dejando a sus expectantes feligreses con las ganas.


  Arrodillado delante del altar, sobre el suelo de piedra, Agustín rezó durante largo tiempo, tanto que algunas vecinas entraron en la iglesia para comprobar que seguía allí y que no se había escabullido por la puerta lateral. Al salir, tomó la vereda hacia “Bekoa”, siempre sin abrir la boca para gran decepción de aquéllas personas que se mantenían a la espera de saber quién era el extraño personaje y para qué había ido al barrio. Julia y Fermina no esperaban su visita y esta última se apresuró a colocar otro cubierto encima de la mesa, puesto que ellas acababan de sentarse a comer. Agustín metió la cuchara en el plato de alubias humeante, pero no llegó a llevársela a la boca; miró a su cuñada y sus ojos se llenaron de lágrimas. Asombradas por su reacción, las dos mujeres se apresuraron a su lado, pensando que estaba enfermo, pero él sacó un sobre del bolsillo de la sotana y se lo tendió a su cuñada.


  Era una carta del famoso Manuel de Santa Cruz, cuyas andanzas, ciertas o falsas, continuaban ocupando parte de las conversaciones y provocando tanto temor como esperanza. Estaba dirigida al anterior párroco de Araotz, don Pedro, pero al no indicar el nombre en el sobre, José Urrutia se la había entregado a Agustín pensando que era el destinatario y él la había abierto por la misma razón. En ella el antiguo cura guerrillero relataba cómo, después de huir a Francia, había pasado por Inglaterra y se había asentado en Jamaica, una isla caribeña donde dirigía una Misión, aunque su intención era viajar al continente y establecerse en alguna región de Colombia para adoctrinar a los indios y vivir entre ellos el resto de su vida. Quizás había obrado mal, continuaba, al lanzarse en los horrores de la guerra, revestido, como estaba, del carácter sacerdotal, pero sus intenciones habían sido siempre rectas y esperaba que Dios le perdonará los errores cometidos. También le anunciaba la muerte de uno de sus parroquianos, Eladio Urrondo, adjuntándole para entregar a la familia un documento con su última voluntad, escrito de su puño y letra. Añadía que el hombre había llegado a Jamaica en un estado lamentable y, aunque nunca le confesó la razón de la angustia que, al igual que una enfermedad incurable, mermaba poco a poco su fuerte constitución, sospechaba que algo muy grave había debido ocurrirle en la tierra que ambos añoraban y de la cual hablaban todos los días. Lo había ayudado en la Misión y se había dedicado a liberar a los esclavos que los hacendados ingleses explotaban en sus plantaciones de azúcar, pese a que la corona inglesa había abolido la esclavitud cincuenta años atrás. Había muerto demasiado joven, se lamentaba Santa Cruz, por voluntad divina y de la fiebre amarilla. El testamento de Eladio sólo contenía cuatro renglones escritos con una letra apenas legible; en él legaba lo único que poseía, “Urondoa”, a su hermano Bittor.


  Una vez más, Bittor acudió al único lugar donde su alma atormentada era capaz de recuperar el sosiego. Después de la pelea, no dijo nada, no se despidió de nadie, echó a andar y no se detuvo hasta llegar a las campas de Urbia. Emeterio tampoco hizo comentario alguno al verlo aparecer casi de noche con la cara amoratada, la sangre reseca de la herida cruzando su mejilla como una cicatriz y los dedos despellejados, amén de un par de costillas rotas. Lo curó de la misma manera que curaba a las ovejas, cosió la herida de la ceja, le enfajó el torso y veló su sueño. Durante los siguientes diez años, Bittor no se movió de su lado; juntos compartieron el trabajo, los silencios, las puestas de sol y las largas noches de invierno en la Parzonería Mayor. Las pocas veces que el pastor bajaba a Zegama, él se quedaba al cuidado del rebaño y la mañana en que Emeterio no despertó, lo lavó, le puso los pantalones y la camisa que el hombre sólo utilizaba los domingos para ir a misa de Arantzazu y, acompañado por los otros pastores de la majada, lo bajó al santuario en unas andas improvisadas para que los frailes rezaran por él y lo enterraran en su pequeño cementerio. Él habría preferido inhumarlo arriba, en el centro del mundo, junto a los antepasados, arrullado por el viento, velado por águilas y buitres, acompañado por los ecos de viejas creencias y, sobre todo, por la inmensa paz que envolvía el lugar, como si las montañas sagradas quisieran preservarlo de todo mal, pero era deseo de su compañero descansar en tierra consagrada y así se hizo.


  Llevaba años sin penetrar en una iglesia, pero está vez entró por respeto al hombre que lo había acogido en su pobre chabola cada vez que había necesitado un refugio, pero, sobre todo, por cariño hacia su amigo. No conocía ninguna oración, por lo tanto tampoco respondió a las preces del oficiante, ni cantó al unísono con los caseros de los alrededores que habían acudido a oír misa por ser domingo. Al acabar, intentó escabullirse, pero lo retuvo uno de los frailes preguntándole si era pariente de los Urrondo de Araotz, pues era sorprendente su parecido con dos hermanos de dicha familia a quienes había conocido hacía años, el día de la Virgen. Bittor lo miró extrañado, sin entender cómo podía el fraile recordar a sus hermanos y, todavía menos, establecer su relación con ellos, puesto que llevaba la barba larga, el cabello también, y estaba lejos de parecerse al hombre que diez años antes había abandonado su barrio para siempre. Quería marcharse del santuario, regresar al silencio de las campas, para pensar lo que haría en adelante; el rebaño no pertenecía a Emeterio y su dueño, un propietario de Zegama, tal vez no quisiera contratarlo a él para pastor. Estaba perdiendo el tiempo e iba a despedirse de manera brusca cuando un hombre ya muy mayor se les unió.


  —¿Bittor Urrondo? ¿Eres Bittor Urrondo?


  Reconoció a Bartolo Olalde y no tuvo más remedio que hacer un gesto afirmativo. El anciano lo asió por un brazo y lo llevó hasta el borde del precipicio desde donde podían contemplarse algunos de los caseríos de Araotz.


  —Allí está tu casa —le dijo.


  —Yo no tengo casa —respondió él.


  —La tienes. Tu casa está donde están las personas que te quieren, las que piensan en ti, te echan en falta y esperan tu regreso. Está allí donde naciste y creciste, donde crecieron tus hermanos y crece tu hijo.


  Se desprendió de la mano que sujetaba su brazo y se marchó sin despedirse. Al día siguiente, a punto de bajar a Zegama, a hablar con el dueño del rebaño, Agustín asomó la cabeza por la puerta de la cabaña y detrás de él apareció el grandullón de Xabi. Ambos lo abrazaron sin decir palabra y la emoción le atenazó la garganta, apretó los labios y tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a llorar. ¡Maldito Bartolo, que había ido con el cuento a todo correr!


  La piel de los tomates brillaba al sol del mediodía y Julia había llenado un cesto entero con la intención de embotar para el invierno mientras los perros la contemplaban indolentes, tumbados delante de la puerta del caserío. Los dos estaban ya viejos, pero continuaban haciéndoles compañía, a Fermina y a ella, y les alertaban con sus ladridos si alguien se acercaba. De pronto, se levantaron y fueron hacia el sendero que subía al caserío de arriba; no ladraron lo que significaba que era Andrés el que llegaba. Tenía ya catorce años, una altura más elevada que la de los mozos de su edad y cada vez se parecía más a su padre, lo cual producía en ella dos sentimientos encontrados: melancolía y contento. No necesitaba hacer esfuerzos para recordar a Bittor; le bastaba con mirar a su hijo. Oyó los pasos sobre la gravilla y a los perros gimiendo de alegría, pero, ocupada como estaba en la recogida, no levantó la vista hasta que lo tuvo a su lado y, al igual que la última vez que se habían visto, tanto tiempo atrás, los tomates que sostenía en el delantal cayeron a tierra.


  —Están viejos —dijo él señalando a los perros.


  —El tiempo pasa para todos —respondió ella con voz temblorosa.


  —Para nosotros no.


  Y Bittor le tendió una ramita de argoma, cuyas espinas afiladas protegían las diminutas flores de oro, como él había protegido y conservado su amor hacia ella durante todos aquellos años.
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  TOTI MARTÍNEZ DE LEZEA. Nacida en Vitoria-Gasteiz en 1949, vive en Larrabetzu, un pequeño pueblo de Vizcaya, en compañía de su familia, rodeada de libros y objetos de artesanía de diversas procedencias.


  Escritora y traductora titulada de inglés y francés. Fundó el grupo de teatro KUKUBILTXO, en compañía de su marido Alberto y de otros jóvenes de la localidad de Larrabetzu, Bizkaia. En 1983 escribió y dirigió 40 programas de vídeo para el Departamento de Educación del Gobierno vasco. Durante ese mismo año escribe dos libros para el mismo Departamento sobre leyendas vascas y actividades teatrales e imparte cursillos a profesores e inspectores de educación. Ha creado para ETB más de 1000 programas dirigidos a niños y jóvenes.


  Desde noviembre de 1998, año en el que vio publicada su primera novela, La calle de la Judería, esta autora prolífica, ha publicado trece novelas de género histórico, dos novelas juveniles, un libro sobre leyendas y otro sobre la brujería en el País Vasco y un divertimento dirigido a las amas de casa. Sus libros han sido traducidos al euskera, francés, alemán y portugués.


  Habitualmente colabora en diferentes medios de comunicación escritos y da charlas en asociaciones culturales y centros educativos.
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