
  


  
    
  


  
    Susana M. Vidal se ha dedicado a investigar la influencia de Frida Kahlo en la cultura popular, arte, moda y movimiento feminista. Fruto de ese trabajo, vio la luz Frida Kahlo: Fashion as the Art of Being, de 2016. A raíz de su publicación, la autora ha sido reclamada por importantes instituciones para dar conferencias en las que la singular artista mexicana es presentada como un ejemplo vital. En este libro desarrolla cómo Frida Kahlo se ha convertido en un referente del empoderamiento femenino, por qué resulta tan inspiradora para artistas (desde Madonna a Jean Paul Gaultier), y de qué manera demostró que feminidad y feminismo no solo son compatibles, sino que esa alianza es absolutamente necesaria para alcanzar la igualdad.
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    La experiencia no es lo que te sucede, sino lo que haces con lo que te sucede.


    ALDOUS HUXLEY

  


  
    A mi madre Isabel, por todo.


    A mis hijas Sara y Susana, por tanto.


    A Emilio, mi ecosistema natural, mi equilibrio…


    por siempre.

  


  ESTE LIBRO NO TRATA DE…


  
    De una conducta ejemplar, sino de una personalidad única.


    De una pintora excelente, sino de una artista excelente.


    De una mujer fea, sino de un modelo diferente de belleza.


    De una persona limitada, sino de alguien que cruzó los límites.


    De feminismo a ultranza, sino de una nueva feminidad.


    De un carácter atormentado, sino de una naturaleza inspiradora.


    De alguien políticamente correcto, sino políticamente activo.


    De narcisismo, sino de autoestima.


    De un icono deslumbrante, sino de un espejo reflectante.


    No trata de Fridomanía, sino de Fridopasión.


    No trata de una mujer, sino de muchas. No trata de ella, sino de nosotras, porque todas tenemos algo de Frida.


    TODAS SOMOS FRIDA.
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  Prólogo


  Siempre me llamó la atención cómo la moda y la cultura pop, que por definición viven del cambio, llevan décadas obsesionadas con Frida Kahlo. Por qué nos sigue pareciendo tan rabiosamente moderna en pleno sigloXXI. Y cómo Frida, a pesar de ser una mujer discapacitada, medio indígena, pertenecer a un país emergente y no formar parte del Show Business (ya que no era actriz, ni cantante, ni bailarina…) se coló en la lista de las mujeres icónicas del sigloXX, junto a María Callas, Marilyn Monroe o Jackie Kennedy, sin que nadie la hubiera invitado.


  Siempre la utilizo como ejemplo de mujer de alto impacto a pesar de no tener sponsor. A diferencia de otras grandes del sigloXX como Diana Vreeland —Harper’s Bazaar, Vogue— o Gabrielle —Coco Chanel—, Frida no trabajó ni se convirtió en una marca, por mucho que a veces su agotador merchandising lo parezca. No, Frida no ha atravesado el umbral del sigloXXI auspiciada por ninguna firma comercial, sino gracias exclusivamente a sus méritos personales.


  Pero lo que más admiré desde el primer momento es como ser artista y activista no le hizo estar peleada con su esencia de mujer más delicada. Como, siendo tan feminista, nunca dejó de lado la feminidad.


  En marzo de 1993, Frida Kahlo inspiró el primer reportaje de moda que publiqué como directora de la revista Elle. A través de la mirada del fotógrafo canadiense Michel Pérez, la actriz y modelo venezolana Patricia Velásquez, la exótica belleza de la saga de La momia, que compartía también linaje indígena y condición sexual con Frida, se convirtió para nosotros en una princesa azteca. Pocos años después, me asombró la colección de primavera/verano de 1998 de Jean Paul Gaultier, el primero de los grandes diseñadores en sublimarla. Me quedé impactada al ver a Kate Moss luciendo el collar de espinas de sus cuadros, a Linda Evangelista con su rotunda uniceja, a Astrid Muñoz con sus lágrimas de sangre, a Stella Tennant con alzas en los zapatos, a Esther Cañadas fumando un puro vestida de hombre y, sobre todo, me conmovió el corsé a imitación de uno de los cuadros más famosos de Frida, La columna rota, que llevaba la modelo Julia Schönberg. El mismo corsé que inmortalizó pocos años después Milla Jovovich en la película El quinto elemento, de Luc Besson, cuya dirección de vestuario corría a cargo de Gaultier.


  Durante los casi dieciocho años que estuve al frente de Elle, fueron muchas las veces que comprobé su influencia en la música, en el cine y en las mejores revistas de moda internacionales. Diseñadores y firmas la han homenajeado. Los más famosos cantantes, modelos y actrices la han recordado.


  Dos décadas después, en 2013, al poco tiempo de trasladarme a vivir a México, me encontré de nuevo con ella. Fue en la Casa Azul, el lugar donde nació, vivió y murió. El Huffington Post me pidió que escribiera un blog sobre la exposición recién inaugurada de las pertenencias de Frida Kahlo, que durante casi sesenta años habían permanecido ocultas. La exposición se llamaba «Las apariencias engañan: los vestidos de Frida Kahlo».


  Por primera vez salían a la luz los enseres más íntimos y privados de la pintora. Viendo esta fantástica muestra en la Ciudad de México, algo en mi mente hizo clic. Al final del recorrido, unos vestidos de Riccardo Tisci, para Givenchy, y de Jean Paul Gaultier inspirados en ella, me hicieron recordar todas esas imágenes de Frida de las pasarelas y decidí que este tema merecía ser abordado en profundidad. Temía que el tiempo hubiera sobredimensionado mis recuerdos, pero investigué mínimamente y descubrí muchas más referencias de las que podía imaginar. No pude utilizar gráficamente ninguna en mi artículo, porque no tenía los derechos para reproducirlas. Así que me limité a contarlo, pero sin mostrarlo, lo que para alguien de naturaleza gráfica como yo, supuso un verdadero calvario. Como convocando el desquite, al final del artículo expresaba mi deseo de que un día un libro mostrara el alcance de la influencia de Frida Kahlo en la moda. Fue un reto que me lancé a mí misma para atreverme a dar el paso. El artículo, durante meses, fue uno de los más leídos.


  Y esto me convenció de que Frida vivía a pesar de llevar más de medio siglo muerta. Y de que ese libro lo tenía que escribir yo.


  Empecé la ardua tarea de buscar editor. El primero, uno de los tres grandes editores internacionales de libros de gran formato, se interesó por mi enfoque, pero lo desestimó asustado por el complejo entramado al que están sometidos los derechos de la pintora en México. Solo me dijeron: «Hace apenas dos años fuimos a México con la intención de hacer un libro de Frida Kahlo y volvimos con uno de Diego Rivera». Nunca entendí el verdadero significado hasta que me topé de lleno, años más tarde, con la misma pesadilla.


  El segundo, de gran impacto en el mundo editorial latino, mostró también interés, pero me empujó de golpe a un mundo inesperado: buscar sponsor previamente para financiar el libro. En el contrato se acordaba darme un alto porcentaje si era capaz de encontrar la financiación necesaria para realizar el proyecto editorial. No es que no quisiera ganar dinero, pero mi prioridad era poner todos los medios a mi alcance al servicio de la calidad del libro. Me confundía que la actividad empresarial estuviera más enfocada en vender el libro a un anunciante que a los lectores. Lo que yo deseaba era que el libro fuera excelente, a pesar de mi cuenta corriente. Una cláusula imperceptible me abrió los ojos. En ella se establecía que, si finalmente no era yo, sino el equipo comercial de la editorial quien encontraba sponsor, cualquiera que fuera, yo no podría oponerme a la elección de la editorial… Así que di los buenos días y triste y abatida abandoné el precioso despacho.


  A la tercera fue la vencida. En una cena en mi casa, una amiga me animó a ponerme en contacto con la editorial Assouline a través de otra amiga suya que acababa de publicar un libro con ellos. Un mes más tarde, Martine Assouline me citó en su sede en Nueva York, vio mi proyecto y firmamos el contrato. Es importante implicar a tu gente más querida en tus anhelos. Nunca sabes dónde puede saltar la oportunidad para hacerlos realidad. Imposible es solo lo que no se intenta. No hay que pensar que alguien está más o menos capacitado para ayudarte a conseguir algo. En el lugar menos oportuno, la persona más inesperada activó el interruptor que hizo realidad mi sueño.


  Frida Kahlo: la moda como el arte de ser, mi primer libro sobre Frida, es la demostración de que es cierto. Cuando acabé mi etapa como directora de la revista Elle en 2010, pensé que sería complicado volver a disfrutar tanto con un trabajo y que la actividad laboral más interesante, enriquecedora y apasionante de mi vida a partir de ese momento quedaría en el pasado. Y me equivoqué por completo. Un día leí un comentario de Salma Hayek sobre la enseñanza de vida más importante que le había dejado la Señora Kahlo que cambió por completo mi percepción: «Cuando tienes un sueño e implicas a las personas que te rodean para hacerlo crecer y mejorar, y consigues que se haga realidad, hay que saber dejarlo de lado y tener el coraje de soñar uno nuevo…».


  Así que decidí perfilar un nuevo deseo y pensar que lo mejor estaba por llegar. Y se hizo realidad. Mi primer libro me permitió plantearme nuevos retos, vivir nuevos momentos, llegar a nuevos lugares y conocer nuevas personas. Frida me ayudó a reinventarme y a aceptar que el cambio es la única constante.


  El libro tardó tres años y medio en publicarse. Las complicadas negociaciones acerca de los derechos de autor parecían no resolverse nunca. Escribir un libro es una historia de renuncias que los expertos te aconsejan que nunca compartas con nadie, porque al final es mejor que solo tú conozcas lo que pudo ser y no fue.


  Una de las renuncias que más lamentaba era no contar en él con alguna declaración de Jean Paul Gaultier sobre Frida. No conseguí, a pesar de mis muchos esfuerzos, acceder a él. Sus asistentes debieron de pensar que el tiempo que tendría que dedicarme no era más importante que sus múltiples actividades profesionales. Entonces sucedió una de las cosas más insólitas que me han pasado en la vida:


  Estaba paseando con mi marido por la orilla de la playa de Tulum, con mi teléfono móvil en la mano —lo fotografío todo, también esa escena—, en la zona más virgen, cerca de la reserva de Siam Ka’an.


  De pronto Emilio me dijo: «En treinta segundos te vas a cruzar con Jean Paul Gaultier. Empieza a pensar cómo lo vas a abordar». Miré al frente y lo vi tranquilamente paseando con su pareja, en bañador, riendo, absolutamente relajado. Sentí a la vez una profunda alegría y una vergüenza terrible. Detesté en ese momento molestarle, interrumpirle, pero lo hice y no me arrepiento de ello. Jugaba con ventaja. Sabía que es uno de los personajes más excepcionales y adorables del mundo de la moda y también que estaba completamente enamorado de Frida Kahlo.


  Me lo puso muy fácil y se interesó mucho en mi proyecto. «Jean Paul, ¿me recuerdas? Fui directora de Elle España. Ganaste uno de los premios más bellos de la revista. Te lo entregamos en Barcelona en 2009, en el precioso Palacio de Montjuïc». Yo estaba en biquini con el pelo mojado, absolutamente irreconocible e impresentable, y quería evocar una referencia clave para que me recordara. «Por supuesto. ¿Qué haces por aquí?». «Vivo aquí desde 2010 y estoy escribiendo un libro sobre Frida Kahlo». «Qué maravilla, ¿sabes que para mí es una mujer muy importante?». «Claro que lo sé. Por eso llevo mucho tiempo intentando contactarte. No quiero entregar el libro sin una declaración tuya sobre ella. Y creo que hoy el destino me ha regalado este maravilloso encuentro». Así que, tal y como comento al final de este libro en mi Código Kahlo, soy una convencida de que, cuando se desea con vehemencia y te entregas con todo tu ser, esa pasión se convierte en la energía necesaria para hacer realidad tus sueños.


  Me contó que la semana siguiente estaría en la Ciudad de México y me preguntó si sabía de algún lugar donde pudiera ver ropa del estilo de Frida. Le hablé de la exposición del Museo Casa Azul y le transmití la importancia de que por primera vez pudieran verse sus pertenencias. Llamé a Hilda Trujillo, su directora, que al enterarse de la visita del diseñador me ofreció amablemente recibirlo solo a él, abriendo de noche el Museo. Cuando se lo comenté a Jean Paul, me dijo acariciando mi brazo en señal de agradecimiento: «Muchas gracias, Susana. Me emociona el detalle. Pero prefiero verlo con el calor de la gente».


  Y así, a las cuatro de la tarde, con un sol poderoso y asfixiante como solo sucede en marzo, uno de los meses más calurosos del año en la turbadora Ciudad de México, pasamos cinco horas en la Casa Museo de Frida Kahlo.


  El libro salió finalmente con la declaración de Gaultier en las primeras páginas. Se hicieron eco del lanzamiento medios de más de veinte países. The New York Times, en su edición en papel, el domingo siguiente al Black Friday, el día en el que se da tradicionalmente el pistoletazo de salida a las frenéticas compras navideñas, le dedicó una página junto a otros cuatro libros y lo recomendó como uno de los títulos de gran formato de la temporada.


  Al poco tiempo recibí una propuesta del Fashion Institute of Technology (FIT) de Nueva York, interesados en que impartiera una conferencia. Así nació una charla que durante el año y medio siguiente me hizo viajar a París, Madrid y sobre todo a muchos museos en Estados Unidos, además, por supuesto, de varias ciudades en México y que hoy me emociona seguir realizando. La conferencia la titulé «Frida, la gran Visionaria. ¿Por qué hoy está más viva que antes de morir? 20 Lecciones de moda (y de vida) que nos dejó la Señora Kahlo».


  En una conferencia en París coincidí con Isabel Marant, que también era ponente como yo en un simposio de una célebre web de moda. Una amiga que me acompañaba le dijo que si estuviera viva Frida, seguro que vestiría de Isabel Marant, a lo que ella contestó: «Amo a Frida. Es el mejor cumplido que podrías decirme».


  Sentí que esa conferencia me empujaba a seguir avanzando hacia Frida. Me obsesionaba explicar que si la moda se había enamorado de ella, no era para poner de moda sus huipiles ni faldas holgadas. La moda había desvelado el reto de trascender, el verdadero legado de la pintora, sin ninguna finalidad comercial, investigando a fondo su historia con el único interés de acercar la vida de la artista y transmitir un mensaje de fuerza a las mujeres. Me molestaba que me dijeran que era una manifestación más de la «epidemia» de Fridomanía. Por eso inventé el término Fridopasión. Y por ello también escribí el argumentario que va en la contraportada de este libro.


  Una amiga y psicóloga de éxito mediático en toda Latinoamérica, Silvia Olmedo, el día que vio mi primer libro me señaló: «Has hecho la catedral, ahora te toca hacer la iglesia».


  Nunca se me hubiera ocurrido. Pero empecé a ver las ventajas de escribir un libro como el que tienes entre las manos. Me di cuenta de que era un paso natural. Me sedujo la idea de tener espacio para profundizar en aspectos que, en mi primera obra, no había resaltado y, sobre todo, de verme publicada en mi propio idioma, que es el idioma de Frida. Tenía el convencimiento de que no había contado todo lo que quería. No sentía que hubiera agotado su mensaje.


  Frida fue mi primera producción de moda recién llegada a la revista Elle, mi primer artículo sobre México, mi primer libro de gran formato, mi primera conferencia y ahora mi primer ensayo.


  Tienes entre tus manos Efecto Frida: 8 lecciones de vida de Frida Kahlo. Nada en la portada de este libro es por casualidad. El8 en horizontal se convierte en el poderoso y energético símbolo del infinito, el que mejor expresa el ansia de Frida de inmortalidad. El color y las flores invitan a pensar que, en estos tiempos, ni el rosa es cursi ni las flores se marchitan jamás; el poder de ambos es el poder de la feminidad… Las cejas en forma de alas de colibrí que imaginas en su rostro, pero no están, son las alas de la libertad, las que nos permiten volar. Por último, la Frida que aparece sin rostro es para que tú, yo y todas nos podamos reflejar en su espejo vital.


  Frida son las mujeres que han sufrido enfermedades, dolores o golpes emocionales, las que han emigrado buscando seguridad, las mujeres que no han podido ser madres, las mujeres que discrepan con sus madres, las mujeres que aman a mujeres, las mujeres que aman a hombres, los amantes que se entregan hasta la locura más allá del físico o de la edad sin buscar en el delirio racionalidad, las mujeres que provocan engaños y las mujeres que son engañadas, las mujeres que han sufrido adicciones químicas y/o sentimentales, las jóvenes con coronas de flores en los conciertos, símbolo atávico de vitalidad y fertilidad, las mujeres que abrazan sus defectos, las mujeres que no tienen miedo a sobresalir, las mujeres que luchan por su espacio, las mujeres que saben que expresar el dolor aleja el sufrimiento… Para amar e identificarte con Frida no necesitas que te gusten sus cuadros.


  Frida es como unos jeans, sienta bien a todo tipo de edades, razas, sexos, clases sociales y religiones. Cuando Frida aglutina entre sus seguidores a la irreverente Madonna y a la conservadora Theresa May, hablamos en mayúsculas de una Diosa. Quién, si no, puede ser un emoji, una caricatura de los Simpson, una muñeca Barbie, un sello postal de Costa de Marfil, un billete de quinientos pesos mexicano, una portada de Vogue y tener un pendiente de Picasso e inspirar un vestido a Elsa Schiaparelli.


  Hoy hemos entendido que ser delicadas y a la vez fuertes supone nuestra esencia más natural, y eso sucede gracias a mujeres como Frida Kahlo, de las que estamos aprendiendo cómo amarnos intensamente a nosotras mismas. Hay personas a las que les pasan cosas, personas que dejan las cosas pasar y personas que hacen que pasen cosas. ¿Dónde quieres estar tú?


  LECCIÓN [image: 1]


  LA FEMINIDAD Y EL FEMINISMO SON COMPATIBLES


  Jamás tomaré dinero de ningún hombre hasta mi muerte


  C omo mujer, periodista y directora de una revista de moda durante más de diecisiete años he presenciado y lamentado el enfrentamiento frontal entre la feminidad y el feminismo, en no pocas ocasiones, durante las últimas décadas. He visto cómo se ridiculizaban los clichés por ambos lados; el de la mujer ruda, con pelo grasiento, piernas peludas, soltera y desesperada que reivindicaba el feminismo a consecuencia del rechazo de los hombres; y también, el de la mujer femenina que supuestamente fomentaban las revistas femeninas que defendían que el lugar sagrado de la mujer estaba en el hogar, dedicada al matrimonio y a la familia, alimentando la idea de que la moda era la gran herramienta para cazar a un marido rico y mantenerlo cautivo, mostrándose bella, banal, sumisa y conformista. En el caso de las revistas, una portada sexy, para las primeras, el grupo de aquellas feministas a ultranza, desacreditaba de inmediato el contenido interior, por intelectual y reivindicativo que fuera, como si ambos conceptos se repelieran.


  Sí, me refiero a las últimas décadas, porque no siempre esta mirada estereotipada fue así. Conviene recordar que, en otra época, la moda, el máximo exponente de la feminidad, también fue una gran aliada del feminismo.


  En la primera mitad del sigloXX, el vestuario femenino estuvo —no como hoy— en manos de mujeres: Jeanne Lanvin, la fundadora en 1909 de la primera casa de costura parisina, decidió dar oxígeno a la mujer soltando la prieta circunferencia de la cintura y deslizándola hasta la cadera; Madeleine Vionnet ofreció una figura grácil y fluida gracias a sus patronajes cortados al bies que cambiaron la caída de la prenda, escondiendo las costuras y afinando la silueta. También innovó en los derechos de sus empleadas dándoles condiciones laborales dignas, vacaciones pagadas y seguros por enfermedad; Madame Grés, la gran pionera del minimalismo, rescató las escultóricas y liberadoras túnicas griegas demostrando que la sensualidad sugerida es más sexy que la explícita y que, por tanto, una mujer no necesita ir embutida para resultar deseable; Jean Patou, precursora de la ropa sport, consiguió que la primera gran estrella del tenis, Suzanne Lenglen, se hiciera famosa, además de por sus victorias, por ser la primera deportista en aparecer en la pista mostrando brazos y piernas al desnudo a diferencia del resto de las jugadoras; Elsa Schiaparelli, íntima amiga de Salvador Dalí —que diseñó su tienda de la Place Vêndome y colaboró en algunos de sus proyectos—, dio una nueva dimensión artística a las prendas y convirtió objetos ordinarios en extraordinarios gracias a su pasión y entrega a las vanguardias artísticas; Gabrielle «Coco» Chanel, visionaria de los nuevos tiempos, adaptó el guardarropa masculino al nuevo rol profesional de la mujer; o Nina Ricci, que sublimó la feminidad sencilla, elegante y refinada sin elementos excesivos.


  Este selecto club de féminas creadoras de moda fueron revolucionarias en su momento. Como más tarde lo serían las famosas minifaldas de Mary Quant en los sesenta, preludio del prêt-à-porter o el wrap dress, el vestido camisero, práctico y ligero, cómplice de la emancipación femenina que Diane von Füstemberg creó para: «Darle armas a las mujeres para que se sientan más bellas y seguras».


  En aquella época, en contra de lo que sucedería después, una mujer que defendía y se mostraba al mundo desde su esencia más femenina no menoscababa su compromiso por la igualdad tal y como personificó Frida Kahlo.


  Feminista


  ¿Por qué Frida Kahlo es considerada por la historia una feminista de raza?


  Como mujer libre e independiente, defendió su espacio artístico frente a su avasallador, genial, popular y exitoso marido. Mantuvo con él una relación moderna de igual a igual. Se tenían una admiración mutua y fomentaban y respetaban la individualidad de cada uno. Vivió su sexualidad sin culpa y su relación matrimonial en libertad, a pesar de que ese camino no estuvo exento de dolor.


  Desafió las formas de belleza femenina. Transgresora en la mayoría de las normas y costumbres de su tiempo, se resistió a presentarse como sumisa y dulce. En aquel México machista, una mujer que alardeara de rasgos masculinos exagerando sus cejas y su bigote, que decía palabrotas y no usaba vestidos ajustados, sino faldas largas y blusas sueltas, y que incluso fuera capaz de vestirse de hombre y fumara y bebiera como ellos, fue considerado un gesto total de provocación.


  Fue una de las primeras pintoras que expresó en su obra elementos propios de la experiencia femenina, como son el dolor, abortos, maternidad, lactancia materna, infertilidad, órganos sexuales, angustia y enfermedad…, sin filtros, desde la mirada de una mujer. Sus pinturas exploran el lado más íntimo de la verdadera identidad femenina y, aunque se muestran inquietantes, reflejan con honestidad, realismo y valentía los desafíos que encarna ser mujer. André Breton, líder del surrealismo, escribió de su trabajo: «No existe obra de arte que sea más marcadamente femenina, en el sentido de que, para ser tan seductora como sea posible, esté dispuesta, de manera total, a alternar entre el juego de ser absolutamente pura o absolutamente malvada».


  Frida cuestionó las costumbres morales, alimentó una nueva sexualidad más liberal e hizo pública, sin tapujos ni complejos, su famosa bisexualidad. Por eso se ha convertido hoy en un símbolo tanto de la homosexualidad como de la heterosexualidad. Ella se enorgullecía de su sexualidad e hizo el amor abiertamente con hombres y mujeres. Lo que la llevó, en un primer momento, a tener muchas relaciones fuera del matrimonio fueron las constantes infidelidades de Diego y su incapacidad para ser sexualmente fiel a Frida. El pintor veía con más agrado sus relaciones femeninas. A Rivera nunca le importó encontrar mujeres en la cama de Frida, incluso aunque fueran las mismas con quienes él antes hubiera compartido lecho, como la actriz estadounidense Paulette Goddard. Pero sentía unos celos desesperados de los hombres con los que ella se acostó, como Leon Trotsky o el escultor Isamu Noguchi.


  Políticamente activa, cuando apenas ninguna mujer lo era, fue parte del cambio social de México que transitaba entre los ideales europeos del presidente Porfirio Díaz y la realidad de un país ahogado en la pobreza y la injusticia social, que caminaba desesperado hacia la revolución. Así lo expresaba la pintora en una de sus cartas al doctor Eloesser: «México está como siempre, desorganizado y dado al diablo, solo le queda la inmensa belleza de la tierra y de los indios».


  Las mujeres en México no obtuvieron el derecho a votar y a ser votadas hasta 1953, tras una larga lucha y un año antes de la muerte de Kahlo; ellas eran uno de los sectores más oprimidos del país. Tenían pocos derechos sociales, el hombre era visto como el sexo dominante con absoluta legitimidad. De las mujeres no se esperaba que fueran más allá de ser amas de casa y, pese a ello, Frida no solo asistió a una escuela mixta, algo inusual en aquellos días, sino que en 1922 se convirtió en una de las primeras mujeres en estudiar en las «Prepas», un experimento postrevolucionario de educación pública. En su libro Frida Khalo & Diego Rivera, la escritora Isabel Alcántara escribió: «Solo había cinco niñas de trescientos niños en la escuela, y Matilde [la madre de Frida] estaba indignada ante la idea de que una de ellas fuera su hija». Aprendió a leer en tres idiomas. Frida y sus amigos discutían de política, religión, filosofía y comunismo. Su educación supuso el mayor estímulo intelectual para la joven Frida, pero también generó el rechazo de muchas personas que consideraban que no seguía los cánones de la educación conservadora que la sociedad mexicana imponía, entre otras, su propia madre.


  Se pintó y fotografió a sí misma como una mujer liberada del poder omnímodo de los hombres. Y no tuvo reparo en sacudir los manuales de buena conducta para provocar controversia y agitar las conciencias sociales. A través de estos desafíos redimía su culpa, descargaba su inconformismo y exploraba su intimidad mediante la afirmación de su personalidad en su desesperada búsqueda por ser ella misma.


  En 1926, el padre de Frida tomó una foto de familia en blanco y negro donde aparece ella vistiendo un traje de hombre. Todos parecen lucir sus mejores galas, a excepción de Frida, que se muestra desafiante con las tres piezas del sastre masculino convencional, pantalón, chaleco, chaqueta y corbata incluida. Los padres habían perdido al único hijo varón que tuvieron pocos días después de su nacimiento; en ausencia de un niño en la familia, Frida asumió el papel de hijo en el entorno doméstico. Ella era la favorita de su padre y la que más se identificaba con él. En una entrevista llegó a afirmar: «Estoy de acuerdo con todo lo que mi padre me enseñó y en nada con lo que mi madre me transmitió». Ese precoz travestismo le permitió ejercer como el macho dominante en homenaje a su padre en un provocador desafío de lo convencional.


  Cuando se enteró de la infidelidad de Diego Rivera con Cristina, su hermana pequeña, se cortó el pelo simplemente por irritar a su marido que amaba su oscura, espesa y larga melena.
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  Se atrevió a desnudar sus anhelos, sus emociones, su sexo y también su cuerpo. Posó sin recato con su torso desnudo y sus pechos turgentes, mostrando sin vergüenza su erotismo más proteico. Amaba que la devoraran con la mirada.


  Durante una sesión de fotos en Nueva York, el coleccionista de arte, galerista y fotógrafo Julien Levy hizo una serie de retratos inmortalizando este momento. En dichas imágenes, se ve a Frida que luce una larga falda oaxaqueña, collares precolombinos sobre su busto completamente descubierto mientras levanta los brazos aireando sus axilas velludas al tiempo que fuma un cigarro y se trenza el cabello.


  También apareció en varias pinturas desnuda y con actitud lasciva.


  En Dos desnudos en el bosque (originalmente titulado La tierra misma), un pequeño retablo de 25 × 30 cm reproduce una escena afectuosa entre dos mujeres, una de ellas recostada con la cabeza en el regazo de su amada, mientras que desde la maleza están siendo vigiladas por un mono, símbolo de pecado y de sexualidad salvaje. Esta pareja recrea el romance escandaloso y apasionado vivido entre la pintora y la artista Dolores del Río, una de las primeras actrices latinoamericanas que triunfó en Hollywood y a quien le regaló el cuadro en 1939. La venta de la obra en el año 2016 por la casa Christie’s en Nueva York, por ocho millones de dólares, nuevamente situó a la artista en la cabecera del arte latino y mundial. La sexualidad ambivalente y sus amigas lesbianas inspiraron esta imagen donde Frida se atreve a mostrar sin tapujos su bisexualidad. En La columna rota se muestra desnuda de cintura para arriba con un corsé de cuero que oprime su cuerpo, sostiene su columna rota y deja asomar sus senos. Originalmente, Frida se autorretrató completamente desnuda, pero más tarde decidió que el desnudo integral, demasiado sensual, distraía del foco central de su dolor.


  Diego Rivera tampoco se reprimió y la pintó sin ropa, con los brazos abiertos y unos sensuales y fetichistas zapatos de tacón. Encapsuló su juventud en imágenes, antes de que el deterioro hiciera mella en ella: «Tú sabes bien que el atractivo sexual en las mujeres se acaba voladamente y después no les queda más que lo que tengan en su cabezota para poderse defender en esta cochina vida del carajo».


  Aunque nació en México, un país católico y tradicional, Frida era atea y orgullosamente comunista. Pese a sus continuos problemas de salud, siempre fue miembro y militó activamente en el Partido Comunista —en cambio, Diego fue expulsado y readmitido en diversas ocasiones—: creía que solo a través de esta doctrina política el hombre se convertía en un ser humano.


  «[Tengo] La convicción de que no estoy de acuerdo con la contrarrevolución — imperialismo — fascismo — religiones — estupidez — capitalismo — y toda la gama de trucos de la burguesía. Deseo cooperar con la revolución para la transformación del mundo en uno sin clases para llegar a un ritmo mejor para las clases oprimidas». Uno de los cuadros que mejor transmite sus ideas políticas es El marxismo dará salud a los enfermos. Igualmente, defendió la causa de las personas indígenas en su país y, como parte de su sentimiento nacional, recuperó en su obra símbolos precolombinos y tradiciones de México. Fue crítica con los pudientes y esnobs: «Muchas veces me simpatizan más los carpinteros, zapateros, etc., que toda esa manada de estúpidos dizque civilizados, habladores, llamados gente culta». Por ello tampoco nunca se sintió cómoda bajo la etiqueta de pintora surrealista que le otorgó el padre del movimiento, André Breton, a quien refutaba: «En realidad no sé si mis cuadros son surrealistas o no, pero sí sé que representan la expresión más franca de mí misma… Odio el surrealismo. Me parece una manifestación decadente del arte burgués. Una desviación del verdadero arte que la gente espera recibir».


  Frida es un símbolo para el feminismo por su compromiso con el arte y el ejercicio de la pintura y, principalmente, por su capacidad para dibujar en sus pinturas temas tabúes de la mujer hasta ese momento como el dolor, la maternidad, el aborto o el desenfreno amoroso; por liberar a la condición femenina de sus complejos de culpa y mostrar el espacio más íntimo de la feminidad en la esfera social y cultural; por su estética andrógina (su bigote, su entrecejo, su forma de vestir recuperando el folclore mexicano…); por ayudarnos a ver con normalidad a una mujer que no se ajusta a los cánones de belleza tradicionales; e, indudablemente, por su activismo político y revolucionario y por la libertad con la que vivió su sexualidad.


  Frida Kahlo entendió el verdadero significado de la palabra «singularidad» y no se dejó asaltar ni por los modos ni por las modas. Vivió exactamente como quería vivir. Entendió que el cambio social empieza por cada uno y luchó ferozmente por ser ella misma. Con ella la palabra diferente se convirtió en un término completamente normal.


  
    «No reniego de mi naturaleza, no reniego de mis elecciones, de todos modos he sido afortunada. Muchas veces en el dolor se encuentran los placeres más profundos, las verdades más complejas, la felicidad más certera. Tan absurdo y fugaz es nuestro paso por este mundo que solo me deja tranquila saber que he sido auténtica, que he logrado ser lo más parecida a mí misma».

  


  Femenina


  Fuerte y andrógina, fue a la vez exquisita, delicada y coqueta. A través de sus vestidos y joyas comunicaba una feminidad que le permitía activar su carga sexual. Dedicaba largas horas a acicalarse su larga melena con flores, zurcía su ropa desgastada con un mimo extremo y bordaba las almohadas de su cama con tiernas frases de amor como: «Diego, te amo», para que esa fuera la última caricia que el pintor sintiera antes de cerrar los ojos cada noche. Mientras Diego Rivera trabajaba en sus murales, y siguiendo la tradición campesina mexicana en la que las mujeres llevaban la comida al campo a sus maridos, le mandaba el almuerzo en preciosas cestas decoradas con flores cubiertas con servilletas bordadas con apasionadas declaraciones.


  Amaba su cocina, donde pasaba horas preparando platillos tradicionales, coloniales y populares con utensilios prehispánicos —como el molcajete—. Allí, en las paredes colgaba sus ollas de Talavera poblana y en los fogones reposaban grandes perolas, que se calentaban con leña, a la antigua usanza, a pesar de que ya existían cocinas de gas. Su menaje contenía bellísimas piezas de barro alisado de Michoacán, Oaxaca, Puebla y Estado de México, cestas de Sonora y chiquigüites de Hidalgo.


  Para Frida la cocina era la exaltación de la estética de la vida doméstica, la forma más poética y cotidiana de recuperar la tradición. Combinaba frutas de colores en cuencos de barro, decoraba los jarrones con flores que recortaba de su jardín, disponía visibles los platos de loza pintada a mano, todo ello, junto con su porte de tehuana, configuraba una puesta en escena que parecía otro de sus cuadros, una llamada sutil y elaborada a favor de la liberación y la exaltación femenina.
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  Frida se casó muy joven y, como no sabía cocinar ni atender a los invitados, le pidió ayuda a Lupe Marín, exesposa de Diego Rivera, para que le enseñara sus secretos culinarios. Al tiempo que se pintaban los famosos murales de la historia de México en el Palacio Nacional, las recetas gastronómicas de Frida se convertían en otra forma de arte.


  Frida se inspiraba en la cocina para sus pinturas, como por ejemplo en Novia que se espanta al ver la vida abierta. La artista se sentía maravillada con los colores y sabores de las frutas, de las verduras, de las especias, de los mercados, de las fragancias de las semillas. Muchas quedarían plasmadas en sus cuadros. Guadalupe Rivera, hija de Diego, escribió un libro llamado Las fiestas de Frida. Recetas y reminiscencias de su vida con las recetas de Frida y una serie de pasajes sobre sus vivencias.


  Tanto a Frida como a Diego les encantaba agasajar a sus comensales. Y también organizar aquellos legendarios festejos que congregaban a grandes intelectuales y bohemios mexicanos y de otras partes del mundo.


  Ambos amaban la lírica gastronómica, disfrutaban celebrando en su casa comidas que se convertían en fiestas interminables donde ponían en contacto lo más ilustre de la vanguardia bohemia internacional. Cuánto les gustaba reunir a gente ilustre. Por su casa bebieron, comieron, cantaron, charlaron y rieron André Breton, Tina Modotti, Leon Trotsky, Natalia Sedova, José Clemente Orozco, Isamu Noguchi, Edward Weston, Juan O’Gorman, Chavela Vargas, Nickolas Muray, Sergei Eisenstein, Helena Rubinstein… y el poeta Carlos Pellicer, quien afirmó: «Pintada de azul por fuera y por dentro, parece alojar un poco de cielo. Es la casa típica de la tranquilidad pueblerina donde la buena mesa y el buen sueño le dan a uno la energía suficiente para vivir sin mayores sobresaltos y pacíficamente morir».
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  La casa donde nació, vivió y murió Frida Kahlo, pintada de azul —color símbolo de buena suerte en México—, y de allí su nombre, representa la síntesis del gusto exquisito y el centro del universo de Frida. Diego Rivera acabó por comprar la casa para pagar y así saldar las hipotecas y deudas que el padre de Frida, Guillermo Kahlo, había contraído cuando la revolución le dejó desprovisto de estatus y dinero. La casona, de ochocientos metros cuadrados sobre un terreno de mil doscientos, fue construida a usanza de la época: un patio central con patios rodeándolo y un exterior completamente afrancesado.


  Tiempo después Frida y Diego bañaron sus paredes de azul cobalto, un color que era considerado un símbolo de amor y pureza, para darle a la residencia un toque más humilde y popular. Adornaron con arte prehispánico los jardines cuya parcela compraron posteriormente para ampliar la casa y dar cobijo a Trotsky. En estos jardines, la pintora declaró su amor por sus flores favoritas: buganvillas, azaleas, azucenas, orquídeas, dalias…, que cada día cuidaba y recortaba para disponer en jarrones o entrelazar para dar forma a sus célebres coronas florales.


  Fresnos, cedros, nopales, yucas, helechos, acanto, chabacanos, palmeras…, tal como rezan en los libros sobre el México antiguo encontrados en la biblioteca de la Casa Azul: «Participaban del inframundo al arraigarse en lo hondo de la tierra y del cielo, a donde extienden sus ramas. Son vías de acceso entre los niveles del mundo y medio de comunicación con seres del cielo y del inframundo: oyen, conocen, sienten y guardan lo que sucede a su alrededor».


  Este jardín fresco y sombreado, custodiado por añosos árboles más de un siglo después, continúa con su mística mágica.


  En este apacible escenario de tranquilidad familiar, Frida nunca pudo ver jugar a sus hijos. La maternidad fue para ella una necesidad vital y su gran frustración. Frida se quedó embarazada tres veces (en 1930, 1932 y 1934) y abortó en las tres ocasiones. El mayor problema que tuvo para dar a luz fue consecuencia del accidente que sufrió en 1925, cuando un tranvía colisionó con el autobús en el que ella viajaba aplastándolo por completo contra el asfalto. El parte médico de Frida Kahlo resulta desolador: columna fracturada, costillas rotas, tres huesos del suelo pélvico fracturados. Y una circunstancia que resulta aún más trágica: una barra de hierro le atravesó la cadera izquierda para salir por la vagina. Su útero fue dañado por la infección y el trauma directo por esta lesión abdominal desgarradora en el momento del accidente. También pudo haberse malogrado previamente debido a la polio que, según su propio testimonio, sufrió debido al golpe de «un tronco de madera que un niño pequeño arrojó a sus pies» y que provocó que su pierna derecha, de repente, empezara a adelgazar. Frida nunca llevó aparato ortopédico a pesar de necesitarlo. Trató de esconder su pierna atrofiada engordando con vendas y calcetines de lana su delgada extremidad. Y su cojera, a la que no atendió debidamente, pudo provocar que tanto su pelvis como su columna vertebral se torcieran y deformaran a medida que crecía, lo que ocasionó problemas posteriores relacionados con la maternidad. Por una causa u otra, los médicos le confirmaron que con esas condiciones le sería imposible tener hijos. Y acertaron.
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  Frida Kahlo y Diego Rivera se casaron cuando a América la asolaba la Gran Depresión, en el verano del 29. La joven pintora tenía veintidós años y su ya afamado marido, cuarenta y tres. Poco tardaron en concebir su primer hijo, a principios de 1930 Frida se quedó embarazada. Pero en breve sufrió su primer aborto natural, lo que la llenó de frustración. Acaso para Diego Rivera, que era ya padre de cuatro hijos, este hecho no tuvo la misma relevancia.


  Después de México, vivieron en San Francisco, donde Diego pintaría varios murales en el edificio de la Bolsa de la ciudad. Más tarde se trasladaron a Nueva York para realizar la gran retrospectiva del pintor y de ahí se fueron a vivir a Detroit, donde el Institute of Arts de la ciudad le encargó un mural. Allí Frida Kahlo volvió a quedarse embarazada y, después de muchas dudas sobre el riesgo que supondría para su salud y la del feto, a pesar de su accidente y la falta de interés de Diego por ser padre, no se rindió y siguió adelante. Aun a riesgo de su vida, ella tomó sus propias decisiones. No fue la sombra de Rivera.
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  Pronto aparecieron los síntomas que presagiaban el triste final. Así se lo comentó a su amigo y doctor Leo Eloesser, en una de las múltiples cartas que cruzaron:


  
    «No como nada bien, no tengo apetito y con mucho esfuerzo me tomo dos vasos de crema diarios y algo de verduras. Todo el tiempo quiero vomitar y ¡estoy fregada! Me canso de todo, pues la espina me molesta y con lo de la pata también estoy bastante amolada, pues no puedo hacer ejercicio y, en consecuencia, ¡la digestión está de la trompada! Sin embargo, tengo voluntad de hacer muchas cosas y nunca me siento decepcionada de la vida, como en las novelas rusas».

  


  Nadie decidió por ella la maternidad. Pero, a pesar de sus ansias por dar vida, el 4 de julio de 1932, volvió a perder a su bebé. Este tremendo desasosiego lo dejó plasmado en su cuadro La cama volando, del mismo año.
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  Dos meses más tarde falleció su madre, así que pensó que había llegado el momento de regresar a México para recuperar el sosiego, despertar a su musa y volver a pintar. Fue una de sus etapas más prolíficas. Pero llegó 1934, y con la maldición que tenían los años pares para Frida, se quedó encinta por tercera vez. La gestación se complicó terriblemente hasta que no hubo más remedio que practicarle un tercer aborto que la dejó postrada durante días en el hospital.


  Tres abortos a lo largo de cinco años enterraron sus ganas de dar vida, pero no su instinto maternal. Menos su ansía de fertilidad. Desde su pasión por la estética, por integrar en su escenografía vital los viajes, los vestidos, la belleza, la cocina, la decoración, la jardinería, Frida Kahlo quiso celebrar a la mujer y darle poder reivindicando su esencia más femenina desde su feminismo más existencialista.


  Y lo consiguió. Frida, la eterna perdedora de algo —de la existencia, de la salud, de la maternidad, del amor, de la decencia…—, es hoy la ganadora de la inspiración, la valentía, la audacia y la autoestima de la nueva identidad femenina. Su ejemplo, poco ejemplar, pavimentó el camino hacia el amor propio para no dejar de recordarnos que el contraste suma, que la belleza proviene del carácter, que la provocación supone un lenguaje valioso, que nada está escrito, que el dolor es útil, que el sexo es vida, que el cambio es evolución y que la felicidad, casi siempre, hay que producirla.


  Mujeres aclamadas mundialmente han tomado su testigo para demostrar que el feminismo y la feminidad, como ella ejemplificó, se necesitan, complementan y potencian mutuamente. Que es posible mantener un espacio laboral sin relegar la sublime capacidad de crear, nutrir y alumbrar vida dentro de nosotras. Que la exaltación del erotismo y la sexualidad no desacredita ni menoscaba los propósitos esenciales de la igualdad de género. Y que la fuerza del feminismo no está solo en la unión de las mujeres, sino en sumar esta fuerza junto a los hombres.


  Todos estos nuevos valores postfeministas todavía tienen que luchar contra un término desgastado, desprestigiado y poco sexy con el que muchas mujeres no se identifican en absoluto.


  El feminismo ha sido un término muy vergonzante que apenas empieza a cambiar su acepción. Durante demasiado tiempo se ha utilizado como guante de boxeo para abofetear a los hombres. El feminismo no es una represalia contra el varón ni una manera de vengarnos de ellos. Tanto daño y confusión generó la palabra que Lady Gaga afirmó que era imposible definirse así cuando no se odiaba a los hombres. Carla Bruni también declaró que el término era de otra época y que lo rechazaba porque se consideraba incompatible con la vida familiar (demoledora interpretación) y Taylor Swift empezó renegando de la palabra para terminar reconociendo: «Cuando era adolescente, no entendía que reconocerse como feminista significaba que crees en la igualdad. Me parecía que era decir […] que odias a los hombres. Muchas chicas están teniendo un despertar feminista porque han comprendido el significado».


  Hasta la narcisista Kim Kardashian no dudó en homenajear a Frida Kahlo. Con motivo del día internacional de la mujer, Snapchat lanzó una serie de filtros para celebrar la efemérides e invitar a los usuarios a transformarse en mujeres que han hecho historia, incluyendo a la científica Marie Curie, la activista Rosa Park y, cómo no, Frida Kahlo, que fue la elegida por la ubicua Kim.


  La mayoría de las personas que rechazan el feminismo es por ignorancia. Prefieren relacionarlo con un tipo de mujer agresiva, temeraria, radical y combativa, en lugar de entender que la palabra solo significa igualdad de género.


  Este cambio de paradigma de los nuevos valores feministas quedó resumido de manera brillante hace apenas unos pocos años en la frase que dio título a una charla TED por Chimamanda Ngozi Adichie en noviembre de 2012: «Todos [¡Ojo!, no todas] deberíamos ser feministas», punto de inflexión que resucitó, oxigenó y adaptó el término al sigloXXI.


  A partir de su propia experiencia personal y en su habilidad psicosociológica para comprender la realidad sexual de las mujeres contemporáneas, la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie realizó este discurso en 2012 que se convirtió en un referente mundial y en un mensaje viral. Así también, dos años más tarde, dio título a un libro superventas que fue traducido a varios idiomas y recomendado, entre otros, por The New York Times. Hoy este lema es el referente más pujante de la lucha contra la discriminación sexual.


  «Para mí el feminismo se trata de un aprendizaje, de un viaje constante, de pensar en cómo hemos sido socializados y cuál es mi lugar en el mundo. También necesitamos trabajar con los hombres, enseñarles. La masculinidad es una cosa terrible, es violenta para ellos. Siempre les digo a mis amigos que yo nunca recibí ese informe en el que se comunicaba que era un ser inferior».


  «Hoy me gustaría pedir que empecemos a soñar con un plan para un mundo distinto. Un mundo más justo. Un mundo de hombres y mujeres más felices y más honestos consigo mismos. Y esta es la forma de empezar: tenemos que criar a nuestras hijas de otra forma. Y también a nuestros hijos».


  Este fue el detonante para que se iniciara una conversación mundial sobre el feminismo a la que se empezaron a sumar cada vez más voces cuyo eco de fondo recordaba la sutileza y el arrojo de la pintora mexicana.


  Maria Grazia Chiuri, directora creativa de Dior, estampó en negro la frase «We should all be feminists» («Todos deberíamos ser feministas») sobre unas camisetas de algodón blanco que lucieron sus modelos en el desfile dedicado a la colección de primavera/verano 2017 y que rápido se convirtieron en un hit de ventas. Sobre todo después de que aparecieran con ella Rihanna, Natalie Portman, Jennifer Lawrence o Chiara Ferragni. Fue su manera solidaria de celebrar también la llegada de la primera mujer directora creativa a la mítica casa de costura.


  Durante las manifestaciones #WomensMarch contra las políticas del presidente de Estados Unidos Donald Trump, el lema de la camiseta se convirtió en protagonista de muchas pancartas y muchas personas de a pie y celebridades las lucieron en señal de protesta. La marcha de las mujeres que colapsó Washington DC el 21 de enero 2017 —además de más de medio millar de ciudades estadounidenses y no pocas capitales de todo el mundo, unidas por el mismo llamamiento— ha supuesto el genuino despertar de la fuerza feminista. Millones de mujeres (abuelas, madres e hijas) unidas con el mismo propósito.


  La charla sobre feminismo y discriminación sexual convenció también a Beyoncé, que utilizó parte del texto para una de las canciones de su álbum Lemonade. Durante la gala de entrega de los premios MTV Video Music Awards, Beyoncé decidió hacer su aparición estelar con la palabra FEMINIST iluminada a modo de cartel de fondo en el escenario, justo antes de que empezaran los primeros acordes del tema «Flawless», en el que alude al discurso de Chimamanda Ngozi Adichie: «Feminista: la persona que cree en la igualdad social, política y económica entre los sexos».


  Emma Watson tomó el testigo poco después y lanzó su campaña #Heforshe ante la sede central de Naciones Unidas. De manera decidida y sin amilanarse, empezó su discurso diciendo: «Se estarán preguntando qué hace aquí la chica de Harry Potter…». En este escenario tan poco cinematográfico bordó uno de los mejores papeles de su vida, intentando practicar el boca a boca y reanimar unos deficientes signos vitales. Ante una audiencia sorprendida y exigente recordó que el feminismo hoy (y siempre) supone igualdad de género: «Para que quede claro, es por definición la creencia de que hombres y mujeres deberían tener los mismos derechos y oportunidades», afirmó.


  Poco después fue criticada por posar en toples, apenas cubierta por una capita blanca, para una edición de Vanity Fair. Ella decidió usar el lenguaje de la provocación para seguir dándole visibilidad al feminismo de una manera más polémica y, por qué no, actual. Aseguró que no entendía las acusaciones ya que el feminismo consiste en darles a las mujeres la posibilidad de elegir. Pero lo cierto es que muchos alzaron su voz para apuntar «tanto ir de feminista para acabar enseñando las tetas».


  «El feminismo no es un palo con el que golpear a otra mujer. Es libertad, liberación, igualdad. De verdad no entiendo qué tienen que ver mis pechos con esto. Es muy confuso. Estoy confusa y mucha gente también», afirmó.


  El rechazo de las feministas extremas hacia el sexo nace de la consideración de que el desnudo femenino se ha visto como sumisión, no como poder.


  Frida Kahlo nunca vivió como un conflicto esa aceptación sexual y asimismo su dominio de la escena erótica resultó rotundamente eficaz.


  Monica Bellucci también lo ha dejado claro: «Estamos en un periodo surrealista: la década de los sesenta fue una etapa de libertad, pero han pasado todos estos años y parece que hemos retrocedido. Evolucionamos en tecnología, pero otras cosas dan la impresión de que siguen ancladas en la Edad Media. Tenemos que darle las gracias a las feministas de los sesenta y de los setenta que lucharon por los derechos de los que las mujeres disfrutamos hoy. Pero las mujeres de hoy sabemos que podemos ser muy femeninas y, al mismo tiempo, tener derechos. […]. Ser femenina es una forma de belleza. Fíjese que las feministas de entonces decidieron que no estaba bien amamantar a los niños, para no sentirse como vacas, pero hoy sabemos que podemos amamantar, trabajar y seducir. Si por algo hoy se mira a las mujeres con más respeto, es porque estamos abiertas a todas las posibilidades».


  Madonna, a este respecto, no ha sido menos rotunda: «Puedes vestirte como una prostituta, pero no ser dueña de tu propia sexualidad o hablar abiertamente de tus propias fantasías sexuales. Tienes que ser lo que los hombres quieren que seas y, sobre todo, hacer lo que las mujeres creen que es lo correcto cuando estás con otros hombres», alegó. «O sea, que si eres feminista, no tienes sexualidad, tienes que negarla. Olvídalo. Soy un tipo diferente de feminista. Una mala feminista», aseveró recordando la frase de Mary Wollstonecraft: «Como feminista no deseo que las mujeres tengan poder sobre los hombres, sino sobre ellas mismas».


  El término «feminista» resucita reforzado por el apoyo que, como nunca antes, le ofrecen las celebrities. Pero que Taylor Swift, Beyoncé, Emma Watson, Madonna y Monica Bellucci, entre otras tantas, digan que son feministas no resulta suficiente. Aunque no debemos menospreciar el incontestable poder de la moda como amplificador del mensaje, ojalá esta «primavera feminista» perdure y modifique definitivamente la conducta social y no se limite solo a ser un tema de conversación en los Oscars o en los Golden Globes. No es una cuestión baladí que el feminismo haya sido reconocido como palabra del año por el diccionario estadounidense Merriam-Webster por incrementarse en el último año un setenta por ciento las búsquedas del término. El sigloXXI clama que el feminismo hoy no vive solo un momento, sino que es un movimiento que ha venido para quedarse.


  El feminismo supone una importante doctrina social que debe ser rescatada y valorada. Ser feminista consiste en creer en las mujeres, en la sensibilidad, en nuestro papel esencial en la humanidad, en nuestra cosmovisión, en nuestra fuerza y nuestra belleza, y sobre todo en la igualdad entre hombres y mujeres desde el respeto a la diferencia. Una de las palabras clave de este nuevo feminismo es la «sororidad», un término derivado del latín soror que significa «hermana». «Sororidad» es utilizado para referirse a la hermandad entre mujeres con respecto a las cuestiones sociales de género; es el apoyo, coexistencia y solidaridad frente a los problemas sociales que se presentan. Radica en concienciar a las mujeres para apoyarnos unas a otras, no somos rivales de nosotras mismas. Y eso ha sido siempre uno de los triunfos para desactivar el feminismo. Esa exigencia de la feminista perfecta, atacada sin tregua, ha sido siempre nuestro talón de Aquiles. Dejemos de ser tan crueles. Somos demasiado crueles con nosotras mismas porque hemos sido educadas en una sociedad patriarcal. Ya es hora de que generemos más complicidad y apoyo entre nosotras y con nosotras mismas.


  Es por eso que debemos desviar la mirada e inspirarnos con ejemplos que pueden ayudar a definir o encontrar los principios fundamentales del feminismo.


  Sea una tendencia oportunista o un gesto de modernidad, lo cierto es que, por primera vez, la feminidad y el feminismo caminan de la mano; por primera vez, la mujer se siente orgullosa de sentirse y de mostrarse mujer. Por primera vez, las mujeres defendemos la igualdad, pero amando la diferencia.


  Y este es un viaje que ya emprendió Frida Kahlo hace muchas décadas y que hoy más que nunca conviene recuperar. Su grandeza emerge tras atravesar un largo camino para descubrir y descubrirse en su propia fórmula vital. La valiente e indomable Kahlo también lo fue para mostrar sin complejos que su vulnerabilidad nunca supuso debilidad. Este arrojo y sensibilidad, este feminismo y feminidad se entrelazan irremediablemente de la misma forma que se entrelazan sus trenzas como símbolo de un indivisible y más que nunca contemporáneo mensaje de igualdad.


  ¿POR QUÉ EL MUNDO TODAVÍA NECESITA EL FEMINISMO?


  ¿Quizá porque las mujeres ganan menos dinero que los hombres cuando ocupan los mismos puestos y asumen las mismas responsabilidades? El Foro Económico Mundial, en su estudio de 2015 sobre la brecha de género, concluía que «las mujeres ganan hoy lo mismo que ingresaban los hombres hace una década». O quizá porque las mujeres siguen siendo objeto de escrutinio público sobre lo que está admitido que hagan con sus cuerpos. El último informe de la entidad de Naciones Unidas para la igualdad de género y empoderamiento de la mujer, del año 2015, proclamaba que: «Entre el cuarenta y cinco y el cincuenta y cinco por ciento de las mujeres a partir de los quince años han sufrido acoso sexual en la Unión Europea». ¿Podemos siquiera imaginar ese índice en América Latina, Asia o África? ¿O a lo mejor es porque la violencia contra las mujeres en el hogar, en la calle o en los conflictos armados es una pandemia mundial que multiplica exponencialmente sus crímenes cada año? ¿O porque la discriminación de género está muy extendida entre los distintos países sea cual fuere su credo o nivel de desarrollo? En términos de derecho e igualdad, en la actualidad parece que las mujeres hubiéramos retrocedido cuatro décadas. Lo cual configura una sociedad mutilada y enferma. Estamos ante un problema global, a pesar de que nos han hecho creer que la desigualdad ya no existe.


  Esta situación latente empieza a dar los primeros síntomas de remisión.


  Recientemente, The New Yorker y The New York Times han difundido una serie de denuncias de acoso sexual que han corrido como la pólvora y se han repetido exponencialmente por todo el planeta, provocando el nacimiento del movimiento #metoo [yo también].


  Gwyneth Paltrow, Natalie Portman, Ashley Judd, Mira Sorvino, Angelina Jolie son solo algunos de los primeros nombres que han convulsionado al mundo con sus valientes y desgarradores testimonios para destapar una realidad sabida, pero silenciada y prolongada durante décadas. De entre todos ellos, uno nos conmueve especialmente por su relación con la pintora; estamos hablando del de Salma Hayek, ya que el acoso se produjo durante el rodaje de la película Frida (2002), que ella protagonizó.


  Como los diamantes, el coltán de las baterías de los móviles o el backstage de las películas, muchas realidades placenteras de la vida encierran su particular rastro de sangre. Vivir desconectados de la realidad produce bienestar a corto plazo, pero nos impide seguir mejorando nuestra propia especie y evolucionar como seres humanos. Por eso siempre hay que agradecer estos actos de valentía.


  Tal y como salió publicado en The New York Times, la actriz reconoció la importancia que en su carrera tuvo la artista mexicana:


  
    «Una de las fuentes de fortaleza que me dio la determinación para impulsar mi carrera fue la historia de Frida Kahlo, quien, en la era dorada del muralismo mexicano, hacía pinturas íntimas que los demás desdeñaban. Tuvo la valentía de expresarse y de ignorar a los escépticos. Mi mayor ambición era contar su historia. Retratar la vida de esta artista extraordinaria y mostrar a mi México de una manera que desmintiera estereotipos se volvió mi misión».

  


  Quién iba a decirle a ella que esta noble tarea se convertiría en un infierno del que empieza a liberarse ahora con la publicación de esta carta. Como sigue narrando en su explosivo relato, decirle que sí al todopoderoso productor de Hollywood Harvey Weinstein, al que denominó «Mi Monstruo» supuso muy rápido empezar a decir «NO»:


  
    «No a abrirle la puerta a cualquier hora de la noche en hotel tras hotel y localización tras localización donde aparecía inesperadamente […]. No a bañarme con él. No a dejarlo que me viera bañarme. No a dejarlo que me diera un masaje. No a que un amigo suyo me diera un masaje. No a dejarlo que me hiciera sexo oral. No a desnudarme junto con otra mujer. Con cada rechazo surgía la ira maquiavélica de Harvey. […] Sus tácticas de persuasión iban desde hablar dulcemente y prometerme cosas hasta aquella vez que dijo, en un ataque de ira: “Te voy a matar, no creas que no puedo”. […] A mitad del rodaje, Harvey se quejó de la uniceja de Frida. Insistió en que nos deshiciéramos de la cojera y criticó mi actuación. Luego les pidió a todos en la sala que salieran, excepto yo. Me dijo que la única cosa que tenía a mi favor era mi atractivo sexual y que en esta película no tenía nada de eso. Entonces me dijo que la iba a suspender porque nadie querría verme en el papel. […] Me ofreció una opción si quería continuar. Me dejaría terminar el filme si acordaba mantener una escena de sexo con otra mujer. Y exigió que hubiera desnudez total vista desde frente […] Me quedó claro que nunca me dejaría terminar la película sin cumplir su fantasía. Tuve que decir sí. […] Estaba en el set el día que íbamos a grabar la escena que pensaba iba a salvar la película cuando, por primera y última vez en mi carrera, me derrumbé. Mi cuerpo empezó a temblar incontroladamente, me quedé sin aliento y comencé a llorar y llorar sin poder detenerme, como si estuviera vomitando lágrimas. […] No era porque iba a estar desnuda con otra mujer. Era porque iba a estar desnuda con otra mujer por Harvey Weinstein. […] Frida fue un éxito rotundo en taquilla […] Como mujeres nos han devaluado artísticamente […]. De acuerdo con un estudio reciente, entre 2007 y 2016 solo el cuatro por ciento de los directores fueron mujeres y el 80 por ciento de ellas pudieron hacer solamente una película. En 2016, según otro estudio, solo el 27 por ciento de los diálogos en las principales películas fueron dichos por mujeres. Y la gente se pregunta por qué no dijimos nada antes. Creo que las estadísticas se explican por sí mismas: nuestras voces no son bienvenidas. Hasta que haya igualdad en la industria y los hombres y las mujeres tengan la misma valía en todos los aspectos de la producción, nuestra comunidad seguirá siendo tierra fértil para los depredadores […]. Espero que, al agregar mi voz al coro de quienes por fin pudieron hablar, ayudaré a entender por qué fue tan difícil hacerlo y por qué tantas de nosotras esperamos tanto tiempo».

  


  La película obtuvo dos premios Oscar (estuvo nominada para seis), a la Mejor Banda Sonora y, cómo no, al Mejor Maquillaje. Es fácil imaginar la contribución involuntaria de la actriz a este último premio. Salma, con su angustia y sufrimiento, se convirtió en la máscara perfecta para hacer más real el rostro del desconsuelo.
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  LECCIÓN [image: 2]


  EL DOLOR ES INEVITABLE; EL SUFRIMIENTO, OPCIONAL


  El arte más poderoso de la vida es hacer del dolor un talismán que cura.


  ¡Una mariposa renace florecida en fiesta de colores!


  S uperviviente y mártir, Frida pasó su vida entera muriendo. Su historial médico es la creación más extensa de su vida: espina bífida, poliomielitis, problemas de columna que obligaron a numerosas cirugías y le provocaron insoportables lumbalgias, varios abortos, escoliosis congénita, fusión de la tercera y cuarta vértebra lumbar, desaparición del disco intervertebral, amputación de una pierna debido a la gangrena. Como consecuencia indirecta, también adicciones al alcohol y a la morfina hasta su deceso, presuntamente por complicaciones derivadas de una neumonía.


  Cuesta comprender cómo la hija de un fotógrafo judío-alemán, de clase media baja, y una madre hispano indígena de religión católica se convirtió entre tanto sufrimiento físico y adversidades en una pintora célebre, comunista, promiscua, adicta a los narcóticos y quizá suicida. No obstante, a pesar de ello, su enorme fortaleza y su siempre presente sentido del humor la mantuvieron erguida hasta el final. Frida Kahlo es, sin ninguna duda, uno de los mejores ejemplos de resiliencia conocidos de la historia del arte.


  El destino le procuró un dolor omnipresente que la acompañó siempre. Su calvario se inició a los seis años cuando contrajo poliomielitis —una enfermedad que sus padres no detectaron de inmediato—. En el momento en que su pierna derecha comenzó a adelgazar, Frida tuvo que permanecer en cama con fuertes dolores durante nueve meses. Como consecuencia de aquella polio le quedó la pierna derecha más corta y fina: una ligera cojera que le obligó desde los siete años a calzar botitas.


  Superviviente


  El 17 de septiembre de 1925, a los dieciocho años, sufrió un brutal accidente que rompió su columna. Un tranvía embistió el autobús en el que viajaba Frida. El pasamanos en forma de barra de acero atravesó su cuerpo. La recogieron inconsciente, desnuda, ensangrentada y recubierta de un polvo dorado, porque alguien durante el violento choque sin querer derramó un paquete de pintura sobre ella. Una cruel y plástica escena que profetizó su pictórica agonía. La colisión quebró por tres sitios la columna vertebral, fracturó tres veces la pelvis, luxó el codo izquierdo y rompió la cabeza del fémur y dos costillas. La pierna derecha sufrió once fracturas y se aplastó y dislocó por completo el pie derecho (ya enfermo por la polio). Las vértebras lumbares fracturadas no se detectaron hasta tres meses después del accidente. Frida salvó milagrosamente su vida. Nació por segunda vez ese día, pero comenzó a morir un segundo después. Así se recoge el recuerdo de Frida en la biografía de Hayden Herrera:


  
    «A poco de subir al camión empezó el choque. Antes habíamos tomado otro camión, pero a mí se me había perdido una sombrillita y nos bajamos a buscarla; fue así como subimos a aquel camión que me destrozó. El accidente ocurrió en una esquina, frente al Mercado de San Lucas, exactamente enfrente. El tranvía marchaba con lentitud, pero nuestro camionero era un joven muy nervioso. El tranvía, al dar la vuelta, arrastró al camión contra la pared.


    »Yo era una muchachita inteligente, pero poco práctica, pese a la libertad que había conquistado. Quizá por eso no medí la situación ni intuí la clase de heridas que tenía. En lo primero que pensé fue en un balero de bonitos colores que comer ese día y que llevaba conmigo. Intenté buscarlo, creyendo que todo aquello no tendría mayores consecuencias.


    »Mentiras que uno se da cuenta del choque, mentiras que se llora. En mí no hubo lágrimas. El choque nos botó hacia delante y a mí el pasamanos me atravesó como la espada a un toro. Un hombre me vio con una tremenda hemorragia, me cargó y me puso en una mesa de billar hasta que me recogió la Cruz Roja».

  


  Estuvo ingresada en la Cruz Roja durante tres meses, allí también padeció peritonitis aguda y cistitis debida al uso continuo de sondas vesicales. A continuación, permaneció inmovilizada durante casi un año en la cama. A partir de ese momento y hasta el final de sus días, su vida se convirtió en un calvario de hospitales y operaciones. Murió treinta años más tarde a causa de las heridas que le produjo este accidente, tras décadas de un insoportable y continuado deterioro. Su madre no acudió a visitarla al hospital porque dijo que no resistía verla tan destrozada. Quizá su sentimiento de culpa y sus ganas de compensarla por esa inexplicable ausencia la llevaron a construir un bastidor y a situar un espejo en la parte alta del dosel para que se entretuviera pintando las muchas horas que Frida pasaba tumbada. El corsé de yeso, más tarde de cuero y de hierro, que apenas se quitó en vida, le impedían siquiera reclinarse. De esta forma aprendió a retratarse. El espejo reflejaba la imagen que ella a su vez plasmaba en el lienzo:


  
    «Pinto autorretratos porque estoy sola tan a menudo que yo soy el tema que mejor conozco».

  


  Así se lo explicó a Julien Levy, galerista de arte y promotor de su exposición en Nueva York en 1938: «Nunca pensé en la pintura hasta 1926, cuando tuve que guardar cama a causa de un accidente automovilístico. Me aburría muchísimo ahí en la cama con una escayola de yeso […] y por eso decidí hacer algo. Robé [sic] unas pinturas al óleo de mi padre y mi madre mandó hacer un caballete especial puesto que no me podía sentar. Así empecé a pintar». De su producción pictórica, más de la mitad son autorretratos.


  Tras su convalecencia, con determinación y perseverancia fue capaz de volver a andar, pero nunca retornó a la escuela. No le quedó más remedio que abandonar su añorado sueño de ser médico. Como consecuencia de todas estas dolencias, no pudo tener hijos y sufrió tres abortos. Siempre sintió el vacío enorme de no poder concebir un hijo. Diego Rivera, sin embargo, nunca mostró interés en volver a ser padre, a pesar de que tuvo descendencia dentro y fuera de sus cuatro matrimonios.


  Al año de su recuperación sufrió su primera recaída. Los cirujanos descubrieron que tres vértebras estaban fuera de lugar, algo que no habían detectado antes; le prescribieron corsés de yeso y un aparato especial para inmovilizar su castigado pie derecho. Al parecer, los médicos de la Cruz Roja que la habían atendido tras el accidente no le hicieron radiografías, quizá porque su familia no podía permitirse el gasto. «Ya no sirve el segundo corsé de yeso que me pusieron. Y en eso se han tirado casi cien pesos a la calle, pues se los entregaron a un par de ladrones que es lo que son la mayor parte de los médicos», se lamentaba Frida en una carta a su primer novio, Alejandro Gómez Arias, con quien mantuvo correspondencia a lo largo de seis años.


  Un viernes santo, el 22 de abril de 1927, en otra carta le describía, con un extraordinario realismo y grandes dosis de ternura y sentido del humor, la situación en que se encontraba:


  
    «Sigo mala, me estoy adelgazando mucho; y siempre opinó el doctor que me pusieran el corsé de yeso tres o cuatro meses, pues la canaladura esa, aunque es un poco menos molesta que el corsé, da peores resultados, pues como es cosa de estar en ella meses, los enfermos se llagan y es más difícil cuidar las llagas que la enfermedad. Con el corsé voy a sufrir horriblemente pues lo necesito fijo y para ponérmelo me van a tener que colgar de la cabeza y esperar así hasta que seque, pues de otro modo sería completamente inútil por la posición viciada en la que tengo la espina, y colgada van a procurar que me quede lo más derecha posible, pero por todo esto, que no es ni mitad, te puedes imaginar cómo estaré sufriendo y lo que me falta… Dice el viejo Doctor que el corsé da muy buenos resultados cuando está bien puesto, pero todavía falta ver eso y si no me lleva el diablo. Me lo van a poner el lunes en el Hospital Francés… La única ventaja que tiene esta cochinada es que puedo andar, pero como andando me duele tanto la pierna, la ventaja sale contraproducente. Además, no voy a salir a la calle en esa figura, pues con toda seguridad me llevan al manicomio. En el caso remoto de que no dé resultado el corsé tendrían que operar, y la operación constituiría, según este doctor, en quitarme un pedazo de hueso de una pierna y ponérmelo en el espinazo, pero antes de que esto pasara, con toda seguridad me autoeliminaba del planeta… A esto se reduce todo lo que me pasa, no tengo nada nuevo que contarte, estoy aburrida conA de ¡ay ay ay! Mi única esperanza es verte. Escríbeme. Y, sobre todo, ¡quiéreme!».

  


  
    [image: Frida pintando en la cama]
  


  Durante los siguientes años, Frida continuó sobrellevando lumbalgias, astenia y úlceras en los pies, por lo que incluso tuvieron que descartar que padeciera sífilis.


  En todo momento contó con el apoyo del doctor Leo Eloesser, amigo de Diego Rivera desde 1926, al que conoció tiempo después cuando vivían en San Francisco y fue hospitalizada debido a un intenso dolor en su pierna derecha. Era un prestigioso cirujano de tórax de la Universidad de Stanford a quien se dirigió al principio de sus padecimientos y durante toda su vida para pedirle opinión y seguir sus recomendaciones… Él fue una eminencia no solo en su campo; llegó a ser profesor de Cirugía en la misma Universidad de 1912 a 1945, colaboró como médico voluntario durante la Guerra Civil en España, se dedicó a causas sociales en China después de la Segunda Guerra Mundial y trabajó en el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) y en la Administración de las Naciones Unidas para el Auxilio y la Rehabilitación (UNRRA). Fue su médico de cabecera, persona de máxima confianza y uno de los mejores amigos de Frida. En agradecimiento, le regaló dos cuadros; el primero, Retrato del Dr. Leo Eloesser (1931), en el que aparece dibujado el barco con el que salía a navegar el doctor por la bahía de San Francisco. A la embarcación la llamó Los tres amigos, en homenaje a la fuerte relación de amistad que siempre los unió.


  El segundo cuadro se lo regaló en 1940, Autorretrato dedicado al Dr. Eloesser, como presente por haberla liberado una vez más del fuerte dolor de espalda y de los hongos que afectaron a su mano derecha. Su imagen autorretratada muestra un pendiente; el otro se perdió. Se los regaló su gran admirador Picasso a modo de exvoto reproduciendo la parte del cuerpo que tenía que sanar, en este caso su mano. El collar de espinas clavado en su cuello recuerda la corona de espinas de Jesucristo, siempre presente en su obra. La dedicatoria aparece sujeta por otra manita que sostiene la banderola en la parte inferior del cuadro: «Pinté mi retrato en el año de 1940 para el Doctor Leo Eloesser, mi médico y mi mejor amigo. Con todo mi cariño. Frida Kahlo». En 1976, cuando el doctor falleció, su viuda lo vendió porque consideraba que se trataba de «… una pintura que es difícil que le guste a nadie, inquietante, tétrica… Nunca podría haber vivido con ella». Sin embargo, no fue ni mucho menos uno de los cuadros más siniestros de Frida. Quizá fueron los celos los que hicieron que la señora Eloesser se desprendiera de él.


  En 1944, Frida pintó otra de sus obras maestras más despiadadas reflejando el desgarrador dolor que la atravesaba: La columna rota. El cuadro apenas necesita explicación, el mensaje que transmite es simple y directo, parece decir: «El dolor no podrá conmigo».


  En aquel momento, los médicos le habían prescrito reposo absoluto y un corsé de acero para soportar sus inexorables dolores de columna. A golpe de pincel abrió en dos su torso mostrando una dramática apertura por donde asomaba una columna jónica quebrada en lugar de su castigada espina vertebral. Las cintas del corsé sostienen su cuerpo seccionado. Los clavos atravesando su cara y su cuerpo se hunden en los puntos donde probablemente se localiza su máximo daño. El más largo se clava en su dolor más exquisito, su corazón desgarrado por Diego. Al fondo, un paisaje baldío y agrietado bajo un cielo tormentoso amenaza un desierto incapaz de crear vida como ella. Sus caderas aparecen envueltas en un lienzo blanco a modo de sábana santa como si fuera una mártir. De sus ojos escurren lágrimas que resbalan sobre sus mejillas mientras su mirada fuerte y directa transmite entereza y evita el dolor. Es una de las pocas pinturas en las que se dibuja sin ropa, sin plantas, sin presencia de animales como monos, gatos o loros…, en medio de una vasta llanura despoblada y vacía…, en una absoluta soledad con su sola presencia como queriendo decir a través de su estoico gesto que avanzaría sin ayuda, enfrentándose por sí misma a todas las adversidades y que nada podría jamás con ella. Frida fue valiente no porque no sintiera miedo, sino porque, a pesar de sentirlo hondamente, siguió adelante.


  Durante su última década de vida, ya nunca remitieron los dolores de Frida. Para soportarlos, se agravó su consumo de barbitúricos, alcohol y tabaco, lo que supuso un cóctel demoledor para su maltrecha salud.


  Ese año de 1944, debido a una fuerte pérdida de peso (pasa de 54 a 42 kg) y a que con frecuencia padecía fiebre vespertina, se sospecha que sufre tuberculosis, aunque el diagnóstico será descartado. Le hicieron ocho transfusiones de sangre y varias punciones lumbares con fines diagnósticos. Dos años después, en Nueva York, un afamado ortopedista le fusiona, al parecer, la vértebra equivocada. Aunque no ayudaba tampoco el hecho de que Frida se negara a seguir sus recomendaciones de guardar cama y llevar un estilo de vida más moderado.


  En 1950, sufre otra operación, que resultará infructuosa, en la que se le injertó una parte de su pelvis. Al mismo tiempo, una infección de hongos hace de nuevo aparición en su mano derecha. También se le descubre un absceso bajo el corsé y una herida que no había cicatrizado empieza a desprender un terrible olor, «como un perro muerto». Ese año lo pasó en cama. Durante gran parte de su estancia en el hospital, Diego alquiló una habitación muy cerca de ella para cuidarla.


  Al año siguiente estará ingresada durante nueve meses en el hospital en México y será intervenida en siete ocasiones por el Dr. Farril, que le fusiona la tercera y cuarta vértebra lumbar. La insuficiencia arterial en su pierna derecha se complica cada vez más. En noviembre, Frida se siente con fuerzas para volver a pintar y dedica su primera obra, Autorretrato con el Dr. Farril, al mencionado médico como agradecimiento por salvarle la vida. En dicho cuadro, Frida aparece sentada en una silla de ruedas sosteniendo pinceles que simulan ser instrumentos quirúrgicos. Utiliza como paleta su propio corazón y su sangre como tinta para pintar. Quiso así darle las gracias, desde lo más profundo de su corazón, a Farril, su querido doctor, su buen amigo, que también fue la persona encargada de comunicarle a Frida la terrible necesidad de amputarle la pierna.


  En 1953, el estado de salud de Frida se encuentra en condiciones precarias y es necesario cortarle la extremidad debido a una fuerte infección que deriva en gangrena. Esto la sumió en una profunda desesperación que jamás superó. La prótesis artificial le ayudaba en su quehacer cotidiano a lo largo de la jornada, pero se tambaleaba de noche cuando apuraba las últimas gotas de su botella diaria de brandy.


  Al año siguiente, 1954, Frida fue hospitalizada dos veces más, en abril y mayo, por sufrir escaras en el muslo derecho y debido también a la presencia de una esquirla de aguja olvidada cerca de la cadera. Algunas fuentes mantienen que por intento de suicidio posiblemente.


  En julio, un año después de la amputación de la pierna, Frida muere. No superó vivir con una pata de palo empeñada en hacerla perder el equilibrio después de ir de tragos a la cantina. La pintora, que estaba rota y no enferma como ella misma solía afirmar, falleció de embolia pulmonar, aunque los pensamientos suicidas registrados en sus diarios permiten que planee una sombra de duda sobre su final: «Espero alegre la salida y espero no volver jamás».
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  Hacia el final de su corta vida, cuarenta y siete años, Frida había sufrido más de treinta intervenciones quirúrgicas, cruentas terapias alternativas, inyecciones subcutáneas de helio, hidrógeno y oxígeno. Fue adicta al alcohol y a la morfina para tolerar sus dolencias y finalmente enfermó de neumonía. «El dolor no es parte de la vida, se puede convertir en la vida misma».


  Sin embargo, su dolor más exquisito no fue su cuerpo fracturado, sino su gran amor, su otro sufrimiento…, Diego Rivera. Dependía obsesivamente de él: «Yo sufrí dos accidentes graves en mi vida: uno fue el tranvía, el otro, Diego Rivera».


  Con él se casó a la edad de veintidós años. Quizá como signo de rebeldía, se enamoró apasionadamente de un hombre que en palabras de su madre era demasiado viejo, demasiado gordo, demasiado alcohólico, demasiado comunista y demasiado ateo. Para Diego era su tercer matrimonio y, aunque murió tres años después que Frida, no fue el último. Los padres de ella, a pesar de la popularidad del artista, siempre recelaron de la relación y repetían una y otra vez a sus allegados que era como si se casara un elefante con una paloma.


  Afectados por la penuria económica que les deparó la Revolución, acabaron viendo en Diego Rivera un alivio monetario para enfrentar los costosos tratamientos médicos de su hija. Sus amigos, superada la sorpresa inicial, consideraron que el pintor sería el camino más rápido para promocionar la obra de Frida. Fue así como su entorno terminó por admitir una relación que en principio parecía inaceptable.


  Rivera fue un pintor de una escala insólita, a la medida de sus 1,86 m de estatura y sus 130 kg de peso. Un hombre terriblemente feo por fuera, pero de gran belleza por dentro. Su apariencia monstruosa resultaba finalmente su mayor encanto. Las mujeres lo asediaban, incluida la pequeña Frida, de 1,60 m de estatura y 44,5 kg de peso.


  Ella sufrió una existencia dramática que la privó de movilidad y, aun así, tomó las riendas de su destino. Aunque su cuerpo estaba paralítico, cabalgaba al galope, le urgía experimentar la velocidad de los acontecimientos transformando su dramática historia en imágenes extraordinarias y trascendentes.


  [image: Separador]


  Frida conoció la desmesura y el exceso. Practicó como Diego el egocentrismo y el narcisismo en extremo, pero, por otra parte, nunca dejó de reflejar su extraordinaria solidaridad. Su dolor le permitió identificarse con los que más sufrían y rebelarse contra las injusticias. Ello dotó a su carácter de una delicada sensibilidad.


  Pocos días antes de morir, el 2 julio de 1954, acudió solidaria en una silla de ruedas empujada por Diego Rivera a la manifestación que se llevó a cabo en la Ciudad de México como protesta contra la invasión de Guatemala por parte de los Estados Unidos. Es la última foto con vida de Frida. En ella se puede ver como levanta con esfuerzo el puño cerrado de la mano derecha mientras que, con la izquierda, alza una pancarta donde luce la paloma de la paz. Un pañuelo anudado descuidadamente, con un lado mucho más largo que el otro, oculta toda su cabellera. Se la ve con determinación, pero sin mucha energía. Sin fuerza para la vanidad. No parece ella. Es la única imagen en la que no hay rastro de trenzas ni lazos ni extensiones de lana, ni mucho menos flores ornamentando su pelo. Solo la voluntad de apoyar y consolar a los más necesitados. Nada la detiene. Ni su dolor. A pesar de su lamentable estado físico, no se quedó bloqueada o abstraída en su sufrimiento y tuvo la fortaleza de pensar en los demás antes que en ella misma. Poco más de una semana más tarde, el día 13 de julio, murió demostrándonos a todos que su fragilidad nunca fue debilidad.


  No se dio por vencida, siempre pedaleó. Con marido o sin él, con pierna o sin pierna, con las vértebras juntas o separadas, sana o torturada, los terribles obstáculos de la vida solo fortalecieron su incontestable espíritu de lucha.


  A pesar de su vasta cultura y de su relevante posición social, siempre despreció a los esnobs: «Me caen muy gordos los art collectors… Y, sobre todo, esa gente que explota el hecho de ser conocedores de arte para presumir de escogidos de Dios».


  En sus últimos momentos, cuando el dolor le resultaba insoportable, Frida dependía de las inyecciones de un potente narcótico, el Demerol, de la morfina y de la bebida. Los médicos le llegaron a prohibir tajantemente el alcohol, a lo que ella con un extraordinario humor respondía: «Doctorcito, si me deja tomar este tequila, le prometo no beber en mi funeral».


  Le encantaba cantar —tenía una voz preciosa— canciones populares aunque fueran un poco groseras: «De su pistola me gusta,/ de su pistola la cacha,/ préstemela usted un momento/ pa’ darle vuelo a la hilacha». De haber tenido la columna sana, el baile hubiera sido una de sus aficiones favoritas. Le encantaba que la gente bailara en torno a ella, sobre todo María Félix. Cuando ella la visitaba, siempre le pedía que lo hiciera. Frida Kahlo no pudo bailar con las piernas, sin embargo, sí supo bailar con la vida.


  Locuaz, graciosa, descarada, espontánea, limpia, franca e irresistiblemente positiva, su animoso carácter la mantuvo en pie hasta el final. Para ella el humor no era solo un vehículo para transmitir un mensaje, era un fin en sí mismo. Amaba reír.


  
    «Nada vale más que la risa. Es fuerza reír y abandonarse, ser ligero. La tragedia es lo más ridículo que tiene el hombre, pero estoy segura de que los animales, aunque sufren, no exhiben su pena».

  


  Irreverente, insolente, vehemente con los demás y consigo misma, la experiencia de la proximidad con la muerte desde tan temprana edad fue para ella la más efervescente celebración de vida.


  ¿Quién se hace fotos, se viste y maquilla convaleciente en un hospital? ¿Cómo, si no, titula un cuadro Viva la vida ocho días antes de morir y rota de dolor define el color negro sosteniendo que «Nada es negro»? O, mutilada de la pierna derecha, afirma: «Pies, para qué os quiero si tengo alas pa’ volar». ¿Quién es capaz de ponerse a cantar y a pintar mientras, colgada boca abajo de unas argollas de acero en su habitación de hospital, espera paciente a que se seque el corsé para enderezar su columna? ¿Quién tomaba con excelente buen humor los baños a los que se sometía con los corsés, cuando apenas se sostenía en pie o debía permanecer recostada sobre unas tablas?


  Tal y como se recoge en la biografía escrita por Hayden Herrera, la noche anterior a que le cortaran la pierna, su amigo, el historiador de arte Antonio Rodríguez, la visitó junto a un grupo de conocidos.


  «Casi estábamos llorando por ver a esa maravillosa mujer, bella y optimista, sabiendo que le iban a amputar una pierna. Por supuesto se dio cuenta de que estábamos y nos armó de valor exclamando: “Pero ¿qué les pasa? Mírense, ¡parece que hubiera una tragedia! ¿Cuál tragedia? Me van a cortar la pata. ¿Y qué?”. Más tarde se puso un elegante vestido de Tehuana, como si fuera a ir a una fiesta, y se entregó al cuchillo del cirujano».


  En 1953, en México, se organizó su única exposición individual. Así rezaba la invitación:


  
    EXPOSICIÓN DE FRIDA KAHLO


    Con amistad y cariño, nacidos del corazón


    tengo el gusto de invitarle a mi humilde exposición.


    Si reloj tienes, no dudo, y abordas camión o coche,


    te espero en Las Galerías a las ocho de la noche.

  


  La metamorfosis del dolor


  Después de más de treinta operaciones, la salud de Frida estaba muy deteriorada y los médicos le prohibieron abandonar su lecho. No les hizo caso. Llamó a una ambulancia y pidió que una camioneta trasladara su camastro y los siguiera. Departió con los invitados desde el centro de la sala de exposiciones, tumbada en su propio lecho. Los asistentes, entre ellos fotógrafos y periodistas, no daban crédito. Durante toda la velada contó chistes, cantó y bebió hasta el último trago. Como decía el poeta José Farías, frase que menciona en una carta de 1938 a Ella Wolfe: «Dicen que el alcohol ahoga las penas, pero las mías, malditas, aprendieron a nadar». Cuando sus médicos —también invitados a la inauguración— presenciaron la escena y le recriminaron su actitud, les dijo que los había obedecido al pie de la letra ya que no había abandonado en ningún momento su cama, tal y como le habían aconsejado.


  En un sinfín de sus imágenes aparece vestida de gala después de haberse sometido a una intervención quirúrgica, en el hospital o ya en su casa, con uñas y labios rojos, lazos entrelazados en sus escultóricas trenzas, pulseras, voluminosos pendientes, anillos en todos los dedos de la mano y con esa mirada desafiante que jamás abandonó: «Cuando mi padre me sacó fotografías después del accidente, sabía que mis ojos eran un campo de batalla del sufrimiento. A partir de ahí, comencé a mirar de frente a la lente, sin titubear, sin sonreír, determinada de mostrar que era una luchadora tenaz hasta el final».


  Su amante Nickolas Muray le realizó una instantánea en el año 1946 en la azotea del hospital de Nueva York, donde acababa de ser operada, una más de sus múltiples intervenciones quirúrgicas. La conocía muy bien y quiso revitalizarla con una sesión de fotos. Seguramente no le costó mucho convencerla, a pesar de estar dolorida. A través de los retratos se alargaba la vida, sentía que una parte de ella se hacía inmortal. En dicha imagen se aprecia un atuendo extremadamente sofisticado y colorido: huipil rojo y amarillo y falda azul cielo ribeteada con vivos amarillos y encajes bordados a mano de color blanco en los bajos de la falda. Gargantilla precolombina y pendientes largos. Se muestra fumando, intentando aparentar normalidad, con la mirada ausente y la cara ladeada inmersa en sus propios pensamientos y en el placer del tabaco. Pero la delata la extremada rigidez de su postura, estirada por un hilo invisible que alarga su figura y desnuda su cuerpo haciendo visible el oculto corsé terapéutico que la oprimía sin piedad. No pudo evitar lo que la vida hizo con ella, pero sí intentó controlar lo que la vida hizo en ella.


  Kahlo supo traducir el dolor en algo útil y bello. Desde su más profunda angustia nacieron sus más increíbles creaciones. En ningún momento dejó de producir belleza.


  En 1929, cinco años después de su accidente, pintó la única obra en la que hace referencia de una manera indirecta a la tragedia que cambió su vida. En ninguna otra pintura se detuvo en aquel aciago suceso. Lo hizo sin drama, de forma colorida. En El camión aparecen reflejadas todas las clases sociales de su país, el ama de casa con la cesta de la compra, un obrero con peto azul (quizá el que sacó el pasamanos de su cuerpo ¿?), una madre descalza amamantando a un bebé (quizá la nana nativa que la crio), un burgués que sostiene una bolsa (la que se derramó con polvo dorado sobre el cuerpo ensangrentado de la artista) y una joven que representa probablemente a Frida. Tal y como sucedió, el autobús era de madera y los pasajeros se sientan a ambos lados. Hasta aquí, todo normal. Pero un pequeño detalle se observa a través de una de las ventanillas del tranvía. Un comercio lejano, con el nombre visible en la fachada, La Risa, da cuenta del malévolo buen humor de Frida.


  Al ver finalizada La columna rota, su amigo, el estudiante de arte Arturo García Bustos, quedó impactado. Le desgarró el binomio de terror que mostraba su estado físico y emocional. Intentando consolarle, Frida le dijo: «Tienes que reírte de la vida». Para continuar animándole le reveló un secreto: «Mira los ojos muy de cerca… Las pupilas son palomas de la Paz. Esta es mi bromita sobre el dolor y el sufrimiento…». Ella era de quienes piensan que los pensamientos dan forma a las creencias que forjan el carácter, que es a fin de cuentas el que decide tu destino. Nunca se negó a la felicidad y siempre intentó albergar gestos agradables.


  Después de una operación frustrada en Nueva York, Frida pinta un nuevo cuadro en el que vuelve a recurrir a la bipolaridad enfrentando a dos Fridas. En un doble plano, aparece una Frida recién operada tendida en una camilla con una incisión abierta que parece supurar; al lado, una bella y poderosa mujer muy erguida se desprende del corsé que espera abandonar tras la operación —algo que, lamentablemente, nunca sucedió—. El cuadro está dividido en dos ciclos vitales: el nocturno, con la Frida sana, bajo la luna símbolo de la feminidad, y el diurno, con la Frida herida bajo el sol, que en la mitología azteca se alimenta de la sangre humana mediante los sacrificios que les rinden a las deidades.


  Hasta el último momento y a pesar de los graves errores médicos que padeció, nunca dejó de darse ánimo a sí misma.


  Así se puede comprobar en otro cuadro cuyo título se inspiró en la popular canción «Cielito lindo», una de las favoritas de Frida, del célebre cantante y actor Pedro Infante. El título aparece escrito en la bandera que la Frida poderosa sujeta con su mano derecha: «Árbol de la esperanza, mantenme firme».


  Su última pintura fue una naturaleza muerta. Muestra sandías, una de las frutas mexicanas más codiciadas. Decidió que el placer y el deleite fueran su obra final. Sus trazos precisos y graciosos no se corresponden con otras naturalezas muertas de ese mismo periodo que aparecen borrosas y desdibujadas debido al mal estado físico y mental que atravesaba. Más bien se asemejan a las que pintó dos años antes, cuando no estaba tan aquejada. De esta forma, o bien la pintura es anterior o la artista reunió todas sus fuerzas para aplicarse con genio a pesar de su total deterioro. De lo que no hay duda es de que, ocho días antes de morir, cuando estaba rota de dolor y narcotizada con morfina, intuyó su final y escribió en rojo sangre sobre el pedazo más apetitoso de las sandías su mejor y más sarcástica despedida: «Viva la Vida. Coyoacán 1954».


  La agudeza de Frida no fue apta para todos los públicos. También hizo gala de un inteligente humor negro que no todos entendieron. Con uno de sus cuadros más controvertidos e impactantes, El suicidio de Dorothy Hale, dejó a todos perplejos. La vida de Hale dio un amargo giro cuando su marido murió en un accidente automovilístico. Su carrera en Hollywood no iba bien y se enfrentaba a muchos problemas financieros. En octubre de 1938, se puso su vestido negro favorito junto con un maravilloso broche de flores amarillas para saltar desde la ventana de su apartamento de lujo situado en un rascacielos, el Hampshire House, falleciendo en el acto.


  Claire Boothe, editora de la revista Vanity Fair —donde también trabajaba como fotógrafo su amante Nickolas Muray—, le pidió que realizara una pintura como recuerdo de su amiga Dorothy. La finalidad era regalárselo a la madre de la fallecida. Frida reprodujo —a modo de exvoto mexicano— de manera explícita el suicidio, mediante el dibujo de una mujer rubia cayendo, y al cadáver contra el asfalto en la parte inferior del cuadro. Escribió también en la parte baja con letras rojo sangre: «En la ciudad de Nueva York el día 21 del mes de octubre de 1938, a las seis de la mañana, se suicidó la señora Dorothy Hale tirándose desde una ventana muy alta del edificio Hampshire House. En su recuerdo […] este retablo habiéndolo ejecutado Frida Kahlo». Claire se horrorizó al ver el cuadro y obviamente nunca se lo dio a la madre de Dorothy. Quiso romperlo, pero después la convencieron para que modificara una línea que decía «pintado a petición de Clare Boothe Luce, para la madre de Dorothy» y acabó regalándoselo a un amigo. El cuadro estuvo perdido durante décadas. Un día apareció misteriosamente delante de la puerta principal del Museo de Arte de Phoenix, donde se exhibe en la actualidad.


  Su último gesto macabro tuvo el efecto de un truco de magia en un afligido teatro. Se lo regaló a su audiencia antes de que cayera el telón de su último acto de vida. Cuando incineraron su cuerpo, la gente lloraba amontonada velando los restos de la señora Kahlo. Hayden Herrera recupera el recuerdo de Adelina Zendejas:


  «“Todos estaban colgados de las manos de Frida cuando la carretilla empezó a jalar el cadáver hacia la entrada al horno. Se echaron encima de ella y le arrancaron los anillos, porque querían tener algo que había sido de ella”. […] pues en el momento en que Frida entró al horno, el intenso calor la levantó y su cabello ardiente formó una aureola alrededor de su rostro. Siqueiros afirmó que “su cara pareció sonreír en el centro de un gran girasol en el momento en que las llamas le incendiaron el cabello”».


  Amó la risa, pero contuvo la sonrisa. La reservaba estelar para su último acto. Un gesto espontáneo de felicidad que no pudo reprimir al sentir que por fin se liberaba de su atormentado cuerpo.


  
    «El dolor es un ente errante, desprovisto de forma y corporeidad, que perfora el límite de un cuerpo, que cercena sus partes y se hace paso hasta el interior de él. Lo reside. Poco a poco y sin afán, lo deforma, lo inmoviliza, lo destruye. El dolor, incapaz de ser por sí solo, se apodera de un cuerpo para existir. El dolor es insaciable, no le basta un solo trozo del cuerpo que habita, reclama cada espacio, cada rincón, cada célula. El dolor, ladrón ruidoso y sin escrúpulos, toma la armonía de los cuerpos sanos, haciendo que pierdan lustre, belleza y simetría. Trae consigo lágrimas, penas, soledad y muerte, al mismo tiempo que hurta la risa, la razón, la fuerza vital. El dolor es invisible cuando el afligido calla su pena. Aun así, el dolor existe allí, vestido con la piel del doliente, oculto tras su rostro, transparente. El dolor no tiene sentido del tiempo. Un minuto, una vida le es igual. Se extiende a través de los días, meses y años o se encoge a horas, minutos, incluso segundos. El dolor es esperanzador. Susurra al oído del afligido promesas de redención. Lo anima a soñar con la idea de liberación. Como todo lo que inicia, el dolor tiene un final, a menudo ligado al del doliente. Puede acabar y acabar con el mártir en su paso a la no existencia. Entonces, el dolor y el fin del dolor —la muerte— pueden tener un nombre común».
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  ALGUNAS CLAVES DE RESILIENCIA A PARTIR DE LOS PENSAMIENTOS DE FRIDA


  Nada es absoluto. Todo cambia, todo se mueve, todo gira, todo vuela y se va.


  
    Era consciente de que la vida implica movimiento y que el cambio es la única constante y la génesis de la evolución. Supo controlar el sufrimiento, practicar el desapego y aceptar con mayor ecuanimidad los momentos de dolor porque sabía que nada, ni bueno ni malo, dura siempre. El tiempo acababa curando todo.

  


  Al final del día podemos aguantar mucho más de lo que pensamos.


  
    Nunca infravaloró su resistencia. Cuando atravesaba momentos difíciles, confió en sí misma y en su capacidad para afrontar la adversidad.

  


  Cada tictac es un segundo de la vida que pasa, huye y no se repite. Y hay en ella tanta intensidad, tanto interés, que el problema es solo saberla vivir.


  
    Pensó que el tiempo es el mayor de los tesoros, la joya más valiosa que poseemos. Cada segundo se convierte en pasado, y el pasado no se puede cambiar. Por eso entendió que la única manera de actuar y controlar nuestra vida es viviendo plenamente el presente. Cada día, cada minuto, cada segundo construía su futuro con su manera de pensar el presente. Valoró la importancia de cada instante y evitó lamentarse por no haber hecho lo que quería.

  


  Lo que no mata, me alimenta.


  
    Entendió que cada error, cada fracaso, era una oportunidad que le daba la vida de atesorar más sabiduría. Si fallaba ayer, no importaba, porque hoy tenía la oportunidad de comenzar de nuevo. Nunca interpretó el papel de víctima. Aprendía la lección y seguía adelante. Era una maestra recomponiendo los parches rotos de su vida de forma diferente para inventar otra nueva vida.

  


  Donde no puedas amar, no te demores.


  
    Consideró que nada era más importante que amar a las personas y amar lo que uno hace. Apenas se detuvo en lo que consideraba que no merecía la pena. Quiso rodearse siempre de gente que la empujara hacia la cima y no que la arrastrara al fondo.

  


  Pies, para qué os quiero si tengo alas para volar.


  
    Creyó en el tremendo potencial que todos tenemos en nuestro interior y que no explotamos hasta que nos enfrentamos a una situación límite. Con su imaginación y voluntad consiguió demostrar que imposible es solo lo que no se intenta y convirtió las cenizas de su pierna mutilada en un Ave Fénix a la que liberó para volar.

  


  Qué haría yo sin lo absurdo y lo fugaz.


  
    Entendió que no todo tiene sentido o respuesta. Aceptándolo conseguía deshacerse de la ansiedad que le provocaba no saber qué pasaría a continuación. Decidió estar dispuesta a renunciar a la vida que había planeado y disfrutar hasta la última gota de la vida que le tocó.

  


  Amurallar el propio sufrimiento, es arriesgarte a que te devore desde el interior.


  
    Encontró en la pintura la manera de compartir sus sentimientos y sobreponerse a las adversidades. Su tragedia no consiguió arrebatarle las ganas de salir de fiesta, de celebrar con amigos y de beber. Fueron sus acuarelas las que quedaron empapadas de tristeza y sus lienzos untados de dolor. Sabía que reprimir la angustia era tragar veneno.
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  TU HISTORIA ES TU MARCA


  Cada tictac es un segundo de la vida que pasa, huye y no se repite. Y hay en ella tanta intensidad, tanto interés, que el problema es solo saberla vivir. Que cada uno lo resuelva como pueda… 


  ¿Estamos ante una pintora? No solo. ¿Ante una artista? ¿Ante una modelo? ¿Una pensadora? ¿Una escritora? ¿Una visionaria? Frida es una de las mujeres más aclamadas e imitadas de los últimos cien años. Y no solo por su incontestable obra, sino también por su indómita personalidad. Así que no es de extrañar que su mayor valor no se mida en términos pictóricos, sino que correspondan a su idiosincrasia, a las peculiaridades de su naturaleza más distintiva, incluso en sus aspectos más íntimos. No hay que escandalizarse: el interés por su vida es el elixir mediante el que embriaga su obra.


  Los cuadros de Frida no se entienden ni valoran si no se conocen su vida y su significado. Si resultan bellos o no, depende de la mirada. Desde que Freud «descubrió» y revalorizó el subconsciente, el sigloXX aceptó que tan importante es el inconsciente como la realidad objetiva. Antes el arte lo definían expertos; hoy, la respuesta emocional resulta decisiva para su valoración.


  Y es en este baile sensitivo como Frida nos mira a través de sus autorretratos. No somos nosotros quienes contemplamos sus cuadros, sino ella la que nos escudriña y nos convierte en objeto de su arte. Sabia, distante, seria, ligeramente erguida hacia un lado con sus cejas como alas de colibrí —como decía Diego Rivera— y el bigote sobre sus labios, la provocación que emana de sus pinturas impacta en sus seguidores y retroalimenta el magnetismo de su obra.


  La mayor parte de su escasa producción —poco más de doscientas obras entre pintura, dibujos y exvotos— está integrada por pequeños retablos de 61 × 75 cm, lo que provoca el irrefrenable deseo de acercarte a ellos para poder contemplarlos detenidamente. Y en esa distancia corta los cuadros de Frida no solo se ven mejor, sino que también se escuchan; gritan lamentos y susurran deseos inapreciables en la lejanía. Como si ella provocara una íntima relación solo perceptible para aquellos que desean escuchar su respiración, sentir su aliento…, fundirse en su esencia. De esta forma, a medida que te acercas a ellos, un extraño fenómeno de realidad aumentada amplía estas minúsculas pinturas y las convierte en asombrosas y gigantescas obras de arte.


  Frida fue una pintora autodidacta y autobiográfica. Estas peculiaridades la hicieron acreedora por méritos propios de un lugar destacado en la escena del arte y de ser admirada por intelectuales como André Breton, Marcel Duchamp, Wassily Kandinsky e incluso Pablo Picasso, quien afirmó ante Rivera que ninguno de los dos podría jamás mejorar los autorretratos creados por la pintora. Kahlo es aplaudida igual por amantes del arte y profanos. Hay quien ve muchas similitudes entre ella y Vincent van Gogh: el drama vital, las penurias económicas, los recurrentes autorretratos, la falta de reconocimiento artístico en vida y la enorme revalorización de sus obras una vez muertos.
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  El guion de los cuarenta y siete años de existencia de Frida supera la mejor de las telenovelas latinoamericanas jamás contadas. Todo en ella fue insólito: ser bella y retratarse fea; perder la virginidad en un accidente de tráfico con el pasamanos de un tranvía; padecer treinta y cuatro operaciones y tres abortos; nacer, vivir y morir en la misma casa y casi en el mismo lecho; pintar cuadros a modo de biografía; ser engañada por su marido con su hermana favorita; acudir al estreno de su única exposición en México en su camastro; morir sin gloria y resucitar mito por obra y gracia de la revolución sexual de los años setenta y de una biografía. «No soy una pintora surrealista. Mi vida es surrealista», contestaba ante los múltiples ruegos de André Breton para que se uniera al movimiento que él lideraba.


  ¿Qué activó la fórmula de su éxito imparable? ¿Por qué Frida ha vendido más cuadros muerta que viva? ¿Cómo sus minirretablos han pulverizado los maximurales de su marido? ¿Cuándo su esencia mutó en marca? ¿Dónde su vida hizo clic?


  La extraordinaria obra de Frida es quizá más elocuente expresada por el gran amor de su vida, su marido, Diego Rivera, quien describió de esta guisa su pintura: «… ácida y tierna, dura como acero y delicada y fina como el ala de una mariposa, adorable como una sonrisa hermosa y profunda y cruel, como la amargura de la vida».


  El rostro más reconocible de la cultura popular del orbe durante los últimos cien años, junto al Che Guevara y a Marilyn Monroe, comenzó a forjar su historia muy joven.


  A pesar de los supuestos vientos de modernidad posrevolucionarios que soplaban por México en los años veinte y treinta, desde el principio sufrió rechazo. Criticaron su tremendo mal gusto por pintar sobre algo tan destructivo como la enfermedad y la muerte y por destapar un tabú definitivo como la sexualidad en una sociedad donde el recato femenino se suponía irrefutable. Consideraban un atropello que no fuera academicista y diera valor en extremo al pasado prehispánico y la cultura popular. Esos tiempos la condenaron, pero no la enterraron. No quedó en el olvido su lucha por la igualdad, su feminismo y su sexualidad sin complejos, valores que cotizaron al alza en décadas posteriores.


  En 1983, Hayden Herrera recuperó su apasionante historia en su libro Frida. Una biografía sobre Frida Kahlo, que se convirtió en un fulminante best-seller mundial casi al mismo tiempo que triunfaba el largometraje Frida: naturaleza viva —en el que se inspiraría la película Frida, que Salma Hayek produjo años más tarde, en 2003, y por la que fue nominada al Oscar—.


  Estos documentos recobraron una personalidad con la que se identificó el espíritu de una generación inconformista y rebelde como ella. Su propia historia como amante, bisexual, artista y trabajadora representó la mejor imagen de campaña para la consagración de la revolución sexual femenina de los setenta.


  En los ochenta, el mundo del arte alimentó el mito y llevó a la locura el precio de sus obras. El mercado, desde su epicentro neoyorquino, rebosante de liquidez en estos años, impulsó un vertiginoso coleccionismo que buscaba inversiones novedosas. Así, empezó a apostar por tendencias y obras más marginales. Los cuadros de Frida, potenciados por su legendaria historia, dispararon su cotización. En 1979, el cuadro Autorretrato con mono fue subastado en Sotheby’s por 44 000 dólares. Al final de la década siguiente, Madonna, en una venta privada, pagó un millón de dólares por la misma obra. En 1990, la pintura Diego y yo (1949) se vendió por 1.430 000, convirtiendo a Frida Kahlo en la primera artista latinoamericana por cuya obra se pagaba más de un millón de dólares. En mayo de 2006 se subastó en Sotheby’s Raíces, un pequeño óleo de 30 × 50 cm por el que se recaudaron 5,6 millones de dólares, cifra récord obtenida hasta ese momento por una obra proveniente de América Latina. En mayo de 2016, su cuadro Dos desnudos en el bosque fue vendido por ocho millones de dólares, rompiendo el récord de la obra de arte latinoamericana más cara obtenida mediante subasta. Hoy la pintora se encuentra entre los más icónicos y reconocidos artistas modernos como Lichtenstein, Pollock y Warhol.


  Frida jamás pensó en llegar tan lejos. Su necesidad artística era, sobre todo, personal. Frida pintó sus cuadros más íntimos sin ninguna intención de venderlos. Sus obras eran un tratamiento de choque contra su dolor. Extraía su pena a través del pincel para transformarla en belleza. Una especie de transfusión emocional que le aliviaba más que sus medicinas. Realizó apenas tres exposiciones durante su vida: en la galería Julien Levy de Nueva York en 1938, en Renou et Colle en París al año siguiente, y en el espacio de la fotógrafa Lola Álvarez Bravo, donde tuvo lugar la única y última exposición en su país, un año antes de morir.


  Hoy nos sentimos atraídos por su angustiosa historia e intrigados tanto por su obra como por su transgresora personalidad. Las entradas de sus exposiciones internacionales se agotan y la gente soporta colas interminables para entrar en ellas. Sus fans, profanos y expertos, aplauden su obra porque admiran su vida. No en vano, la Tate Modern de Londres, en 2006, en la primera retrospectiva que el museo dedicaba a un creador latinoamericano, la definió como «La artista femenina más famosa de la historia».


  El arte necesita llevar la contraria y provocar. Cambiar el paso sin avisar y demostrar que las corrientes masivas no le interesan. Los nuevos tiempos, atraídos por esta estela y por el misterio de su transgresora personalidad, convirtieron a Frida Kahlo en la santísima imagen de la nueva modernidad.


  Frida encarnó el espíritu que se rebela eternamente contra la homogeneidad del sistema. Su mensaje no caduca porque es un grito de denuncia contra la opresión. Frida se opuso a casi todo: al uso convencional de la sexualidad, al catolicismo extremo de su madre, al anonimato profesional que le imponía su condición femenina y a las modas de su tiempo. Fue una innovadora visceral de personalidad imperecedera.


  La moda, en un extraordinario ejercicio de creatividad y sutileza, ha declinado a Frida de manera colosal, sin disfraces ni trajes regionales, lejos del folclore de la Mexican curiosity, con una audacia sin límites que borra de un plumazo el merchandising masivo que milagrosamente no ha desgastado su incombustible imagen de marca.


  Tres trazos: trenza, bigote y cejas, y ya puedes verla. Los otros tres, flores, joyas y vestido, la enmarcan en una lujuria estética. Tal y como ella hubiera deseado. Por encima del look. Da igual que en dicha inspiración el estilismo sea barroco, étnico, casual o chic, a Frida siempre se la identifica. Inabarcable e inclasificable, emerge triunfal por encima de la ropa.


  La señora Kahlo fue absolutamente consciente de su encanto. Sus autorretratos se vendieron como un sofisticado regalo de sí misma, un recuerdo constante de la amante imperfecta, pero no por ello menos deseable. Creadora de imágenes del yo in extremis, desde la atalaya de su dolor, con su gesto altivo y displicente, se entregaba con su obra al comprador en un inigualable ejercicio de marketing.
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  Es absurdo desenmarañar a Frida de su arte. Tan plástica es su imagen, su vida, su tragedia y desenlace que la mujer, la artista y la modelo nos resultan prácticamente iguales. Su vida es uno de los principales elementos que promueven su trabajo. Sus adeptos aplauden sus cuadros porque admiran su historia, así que no se puede desligar su vida de su obra. No se conoce en la historia de la pintura ningún otro caso en el que una artista haya utilizado sus pinturas como Story Board; convirtió sus lienzos en el guion de su propia existencia. Su obra fue la mejor explicación de sí misma. Pintaba lo que le sucedía, pero también creaba lo que deseaba que pasara.


  Para su pintura de 1932, Mi nacimiento, se inspiró en una estatua de la diosa azteca Tlazolteolt y escribió: «… así imaginé que nací». Asimismo, en su diario íntimo se llama a sí misma Icelti, «la que se parió a sí misma», o incluso «la gran ocultadora».


  Como no se amoldaba a ninguna horma de la época y tampoco pudo determinar del todo su vida, se inventó a sí misma y escribió el libreto de su propia historia. La fantasía fue el pulso que hizo que todo estuviera vivo dentro de ella. No aplicó el arte solo a la pintura, sus escritos y vestimentas. También a su infinita imaginación. Jamás permitió que la realidad le estropeara una buena historia. Ella revelaba así la verdad de su mundo con más autenticidad que si hubiera sido cierta.


  Esta intención quedó rememorada en una frase escrita en un dibujo encontrado entre los objetos que permanecieron ocultos a lo largo de cincuenta años en el cuarto de baño de la Casa Azul, que fue abierto en 2004: «Las apariencias engañan». Ella sabía cómo convertirse en objeto de deseo a pesar de sus imperfecciones.


  Frida Kahlo se empeñó en convertirse en mito. Así resolvió retocar su biografía para forjar su leyenda, fijar la imagen con la que quería ser recordada y pasar a la posteridad.


  De esa forma alteró la fecha de su nacimiento y estableció que era el 6 de julio de 1910, cuando en realidad había nacido tres años antes. Decidió dar como fecha el año en que comenzó la Revolución mexicana para ser hija absoluta de la modernidad de su país y, de paso, quitarse de un plumazo tres años de encima. En el dorso del primer cuadro oficial que pintó para su entonces novio, Alejandro Gómez Arias, titulado Autorretrato con traje de terciopelo, dejó escrito: «Frieda a los diecisiete años en septiembre de 1926. Coyoacán», cuando en realidad tenía diecinueve.


  Aquí vemos que, en realidad, no se llamaba Frida, sino Frieda Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón. Suprimió la «e» de su nombre, según ella misma sostuvo, debido a la persecución nazi sufrida por los judíos, pero también fue para que sonara menos extranjero su nombre y pudiera encarnar mejor la imagen de mujer autóctona mexicana e indígena.


  Aunque se atribuyó a la tediosa larga convalecencia, tras su dramático accidente, en 1926, el despertar de su pasión por los pinceles, no pintó su primer cuadro después de esta aciaga colisión. Su afición fue anterior, como documentan sus obras Charola de amapolas (1924) y Naturaleza muerta y Paisaje urbano (ambas de 1925). Aunque bien es cierto que el accidente indujo su decisión de no estudiar medicina y dedicarse a pintar para combatir el dolor y el aburrimiento. «Creí tener energía suficiente para hacer cualquier cosa en lugar de estudiar para doctora. Sin prestar mucha atención, empecé a pintar».


  No solo fue modelo para los prestigiosos y numerosos fotógrafos que la retrataron. Por encima de todo, fue una modelo para sí misma. A partir de sus fotografías creó gran parte de sus cuadros. Un gran número de las imágenes más impactantes de su colección sirvieron de inspiración para su trabajo pictórico, como por ejemplo: Frida de espaldas (Nickolas Muray, 1946)/ Árbol de la esperanza mantenme firme (1946); Judas en papel maché (atribuida a Frida)/ El sueño (1940); Frieda y Diego Rivera, una pintura basada en una fotografía de boda; Familia de Matilde Calderón y Gonzalez-Ricardo Ayluardo, n.d./ Diego en mi mente (1943).


  A pesar de los diferentes estilos que caracterizaban a los grandes fotógrafos de la época que la retrataron —como Lucienne Bloch, Fritz Henle, Edward Weston, Toni Frisell, Car van Vecthten, Gisèle Freund, Tina Modotti, Nickolas Muray, Lola Álvarez Bravo y otros—, las fotos de Frida reflejan fielmente una única identidad porque ella fue coproductora de cada una de sus imágenes. Las fotos eran el resultado de la relación que mantenía con sus amigos fotógrafos, pero, sobre todo, del control que ella ejercía sobre su propia imagen eligiendo personalmente el vestuario, la localización, así como su gesto y actitud para reflejar el mensaje político, social o íntimo apropiado para cada momento en particular.


  A pesar de dejarse abrazar por el surrealismo y deslumbrar a André Breton, quien le organizó una exposición en París en 1939 —y le presentó a sus acólitos para que se maravillaran como él con su obra—, rechazaba este movimiento.


  En una carta dirigida a Nickolas Muray, decía: «No te imaginas lo perra que es esta gente. Me da asco. Es tan intelectual y corrompida que ya no la soporto. […]. Preferiría sentarme a vender tortillas en el suelo del mercado de Toluca, en lugar de asociarme a estos despreciables “artistas” parisienses, que pasan horas calentándose los valiosos traseros en los “cafés”. Hablan sin cesar acerca de la “cultura”, el “arte”, la “revolución”, etcétera. Se creen los dioses del mundo». Despreciaba sus aspectos artificiales y autoindulgentes de intelectuales mundanos y prefería relacionar su fantasía con su propia vida y el arte enraizado en la tradición mexicana.


  Era mitad judía y solo un cuarto indígena. Se retrató como nativa cuando jamás había vivido ni experimentado las circunstancias reales del sencillo nativo mexicano. A pesar de lucir el traje de tehuana, jamás visitó el istmo de Tehuantepec. Se educó en un ambiente burgués y posteriormente se integró en la alta bohemia internacional del momento. A Diego le encantaba recalcar el ascendente indígena de Frida y presumía de su autenticidad aborigen. Frida también se jactaba del primitivismo de Diego: «Es el hombre más natural que he encontrado. Natural en el sentido de que es el más cercano a la bestia salvaje».


  Sus cejas, a pesar de ser oscuras y pobladas, las acentuaba delineándolas y sombreándolas profundamente con un lápiz negro de Revlon para darles mayor dramatismo.


  Cuentan sus más allegados que, a pesar de ser atea, no dejó de exclamar nunca «¡Ay, por Dios!» antes de una operación.


  Posó seria y rotunda en sus fotos. Apenas en ninguna sonrió. Tenía muchos problemas con sus dientes. La dentadura que apareció en su cuarto de baño confirma sus problemas bucales y explica su alergia a sonreír. Fueron tantas las visitas al dentista Samuel Fastlich que llegaron a convertirse en grandes amigos.


  A partir de esta circunstancia, supo construir una imagen de fortaleza y seguridad en sus retratos.


  No vivió de 1929 a 1954 en la Casa Azul, como reza la inscripción que se encuentra en el patio de entrada a la casa y que ella misma escribió: «Frida y Diego vivieron en esta casa. 1929-1954». Al casarse con Diego Rivera, vivió en distintos lugares de México y en el extranjero, aunque su universo creativo siempre estuvo en la Casa Azul, la casona de Coyoacán a donde siempre regresó, pero no en la que siempre residió.


  Inventó asimismo la partida de nacimiento del bebé que nunca tuvo. Mientras se recuperaba de su accidente en el autobús, a Frida la informaron sus médicos de que nunca podría ser madre. Así que pergeñó un certificado de nacimiento de un hijo imaginario que, supuestamente, nació después de sufrir el accidente. Escribió que su hijo, «Leonardo», vino a este mundo en septiembre de 1925 en el Hospital de la Cruz Roja (donde fue asistida hasta su recuperación). Frida continuó con la fantasía y sostenía que el niño fue bautizado al año siguiente, que su madre fue Frida Kahlo y sus padrinos, Isabel Campos y Alejandro Gómez Arias. En su imaginario no tuvo reparo en verse a sí misma como una madre soltera.


  Elaboró un contrato para dejar por escrito cómo tenía que ser la convivencia con Rivera en su segundo enlace, después de que su matrimonio hiciera aguas. La pintora no soportó la separación y decidieron casarse de nuevo el 8 de diciembre de 1940, día del cumpleaños de Diego. No sin que antes elaborara la propia Frida un acuerdo marital previo a la ceremonia. Exigió que lo firmara su marido y en él impuso ciertas condiciones: mantenerse independiente con la venta de sus cuadros; compartir a medias los gastos de la casa y no mantener relaciones sexuales dentro del matrimonio. Diego era consciente del avance de su deterioro físico y además la echaba mucho de menos, por lo que aceptó los términos que ella impuso sin rechistar.


  Fue tal el control que quiso llevar de su vida que —como queda constancia en otra lección de este libro— no nos tiene que sorprender que decidiera acaso elegir la fecha de su muerte. Ni que dejara por escrito las instrucciones de cómo debía aparecer vestida en su última fotografía post mortem.


  Núcleo de su propio mundo y de varios mundos circundantes, miembro cardinal de la vanguardia artística de México, feminista genética, marxista beligerante, amante ocasional de Trotsky, dicha de Breton, amiga de Duchamp y Picasso, y bisexual voluntaria, Frida Kahlo se inventó a sí misma y no dejó que el destino impusiera sus reglas; decidió utilizar las piedras que la vida arrojó a su paso para asfaltar el sendero hacia el que dirigir su marcha. No fue la artífice de su realidad, pero sí de sus circunstancias, y se resistió a que ninguna de sus desgracias malograra su derecho a la felicidad. Frida creó su propia huella y decidió convertirse en la personificación de México y en una mujer liberada de la cultura machista. Y de esa forma empezó a gestar una imagen de marca que un siglo después mantiene una fuerza y un prestigio imparables.


  Expresó en todo momento su máxima: «Más es mejor». Más risas, más joyas, más flores, más amigos, más experiencias, más sexo…, en definitiva, más vida.


  Compartió la filosofía de su coetánea Coco Chanel, quien siempre decía: «Si vous êtes triste, mettez du rouge à lèvres et attaquez» [«Si te sientes triste, ponte más carmín y ataca»].
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  Sus expresivas manos siempre lucían decoradas con las uñas de color rojo y una variedad de anillos, varios en un solo dedo o en todos los dedos de la mano. Grandes flores coronaban el pelo voluminoso entrelazado con pañuelos, joyas y bordados, bigote y uniceja, todo excesivo, pero a la vez armoniosamente equilibrado. Frida desafió las leyes de la mesura y la contención en una explosión estética que la ha convertido en «Patrimonio de la Moda Universal». Giovanna Battaglia, una de las más delirantes editoras de moda internacionales, productora de los shooting más estrafalarios en Vogue —de Italia a Japón— y la revista W, es alumna aventajada de su escuela. Dejó este pensamiento impreso en una camiseta que fue un hit de ventas en los prestigiosos almacenes Bergdorf Goodman y que la rememoraba con esta frase: «More is Glamore».


  Entendió que la moda es mensaje. Fue una de las primeras en utilizar el vestido como mensaje feminista de independencia, trabajo e igualdad.


  Creyó firmemente que la belleza proviene del carácter. Como dijo: «La belleza y la fealdad son un espejismo. Todos terminan viendo nuestro interior». La sombra de un ligero bigote no desmerecía sus sensuales labios perfilados y gruesos. No disimuló su voz ronca ni sus carcajadas. Gesticulaba con las manos y le gustaba utilizar un vocabulario vulgar, a pesar de sus movimientos refinados. Fue una maestra en el arte de combinar un toque de osadía y mucha autoestima.


  Transmitió al mundo que el mestizaje es modernidad. Hija de un matrimonio transcultural, padre alemán y madre oaxaqueña, encarnó el paradigma del mestizaje que hoy domina el mundo. Más allá de la sangre, incorpora elementos de la cultura pop, de la mitología azteca y del surrealismo europeo en su vida y en su obra. Frida, que por momentos fue una ardiente comunista, también podría haber pertenecido a la generación beat, a la cultura punk, a la filosofía indie o al movimiento hippie porque ella lo que de verdad abanderó fue un férreo inconformismo contra las convicciones.


  Proclamó que la diversidad marca la diferencia. Su padre alemán la animó a forjar una personalidad independiente. Interpretó muchas Fridas porque ella reflejó muchos roles: musa gay, amante esposa, heroína feminista, madre frustrada, activista política, mártir, devota, adúltera, comunista, atea declarada…, artista universal. Siempre hay una Frida que te llega al corazón. Encarnó el espíritu eternamente rebelde. Y la provocación es el lenguaje favorito de la vanguardia.


  Demostró con su comportamiento que la individualidad es un arte y la abrazó en lugar de tratar de ocultarla. Sin darse cuenta, Frida personificaba el lema de su gran amiga Helena Rubinstein: «No hay mujeres feas, solo mujeres perezosas». Intuitivamente, ella combinó la cultura estética, la perspectiva histórica y la realidad social. Pasaba horas delante del espejo diseñando su look con la misma precisión que si pintara un cuadro. El lienzo era su espejo. Autora, modelo y pintora. Sujeto y objeto. Frida Kahlo fue su mejor cuadro.
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  Con su actitud fue la precursora del Si Fashion, No Victim. Puso la moda a su servicio y la utilizó para ensalzar sus virtudes y esconder sus defectos. Disimuló con blusas su torso oprimido por los corsés. Sus largas faldas ocultaban la deformidad de su pierna derecha afectada por la polio. Y corrigió ese desnivel inventando, mucho antes que Ferragamo, el alza en las suelas de los zapatos. Intentó expresar con su ropa lo que su cuerpo no podía. Frida Kahlo fue víctima de su destino, pero no fue víctima de la moda.


  Si la difunta Frida levantara la cabeza, se sentiría orgullosa de comprobar como su nombre se ha convertido en una fuente inagotable de inspiración en la moda contemporánea, en el arte y en la cultura pop. Divertida, jugaría con los más de ciento sesenta fridaemojis realizados por el artista Sam Cantor, quien aseguró: «Ella era perfecta para realizar este proyecto; verbalizó sus emociones de forma honesta y abierta». El creador preguntó a sus numerosos seguidores en redes sociales sobre el artista favorito para convertir en emoticono. Las respuestas catapultaron a Andy Warhol, Jean Michel Basquiat, Yayoi Kusama y Van Gogh, pero, por encima de todos ellos, a Frida Kahlo. Sus emojis, desde La columna rota hasta Las dos Fridas, están disponibles en la red. Ella se hubiera emocionado viendo como, más allá de las cejas y las flores, el profundo trabajo de investigación llevado a cabo por Cantor consigue reavivar su arte y acercarlo a todos aquellos que, aunque saben quién fue Frida Kahlo, nunca han visto sus cuadros. También hubiera presumido de la relevancia y el estilo de sus otros colegas emojis, Karl Lagerfeld o Iris Apfel, el incombustible icono a sus noventa y ocho años. Y, como una niña, hubiera dado saltos de alegría, por tener la oportunidad de colarse en el mundo de las nuevas tecnologías y conectar, a sus ciento once años, con milenials y centennials. También se hubiera emocionado cuando una imagen de la pintura La columna rota se presentó en 2013 como sello postal de Costa de Marfil.


  Pero quizá fallecería de nuevo al ver su rostro en una Barbie, en una caja de cerillas, en una botella de cerveza o tequila, en unos calcetines o en las deportivas que Converse distribuye con su nombre. Sin duda, esta anticapitalista marxista se sentiría indignada por la comercialización burda de su nombre. La Fridomanía ha globalizado su imagen, pero también ha desdibujado las fronteras que separan a la artista del mito. Todo ello hace que valorar su arte se convierta a veces en una acalorada e inacabable discusión.


  Bien es cierto que, hoy más que nunca, engendrar personalidades artísticas complejas es el mayor talento, a veces más rentable que la propia destreza artística. Impulsar el carácter y el temperamento del artista es una tendencia irreversible en la cultura moderna. Y, probablemente, ello no sea culpa de nadie. Hoy se acepta que el mayor invento del artista sea él mismo. Ya lo dijo Duchamp: «El artista es en lo que creo, el arte es un espejismo». Así que aceptemos que Kahlo es un espejismo tan bello como doloroso de ella misma.


  La moda tiene una gran memoria. Sin complejos, reconoce que se alimenta de una constante revisión de ideas. Declaradamente nostálgica, imagina el futuro mirando el pasado. Los que forman parte de este mundo, saben que sin perspectiva histórica no se puede intuir la tendencia.


  Los vestidos de Kahlo son prueba de ello. Todo este complejo proceso de elaboración de su imagen, tan singular como autodidacta, dio lugar a una gloriosa puesta en escena que todavía nutre las pasarelas internacionales. Frida, con más de cien años, sigue desfilando para los mejores creadores del mundo que no dejan de reclamarla como musa.


  La moda, el mejor antídoto contra la vulgaridad, es un arte que puede metamorfosear el merchandising barato de la Fridomanía y convertirlo en un artístico tributo desde la Fridopasión, un estallido continuo de creatividad que nace a partir de la inspiración que supone su vida y su obra y celebra a la pintora mediante nuevas creaciones artísticas.


  Frida en exposición


  Hoy la moda y el arte son un matrimonio de hecho; los museos, el nido de esa pasión y Frida, uno de los mayores frutos de esta fogosa relación. La primera exposición de su guardarropa tuvo lugar el 30 de noviembre de 2012 en la ciudad de México, en la Casa Azul. Y a pesar de que Diego y Frida expresaron su deseo de que nada de la Casa Azul saliera jamás de la Casa Azul, esta exposición hizo sus maletas para viajar a uno de los Museos más prestigiosos del mundo, el Victoria and Albert Museum, donde se puede ver por primera vez fuera de México el universo más íntimo de la pintora del 16 de junio al 4 de noviembre de 2018.


  Recuperar y mostrar los vestidos de Kahlo ha sido como reflotar un barco lleno de oro desde el fondo del mar. Este tesoro perdido salió a la luz en 2004. Cincuenta años después de que Frida abandonara definitivamente la casa que tanto la vio sufrir y que nos ha devuelto, sin esperarlo, sus pertenencias.


  Diego Rivera, al desaparecer la pintora, quiso que la Casa Azul se convirtiera en museo y donó su hogar, su obra y sus bienes al Estado mexicano. Nombró albacea a su amiga Dolores Olmedo y dijo explícitamente en su testamento —en un intento de preservar la intimidad de la pareja— que no se abrieran sus dependencias personales, como el cuarto de baño de su recámara, hasta quince años después de que él falleciera. Murió en 1957. Pero Dolores contravino su voluntad y decidió mantenerlos cerrados mientras ella estuviera viva. Los quince años se convirtieron en cincuenta, porque la dama mexicana fue extraordinariamente longeva y vivió hasta casi los cien.


  Cuando se retiró el candado que sellaba la puerta del cuarto de baño, salieron de los baúles más seis mil fotografías, medicinas, cartas, diarios, aparatos ortopédicos, esmaltes de uñas, polveras, perfumes y una valiosa colección formada por más de trescientas prendas, entre vestidos, joyas, gafas de sol, corsés y zapatos. Todo perfectamente doblado y milagrosamente bien conservado, gracias a la mezcla de polvo, fármacos y humedad que, artífices de un olor extraño, protegieron hasta hoy este fastuoso legado.


  Era un guardarropa con prendas de calidad: sedas, tafetanes, terciopelos y orfebrería muy cara. Faldas y faldones de colores vivos y delicados encajes; huipiles con espectaculares bordados a punta de cadeneta; telas chinas e hindúes trabajadas a mano por tehuanas; piezas tradicionales de Guatemala, junto con capas del sigloXIX o ropa europea que nunca utilizó, pero que guardó como objeto de colección, y hasta la bota de piel roja con motivos orientales que utilizaba como prótesis de su pierna derecha, de cuyas cintas colgaba un cascabel que recordaba que Frida era coja, pero no discreta.


  Entre los hallazgos más curiosos apareció un pendiente que le regaló Picasso en París con forma de mano, que reflejó con detalle en su Autorretrato en 1940 y del que nunca se encontró la pareja.


  Posiblemente consiguió su indumentaria en los viajes, mediante encargos a amistades, recuperando colecciones familiares o recibiendo obsequios de quienes conocían bien sus gustos. Las prendas tenían refuerzos y arreglos hechos por ella misma porque zurcía su ropa desgastada con un mimo extremo.


  La historia de esta recuperación, propia del surrealismo, no quedó ahí: a partir del hallazgo y durante los años siguientes, el cuarto de baño se convirtió en el almacén desde donde se trasladaban las prendas al taller de restauración, porque, aunque estaban bien conservadas, necesitaban recuperarse antes de exponerse de nuevo a la vida. Un objeto textil tiene que descansar tres años tras una exhibición de cinco meses y, mientras es restaurado, solo puede exponerse tres horas a la luz natural o artificial. Fue así como empezó a circular un rumor entre el equipo de restauración del museo que aseguraba que las prendas se recogían livianas por la mañana y se guardaban mucho más pesadas al caer la noche. Como si el espíritu de Frida se reencarnara en ellas.


  Si la inspiración de Frida perdura, es porque lo que se declina es su espíritu, su estilo y su rebeldía, no sus prendas.


  La moda y la cultura pop no han contribuido a crear un disfraz de Frida para la noche de Halloween, sino que muestran imágenes que no responden a ningún cliché porque son radicalmente distintas entre sí y a la vez sorprendentemente Fridas.


  Más allá de las prendas folclóricas mexicanas, la moda ha ayudado a transformar a Frida en un icono, en una leyenda y también en una marca, capturando y retratando la audacia sin límites de la artista borrando de un plumazo la comercialización masiva que, milagrosamente, no ha extinguido su imagen de marca.


  Frida Kahlo, una vez más, se adelantó a su tiempo y fue de las primeras en creer en el poder de la postverdad. Nos mostró el valor no solo de serlo, sino también de parecerlo y transcender que esa apariencia manipulada que hacemos de nosotros mismos, a veces, es más verdad que lo que creemos que somos en realidad. El retrato idealizado, corregido e interpretado de nosotros mismos es más cierto que nuestra propia fotografía.


  Así que si tu historia es tu marca, el mejor argumento solo lo puedes escribir tú.


  
    «Tan absurdo y fugaz es nuestro paso por el mundo, que solo me deja tranquila el saber que he sido auténtica, que he logrado ser lo más parecida a mí misma».

  


  La adulada y emulada Frida sigue siendo eterna e inimitable. Global e indefinible, emerge triunfante mientras el mundo sigue hipnotizado por su imagen, su arte, su espíritu y su astuto y genial ejercicio de branding.
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  LA MODA AMA A FRIDA


  
    Impresionado por sus corsés, Jean Paul Gaultier supo dar lugar a una versión modernista inspirada en el estilo burlesque cuyo máximo exponente fue el sostén que Madonna lució durante el tour «Blonde Ambition» realizado en 1990. Como él mismo reconoció: «Frida ha sido una gran inspiración para mí, y mi visita a la Casa Azul me conmovió profundamente. La oportunidad de ver su ropa y sus corsés de cerca me hizo admirarla aún más».


    Posteriormente, Gaultier y Christian Lacroix rindieron homenaje a Frida en las pasarelas durante el año 1998. El vestido más icónico de su colección de alta costura estuvo inspirado en el cuadro La columna rota.


    En su colección prèt-à-porter de otoño de 2001, Kris van Assche, actual director creativo de Dior para hombre, dulcificó la imagen de la mexicana con la sutileza de ligeros tejidos como algodones, piqués y sedas. En la colección de otoño de 2005, Clements Ribeiro exhibió tocados para el pelo, plataformas con mariposas y siluetas vintage con aplicaciones florales para recrear su exuberante estilo.


    En otoño de 2010, Riccardo Tisci, para Givenchy, creó una sublime colección de alta costura inspirada en la artista y en sus tres grandes obsesiones: religión, sensualidad y anatomía humana, a causa de su batalla contra el dolor que padecía. Los encajes calados evocaban sus vértebras rotas y los racimos de cristal, increíbles detalles del esqueleto.


    En la colección de primavera de 2011, Carolina Herrera rindió homenaje a Frida en uno de los veinte vestidos de novia que recibieron como denominación el nombre de mujeres legendarias, a modo de homenaje.


    La campaña publicitaria de Kenzo para el otoño de 2011, fotografiada por Mario Sorrenti, inmortalizó una imagen fuerte de Frida con la modelo Aymeline Valade envuelta en estampados coloridos, entre los que destacaban los tonos azules y morados.


    En otoño de 2012, Dolce y Gabbana presentó una colección que combinó el traje tradicional siciliano con elementos del mundo de Frida como las bandas florales, las aplicaciones de encaje y los pendientes y collares voluminosos, invocando el orgullo folclórico de las costumbres del sur.


    Moschino, durante la primavera de 2012, realizó un homenaje a la naturaleza provocativa de la pintora inspirándose en sus trenzas, tocados florales y los símbolos religiosos que solía lucir.


    Alberta Ferreti, en la primavera de 2014, evocó el espíritu de Frida, libre de dramatismo, a partir del encaje de algodón blanco, volantes y flores luminosas, así como de grandes pendientes.


    Missoni, en la primavera de 2015, aplicó colores brillantes a sus tejidos característicos de crochet como evocación del espíritu libérrimo de la artista mexicana.


    La colección de Valentino Resort 2015 mostró una sensibilidad folclórica a través de exóticos colibríes bordados, flores vibrantes, colores vivos y volantes exuberantes que mostraban la pasión histórica de esta casa de costura por las mujeres fuertes.


    Carine Roitfeld, cuyas pobladas y rectilíneas cejas ha reconocido que están inspiradas en Frida, exdirectora de la revista francesa Vogue y actual directora creativa internacional de Harper’s, así como fundadora y editora de CR Fashion Book, dedicaba su publicación a una historia maravillosa: en la edición de septiembre de 2013, se recreaba una imagen que hizo Lola Álvarez Bravo en 1954, en la que aparecía la artista en su lecho de muerte. Un magnífico homenaje a la última estampa de Frida, donde aparecía rodeada de sus joyas y objetos personales.


    La todopoderosa revista de moda internacional Vogue ha vuelto una y otra vez a la imagen de Frida en busca de inspiración. En 1990, Vogue UK, a través de la lente de Steven Meisel —creador del concepto de supermodel en 1990 y considerado uno de los más grandes fotógrafos de moda de nuestro tiempo— y el influyente artista de maquillaje François Nars, transfiguraron a la modelo Cordula Reyer, también considerada una belleza poco convencional, en una Frida llena de misterio. A Meisel le fascinan los rostros interesantes y las mujeres glamurosas y carismáticas de la primera mitad del sigloXX. Franca Sozzani, editora jefe de Vogue Italia desde 1988, publicó, bajo el visionario ojo del fotógrafo Paolo Roversi, tres sesiones de fotos reinterpretando el estilo de la pintora: la primera, en marzo de 2001, protagonizada por la ecléctica actriz franco-italiana y cantante Chiara Mastroianni; en enero de 2013, la blogger mexicana, it girl chi y modelo Denni Elias interpretó con orgullo su personalidad preferida y representó a su país de origen. Finalmente, en marzo de 2014, la andrógina y sofisticada modelo holandesa Saskia de Brauw le dio vida a Frida.
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    En el Vogue alemán de marzo de 2010, Karl Lagerfeld fotografió a Claudia Schiffer y la transformó en la artista mexicana. Cuatro años más tarde, en junio de 2014, la misma revista rindió nuevamente homenaje a Frida, con sorprendentes imágenes de la modelo Guinevere van Seenus obtenidas por Daniele Duella e Iango Henzi. En julio de 2012, la revista Vogue estadounidense publicó una imagen de la modelo Karlie Kloss, realizada por Mario Testino, en la que recreaba a Frida como una majestuosa reina, coronada por un colosal tocado floral, una de las más bellas imágenes de moda que evocan a la artista.


    Anna Dello Russo, editora de Vogue Japón, rindió homenaje a Kahlo en un artículo titulado «Amor latino por Lula» en su exitosa web AnnaDelloRusso.com; maravillosas ilustraciones de Lula retratan a Frida con prendas contemporáneas de Balenciaga, Ralph Lauren, Peter Pilotto y Vivienne Westwood, así como con alhajas de Sylvia Toledano. La modelo italiana Mariacarla Boscono encarnó a la artista, vestida de Prada, Dolce & Gabbana, Marc Jacobs y Chloé en el Harper’s Bazaar en noviembre de 2001, fotografiada por Nathaniel Goldberg. Así también en Harper’s Bazaar Ucrania, de marzo de 2013, el mayor símbolo sexual italiano de las últimas décadas, Monica Bellucci, se convirtió en una sugerente y espectacular Frida ceñida por un Dolce & Gabbana, con flores de colores en el pelo y un loro posado en la mano, imitando a Kahlo en su Autorretrato con mono y loro, de 1942.

  


  Para Marie Claire Bis, en 1991, a través de la cámara de uno de los más grandes retratistas contemporáneos, el fotógrafo alemán Chico Bialas, la supermodelo Helena Christensen, considerada por Versace «el cuerpo más hermoso del mundo», se transformó en una Frida sutil y romántica. Marie Claire Italia, en marzo de 2011, apostó por la lente mágica de la fotógrafa Wendy Bevan, conocida por su estética surrealista, y ofreció una versión inocente y sensual de Frida —como la Lolita de Nabokov gracias a la belleza de ojos abiertos de la modelo Emily Senko—. En octubre de 2012, la edición norteamericana de Marie Claire nuevamente exaltó el brillo y la luz de México, celebrando a la pintora en una hipnótica producción titulada «Día de los Muertos», que muestra el toque inimitable del gran fotógrafo mexicano Enrique Badulescu.


  En Elle Estados Unidos, en noviembre de 2001, uno de los ojos más sofisticados del mundo de la moda, el fotógrafo colombiano Ruven Afanador, junto a la modelo japonesa Kae Iwakawa, empujó los límites de lo que se había publicado hasta ese momento para retratar a la artista mexicana y sorprendió al mundo con una Frida punk desafiante, con el pelo de punta rubio platino y un mohawk de colores brillantes en lugar de flores, vestida de algodón y seda por Gucci y Armani y con estampados florales de Prada. La producción traspasaba los tópicos de la pintora con una nueva magia.


  La revista francesa L’Officiel, en 1998, empleó la elegancia moderna combinada con el hechizo natural de la modelo española Laura Ponte y el agudo objetivo del fotógrafo Iris Brosch para crear una de las producciones más atemporales y clásicas a partir de la imagen de Frida Kahlo.


  Gala, en diciembre de 2013, de la mano del fotógrafo alemán Jens Stuart, rindió homenaje a los elaborados y creativos peinados de la pintora.


  La revista italiana Amica, en mayo de 2013, publicó «Viva la Vida», con la modelo polaca Agnes Sokolowska, un espectáculo vibrante realizado por los fotógrafos Sandrine Dulermo y Michael Labica.


  Y la revista italiana Grazia, en septiembre de 2012, dedicó su portada y desplegó un reportaje dedicado a la pintora, encarnada por la modelo mexicana Daniela de Jesús Cosío, ante la lente de Max Salvaggio. Con un vestuario de Dolce & Gabbana, Moschino, Dior, Chanel y fotografiado en las calles pertenecientes a los pueblos mágicos del país de Frida, sentó las bases de un trabajo muy documentado sobre la cultura mexicana.


  La revista Glamour Italia, en su edición de junio de 2016, publicó un reportaje con la modelo Zhenya Katava, fotografiada por Matteo Bertolio que exalta el estilo tradicional de Frida con piezas bordadas y tocados coloridos y diseños de Dolce & Gabbana y Missoni.


  Como dijo el creador del prêt-à-porter, Yves Saint Laurent: «La moda no es del todo arte, pero necesita de un artista para existir».
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  LA MODA ES TERAPÉUTICA


  Vestirme es una manera de viajar al cielo.


  L a moda posee una naturaleza ambivalente, no solo define, también potencia y empodera. Determina la imagen y moldea la personalidad. Activa un doble efecto. Por un lado, emite mensajes al mundo, y por otro, modifica tu yo más íntimo, tu estado de ánimo. Es la primera en responder al cambio social y también a la conducta más personal. Como dijo Anna Wintour: «Una buena fotografía de moda cuenta tanto de su tiempo como el titular de la primera página de un periódico».


  La vestimenta es sin ninguna duda el verdadero espejo del alma y también de la sociedad. Así que podríamos decir, de alguna manera, que la moda tiene dos caras o, lo que es lo mismo aunque suene exagerado, que es bipolar.


  Frida Kahlo lo sabía bien y por eso creía que, si la vida es teatro, la moda es su vestuario…, la varita mágica que hace visible lo invisible; el envoltorio que atrapa las miradas que, presas de lo aparente, se asoman al fondo buscando más esplendor. La moda es un efecto óptico que Frida supo utilizar con extraordinaria inteligencia y artística intención.


  Frida luchaba por esconder su sufrimiento. Como un regalo bellamente adornado, pero vacío por dentro. Su cuerpo estaba roto, pero su ánimo no claudicó nunca. En momentos de debilidad, confió en el poder terapéutico de la moda para elevar su autoestima. Cuanto más frágil era su salud, más fuerte resultaba su presencia. Cuanto más dolor y deterioro, más lujo y elaboración en sus atuendos recargados. Sentía que moría menos si se arreglaba más. Y al final de su vida, se vestía cada día como para acudir a una fiesta.


  En los últimos momentos de su existencia, lo único que podía hacer por sí misma era peinarse y pintarse los labios. Nunca se maquilló más allá del lápiz labial hasta que estuvo a punto de sucumbir. Como dijo Hayden Herrera en la biografía que le dedicó: «Hacia el final de la vida empezó a maquillarse, pero no podía controlar los colores. Era algo grotesco. Solo quedaba una horrible imitación de la antigua Frida Kahlo».


  La moda fue para ella su Prozac particular, la armadura que la protegía de su entorno, le transmitía poder y le daba seguridad ante los demás. Era la máscara veneciana tras la que se escondía y también el vestuario teatral mediante el cual narraba su historia a los demás: «Sigo como siempre de loca; ya me acostumbré a este vestido del año del caldo, hasta algunas gringachas me imitan y quieren vestirse de “mexicanas”, pero las pobres parecen nabos y, la verdad, se ven de a tiro ferósticas».


  Por eso preparó a conciencia su cita con la Muerte. Su última imagen, del 13 de julio de 1954, la tomó su amiga la fotógrafa Lola Álvarez Bravo en su lecho de muerte. Siguiendo sus instrucciones, ella y un grupo de amigos ataviaron minuciosamente sus restos mortales. Le pusieron una larga y voluminosa falda negra de tehuana que terminaba en un huipil blanco. Pintaron las uñas delicadamente de rojo sangre, para que sus manos lucieran sus sortijas favoritas en cada uno de sus dedos. Su único pie se asomaba entre los pliegues de la falda mostrando unas coquetas uñas color carmesí. Con fuerza le tensaron, ya sin dolor, la trenza, retorciéndola entre lazos de raso y lana. Los collares y gargantillas de coral y jade muy ceñidos al cuello, para que sobre su pecho reposaran las borlas ceremoniales del Yalálag (Oaxaca). Sus pendientes favoritos fijaban la atención en sus orejas, que parecían seguir escuchando. Aun muerta irradiaba vida.


  Evolucionó su apariencia al tiempo que ella crecía como pintora; de forma intuitiva y autodidacta. La moda fue su segunda piel. Se vestía como se sentía y también como la persona que quería ser. Tal y como afirma su biógrafa Hayden Herrera: «Usó la ropa como una monja toma el velo».


  Hizo que su apariencia evolucionara con ella, en todos sus ámbitos vitales y en cada una de sus facetas personales. Sus declaraciones de moda fueron ineludiblemente declaraciones de vida. Se arreglaba según el modo en el que se sentía: dibujó un feto en su corsé como lamento ante la impotencia de ser madre; se consagró a los trajes indígenas para recuperar las tradiciones como gesto postrevolucionario de modernidad; colgó el traje de tehuana tras su divorcio y se vistió de hombre; se cortó el pelo como signo de rebeldía ante la infidelidad de su marido; se dejó crecer el bigote y una sola ceja como clamor feminista contra el machismo de la sociedad. A través de su metamorfoseada imagen, Frida encontró la manera de gritar al mundo sin tener que hablar. La ropa la presentó, la definió, la liberó y la resucitó.


  Aunque muchos le reprochan a Kahlo ser más conocida por sus vestidos que por sus cuadros, ella fue la primera fashionista del arte. O, mejor dicho, la primera que aportó arte a los estilismos de moda.


  En un momento en que los ciclos de permanencia de las tendencias que están en boga se acortan, en que lo bueno no dura sino parece nuevo, el logro de atravesar el umbral y dominar dos siglos puede considerarse un prodigio asombroso.


  Rabiosamente avantgarde, de su mano la moda entra conceptualmente en la era moderna. Lo hizo como era ella, de manera intuitiva y autodidacta. Los principales creadores del pasado siglo y del presente encontrarán siempre renovada inspiración en su ecléctico y original estilo.
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  Hoy Frida sería una it girl. Una pintora mediática con una legión de seguidores que amarían apasionados sus cambios de vestimenta, las nuevas adquisiciones para su guardarropa y su joyero; sus mensajes en la actualidad podrían aparecer publicados en un blog personal que, sin duda, tendría millones de incondicionales en las redes sociales.


  Disfrutaba tanto siendo el centro de atención que le hubiera encantado saber que su imagen única apareció como portada de Vogue. Casi sesenta años después de su muerte, logró convertirse en una Cover girl, cuando en noviembre de 2012 Vogue México dedicó una edición especial a Frida Kahlo, con una imagen realizada por su amante Nickolas Muray.


  Tras su matrimonio con Diego Rivera, Frida abrazó un nuevo rol y cambió de identidad. Debía estar radiante para acompañar a su afamado esposo en multitud de eventos sociales, tanto en México como en Estados Unidos, y representar con éxito los valores artísticos y de la revolución que compartían genuinamente.


  Como la bella y la bestia, la delicada paloma decidió contrarrestar el desaliño monstruoso de su elefante y dotar de equilibrio a la pareja. Juntos formaban una excéntrica y atractiva combinación que hechizaba con su embrujo.


  Adoptó el vestido de tehuana cuando se consagró a su marido y la mexicanidad que idolatraba Rivera se convirtió en su credo. Suprimió la «e» presente en su nombre de pila, Frieda, para quitarle el aroma foráneo y cambió el estilo renacentista de sus obras primerizas por un lenguaje folclórico. Convirtió el marxismo en su Biblia y santificó a Marx, Engels, Mao y Lenin. A partir de ese momento, en vez de creer en Dios, creyó solo en la revolución.


  La mujer tehuana se había convertido en un símbolo nacionalista que elogiaban los intelectuales de la época. En el istmo de Tehuantepec, la zona más angosta de México, se consideraba que vivía una sociedad matriarcal cuyas mujeres destacaban por su inteligencia, belleza y valor. Exactamente la imagen que Frida deseaba transmitir, aunque nunca visitó la mencionada región. Su madre, originaria de Oaxaca, perteneciente al istmo, también vistió el traje de joven. Así que Frida encontró argumentos ideológicos, familiares y también personales —su discapacidad— para rescatarlo.


  Preparaba cada sesión fotográfica como una top model. Supervisaba el armario colmado con las más diversas prendas distintivas del país. Combinaba blusas, faldas, rebozos, cinturones, huipiles, buscando colores y texturas dispares. Después elegía el calzado: huaraches, botas vaqueras de punta o zapatos occidentales de tacón alto. Podía tardar horas en acertar con el look ideal para la ocasión. Si era menester, sacaba aguja e hilo y retocaba en el último momento o le pedía a un criado que planchara de nuevo una prenda. Vestirse se convirtió para ella en una ceremonia solemne, protocolaria, casi sacramental. Necesitaba ayuda antes de salir al ruedo, como un torero. En los últimos años de vida, inexorablemente quebrada su salud, su hermana Cristina se convirtió en su mejor asistente de cámara.


  Su relación con las revistas y la costura empezó hace más de setenta y cinco años. Mucho antes de que la vulgar Fridomanía la globalizara o la aristocrática Fridopasión la redimiera.


  La revista New Yorker, en 1939, la describió como «una delgada belleza mexicana de oscuros cabellos a quien su marido trataba con galantería afectuosa». La visionaria directora de Vogue entre 1914 y 1952, Edna Woolman, la inmortalizó en su número de noviembre de 1937 a través de la cámara de Tony Frisell, y le dedicó un reportaje de cuatro páginas en el interior de la publicación. Atraída por su revolucionaria identidad, la revista captó magistralmente su poderosa singularidad. Y no fue su único coqueteo con la alta costura.


  En marzo de 1939, se celebró en París su primera y única exposición europea, llamada «Mexique», organizada por André Breton. Tuvo lugar en la Galería Renou et Colle y en ella se exhibieron diecisiete de sus cuadros. Uno de ellos, The Frame, fue adquirido por el Estado francés y supuso la primera compra de una obra mexicana por el Museo del Louvre. Hoy se puede admirar en el Centro Pompidou, también en París.


  Precursora y visionaria


  Durante este tiempo, Frida tuvo la oportunidad de introducirse en la vanguardia del surrealismo y conocer a grandes personalidades como Marcel Duchamp, Paul Éluard, Marx Ernst, Dora Maar, Pablo Picasso o Wassily Kandinsky. Todos sucumbieron ante la imagen de la pintora que, vestida de tehuana, deslumbró a las élites allí convocadas el día de la inauguración, especialmente a una de las mejores diseñadoras de la época, Elsa Schiaparelli, rival de Coco Chanel, cuyo trabajo estuvo fuertemente influido por el movimiento surrealista. La creadora italiana quedó impactada por la presencia de Frida y alabó su estilo diseñando un vestido al que bautizó con su nombre —«Le robe Madame Rivera»—.


  Precursora de la Ethnic Fashion que tanto sigue inspirando hoy los diseños internacionales, Frida Kahlo consiguió por primera vez que los grandes couturiers del viejo continente encontraran inspiración en este lado del mundo y que las elegantes adineradas estadounidenses pusieran el punto de mira en las tierras del sur. En aquel entonces, las damas vestían según los mandamientos que llegaban de Europa. Hasta que, en 1941, la revista norteamericana Harper’s Bazaar publicó en sus páginas: «El rebozo mexicano es el accesorio más exótico y original de la temporada», en clara alusión al retrato que el fotógrafo Nickolas Muray tomó tres años antes de la artista mexicana, donde aparece con un chal de color magenta.


  Desde entonces, como afirma el controvertido Mario Testino, uno de los fotógrafos de moda más relevantes del último cuarto de siglo: «El glamur es latino y el mercado y el negocio, anglosajón».


  Fue una apasionada del «Do it yourself». Estilista de vanguardia, creó y mezcló con ojo no purista, sin seguir patrones determinados. Su madre, costurera, le hizo valorar los tejidos e incorporar con habilidad las texturas. Combinó colores y telas indígenas con sedas de Francia y encajes y algodones de España. Diseñó sus abalorios y elaboró sus bordados. Apreció los motivos florales en sus huipiles, hoy convertidos en uno de los diseños favoritos de los aclamados estampados arty.


  Pionera del Flower Power, Frida se anticipó al movimiento hippie y a Coachella y convirtió las flores en su bandera. Su grueso y ondulado pelo fue su máximo atractivo. A sus trenzas añadía extensiones de lana teñida, lazos que fijaba con peinetas de carey y coronaba con flores naturales.


  Las flores technicolor se imponían frente a la oscuridad de su padecimiento. En su jardín las cultivaba, mimaba y recortaba. Cada mañana elegía las más hermosas y las incorporaba a su peinado. Su favorita fue la buganvilla, pero también lució peonías, crisantemos, margaritas y rosas. Recortaba fotos con sombreros en las que aparecían tocados florales. Buscó inspiración en las revistas internacionales para dar un toque de moda y sofisticación a sus peinados indígenas. Sus propuestas florales han inundado temporada tras temporada la pasarela y la alfombra roja.


  Convencida de que «los accesorios visten más que la ropa», exaltó el poder de los complementos. Desvirtuó el carácter de la joya como símbolo de estatus social y la democratizó. En un tiempo en el que la alhaja era delicada y pequeña, diseñó sus abalorios y dio volumen a la bisutería para hacerla más visible. Apostó por formas poderosas y mayúsculas que hoy continúan de absoluta tendencia.
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  Incorporó a las alhajas piedras naturales como el coral, el jade, la turquesa, el ámbar o la malaquita. A diferencia de los europeos, los pueblos mesoamericanos valoraban de manera diferente las piedras preciosas. Para ellos, los minerales no solo tenían una finalidad ornamental, sino también ritual y funeraria, ya que eran considerados diminutos fragmentos del corazón de la Tierra.


  Fue la reina del Mix and Match y del Cheap and Chic. Vaticinó que la moda es una oposición de elementos bellamente argumentados y contagió su increíble acierto a la hora de combinar complementos. Supo rebajar lo relevante y potenciar el detalle. Como estilista de vanguardia suprimió el total look y generó armonía a través del contraste: lo masculino (bigote) con lo femenino (detalles florales); lo lujoso (telas de seda) con lo popular (piedras precolombinas); lo europeo (perfume francés) con lo mexicano (huipiles). Mezcló y combinó prendas y accesorios indígenas con telas de importación occidentales como muselinas inglesas, terciopelo francés, seda española y raso asiático.


  Utilizaba huaraches indígenas y botas cortas de piel —las que calzaban las mujeres que luchaban al lado de los hombres en la Revolución— con faldas bordadas y encajes.


  Compuso sus estilismos a partir de su propia idea original. Para ella, lo impredecible resultaba mucho más interesante.


  Tenía la visión para apreciar el espíritu vintage que hoy sigue inspirando el estilo de las eclécticas pasarelas. Creyó que «la tradición empodera a la elegancia». Conservó prendas de su abuela española y piezas indígenas de otros antepasados para conformar sus elaborados looks.


  Como una adicta a la moda sentía fascinación por las compras. Le encantaban los grandes almacenes y también las pequeñas tiendas de los barrios chinos. Compraba por impulso, sin reflexión. Tenía un gusto sorprendente para descubrir lo valioso y lo bello.


  Declaró con su manera de ser que la «actitud es el principal accesorio de estilo». Entonces y ahora, el poder de la imagen sigue midiéndose a través de la capacidad de ser tú misma. Hija y nieta de fotógrafos, sabía qué hacer delante de la cámara. Se sentía poderosa frente a un objetivo. Posó como una modelo y reflejó la actitud desafiante y la mirada directa que hoy todavía rige en las portadas de las revistas de moda. Frida definió una de las palabras mágicas de la moda: actitud. Sabía cómo transformar su inseguridad y debilidad en una herramienta de estilo, demostrando a menudo que el cómo se lleva una prenda es mucho más importante que qué prenda se lleva.
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  Demostró que el look masculino es muy femenino. Y estrenó este desafió fotografiándose vestida de hombre con apenas diecinueve años, rodeada por sus hermanas en su casa de Coyoacán. Esta célebre imagen fue realizada por su padre y fotógrafo Guillermo Kahlo. De esta forma, mucho tiempo antes que Armani, supo estar a la vanguardia al introducir la silueta masculina en el armario femenino y sorprender con una imagen absolutamente transgresora en su época.
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  Cuando lucía sus trenzados florales, uniceja, huipiles, bigote, joyas precolombinas y huaraches no solo transmitía excentricidad, sino un mensaje de individualidad, inconformismo e independencia que avalaban la idea de que «vestirse no es cambiarse de ropa».


  Preguntaba sin cesar a sus amigos: «¿Esto combina?». Había tanta elaboración y detalle en su apariencia que, durante el tiempo que vivió en Estados Unidos, los niños, al cruzarse con ella por la calle, le preguntaban: «¿… Dónde está el circo?».


  Con maestría hizo alarde de toques anacrónicos, como las uñas rojas, los relojes modernos o el perfume francés —Shalimar— que no recordaban a la revolucionaria amante de Trotsky que llevaba dentro. El cigarrillo entre sus labios añadía el gesto rebelde. Como la botella de tequila, de la que no se separó hasta su muerte.


  Usó la moda para ser distinta y no una más, con un estilo inimitable que la distinguía siempre. La interpretó de manera vanguardista y visionaria en sus conceptos más valiosos: identidad, diferencia y singularidad.


  Mientras que en aquella época las mujeres lucían recatadas y sobrias, Frida asistía a eventos en París o Chicago con blusas indígenas, faldas holgadas y peinados escultóricos trenzados con lana que coronaba con lazos y flores. Se mostraba igual cenando con los Rockefeller en Nueva York que en una manifestación del Partido Comunista en México. Era imposible no mirarla.


  México sobre la piel


  No usaba joyas occidentales. A pesar de la fragilidad de su cuerpo, soportaba las pesadas alhajas precolombinas que Rivera solía regalarle. Apostó por todo tipo de adornos prehispánicos hechos a mano por nativos, muchos de los cuales pintó en sus cuadros. Los pendientes solían ser gotas elaboradas en oro y plata al estilo tradicional mexicano, y los collares, de enormes piedras engarzadas toscamente a mano. Atesoró una colección valiosa que expresaba un mensaje de conservación cultural incontestable.


  Todavía hoy se siguen encontrando en las excavaciones estas joyas que alcanzan precios astronómicos en el mercado, pero que tienen unas magníficas imitaciones en los puestos ambulantes de la ciudad de México.


  La pintora también adoraba los rebozos. En su vestidor se encontraron doce de seda y de algodón. Esta prenda sincrética, simbiosis de los mantos orientales y del mamalli indígena, destaca por sus brillantes colores elaborados con tintes vegetales y por su finura caprichosa para cubrir por igual hombros de damas ricas y pobres, o vestir como velo de novia, cuna de niño o mortaja de muerto. Amaba ceñirlos a su pecho, ladearlos dejando un trozo más largo o cubrirse la cabeza al modo tradicional. Los vistió de gala y de casual. El rebozo fue su prenda multiuso, el comodín dentro de su guardarropa, los utilizó para concurrir de gala a inauguraciones, para recibir visitas en la cama del hospital, para protegerse del frío y en la mayoría de sus sesiones de fotos. En vida no se separó de ellos. Ni tampoco muerta. Esta prenda fue tan característica de ella que, cuando la velaron en el Palacio de Bellas Artes en julio de 1954, arroparon su cuerpo con un rebozo de artisela.


  Los huipiles también se encontraban entre sus piezas favoritas. Esta prenda femenina, la más tradicional de Mesoamérica, está compuesta por varios lienzos cuadrados que se unen entre sí por ribetes, telas de otro color o bordados florales hechos a mano. Poseen una apertura superior para introducir la cabeza y, opcionalmente, dos en los laterales para los brazos. Siempre deja un espacio en el pecho, sin bordar, que sirve para lucir colgantes tradicionales, cuadrados o redondos. El huipil —«camisa», en náhuatl— ayudaba a Frida a lucir más alta, debido a que sus generosos escotes estilizaban aún más su cuello y a que, al ser cortos y cuadrados, al sentarse no se arrugaban.


  Frida sobre todo vestía huipiles procedentes de Guatemala y de las zapotecas de Yalálag, en Oaxaca, como el que lució en la foto de su lecho de muerte. Sus bordados significan mucho más de lo que dejan suponer a primera vista. Cuentan historias de familia, identidad de pueblos y presentan como colectivo a quien los luce. Incluso van firmados por la tejedora como si se tratara de una obra de arte. Sin duda, la más bella representación de un atuendo indígena que con orgullo quiso lucir por el mundo Frida Kahlo.


  En su bello vestuario escogía y mezclaba prendas libremente sin importarle que pertenecieran a diferentes grupos étnicos. Su prioridad era satisfacer su propio gusto estético. Así, combinaba huipiles de Tehuantepec con enaguas de los grupos Nahuac de Puebla; o un quexquemetl huasteco —prenda destinada a cubrir todo el torso femenino— con una falda zapoteca.


  Los corsés llegaron a su vida cuando el universo femenino se estaba desprendiendo de ellos. Eran el soporte estructural de su cuerpo desintegrado, la confirmación permanente de su discapacidad, el símbolo que transmitía su fragilidad física y su fortaleza mental. Por ello no permitió que le recordaran que era una inválida y los ornamentó con dibujos que transmitían mensajes de dolor tan plásticamente expresados que la pena se convertía en belleza, y los aparatos ortopédicos, en objetos de deseo. Los corsés de Frida se encuentran entre los elementos que la moda ha referido más de su vestuario: desde la colección primavera-verano de 2012 de Rei Kawakubo hasta la de alta costura de Givenchy, de Ricardo Tisci, de otoño-invierno de 2010, o la de Jean Paul Gaultier de 1998 en homenaje a su pintura La columna rota.


  El color fue su recurso antitimidez. Impresiona ver como el colorido de sus vestidos y sus cuadros resultan muy similares. Apasionada de las mezclas audaces, sus colores favoritos fueron el magenta, el verde, el azul, el blanco y el negro. He aquí la definición que de ellos dejó escrita en su diario:


  
    Verde: luz tibia y buena. Solferino: azteca. Tlapali, vieja sangre de tuna, el más vivo y antiguo. Café: color del mole, hoja que se va, tierra. Amarillo: locura, enfermedad, miedo, parte del sol y de la alegría. Azul: electricidad y pureza, amor. Negro: nada es negro, realmente nada. Verde: hojas, tristeza, ciencia. Alemania entera es de ese color. Amarillo: más locura y misterio, todos los fantasmas usan trajes de este color o cuando menos su ropa interior. Azul verdoso: color de anuncios malos y buenos negocios. Azul marino: distancia. También la ternura puede ser de este azul. Rojo: ¿sangre? ¡Pues quién sabe!

  


  Las enaguas abultadas y numerosas modelaban la parte más sobria de un look que concentraba premeditadamente la atención en la parte alta: rebozo, joyas, huipil y tocado, para que pasara desapercibido lo que ella denominó «un cuerpo menos perfecto».


  Las tendencias del momento no eran su objetivo, lo que le interesaba era su propia propuesta. En su vestido de novia rechazó el blanco tradicional, ampliamente respetado entonces y ahora, y eligió un vestido estampado de volantes que combinó con un enorme chal a juego, diadema con lazo de raso oscuro y zapatos negros de terciopelo. El toque canalla en su foto de boda lo puso el cigarrillo entre sus dedos y un único pendiente colgando, a pesar de que el tenso recogido dejaba desnuda y huérfana la oreja derecha. Frida no tuvo ningún pudor en dejar de lado lo aspiracional y se inspiró en ella misma. Era una outsider que revolucionó la moda porque no deseaba coleccionar vestidos, sino experiencias. Hizo pedazos el tópico de asociar la ropa a una clase social. Dio una nueva dimensión a la vestimenta, convirtiéndola en reflejo del propio crecimiento individual. Frida entendió la moda como el arte de ser, no como el esfuerzo de aparentar. No hay que preguntarse por qué su estilo inimitable sigue inspirando a diseñadores, acólitos y fashionistas en el mundo entero.


  Ella moldeó y modeló las prendas que lució a modo de relato visual, convirtiendo su propia imagen en una pantalla cinematográfica donde relatar la película de su vida. El atuendo indígena y la mezcla caótica y acertada de sus propios estilismos se convirtieron en el material con el que diseñar su guion narrativo. Sus autorretratos de los años treinta y cuarenta parecían un guiño a los impactantes carteles de Hollywood. Se proyectó como una estrella de cine exótica y un ejemplo viviente de la cultura y el estilo de su país. Su carácter ha sido glorificado por concentrar supuestamente la esencia de la mujer mexicana, cuando en realidad fue ella la que impuso un molde que universalizó a sus compatriotas por todo el orbe.
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  FRIDA AMA LA MODA


  Como Dior, diseñó su silueta al más puro estilo new look, mediante el subrayado de las líneas hiperfemeninas de hombros suaves, cintura ajustada y faldas largas y voluminosas a las que daba cuerpo con varias capas de enaguas cuyos filos bordaba personalmente.


  Como Balenciaga, sintió pasión por el negro (cabello oscuro, cejas sombreadas) y los tejidos con peso bordados a mano.


  Como Madame Vionnet, consideró el vestido femenino una obra de arte y se declaró enemiga de las tendencias efímeras. Liberó a la mujer del diseño ceñido y supo dotar a su cuerpo de movimiento sin limitarlo ni ponerle cortapisas.


  Como Yves Saint-Laurent, demostró sabiduría en la mezcla de lo clásico (traje de tehuana) con lo moderno (alza en la suela de los zapatos) y de lo masculino (bigote) con lo femenino (tocados florales).


  Como Chanel, creyó firmemente que la moda pasa, pero el estilo permanece. Sublimó la bisutería poderosa y visible incorporada al diseño. Transmitió un feminismo femenino que liberó a la mujer de la carga sexual, dotando a su imagen de funcionalidad y sofisticación a partes iguales.


  Como Elsa Schiaparelli, introdujo un concepto de mujer ligado al arte y al surrealismo, como respondiendo a la premisa de «qué haría yo sin lo absurdo y lo fugaz». Incorporó el color rosa a sus creaciones y abogó por la joyería ilusión hecha por piedras y cristales de colores.


  Como Karl Lagerfeld, supo hacer evolucionar un look mítico y tradicional para hacer convivir con maestría la tradición y el progreso.


  Como Jean Paul Gaultier, abanderó la actitud como el mejor accesorio de moda y amó ser una enfant terrible provocadora e insolente en todos sus gestos. Inspiró un estilo barroco, kitsch y anticonvencional, y defendió a los colectivos más marginados.
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  Como Lacroix, se deleitó con su gusto refinado por los excesos y convirtió la moda en arte y sus apariciones, en un desfile para los sentidos.


  Como Armani, demostró que el traje sastre masculino podría resultar muy femenino cuando se elude la tendencia imperativa y se adopta el estilo incondicional. Rechazó la esclavitud de lo sexual y abrazó la sensualidad intelectual.


  Como Moschino, descubrió antes que nadie el inmenso potencial de la moda como mensaje y convirtió los elementos cotidianos en anuncios de neón. Inspiró y apostó por el Cheap and Chic que ha revolucionado los últimos veinte años el universo de la moda. Y así mezcló la humildad de la lana con la soberbia de la seda, los huaraches —las modestas sandalias indígenas— con los sofisticados mantones de seda español.


  Como Azzedine Alaïa,  siempre vistió con ropas identitarias y supo convertirse ella misma en su propio objeto de culto.


   Como Givenchy, comulgó con el pensamiento de que «el secreto de la elegancia es ser uno mismo» y amó los trajes de novia rupturistas, los materiales cromáticos, los bordados elaborados y las cejas gruesas, densas, remarcadas pero naturales como las que lució su musa Audrey Hepburn.


  Como Valentino, creyó en el valor ritual de la moda y en la búsqueda implacable de la ultrafeminidad con creaciones plagadas de lazos, tejidos lujosos y colores vivos sin importarle lo más mínimo la tendencia del momento.


  Como Dolce & Gabbana, sintió un orgullo ilimitado por la tradición y el folclore, lo que la motivó para recuperar costumbres sureñas como el tocado floral, el color, el encaje, los bordados y las joyas.


  Si estuviera viva, amaría con pasión los grafismos y el color de Missoni, la teatralidad de Galliano y las plataformas de Jimmy Choo.
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  LA LEALTAD NO ES FIDELIDAD


  Yo te cielo, así mis alas se extienden enormes para amarte sin medida.


  D iego Rivera fue el gran amor de Frida Kahlo y el que le causó tanto dolor como su fracturado cuerpo. Se casaron cuando ella tenía veintidós años. Afectados por la penuria económica que les deparó la Revolución, los padres de Frida, al principio reticentes, acabaron por tolerar a Diego Rivera porque vieron en él un alivio monetario para enfrentar los costosos tratamientos médicos de su hija. Sus amigos, superada la sorpresa inicial, consideraron que el pintor sería un impulsor incondicional para promocionar de inmediato la obra de Frida. Fue así como su entorno terminó por aceptar una relación que en principio les parecía a todos inadmisible.


  Al poco tiempo de casarse, Diego pagó la hipoteca que gravaba la Casa Azul, el hogar de los Kahlo, que los padres de Frida no podían seguir costeando, y les permitió que siguieran viviendo en ella.


  Puede afirmarse que Frida y Diego solo fueron fieles a México, a la pintura y a ellos mismos. Así lo expresaba el muralista: «Como artista, siempre he intentado tener una visión justa de la vida y frecuentemente he estado en conflicto con aquellos que querían que pintara no lo que yo veía, sino lo que ellos deseaban que yo viera». Por eso, por ejemplo, decidió no corregir la obra realizada en 1933 bajo encargo y retirar del amplio vestíbulo del Rockefeller Center el rostro de su respetado Lenin; posteriormente, el mural fue destruido.


  La relación matrimonial entre ellos fue tormentosa. Incluyó engaños recíprocos, divorcio y nuevo matrimonio. A pesar de ello, Frida fue su compañera inseparable; durante más de veinticinco años ejerció de esposa, amante, colega, hermana, amiga y madre.


  
    «Quizá esperen oír de mí lamentos. De lo mucho que se sufre viviendo con un hombre así. Pero yo no creo que las márgenes de un río sufran por dejarlo correr».

  


  Cuando Frida Kahlo era una alumna famosa por su rebeldía y por liderar al grupo más indisciplinado y revoltoso del colegio, el pintor recorría Europa, entre 1907 y 1922, donde estudiaba y pintaba mientras conocía a gente como Picasso o Valle Inclán. En París, además de abandonar el academicismo, el apasionado Rivera se casó con Angelina Petrovna Belovna, una pintora rusa muy talentosa, que más tarde se hizo famosa bajo el seudónimo de «Angelina Beloff». Diego se enamoró locamente y tuvo con ella su primer hijo, Dieguito, que murió con catorce meses. En ese momento Rivera mantenía al mismo tiempo un romance con otra artista, la pintora Marie Bronislava Vorobieff, conocida en su tiempo como «Marevna» y con quien tuvo a su primera hija, llamada Marika Rivera. Marevna fue una mujer liberal y adelantada a su tiempo; no obstante, siempre reconoció que Diego Rivera había sido sin duda el gran amor de su vida.


  En 1921, finalizados sus ardientes y desenfrenados amoríos en el viejo continente, Rivera regresó a México respondiendo a la llamada del secretario de Educación Pública José Vasconcelos. Era el momento de legitimar los logros de la Revolución mexicana y ensalzar el nacionalismo que impulsaba al país hacia una verdadera cultura mexicana. El mensaje patriota debía permear en las más importantes instituciones públicas. Eso motivó que, en el año 1922, lo contrataran para realizar el que sería su primer mural en la Escuela Nacional Preparatoria, precisamente la misma donde estudiaba la jovencita Frida Kahlo. Ella tenía quince años; él, treinta y seis. Allí se encuentran por vez primera e intercambian sus primeras palabras mientras él pinta en el salón de actos del colegio su mural La Creación. Ese mismo año, el pintor conoce a Guadalupe, una modelo indígena de veintiséis años, de cabellera oscura y ojos felinos, a la que llamaban «La gata Marín» y se casa con ella. Diego se enamoró de esta mujer sensual, divertida, provocadora, de temperamento explosivo y apasionado; también de sus arrebatadores ojos verdes. Tuvieron dos hijas: Ruth y Lupe. No obstante, cuatro años más tarde, en 1928, se separaron.


  En ese momento se reencuentra con Frida y empiezan a cortejarse. Simultáneamente, la relación de Frida con su primer novio, Alejandro Gómez Arias, toca a su fin. Frida, deslumbrada por su estrenada amistad con el gran artista del momento, le pide opinión sobre sus cuadros y él la anima a continuar. Posteriormente, Diego también valoró mucho de Frida la facilidad que tenía para distinguir de inmediato lo bueno y lo verdadero de lo falso, tanto en la amistad como particularmente en el ámbito artístico. Y apreció mucho las opiniones de la pintora sobre su trabajo. Fue así como la pareja desde el inicio gestó una complicidad que nunca separó la relación sentimental, de la profesional, la amistosa y la familiar. En todas ellas se rebozaron voluntariamente sin cesar.


  
    
      «Siento que desde nuestro lugar de origen hemos estado juntos, que somos de la misma materia, de las mismas ondas, que llevamos dentro el mismo sentido».

    

  


  Diego, seducido por el entusiasmo, la insolencia y la juventud de Frida la dibujó en el fresco Distribución de las armas, de 1928, que realizó para el Ministerio de Educación. En él aparece su amada, vestida con falda negra y camisa roja con una estrella en su pecho —representada como miembro del Partido Comunista Mexicano, al cual se acababa de unir ese mismo año—, repartiendo armas para la lucha revolucionaria.


  Un año más tarde, en 1929, deciden casarse. Diego Rivera, el imponente y monstruoso artista, junto a la frágil y pequeña aspirante a pintora: los dos parecían haber encontrado el amor de su vida.


  
    «Diego es tan amable, tan tierno, tan sabio, tan dulce. Yo lo bañaré y lo lavaré».

  


  Así narró la pintora su boda en una carta:


  
    A los 17 años [en realidad tenía veinte porque se quitó tres] me enamoré de Diego, lo cual no les pareció a los míos [sus padres], pues Diego era comunista y decían que parecía un Brueghel gordo, gordo y gordo. Afirmaban que era como un casamiento entre un elefante y una paloma.


    No obstante, hice todos los arreglos necesarios en el registro de Coyoacán para podernos casar el 21 de agosto de 1929. Le pedí unas faldas a la sirvienta, quien también me prestó las blusas y el rebozo. Me acomodé el pie con el aparato para que no se notara y nos casamos. Nadie, con excepción de mi padre, fue a la boda. Este le dijo a Diego: «Dese cuenta de que mi hija es una persona enferma y que estará enferma durante toda la vida; es inteligente, pero no es bonita. Piénselo si quiere y, si desea casarse, le doy mi permiso».

  


  La tercera esposa de Diego Rivera, Lupe Marín, estuvo presente en la pequeña fiesta que organizó la fotógrafa Tina Modotti para celebrar el enlace. Según narra Bertram Wolfe en la biografía de Hayden Herrera, que tan fielmente quedó reflejada en la escena dedicada a la boda entre Salma Hayek (como Frida) y Valeria Golino (como Lupe) en la película Frida:


  «Simulando indiferencia en cuanto a las aventuras de Diego, dio a entender que era demasiado “liberal” para ir a su boda… Con candidez Frida invitó a Lupe a una fiesta que hicieron después para unos cuantos amigos y parientes. Lupe fue, fingió estar muy contenta y, de repente, en medio de la festividad, se acercó a Frida a grandes pasos, levantó la falda de la novia y gritó dirigiéndose a las personas ahí reunidas: “¿Ven estos dos palos? Son las piernas que Diego ahora tiene en lugar de las mías”».
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  Empezaba así una de las aventuras matrimoniales más convulsas y apasionadas del mundo del arte. La relación fue una montaña rusa plagada de altibajos que no les permitió apenas disfrutar de espacios de cordura y tranquilidad.


  Diego y Frida compartieron su pasión por el comunismo, por el arte, por los excesos, por el sexo…, llegaron incluso a compartir sus amantes. Él fue quien la animó a convertirse en pintora, a vestir de tehuana, quien corregía sus lienzos cuando estaba agotada, quien le suplicó que volviera a su lado después de los durísimos interrogatorios que la policía le hizo tras el asesinato de Trotsky, quien la educó, la deseó y protegió como a ninguna otra de las mujeres que compartieron su vida con él. Hizo que la paloma Frida elevara el vuelo, pero también supo cómo derrumbarla.


  En una entrevista concedida en la década de los cincuenta a la escritora Elena Poniatowska, Rivera reconoció haber hecho tanto daño a Frida que hubiera deseado no haber nacido: «Tuve la suerte de amar a la mujer más maravillosa que he conocido. Ella fue la poesía y el genio mismo. Desgraciadamente, no supe amarla a ella sola, pues he sido siempre incapaz de amar a una sola mujer. Dicen mis amigos que mi corazón es multifamiliar. Por mi parte creo que el “Amaos los unos a las otros”, no indica limitación numérica de ninguna especie, sino que, antes bien, abarca a la humanidad entera».


  Diego incitó a Frida a descubrir nuevas experiencias. O quizá era su manera de distraerla mientras él andaba ocupado con otros amoríos. O, por el contrario, su forma de poder saciar a su joven e insaciable esposa que desde adolescente exploró sin límites ni culpa su desbordante sexualidad.


  Estaba convencido de que la mejor terapia para desentumecer su cuerpo dolorido era inyectarle dosis de vida a través del sexo. El cuerpo a cuerpo, la piel contra la piel, le devolvían el vigor perdido. Pero Diego no valoró la ira que le produjo que Frida aumentara la apuesta pagándole con una doble moneda, abrazando y besando entre sus sábanas a hombres y mujeres por igual. Diego nunca toleró las relaciones heterosexuales de su mujer y se sintió más cómodo con las homosexuales, llegando incluso a compartir pareja con Frida, como fue el caso de la actriz Dolores del Río, que se revolcó en el lecho de ambos.


  Diego consideraba que las mujeres eran menos primitivas que los hombres en el ámbito de la sexualidad, porque no tenían el órgano en cuestión en un único sitio —como los varones—, sino a lo largo de toda la extensión de su cuerpo. Por tanto, las relaciones entre mujeres eran más estimulantes, ya que provocaban una explosión casi pirotécnica de sensaciones excepcionales.


  El ocasional lesbianismo nunca masculinizó las maneras de Kahlo, que se mantuvo siempre fiel a su feminidad. Lo único que la hizo parecer más ruda y vulgar fueron sus muchos momentos de borrachera. En las ocasiones en que fue presa de la embriaguez, le gustaba exclamar expresiones malsonantes populares que le hacían sentir orgullosamente mexicana; «hijo de la chingada madre», «pendejo» o «cabrón» no faltaban en su vocabulario. Lupe Marín, que la conoció desde muy joven, solía decir que «ya desde adolescente bebía tequila como un mariachi».


  Escondía el coñac en pequeños frascos de perfume que llevaba en su bolso e incluso entre sus enaguas y mangas. Bebía a tal velocidad que nadie se percataba. Gustaba de citar al poeta José Farías: «Dicen que alcohol ahoga las penas, pero las mías malvadas aprendieron a nadar».


  Entre los amantes de Frida se encontraba el propio Trotsky, Isamu Noguchi, también el famoso fotógrafo Nickolas Muray. Personajes destacados que mermaron furiosamente la vanidad del pintor, porque cuando el amante era varón, el macho Diego no permitía rivalidades. También el marchante y galerista Julien Levy; la fotógrafa y activista Tina Modotti; la pintora Jacqueline Lamba, segunda mujer de Breton.


  Aunque Rivera siempre fue el centro de atención de Frida, ella se enamoró de muchos hombres y mujeres y enloqueció a ambos por igual. Breton dijo sobre ella, al ver por primera vez un retrato suyo en el despacho de Leon Trotsky: «… una joven mujer dotada de todos los poderes de seducción»; en cuanto a sus autorretratos: «No existe obra de arte que sea más marcadamente femenina […] dispuesta, de manera total, a alternar entre el juego de ser absolutamente pura o absolutamente malvada. El arte de Frida Kahlo es como una cinta que envuelve una bomba».
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  Por su parte, Rivera padecía una sed inagotable de sexo. Además de sus cuatro mujeres oficiales, Angelina Beloff, Lupe Marín, Frida Kahlo y Emma Hurtado (su agente desde 1946 y con quien se casó al morir Frida), estuvo relacionado con la pintora rusa Marievna, con la que tuvo una hija; con la vedette Lupe Rivas, con Tina Modotti, con la musa del cine mexicano María Félix; con la actriz Paulette Goddard —una de las cuatro mujeres de Charles Chaplin— y con sus cuñadas Cristina Kahlo y María Martín. Dicen que si retrataba un desnudo, tenía que probarlo, como fue el caso de la hermana pequeña de Frida. Este engaño con su hermana favorita fue una herida que jamás sanó, como vemos en esta carta escrita por Frida muchos años más tarde, en 1953:


  
    Sr. mío Don Diego:


    Escribo esto desde el cuarto de un hospital y en la antesala del quirófano. Intentan apresurarme, pero yo estoy resuelta a terminar esta carta, no quiero dejar nada a medias y menos ahora que sé lo que planean, quieren herirme el orgullo cortándome una pata… Cuando me dijeron que habrían de amputarme la pierna, no me afectó como todos creían, NO, yo ya era una mujer incompleta cuando le perdí, otra vez, por enésima vez quizá y aún así sobreviví.


    No me aterra el dolor y lo sabes, es casi una condición inmanente a mi ser, aunque sí te confieso que sufrí, y sufrí mucho, la vez, todas las veces que me pusiste el cuerno… no solo con mi hermana, sino con otras tantas mujeres… ¿Cómo cayeron en tus enredos? Tú piensas que me encabroné por lo de Cristina, pero hoy he de confesarte que no fue por ella, fue por ti y por mí, primero por mí, porque nunca he podido entender ¿qué buscabas, qué buscas, qué te dan y qué te dieron ellas que yo no te di? Porque no nos hagamos pendejos, Diego, yo todo lo humanamente posible te lo di y lo sabemos, ahora bien, cómo carajos le haces para conquistar a tanta mujer si estás tan feo, hijo de la chingada… […]


    Se despide quien le ama con vehemente locura,


    Su Frida

  


  Pintó durante años su desconsuelo por las infidelidades y dejó constancia de ello en obras como Unos cuantos piquetitos (1935). La puñalada más grande que la pintora trazó aparecía en su corazón. Ambos sabían que se engañaban mutuamente, pero lo que más le dolió fue que Diego provocara el engaño de su hermana. Fue el único momento en el que de verdad sintió celos. Su dolor la ahogaba hasta tal punto que no lo pudo pintar en primera persona, como en otras ocasiones, y recurrió a la tragedia vivida por otra mujer. Un periódico publicó una noticia acerca de una mujer asesinada por celos y esto le dio el argumento perfecto para desatar su ira inconsolable. La crónica afirmaba que el asesino se defendió delante del juez diciendo: «¡Pero solo fueron unos cuantos piquetitos!». Frida, después de la aventura de Diego y Cristina, se sentía como aquella mujer, asesinada por la vida. El gesto más desgarrador de esta pintura tuvo lugar, no obstante, al finalizarla. Cuando terminó el cuadro, invadida por la ira, agarró un cuchillo y apuñaló sin cesar el marco.


  En noviembre de 1938, se mostró esta pintura, con el título Apasionadamente enamorada, en la primera exposición de Kahlo en solitario, en la Galería Julien Levy de Nueva York.


  Los cuatro años siguientes a la infidelidad de Diego con su hermana pasaron como una larga ristra de engaños, traiciones mutuas, celos y dolor absoluto hasta que en noviembre de 1939 se divorciaron.


  Tras la disolución del matrimonio, Frida decidió renunciar a su imagen femenina habitual. Se cortó el pelo, se despojó de los vestidos de tehuana —que tanto gustaban a Diego— y se vistió con ropas masculinas. Solo conservó sus pendientes. En la primera obra después de su separación, Autorretrato con pelo corto (1940), se pintó con un traje masculino (probablemente de Diego), despojada de la feminidad que enloquecía al artista, incluida la espesa cabellera que solo le mostraba a él cada noche. En la mano izquierda sostiene con desgana un mechón de pelo como muestra de su sacrificio; con la derecha sujeta el arma del crimen, las tijeras. Por el suelo aparecen restos de su cabellera mutilada como su propia vida. La estrofa de una canción pintada a lo largo de la parte superior del retrato de nuevo da muestra de su maldito buen humor: «Mira que si te quise, fue por el pelo, ahora que estás pelona, ya no te quiero». Es el primer autorretrato incontestablemente feminista en el que expresa su ansia de independencia y libertad.


  Pero a pesar del sufrimiento que se causaron el uno al otro, no soportaron la separación y se volvieron a casar el 8 de diciembre de 1940, día del cumpleaños de Diego. En ese momento, Frida impuso condiciones: mantenerse independiente económicamente con la venta de sus cuadros, compartir a medias los gastos de la casa y no mantener relaciones sexuales dentro del matrimonio. Diego la echaba mucho de menos y el doctor Leo Eloesser, amigo —amante— y médico de Frida, le advirtió de lo enferma que estaba Frida y de lo importante que sería para su salud que regresara con ella. Finalmente, Diego Rivera aceptó los términos que ella impuso. Hicieron gala de una imaginación sin límites, no solo en sus pinturas, también bosquejando, fuera de todo convencionalismo, su genuina historia de amor.


  El día 11 de junio de 1940, Frida le escribió a Diego:


  
    Ahora que hubiera dado la vida por ayudarte, resulta que son otras las salvadoras… Pagaré lo que debo con pintura y después, aunque trague yo caca, haré exactamente lo que me dé la gana y a la hora que quiera.

  


  ¿Por qué Frida sentía esta atracción irrefrenable hacia Diego Rivera? ¿Cómo un hombre al que no le gustaba bañarse, cuya tripa rebosaba por encima del pantalón, que pesaba ciento veinte kilos, infiel sin límite, sin culpa, sin remordimiento y sin intención de cambiar, al que llamaban sapo y elefante…, pudo enamorar locamente a una mujer inteligente y delicada? ¿Cómo esta pasión obsesiva, enfermiza, anidó en la cabeza de una joven cultivada, con ambición y talento? Es evidente que el corazón esgrime sentimientos por encima de la lógica.


  Este amor dependiente de Frida y narcisista de Diego los consumió poco a poco. Creyeron poder reescribir el concepto de amor reivindicando la idea de que una relación abierta, libre y consentida dentro de la pareja no araña al amor.


  La fidelidad tiene que ver con una persona, la lealtad se relaciona más con una causa. La fidelidad habita en el corazón y la lealtad, en la cabeza. La fidelidad es amor, la lealtad son principios. La fidelidad abarca el sexo, la lealtad, sentimientos. La fidelidad perdona por encima de la razón, la lealtad analiza los errores y traza un rumbo correcto. La fidelidad son promesas, la lealtad son acuerdos. La fidelidad se relaciona más con el sometimiento y la lealtad con el asentimiento.


  Puedes ser fiel, pero no leal, y puedes ser leal, como le sucedía a ellos…, y no ser fiel. Solo cuando se establece el compromiso de tener una relación monogámica, la infidelidad supone no solo una deslealtad, sino una traición en toda regla. Pero ese no fue el caso de Frida y Diego, porque desde el principio Frida fue consciente y aceptó la naturaleza infiel de Diego Rivera. Lo que Frida quizá no supo dimensionar es el terrible dolor que ello le provocaría incluso habiéndolo sabido y consentido de antemano. A pesar de su gran libertad de pensamiento y desprejuicio, se creyó más fuerte de lo que había imaginado y se equivocó. Así lo reflejó la película sobre Frida que hizo Salma Hayek en la escena en que ambos se comprometen: Diego le pide matrimonio a Frida y añade: «Pero no te ofrezco fidelidad», a lo que Frida —Salma— responde: «Prefiero tu lealtad».


  La clave de su matrimonio no estuvo solo en el amor, ni en la desenfrenada pasión sexual que sus limitados cuerpos les permitían, ni en la entrega y pasión que volcaron en sus ideales e intereses políticos. El secreto fue la total y profunda admiración y el respeto que se tenían como artistas y como seres humanos. Los dos compartían los mismos códigos vitales. Frida y Diego estaban profundamente enamorados simplemente porque se consideraban el uno al otro únicos. Supieron acariciarse la piel y el corazón, pero, sobre todo, la mente y el alma. Los dos se destruyeron con su relación, pero también conocieron la fortuna de sentir la plenitud total y, en ocasiones, tocar el cielo. Fueron capaces de experimentar no solo orgasmos físicos, sino intelectuales y espirituales.
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  Frida amaba a Diego y Diego amaba a todas las mujeres que se rendían ante su temperamento de genio loco, feo y avasallador. La pintora le adoró como pocas personas son capaces de amar. Pero no fue una víctima porque fue ella la que eligió. Eligió vivir en la desmesura con el desgarro en las entrañas; eligió ahogarse de celos y sentir el nudo en la garganta; eligió el sudor frío en sus manos temblorosas; eligió el éxtasis oprimiéndole el pecho. Frida Kahlo, por encima de todo, eligió la intensidad. Y decidió ella misma continuar con quien le fue infiel bajo su propio riesgo. Fue una mártir de sí misma porque no se permitió dejar de sentir: placer sexual, libido, excitación, apetito, calentura, sospechas, posesión, control, engaños, entrega, sumisión…, una especie de sádico padecimiento que al mismo tiempo se convirtió en su principal fuente de vida. Es compresible que para algunas mujeres esta relación infectada de destrucción lesione su imagen como símbolo feminista. Pero lo cierto es que ella fue lo que quiso ser, aunque no se amolde a los valores que promocionan el feminismo contemporáneo en cuanto a la dependencia económica o emocional.
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  De esta forma, escribió el manual para aprender a amar hasta la locura a alguien.


  Se permitió enamorarse de lo inusual y sobrepasar los límites de la cordura: 


  
    «No hablaré de Diego como de mi esposo porque sería ridículo. Diego no ha sido jamás ni será esposo de nadie. Tampoco como de un amante, porque él abarca mucho más allá de las limitaciones sexuales, y si se me ocurre hablar de él puramente como un alma, debería hacerlo únicamente pintando mis propias emociones».

  


  Entendió que el amor no es suficiente para permanecer junto a alguien.


  
    «Vivo cada día con la esperanza de verte regresar… y cada noche sabiendo que no estás».

  


  Decidió, en algunas ocasiones, buscar su propio espacio personal, de libertad, aunque, en otras, la angustia de la distancia la empujó descarriada hacia Diego: 


  
    «No pretendo causarte lástima, a ti ni a nadie, tampoco quiero que te sientas culpable de nada, te escribo para decirte que te libero de mí, vamos, te “amputo” de mí, sé feliz y no me busques jamás. No quiero volver a saber de ti ni que tú sepas de mí, si de algo quiero tener el gusto antes de morir es de no volver a ver tu horrible y bastarda cara de malnacido rondar por mi jardín. Se despide quien le ama con vehemente locura, Su Frida».

  


  Se entregó a muchos amantes, pero a un solo amor. 


  
    «Por qué seré tan mula y relega de no entender que las cartas, los líos con enaguas, las profesoras de… inglés, las modelos gitanas, las ayudantes de “buena voluntad”, las discípulas interesadas en el “arte de pintar” y las “enviadas plenipotenciarias” significan únicamente vaciladas, y que en el fondo tú y yo nos queremos harto, y así pasemos aventuras sin número, cuarteadas de puerta, mentadas de madre y reclamaciones internacionales, siempre nos querremos».

  


  A pesar de los altibajos en su relación, permanecieron juntos toda la vida desde el momento en que se conocieron.


  
    «Te quiero… Gracias porque vives, porque ayer me dejaste tocar tu luz más íntima y porque dijiste con tu voz y tus ojos lo que yo esperaba toda mi vida».

  


  Aceptó que el amor no siempre es recíproco. 


  Frida se entregó por entero a Diego, a pesar de que él no mostraba la misma obsesión por ella.


  
    «Te quiero más que a mi propia piel. Y aunque tú no me quieres de igual manera, de todos modos requieres ¿no? O, si no es cierto, siempre me quedará la esperanza de que sea así y con eso me conformo».

  


  El amor, en su esencia más pura, es uno de los mayores actos de generosidad y alcanza su máxima plenitud dando más que recibiendo. Ella tuvo la desgracia y el privilegio de comprobarlo.


  
    «Mi Diego del Alma, recuerda que siempre te amaré aunque no estés a mi lado. Yo en mi soledad te digo, amar no es pecado a Dios. Amor, aún te digo: si quieres, regresa, que siempre te estaré esperando. Tu ausencia me mata, haces de tu recuerdo una virtud. Tú eres el Dios inexistente cada vez que tu imagen se me revela. Le pregunto a mi corazón por qué tú y no algún otro. Suyo del alma mía. Frida K».

  


  Reveló el poder sexual de las palabras.


  Frida escribía desde el corazón y era capaz de amar con las palabras tanto como con el cuerpo. De la misma forma que era capaz de pintar con el verbo. La sensualidad de sus versos nos ha dejado un fascinante legado. Como poeta tuvo un talento único para seducir y enamorar dotando de belleza y sentimiento cada palabra, cada sílaba, cada vocablo de sus innumerables cartas de amor a sus incontables amantes.


  
    «Nada comparable a tus manos, ni nada igual al oro-verde de tus ojos. Mi cuerpo se llena de ti por días y días. Eres el espejo de la noche. La luz violenta del relámpago. La humedad de la Tierra. El hueco de tus axilas es mi refugio. Toda mi alegría es sentir brotar la vida de tu fuente-flor que la mía guarda para llenar todos los caminos de mis nervios, que son los tuyos…».


    «… tus ojos, espadas verdes dentro de mi carne, ondas entre nuestras manos. Solo tú en el espacio lleno de sonidos. En la sombra y en la luz; tú te llamarás auxocromo, el que capta el color. Yo cromóforo, la que da el color. Tú eres todas las combinaciones de números. La vida. Mi deseo es entender la línea, la forma, el movimiento. Tú llenas y yo recibo. Tu palabra recorre todo el espacio y llega a mis células, que son mis astros, y va a las tuyas que son mi luz».

  


  No dejó nunca de admirarle y agradecerle.


  
    «Mi amor, hoy me acordé de ti aunque no lo mereces. Tengo que reconocer que te amo. Cómo olvidar aquel día cuando te pregunté sobre mis cuadros. Yo, chiquilla tonta, tú, gran señor con mirada lujuriosa, me diste la respuesta aquella, para mi satisfacción, por verme feliz, sin conocerme siquiera me animaste a seguir adelante».


    «Me acogiste destrozada y me devolviste entera, íntegra».

  


  Confió en la verdad por dolorosa que fuera.


  
    México 1953


    Sr. mío Don Diego:


    […] Bueno, el motivo de esta carta no es para reprocharte más de lo que ya nos hemos reprochado en esta y quién sabe cuántas pinches vidas más, es solo que van a cortarme una pierna (al fin se salió con la suya la condenada)… Te dije que yo ya me hacía incompleta de tiempo atrás, pero ¿qué puta necesidad de que la gente lo supiera? Y ahora, ya ves, mi fragmentación estará a la vista de todos, de ti… Por eso, antes de que te vayan con el chisme te lo digo yo “personalmente”, disculpa que no me pare en tu casa para decírtelo de frente, pero en estas instancias y condiciones ya no me han dejado salir de la habitación ni para ir al baño. […] Es todo, ya puedo ir tranquila a que me mochen en paz.


    Se despide quien le ama con vehemente locura,


    Su Frida


    «No dejes que le dé sed al árbol que tanto te ama, que atesoró tu semilla, que cristalizó tu vida a las seis de la mañana. No dejes que le dé sed al árbol del que eres sol».

  


  Y jamás intentó cambiarle.


  A pesar de que su relación derivó en un proceso de autodestrucción, enfermedad y por momentos sumisión, nunca dejó de amar a Rivera con todos sus defectos.


  
    «Como siempre, cuando me alejo de ti, tomo dentro de mí tu mundo y tu vida, y así es como puedo sostenerme por más tiempo».

  


  LOS AMANTES DE FRIDA


  Todas estas figuras inteligentes, arrebatadoras, relevantes en cada una de sus disciplinas y destacadas dentro de la primera mitad del siglo XX cumplieron el requisito que Frida siempre exigió:


  
    «Escoge un amante que te mire como si fueras magia».

  


  Alejandro Gómez Arias


  El primer amor de Frida, el líder de Los Cachuchas, un grupo político que apoyaba un ideario socialista-nacionalista y que se dedicaba intensamente a la literatura. Alejandro Gómez Arias, inteligente estudiante de derecho y periodista, fue el inductor sexual de Frida en sus años de colegio. Vivieron una relación prohibida, puesto que los padres rechazaban el noviazgo en un primer momento. Era su novio cuando compartían el autobús que los traía de vuelta de la escuela y que sufrió el fatal accidente que le cambió la vida el 17 de septiembre de 1925. Cuando se recuperó, ella le regaló un autorretrato para conquistarlo nuevamente, pero Alejandro Gómez rompió la relación convencido de que ella le había sido infiel.


  Leo Eloesser


  Fue un renombrado cirujano estadounidense, especialista en tórax, que atendió a Frida en sus padecimientos. Lo conoció en San Francisco cuando residieron Frida y Diego allí, durante los primeros años de matrimonio. Entre ellos existía un vínculo muy especial. En una carta de 1950 le declara: «Cuándo volveré a verte. Me hace tanto bien saber que tú me quieres y que no importa dónde andes, tú me cielas. Te adora tu Frida».


  Leon Trotsky


  Leon Trotsky, el pensador, escritor y estratega militar fundador del Ejército Rojo, el gran compañero de Lenin, uno de los promotores de la Revolución de Octubre, es expulsado de Rusia acusado de conspirar contra Joseph Stalin. Tras una larga huida por varios países del mundo, recaló en México gracias a la ayuda que le prestó Diego Rivera. El pintor veía con muy buenos ojos la causa de Trotsky, por lo que le pidió al presidente Lázaro Cárdenas que lo recibiera en el país. En 1936, la pareja de pintores le ofreció a él y a su mujer, Natalia Sedova, refugio en la Casa Azul. El pensador, aunque mayor, conservaba un fuerte atractivo, con sus profundos ojos azules, su blanca cabellera y su larga barba, sus gestos demorados y cargados de intención. Frida lo llamaba «El Viejo» o «Piochitas». Al año siguiente, como regalo de cumpleaños, Frida le obsequió con el Autorretrato dedicado a Leon Trotsky (Entre las cortinas). En él aparece Frida exhibiendo un papel con la siguiente dedicatoria: «Para Leon Trotsky, con todo mi amor, le dedico este cuadro el 7 de noviembre de 1937. Frida Kahlo en San Ángel, México». El retrato está pintado con tonos sensuales y Frida aparece bella, elegante, seductora. Trotsky colgó el cuadro en su gabinete.


  La artista inicia así un romance con Trotsky alimentado tanto por la venganza, debido a la infidelidad de Diego con su hermana, como por el irresistible placer de compartir la intimidad de un genial intelectual, histórico del comunismo y ya en ese momento leyenda del siglo XX.
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  Dicen que él sentía una extraordinaria necesidad de sexo. Frida alimentó su autoestima, pero nunca lo amó.


  Su relación quedó documentada en varias cartas que intercambiaron.


  
    Frida, amada,


    Al contemplar esta noche tu rostro de cervatillo, he descubierto que jamás conseguiré hacerte a un lado de mi cabeza, no se diga de mi corazón. Arde mi sangre como una lámpara votiva al lado de mi mesa, y es como un cerrojo [parte ilegible en el original] una noche en Colloacan [sic]. Dejo este papel debajo de tu puerta. Y debo volver a aclarar que no hubo diferencias entre nosotros. Ni la espina dorsal abre un surco insalvable en los hemisferios de una espalda. Me cuesta precisar en cualquier caso, tal vez por mi alma eslava, si ese espacio abierto entre nosotros podrá cerrarse y cicatrizar […].


    Te amé desde siempre y a escondidas. Me encontraba dueño de un juego de principios en los que me arrellanaba como un castor y esquivaba el fantasma de tu bigote, tu porte de soldadera y esa sed de besos capaz de [parte ilegible en el original].

  


  En noviembre de 1938, este cuadro se mostró en la primera exposición individual de Kahlo, en la Galería Julien Levy de Nueva York. Fue exhibido bajo el título Between the Curtains (Entre las cortinas).


  En 1939, cuando Diego conoció en detalle el idilio entre el ruso y la pintora, le echó de su casa, dejando atrás el cuadro que le había regalado Frida, a petición de su esposa.


  Al año siguiente, la pintura fue comprada por Clare Boothe Luce, quien fue amiga de Frida muchos años. Más tarde, Clare lo donó al National Museum of Women in the Arts (Museo Nacional de las Mujeres en las Artes. NMWA, Washington DC), donde forma parte de la exposición permanente.


  La nueva casa del revolucionario soviético estaba a poco más de seiscientos metros de la Casa Azul. A pesar de que en ella solo vivieron un año, hoy es la otra famosa Casa Museo de Coyoacán, donde también se guardan las cenizas de Trotsky y las de su mujer, Natalia Sedova. Esta casona rehabilitada con altos muros cegando la luz de los ventanales no impidió que lo asesinaran no mucho tiempo después de instalarse en ella. En pocos meses sufrió dos atentados. El primero, sin éxito, a manos del muralista Siqueiros, que utilizó para su desplazamiento un coche de Diego, motivo por el que inculparon del ataque al pintor. El segundo se produjo el 20 de agosto de 1940, a manos del militante comunista español y agente del servicio de seguridad soviético Ramón Mercader, que le clavó un piolet. Dicha historia está maravillosamente contada en la novela El hombre que amaba a los perros, del escritor cubano Leonardo Padura.


  La noche en la que asesinaron a Leon Trotsky, Frida fue interrogada por la policía, motivo por el que llamó asustada a Diego, que le pidió que abandonara urgentemente el país y viajara a San Francisco donde él se encontraba. Dos meses más tarde se volvieron a casar.


  Heinz Berggruen


  Diego Rivera presentó a Heinz Berggruen a Frida Kahlo y casi de inmediato se hicieron amantes. Este judío alemán era la persona encargada de asistir al pintor durante la Feria Mundial de Arte de 1939. Con él, Frida vivió un romance breve y apasionado que sin duda utilizó para provocarle celos a su marido. Durante un mes, el hotel Barbizon de Nueva York fue su fogoso nido de amor. Después, él regresó a Alemania. Y la relación, como otras, se esfumó.


  Nickolas Muray


  Miklos Murai fue el paradigma del sueño americano. Y el romance que más duró, diez años. Fotógrafo judío nacido en Hungría, llegó en 1913 a Estados Unidos con veintiún años, veinticinco dólares en el bolsillo y la determinación de que haría historia. Allí cambió su nombre por Nickolas Muray, se matriculó en clases de inglés y se declaró ateo. De temperamento fuerte y rebelde, se había criado en una sociedad antisemita y se prometió a sí mismo que triunfaría, lejos de las injusticias de su país.


  Su oportunidad le llegó de la mano del director artístico de Harper’s Bazaar, que le encargó fotografiar a la actriz Florence Reed. De la noche a la mañana, Muray se volvió una sensación. Lo apodaron «el hombre de todas las temporadas»; además de convertirse en el fotógrafo oficial de Broadway, comenzó a colaborar en revistas como Vanity Fair y Vogue, y a retratar a estrellas del celuloide —como Humphrey Bogart, Charles Chaplin, Fred Astaire, Joan Crawford, Gretta Garbo, Marlene Dietrich, Jean Harlow, Elizabeth Taylor o Marilyn Monroe—. También a pintores como Claude Monet y a escritores como Francis Scott Fitzgerald, James Joyce o Eugene O’Neill, premio Nobel de Literatura. Algunos de ellos, como Jean Cocteau, T. S. Elliot y Martha Graham, acudían los miércoles por la noche a sus famosas fiestas.
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  Se casó cuatro veces, pero cuando conoció a Frida se acababa de divorciar de su segunda esposa. Fue un mecenas altruista que en varias ocasiones compró cuadros para ayudar económicamente a sus amigos. Alto y atlético, fue además crítico editorial, piloto aéreo y considerado uno de los veinte mejores esgrimistas de la historia de Estados Unidos, deporte del que fue campeón olímpico en 1927 y 1928. A fin de cuentas, un hombre sofisticado y atractivo. De todos aquellos a quienes Frida amó, sin duda Nickolas Muray fue el que más se acercó a la definición de hombre perfecto. Y sin duda el que obtuvo las fotos más bellas e íntimas de Frida, la mayoría hechas tanto en su estudio de Nueva York como en la Casa Azul de Coyoacán.


  En 1923, Muray conoció al artista Miguel Covarrubias y se hicieron íntimos amigos. Juntos colaboraron en prestigiosas publicaciones americanas, entre otras Vanity Fair. En una visita que realizó Nick a México conoció a Frida Kahlo y surgió una fuerte atracción entre ellos. En palabras de Mimi Muray, hija del fotógrafo: «Eran espíritus similares que encontraron una fuerte química juntos».


  En una de las muchas cartas que Frida le escribió se encuentra esta, fechada en París en 1939:


  
    Mi adorable Nick, esta mañana, después de tantos días de espera, llegó tu carta. Me sentí tan feliz que, antes de comenzar a leerla, me puse a llorar. Mi niño, realmente no puedo quejarme de nada en la vida mientras tú me ames y yo a ti. Es tan real y hermoso que me hace olvidar todo, los dolores y los problemas, incluso me hace olvidar la distancia.

  


  En otra carta declaraba:


  
    En una escultura cerca de la chimenea, veo, claramente, a la primavera brincando en el aire, y puedo oír tu risa, justo como la de un niño, cuando te sale bien. Oh, mi querido Nick, te quiero tanto. Tanto te necesito que me duele el corazón.

  


  Pero a pesar del ardiente deseo que en ella despertó Muray, no pudo ser un rival a la misma altura que Diego en el corazón de Frida. Así lo deja registrado el día 16 de febrero de 1939:


  
    Mi adorado Nick, mi niño, […] tu telegrama llegó esta mañana y lloré mucho, de felicidad y porque te extraño, con todo mi corazón y sangre. Recibí tu carta ayer, mi cielo, es tan hermosa y tan tierna que no encuentro palabras que te comuniquen la alegría que sentí. Te adoro, mi amor, créeme, nunca he querido a nadie de este modo, jamás, solo Diego está tan cerca de mi corazón como tú… Extraño cada movimiento de tu ser, tu voz, tus ojos, tu hermosa boca, tu risa tan clara y sincera. A ti. Te amo, mi Nick. Estoy tan feliz porque te amo, por la idea de que me esperas, de que me amas. […] Para ti, un corazón lleno de ternura y caricias, un beso especial en el cuello, tu Xóchitl.

  


  Isamu Noguchi


  Escultor de origen japonés nacido en Los Ángeles, el mundo artístico aclamó su talento. En 1935 se trasladó a México con la ayuda de una beca Guggenheim para realizar un mural en relieve en el mercado Abelardo Rodríguez del Distrito Federal. Durante los ocho meses que duró su trabajo se relacionó con el grupo de artistas e intelectuales locales entre los que Frida resplandecía. Noguchi, que era descrito como un «Don Juan», «intrépido enamorado» y «amante castigador», se enamoró locamente de ella:


  
    «La quería mucho. Era una persona extraordinaria, maravillosa. En vista de que se sabía muy bien que Diego era mujeriego, no se puede culpar a Frida por andar con hombres. En esos días todos éramos más o menos activos en ese sentido, incluyendo a Diego y a Frida. Sin embargo, él no lo toleraba por completo. Yo solía tener citas con ella en diferentes partes. Un lugar era la casa de su hermana Cristina, la Casa Azul de Coyoacán […]. Llegué a conocer bastante a Frida […]. Íbamos a bailar todo el tiempo. A ella le encantaba bailar. Tenía una pasión por todo lo que no podía hacer. La ponía completamente furiosa no ser capaz de hacer las cosas».

  


  Noguchi regaló a Frida, como muestra de su amor, una colección de mariposas que todavía hoy puede encontrarse en la recámara de la pintora en la Casa Azul de Coyoacán.


  
    Tuvieron una relación de vodevil, llena de enredos, escondite, huidas, persecuciones e incluso un intento de asesinato. El final se precipitó cuando Rivera, enterado de la relación, corrió a la casa de Coyoacán donde los amantes retozaban en la cama. Chucho, el mozo de Frida, tuvo tiempo de avisar a la señora y Noguchi huyó por la azotea dejando olvidado un calcetín que le arrebató el perro. Diego encontró la prenda y reaccionó como un loco. Según contó el mismo Noguchi: «Diego llegó con una pistola. Siempre la cargaba. La segunda vez que me la mostró fue en un hospital. Frida estaba enferma por alguna razón y fui a visitarla, él sacó la pistola y dijo: “¡La próxima vez que lo vea, lo voy a matar!”».

  


  Julien Levy


  En 1938, el fotógrafo y galerista neoyorquino hizo los retratos más desinhibidos de la pintora. Con los pechos desnudos ante la cámara, su actitud provocadora rebela la relación que tuvo con Julien Levy, de la que nada o poco se sabe. Cabellos sueltos sobre el torso desnudo, Levy consiguió inmortalizar a la Frida más natural.


  Quizá fueron estas imágenes las que han desatado un apetito voraz en internet por desnudar a Frida en complicados fotomontajes empeñados en convertirla en un icono sexual contemporáneo.


  Un año después de realizar estas fotografías, Levy fue el artífice de la primera exposición de Frida en Nueva York. La revista Time publicó: «El revuelo de la semana en Manhattan fue causado por la primera exposición de pintura de Frida Kahlo, la esposa del famoso muralista mexicano Diego Rivera».


  José Bartolí


  Fue la relación más clandestina de todas las que tuvo la pintora. José Bartolí, ilustrador, pintor y escritor catalán, consiguió huir de la Guerra Civil española y sobrevivir en campos de refugiados en Francia. Pasó la mayor parte de su vida exiliado en la Gran Manzana. Logró éxito como dibujante y diseñador de escenarios en Hollywood y tuvo un lugar destacado en los círculos artísticos neoyorquinos de los años cuarenta y cincuenta junto a Mark Rothko o Jackson Pollock, figuras destacadas del expresionismo abstracto. La guerra y los totalitarismos europeos desplazaron el centro artístico de París a Nueva York, donde se exiliaron muchos artistas europeos. La libertad de la ciudad y los numerosos apoyos, muchos de ellos institucionales, la convirtió en la nueva meca del arte.


  Se conocieron en un hospital de Nueva York, cuando Frida estaba ingresada a punto de ser operada —otra de tantas— de la columna vertebral. Les presentó su hermana Cristina, que la acompañaba durante su tratamiento. Cuando Frida se recuperó y regresó a México, empezaron una intensa relación epistolar que ha dejado al descubierto la intimidad de la pareja. La primera misiva, fechada el 29 de agosto de 1946, dice:


  
    Bartolí, anoche sentí como si muchas alas me acariciaran, como si las puntas de tus dedos fueran bocas que besaban mi piel.

  


  Veinticinco de estas cartas —más de cien folios— de la pintora a su amante, enviadas entre 1946 y 1949, se subastaron el 15 de abril de 2015 en la casa de subastas Doyle, en Nueva York, por 137 000 dólares (en principio se estimó que alcanzaría entre ochenta mil y ciento veinte mil dólares). Se trataba de un lote de cartas inéditas junto a varios dibujos, fotografías, flores prensadas y otros recuerdos que Frida envió a Bartolí. Del comprador, solo se supo que era un artista y coleccionista de Nueva York, un gran admirador de Frida Kahlo.


  El dibujante catalán le proporcionó a Frida un tipo de amor que jamás había experimentado con otros amantes:


  Desde que me enamoré de ti todo se ha transformado y está lleno de belleza. Querría darte los colores más bellos, quiero besarte, que nuestros mundos soñados sean uno. Quiero ver por tus ojos, oír por tus oídos, sentir con tu piel, besar con tu boca. […] El amor es como un aroma, como una corriente, como la lluvia. Sabes, cielo mío, tú llueves sobre mí y yo, como la tierra, te recibo.



    Tal era el pánico que tenían a que Diego descubriera su romance que ambos firmaron con seudónimos de mujer todas y cada una de las cartas. Frida era Mara (diminutivo de «maravillosa», como la llamaba su amante) y Bartolí, quien le respondía desde Nueva York, era Sonja. En una de ellas, escrita en 1946, habla de un supuesto embarazo hasta ese momento desconocido. La artista le revela haber tenido un retraso en su periodo: «¿Podrías imaginarte un pequeño Bartolí o una Marita?». Además le habla de su tormentosa relación con Diego, de los dolores que padecía al pintar, provocados por los arneses que la sujetaban, y de lo mucho que lo amaba. Su amor por él era «apasionado, carnal, tierno y maternal», según refirieron los expertos de la casa de subastas.

  


  La correspondencia deja ver el deseo de Frida de abandonar a Diego y vivir el resto de su vida con él. Pero no llegó a dar el paso.


  Una de las cartas que escribió en 1947 expresa su angustia cuando supo, a través de un amigo, que Bartolí había estado en México durante tres semanas y que no había ido a verla. Aunque la relación terminó en 1949, Bartolí nunca dejó de amarla y, caballerosamente, jamás compartió estos secretos. Guardó la correspondencia en su domicilio hasta que murió en Nueva York en 1995. Más tarde su familia la vendió y posteriormente se subastó. Entre los objetos que se encontraron apareció un medallón pintado por Kahlo. En el reverso de la imagen, con letras color rojo sangre —de dolor— o carmín —de placer— se lo dedicó: «Con amor para Bartolí, Mara».


  LECCIÓN [image: 6]


  LOS DEFECTOS PUEDEN SER BELLOS


  La belleza y la fealdad son un espejismo. Al final, todos acaban viendo nuestro interior.


  F rida personificó el concepto de «guapa fea», la jolie laide —que sigue inspirando a firmas de referencia como Vetements o Balenciaga— y se convirtió en una inspiración de belleza a través de su aceptación honesta y fiel de su apariencia física; destacó sus defectos para reivindicar la belleza de lo imperfecto. Convirtió su cuerpo dañado y su vello facial en su imagen de marca. Para ella estaba bien visto que las mujeres fueran llamativas, ambiciosas y extravagantes, no solo bellas. Como si fuera un cuadro, dibujó su identidad abrazando sus diferencias. La singularidad fue su enseña. Nada consideró más bello que ser única. Rescató y fortaleció de su identidad todo aquello que la convertía en un ser diferente, extraño, anormal, inaudito. Para Frida Kahlo ser hermosa era ser auténtica.


  
    «Yo solía pensar que era la persona más extraña en el mundo, pero luego pensé, hay mucha gente así en el mundo, tiene que haber alguien como yo, que se sienta bizarra y dañada de la misma forma en que yo me siento. Me la imagino, e imagino que ella también debe estar por ahí pensando en mí. Bueno, yo espero que si tú estás por ahí y lees esto, sepas que sí, es verdad, yo estoy aquí, soy tan extraña como tú».

  


  Ojos almendrados, boca sensual, uñas encendidas, pero…, ¡por favor!, ¿quién dijo que Frida Kahlo era antiestética? Frida fue una mujer bella, fuerte y llamativa que quiso de manera intencional retratarse fea en sus cuadros. Madonna explicó así el motivo de su admiración por Kahlo: «Vestía de hombre, tenía bigote y aun así era capaz de resultar glamurosa».


  Frida ha inspirado la poderosa uniceja cuando se pusieron de moda hacia 2010, lo que llevó al ocaso de la ceja fina después de décadas de dominación. Visionaria y atrevida, ella desafió la sacro-regla de la estética universal en el momento en el que Marlene Dietrich y el arco hilo por encima del ojo eran un rasgo esencial e ineludible en el canon de la belleza femenina. Las seguidoras de estas líneas de alto impacto no dejan de crecer: Lily Collins, Cara Delevingne o Carine Roitfeld han sido sus abanderadas. Esta última, exdirectora de la revista Vogue París y directora creativa internacional de la revista Harper’s Bazaar, lanzó en 2012 una edición limitada de maquillaje para MAC inspirada en su propio look de mirada profunda y ceja ancha porque, tal y como dijo en una entrevista a la edición británica de Vogue en octubre de ese mismo año: «Yo podría haber sido Frida Kahlo».


  Sus cejas «como alas de colibrí», como las describía Rivera, resaltaban sus rasgos pintorescos de un solo trazo. Lejos de afinarlas, las remarcó aún más, en ocasiones rellenándolas con sombras oscuras o lápiz negro, transformándolas en dos bellas alas extendidas que volaban desde su entrecejo, como se puede apreciar en muchas de sus pinturas.


  Bajo el mantra de que estas dos líneas peludas pueden transformar el rostro, una infinidad de técnicas de cirugía estética para realizar injertos capilares en las cejas, cosméticos de relleno, etc., atraviesan un momento de popularidad asombroso.


  Como el movimiento #thepositivebody, que anima a las personas, sobre todo a las mujeres, a ser más indulgentes con su propio cuerpo y que repite con humor: «Mejora tu autoestima, no tus abdominales».


  ¿Nos recuerda algo? Frida aceptó su vello corporal y facial, coronando sus bellos labios con un obstinado bigote que optó por no depilar, colándose como la única fémina en la honorable lista de los bigotes más célebres del mundo del arte, junto a Van Gogh, Mark Rothko, Toulouse Lautrec, Rembrandt y Salvador Dalí. Posiblemente, este exceso de vello pudo ser una reacción a la medicación que tomó desde pequeña debido a sus múltiples dolencias. Y lejos de luchar contra su naturaleza, invitó a sus taras a interpretar un papel estelar en su extravagante imagen.


  Cuentan que, ya casada con Diego Rivera, quiso depilarse y fue el hombre de los ojos de sapo quien le quitó la idea de la cabeza y que ella aceptó por complacerlo. ¿O fue Diego quien quiso complacerla aparentando que era su deseo para no añadir otra tortura más a la dolorosa vida de la pintora?
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  Aunque ya en el Antiguo Egipto y en los imperios griego y romano se utilizaban métodos de rasurado para diferentes sexos y edades, así como para distintas partes del cuerpo —cejas, axilas, brazos, pecho, piernas—, se trataba de una circunstancia cultural más que de una imposición estética. Hasta iniciado el siglo XX, la recatada moda femenina censuraba la contemplación pública de la piel de las mujeres, así que el vello fuerte o débil, oscuro o claro, no estaba en cuestión ya que resultaba invisible a los ojos de la sociedad.


  En mayo de 1915, una publicidad de la revista Harper’s Bazaar dirigida a las señoritas de la alta sociedad neoyorquina mostraba a una joven con los brazos desnudos y en alto con el siguiente reclamo: «La moda para el verano y el baile moderno se combinan para hacer necesaria la eliminación del molesto vello corporal».


  Triunfaban los vestidos de tirantes y manga corta y el largo por debajo de la rodilla. Los polvos mágicos para el depilado empezaron a arrasar. La crisis económica que desató la Segunda Guerra Mundial provocó una gran escasez de medias de seda que dejaron al descubierto las piernas y que puso en evidencia la necesidad de depilarlas. El auge de las sexys y sedosas chicas Pin-Up hicieron el resto.


  Pocas mujeres desde entonces osaron engrosar la lista de «A mujeres barbudas de lejos se saluda».


  En 1996, Connie Sobczak y Elizabeth Scott crearon el movimiento The Body Positive:


  «Para animar a las mujeres a amar y perdonar su cuerpo, con la intención de crear un mundo en el que las personas valoren su identidad única y se liberen del odio a sí mismas, para optimizar su energía e intelecto y realizar cambios positivos en sus vidas».


  Amor, perdón y humor son las claves sobre las que se sostiene esta corriente.


  La página de bienvenida a la web de The Body Positive se abre con esta sencilla declaración de intenciones: «Un cambio de paradigma radical, tan simple, elegante e intuitivo. ¡Ámate a ti mismo y a tu cuerpo!».


  Siguiendo esta estela, hace algún tiempo, medios de comunicación de medio mundo se hicieron eco de la sorprendente historia contada en exclusiva para The Guardian de una atractiva periodista británica llamada Emer O’Toole, quien decidió dejar de depilarse y no suprimir su vello corporal. Relató en detalle el rechazo inicial de familiares y amigos. Era su grito para denunciar la depilación femenina como una imposición social.


  Más tarde, la firma de lencería Lane Bryant, bajo el hashtag#Iamnotanangel, reivindicó la belleza más allá de los cánones de la firma Victoria’s Secret: «Quema tu sentimiento de culpa, no solo tus calorías». Para transmitir el mensaje de que no tiene sentido sufrir como Adriana Lima, Alessandra Ambrosio o Bella Hadid cuando no tienes el mismo tiempo, ni vas a ser portada ni te van a pagar una fortuna como a ellas.


  Tiempo después, la firma Adidas protagonizó una increíble campaña (@adidasoriginals) encaminada a romper estereotipos de la mano de la artista y activista sueca Arvida Byström, como modelo de su campaña. Esta joven mostró su rechazo palmario a los estereotipos femeninos generalizados y apareció mostrando sin pudor su vello corporal. Recibió amenazas de violación y fue brutamente agredida a través de las redes sociales acusada de «maldita feminista».


  Pero el mensaje de estas mujeres mostrando su vello en nada coincide con el dogma feminista más reaccionario y obsoleto que durante décadas ha considerado la depilación algo propio de «mujeres objeto». Como si la atención que prestas a tu cuerpo fuera un síntoma inequívoco de falta de capacidad o integridad intelectual. Se trata de algo bien sencillo y opuesto: defender que la feminidad es un concepto cultural y no una condición estética normativa e inamovible.


  Y para muchas mujeres dejarse crecer el pelo es, sencillamente…, lo más natural. Tan natural como depilárselo por un tema relacionado con la comodidad, con la higiene o con la forma de disfrutar del sexo —y no necesariamente bajo la imposición de agradar a un macho alfa—. La feminidad no tiene que ver con la cantidad o la escasez de pelo que muestra tu cuerpo. Se trata simplemente de una opción personal. Tal y como lo practicó hace ya muchas décadas la intrépida y adelantada a su tiempo Frida Kahlo.
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  Actualmente, ser una mujer no depilada no se asocia necesariamente a la falta de glamur ni de feminidad. Entre las féminas que abanderan este comportamiento hoy podemos encontrar a actrices, cantantes, etc., que han querido enseñar sus pelos y demostrar que ello no hace que disminuya su feminidad.


  Ya en la década de los cincuenta, la diva italiana Sophia Loren posó para una revista neoyorquina tumbada con los brazos levantados reclamando con su vello y su actitud un puesto de honor como icono sexual.


  Una de las mujeres más bellas del mundo, según la revista People, la actriz Julia Roberts, paralizó en 1999, en la premier de Nothing Hill en Londres, a muchos de sus fans que vieron como saludaba sin complejos mostrando pelos en las axilas. Britney Spears, en 2003, en la entrega de los American Music Awards, combinó su vestido color crema brillante con unos largos vellos bajo su brazo.


  Beyoncé, en 2010, posó para la prensa del brazo de su enamorado marido Jay Z mostrando sin recato sus pobladas axilas. En el 2014, la Reina del Pop subió una foto a Instagram luciendo sus axilas velludas con los siguientes hashtags:#pelolargonoimporta #arteporlalibertad.


  Paris Jackson, la hija del Rey del Pop, acudió a los premios MTV VMA luciendo sus axilas sin depilar. En declaraciones a la revista Elle afirmó con su desparpajo habitual:


  
    «En realidad, nunca pensé que la gente se molestaría por ver mi vello en las axilas. No sabía que podía resultar tan problemático. Quisiera poder publicar algunos de los comentarios enfurecidos… Amo el pelo y sudo y huelo a cuerpo. Me encanta esto. Pienso que es genial».

  


  Miley Cyrus, en 2015, sorprendió en un concierto con sus axilas tintadas de colores. Así también lo hizo Lady Gaga al teñir su vello de azul celeste a juego con su pelo. Penélope Cruz mostró sus axilas al natural en la película Brujas y en un comercial para la firma de joyas De Beers.


  También Drew Barrymore y Halle Berry han mostrado al natural su vello. El objetivo siempre ha sido reclamar un espacio femenino donde las mujeres acepten sin complejos la naturaleza de sus cuerpos.


  Así que la visionaria Frida, una vez más, fue también la precursora que supo desafiar los cánones de la belleza demostrando que con bigote y uniceja, con sus flores y sus trenzas, era capaz de aunar feminidad y feminismo, resultar bella y enamorar. ¿Cuántos de nosotros hemos utilizado nuestras enfermedades, inseguridades o supuestas imperfecciones y las hemos incorporado a nuestra imagen como fortalezas? Su consejo de valor universal fue que amemos nuestro cuerpo todo lo que seamos capaces.


  En una entrevista a la edición británica de la revista Marie Claire, en 2012, Madonna reveló la razón de su fascinación por Frida:


  «No fue una belleza convencional, pero tenía un rostro fuerte. Lo que hace a una mujer más bella es lo orgullosa que está de lo que es y de cómo se ve. Si es dueña de sí misma y no trata de ocultar o cambiar sus defectos o disculparse por su aspecto».


  En su grueso y ondulado pelo se enraizaba su máximo atractivo. El ritual del cuidado y peinado de su cabello se repetía cada día. Lo cepillaba hasta hacerlo brillar, tensaba sus mechones y, tras un fuerte tirón, los recogía y trenzaba. Utilizaba extensiones de lana teñida en la parte alta del pelo y se ataba lazos que fijaba con peinetas de carey o flores naturales. Su armario estaba repleto de listones de todos los colores imaginables para combinarlos con huipiles y faldas holgadas de su ropero. Su hermana Cristina era la única persona que tocaba su pelo. Le recortaba las puntas cuando era necesario para mantenerlo sano y que siguiera creciendo. Pero también utilizó su cabello como arma arrojadiza, cortándoselo a lo chico cuando estaba enfadada con Diego.
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  Lo más espectacular del trabajo sobre su cabello podría condensarse en esas escultóricas trenzas. Igual que buscaba el marco perfecto para sus cuadros, se esmeraba diseñando el marco ideal para el óvalo de su cara. Las trenzas de Frida han causado furor entre celebridades como Katy Perry, Sienna Miller, Diane Kruger o Scarlett Johansson, y siguen reinventándose temporada tras temporada, como lo hizo la versátil pintora a lo largo de su vida. Las hemos visto tipo fishtail, en cascada y hasta invertidas; sin embargo, ¿qué es una reina sin su corona? Las diademas trenzadas florales de Frida continúan reinando en la alfombra roja, en las pasarelas y en las portadas de las revistas.


  Así lo demostró Lana del Rey cuando en 2012 protagonizó su videoclip «Born to Die» con un ramillete de rosas en lo alto de su cabeza al más fiel estilo Kahlo. En la actualidad, este tocado engalana a cientos de miles de novias y de invitadas en las ceremonias nupciales en cualquier rincón del planeta.


  Las flores technicolor iluminaban la oscuridad de su dolor. En su gran jardín —que era uno de los orgullos de Frida— había una hermosa colección de cactus como magueyes, nopales, viejitos, biznagas, yucas y pitayas. E innumerables especies nativas mexicanas que ya estaban allí cuando Frida vino al mundo en esta casa. Otra de las demostraciones de la pasión de Frida por la naturaleza eran sus animales domésticos. El jardín de La Casa Azul estaba repleto de mascotas. Tenía dos monos, Fulang Chang y Camito de Guayabal, un venado llamado Granizo y un perro sin pelo mexicano —Señor Xólotl—; todos convivían libremente en ese vergel. Para Frida, la naturaleza era la viva expresión de la sabiduría y el amor.


  Como dijo su gran amigo, el pintor y arquitecto Juan O’Gorman:


  
    «Tenía una sensibilidad especial para ver la hermosura de todo lo que la rodeaba. […] Su ser estaba hecho de amor a la vida, amor a la materia, amor a Diego, amor a su familia, amor a las piedras, amor a las plantas, amor a los animales, amor al color, amor al paisaje, y este amor lo convirtió en pintura».

  


  Buscó inspiración en las revistas femeninas cosmopolitas para dar un toque de moda y sofisticación a sus peinados seudoindígenas. Miraba con sumo interés las fotos en las que aparecían tocados florales o sombreros y las recortaba y coleccionaba largo tiempo. Sus propuestas florales han inundado temporada tras temporada la pasarela, la alfombra roja y los grandes eventos internacionales.


  Era una gran aficionada a los libros de botánica, le encantaba estudiarlos para tener un conocimiento más profundo de las flores y las plantas, también para esmerarse en el cuidado de su jardín, en su estética personal y, asimismo, para desarrollar una expresión más documentada en sus cuadros. En Mis abuelos, mis padres y yo (1936), que reproduce su árbol genealógico, pintó nopales y magueyes cerca de sus abuelos maternos para destacar su origen mexicano.


  Esta fascinación de Frida por las flores se puede comprobar en muchas de sus pinturas, como, por ejemplo, en Naturaleza muerta de rosas (1925), Pertenezco a mi dueño (1937), Cesta con flores (1941), Charola de amapolas (1924) y Magnolias (1945). En el año 1937, la mexicana pintó Autorretrato dedicado a Leon Trotsky, donde ella aparece con un pequeño ramo de flores en su mano hecho con rosas, nomeolvides y jazmines. En su falda se pueden apreciar flores blancas y en su cabello, una rosa. Frida consideraba las flores casi un símbolo sagrado de la sexualidad. Algunas veces las insinuaciones en su trabajo eran muy sutiles, como en Frutos de la tierra (1938), y en otras ocasiones, muy obvias, como en Flor de la vida (1943), cuadro en el que una mandrágora invertida simula los órganos sexuales femeninos y masculinos. El esperma brota de los estambres fálicos y las hojas, simulando una vagina, forman una matriz de pétalos que acoge al feto.


  En 2015, el Jardín Botánico de Nueva York realizó una exitosa muestra llamada «Frida Kahlo: Art, Garden Life» en la que se erigió una réplica del jardín de la Casa Azul. En palabras de la curadora de la muestra, Adriana Zavala:


  
    «Para Frida la naturaleza era muy importante porque era un medio de explorar y expresar que nuestras vidas son una interdependencia entre lo humano y lo natural, entre la vida y la muerte, entre el hombre y la mujer, un balance que tiene ecos en las cosmovisiones hispánicas».

  


  La naturaleza, para la pintora, fue una manera de alimentar su creatividad.


  Las celebridades más destacadas de la sociedad neoyorquina se dieron cita en la gala en honor de esta exposición. La inauguración estuvo llena de renovados rebozos y huipiles que daban un toque de modernidad al modo mexicano. Así lo mostraron Carolina Herrera y su hija Carolina Adriana, anfitrionas de la noche. De nuevo el mundo del glamur no perdió la oportunidad de celebrar a Frida colmando de coronas florales la velada y recordando que, con flores naturales y recién cortadas, la poderosa mexicana fue quien las lució primero.


  Frida siempre amó el desorden del universo y consideró que no había nada más bello que el caos improvisado de la naturaleza. Rechazó incorporar a su obra y a su vida la perfección, convencida de que era algo falaz y sobredimensionado. Como ella aseveraba: «Todo puede tener belleza, hasta lo más horrible».


  Así que, sin saberlo, fue una de las máximas patrocinadoras del pensamiento oriental Wabi-Sabi. Esta corriente filosófica y estética japonesa, que hoy arrasa en Occidente, comprende que la búsqueda de una existencia más feliz pasa por aceptar que la verdadera belleza está en la imperfección. Una asimetría o una irregularidad, algo defectuoso, viejo o inacabado, adquiere un valor único; el caos desordenado de las nubes, la suavidad de un jersey viejo, una vela derretida, la carta borrosa de felicitación de tus hijos, la vajilla familiar desconchada, el tono descolorido de una pintura antigua, los ribetes de un vestido deshilachado, la anarquía de un jardín decadente:


  
    «Nada es perfecto, nada es permanente y nada está completo».

  


  Se trata, en definitiva, de encontrar la mística en la aceptación del inevitable ciclo de la vida. Por eso, en el arte islámico se ve necesario que los artesanos aporten errores intencionados a sus creaciones que pongan de manifiesto que solo Dios es perfecto. También en Occidente, grandes diseñadores actuales incluyen en sus acabados «el defecto» —como magistralmente hizo Frida— para diferenciar sus obras y evitar la uniformidad de la producción en serie.


  El escritor irlandés James Joyce cometía errores voluntariamente porque consideraba que las faltas eran «portales de descubrimiento». En su obra más importante, Ulises, hay errores tipográficos y ortográficos intencionales que dan una pátina de extraordinaria frescura a la obra. Como Beethoven, que en su tercera sinfonía, La marcha fúnebre, creó disonancias y silencios que aumentaron la solemnidad de la obra musical.


  ¿Te imaginas hacer las paces contigo mismo, quererte y aceptarte como eres sin resistirte al caos, a la fealdad o al paso del tiempo? ¿Te imaginas lucir como condecoraciones de vida las arrugas de tu rostro en reconocimiento a la sabiduría, el equilibrio, la fortaleza de haber recorrido tan largo trayecto?


  Existe una técnica japonesa llamada Kintsukuroi que consiste en reparar objetos rellenando sus grietas con oro o plata para ensalzar la imperfección y transmitir hermosura en la fragilidad de las cosas. Piensa en ella cada mañana cuando critiques tu rostro frente al espejo.


  Así, las grietas que tanto muestra la pintora en sus obras nos hablan de experiencia y fractura, tanto como de sus bellos defectos que fueron capaces de convertirla, quizá, en la fea más bella.


  En 1940, Frida conoció a Helena Rubinstein, cuando la magnate de la belleza visitó México. Rubinstein, una mujer que revolucionó la industria de la cosmética, filántropa e icono de estilo, amiga de Brancusi y Modigliani, también fue una gran coleccionista de arte, de obras de Joan Miró, Henri Matisse, Andy Warhol y Pablo Picasso, por nombrar solo algunos. Rubinstein viajaba a México atraída por la singularidad del país y por las obras de Frida Kahlo y Diego Rivera.


  Rubinstein sentía fascinación por la personalidad de Frida, como expresó en una de varias cartas que intercambió con ella:


  «Estoy ansiosa por saber cómo estás. ¿Eres más feliz ahora que cuando te vi la última vez? Me parecía que, incluso durante el corto tiempo que pasamos juntas, establecimos un vínculo de simpatía, tu situación me impresionó profundamente y pienso en ti a menudo».


  Las dos mujeres se hicieron amigas, intercambiaron confidencias e inquietudes sobre México. Helena estaba pendiente de su estado de salud, de su país, de sus pinturas (incluso compró algunas), y le enviaba regalos como polveras compactas, que estaban en boga en la época. Las dos se hicieron fotos juntas, con la intención de publicarlas en los Estados Unidos y promover a la pintora mexicana. En otra carta, Helena Rubinstein escribió:


  «Mi querida señora Rivera… Estoy tan contenta de tener uno de sus cuadros. Me encanta la obra. Ha estado en mi oficina durante varios días y todo el que la ha visto la ha admirado mucho».


  Estas dos infatigables trabajadoras tenían puntos de vista modernos y, con su ejemplo, inspiraron a otras mujeres a tomar el control de sus destinos. Ambas abrazaron la individualidad en lugar de evitarla u ocultarla. Sin darse cuenta, Frida personificaba el paradigma del lema de Helena Rubinstein: «No hay mujeres feas, solo mujeres perezosas».


  Su cuerpo, pese a la pierna atrofiada, era bello y proporcionado. Su cintura, estrecha, aunque no tan fina como la de su madre. Los ojos, color café, sostenían la mirada desafiante largo rato. Su rostro encantador y peculiar evitaba mostrarlo de perfil completo. Tenía una nariz difícil, fea y chaparra como la de su padre. Pero apenas se percibió. En los cuadros no se aprecia porque siempre se retrató de frente o ligeramente tres cuartos. Su pelo era largo, negro, ondulado y amable, y sus movimientos, tan finos como su cuello, estrecho y alargado. En palabras de la época, «una belleza menor de impacto mayor».


  Todavía hay quien se pregunta qué puede inspirarnos hoy Frida «la fea». Pues bien: practicó una belleza honesta, se mantuvo fiel a su aspecto y consideró sus defectos el tesoro intransferible de su estilo. Aceptó su vello facial y corporal, incluida la uniceja y el bigote, y los aglutinó en su desafiante y femenino look.


  Frida entendió la genialidad de lo vulgar y el vigor de un toque de mal gusto. Consideraba que la belleza provenía del carácter:


  
    «La belleza y la fealdad son un espejismo. Todos terminan viendo nuestro interior».

  


  No disimuló su voz ronca ni sus carcajadas —si no había una cámara delante—. Gesticulaba con las manos y le gustaba utilizar un vocabulario vulgar a pesar de sus movimientos refinados. Supo convertir el kitsch is wrong en kitsch is chic. Dominó por completo el arte de excederse sin arriesgarse. Su secreto era un toque de osadía y mucha autoestima. ¿O era narcisismo?


  
    «En todas las reuniones a las que asisto y en cualquier parte que estoy, el centro de atención soy yo, con mis hermosos trajes bordados, con mis tocados de flores e inválida».
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  LAS AMANTES DE FRIDA


  Chavela Vargas


  Es la gran relación nunca confirmada ni desmentida de Frida Kahlo. Fueron íntimas amigas. Se conocieron en una fiesta que organizó la pintora en su casa y poco tiempo después Chavela se fue a vivir durante un año con la pareja a la Casa Azul de Coyoacán.


  En una carta que Frida dirigió a su amigo el poeta Carlos Pellicer, escribió:


  
    «Hoy conocí a Chavela Vargas. Extraordinaria, lesbiana, es más, se me antojó eróticamente. No sé si ella sintió lo que yo. Pero creo que es una mujer lo bastante liberal que, si me lo pide, no dudaría un segundo en desnudarme ante ella. Cuántas veces no se te antoja un acostón y ya. Ella, repito, es erótica. Acaso es un regalo que el cielo me envía».

  


  La misiva fue entregada por el coleccionista Carlos Noyola a la propia Chavela en la FIL de Guadalajara en el año 2009.


  Chavela nunca fue explícita acerca de la relación que mantuvo con la pintora. Algunos piensan que no lo hizo porque solo hubo amistad y la ambigüedad del secreto ponía en pie una bella leyenda; otros muchos creyeron que apenas habló por discreción.
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  Pocos meses antes de morir, el día 14 de junio de 2011, con noventa y tres años de edad, concedió una última entrevista sobre Frida al periódico La Jornada a propósito del estreno de una obra de teatro sobre la pintora. En ella reconoció que el premio más grande que le había dado la vida era haber conocido a la artista y a su esposo Diego Rivera.


  Vargas recordó que junto a ellos pasó el tiempo rodeada «por una cosa maravillosa, de gente increíble que no se puede describir». «Una vez tocaron la puerta y le dije a Frida que era un viejo peludo. Era Leon Trotsky. Yo no sabía quién era». «Era ese señor, nada más ni nada menos».


  
    «Frida Kahlo fue un ser extraordinario que llenó parte de mi vida y de mi amor; me enseñó muchas cosas y aprendí mucho, y sin presumir de nada. ¡Agarré el cielo con las manos, con cada palabra, cada mañana!


    »Lo mismo, cada tarde, cada noche. Se iba llenando de luz, de mariposas que vuelan en la noche, la noche de zafir, adornando el cielo con las golondrinas de Capistrano, que vienen a nosotros a llenarnos de cosas…, y las golondrinitas. Así era Frida», «demasiada mujer para su tamaño […]. Frida era bellísima, tanto que nadie ha podido pintarla».

  


  Una de sus frases más célebres dice así: «¿Adiós? No, nunca se dice adiós. Se dice “te amo”».


  Jacqueline Lamba


  Fue la mujer de André Breton, guía del movimiento surrealista. En 1938, y debido a la ocupación de Francia por los nazis, se embarcaron en Marsella y se refugiaron en México. Llegaron a pasar una temporada en la Casa Azul, con la pareja de artistas. Jacqueline y Frida entablaron una fuerte relación, hasta el punto de que se hicieron íntimas amigas. En una carta, Frida le escribe a Jaqueline:


  
    «Desde que me escribiste, en aquel día tan claro y lejano, he querido explicarte que no puedo irme de los días, ni regresar a tiempo al otro tiempo. No te he olvidado; las noches son largas y difíciles. El agua. El barco y el muelle y la ida, que te fue haciendo tan chica desde mis ojos, encarcelados en aquella ventana redonda que tú mirabas para guardarme en tu corazón. Todo eso está intacto. Después vinieron los días, nuevos de ti. Hoy, quisiera que mi sol te tocara».

  


  En 1938, le regaló un autorretrato muy pequeño, de solo 12 × 7 cm. Fue firmado y fechado: 18 de julio de 1938, México.


  En la parte trasera, Kahlo escribió un mensaje codificado que solo ella y Jacqueline pudieron descifrar.


  María Félix


  Diosa y leyenda de la época dorada del cine mexicano, la verdad sobre su relación con Frida Kahlo se la llevó a la tumba. Sus romances fueron tortuosos y frenéticos, así que no es de extrañar que se viera reflejada en el espejo de la pintora. En una ocasión, un periodista le preguntó si era lesbiana, a lo que respondió: «Si todos los hombres fueran como usted, tendría que serlo».


  María Félix no fue lesbiana, pero sí tuvo una relación (o varias) antes o después (o al mismo tiempo) de su romance con Diego Rivera. La diva jamás habló de su triángulo amoroso, pero en alguna entrevista sí llegó a reconocer que tanto Frida como Diego la deslumbraron. El muralista estuvo casi a punto de dejar a Frida y casarse con ella. Locamente enamorado de «La Doña», la pintó luciendo transparencias, brazos desnudos y hasta un seductor escote en un retrato (hoy desaparecido) que no gustó a la actriz y que provocó que lo malvendiera al doctor José Álvarez Amézquita. [Posteriormente, fue adquirido por Juan Gabriel, quien pagó quince millones de pesos. El famoso cantante y compositor mexicano, fascinado por ella, le dedicó a finales de los setenta la canción «María de todas las Marías»].
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  Cristina, hermana de Frida y otrora amante de su cuñado, se interpuso en la relación para proteger a su hermana y devolver la cordura a Diego. Frida sentía unos celos terribles de María y decidió robársela a su marido y seducirla con toda su pasión.


  Al final, todos los esfuerzos no fueron en vano. María Félix rechazó la petición de matrimonio de Rivera tras recibir por carta una extraña propuesta de Frida en la que decía que, si se casaba con el pintor, sería esposa de los dos. En ese momento, la actriz decidió desaparecer del universo de la pareja de artistas. Ello no impidió que, a la muerte de la pintora, apareciera abrazada a Diego llorando desconsoladamente sobre el féretro de Frida. La Doña mostró de nuevo su furia cuando se enteró de que Salma Hayek cometería el sacrilegio de personificar a la inmensa Frida en una película.


  Joséphine Baker


  La historia guarda celosa la narración exacta de amor de estas dos mujeres, que se conocieron en París en 1939. Frida, recién divorciada, acudió a la capital del arte mundial para participar en la exposición «Mexique», que mostraba trabajos de artistas mexicanos en el campo de la pintura, escultura, fotografía, arte popular, etc. Fue en este momento cuando el cuadro de Frida, The Frame, se convirtió en la primera obra de un artista mexicano del siglo XX que adquirió el Louvre.


  Freda Joséphine McDonald, más conocida como Joséphine Baker, cantante y bailarina de cabaret nacida en 1906 en Missouri, actuaba en los escenarios de Estados Unidos, donde a menudo se enfrentaba al rechazo social por ser negra. Por ese motivo decidió probar suerte en París en 1920.


  
    «Un día me di cuenta de que vivía en un país donde temía ser negra. Era solo un país para los blancos. No negro. Así que me fui. Me había estado ahogando en Estados Unidos… Nos fuimos muchos, no porque quisiéramos irnos, sino porque no podíamos soportarlo más… Me sentí liberada en París».
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  Sus bailes irrumpiendo semidesnuda con insinuantes plumajes y atuendos (el más famoso consistía en una diminuta falda hecha de plátanos) en danzas salvajes conmocionaron a la Ciudad Luz. Rápidamente se hizo famosa. Le dieron muchos apodos como «Venus de bronce», «Perla negra» y «Diosa criolla».


  Francia se convirtió en su país de adopción y en 1940 la sorprendió allí la Segunda Guerra Mundial. Baker no dudó en ofrecer sus servicios a la Resistencia en aras de devolver al país lo que este había hecho por ella.


  Fue una de las espías más famosas de la historia. Trabajaba para la agencia de inteligencia militar francesa como «corresponsal honorable»; su cometido consistía en obtener información sobre la ubicación exacta de las tropas militares alemanas, gracias a su fama y a la oportunidad que tenía de asistir a fiestas diplomáticas, en las que discretamente escuchaba lo que estaba a su alcance para luego compartirlo con la Resistencia.


  Joséphine y Frida se conocieron en un momento de recrudecimiento del fanatismo. Hoy, la relación que mantuvieron se interpreta como el desafío de dos mujeres fuertes que se levantaron contra el racismo y la intolerancia que dominaban las convenciones y normas sociales de principios del siglo XX. Apenas se conocen los detalles de esta relación, pero una imagen de ambas en la que intercambian una mirada profunda de admiración mutua se convierte en prueba irrefutable de la llama que ambas encendieron. Esta relación también quedó reflejada en la película Frida, de Julie Taymor, con Salma Hayek (en el papel de Frida) y Karine Plantadit-Bageot (como Joséphine).


  LECCIÓN [image: 7]


  LA MUERTE NO EXISTE


  Por eso la muerte es tan magnífica, porque no existe. Porque solo muere aquel que no vivió.


  Porque sigue viviendo quien después de muerto produce en los que le continúan sensaciones nuevas, anhelos y deseos.


  E n México, la muerte no muere. No es el ocaso de una vida que termina, sino el origen de una vida más valiosa y real. En la cultura precolombina, la muerte suponía un renacimiento, un camino hacia algo más. Por eso la celebración más popular mexicana, el Día de Muertos, resucita en una jubilosa fiesta a todos los difuntos que, aunque aparentemente partieron al otro mundo, ese día regresan a este, reclamados por el amor y el recuerdo de sus familiares.


  Los bellos y elaborados altares de muertos rinden homenaje y convocan al fallecido a través de todo aquello que amó. En torno a su imagen —fotos, retratos, dibujos— se ofrendan alimentos, velas, flores, bebidas, canciones y pertenencias que deleitaron y llenaron de gozo la vida del difunto, para aliviar el tormento del alma en pena. Los vivos y los muertos bailan evocando el pasado entrelazados por la memoria. El ritual de las ánimas es una escenificación voluntaria que privilegia el recuerdo sobre el olvido, para impedir «dejar morir del todo» a los seres queridos desaparecidos.


  El Altar de Muertos contemporáneo es uno de los gestos de mestizaje más bellos que se conocen. En 2003, esta fiesta de origen indígena fue declarada Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la Unesco. El principio remoto en el tiempo se remonta a la antigua celebración por la cosecha del maíz, cuando se cantaba, comía y bebía, y asimismo se invitaba a los muertos a compartir los primeros frutos de la tierra.


  [image: Separador]


  Con la llegada de los conquistadores españoles y, con ellos, del catolicismo, las creencias religiosas indígenas mesoamericanas se fusionaron con la de Todos los Santos y la de los Fieles Difuntos que tenían siglos de tradición europea.


  La celebración de muertos se mantuvo viva durante la colonia, la independencia y la Revolución, pero asociada a las clases iletradas y relacionada con la superstición. En los ochenta, lo chic era celebrar Halloween, pero la globalización acelerada de finales del siglo XX hizo que se revalorizaran los rasgos de identidad nacional y, afortunadamente, el Día de Muertos vivió una expansiva celebración. La famosa figura de esqueleto de la Catrina, la elegante mujer calavera —creada en 1910 por el caricaturista José Guadalupe Posada y a quien dio nombre el mismo Diego Rivera—, el símbolo popular de la muerte en México, es la burla más estética que el mexicano le hace a la muerte y que, paradojas del destino, se ha globalizado casi tanto como Halloween, puesto que, como dijo José Guadalupe Posada: «La muerte es democrática, ya que, a fin de cuentas, güera, morena, rica o pobre, toda la gente acaba siendo calavera».


  Este caricaturista la concibió, pero fue Diego Rivera quien readaptó el concepto, la bautizó como Catrina —«Catrín» se llamaba en México a un caballero atildado y distinguido que acompañara a una señora de iguales características— y «glamurizó» su estilismo dibujándola con atuendo y porte elegante y su ineludible estola de plumas, como puede verse en su mural de 1947, Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central, convirtiéndola en el referente más importante para las ilustraciones de la Catrina.
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  Los mexicanos montan altares u ofrendas de muertos tanto en sus casas como en las escuelas, centros de trabajo, negocios, iglesias, museos, universidades… En ellos exaltan los cuatro elementos de la vida: El fuego a través de las velas, de carácter religioso, que son colocadas en forma de cruz; el aire, simbolizado por las figuras recortadas en el papel picado —artesanía tradicional elaborada con papel de seda— que se mece al viento en lo alto del altar; el agua, fuente de vida, contenida en un vaso que se ofrece a las ánimas para que mitiguen su sed después del largo recorrido y fortalezcan su regreso; y, por último, la tierra, con semillas y frutos que forman, junto con las flores, un arco que representa la entrada victoriosa al mundo de los muertos.


  Las flores llamadas cempasúchil, de intenso color anaranjado, se extienden en una delicada senda para atraer y guiar a las ánimas con su belleza y aroma. Los altares son de dos, de tres y hasta de siete niveles. En todos los casos, los niveles inferiores representan la tierra y el inframundo, y los niveles superiores, las dimensiones que deben superarse para alcanzar la espiritualidad celestial.


  La sal y el incienso en pequeños recipientes precolombinos aparecen como elemento de purificación que sirve para que el cuerpo del muerto no se corrompa en su viaje de ida y vuelta.


  En todos los altares siempre está presente la comida: mole, frijoles, tortillas, guajolotes, tamales, panes de huevo y más delicias que se ofrendan. Se preparan todos aquellos manjares y platillos que más agradaban a cada difunto, dispuestos en el altar para complacerle en este día.


  Las calaveras hechas de yeso en vivos colores o comestibles (preparadas con chocolate, azúcar y amaranto, junto con el popular «pan de muerto»), recuerdan la aceptación de la muerte como algo inevitable, que no debemos temer y que nos trasladará a un mundo, por qué no, mucho más dulce.


  La cultura transmite su vigor cuando recibe y cuando da, así la ofrenda supone la fusión del Viejo y el Nuevo Mundo que permitió la integración cultural de las costumbres europeas (flores, veladoras, crucifijos, ángeles) y las tradiciones indígenas (copal, flor de cempasúchil y elementos naturales) en un emotivo canto de respeto a la diversidad. Cada elemento del altar de muertos tiene un propósito y un significado específico. Todo ilumina la bella salida que abraza el futuro sin temor y con naturalidad.


  En la tradición mexicana se cree que se abre un portal en la noche del 1 al 2 de noviembre entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Los espíritus regresan invitados por sus seres queridos a un festejo rebosante de ofrendas.


  Los cementerios de los pueblos más tradicionales se convierten en un irreverente jardín de luces dentro de la sagrada oscuridad. El día previo se limpian y decoran las tumbas con flores y velas para celebrar, junto a las sepulturas o en el panteón, comiendo, cantando y bebiendo hasta el alba. Gracias a este viaje desde el inframundo, el fallecido regresa ebrio de felicidad. Por medio de esta celebración se pone de manifiesto la capacidad del mexicano para festejar aquello que, para el resto del planeta, solo conlleva desconsuelo y tristeza. Solo en México se puede asociar muerte y celebración sin que resulte macabro.


  Frida personifica el ejemplo de esta mutación natural que convierte el dolor en belleza y la congoja en una explosión de vida y que nace de la irresistible necesidad de amarrarse a cualquier precio a la felicidad. Esta muerte «festiva» está hechizando a medio mundo, tanto por su iconografía como por su esperanzador mensaje. Lejos de la insustancial noche de Halloween, el irreverente día de muertos se está convirtiendo en una fuente inagotable de algarabía para todos los mexicanos, para gran parte de la población mundial y, cómo no, para los productores cinematográficos.


  Los veinte trepidantes minutos que abren la película de James Bond, Spectre, de 2015, paralizaron a los espectadores. Sam Mendes, director de la cinta, ideó un espectáculo mexicano a medio camino entre una Parade de Disney y el carnaval de Venecia, con máscaras, catrinas, calaveras, marionetas gigantes, alebrijes, carros alegóricos y toda la simbología correspondiente al Día de Muertos, que discurría por las calles del Zócalo, en el majestuoso Centro de la Ciudad de México, entre palacios coloniales.


  Después del estreno en las pantallas de todo el planeta y desbordados por la cantidad de peticiones de turistas que querían presenciar ese increíble espectáculo en persona, los turoperadores internacionales tardaron pocos días en cerrar los contingentes para el siguiente otoño con el gran desfile mexicano. El problema fue que, en realidad (y de ese modo mostrado en la película), ese carnaval no existía. Como consecuencia, el gobierno mexicano decidió inventarlo. Por primera vez, en noviembre de 2017, quedó inaugurada la mayor verbena de muertos del país, gracias a la paradójica ayuda del agente secreto de su majestad.


  La película Coco, de 2017, producida por Disney Pixar, es otro filme que ha supuesto un antes y un después. Fue ganadora de dos premios Oscar: a la Mejor Película de Animación y a la Mejor Canción («Remenber Me»). Es inaudito que la primera película estadounidense sobre México en la era de Trump sea un homenaje a la cultura azteca y, en palabras de sus directores, Adrián Molina y Lee Unkrich —creadores también de Toy Story y Buscando a Nemo—, «una carta de amor al país». Esta profunda y rigurosa investigación sobre las costumbres y tradiciones locales llevada a cabo a lo largo de varios años abraza el amor que transciende lo material. En ella se rompe el paradigma del mexicano indolente, dormido o bebiendo tequila. La protagoniza un niño, Miguel, que ama la música ranchera —Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad—, pero sobre todo ama a su familia y a sus muertos y nos recuerda algo sobrecogedor: que, siempre que los recordemos, ellos vivirán.


  Así que después de la muerte hay vida, pero también hay verdadera muerte cuando la gente olvida. Por eso se dice que alguien no muere hasta que no muere la última persona que lo conoció. O, por qué no, sus admiradores, su último amigo. Directa o indirectamente, ese conocimiento puede alimentarse de una relación personal, emocional. Por eso Frida Kahlo no acaba de morir nunca. Sigue trascendiendo generaciones y atravesando siglos con una fuerza imparable. Ella ha resucitado una y otra vez a través del eterno y cambiante ADN del arte, de la moda y de la cultura pop. Su legado multiplica sus seguidores de una manera exponencial. El mundo no deja de recordarla y ha creado en torno a ella un altar eterno donde sus flores, trenzas, uniceja, vestidos, joyas y elocuentes frases la rememoran cada uno de los días de cada uno de los años transcurridos desde aquel 13 de julio de 1954, en el que perdió la vida para no morir jamás.


  Icono inmortal


  Frida vaticinó que viviría después de su muerte. Tuvo la magia para crear y tragar su propia pócima y convertirse en un ser eterno.


  Pero ¿qué hace a la señora Kahlo inmortal? Ella concentra en una sola dosis los ingredientes más fuertes de las personalidades femeninas más avasalladoras de los últimos cien años. La osada fantasía de Coco Chanel, el dramatismo de María Callas, la raza de María Félix, la seducción andrógina de Marlene Dietrich, la rebeldía de Amy Winehouse, la extravagancia de Lady Gaga, la desvergüenza de Madonna y la transgresión de Kate Moss. El estilo y la personalidad de Frida Kahlo siguen provocando hoy una atracción irrefrenable por todo el planeta.


  Rivera, que en su momento fue más valorado incluso que Picasso en Estados Unidos, es considerado un pintor superior. Entonces, ¿qué ha provocado la descomunal influencia y el éxito imparable de Frida? Desentrañar el misterio del impacto de Kahlo en el mundo del arte sigue siendo para muchos difícil de comprender.


  Descrita en vida como una exótica flor en el ojal de Diego Rivera, hoy los museos internacionales anhelan sus exposiciones y ella es el principal reclamo para seguir difundiendo la excelente y prolija obra del colosal muralista mexicano.


  Para muchos la pintora representa una figura que inspira una adoración casi religiosa, una especie de Virgen de Guadalupe postrevolucionaria. Y como no podía ser de otra manera, Madonna es una de sus mayores incondicionales. Ambas desde el principio optaron por presentarse como un «bicho raro» y esgrimir sus desventajas como armas para forjar su personaje público. Con espontaneidad, incluso con descaro, manifestaron sus arriesgados puntos de vista y defendieron su estilo único e identificable en cualquier situación. Hicieron alarde de una extraordinaria habilidad para convertir cualquier aparición pública en una polémica declaración vital. Las dos, con casi un siglo de diferencia, responden a un patrón estratégico común que les ha proporcionado el éxito así como millones de seguidores por todo el planeta.
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  Madonna, que en 2013 se estrenó en Instagram mostrando una fotografía de Frida bajo la etiqueta «Mi artista favorita», es, además, coleccionista de arte y una de las artífices del disparo de salida que revalorizó hasta la locura el precio de sus obras. Madonna, de 59 años, le dijo a Howard Stern, en su programa de radio en Sirius XM, que en alguna época tuvo interés por convertirse en coleccionista de arte y soñaba con adquirir piezas de Frida Kahlo. «Cuando estaba casada con Sean [Penn, de 1985 a 1987], siempre fue mi objetivo. Cuando haga mi primer millón voy a comprar arte».


  La pintora mexicana es una de las Rebel Hearts favoritas de Madonna, tal y como lo expresó en Instagram en 2015.


  «Soy una gran fan de Frida Kahlo. Lo fui desde que era niña y compré un autorretrato de ella en un momento en el que era bastante asequible, cuando la gente no sabía quién era», declaró la cantante, quien es dueña de tres obras de la artista: Mi nacimiento (1932), Autorretrato con Chango (1938) y Raíces (1943).


  Su vídeo «Bedtime Story», estrenado en el año 1995 (considerado uno de los mejores videoclips de todos los tiempos), tiene claras alusiones a la pintora. Fue adquirido por el Museo de Arte Moderno (MoMa) en Nueva York para su colección. Al final de la cinta, el rostro de Madonna aparece deformado, con los ojos y la boca intercambiados, como homenaje al cuadro Diego y yo (1949).


  En otoño de 2013, en una entrevista a la revista Harper’s Bazaar, la cantante declaró que para ella Frida supuso un ejemplo de superación en los primeros y duros años de su carrera artística:


  «A veces lloraba en mi habitación, que tenía el tamaño de una caja de zapatos, frente a una ventana que daba a un muro […]. Y me preguntaba si merecía la pena todo. Pero luego miraba la postal de Frida Kahlo que colgaba en mi pared y me animaba. La visión de su bigote me consolaba, porque ella era una artista a la que no le importaba lo que pensara la gente. Yo la admiraba. Ella era audaz. La gente la maltrataba. La vida la maltrataba. Y pensaba que si ella pudo sobrevivir, yo también podría hacerlo».


  No es una coincidencia que Madonna, cuando no pudo protagonizar y producir la película sobre Frida Kahlo, realizara la de Evita Perón, otra mujer de leyenda que también murió joven como consecuencia de una dolorosa enfermedad, con incondicionales seguidores entre las clases desprotegidas de Argentina y locamente enamorada de su esposo, Juan Domingo Perón, cuya imagen cambió radicalmente cuando se casó con él.
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  La actriz mexicana Salma Hayek quedó fascinada por Frida desde que a los catorce años vio por primera vez la obra de la artista.


  En 1991, la entonces desconocida actriz en Hollywood hizo una audición para el director de la película La bamba, Luis Valdez, que realizaba un casting para un nuevo filme, «Frida y Diego». Sin embargo, la rechazó para el papel principal porque pensó que ella era demasiado joven. A lo que ella respondió: «Entonces usted va a tener que esperar hasta que yo sea suficientemente mayor».


  Desafortunadamente para Valdez, su proyecto fracasó. Mientras en los diez años siguientes, Hayek trabajó incansablemente para hacer realidad su profecía desarrollando su propio guion basado en la aclamada biografía de Hayden Herrera e involucrando como directora a Julie Taymor.


  La determinación de Hayek logró uno de los proyectos más deseados en Hollywood en ese momento, superando a otros pesos pesados en la carrera como Madonna, quien luchó con todas sus fuerzas por llevar a la pantalla grande su propia versión.


  Frida, con Salma Hayek como coproductora y protagonista, se lanzó a finales de 2002. Para prepararse el papel, la actriz se entrevistó con muchas personas que habían conocido a la artista e incluso imitó la pintura de Frida creando su propia versión de uno de sus cuadros favoritos, Autorretrato con el pelo suelto (1947), réplica que hoy se puede encontrar en The Californian Museum, en Sacramento.


  La producción recibió seis nominaciones a los Oscar, incluyendo las de Mejor Actriz y Mejor Diseño de Vestuario. Al final, la película obtuvo dos premios Oscar, al Mejor Maquillaje y al Mejor Guion Original, que incluía la popular canción «La llorona» interpretada por la legendaria cantante de rancheras Chavela Vargas, de quien también se afirmó, como hemos visto en una lección anterior, que fue amante de Frida cuando joven.


  Aunque Salma no recibió un Oscar por su interpretación, ella sintió que aquello supuso también un triunfo porque había ganado el premio más importante de todos: las valiosas enseñanzas que experimentó durante el rodaje sobre la vida de la pintora.


  Lady Gaga, como Frida, se ha convertido en un icono y en un modelo a seguir para los desvalidos e inadaptados, los cuales tienen otra percepción de su imagen, sobre todo desde que anunciara que padece fibromialgia, una enfermedad que provoca en los pacientes un dolor muscular crónico cuyo origen se desconoce todavía. La enfermedad ha sido relatada en detalle en un documental de Netflix, Gaga: Five Foot Two, en el que la artista desentraña sus miserias y dolores con la esperanza de ayudar a concienciar y a conectar con gente que también padece esta dolencia.
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  Ella ha sabido crear un personaje indeleble a través de su música, vídeos, moda, documentales y publicidad, y a partir de la manifestación de su individualidad y de la clara expresión de sus fuertes puntos de vista.


  Claramente aprendió de Frida e hizo acopio de todos los medios a su alcance para gritar al mundo su verdad. Las redes sociales que tenía a su alcance entonces y utilizó la artista mexicana —pinturas, dibujos, fotografías, cartas y un diario— parecen haber inspirado el ansia global de comunicarse vía Twitter, Instagram, Facebook y Youtube que la han convertido en la reina mundial de los medios de comunicación social.


  En 2014, la icónica cantante Beyoncé asistió a una fiesta de Halloween en el restaurante Charlie Bird en Nueva York, impresionando al mundo ataviada con un vestido azul eléctrico de estampado floral, enormes pendientes de oro y dramáticas cantidades de maquillaje rosa brillante para ruborizar sus pómulos e interpretar así una caracterización impecable de Frida.


  Muchos otros músicos contemporáneos también han adulado a Frida. Lana del Rey, en 2012, se coronó con sus flores en el debut de su disco Video Games. Anthony Kiedis, de Red Hot Chili Peppers, le dedicó a la pintora en 1999 la letra de «Scar Tissue» que quedó entre los primeros diez singles de la banda. Florence and the Machine escogió el título de su canción «What the water give me» después de ver la pintura del mismo nombre.


  Cold Play tomó prestado el nombre de una de las naturalezas muertas más famosas de Kahlo, Viva la vida, como título de su álbum de 2008, distinguido con un premio Grammy y ganador del número uno, uno de los mayores éxitos de su carrera. El líder del grupo, Chris Martin, comentó que la audacia y la fuerza de Frida fueron su fuente de inspiración. En el año 2005, aprovechando una de sus giras musicales a la Ciudad de México, visitó el Museo Frida Kahlo, en la Casa Azul. Escuchando las explicaciones del guía del museo sobre uno de los últimos cuadros de la pintora, quedó impresionado al saber que Frida había dibujado esos colores vitales y escrito la frase «Viva la vida» cuando estaba rota de dolor y medicada con Demerol, un potente opiáceo, similar a la morfina. Fue a partir de ese momento cuando empezó a delinear su particular homenaje.


  En 2005, una escena de la película El quinto elemento, dirigida por Luc Besson, muestra a una impresionante Milla Jovovich envuelta en un traje venda diseñado por Jean Paul Gaultier en clara alusión al autorretrato La columna rota (1944), una de las obras más aclamadas de la pintora.


  La reina del neoburlesque, Dita von Teese, tiene otras características más en común con la pintora mexicana además de los llamativos corsés. Durante un viaje a la Ciudad de México, en agosto de 2013, visitó el Museo Frida Kahlo desde donde tuiteó a sus seguidores las reflexiones que le generaban respirar esa atmósfera.
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  Así también, en una entrevista realizada por Gabriel Ibarzábal, del blog Latino Fashion News, la cantante afirmó: «Frida Kahlo fue el ejemplo de una mujer que se sobrepuso a la tragedia y la convirtió en algo más grande». Ella fue la explicación de sí misma, «interesada en el arte de la creación, en la búsqueda de nuevos modelos de belleza y glamur y de transformación».


  Cuando la legendaria cantautora Patti Smith visitó, en mayo de 2012, la Casa Azul, inspirada allí por la colección de mariposas que el artista Noguchi regaló a su amante y que permanecen junto a su cama, escribió un poema titulado «Las mariposas de Noguchi»: «Vi las calles en las que caminaban y los parques en los que se sentaron […]. Toqué sus vestidos, sus corsés de cuero. Vi los viejos overoles y tirantes de Diego y sentí su presencia».


  En una entrevista publicada por el diario Universal mexicano, confesó que quedó seducida por la artista desde que su madre, cuando ella cumplió dieciséis años, le regaló La fabulosa vida de Diego Rivera, una biografía de Bertram David Wolfe. «Ahora como adulta entiendo tanto sus puntos de fortaleza como de debilidades. Frida nunca pudo tener hijos. Cuando tienes un bebé debes renunciar a tu egocentrismo, pero ellos fueron capaces de actuar como niños malcriados el uno con el otro durante toda su vida. Si hubiesen tenido hijos, su curso se habría alterado».


  Amy Winehouse también ha sido comparada con Frida Kahlo, y más allá del pelo negro y las cejas gruesas, fueron dos talentos ferozmente creativos y originales que dejaron este mundo demasiado pronto. En 2012, durante el primer aniversario de la muerte de la cantante, la artista argentina Carolina Gallo fusionó el rostro de Amy Winehouse con el emblemático cuadro Autorretrato con collar de espinas y colibrí (1940).


  El cofundador de Twitter, y una de las cien personas más influyentes del mundo según la revista Time, Jack Dorsey, citó a Frida Kahlo como modelo a seguir gracias a su impulso por pintar su propia realidad, a pesar de las muchas dificultades a las que se enfrentó. En un mensaje que ofreció a los emprendedores, durante una conferencia en el 70 aniversario de la Universidad Tecnológica de Monterrey en México, destacó a Kahlo como ejemplo de pasión, subrayando la importancia de crear una empresa con un significado personal y un toque de individualidad: «Si no se trata de algo tuyo, carece de pasión. Y si no hay pasión, cuando te enfrentes al primer desafío, te darás por vencido».


  Frida se enfrentó al mundo como mujer, artista, modelo, pensadora, visionaria y escritora. Es hoy una de las mujeres más aclamadas e imitadas de los últimos cien años. Y no solo por su incontestable obra pictórica, sino también por su indómita personalidad.


  La onda expansiva de Frida, lejos de lesionar, revitaliza. Aunque está a punto de morir la última persona que la conoció en vida, su memoria seguirá pasando de generación en generación.


  
    «La vida insiste en ser mi amiga y el destino, mi enemigo».
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  Frida Kahlo murió a los cuarenta y siete años, el 13 de julio de 1954, en el mismo lugar donde nació, en la Casa Azul de Coyoacán, oficialmente de una embolia pulmonar.


  Eli Bartra, en el libro Frida Kahlo. Un homenaje, expresa así su opinión sobre el desenlace:


  «Su muerte ha sido —y aún es— motivo de elucubraciones. Murió en 1954 a los cuarenta y siete años, a consecuencia de sus múltiples padecimientos: el accidente de tránsito que sufrió en su adolescencia y que le dejó graves secuelas, así como la enfermedad congénita que al parecer tenía, espina bífida, y que le produjo úlceras tróficas en los pies, entre otros problemas. Le fueron practicadas más de treinta operaciones y tuvo varios abortos, ¿voluntarios o involuntarios?, tampoco se sabe a ciencia cierta. Todo esto, aunado a una salud sumamente precaria, la fue deteriorando y, al final, tuvo que pasar largo tiempo bajo el efecto de fuertes drogas contra el dolor. Es por eso que existe la hipótesis de que se administró una sobredosis. Esa sería la última de las irreverencias: al verse cara a cara con la muerte, le tomó la delantera, la derrotó, no la respetó, sino que se le impuso. Esto puede ser o no cierto, pero lo que es irrefutable es que una persona que, además de su obra, creó su vida, es perfectamente capaz de crear también su muerte».


  Solo tenemos que leer su diario para comprobar que fue así. En la entrada del día 11 de febrero de 1954, la pintora dejó registrado en sus páginas que quería matarse, pero que su amor hacia Diego se lo impedía. Al final de ese párrafo termina expresando: «Esperaré un tiempo».


  Esta no fue la primera vez que Kahlo habló sobre el suicidio. En las últimas hojas bosquejó esqueletos disfrazados, como si fueran las calaveras de Posada, junto a la frase «Muertes en relajo». El último dibujo consiste en un ángel negro que se eleva hacia el cielo cerca de esta frase final: «Espero alegre la salida y espero no volver jamás».


  Lo cierto es que la noche de su muerte Frida ingirió cuatro pastillas más de las que le había prescrito su médico. Nunca sabremos si lo hizo de manera intencionada o accidental. Su cuerpo castigado por la fuerte medicación, el dolor constante, así como por el excesivo abuso del tabaco y el alcohol, junto a la aguda neumonía que padecía esos días, pudo provocar que su cuerpo definitivamente se rompiera. Quizá Frida simplemente se rindió a la muerte o, por qué no, consciente de su no retorno, la convocó.


  Así narró Diego Rivera sus últimos momentos, cuando él permanecía a su lado, según aparece en la biografía de Hayden Herrera:


  «Me quedé junto a su cama hasta las dos y media de la mañana. A las cuatro se quejó de un severo malestar. Cuando un médico llegó al amanecer, descubrió que había muerto poco antes, de una embolia pulmonar.


  »Cuando entré en su cuarto para verla, su rostro estaba tranquilo y parecía más bello que nunca. La noche anterior me dio un anillo, que compró como regalo para nuestro vigesimoquinto aniversario, para el que todavía faltaban diecisiete días. Le pregunté por qué me lo estaba dando tan pronto y contestó: “Porque siento que te voy a dejar dentro de muy poco”. […] No obstante, a pesar de que sabía que iba a morir, ha de haber luchado por la vida. De otra forma, ¿por qué se vio obligada la muerte a sorprenderla quitándole el aliento mientras dormía?».
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  Frida fue despedida con la máxima distinción en el Palacio de Bellas Artes, el mayor templo cultural de México. Su féretro fue colocado en el vestíbulo de entrada del Palacio custodiado por la guardia de honor. Diego Rivera tuvo problemas para conseguir de inmediato un certificado de muerte y poder incinerarla. Fue su cuñado médico, hermano de su segunda esposa, Lupe Marín, quien le hizo ese gran favor. Y aún con el certificado en la mano, Diego seguía pensando que Frida estaba viva debido a su actividad capilar. «Lo vellos aún se levantan sobre su piel. Me aterra enterrarla así». Para que quedara convencido de su fin, tuvieron que cortarle una vena al cadáver y que pudiera observar que ya no sangraba. De la yugular apenas salieron dos gotas. Nunca se le practicó la autopsia.


  Andrés Idearte, antiguo compañero de clase de Frida y en ese momento director del Instituto Nacional de Bellas Artes, la despidió con un estremecedor discurso fúnebre: «Frida ha muerto. La criatura brillante y voluntariosa que en nuestros días iluminaba la Escuela Nacional Preparatoria ha muerto… Una extraordinaria artista ha muerto: de espíritu despierto, corazón generoso, la sensibilidad encarnada, amor al arte hasta la muerte, íntima del México de vértigo y gracias. […] Amiga, hermana del pueblo, gran hija de México: todavía estás viva, sigues viviendo».


  Exprimió la vida sin dejar de pensar en la muerte. Por eso cada noche dormía junto a un esqueleto, un divertido recordatorio de su mortalidad. Encima del dosel de su cama, colocó un Judas de tamaño natural hecho de papel maché al que Diego llamaba «El amante de Frida». Esta macabra escena, lejos de angustiarla, le evocaba el infinito valor de estar viva.


  En 1940 reflejó esta escena en su obra El sueño. Ambos, Frida y el esqueleto, aparecen con sendas almohadas bajo sus cabezas. El cuerpo del esqueleto está enredado con alambres y explosivos preparados para detonar en cualquier momento, tal cual sucede en el primer domingo de Pascua, ya que, según la tradición mexicana, esa es la mejor forma de espantar a los traidores. Para Frida, además, era también la manera de recordar que la muerte es una bomba que explota en tu cuerpo, pero no en tu existencia, y por ello no hay que asustarse. Lo único que temía, en realidad, era que la enterraran acostada. Sufrió esta posición en tantos hospitales que bajo ningún concepto quería ir a la tumba tendida.


  
    «Cuando muera, quemen mi cuerpo… No quiero ser enterrada. He pasado mucho tiempo acostada. ¡Simplemente quémenlo!».

  


  En julio de 1955, Diego Rivera, presagiando su final, dejó dictado en su testamento, ante sus dos hijas y sus dos asistentes, su deseo de reposar eternamente con Frida: «Habiendo posibilidades de que la intervención [quirúrgica] pueda dar por resultado la difusión del mal en otras partes del organismo y, en ese caso, llevar a la solución natural final. Si tal cosa sucediera, quiero pedir a ustedes encargarse de que se realice estrictamente esta disposición que tomo formalmente: deben trasladarse mis restos directamente del lugar del deceso, sea hospital, mi domicilio u otro lugar cualquiera, al horno crematorio y de ahí a mi casa de Coyoacán, y mezcladas mis cenizas a las de Frida, que quedarán a perpetuidad en esa casa que, según nuestro plan, será convertida en lugar museo memorial de Frida Kahlo».


  Sus familiares no cumplieron su último deseo y los restos de Diego Rivera fueron enterrados en la Rotonda de las Personas Ilustres en el Panteón Civil de Dolores, lejos de las cenizas de Frida, que permanecen en la Casa Azul.


  [image: Separador]


  Así es. En su dormitorio, frente a la cama, una pequeña urna precolombina con forma de sapo-rana —como Diego— permanece al alcance de cualquier visitante. Allí se guardan las reliquias de la pintora más célebre del planeta. El ánfora, como si fuera su último corsé, todavía sostiene los restos de Frida. Cualquier persona torpe, malintencionada o enloquecida que visite el Museo Frida Kahlo, puede, voluntaria o involuntariamente, esparcir sus cenizas. Incluso se pueden caer solas. México, uno de los suelos sísmicamente más inestables del planeta, puede arrojar sus restos y liberarla. Al fin y al cabo qué importa, su esencia nunca se podrá encapsular en una vasija.
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  LECCIÓN [image: 8]


  SÉ TU PROPIA MUSA


  Soy mi propia musa, soy el sujeto que mejor conozco.


  F rida no pinta, refleja. Frida no escribe, revela. Frida no se viste, interpreta. Lo que ella dominaba absolutamente fue el arte de la autoestima y en ocasiones, por qué no reconocerlo, también del narcisismo. La línea que los separa es delgada y a veces se diluye igual que una nube arrastrada por el viento o la sal dentro del agua.


  La autoestima se basa en los logros, el narcisismo, a menudo, se levanta sobre el temor al fracaso; el narcisismo fomenta la envidia, la autoestima impulsa a la compasión y la cooperación; el narcisismo alimenta la arrogancia, la autoestima refleja humildad; el narcisismo rechaza la crítica, la autoestima se refuerza con ella; el narcisismo a veces destruye a los demás, la autoestima fomenta incluirlos y valorarlos; el narcisismo exagera y distorsiona su imagen, la autoestima busca en la imagen equilibrio y satisfacción; el narcisismo demanda constante atención, la autoestima es asertiva, sabe escuchar y atender; el narcisismo induce al egoísmo, la autoestima es generosa; el narcisismo es arrogante, la autoestima, compasiva. ¿Dónde se situaba exactamente la Señora Kahlo? ¿Cuánta dosis de ego es sobredosis?


  Frida es el personaje central de prácticamente todas sus pinturas: Frida herida, Frida esposa, Frida viciosa, Frida traicionada, Frida tehuana, Frida europea, Frida niña, Frida casada, Frida coja, Frida florida… Así hasta sumar cincuenta y cinco autorretratos en total, ella fue la protagonista absoluta de casi la mitad de su obra. Como afirma perspicazmente Hayden Herrera, la relación amorosa más apasionada que tuvo Frida en su vida fue con ella misma.


  Frida nos mostró cómo amarse a sí misma. De la misma manera que Warhol reprodujo y manipuló hasta la extenuación imágenes años antes de que fuera inventado el Photoshop, podría decirse que Frida fue la original «reina del selfie». Casi un siglo antes de que la actual obsesión por el autorretrato instantáneo atravesara el orbe global del planeta, ella detectó y compulsivamente se aprovechó de esta necesidad humana de compartir la imagen de uno mismo para sentirse menos solo. Como hemos mencionado que solía argumentar: «Pinto autorretratos porque estoy sola tan a menudo que soy el tema que mejor conozco».


  Frida se sentía aislada porque pasaba mucho tiempo inmovilizada por mandato médico en la cama y retratar su rostro, reflejado en el espejo colocado en el dosel de su lecho, le ayudó a superar su soledad. Hoy sería una pintora mediática con una legión de seguidores que amarían apasionados no solo sus obras, sino también sus cambios continuos de atuendo, sus nuevas adquisiciones de prendas arriesgadas y sus comentarios y mensajes publicados en un blog que seguro tendría millones de seguidores por todo el planeta.
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  Ni un solo momento dejó de controlar el aspecto que lucía cuando se presentaba ante los demás. Sus autorretratos transmiten la necesidad de mostrar todos los ángulos de su personalidad. Incluso fue capaz de fantasear acerca de su propio alumbramiento, que quedó plasmado en su pintura Mi nacimiento (1932). Así también apelaba a sí misma en su diario como «la que se parió a sí misma». ¿Cabe mayor ensimismamiento?


  En la mencionada pintura, arriesgada y polémica, se puede ver como un plano frontal de las piernas abiertas maternas recoge el momento en que Frida asoma su cabeza, provocando un reguero de sangre en referencia al aborto espontáneo que acababa de sufrir. El rostro de la madre está cubierto por una pieza de tela que documenta su muerte reciente. Sin duda, una de las obras de Frida más desgarradoras.


  Hoy, ese cuadro está en manos de otra mujer poderosa que ha demostrado hasta la extenuación que ella también se ha reinventado como su propia musa: hablamos, cómo no, de Madonna. Esta obra forma parte de su colección privada y ocupa uno de los principales lugares a la entrada de su casa. En una entrevista de Vanity Fair en 1990, la cantante rebeló que el retrato le permite contemplar quiénes son sus amigos: «Si a alguien no le gusta este cuadro, entonces sé que no pueden ser amigos míos».


  En una entrevista más reciente en la revista Vogue, Madonna reconoció que la pintura era «un poco impactante». Asimismo, su exesposo Guy Ritchie declaró que este cuadro le ponía los pelos de punta.


  Su inquietante genio nace de las profundas oquedades de su dolor. Supo convertir los pedruscos en piedras preciosas con las que adoquinar su travesía hacia la superación. Gracias a sus padecimientos, apreció la fragilidad de la vida. Su gran transgresión fue no dejar de sentir ni un solo instante de su existencia. Infinidad de matices componían su sinfonía vital: placer sexual, dolor humano, instinto de posesión, de diversión, de amistad, de amor… Se puede decir que el fenómeno Frida Kahlo es similar al de Salvador Dalí: ambos conjugaron alrededor de su obra diversos universos excéntricos que les han convertido en los dioses absolutos del supershow.


  Diego Rivera resultó clave para Frida, pero fue otro tipo de artista. Él pintaba su mundo exterior, su entorno, lo que veían sus ojos; era un pintor social, político, de tendencia nacionalista. Pero Frida pintaba desde el corazón lo que sentía en su interior, sus circunstancias, sus estados de ánimo… El lienzo era como una pantalla donde proyectaba la película de su vida. El arte fue su catarsis. Y al final de su vida llegó a crear a través de sus pinturas un auténtico documental formado por imágenes que transmitían la degradación de su cuerpo y de su mente, encubierta detrás de su impertérrita, desafiante máscara, segura, impasible, de la que apenas cayeron lágrimas. En sus cartas les rogaba a sus amigos: «No me olviden». Frida se aferró a sus autorretratos para resistirse a la muerte, para perdurar eternamente, para probar una y otra vez que estaba viva, que existía. Así lo dejó escrito en su diario, bajo el título «Años»:


  
    «Esperar con la angustia guardada,


    la columna rota y la inmensa mirada.


    Sin andar en el vasto sendero


    moviendo mi vida


    cercada de acero».

  


  Muchos de sus autorretratos los pintó por necesidad, sin intención de venderlos o regalarlos. Frida aceptó hacer retratos de políticos locales, de amigos y de mecenas solo para obtener dinero. Y también dibujó naturalezas muertas en las que volcaba reiteradamente su tumultuoso interior, pero con una apariencia más amable que, al menos, no ahuyentaba a potenciales compradores. Como ella misma explicó:


  
    «Mis pinturas están bien pintadas, no con destreza, sino con paciencia. Mi pintura contiene el mensaje del dolor. Creo que al menos unas cuantas personas están interesadas en ella. No es revolucionaria. ¿Por qué habría de seguir queriendo que sea beligerante? No puedo. La pintura llenó mi vida. Perdí tres hijos y otra serie de cosas que habrían colmado mi horrorosa existencia. La pintura ocupó el lugar de todo esto. Creo que el trabajo es lo mejor».

  


  Nunca reveló el significado de sus cuadros a nadie. Por eso el hallazgo del diario permitió conocerla un poco mejor. Este dietario manuscrito íntimo lo escribió a lo largo de los últimos diez años de su vida y permaneció oculto durante décadas. En él describió con precisión los años más severos de su deterioro físico, así que, según avanza en sus páginas, se vuelve más oscuro y asfixiante. A medida que sigilosa se acerca la muerte, ella es consciente de que se está matando, de que las drogas y el alcohol suponen al mismo tiempo un bálsamo y un veneno:


  
    «Admito mi culpa grande, tan grande como que el dolor era una salida enorme por donde pasé mi amor. Salida muy silenciosa que me llevaba a la muerte, estaba tan olvidada que esta era mi mejor suerte».

  


  No es de extrañar que muchas de las figuras bocetadas en su diario derramen lágrimas —aquí sí— ni que la imagen que más se repita sea la de su pie mutilado. Apenas registra fechas o acontecimientos que hablen del mundo externo, como sucede en otros cuadernos íntimos. No hay referencias a citas médicas, reuniones del Partido Comunista o celebraciones familiares. El diario contenía su intimidad más absoluta. Abrirlo es una especie de violación de su «yo» más privado, de su espacio más secreto y reservado. Dentro de él no se jugaba nada, puesto que no era un cuadro pensado para exhibirse y venderse. No sitúa a Frida en el mundo, sino que abre un pasadizo secreto que te dirige directo a los secretos recovecos de su mente, un vendaval incontrolado que te arrastra al interior más caótico y absurdo de su propia existencia. Una eclosión de pensamientos y sentimientos, vomitados sin control, quizá con la esperanza de liberar sus emociones. Curiosamente, mucho más afín al ideario del Primer Manifiesto Surrealista, en el que se postulaba la utilización de las imágenes y las palabras de manera automatizada, sin reflexión alguna, para poder bucear en las profundidades más ocultas y descargar el subconsciente.


  
    «Yo quisiera poder hacer lo que me da la gana detrás de la cortina de la locura».

  


  La tensión epistolar no genera inmediatamente una de comprensión literal. Muchas de sus frases o dibujos apenas resultan legibles, y las que resultan legibles carecen a veces de significado racional. En el diario de Frida es donde se evidencia probablemente el surrealismo más candente que ella siempre negó. Como dejó escrito en la cara posterior de un dibujo de 1944:


  
    «El surrealismo es la mágica sorpresa de encontrar un león dentro de un armario, donde se está seguro de encontrar camisas».

  


  La libertad de juego que le permitió la escritura íntima desplegada en sus cuadernos hizo posible que allí pudiera conjugar imágenes y frases de una manera irreverente, intuitiva e irreflexiva, que lograron desatar su fértil inconsciente. A lo largo de su lectura se pueden encontrar diosas aztecas, monos, flores extrañas, manchas y fantasmas y, en algún lugar, su cuerpo desmembrado junto a la frase: «Yo soy la desintegración». También un grupo de caras similares a burbujas creando el efecto de un racimo de uvas humanas junto a la consigna: «¡Qué fea es la gente!». En otra página, un garabato de un hombre incompleto debajo del cual se puede leer: «¿Quién es este idiota?». Al mismo tiempo colma las páginas de colores atrevidos que iluminan las visiones más duras e impactantes. En «La danza al sol» explotan alegres figuras tanto reales como imaginarias, en las que dos perros aztecas y una estatua del Lejano Oriente retozan con insectos gigantes junto a lo que parece ser una llama. Rodeadas de agua marina, todas las criaturas celestiales rinden homenaje al rey sol con esa habilidad «fridesca» para mostrar el desgarro sin provocar dolor. Pero sin duda el recurso más utilizado en su manuscrito es el nombre «Diego», repetido hasta la saciedad como el maullido de una gata en celo: «Diego, estoy Sola»; «El hueco de tus axilas es mi refugio»; «Amo a Diego»; «Viva Diego»…
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  Frida fue muchas cosas y sus contrarias. Su lugar en el mundo, paradójicamente, supone la ausencia de un sitio específico donde ubicarla. Por eso supo ofrecer su cara y su máscara. Se fotografió bella y se autorretrató fea. Dramatizó su bigote, su uniceja y su profundo gesto sobre el lienzo, pero posó coqueta y engalanada en sus fotos.


  Contradictoria y coherente, liberal y libertina, colérica y coqueta, feminista y femenina, revolucionaria y familiar, amante esposa y adúltera irrefrenable, devota del comunismo y atea declarada, madre frustrada y suicida recurrente, hetero y homosexual, alcohólica y lúcida, inválida y frenética, víctima y verdugo, mártir y victoriosa, marginal y global.


  La pasión desmedida, el placer y el dolor fueron la única constante en su turbulenta vida. Y la contradicción, su manera de conducirse por un mundo que en forma de alucinación se topaba frente a ella a contracorriente.
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  En Las dos Fridas, para muchos su obra maestra, plasmó este sentimiento de conjugar dos polos en su vida permanentemente. A la derecha se muestra a la Frida indígena, con la tez oscura, vestida de tehuana, que tanto amaba y respetaba Rivera. En su mano sostiene un retrato de Diego niño en forma de amuleto. A la izquierda, aparece una Frida europea con la tez más blanca, como el vestido de boda de encaje victoriano que viste y que representa a la Frida que su esposo abandonó. Las dos exhiben sus corazones; el de la rechazada asoma a través del corpiño desgarrado y está herido; el de la indígena se ve sano y entero. Del amuleto sale una vena que atraviesa el corazón de las dos mujeres hasta que unas tijeras quirúrgicas que sostiene en sus faldas la Frida repudiada corta la vena y provoca una hemorragia. Aunque trata de parar el flujo de sangre que viene de Diego, un incesante goteo evidencia cómo Frida lentamente se desangra. La mano que queda libre en ambas se sitúa cerca de los órganos sexuales. Salvo el banco donde se sientan ambas mujeres, no se muestra ningún otro objeto que distraiga la atención de ellas. Nada invita a separar la vista de esta cautivadora imagen.


  Las dos Fridas, una al lado de la otra, se dan la mano. Lo que simboliza, en resumidas cuentas, que ella es su única compañera.


  Esta es la obra icónica del Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México, el ochenta por ciento de los visitantes acuden únicamente para admirar esta pintura. Sin embargo, la obra no consiguió venderse de inmediato y durante largo tiempo permaneció colgada en el estudio de Frida hasta que el Instituto Nacional de Bellas artes aceptó pagar por ella cuatro mil pesos —unos mil dólares—, el precio más elevado que obtuvo por una obra suya en vida.


  La pintó en 1939, en plena vorágine de su tormentoso divorcio que reflejó con ese cielo borrascoso y oscuro con nubes tempestuosas, como su propio espíritu. Confesó a los periodistas que tardó tres meses en acabarla. Frida admitió que el origen de este cuadro está en sus recuerdos del amigo imaginario que tuvo en su niñez y que en él se reflejan las emociones que acompañaron su turbulento divorcio. Así lo explicó en su diario:


  
    «Debo haber tenido seis años cuando viví intensamente la amistad imaginaria con una niña… de mi misma edad más o menos. En la vidriera del que entonces era mi cuarto, y que daba a la calle Allende sobre uno de los primeros cristales de la ventana echaba baho [sic]. Y con un dedo dibujaba una puerta. Por esa puerta salía en la imaginación, con una gran alegría y urgencia atravesaba todo el llano que se miraba hasta llegar a una lechería que se llamaba Pinzón… Por la O de Pinzón entraba y bajaba intempestivamente al interior de la tierra donde mi amiga imaginaria me esperaba siempre. No recuerdo su imagen ni su color. Pero sí sé que era alegre —se reía mucho—. Sin sonidos, era ágil y bailaba como si no tuviera peso ninguno. Yo le seguía en todos sus movimientos y le contaba, mientras ella bailaba, mis problemas secretos. ¿Cuáles? No recuerdo […]. Cuando ya regresaba a la ventana, entraba por la misma puerta dibujada en el cristal […], desdibujaba la puerta con la mano y desaparecía. Corría con mi secreto y mi alegría hasta el último rincón del patio de mi casa […]. Sola con mi gran felicidad y el recuerdo tan vivo de la niña. Han pasado treinta y cuatro años desde que viví esa amistad mágica y cada vez que la recuerdo se aviva y se acrecienta más y más dentro de mi mundo».

  


  Esa niña fue ella misma: Frida duplicó su valor y la convirtió en Las dos Fridas.
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  Como hemos mencionado anteriormente, en las pinturas se autorretrataba sin concesiones y en las fotografías posaba cual modelo. Ambas disciplinas eran herramientas, tal y como sucedía con la moda, para mostrarse al mundo tal y como ella quería.


  Si, como dijo Annie Leibovitz, «la moda es la fotografía de moda», unas de las primeras fotografías de moda fueron, sin duda, las de Frida Kahlo. Frida es grande por lo que pintó, por lo que escribió y también por cómo se fotografió. Su misterioso y bello álbum es uno de los motivos que explican por qué se ha convertido en un fenómeno internacional intemporal. Sus fotos han contribuido poderosamente a crear el mito en el que se han inspirado hombres y mujeres de manera universal.


  Hija y nieta de fotógrafos, sabía exactamente qué hacer delante de los objetivos y los flashes. De ello dan cuentan los cientos de fotografías que se encontraron en los baúles de su cuarto de baño en la Casa Azul, que permaneció tantos años oculto. Rara vez sonrió en una foto: sabía que la seriedad embellece y la sonrisa arruga. Y además era muy consciente de que no poseía una dentadura favorecedora.


  Guillermo Kahlo, que era conocido como «el primer fotógrafo oficial del país», fue responsable de documentar los monumentos arquitectónicos que ilustrarían los álbumes publicados para celebrar la independencia de México en 1910. Sin embargo, no se limitó a fotografiar monumentos, era un prestigioso retratista con una gran afición también por el autorretrato que influyó decisivamente en la obra de la pintora y en su manera de presentarse ante la cámara. Instruyó a su hija en el arte de la observación y el análisis. Aprendió a encuadrar, a dar color y, sobre todo, a posar. Desde pequeña se sintió fascinada por la profesión de su adorado padre.


  Frida solía modificar sus fotografías coloreándolas, con dibujos, pintando lágrimas, imprimiendo besos. Las recortó, dobló o incluso rompió según el dictado de sus emociones. Todas formaron el álbum particular de su universo privado. A donde viajaba las llevaba consigo, observándolas cuando se encontraba inmovilizada. Como si participara de un Instagram contemporáneo, ella sintió que la fotografía transmitía el discurso que quería contar y lo utilizó hasta después de su muerte. Puede parecer extraño que alguien tenga fotos de sí mismo y las lleve donde quiera que vaya. Pero es una forma de probar que existes, de hacerte compañía, de recordar tu luz, de darte confianza. Para la artista, una especie de antídoto contra sus males.


  Se volcó en la fotografía cuando todavía era considerada un subproducto cultural y le otorgó categoría de arte. Sus fotos sobrepasan con mucho su producción artística. Tuvo tanta importancia para ella que conservó más de seis mil, no todas suyas. Muchas eran estampas de sus antepasados y otras de Diego Rivera. Esta prolija colección fotográfica estaba formada por representaciones de lo más dispares: amigos muchas veces más famosos que ellos, familiares, objetos, modelos, paisajes, lugares, emblemas políticos, maquinaria y, sobre todo, piezas precolombinas que Rivera atesoró hasta llegar a conformar una colección valiosa que hoy puede admirarse en el Museo Anahuacalli de la ciudad de México.


  Apenas se encontraron en los archivos fotos realizadas por ella misma. Reconoció la autoría de cuatro, aunque hay otras tantas sin firmar que se le pueden presumir, dado que el estilo es similar al de sus pinturas. Es probable que tomara muchas más. Lo que es evidente es que todas ellas influyeron definitivamente en su trabajo.


  Frida disfrutó mucho interpretando el papel de modelo. En casi ninguna foto apareció deslucida. En cuanto a la calidad de las imágenes, apenas se encontraron unas pocas descartables. Preparaba con tal minuciosidad las sesiones de fotos, empleaba tantas horas de elaboración en sus peinados y vestimentas, determinaba con tanto detalle la hora del día y la luz idónea, la compañía y el escenario, que el resultado es, por lo general, majestuoso.


  Frida también ejerció de modelo para sí misma y, a menudo, esas fotografías fueron los primeros bocetos a partir de los cuales pintó muchas de sus obras.


  Las fotografías no tenían un carácter documental o familiar; formaban parte de su producción artística. A veces como primeros bocetos de sus cuadros. No obstante, nunca fotografió su sufrimiento. No son autobiográficas, como sus pinturas. En la foto mostró la cara y en la pintura, su cruz. La gran lección que Frida Kahlo dio al mundo fue mostrar cómo transformar en belleza el dolor. Por eso su imagen no provoca lástima, sino, al contrario, mucha fuerza.


  Como si se tratara de una actriz o de una cantante famosa, los mejores artistas de la edad de oro de la fotografía la perseguían. Cuando Frida no podía ir por el mundo a causa de sus padecimientos, el mundo llegaba a ella. Los fotógrafos más reconocidos de las décadas de 1920, 1930 y 1940 peregrinaban en busca de la musa que habitaba en el país más surrealista del planeta, tal y como el propio Breton definió a México. Edward Weston, Tina Modotti, Imogen Cunningham, Martin Munkácsi, Fritz Henle, Bernard Silberstein, Leo Matiz, Gisèle Freund y por supuesto su gran amigo y amante Nickolas Muray.
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  Su poderosa presencia irradiaba luz desde sus imágenes. Muchas de las fotos se hicieron en su plató fotográfico favorito, la Casa Azul, su templo, que en los últimos años se ha convertido en un centro de peregrinación internacional. Cada vez más visitado, ha pasado de tener, en el año 2002 ciento veinte mil visitantes al año a medio millón en 2016. Esta casa representa el universo más íntimo de la pintora. Traspasar su umbral es adentrarse en su firmamento. Fue el hogar donde nació y murió y al que siempre regresó durante su matrimonio, a pesar de haber trasladado su residencia en distintas ocasiones a otros lugares. ¿Quién nace, vive y muere en la misma casa y casi en la misma cama?


  Diego compró esa vivienda y así asumió la hipoteca que el padre de Frida, arruinado, no pudo saldar. Fue entonces cuando pintaron de azul la fachada, de estilo afrancesado y en tonos sepia, para alejar los malos espíritus y darle un aire más mexicano y popular.


  Cada objeto que se encuentra en ella habla de la pintora: los corsés, las muletas, las medicinas. En la cabecera de su cama se pueden ver los retratos de Lenin, Stalin y Mao Tse Tung; en el estudio se conserva el caballete que le regaló Nelson Rockefeller y en su recámara de noche se guarda la colección de mariposas, obsequio del escultor Isamu Noguchi, cerca del retrato que le hiciera Nickolas Muray.


  Otras fotografías, sin embargo, se llevaron a cabo en San Francisco, Nueva York o Detroit, donde vivió con Diego Rivera después de casarse y a donde los motivos laborales de su marido y sus numerosas operaciones la obligaban a desplazarse, a pesar de que nunca le gustó viajar.


  La imagen de Frida se sobrepone a la obra de Frida y a las fotografías de Frida. No es solo uno de los grandes iconos de México, sino del siglo XX y, probablemente, del siglo XXI a lo largo y ancho del mundo, porque su fuerza no muestra signos de remitir.


  El escritor Carlos Fuentes recordaba en su introducción al diario de Frida Kahlo cómo la artista llegaba al Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México con su tintineante joyería y lograba que este ámbito se sintiera arrebatado por su intensa presencia, «como si hiciera su entrada una princesa azteca». Este vigor que entonces silenció la obra de Wagner permanece intacto y tomará forma en la ópera que el dramaturgo cubano Nilo Cruz, ganador del Pulitzer en 2003, presentará en el Festival anual de Forth Worth, en Estados Unidos, en abril de 2020. Esta pieza, resultado de diez años de incansable trabajo, está inspirada en el mito de Orfeo y Eurídice, pero en esta ocasión será ella, Frida, quien regrese del más allá para rescatar a Diego. Ella, la ardiente diva, protagonizará su propia ópera en The Last Dream of Frida and Diego y desde el escenario deslumbrante nos demostrará, una vez más, por qué su luz es eterna e incandescente. Frida Kahlo deseó dejarse a sí misma como el mejor legado para que la historia la resucitara y le devolviera la gloria que la vida le arrebató.
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  CÓDIGO KAHLO 
SUS MENSAJES EN UN CLIC…


  1.Ser tú misma es el mayor reto posible. No te dejes influir por lo que digan los demás.


  2.Entrégate a lo que amas y el éxito será una consecuencia, no una finalidad.


  3.Desea con vehemencia, con todo tu ser, y tu pasión se convertirá en la energía necesaria para hacer realidad tus anhelos.


  4.Explora la belleza discreta, la que va más allá de las apariencias, la que te acerca al valor intelectual e inmaterial de las cosas.


  5.Cultiva tu personaje. E intenta parecerte a lo que realmente quieres ser.


  6.Tolera que el amor es inexplicable. Irracional. Y decide en consecuencia hasta dónde quieres entregarte.


  7.Expresa el dolor. Verbalizando la pena se desactiva el sufrimiento.


  8.Todo es mental. La inteligencia es más fascinante que la belleza.


  9.Eres bella si te sientes bella. Las mujeres seguras son más seductoras y atractivas.


  10.Cultiva algo protagónico en tu imagen para marcar tu estilo. Te ayudará a reforzar tu carácter. Todo está conectado.


  11.Confía en ti. No hay un solo motivo objetivo para no hacerlo.


  12.Quererte es poder. Y el amor es aceptación y para amar a otros antes debes aceptarte, amarte y respetarte a ti misma.


  13.No tengas miedo a sobresalir. Decide ser protagonista a espectadora.


  14.Reinvéntate, el cambio es la única constante.


  15.Alinea corazón y cerebro. Y ten la habilidad de que formen equipo.


  16.Recuerda siempre que es más gratificante influir que mandar.


  17.Protege tus defectos, pero no los ocultes.


  18.Las personas diferentes no son raras, sino únicas.


  19.Lo que más pesa no son los fracasos, sino la culpabilidad.


  20.Abraza lo que tienes, enamórate de lo que eres.


  21.Perdona todo a todos. Perdonar es un atributo del fuerte. Libera el dolor y activa la cura.


  22.No eres imprescindible, pero sí exclusiva.


  23.Ve más allá de las apariencias. Practica el lujo humilde. Las sensaciones cotizan más que las prestaciones porque el valor nada tiene que ver con el precio ni el precio significa prestigio.


  24.Compra menos, mejor y ten conciencia social. Busca las virtudes emocionales, intelectuales y espirituales de lo que adquieras.


  25.No asocies exclusividad a una clase social, sino al crecimiento de la imagen individual.


  26.Comprométete con la naturaleza. Es la máxima expresión de la sabiduría y del amor.


  27.El cómo se lleva algo es mucho más importante que qué se lleva.


  28.No colecciones vestidos, sino experiencias.


  29.Trabaja, produce y convoca tu propia felicidad. Lo bueno no llega de repente.


  30.Acepta los sucesos de la vida y baila con ellos en vez de sentir frustración y bloquearte.


  31.No sobrevalores la perfección, puede convertirse en tu mayor enemigo.


  32.Busca tu «New You», la transformación es evolución.


  33.Evita el drama. Todo es pasajero. Nada es absoluto. Nada dura siempre.


  34.Abraza la incertidumbre. Aunque te provoque ansiedad, es un precioso regalo que nos hace la vida. Lo desconocido es una nueva aventura. Una oportunidad de crecer.


  35.No te aferres a nada ni a nadie. Aprende a soltar.


  36.No te avergüences de la contradicción, es otra forma de ser coherente.


  37.El caos es mágico y necesario para crear y, por tanto, para crecer. Mezcla sin convencionalismos, sin jerarquías y piensa diferente.


  38.La confusión es control, aunque no lo parezca. Cuestionar las cosas indica que estamos en el camino de mejorarlas.


  39.No tengas miedo al miedo y atrévete, haz que las cosas sucedan.


  40.La tradición empodera el futuro. Mira siempre por el espejo retrovisor y elige del pasado lo que te ayude a construir el futuro.


  41.No temas tocar fondo. Lo bueno que tiene caer es que solo queda subir.


  42.No todo tiene sentido. Acéptalo y elimina la ansiedad que provoca no saber qué pasará mañana.


  43.Solo es imposible lo que no se intenta.


  44.Persigue tus sueños y no temas exhibir tus emociones.


  45.El humor te hace imbatible. Es tu herramienta más intelectual y también la más sexy. Nada atrapa más que una carcajada, nada viste tanto como una sonrisa.


  46.El ego enriquece cuando proviene de la autoestima y no del narcisismo. Dos versiones de la misma moneda: ponerte tú en valor. Luces y sombras de la misma personalidad. Controla el matiz y toma conciencia de que a veces se confunden.


  47.Disfruta de la magia de la improvisación. El camino es mucho más importante que el destino. ¡Siempre!


  48.Expresa tu amor, genera complicidad y busca el apoyo de otras mujeres. Cuida de tus amigas. El amor es el mayor poder del universo. Hazlo tuyo aquí y ahora.


  49.El sentido de la vida es el que tú quieras darle.


  50.Como Frida Kahlo, como Stephen Hawking, transforma el dolor en algo útil. En arte, en conocimiento, en humanidad, en belleza.


  51.La vida es el arte de ser, de vivir y también de sobrevivir. En el futuro te decepcionarán más las cosas que no hiciste que las que te atreviste a llevar a cabo. Explora. Sueña. ¡Descubre!


  52.Nunca te rindas. ¡No dejes de pedalear!


  Cronología


  1891


  El 12 de mayo de 1891, con 19 años, Wilhelm Kahlo, el padre de Frida, de origen judío húngaro-alemán, abandonó Alemania rumbo a México a bordo del carguero Borussia. Castellanizó su nombre pasando de Wilhelm Kahl a Guillermo Kahlo y cambió su religión judía por el ateísmo. Una vez en Ciudad de México encontró empleo en una famosa joyería, propiedad de unos amigos también emigrantes germanos. Más tarde contrajo matrimonio con María Cárdena (tuvieron tres hijas, la segunda murió recién nacida). La misma María murió tras el alumbramiento de su tercera hija. Él quedó viudo con dos hijas, Maria Luisa y Margarita. La misma noche del fallecimiento Guillermo pidió la mano de Matilde Calderón, quien también trabajaba en la joyería.


  1898


  Guillermo Kahlo se casó con la futura madre de Frida, Matilde Calderón y González, una indígena de origen español. Matilde confesó más tarde a Frida que no amaba a Guillermo; solo se casó con él porque era alemán y le recordaba a un novio que se había suicidado. Las dos hijas del primer matrimonio de Guillermo fueron enviadas a un convento para ser educadas. Guillermo aprendió el arte de la fotografía del padre de Matilde, Antonio Calderón, y se convirtió en un fotógrafo profesional.


  1907


  Magdalena Carmen Frieda Kahlo Calderón nace a las 8.30 horas de una mañana lluviosa del 6 de julio en la Casa Azul en Coyoacán, un pueblecito cerca de la Ciudad de México, hoy integrado en la ciudad. Su padre tiene 36 años de edad y su madre, 30. Es la tercera hija de cuatro hermanas del matrimonio formado por Matilde Calderón y Guillermo Kahlo. Frida es amamantada y cuidada por una nodriza india ya que cuando tenía once meses de edad, su madre dio a luz a Cristina, la hija menor. Los padres de Frida deseaban tener un hijo varón y no tardaron mucho en intentarlo.


  Años más tarde recrea el suceso en un cuadro al que dio por nombre Mi nana y yo, en el que la artista aparece representada en parte como un bebé con rostro adulto. La acuna su nana, una indígena cuya cara queda oculta por una máscara precolombina.


  1910


  Estalla la Revolución mexicana y, como muestra de solidaridad, Frida reivindica este año como el de su nacimiento.


  1913


  A los seis años de edad padece poliomelitis y, desde entonces, su pierna derecha será mucho más delgada que la izquierda. Empieza a usar faldas largas y pantalones para esconder su deformidad. Sus compañeros de colegio la apodan cruelmente «Frida pata palo».


  1920


  A los trece años ingresa en la Liga de la Juventud Comunista de México.


  1922


  Se inicia el movimiento artístico del muralismo mexicano. El gobierno promueve la creación de murales en iglesias, escuelas, bibliotecas y edificios públicos para transmitir los ideales de la Revolución.


  Frida asiste a la Escuela Preparatoria Nacional con el fin de estudiar Medicina en la universidad. Es una de las treinta y cinco mujeres admitidas entre dos mil estudiantes. En el salón de actos de la escuela conoce a Diego Rivera que estaba pintando el mural La Creación. Frida se convierte en miembro de Los Cachuchas, un grupo político que apoyaba ideas socialistas-nacionalistas y se dedicaba intensamente a la literatura. Alejandro Gómez Arias, estudiante de Derecho y periodista, es el líder. Cambia su nombre del alemán Frieda a Frida. Durante esta época también nace su interés por el arte. Sus primeros trabajos consisten en autorretratos y retratos de su familia y de algunos amigos.


  El 30 de noviembre, su poema «Recuerdo» es publicado por El Universal Ilustrado.


  1923


  Frida Kahlo y Alejandro Gómez Arias se convierten en novios.


  1924


  Comienza a ayudar a su padre en el estudio fotográfico. Aprende a utilizar una cámara, a revelar y a retocar y colorear las imágenes. Se publica el Primer Manifiesto Surrealista de André Breton.


  1925


  Frida es contratada como aprendiz por el impresor comercial Fernando Fernández, un amigo de su padre. Fernando le da clases de grabado y le enseña a copiarlos del impresionista sueco Anders Zorn. Queda gratamente sorprendido del talento de su alumna.


  El 17 de septiembre, a los 18 años de edad, Frida sufre un grave accidente. Ella y su novio Alejandro suben a un vehículo al salir de la escuela y este es embestido por un tranvía en la esquina de la calle Cuauhtemoctzin con Cinco de Febrero. Aunque el accidente dejó varias víctimas, su novio resulta ileso. No así Frida, que logra sobrevivir pese al pesimismo inicial de los médicos. Es ingresada durante un mes en la Cruz Roja de donde sale el 17 de octubre. Como consecuencia de las heridas queda malograda y nunca se recupera íntegramente. Este hecho marca su vida y su obra.


  Sufre fracturas de pelvis y columna vertebral. Padecerá más de treinta operaciones. Durante la convalecencia, comienza a pintar postrada en la cama frente a un espejo situado en el dosel mientras sostiene en su regazo un caballete móvil. Por ello comienza a pintar autorretratos.


  1926


  Tras varios meses en cama y cuando parece recuperada, Frida sufre nuevos dolores y es trasladada al hospital. Los médicos se percatan de que tiene varias vértebras desplazadas y le diagnostican que tres están fuera de lugar. Deciden colocarle un corsé de escayola para mantener su columna inmovilizada. Uno de los muchos corsés ortopédicos que usará a lo largo de su vida. Inmovilizada, pinta su primer óleo, Autorretrato con traje de terciopelo, el primero de sus muchos autorretratos. Se lo dedica a su novio Alejandro, el cual la abandona por sospechas de infidelidad. Frida espera recuperarlo con esa pintura.


  Le comunican que no podrá tener hijos. Crea un certificado de nacimiento de un hijo imaginario al que le da el nombre de «Leonardo».


  1927


  En marzo, Alejandro decide viajar por Europa, por lo que mantendrán su relación por correspondencia. A finales de año, la salud de Frida se recupera hasta el punto de llevar de nuevo una vida casi normal. Retoma contacto con sus viejos amigos de la escuela y se une a la Joven Liga Comunista. Frida pinta varios retratos de familiares y amigos.


  La fotógrafa Tina Modotti le presenta a Diego Rivera durante una reunión de las Juventudes Comunistas donde se rodea de celebridades. Frida y Diego se habían conocido previamente cuando él realizaba un mural en la Escuela Nacional Preparatoria.


  1928


  Termina el noviazgo con Gómez Arias. Frida se encuentra con Diego Riveraa su regreso de Rusia y empiezan a cortejarse. Diego retrata a Frida en el fresco Distribución de las armas, que realiza para el Ministerio de Educación, vestida con una falda negra y una camisa roja con una estrella en su pecho repartiendo armamento para la lucha revolucionaria. Frida es representada como miembro del Partido Comunista Mexicano, al cual se une ese mismo año. Frida le pide opinión sobre sus cuadros y él la anima a continuar.


  1929


  El 21 de agosto contrae matrimonio civil con Diego Rivera en el antiguo Palacio Municipal de Coyoacán. Los testigos fueron un peluquero y un médico homeópata. El juez había sido compañero de Rivera en la Escuela de Bellas Artes. Frida, de 22 años, se convierte en su tercera esposa. El pintor tiene 43. El padre de Frida aprueba el enlace pensando que será la salida económica para financiar los elevados costes de las operaciones de Frida. Para la mayoría de sus amigos supone un shock. Unos pocos, sin embargo, lo consideraron interesante para promocionar la carrera artística de Frida. Ella pinta su segundo autorretrato, El tiempo vuela, en el cual establece el estilo folclórico que se convierte en su seña de identidad.


  En el mes de diciembre se mudan a Cuernavaca, donde Rivera recibe el encargo del embajador estadounidense Dwight W. Morrow para pintar un mural en el Palacio de Cortes. A continuación, es expulsado del Partido Comunista por aceptar encargos de un gobierno burgués. A causa de ello, Frida decide abandonar el partido también. Este evento y la asunción de un gobierno conservador en México, provoca que se trasladen a Estados Unidos.


  1930


  Sufre su primer aborto en el tercer mes de embarazo debido a la posición incorrecta del feto en su útero, provocada por su pelvis fracturada. Es consciente de que las heridas del accidente vial no permitirán llevar a término un embarazo. Rivera no desea tener más hijos, quiere sentirse libre para poder aceptar los encargos de trabajo que le obligan a viajar mucho. Por ejemplo, es contratado en San Francisco, Detroit y Nueva York. El 10 de noviembre, la pareja llega a San Francisco, donde Diego tiene el encargo de pintar murales en el Luncheon Club de la Bolsa, así como en la California School of Fine Arts —hoy Instituto de Arte de San Francisco—. Frida conoce allí a los fotógrafos Imogen Cunningham y Edward Weston, al coleccionista Edward G. Robinson, al mecenas Albert Bender, al escultor Ralph Stackpole y también al pintor Arnold Blanch y asu mujer Lucile. Recibe influencias artísticas que enriquecerán su obra. Mientras Diego realiza sus murales, Frida pinta Frida y Diego Rivera, a partir de una fotografía de boda.


  1931


  Los Rivera viven en San Francisco desde noviembre de 1930 hasta junio de 1931.


  Su pierna deforme empeora por lo quees hospitalizada. Conoce al doctor Leo Eloesser, amigo de Diego desde 1926 —un prestigioso cirujano de huesos que se convierte en su asesor médico y amigo hasta el final de sus días—. De mayo a junio regresa a México donde coincide con al fotógrafo húngaro Nickolas Muray que se encuentra allí de vacaciones. Se hacen amantes. Su relación sentimental dura, de manera intermitente, diez años.


  El cuadro Frida y Diego Rivera se expone en la Sexta Exhibición Anual de la Sociedad de San Francisco de Mujeres Artistas. Esta será su primera muestra pública.


  En noviembre, Kahlo y Rivera viajan hasta Nueva York para asistir a la inauguración de la exposición retrospectiva de Diego Rivera en el Museo de Arte Moderno, que tiene lugar el 22 de diciembre.


  1932


  Se mudan a Filadelfia y después a Detroit donde Rivera es contratado por Ford para pintar un mural en Detroit Institute of Arts.


  Después de tres meses y medio de embarazo, Frida sufre su segundo aborto. Recibe un telegrama alarmante sobre la salud de su madre, aquejada por un cáncer de pecho, y vuelve a México. El 15 de septiembre de 1932 fallece Matilde Calderón, la madre de Frida, a los 56 años. El arquitecto Juan O’Gorman empieza a construir la nueva casa de los Rivera en el barrio de San Ángel.


  1933


  La pareja llega a Nueva York donde el pintor tiene el encargo de pintar un mural en el vestíbulo del Rockefeller Center, por entonces cuartel general del capitalismo mundial. Posteriormente, el mural será destruido por incluir el retrato de Lenin que Rivera se había negado a eliminar. Cuatro días más tarde, y debido a este incidente, la General Motors canceló los lucrativos encargos que le habían hecho para la Exposición Mundial de Chicago. Esto marca un punto de inflexión en la carrera de Rivera que ve declinar su proyección norteamericana y, por tanto, internacional. Un asistente de Rivera fotografía todo el proceso paso a paso del mural y Diego puede recuperar esas imágenes para repintar su obra en el Palacio de Bellas Artes en México. Frida, mientras tanto, pinta Mi vestido cuelga ahí. El 20 de diciembre, trastres años en Estados Unidos, regresan a México. Se mudan a San Ángel, y allí inauguran las dos casas estudio, la roja para el pintor y la azul para Frida, independientes la una de la otra y solo unidas por un pequeño puente en la parte superior.


  1934


  Frida sufre su tercer aborto, una operación de apendicitis y le amputan las puntas de varios dedos del pie derecho. Su delicado estado de salud la obliga a dejar de pintar. Frida descubre que Diego tiene una relación sentimental con su hermana Cristina. La artista, a pesar de tolerar hasta entonces sus infidelidades, cae en una profunda depresión.


  Cristina Kahlo fue una de las modelos favoritas del pintor. Sus bellos desnudos aparecen en dos famosas obras de Rivera. El matrimonio decide separarse.


  1935


  Frida abandona la casa estudio y se muda al centro de México donde alquila un piso en la avenida de Insurgentes, 432. Viaja con sus amigas Anita Brunner y Mary Shapiro a Nueva York. En un encuentro organizado por la Fundación Guggenheim en México, conoce al escultor estadounidense de origen japonés y discípulo de Brancusi, Isamu Noguchi, que realiza un mural en relieve en el Mercado Rodríguez. Mantiene con el artista una relación amorosa. A final de ese año Frida y Diego eventualmente vuelven a unirse pero acuerdan vidas independientes. Refleja su dolor en su cuadro Unos cuantos piquetitos.


  1936


  Vuelven a operarla del pie derecho. Sufre intensos dolores de columna y padece úlcera. El fotógrafo Fritz Henle la retrata en diversos lugares próximos a la Ciudad de México. Ante las infidelidades de Diego ella mantiene relaciones con hombres y mujeres. Pinta el cuadro Mis abuelos, mis padres y yo.


  1937


  Frida y Diego interceden para que se le dé asilo político a Leon Trotsky, una de las principales figuras de la Revolución rusa. El líder huía de la persecución de Stalin temiendo por su vida. Diego y Frida le ofrecen la Casa Azul al político ruso, a su mujer Natalia Sedova y a su nieto para protegerles de un posible atentado. Frida tiene un romance secreto durante meses con él.


  La revista Vogue de Estados Unidos le dedica un reportaje de cuatro páginas con fotografía de Tony Frisell porque quieren desvelar quién es la exótica mujer del gran pintor Diego Rivera. Es uno de sus años más prolíficos; pinta Mi nana y yo, El difunto Dimas Rosas, Fulang Changy yo y varios autorretratos más. En esta época empieza a beber constantemente.


  1938


  El poeta André Breton y su mujer, la pintora Jacqueline Lamba, visitan México para conocer a los Rivera. Aunque a Frida le parece un ser pretencioso, el escritor se convierte en uno de sus grandes admiradores. Al ver su pintura Lo que el agua me dio, la define como surrealista innata y le ofrece realizar una exposición en París. El actor y coleccionista Edward G. Robinson compra cuatro de los cuadros de Frida, a 200 dólares cada uno. Esta es su primera venta importante.


  Celebra en Nueva York su primera exposición en solitario en la galería Julien Levy. Breton escribe la introducción del catálogo. Exhibe veinticinco cuadros y vende doce. Allí retoma la relación amorosa con Nickolas Muray.


  1939


  Inaugura en París su exposición llamada «Mexique», organizada por Breton y apoyada por Duchamp, en la galería Renou et Colle donde se exhiben 18 obras suyas junto con pinturas de Diego Rivera, fotografías de Manuel Álvarez Bravo, figuras prehispánicas y objetos de arte popular. Durante dicho evento conoce a la afamada diseñadora Elsa Schiaparelli que le comenta que realizará una prenda al estilo «Mme Rivera».


  El Museo del Louvre compra su autorretrato El marco. Contrae una infección renal y es hospitalizada en la Ciudad Luz. Su estancia en la capital francesa la lleva a relacionarse con Pablo Picasso. A su regreso a Nueva York, enterada de una infidelidad, rompe con Nickolas Muray. Pese a ello, mantienen la amistad toda la vida.


  Una vez en México, se traslada a vivir a la Casa Azul e inicia los trámites de divorcio de Rivera que culminan el 6 de noviembre. En otoño sufre una infección de hongos en su mano y fuertes dolores en la columna. El doctor Juan Farril le receta reposo en cama. Tanto dolor físico y emocional la llevan a beber y fumar en exceso. Pinta uno de sus cuadros más emblemáticos y el que vende en vida por un valor más alto, mil dólares. Lo compra el Instituto Nacional de Bellas Artes Mexicano y hoy se puede contemplar en el MAM [Museo de Arte Moderno] de la Ciudad de México. Esta es una de las dos obras más grandes que Frida pintó (la otra es La mesa herida).


  1940


  Trotsky y su esposa abandonan la Casa Azul. En su nueva residencia de Coyoacán, el 24 de mayo son víctimas de un atentado fallido de un grupo de estalinistas en el que participa entre otros el muralista David Alfaro Siqueiros. Diego Rivera es buscado para ser interrogado, se esconde y se marcha a continuación a San Francisco. El 21 de agosto muere asesinado Leon Trotsky, un día después de ser atacado con un piolet por el español Ramón Mercader, que se había hecho pasar por un periodista belga, en su casa de Coyoacán cumpliendo las órdenes de Stalin. Como era conocida la relación que mantuvo con él, Frida es detenida por la policía para interrogarla de manera severa. Diego se entera y llama desde San Francisco para pedirle que regrese con él. Viaja hasta allí para ver también a su amigo el doctor Eloesser que detecta problemas renales y anemia. Su estado es grave. El doctor convence a Diego de que le pida de nuevo matrimonio. Ella acepta y se casan por segunda vez el 8 de diciembre, el día del 54 cumpleaños de Rivera. Frida tiene 33 años. La pintora parte hacia México antes de finales de año y Rivera permanece en San Francisco. En la exposición organizada por Breton en la Galería de Arte Mexicana exhibe sus óleos de mayor formato: Las dos Fridas (1939) junto con el desaparecido La mesa herida (1940).


  Frida enseña su trabajo en «Pintura Mexicana Contemporánea y Arte Gráfico» en el Palacio de Bellas Artes en San Francisco, durante la Exhibición Internacional Golden Gate. A fines de 1940, Las dos Fridas se muestra en Nueva York, en el Museo de Arte Moderno, durante la exposición «Veinte Siglos de Arte Mexicano». Frida solicita una beca a la Fundación Guggenheim. Entre otros la avalan Meyer, Shapiro, Duchamp, Breton, Walter Pach y Diego Rivera. La subvención le es denegada.


  1941


  Diego regresa en febrero a México, libre de sospecha, junto con su ayudante Emmy Lou Packard y se traslada a la Casa Azul. El matrimonio vive allí, en la residencia familiar de Frida en Coyoacán, ahora propiedad de Rivera. Frida es una de las 25 artistas e intelectuales elegidos por el Ministerio de Educación para poner en marcha el Ministerio de Cultura de México. Su obra es incluida en la exposición «Modern Mexican Painters» en el Boston Institute of Contemporary Arts. Muere su padre y la tristeza debilita más su salud.


  1942


  El Museo de Arte Moderno de Nueva York (MOMA) incluye obras de Frida en la exposición «20th Century Portraits» y en «First Papers of Surrealism», patrocinadas por el Consejo Coordinador de Sociedades Francesas. Se empieza a construir el Museo Anahuacalli para alojar los objetos precolombinos que coleccionan los Rivera.


  1943


  En enero sus obras integran la «Exhibición por 31 mujeres» en la galería de Peggy Guggenheim «Arte de este siglo» en Nueva York. Frida Kahlo imparte clases en la Escuela de Pintura y Escultura de la Secretaría de Educación de México, conocida como La Esmeralda. Durante una década participa como instructora allí. Posteriormente, el dolor le impide acudir al centro educativo y decide dar clases a sus alumnos en su casa. A este grupo de artistas se les conoce con el nombre de Los Fridos. Son solo cuatro los alumnos que asisten regularmente a sus clases: Fanny Rabel, Arturo García Bustos, Guillermo Monroy y Arturo Estrada. El 19 de junio, Frida y sus estudiantes estrenan un mural decorativo en la pulquería La Rosita cerca de la Casa Azul de Coyoacán. En octubre aparece el artículo «Frida Kahlo y el arte mexicano», de Diego Rivera y publicado en el Boletín de Cultura Mexicana de la Secretaría de Educación Pública. El 20 de noviembre participa en la organización del Primer Salón Libre 20 de noviembre para pintores, grabadores y escultores mexicanos en el Palacio de Bellas Artes. Exhibe en él su cuadro, hoy desaparecido, La mesa herida.


  1944


  Su salud se deteriora drásticamente. Empieza a escribir un diario íntimo que continuará hasta el día de su muerte. Se trata de un documento pictórico autobiográfico que recoge los pensamientos, poemas y sueños de Frida y donde pone de manifiesto la tormentosa relación con Diego Rivera. Reduce su horario de clases pero supervisa la evolución de sus alumnos. Durante los años siguientes, consigue encargos cursos y exposiciones para Los Fridos. Recibe una propuesta del hotel Posada del Sol para que realicen un mural. El propietario del hotel, insatisfecho, lo manda destruir.


  1945


  Pintó Moisés o Núcleo solar, inspirada por las ideas que le sugiere Moisés y el monoteísmo, libro de Sigmund Freud.


  Su amiga Lola Álvarez Bravo le toma una serie de fotografías. Sus alumnos decoran los muros de los lavabos públicos de Coyoacán.


  1946


  Mantiene una relación sentimental, hasta 1952, con el refugiado español Ricardo Arias Viñas. El Ministerio de Educación le otorga el Premio Nacional de las Artes y las Ciencias. En junio viaja con su hermana Cristina a Nueva York para someterse a una operación de implante de huesos. Tuvo que llevar un corsé de acero durante ocho meses. Sufre alucinaciones debido a las altas dosis de morfina que ingiere para mitigar el dolor. Pinta La venadita y Árbol de la esperanza mantenme firme.


  1947


  La artista cumple cuarenta años —aunque ella celebra en realidad su trigésimo séptimo aniversario—. Diego cae enfermo de bronconeumonía y es hospitalizado. Frida exhibe Autorretrato como tehuana (Diego en mis pensamientos) en el Palacio de Bellas Artes en «Cuarenta y cinco retratos por pintores mexicanos entre los siglos XVIII y XX». Escribe cartas de amor al poeta Bartolí con el apodo de Mara.


  1948


  Sufre varias intervenciones de columna vertebral que la dejan ingresada largas temporadas. Abandona el hospital en una silla de ruedas que usará la mayor parte del resto de su vida. Se aloja en la Casa Azul, separada de Diego Rivera que reside en el estudio de San Ángel.


  Empieza a cobrar más caros sus cuadros para pagarse sus medicinas.


  A petición de Rivera, Frida vuelve a unirse al Partido Comunista. Lo abandona cuando él es expulsado. El pintor no será aceptado de nuevo hasta 1954. Rivera inicia una relación amorosa con la actriz María Félix que provoca un escándalo social. Valora seriamente divorciarse de Frida convencido de que la actriz se casará con él.


  1949


  Cristina Kahlo, hermana de la pintora y examante de Diego, se enfrenta a María Félix y le ruega que terminen. En junio el idilio acaba de manera repentina. El pie derecho de Frida sufre gangrena. El retrato de Diego de Kahlo se exhibe como introducción ala exposición retrospectiva por el cincuenta aniversario de la obra de Diego Rivera, celebrada en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México.


  1950


  Sufre dolores por sus lesiones en la columna e ingresa en el Hospital de la Ciudad de México donde permanece nueve meses. Durante ese tiempo le realizan siete operaciones en la columna vertebral. Diego alquila un cuarto para dormir cerca de ella y contrata a enfermeras para que la cuiden día y noche y la inyecten analgésicos. Continua trabajando en el cuadro Mi familia que finalmente dejó inconcluso.


  1951


  Después de ser dada de alta en el hospital, es confinada a una silla de ruedas. Continúa al cuidado de enfermeras las veinticuatro horas del día. Pinta el retrato de su padre. La dedicatoria en un cartel en la parte inferior del cuadro reza:


  
    «Aquí pinte a mi padre Wilhelm Kahlo, de origen húngaro-alemán, artista-fotógrafo de profesión, de carácter generoso, inteligente y bueno, valiente porque sufrió durante sesenta años de epilepsia pero nunca se rindió trabajando y lucho contra Hitler. Con adoración, su hija Frida Kahlo».

  


  Reanudadas las relaciones con el Partido Comunista, quiere que su pintura sea menos personalista y más útil a la revolución.


  Le diagnostican a Diego Rivera cáncer de testículos.


  1952


  Frida ayuda a recoger firmas para apoyar los movimientos pacifistas. Diego plasma su gesto en el mural La pesadilla de la guerra y el sueño de la paz. La pintora inicia una serie de naturalezas muertas. Pinta trece cuadros en los siguientes dos años. Empieza a registrar en su diario ideas suicidas.


  1953


  Su amiga la fotógrafa Lola Álvarez Bravo organiza la primera exposición en solitario de Frida en México del 13 al 27 de abril. Su médico le desaconseja acudir a la inauguración pero, a pesar de ello, decide ir en ambulancia y trasladar su propia cama en un camión.


  Al llegar a la exposición, cuatro hombres sitúan el lecho en medio de la galería; Frida se acuesta en él y comienza a saludar a la gente.


  En agosto sufre la amputación de la pierna derecha (por debajo de la rodilla) debido a la gangrena. Manda realizar la famosa bota roja bordada con motivos chinos adherida a la prótesis. Dibuja en su diario «Desintegración» y «Alas rotas». Diego está convencido de que ella no va a superar tanto padecimiento. Envía cinco obras a la exhibición Mexicana de Arte del British Art.


  1954


  Es hospitalizada nuevamente aquejada de bronconeumonía. Pinta naturalezas muertas bajo la euforia del narcótico Demerol. Empieza a utilizar una pierna ortopédica. En contra de la opinión facultativa, acude convaleciente junto a Diego a una manifestación en protesta por la intervención de la CIA en Guatemala. Esta será su última aparición pública.


  Muere el 13 de julio aparentemente de una embolia pulmonar. Nunca se le realizó una autopsia. La última línea de su diario reza: «Espero alegre la salida y espero no volver jamás». Se sospecha la posibilidad de un suicidio. Frida tomó esa noche cuatro pastillas más aparte de la dosis prescrita. Nunca se sabrá si lo hizo de manera accidental o intencionada.


  El 14 de julio, más de 600 personas acuden a velarla al Palacio de Bellas Artes. Una bandera comunista recubre su féretro. Ese mismo día se incinera su cuerpo. Sus cenizas se conservan en una urna precolombina en la Casa Azul.


  1955


  A voluntad del pintor se crea un Fideicomiso con el Banco de México con la intención de legar al pueblo mexicano muebles e inmuebles, obras de arte y otros enseres, y convertir la casa de Frida Kahlo de Coyoacán y el Anahuacalli en museos de arte públicos. Nombra directora vitalicia a su amiga y mecenas Dolores Olmedo. A ella le pide que las recámaras de los cuartos de baño de la pintora no sean abiertas (ni exhibidas las pertenencias de Frida allí guardadas) hasta pasados quince años de la muerte del pintor. Fecha que se convirtió en cincuenta años, puesto que Dolores Olmedo decidió no abrirlas en vida y dispuso que lo hiciera su hijo una vez que ella hubiera fallecido.


  Se casa por cuarta vez con su agente Emma Hurtado. Rivera es tratado de su cáncer con radiación experimental de bomba de cobalto en la Unión Soviética. Un «milagro» según el artista que fue convencido de que la cura era posible gracias a los avances de la ciencia soviética.


  1957


  El 28 de noviembre Diego Rivera muere a causa de una insuficiencia cardiaca en su estudio de San Ángel. Su última voluntad no se cumple a pesar de quedar inscrita en su testamento. El artista expresa su deseo de que sus cenizas sean mezcladas con las de Frida y guardadas en la Casa Azul. Sin embargo, las dos hijas del pintor y su cuarta esposa disponen que sea enterrado en la Rotonda de Hombres Ilustres dentro del Panteón Civil de Dolores en la Ciudad de México.


  1958


  El 30 de julio la casa donde nació, vivió y murió la pintora Frida Kahlo se abre oficialmente al público como Museo Frida Kahlo.


  2002


  El 27 de julio de 2002 muere Dolores Olmedo, a la edad de 93 años.


  2004


  En abril, el director general del Museo Frida Kahlo, Carlos Phillips Olmedo, hijo de Dolores, y el comité técnico del Fideicomiso Diego Rivera-Frida Kahlo del Banco de México deciden abrir las recámaras del cuarto de baño de la Casa Azul cerrado durante cinco décadas y recuperar su contenido.


  2005


  Inician los trabajos de catalogación y recuperación del archivo personal de Diego Rivera y Frida Kahlo. El archivo, que permaneció guardado en cajas, contiene más de cuatrocientas prendas personales y cerca de treinta mil documentos entre fotografías, dibujos, cartas, libros y revistas.


  2012


  El 22 de noviembre tiene lugar en la Casa Azul la primera exposición del guardarropa de Frida Kahlo, a cargo de la curadora de moda Circe Henestrosa. La exposición, llamada «Las apariencias engañan: los vestidos de Frida Kahlo», muestra por primera vez al mundo vestidos, aparatos ortopédicos, esmaltes de uñas, perfumes, blusas, rebozos, zapatos, joyas, gafas de sol, medicinas, cartas y fotografías que pertenecieron a la pintora.


  2018


  Del 16 de junio al 4 de noviembre el Victoria and Albert Museum de Londres exhibe la primera exposición de las pertenencias personales de la artista, nunca vista fuera del Museo Frida Kahlo en la Ciudad de México, aunque la voluntad de Diego Rivera fue que nada de la Casa Azul saliera jamás de allí.
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