
  


  
    
  


  
    Un libro de memorias, de recuerdos, muy personal e íntimo, de la España de los años cincuenta.


    A través de sus propios recuerdos y los de familiares, JorgeM. Reverte reconstruye el día a día de un niño en el Madrid de la posguerra.


    El enorme peso de la ideología católica, y del franquismo que había triunfado apenas unos años antes en una guerra extremadamente cruel, recorre cada una de estas páginas para ofrecernos un retrato sociológico de la vida en España.


    A la guerra la siguieron el miedo, el hambre y la miseria, pero la infancia de Reverte y sus hermanos fue feliz, como solo un niño puede serlo ante la adversidad. Un retrato duro y emocionante que nos hace revivir una época tan lejana como presente.

  


  
    [image: Logo]
  


  Jorge Martínez Reverte


  Una infancia feliz en una España feroz


  ePub r1.0


  Titivillus 04.06.2020


  
    Título original: Una infancia feliz en una España feroz


    Jorge Martínez Reverte, 2018


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A mis hermanos Javier, Jose, Cristina, Isabel y María José, que protagonizan gran parte de este libro y han arreglado algunas inexactitudes y olvidos. Y a mis queridos primos Manolo y Paloma, Fernando y Fátima, Mari Celi, Elena y Antonio. Ninguno de ellos es responsable de lo que aquí se dice.


    
      A la memoria de mis padres, Josefina y Jesús, que fueron capaces de transmitir a sus hijos una gran pasión por los libros y una enorme alegría de vivir.


      A Petra, la Cantina. A Catalina García Madaria y a Luis Alfredo Mulas, que hicieron que Navalcarnero fuera mejor.


      A los muchos descendientes de los Martínez y de los Reverte. Espero que les sirva de algo.


      A Carmen Vela y Thomas Hanke, que prestaron para el final de este libro su balcón sobre la bahía de Rosas.


      Y, siempre, a Mercedes y Mario.

    

  


  
    Todas las familias felices se parecen mucho,


    mientras las desdichadas lo son cada una a su manera.


    LEON TOLSTOI, Ana Karenina


    Man zana in corpore zano.


    JESÚS MARTÍNEZ TESSIER

  


  Por qué recordar


  POR QUÉ RECORDAR


  Hace un tiempo empecé a escribir una serie de textos que tenían un factor común: hablaban de alguna parte de mi vida y podían ser tomados como fragmentos de una biografía. Cuando decidí juntarlos para contar una historia, ese carácter fragmentario me causó un problema a la hora de ordenarlos y darles una coherencia que permitiera al hipotético lector encontrar un sentido a lo que estaba leyendo. Porque tengo que confesar que, como todos o casi todos los que viven de la escritura, en cualquiera de sus numerosas variantes, yo escribo para que me lean.


  Realmente no sabía bien qué quería contar. Solo que quería escribir sobre algunos episodios de mi vida. Quizá, cuando acabara, la suma de todos ellos daría lugar a una narración que tuviera coherencia. Me pareció mejor camino el de seguir adelante sin tener las cosas del todo claras —porque ignoraba cuáles eran los ejes de mi relato, si es que los tenía— que el de esperar a tener un esquema completo de lo que iba a contar. En realidad, pensé que sería mejor que el posible lector se hiciera su propia idea sobre una parte de la vida de alguien que no tiene nada grandioso que narrar: no he encabezado ninguna revolución ni dirigido ninguna batalla que haya provocado miles de muertos. Mi paso por la vida no ha alterado la historia de la humanidad, al menos no todavía. De eso estoy seguro, y creo que estoy obligado a avanzárselo a mis posibles lectores.


  Estaba atascado cuando un día me di cuenta de que lo más sencillo y honesto era relatar cosas y ya está. Eso sí, relatarlas bien. En resumen, de lo que se trataba era más de una cuestión de estilo que de contenido. No porque no tuviera nada que contar, sino porque mi participación en los hechos que narro está al alcance de casi todos mis contemporáneos. Lo que podría hacer distintas algunas anécdotas y, por tanto, dotarlas de algún interés, es la forma de contarlas. Y a eso me refiero cuando digo que es una «cuestión de estilo».


  Desde hacía tiempo había algo que me rondaba —pero ahora más— por las meninges y, tras hacer este ejercicio de memoria, he visto con nitidez que las historias solo son tales si son contadas. ¿Una obviedad? Puede ser. Pero si lo decimos de otra forma, el aserto tiene algunas aristas: Napoleón, por ejemplo, no tenía biografía hasta que alguien se la escribió, lo que parece una verdad de Perogrullo, pero con ese acto cobró sentido un conjunto de hechos que podrían haberse ordenado de muy distintas maneras. Es también posible que el propio general francés tuviera claro el sentido de su vida y convenciera a sus contemporáneos de que sabía desde siempre lo que hacía y adónde se dirigía. Pero, fuera de quien fuera la interpretación, parece claro que Napoleón a los veinticinco años no sabía que iba a invadir Rusia. Desde luego, no hay evidencia de lo contrario, y no parece sensato pensarlo.


  Si eso pasa con Napoleón, no digamos conmigo. No sé si ha habido nunca un momento de mi vida en el que haya sabido adónde me dirigía. Al menos, con alguna precisión. Todo lo que voy a contar está ligado a mi infancia. Han pasado ya más de sesenta años y, de pronto, como si fuera una poderosa estrella fugaz, se ha presentado ante mis ojos algún que otro misterio que no sé si puede resolverse tanto tiempo después. Al menos, supongo que podré acercarme a una solución que nunca, creo yo, será realmente reconocida. Porque lo que está claro es que los protagonistas de esos misterios no dejaron documentación ninguna al respecto.


  Por ejemplo, Bibiana y mi tía Celi, que eran, quizá exagerando un poco, las mejores personas que han nacido nunca en España, murieron en medio de atroces sufrimientos unos años después de lo que narro en este libro. Y algunos miembros de mi familia creían que las cosas debían ser así de crueles. Porque si Dios envía el dolor para que haga sufrir a una de sus criaturas, por alguna razón será. Atribuyo a las mismas fuerzas anécdotas de menor importancia, como la desaparición de nuestra vida de las mejores tetas que han pasado, según mi hermano Jose, por el ámbito familiar, las de una mujer llamada Iluminada cuyo destino posterior desconozco.


  Hasta hace muy poco no parecía haber ninguna conexión entre esos acontecimientos, pero una información fortuita hizo que ambas historias aparecieran relacionadas. Y pasaré a dar cuenta de ello mientras narro esa parte de mi vida sin la cual no se puede —al menos, yo no puedo— entender lo sucedido.


  Esa información proviene de los archivos de la Administración y es, en realidad, el verdadero origen de este libro. Porque encontrarse de golpe con que uno tuvo tres tías carceleras en la prisión de Ventas de la inmediata posguerra es, como poco, chocante. Había que investigarlo hasta donde fuera posible. Mi hermana Isabel se encargó de encontrar los expedientes, bien custodiados en el Ministerio del Interior por eficientes funcionarias.


  La trayectoria de estas mujeres y su ideología influyeron en mi vida familiar, como es natural. En ellas residía el rencor, que no pudo con la fuerza del amor en el que me crie, pero que sí tuvo su importancia.


  En resumen, Iluminada y sus tetas fueron eliminadas de la vida doméstica de los Martínez por las mismas fuerzas tenebrosas que hicieron que Araceli y Bibiana tuvieran una muerte horrible. Como este no es un libro de misterio, puedo avanzarlo ya: por el enorme peso de la ideología católica, tan retrógrada en aquel tiempo, en los años cincuenta, y del franquismo, que había triunfado apenas trece años antes en una guerra que fue, como casi todas las guerras civiles, extremadamente cruel.


  A esa guerra le siguieron el miedo, el hambre y la miseria. Algo que mis tías las carceleras, como casi todos los españoles, vivieron muy de cerca y que es uno de los trasfondos de este libro.


  Pero hay que decir algo más para que estas páginas sean del todo, o, por lo menos, bastante, sinceras: cuando encontré los expedientes de mis tías, tuve la tentación de escribir solo sobre ellas. Me di cuenta, sin embargo, al valorar toda la información familiar reunida, de que la dureza y la ferocidad de las historias que tenía para contar —o para no hacerlo— eran comparables, y en algunos casos superiores, si me quedaba en acontecimientos de carácter más doméstico. Lo de mis tías era, sin embargo, importante para describir algo muy común en las familias de entonces: el odio, un sentimiento que abundaba en la España de la época. Después de escribir este libro he llegado a la conclusión de que todas las historias familiares esconden horrores suficientes como para saciar a quienes puedan exigir lo peor a cualquier serie televisiva.


  De esa afirmación tan severa excluyo a mis hermanos, a mis padres y a muchos de mis innumerables tíos y primos, porque creo que exceden con creces la decencia exigible a una persona para ser querida.


  ¿Y los demás de los que hablo? Yo creo que fueron víctimas de su tiempo, de un país gris y miserable.


  1 de enero de 2018


  Antes de todo


  ANTES DE TODO


  Las funcionarias en los centros de reclusión repartidos por todo el territorio español debían demostrar su lealtad al régimen por muchos procedimientos. Uno de ellos era el de asistir al menos a una sesión de fusilamientos. Eso las convertía en cómplices de todo lo que sucedía en las cárceles. Por ejemplo, en la de Ventas, exclusivamente dedicada a ser un penal de mujeres.


  Allí trabajaban tres tías mías: María, Pepita y Amelia. La coincidencia entre las tres puede parecer absurda, porque no procedían de la misma estirpe: mi tía Amelia era hermana de mi padre, y mis tías María y Pepita, hermanas de mi abuelo materno. Las tres entraron a trabajar en la cárcel de Ventas el mismo día, el 14 de enero de 1941, según los expedientes conservados en los archivos del Ministerio del Interior. Eso significaba que no habrían participado en el fusilamiento de las llamadas «Trece Rosas», acaecido en las tapias del cementerio de La Almudena en agosto de 1939.


  Sin embargo, los mismos expedientes se rectifican en el caso de María, y ponen de manifiesto la verdad verdadera, la completa: mis tías entraron oficialmente en esa fecha del 14 de enero de 1941, pero mi tía María sí estaba allí en 1939.


  Entonces, apenas tres meses después de que acabara la guerra, Madrid vivía una etapa convulsa. Había una psicosis de persecución que alcanzaba, sobre todo, a las capas más humildes de la sociedad y, en ocasiones, también a las más ilustradas. La ya muy depurada policía franquista detenía a la gente por centenares. Los agentes policiales querían hacer méritos para situarse cómodamente en el nuevo estado de las cosas, y también mucha gente que no se significaba políticamente, pero que pensaba que era conveniente hacer esos mismos méritos para vivir mejor en los nuevos tiempos. Estaba claro que denunciar a alguien con algún fundamento suponía ganar puntos ante el aparato represivo de la dictadura de Franco.


  Bastaba una denuncia verbal, ser señalado por el dedo acusador de alguien con un historial de derechas más o menos intachable, para terminar en la cárcel. La policía contaba con muchos auxiliares voluntarios, entre los que destacaban aquellos que se habían salvado de morir pero que habían sido víctimas de la dura represión roja. Desde luego, los falangistas, tanto los nuevos entusiastas como los pocos «camisas viejas» que habían sobrevivido a los tres años de dominio rojo en la capital asediada.


  Mi tía Araceli, a la que llamábamos Celi, la hermana mayor de mi padre, era una mujer menuda y vivaracha, muy habilidosa con las manos y una auténtica artista de la costura, según afirmaban todos los que la conocían. Era militante de Falange. Desde 1934 estaba encuadrada en la Sección Femenina, pocos meses después de que José Antonio Primo de Rivera pronunciara su discurso fundacional en el Teatro de la Comedia de Madrid (octubre de 1933), y casi coincidiendo con los hechos de octubre de aquel año en Asturias, o sea, la revolución de los mineros. Durante la guerra trabajó para el Socorro Blanco, y poseía papeles y certificados de personas adictas al nuevo Estado que así lo aseguraban.


  Mi tía Celi formaba parte de esa inmensa legión de gentes de clase media baja que vieron y vivieron con pánico la revolución proletaria asturiana, magistralmente descrita en sus crónicas por Manuel Chaves Nogales, quien fuera director del diario Ahora y que murió en el exilio.


  Araceli era, como todos sus hermanos —qué casualidad—, huérfana de padre. El hombre, que se llamaba Mariano Martínez, había abandonado este mundo el 29 de enero de 1919 a causa de una apoplejía, estando él, al parecer, en paz, pero dejando a su viuda y a sus cinco hijos muy cerca de la indigencia. No son importantes, por ahora, las circunstancias de esa muerte, porque Araceli y sus hermanos eran ya adultos cuando yo nací, y lo lógico, a su edad, era ser huérfana. Y más si tenemos en cuenta que la esperanza de vida en España a principios del sigloXX apenas era algo superior a los cuarenta años. Lo que sí es importante es que Mariano Martínez era socialista y militante de la UGT, y su oficio, el más apropiado para su militancia política: impresor. De hecho, presumía de haber conocido personalmente a Pablo Iglesias.


  El gobernador civil de Valladolid fue el encargado de comunicarle su destierro a Madrid por haber tomado parte activa en algunos conflictos de naturaleza político-laboral; y de esa relación directa con el gobernador también se jactaba Mariano.


  Araceli tenía casi cuarenta años cuando yo llegué a este mundo, en 1948. Ella nació en 1910 en Valladolid, ciudad de la que ni se acordaba, porque llegó a Madrid con seis años y aquí vio morir a su padre y nacer a su hermana pequeña, mi tía Pili. Aunque lo de que iba a ser mi tía, en 1939 todavía no lo sabía.


  En ese año, mi tía Celi era una mujer que navegaba con el viento de popa, aunque fuera de ese tipo de gente que nunca se aprovechó de las circunstancias políticas favorables para medrar. Aun así, no pudo evitar una presión que debió de ser importante: Amelia, la hermana que la seguía en el escalafón familiar, no tenía empleo, y los pocos trabajos que había exigían o bien una formación que casi ninguna señorita poseía, o un enchufe de alguien con un expediente político ejemplar. Amelia no tenía estudios y carecía de habilidades con la aguja y los trapos. Solo tenía una hermana mayor que era falangista de primera hora y un hermano, Jesús, que estaba en trance de depuración. El hermano mayor de todos, Daniel, se había casado «por las prisas» en 1936 y hacía tiempo que no colaboraba en el sostenimiento de la familia. Y Pili, la pequeña, que era un bombón de veintiún años, todavía no estaba preparada para trabajar.


  Amelia convenció a su hermana Araceli para que esta la colocase en algún sitio. Porque la otra salida, la de encontrar pareja, no parecía muy fácil para ella. Amelia no era muy agraciada, no tenía «posibles» y había muy pocos hombres en el mercado. Se podía quedar para vestir santos, que era una de las poco amables maneras que se usaban en la España de 1939 para señalar a las mujeres que iban a quedarse solteronas. Así se decía, acabado en «onas».


  Y entonces se presentó la oportunidad de trabajar en la cárcel. ¿Por qué allí? Solo hay una respuesta sensata: porque era lo primero que tenía visos de hacerse realidad y porque se trataba de un trabajo seguro que no estaba mal pagado. Más razones no parecía haber, ya que en la familia no había ninguna tradición de trabajar en las prisiones, y no era plato de gusto para casi nadie.


  Bueno, sí pudo haber una razón más, aunque no es muy honrosa: el odio hacia las mujeres que habían estado en el «lado rojo», especialmente las comunistas.


  Esto también tiene su historia, que invita a hablar de mis otras tías, las hermanas de mi abuelo Manuel Reverte, periodista de ABC. María, la mayor y de aspecto más frágil, que también fue militante clandestina de derechas, descubrió que podía colocarse en la prisión de Ventas. Y lo hizo desde el primer momento de la «liberación» de Madrid, porque se presentó voluntaria para prestar servicio de manera gratuita en la cárcel. Su oferta cumplía con todos los requisitos para ser aceptada, puesto que la hacía alguien que había sido militante clandestina del Socorro Blanco, la red de apoyo a perseguidos por el Gobierno republicano o por los partidos y sindicatos que lo sostenían.


  María, o Chufa, como la conocimos sus sobrinos nietos por su piel arrugada, tenía buenos motivos para odiar, ya que había sido víctima de la represión durante casi tres años. Así que entró a trabajar en la cárcel de Ventas como voluntaria, para enmendar la educación de las nuevas presas, las comunistas, socialistas, anarquistas o simplemente republicanas que habían sustituido a las prisioneras de derechas en las celdas. Ahora las cárceles estaban atestadas de mujeres, muy lejos de la ocupación que Victoria Kent había pensado para ellas, y la educación que debía servir para cambiar sus mentalidades era más retórica que otra cosa. En la cárcel no había manera de enviar un mensaje positivo; todo lo más, dar consignas religiosas y rezar el rosario en voz alta.


  Las presas nuevas solo podían aspirar a ocupar sus celdas, hacinadas como ganado, y ser humilladas. En un primer momento, no había diferencia entre las que tenían condenas ligeras y las que habían recibido la pena de muerte. Y mi tía María escogió trabajar con estas últimas porque odiaba a las mujeres que ocupaban las celdas. Nadie en sus cabales pensaba que allí se podía hacer un trabajo de redención o de reeducación.


  Fue María la que dio el aviso a la familia de que se podía entrar a trabajar en la prisión, incluida Amelia, la hermana de Jesús, el novio de Josefina, que era la hija menor de Manuel y mi futura madre. Las dos familias habían compartido el piso de Manuel Reverte en la calle Serrano108, donde fue a refugiarse la familia de Jesús —mi padre— cuando empezaron los bombardeos sobre Madrid. El edificio se encontraba dentro del perímetro del barrio de Salamanca, que Franco había decidido «salvar» de la acción de sus aviones de bombardeo porque estaba mayoritariamente habitado por familias de clase media alta de Madrid, es decir, personas a las que el general consideraba, y con razón, sus partidarias.


  Pepita, la hermana de María y su reverso físico, porque era grandona y de aspecto feroz, y Amelia consiguieron entrar en la cárcel para trabajar por recomendación directa de mi tía Celi, la «camisa vieja» de Falange, y de María, la veterana luchadora clandestina de la derecha monárquica. Todas ellas tenían una mínima cultura: sabían leer y escribir con soltura, tocaban al piano dos o tres piezas muy populares y sentían hacia las internas un nivel aceptable de odio. Esta última condición podía ser medida con dificultad salvo si se recurría a los avales personales. Y de esos mis tías iban sobradas.


  O sea, que tres mujeres de mi familia trabajaron como carceleras en la prisión de Ventas, lo que constituye un porcentaje insólito de familiares mujeres carceleras, muy por encima de la media de las familias que yo conocía. Aunque la tercera, María, lo hizo en un primer momento como maestra de Cultura General, supongo que una avanzadilla de la posterior Formación del Espíritu Nacional, si es que semejante engendro se llamaba así por aquel entonces. Yo pienso que todavía no.


  Las tres ingresaron en el cuerpo de funcionarias de prisiones por enchufe y por haber sufrido en sus carnes la barbarie roja. Sin embargo, ninguno de los sobrinos hemos conseguido averiguar si Amelia o Pepita habían padecido algún tipo de persecución. María sí, porque era militante activa de Renovación Española desde antes de que estallara la guerra.


  Mi madre, Josefina, nos contó muchas veces que unos milicianos se llevaron a mi abuelo Manuel y a mi tío Manolo a la cárcel de Porlier. Llegaron de madrugada, que es lo que se estilaba entonces, acompañados por el portero de la casa de Serrano108, y preguntaron por María Reverte Castillo. Se identificaron como miembros de la Brigada del Amanecer, de siniestra reputación, fundada por Agapito García Atadell, y al no encontrar a María en la casa porque, con razón, estaba escondida en otro lugar, se llevaron a mi abuelo y a su hijo con la promesa de que serían liberados cuando María se entregara.


  Antes de que mi tía abuela cumpliera con las exigencias de la patrulla miliciana, mi abuelo y mi tío estuvieron a punto de ser fusilados en Paracuellos. Los dos se salvaron por circunstancias fortuitas, ya que María, en un noble acto de valentía cercano al suicidio, se entregó para que liberaran a su hermano y a su sobrino. Estuvo en la cárcel y salió viva milagrosamente, teniendo en cuenta cómo se las gastaban en aquella época. Y digo «milagrosamente» porque María era muy creyente, muy religiosa, una mujer de derechas comme il faut, de una devoción cercana a la beatitud.


  A mi abuelo Manuel tampoco le faltaban méritos para ser buscado por alguna de las arbitrarias patrullas que aterrorizaban Madrid en el verano de 1936. Era redactor jefe del diario ABC, aunque se encontraba en paro forzoso porque el periódico había sido incautado por un comité obrero que lo cedió para convertirlo en un órgano oficial del PCE. Y ocupar un cargo en la redacción del diario antes monárquico era motivo suficiente para ser considerado enemigo del régimen republicano. Que mi abuelo se dedicara fundamentalmente a escribir sobre toros y teatro no cambiaba nada y, desde luego, era cierto que se trataba de un enemigo acérrimo de la República. Por el contrario, lo de mi tío Manolo no tenía ninguna razón política, porque no militaba en ningún partido ni sindicato, y no era conocido públicamente.


  Como ya he dicho, los secuestradores de mi abuelo y su hijo subieron a la casa acompañados por el portero de la finca, que formaba parte de las milicias que iban todas las mañanas a Toledo, uniformadas con un mono y armadas con un fusil, para intentar tomar el Alcázar, donde el coronel Moscardó y varios cientos de guardias civiles, soldados y falangistas resistían a la espera de ser liberados por alguna columna rebelde. Todos esos milicianos regresaban a casa a dormir para repetir al día siguiente la operación. Al decir de mi madre, el portero no se portó mal con la familia, y les dijo a los asaltantes que eran personas buenas que no se metían en política. Pero no debió de valerle mucho el testimonio de mi madre, si es que se produjo ante alguna autoridad, porque cuando acabó la guerra fue detenido y no se volvió a saber nada de él.


  Mi padre por aquel entonces bastante tenía con mover las influencias que poseía, entre otras la de su hermano Daniel, que era falangista, para conseguir salir del campo de concentración de Miranda de Ebro, donde purgaba parte de su castigo por haber combatido en las filas de El Campesino desde Guadalajara hasta la caída de Cataluña en manos de Franco.


  Los sobrinos podíamos tener algún motivo para estar orgullosos porque mi tía Pepita tuvo el honor de ser castigada por no intervenir para evitar la legendaria fuga de dos dirigentes comunistas de la cárcel de Ventas. Todavía no hemos conseguido averiguar las circunstancias de la fuga y el papel que pudo jugar Pepita en ella, pero lo cierto es que durante años, mi tía tuvo abierto un expediente, que no se cerró hasta 1944, porque los investigadores no estaban seguros de si había ayudado en esa huida o no.


  No es fácil llegar a esos archivos, y tampoco sabemos de qué se la acusó.


  Abrir los armarios tiene consecuencias. Y este libro va de eso.


  Mis tías las carceleras


  MIS TÍAS LAS CARCELERAS


  Lo bueno de hacer un trabajo como este, de reconstrucción de la memoria familiar, es que muchas veces unos fragmentos acaban encajando con otros. Cuando eso sucede, dan ganas de celebrarlo.


  Mi primo Manuel, el primogénito de mi tío Manuel Reverte, a su vez hijo de mi abuelo Manuel, y el primo mayor de esa parte de la familia, me comentó una vez, hablando de mi tía Pepita, una de las hermanas del abuelo, que había tenido problemas en la prisión de Ventas, donde ella trabajaba, porque una o dos presas de esa cárcel se habían fugado. Una de ellas estaba condenada a muerte. Naturalmente comenté esto con mis hermanos, e Isabel recordó un párrafo de Dulce Chacón en el que la escritora evocaba un episodio de su estancia en la cárcel de Ventas.


  Hay muy poca literatura sobre esta prisión, pero en alguna se recuerda que había una funcionaria que fue expedientada porque la habían engañado unas personas disfrazadas de falangistas para llevarse de la cárcel a una joven condenada a muerte. No sé si porque los datos eran suficientes, o porque deseábamos que los hechos casaran con nuestra idea, decidimos que esa mujer era mi tía Pepita. Y, viendo los expedientes personales, resultó que sí. Aunque nosotros sabíamos que Pepita no podía haber sido, bajo ninguna circunstancia, cómplice de semejante fechoría, cómplice del Comité Central del PCE.


  Mi hermano Jose guarda muy claras en su memoria algunas visitas a la cárcel de mujeres de Ventas, donde mi tía Amelia era muy respetada por las presas por la sencilla razón, imagino, de que era carcelera, perdón, funcionaria de prisiones. Llevaba un uniforme gris marengo con enormes botones plateados y unas llaves que le colgaban del cinturón. El uniforme la distinguía muy bien de las presas, que iban con batas de un gris pálido. Todo muy alegre.


  La cárcel de Ventas era una imponente mole situada muy cerca de la plaza de toros y del parque de la Fuente del Berro. Fue construida en 1931, siguiendo las instrucciones de Victoria Kent. La idea de la cárcel era —como tantas iniciativas de la República— muy progresista, y estaba pensada para que las presas se reinsertaran en la sociedad. Antes de su construcción, las mujeres penadas eran arrojadas a unos inmundos locales llamados «galeras de mujeres». Sin embargo, la Modelo de Ventas era un experimento avanzado concebido para redimir a unas quinientas presas. A partir de 1939, Franco la llenó hasta alcanzar diez veces esa cantidad. Las mujeres a las que vigilaban mis tías se hacinaban en las celdas, que en un primer momento eran individuales pero que se convirtieron en algo así como madrigueras de animales.


  Jose recuerda —y yo lejanamente, porque también debieron de llevarme algún día— que la llegada de unos niños era muy celebrada por las presas, que pedían permiso para besarlos, recordando los besos que no podían dar a otros niños. A Jose aquellos besos no se le han olvidado porque eran muy intensos y, a veces, pegajosos. Las presas además le daban a mi hermano, e imagino que a los demás hermanos también, alguna ropa que habían confeccionado en los talleres de la prisión. Como regalo de cumpleaños de parte de mi tía Amelia, yo recibí una pelliza con cuello de piel de conejo, que no sé si pagó en dinero o en favores. Ya era yo algo talludito —tenía diez o doce años— y le saqué un buen partido a aquella prenda, que no tuve que ir a buscar a la prisión.


  Las presas que veíamos (aunque yo no me acuerde) eran políticas, lo que era una garantía que podríamos llamar «higiénica», porque, aunque despertaran en mis tías el odio a las comunistas que las habían sometido durante tres años, no estaban allí por robar u otros pecados de semejante gravedad.


  Ninguno de mis hermanos recuerda haber ido a la cárcel para visitar a la tía Pepita, que era un personaje como para despertar el pánico en cualquier reclusa. Era enorme en todas las direcciones y, como todas las carceleras de entonces —imagino—, odiaba a las mujeres que tenía a su cargo. Pepita vivía en una habitación alquilada en la calle Diego de León, que compartía con su hermana María. La habitación era luminosa y amplia, aunque no tenía baño propio, y el retrete era compartido con los inquilinos de otras habitaciones. Las dos hermanas iban juntas una vez por semana a una casa de baños cercana, creo que en Francisco Silvela. Allí lavaban a fondo sus cuerpos. De sus almas se encargaban los curas de Serrano106, la iglesia de los jesuitas donde Carrero Blanco encontró muchos años después consuelo espiritual unos minutos antes de ser asesinado por ETA.


  Las dos recibían, aparte del sueldo de Pepita, una pensión de orfandad que les entregaba puntualmente un «habilitado» los primeros días de cada mes. Su difunto padre había sido militar y, en consecuencia, la pensión debía de ser exigua. Yo no entendía que personas tan mayores pudieran recibir una pensión por ser huérfanas, porque me parecía que a esa edad todo el mundo tenía que ser huérfano. Pero estaba equivocado.


  Pepita, como supe muchos años después, no debía su soltería únicamente a la escasez de hombres jóvenes que había provocado la guerra, sino a que vivió un prolongado romance con un hombre casado al que se mantuvo fiel durante años. Debía de ser un hombre de bien, muy religioso, porque si no ella, que era una meapilas como su hermana y su cuñada —mi abuela—, no le habría querido. Cuando mi padre y mi madre se casaron, mi padre, al parecer, fue el que vetó la asistencia del amante de Pepita a la ceremonia. Ella, en consecuencia, tampoco fue a la boda. Supongo, y me gustaría creer, que las razones de mi padre no eran únicamente morales, pero solo lo supongo, porque yo nunca le pregunté en vida, ya que no supe esto hasta mucho después de su muerte.


  A Pepita no la traté demasiado, a pesar de que pasaba mucho tiempo en casa de mis tíos María Luisa —hermana de mi madre— y Fernando. Pero allí la veíamos, le dábamos el beso de rigor y nos íbamos a jugar con los primos Fernando, Juan Manuel y Fátima. María de los Reyes, que era la mayor, padecía síndrome de Down y apenas jugábamos con ella. Entonces no existía ninguna política especial para esos niños, y María Reyes pasaba las horas sentada en una butaca recibiendo mucho cariño pero poco apoyo.


  Pero, como diría mi padre citando alguna ignota, para mí, pieza literaria de segunda fila, «a lo que estamos, Fernanda». A ello. Nunca he podido imaginar a mi tía María llamando por su nombre a alguna de las «Trece Rosas» para integrar la siniestra procesión del fusilamiento. Pero estaba allí y, si le hubiera tocado, lo habría hecho. Es una imagen terrible, que resulta casi insoportable, pensar que un miembro de tu familia ha participado, aunque sea de manera secundaria, en algo tan tremendo. Ni ella ni mi tía Amelia, a pesar de que a esta última la considero —y en eso coincido con algunos primos y algunos hermanos— una mala persona.


  Barrio de Universidad


  BARRIO DE UNIVERSIDAD


  Yo vine al mundo el 28 de septiembre de 1948.


  ¡Vaya cursilería! Yo nací el 28 de septiembre de 1948. Así está mejor.


  Por aquel entonces, las cosas en la España de Franco habían cambiado algo. Se seguía juzgando de mala manera a los rojos, pero se fusilaba menos, quizá porque al dictador se le iban acabando los «fusilables». La represión seguía siendo fuerte, lo que hacía que la calle estuviera muy tranquila, claro. O sea, que yo llegué en un momento en que se vivía mucha necesidad pero no follones callejeros. ¡Qué bendición!


  Mis tías Amelia, María y Pepita se encargaban de que muchas de las mujeres capaces de armar lío estuvieran a buen recaudo.


  Eso en el terreno político, término —el de «político»— que, por cierto, no era del gusto de las autoridades. Su uso estuvo mal visto durante muchos años, pues para los partidarios de Franco significaba algo así como juego sucio. Cuando yo empecé a darme cuenta del mundo en el que vivía, todavía era una palabra proscrita.


  En otros ámbitos, la vida de la que yo todavía no era del todo consciente era deplorable. Había hambre en el país. Hambre de verdad. Millones de personas las pasaban canutas, y no para llegar a fin de mes, sino para acabar el día.


  Mi madre me alumbró en un dormitorio de un piso situado en la calle Joaquín María López número 20, quinto izquierda. Un edificio construido en 1925, de arquitectura racionalista, estilo que tuvo gran predicamento en Madrid entre los años veinte y cuarenta del siglo pasado; no tanto como en Tel-Aviv, pero sí dejó una huella apreciable en la ciudad. La casa apenas fue alcanzada por la artillería de Franco durante la guerra, como sí le pasó a la Casa de Las Flores, magnífico ejemplo del mismo estilo que albergó a huéspedes tan célebres como Pablo Neruda o Rafael Alberti.


  Mi padre alquiló dos pisos a su propietario, uno de los dueños de la agencia Febus, al poco de ser «perdonado» por su pasado rojo y cuando ya contaba con dos sueldos, uno de la agencia EFE y otro del diario Arriba. En Febus trabajó hasta el verano de 1936, cuando fue despedido por «desafecto», adjetivo que le acompañó casi toda su vida. El otro piso, el primero izquierda, era para su madre, mi «abuelita chiquitita», y las todavía tres hermanas solteras de mi padre.


  Aunque vine al mundo cuando la posguerra empezaba a ser algo menos severa, seguía siendo posguerra, y eso era sinónimo de escasez, suciedad callejera y gestos de mal humor y de profunda humillación en muchas personas. El año anterior, 1947, fue bautizado como «el año del hambre» y todavía coleaban sus efectos, según los cronistas y según mis padres.


  Nací en casa porque en esos tiempos se hacía así, sobre todo porque no había suficientes instalaciones hospitalarias en la ciudad, ni siquiera para la clase media, de la que yo formaba parte. Pertenecer a la clase media no era muy difícil, porque los pobres eran tan numerosos que en cuanto en una familia algún hijo fuera al colegio y se comiera todos los días, ya se era un privilegiado de clase media.


  Mis hermanos mayores, Javier y José Manuel, también habían nacido en casa. Mis hermanas ya fueron alumbradas en un hospital, empezando por Cristina, que me siguió los pasos en 1950. Se ve que mi madre era de embarazo y parto fáciles, pero de todas formas imagino que agradecería la atención en un hospital privado, rodeada de enfermeras que sabían lo que hacían, o lo aparentaban, y envuelta en sábanas recién planchadas en lugar de atendida por una comadrona de fortuna y por mi abuela, con unas sábanas, eso sí, bien lavadas y planchadas en casa.


  La clínica se llamaba Ruber, y aunque todavía no llevaba el apellido «Internacional», ya era muy moderna. Mi familia tenía acceso a unas instalaciones tan caras porque mi padre pertenecía a la Asociación de la Prensa. La profesión solo se podía ejercer en España si se formaba parte de esa asociación, lo que suponía un control político e ideológico férreo. El carné de periodista de mi padre llevaba estampado el número 110.


  El régimen franquista mostraba sin reparos su aprecio por los plumillas, siempre que fueran fieles, claro. Alguno de los jerifaltes de sus asociaciones, llevado por tan lícitos como lógicos deseos de agradar a Franco, llegó a diseñar un uniforme de periodista, basado en una de las variantes del de la Falange. No recuerdo con exactitud cómo era, tan solo la guerrera de paño blanco porque en casa había una. A cambio de cosas tan pequeñas, y de una fidelidad infinita, los periodistas disfrutaban de la exclusiva de un periódico, Hoja del lunes, que se publicaba en cada provincia española el día que marca su título sin tener competencia, por lo que era un negocio muy saneado. Se trataba de un periódico de muy baja calidad llevado por parados y enchufados del presidente de cada asociación. Los periodistas asociados llegaban a cobrar un sueldo mensual por pertenecer a la profesión superior al que recibían en su medio por hacer su trabajo. Es lógico que la exclusividad del periódico fuera defendida por el colectivo hasta muy avanzados los años setenta. Los periodistas tenían, además, un estupendo servicio médico y un mejor aún servicio de farmacia, que atendía con desmesurada generosidad los requerimientos, a veces muy caprichosos, de los asociados.


  Ya he dicho que mi madre debía de ser de parto fácil. En una ocasión comenzó a parir a una de mis hermanas, no recuerdo a cuál, antes de llegar al quirófano, en concreto en el ascensor del hospital. Allí, mi padre se encontró con un compañero de alguno de sus múltiples trabajos y le ayudó en lo que pudo a desnudar a mi madre y llevarla hasta el paritorio. Cuando acabó el tránsito, el hombre le dijo a mi padre:


  —Pues está bien tu mujer.


  —Sí, está muy bien, pese a cómo ha llegado el parto.


  —No, si me refiero a ella, a que está muy bien ella.


  Aún no entiendo por qué, teniendo en cuenta cómo era mi padre, no le partió la cara a su presunto amigo y seguro metepatas. Supongo que la falta de reacción violenta se debió a los nervios del momento.


  La verdad es que mi padre era muy machista, pero un machista benigno para las mujeres. Mis hermanos Javier e Isabel, y yo, que hemos trabajado también en periodismo, fuimos coleccionando anécdotas de mujeres que nos contaron cómo Jesús Tessier, que era como le conocían en la profesión, les había salvado de algún violador o, simplemente, de algún canalla que se aprovechaba de su cargo para intimidar a las mujeres jóvenes, que ya abundaban en las redacciones durante los años sesenta. Pero no avancemos acontecimientos.


  Mi nombre es fruto de la casualidad. En aquella época las madres no siempre iban al bautizo de sus hijos. Yo fui Jesús en mi casa hasta el mismo día del bautizo, cuando mi padre, sin preguntar a mi madre, decidió ponerme Jorge, y de segundo, Daniel, como si fuera un futbolista argentino. La verdad es que lo de Daniel fue por mi padrino, el hermano mayor de mi padre, que se llamaba así.


  Parece ser que junto a la pila bautismal un amigo de mi padre, Vicente Cebrián, le dijo:


  —Jesús es un nombre muy feo, llámale Jaime.


  —Y todo el mundo le llamará Jaimito —dijo mi padre, sin ofenderse por el escaso valor que le daba Vicente Cebrián a su propio nombre, pero muy celoso de mi futura integridad física. ¡Anda que no me habría costado guantazos el diminutivo!


  —Pues ponle Jorge, que suena bien.


  Y con Jorge me quedé. Mi madre parece que se enfadó un poco cuando vio que su voluntad había sido contrariada de manera tan osada.


  De modo que me tuvieron que presentar de nuevo a todo el mundo, empezando por mi propia madre. La situación parece nacida del ingenio de Miguel Gila, un humorista al que mi padre admiraba mucho, igual que yo tiempo después. Lo cierto es que Jesús muchas veces mostraba un humor muy parecido, sobre todo en su faceta surrealista. Cuando en mi casa alguien narraba las circunstancias que acompañaron a la decisión de mi nombre, mi padre no podía evitar recordar aquel monólogo inmortal de Miguel Gila: «Cuando yo nací, mi madre no estaba en casa…».


  La verdad es que yo no le doy demasiada trascendencia al asunto, aunque sí tengo que reconocer la influencia de la familia Cebrián en mi vida: mi nombre y mi periódico de referencia; mucho para una relación que nunca fue demasiado próxima, al menos en mi caso. Creo que Vicente y mi padre sí fueron amigos.


  De crío, la admiración inagotable por mi padre hizo que me pusiera rabioso por haber perdido la oportunidad de llamarme como él. De mayor, las cosas cambiaron y prefería llevar el nombre de un santo cuya biografía es inventada que el del hijo del Señor. La biografía de san Jorge es tan falsa que un papa, PíoXII, se atrevió a eliminarle del santoral a pesar de los problemas que eso traería a la Iglesia en Inglaterra o en Cataluña. La decisión supuso que el número de protestantes creciera en el Reino Unido. Ignoraba las consecuencias que tuvo en Cataluña, pero sabía que no debieron de ser buenas para el catolicismo, pues todos sabíamos que es la unión de todos los fieles que se agrupan en torno a la única religión verdadera. Yo lo que sí lamentaba es que no fuera obligatorio creerse lo del dragón, aunque toda Europa está llena de esculturas y pinturas que dicen que es verdad. Por algo será.


  Mi hermano Javier, el mayor, que tenía cuatro años cuando yo irrumpí en la tranquilidad del hogar, realizó su primer acto de amor conmigo no asesinándome, o sea, un acto bondadoso por omisión. Pero no quiero analizarlo más. Se debía su rencor a que yo no era niña. Y la verdad es que le doy la razón. Ya había bastantes maromos en casa.


  El piso de la calle Joaquín María López no era muy grande, pero las familias de entonces sabían sacar mucho partido al espacio. Había una habitación para mis padres, otra para mis hermanos, otra para mi abuela Juana y otra para el servicio. Por supuesto, también había un comedor, que hacía las veces de cuarto de estar, una salita, el baño y la cocina. Todo ello en muy pocos metros cuadrados. A todos los que ya éramos se sumarían al poco tiempo mis cuatro hermanas pequeñas, Cristina, Isabel, María José y María Jesús.


  Casi todo el mundo vio cumplidos sus deseos. Javier vio llegar a un montón de niñas, y la pequeña se llamó María Jesús. Pobrecita, murió cuando tenía pocos meses, hecho que causó el imaginable disgusto familiar, una depresión de caballo a mi madre y su negativa a proseguir su prodigiosa carrera de multiplicación de la raza. Cuánto significó esa muerte en que las relaciones entre mis padres se deterioraran, lo ignoro. A ese regimiento de niños le seguía, pegada como una lapa, mi abuela Juana, de quien ya contaré cómo odiaba a alguno de sus nietos, y las inevitables chicas de servicio, que trabajaban de sol a sol en las casas a cambio de comida y un sueldo miserable. Al menos, este daba lo suficiente como para escaparse de un ámbito rural en el que reinaban el hambre y la miseria. Esto no excluía que se dieran auténticas relaciones de cariño entre los niños y las «chachas». De eso también hablaré más adelante.


  Guardo imágenes muy nítidas de aquella casa. Por ejemplo, de la limpieza general de los sábados. En la cocina de hierro fundido, que funcionaba con carbón, se calentaban baldes de agua que iban a parar a otros más grandes, donde los niños nos íbamos sentando por turno para bañarnos. Los adultos tenían el privilegio de recibir el agua en privado, como es lógico.


  Recuerdo muy bien a mi padre lavándose todos los días de forma sistemática y dejándonos entrar al baño cuando ya había terminado con el aseo más íntimo. Se enjabonaba bien las axilas, el pecho y la cara, y luego se aclaraba con el agua caliente, que venía de aquella cocina tan «económica». Y cantaba, para nuestro regocijo, una canción repetitiva: «Que no me quiero lavar, que no me quiero lavar…», y se echaba el agua entre grandes carcajadas. Nosotros nos caíamos al suelo de risa. En mi casa no había ducha, como no la había en la de la mayor parte de la gente que yo conocía. Aun así, íbamos muy limpios, con las orejas bien relucientes, que era una obsesión de mis tías Celi y Amelia.


  Mis hermanos mayores y yo bajábamos con sigilo la escalera para no llamar la atención de aquellas dos auténticas obsesas de la limpieza auricular. Estuvieran sucias o no las orejas, no había quien se librara del ataque de alguna de ellas. Y hacían daño, vaya si lo hacían. Sobre todo mi tía Amelia, aunque no sé si era por su condición de malvada, reafirmada en la cárcel de Ventas, o por la de mujer limpia.


  Así que los niños de mi familia salíamos a la calle muy relucientes para ensuciarnos de inmediato jugando, como se hacía entonces, en suelo urbano. La cantidad de coches que pasaban era tan exigua que los vehículos no representaban ningún peligro para los niños, que éramos los reyes de la calle. Había más carritos de la leche que coches. Esos carritos se componían de una especie de caja con ruedas movida por una bicicleta cuyo manillar era una parte de la caja y que, a su vez, movía un esforzado chaval que se dejaba los riñones pedaleando. De todas formas, el artefacto llevaba incorporado un timbre o una bocina para evitar atropellos.


  Pero de cuando en cuando aparecía algún coche de verdad. Y entonces se montaba un gran revuelo, sobre todo para recoger las pelotas y ponerlas a salvo. Algún padre comentaba eso de que «detrás de una pelota va siempre un niño», haciendo referencia al cuidado especial que hay que tener con los infantes. El hombre que estaba detrás de la frase (porque era siempre un hombre) no solo tenía una indudable capacidad para entender la psicología infantil, sino, además, una gran preparación para conducir autos. Y digo «autos» porque mi padre, que nunca condujo uno en su vida, al menos que yo sepa, los llamaba así. Y no era el único, pues en la época el término era relativamente frecuente.


  Pese a todo, al menos una vez al año algún niño resultaba atropellado por un auto, sobre todo en las calles con más densidad de tráfico, como, por ejemplo, Guzmán el Bueno. Muchos niños llevaban capucha los días de lluvia, lo que les impedía mirar a los lados. Esta circunstancia se comentaba mucho en las casas, donde se daban severos consejos sobre cómo cruzar las calles cuando llovía.


  Los modelos de coche eran muy pocos a principios de los años cincuenta, pero algún niño, como era mi caso, ampliaba la gama por pura ignorancia. Mi hermano Javier hizo, seguramente sin intención, que yo duplicara el número de Peugeot en la calle, porque me enseñó a pronunciar «Pesó». Y yo me pasé hasta los nueve o diez años pensando que se trataba de dos coches distintos. Los taxis Peugeot eran grandes y cómodos.


  Un niño con un pito podía hacer un sinfín de diabluras en las calles de Madrid. Por ejemplo, si pasaba un coche en marcha y le dabas dos o tres pitidos, el coche se paraba y el conductor pensaba que había cometido alguna infracción y que un guardia de tráfico le había pillado in fraganti. En mi calle esa broma se hacía todos los días, y varias veces, para gran jolgorio de la chavalería. Supongo que pasaba lo mismo en otras calles del barrio.


  En la calle también jugábamos al taco, al gua, al clavo —si llovía—, a dola y a otros pasatiempos que respetaban el calendario, las estaciones del año y algunas profesiones; por ejemplo el clavo, para el que cierto grado de humedad en el suelo era imprescindible, pero también el taco, que precisaba del adminículo de zapatero que da nombre al juego.


  Había una moneda universal que eran los cromos. Con ellos se pagaban las deudas de juego, y daba lo mismo que fueran de fútbol o de asuntos espaciales. Estos últimos eran todos de mentirijilla, porque el espacio exterior no había sido surcado ni por los comunistas rusos ni por los capitalistas americanos. Bueno, en realidad está por ver si las andanzas de Diego Valor, al que acompañabanla bellísima Kira y el intrépido Portolés en su desigual lucha contra el Mekong, eran imaginarias. Cabe pensar que sí, porque Diego Valor era español, y España, aunque estaba gobernada por alguien como Franco, no era una potencia balística internacional.


  Tampoco había una autoridad monetaria central que regulara el uso del cromo, que era una moneda más universal que el dólar, o eso pensábamos los niños. Lo que no creo es que valiera más allá de los circuitos infantiles, aunque no sabía por qué y me parecía absurdo.


  La abuela parisina


  LA ABUELA PARISINA


  Como ya he dicho, en el primero izquierda vivían mi abuela «chiquitita», a quien llamábamos así por razones imaginables, y dos de las tres hermanas de mi padre, Araceli y Amelia.


  Mi abuela se llamaba Clotilde y había nacido en París. De cuando en cuando cantaba con voz trémula alguna canción en francés o recitaba un fragmento de alguna poesía francesa. Temas tan desconocidos para el gran público, como il etait un petit navire… oé oé. Yo creo que se la sabía hasta el portero de mi casa, que vivía en una sociedad tan poco acostumbrada a las lenguas extranjeras como la nuestra. Nunca pude comprobar si mi abuela realmente hablaba la lengua de Victor Hugo, y la verdad es que me sé semejante cursilería porque se la escuché decir a algún adulto, quizá en la taberna de la calle Vallehermoso que tanto frecuentaba Julián, nuestro portero. Aun así, siempre daré por hecho que sí, que mi abuelita hablaba francés como la gala nativa que era.


  La adoración que mi padre sentía por su madre y sus hermanas tenía su correlato perfecto en el odio que mi abuela Juana, la madre de mi madre, sentía por su familia política.


  Juana era fruto de una dinastía nobiliaria arruinada. Había sido condesa de Ferro y marquesa de la Real Piedad, pero su familia, procedente de Génova, dilapidó toda su fortuna, que era mucha, incluyendo una finca gigantesca en Murcia, llamada Lo Ferro, y dos balnearios en Fortuna y Archena, a base de practicar una eficiente política doméstica consistente en no dar ni chapa durante varias generaciones.


  El carácter de mi abuela materna, forjado con una enorme fortaleza, estaba basado en el rígido código impuesto por su madre, que incluía detalles como que sus hijas llevaran un pañuelo al cuello con un alfiler escondido. ¡Así iban de tiesas las de Ferro cuando paseaban por las calles de Murcia! Eran, según contaba mi abuela, las jovencitas que andaban más derechas de la capital de la huerta. Por el énfasis con que narraba la anécdota, que nadie se atrevía a poner en solfa, se habría dicho que el porte de las de Ferro era tan admirado en Murcia como las imágenes de los pasos de Semana Santa, obra de Francisco Salzillo, o como el casino de la ciudad con sus inigualables baños de señoras.


  Aunque Juana no vivía una situación «rumbosa» en lo económico, conservaba algunos hábitos de su época de mujer noble y rica. Por ejemplo, no se lavaba el pelo más de una vez al mes. Su larga melena blanca se mantenía esplendorosa porque todas las noches alguien —una criada, o ella misma si era preciso— le pasaba un cepillo de raíces naturales hasta que quedaba brillante. Luego se hacía un moño con dos peinetas de carey.


  El caso es que Juana se casó con un periodista que debía de ser bueno, porque acabó dando el salto de Murcia al ABC de Madrid llamado por el mismísimo marqués de Luca de Tena.


  El sueldo de Reverte no daba para mucho y Juana no recuperó el esplendor perdido. Sus dos hijas, María Luisa y Josefina, mi madre, hicieron lo mismo, es decir, casarse con periodistas. Juana vivía de mi padre, que era de origen humilde, hijo de un impresor, como ya he contado, o sea, de un miembro de la aristocracia obrera, pero obrera al fin y al cabo, lo que Juana llevaba como una humillación. Mi abuela nunca toleró —y quizá en eso tenía un punto de razón— la constante intervención, bienintencionada pero agobiante, de mis tías paternas en casa de su hija, mi madre, la hija de la condesa. En definitiva, una historia perfecta para un culebrón con asesinatos domésticos incluidos.


  Sea como fuere, de lo que se trata es de señalar algo obvio: aunque nací en la década de los cuarenta, mis recuerdos infantiles, como es natural, son de los años cincuenta.


  La cama de latón


  LA CAMA DE LATÓN


  Como la casa de mi abuela Clotilde era pequeña, su cuarto no podía convertirse en un santuario, y por eso entrábamos en él, aunque fuera con el debido respeto, mientras jugábamos. La habitación era muy austera. Su cama era de hierro laminado, con un cabecero y unos pies construidos con un tubo de sección cuadrada. El tubo de la cabecera estaba atravesado de lado a lado por un orificio del diámetro de las canicas que usábamos para jugar al gua. En la parte inferior del agujero había una rebaba de metal que arañaba los dedos si los pasabas por la superficie.


  Mi tía Celi me explicó el origen del orificio: a finales de 1936, cuando los nacionales estaban a punto de entrar en Madrid, bombardearon la ciudad y la casa de mi abuela recibió varios impactos. ¿Las bombas eran tan pequeñas? Bueno, no es que fueran pequeñas; es que, al explotar, se deshacían y caían cientos de bolas de acero que lo acribillaban todo.


  Yo intenté clarificar esa información: fueron los rojos los que tiraron las bombas. Mi tía me dijo que no, que fueron los nuestros, lo que hizo aumentar mi confusión. Una bola así podría haber matado a mi abuela, y la tiraron los nuestros. ¿Mi tío Antonio? No, porque el tío Antonio estaba en Caballería.


  Mi tía, un poco harta de mis preguntas, lo resolvía todo de una manera sencilla: ya lo entendería cuando fuera mayor. Cuando mi abuela murió, yo aún no tenía la edad suficiente como para comprender que los nuestros estuvieron a punto de atravesarla con una bola de acero.


  Mi padre tampoco podía haber sido. Entonces, ¿quién intentó matar a mi abuelita con aquella bola de acero? El asunto me reconcomía tanto que terminé preguntándoselo a mi tío. Su respuesta fue una negativa, pero acompañada de una gran carcajada que fue el prólogo de otra que soltó mi padre cuando mi tío se lo contó.


  Yo pensé entonces que tampoco entendería la guerra de mayor.


  Los reporteros


  LOS PORTEROS


  El portero de la casa de la calle Joaquín María López se llamaba Julián, y su mujer, Rosa. Los hermanos Martínez los considerábamos buenas personas. Él estaba borracho casi todos los días y a menudo no atinaba en el cumplimiento de sus obligaciones, entre las que se encontraba la de arreglar el ascensor cada vez que se quedaba parado entre dos pisos, lo que sucedía con bastante frecuencia. A mí me parecía una obligación excesiva, aunque seguramente las averías del ascensor suelen ser sencillas (casi siempre se trataba de una puerta mal cerrada) porque, de lo contrario, Julián no habría podido solucionarlas. Otras veces el trabajo era tan delicado como poner un cartel en un cartón envejecido con la palabra «Averiado» y esperar a que llegara el mecánico «de verdad», que era como le llamaban mis tías. Ellas, como vivían en el primero, no resultaban afectadas por las averías, pero siempre tenían su punto de vista sobre las cosas, y lo daban.


  Julián desempeñaba también la importante labor de purgar los radiadores cuando la temperatura del agua no lograba calentar las habitaciones. La purga de los radiadores era un espectáculo que los niños agradecíamos mucho, sobre todo por el sonido explosivo del aire, que encontraba la salida al ritmo que marcaba el destornillador manejado con maestría por Julián. Por supuesto, se encargaba de mantener la caldera en invierno bien cargada de un carbón de olor repugnante que un camión reponía cada mes, mientras duraba la temporada de invierno, y que arrojaba al interior de la casa por una trampilla que conectaba el exterior con el sótano sin tener que ensuciar el portal, cuya limpieza y mantenimiento eran asunto de Rosa.


  En sus ratos libres, Julián solía visitar, al parecer con excesiva frecuencia, una taberna de la calle Vallehermoso en la que pasaba muchas horas y donde bebía un vino barato que, a veces, nos ofrecía a los niños, aunque nunca aceptásemos su ofrecimiento. Por la tarde, cuando ya había bebido algunos vasos de más, las muestras de coherencia en su comportamiento eran escasas, algo muy comentado por los adultos, que señalaban con gesto severo que «hay que hablar con Rosa para que su marido beba menos». Porque a nadie se le ocurría hablar directamente con Julián sobre su gran afición al vino. Y yo creo que habría dado lo mismo.


  Un día, antes de que nadie hubiera encontrado el tiempo necesario para cumplir la compleja misión de hablar con Rosa, Julián se mató al caerse de una escalera portátil y rodar por la de la casa. Una muerte lógica para un portero. A mí me llamaba la atención el hecho de que Julián parecía haberse muerto para todo el mundo menos para él mismo y su mujer. «Se nos ha matado el portero», decían los vecinos de la casa por el barrio.


  Creo que yo llegué a decirlo alguna vez.


  Serenos y confidentes


  SERENOS Y CONFIDENTES


  Franco no era un prodigio de sofisticación, pero sí un reputado experto en represión. Mucho antes de que Marta Harneker escribiera los libros de cabecera de los dictadores de turno sobre la represión popular en Cuba y Venezuela, en España ya se aplicaba la idea de que los porteros ejercieran una labor de vigilancia sobre los vecinos. Porteros y serenos formaban una eficaz red de información y denuncia de comportamientos dudosos, y no tan dudosos.


  No imagino a Julián dando informes sobre los vecinos. Era un tipo simpático y muy agradable con los niños. Un caso muy distinto al del portero de Serrano108, del que tanto hablaban mi madre y mi abuela Juana, porque vivieron allí durante la guerra y porque en esa casa vivían ahora mis tíos María Luisa y Fernando. El portero que había acompañado a los milicianos que se llevaron presos a mi abuelo Manuel y a su hijo Manolo desapareció cuando acabó la guerra y su puesto lo ocupó alguien de más confianza.


  La estirpe de los serenos era muy parecida a la de los porteros, aunque más marcada por el origen geográfico de quienes optaban a semejante puesto. Casi todos eran asturianos o gallegos, y no recibían paga alguna por realizar su trabajo. Vivían de las propinas que les daban los vecinos que llegaban a casa después de las diez de la noche, que era la hora en que se cerraban los portales.


  Los serenos tenían una bien ganada fama de ser confidentes de la policía. La verdad es que no les quedaba más remedio. No había elección. A cambio, se ganaban el derecho a llevar una gorra, un gabán ligero de color gris y una garrota con la que golpeaban el suelo para anunciar su pronta llegada.


  Se les llamaba con palmadas y a veces con el grito de «¡Sereno!», que era contestado con un «¡Vaaa!». Cuando se encontraba con la persona que solicitaba sus servicios, el sereno miraba inquisitivamente y, si le parecía bien, procedía a abrir la puerta. Si se trataba de desconocidos, el monto de la propina era muy importante para que el sereno les diera acceso, mientras que las miradas hacia los «de siempre» podían ser perrunas o de franca hostilidad. Depende, que diría un gallego, y gallegos eran casi todos los serenos de Madrid.


  En la sociedad de la época todo el mundo tenía su uniforme. Los barrenderos llevaban gorra y los niños les cantábamos eso de «la manga riega, que aquí no llega». Si el de la manguera estaba de mal humor, nos mojaba a todos sin excepción para gran regocijo de los pocos que salían secos del arriesgado desafío, porque el agua llevaba mucha presión.


  Los guardas del Retiro y de la Casa de Campo iban vestidos con un traje de pana marrón, con una banda roja que les atravesaba la pechera y un sombrero de fieltro de ala ancha. También iban uniformados los que encendían y apagaban las farolas, tarea que realizaban ayudados por una larga pértiga en cuyo extremo había un pequeño gancho con el que se abría y cerraba la espita de gas, acción que requería bastante habilidad, supongo que adquirida con los años de oficio, porque no creo que hubiera oposiciones para farolero que obligaran a los aspirantes a demostrar su sabiduría en el uso de la pértiga. Aunque puede que esté equivocado y sí tuvieran que hacerlas. En cualquier caso, era un asunto que me resbalaba.


  El paraíso existe


  EL PARAÍSO EXISTE


  El paraíso existe, y yo he estado en él. Está muy cerca, o bueno, no, quizá muy lejos, de Madrid. Había que ir en coche, en uno de los de Radio Nacional, que conducía un chófer llamado Dámaso, que era también un empleado de la radio.


  Según los adultos, Dámaso era muy buen conductor. No había más que ver cómo superaba las siete revueltas, un tramo de carretera muy famoso porque muchas señoras presumían de marearse. Siempre, cuando se pasaba por allí, la amenaza de un accidente espantoso planeaba por las mentes de los pasajeros. Pero al paraíso yo solo iba dos veces al año, para ir y para volver de las vacaciones de verano, así que el riesgo era mínimo. Sin embargo, me gustaba comentarlo en el colegio, porque me sentía como un superviviente:


  —Yo, al pasar las siete revueltas…


  Los adultos corrían más riesgos, porque iban y venían algunos fines de semana.


  El paraíso del que hablo se llama Valsaín, y mi familia ocupaba ese verano una casa autóctona situada en la segunda planta de un edificio muy feo, algo difícil de encontrar en un pueblo que parecía el escenario de un cuento de esos que están llenos de leñadores fuertes y bondadosos y de niñas que quieren a sus padres con locura y que se convierten en princesas con enorme naturalidad.


  Cuando íbamos a Valsaín yo era tan pequeño que mis recuerdos de entonces no forman una historia completa, sino que se agrupan de manera desordenada; son un conjunto de situaciones, de imágenes casi desprovistas de cualquier narrativa. El sentido se lo doy yo al conjunto, porque la suma de esos elementos dispersos da como resultado mi felicidad absoluta, la que me proporcionaba estar allí, en el lugar en el que más feliz he sido en mi vida.


  Por ejemplo, la nube de ciervos voladores, o sea, escarabajos dotados de una gran cornamenta, como las de los ciervos, de ahí su nombre. Quizá yo vea esa nube con demasiado entusiasmo, pero me parece que nublaba el sol. Seguro que ningún ecologista nacido después que yo ha visto algo semejante, un hecho tan prodigioso. Los escarabajos volaban por millares y muchos de ellos caían al suelo, donde podían ser admirados o, si el observador era un desalmado, aplastados contra el suelo dejando un resto blancuzco. Los ciervos voladores no hacían nada, no eran agresivos, la cornamenta la tenían solo para discutir entre ellos o para asombrar a las hembras. Quizá también a los machos, porque no me consta cuál era el sexo de los componentes de la nube.


  Por ejemplo, la pelea entre una rata de agua y una culebra que tuvo lugar en el río Eresma, que nacía allí al lado y cuya ribera recorríamos casi todos los días. Nos quedamos allí para ver el resultado de la furiosa pugna, que ganó la culebra, a pesar de la fama de invencibles que tienen las ratas.


  Por ejemplo, el matadero que había a la vuelta de mi casa. Sin que lo supieran mis padres, yo iba casi a diario para ver cómo se mataba el ganado. Un día vi cómo mataban a una vaca que estaba preñada y cómo sacaban al ternerillo, que vivió solo unos minutos. Poco después mis padres se enteraron de mis excursiones clandestinas y me las prohibieron. No entendí su disgusto, porque quienes hacían la matanza me dejaban asistir con la misma naturalidad con la que yo observaba lo que pasaba allí.


  Por ejemplo, una niña cinco o seis años mayor que yo. Un día, jugando al rescate, me tocó «cuidarla» y me apoyé en sus pechos nacientes. Fue la primera vez que sentí la delicia del sexo. A ella no pareció molestarle mi excesiva fidelidad a su cuerpo.


  Por ejemplo, los campos verdes donde galopaban decenas de caballos de todos los pelajes, que me hacían sentir como si estuviera en las praderas de las películas, donde los indios salvajes montaban a sus no menos salvajes caballos sin usar silla.


  O, por ejemplo, el gran saltamontes que dejé atado al lavabo por la noche para que no escapase. Por la mañana, lo primero que hice fue ir a verle, pero no encontré nada más que un trozo de hilo atado a una pata sin dueño. Mi padre comprendió mi congoja, pero aprovechó la situación para deslumbrarme una vez más: el saltamontes había escogido la libertad aunque fuera al precio de quedarse cojo.


  Un eterno verano que no hacía prever que, después, cuando llegaran las primeras lluvias, estaría en Madrid otra vez.


  La estancia en el paraíso duraba poco. No sé la razón que nos condujo a pasar las vacaciones en otra sierra de Madrid, un lugar también lleno de prodigios, pero en ningún caso el paraíso.


  Porque, diga lo que diga la gente, paraíso solo hay uno: Valsaín.


  Dos fotos y una Virgen


  DOS FOTOS Y UNA VIRGEN


  Mi tía Amelia. Menudo personaje. Muchos dramaturgos habrían dado una pierna por conocer a alguien capaz de inspirar un personaje tan potente. Era exageradamente delgada. No tenía carne por ninguna parte de su cuerpo. Pero le sobraba mala leche.


  Cuando yo era muy pequeño, me hacía un gesto que pretendía ser un mimo, aunque en realidad no era más que un ritual humillante, incluso para un niño de tan corta edad. Me subía a sus afiladas rodillas y me revolvía los cabellos rubios mientras le decía al infinito: «¡Ay, mi príncipe de Asturias!». Era un trance que se repetía y me espantaba, y que nunca olvidaré, como tampoco olvidaré el día en que me pusieron un abrigo de piqué blanco y me subieron a una mesa para hacerme unas fotos.


  En aquel momento yo lucía unos preciosos rizos dorados y era perfectamente consciente de que mi pelo no constituía ninguna muestra de virilidad. Intenté oponerme a la canallada de la que estaba siendo objeto gritando una y otra vez: «¡Nena, no; nena, no!». Pero, al parecer, mi resistencia no fue suficiente, porque todavía hoy aparecen copias de las dichosas fotos en manos de alguno de mis hermanos. Para cometer semejante tropelía hacían falta manos de adulto, y yo, seguramente de forma arbitraria, le adjudiqué la responsabilidad de los hechos a mi tía Amelia. Solo alguien tan malvado como ella podía concebir una humillación tan profunda. Con los años aprendí a reconciliarme con esa imagen, que terminó haciéndome gracia, hasta el punto de transformar aquella sensación de humillación en una de orgullo; incluso muchos años después llegué a enseñarle las fotos a la que es mi mujer, Mercedes, presumiendo de lo guapo que era de pequeño. «Nena, no». Ese podía ser un buen titular para definir un montón de años de mi vida, cuando pretendía transmitir una imagen cercana a la que, en mi opinión, transmitían mis dos hermanos mayores.


  La ansiada imagen de masculinidad llegó por primera vez y se plasmó en otra foto, o, mejor dicho, en otra serie de fotos, realizada poco después del abrigo de piqué blanco. La escenografía estuvo a cargo de mi tío Fernando, padre de mis primos María Reyes, Fernando, Juan Manuel y Fátima. Mi tío tenía bastante talento artístico, aunque mi padre se lo negase porque, como buen macho alfa que era, poseía una marcada tendencia a negar las virtudes de otros hombres. No sé por qué motivo mi tío decidió disfrazarme de cowboy, con un sombrero de ala, camisa de cuadros, chaleco, unos zahones y dos pistolas al cinto. Por desgracia, enseguida me di cuenta de que los zahones estaban colocados sobre unos pantalones cortos que dejaban ver mis escuálidas piernas.


  Nunca he soportado ese tipo de incongruencias —de mayor tampoco puedo con ellas—, pero a los cuatro años aquello era superior a mis fuerzas. ¿Sería tolerable, en un juego de niños, que un mosquetero llevara una metralleta Thompson? Conmigo que no cuenten, yo así no juego.


  De forma que me vi obligado a armar un escándalo que no terminó hasta que alguien, no sé quién ni cómo, solucionó el problema poniéndome unos pantalones largos. Una vez resuelto el espinoso asunto del vestuario, hubo dos secuencias en la serie. En la primera, yo fingía que le daba un puñetazo en el ojo a Miguel Ángel, un niño de mi edad, hijo de Justa, una mujer que trabajaba en casa. A Miguel Ángel le había atropellado un coche hacía poco, sin causarle graves heridas, y tenía un moretón en el ojo que nos vino de perlas para que mi tío se inventase una pelea de saloon del Oeste.


  En la otra foto solo salgo yo y miro con gesto agresivo al objetivo con las dos pistolas desenfundadas. Al cabo de los días me sentí muy confortado al ver aquella imagen amenazante. Pensaba que mi tía Amelia ya no podría considerarme más un «príncipe de Asturias», pues con esa pinta provocaría el pánico entre los parroquianos de cualquier cantina situada a este lado del río Pecos. Mis rizos dorados eran capaces de dejar en ridículo la afeminada melena rubia del coronel Custer, el jefe del séptimo regimiento de caballería, y mi aire angelical no era más que un artificio engañoso para que los enemigos se confiaran. Algo así como Billy the Kid.


  «¡Tachán, aquí está Jorge!». Ese fue mi grito de guerra a partir de entonces cuando alguien abría el álbum de fotos y aparecía la instantánea de las pistolas.


  No sin esfuerzo, le gané la partida a mi tía Amelia.


  Mientras tanto, mis hermanos mayores empezaron a ir a un colegio privado que se llama Decroly, una rareza laica en un Madrid tomado por los curas. Cuando fui consciente de ello, sentí mucha envidia, porque me narraban aventuras sin fin a partir de aquella experiencia.


  La mejor, sin duda, le ocurrió a mi hermano Javier, que iba a la misma clase que un vecino cuyo padre trabajaba en una funeraria y que, para regocijo del mío, no ahorraba chistes al respecto. Javier y José Fernando, que así se llamaba el vecino, se habían tomado en serio, como era obligado en aquellos tiempos, eso de que si le pedían algo a la Virgen con suficiente fe, esta se lo concedería. Los dos solían llevarse buenas broncas por hacerse encima las necesidades, y un día, apurados por la situación, comenzaron a pedir a coro: «Virgen María, que no me haga caca encima». Pero la súplica no tuvo resultado. Tan solo consiguieron la bronca correspondiente y un castigo. Su relación con la Virgen cambió para siempre y se hizo más distante.


  Un par de años después yo intenté emular a mi hermano con lo de la Virgen con el mismo resultado catastrófico. Mis explicaciones no sirvieron de nada. No sé si la derrota se debió a un descuido de la Virgen o a que se trataba de una petición no solo falta de originalidad, sino, además, insensata. La Virgen, en cualquiera de sus manifestaciones regionales o profesionales, y yo no nos hemos llevado especialmente bien desde entonces. Probablemente yo he salido perdiendo.


  A mi casa venía con frecuencia, llamado por mi abuela Juana, el capillero de la Virgen de los Dolores. Un oficio singular, el de capillero, que creo que se ha perdido y los sindicatos no han dicho ni pío. Venía este señor con un paquete formado por una caja de madera y una tela, y en el interior de ese aparatoso envoltorio había otra caja de madera y cristal que contenía a la Virgen en un pequeño altar a escala que podía iluminarse. O sea, que el altar tenía un enchufe que había que introducir donde pudiera captar la corriente.


  El capillero vivía de alquilar el altar y de las propinas que dejaban los adultos que rezaban de esa manera tan privada y luminosa. Las propinas se depositaban en el mismo altar a través de una ranura que había en la parte superior de la caja. No creo que le diera para mucho.


  Además, el capillero recibía dinero por dejar unos sellos que había que ingerir en caso de enfermedad o de hallarse en algún apuro. Mi abuela Juana nos daba grandes cantidades de sellos cuando se acercaba un examen importante. Eran como los de correos, pero, por suerte o por desgracia, sin pegamento en la parte posterior. Nosotros los tomábamos sin ninguna fe. A eso se debía, seguramente, que nunca nos hicieran efecto.


  Transcurridos algunos días, el capillero volvía a buscar a su Virgen, a la que envolvía cuidadosamente para transportarla con destino variable, pero, a buen seguro, a la casa de alguna persona piadosa. Aunque no creo que tanto como mi abuela.


  Desde luego, la señora tenía relaciones bastante fluidas con el más allá. En concreto, con vírgenes, santos y demonios. Un ejemplo: del padre de José Fernando decíamos —no sé si con acierto— que era enterrador, y mi abuela aseguraba que llevaba escrita en el rostro una frase terrible: «No escaparás».


  Pero iba aún más lejos cuando contaba que Luzbel se le apareció un día a su difunto marido, Manuel, que lo espantó con un crucifijo. Para asustar a los niños contaba que su padre, un genovés al que en Murcia llamaban Pippo, también se había topado con el maligno en una noche oscura y que cantaba una canción que nos impresionaba mucho: «Llevaba Caparroja los cuernos encendidos, en una mano el cirio y en la otra el tenedor… y solo recordarlo me da pavor».


  O sea, que mi abuela tenía cierto sentido del humor más allá de su fe en los sellos de la Virgen que nos obligaba a ingerir antes de los exámenes.


  Mejor le habría ido con nosotros si hubiera pactado con algún otro vendedor ambulante de los muchos que pululaban por el barrio, como el mielero, el botijero o el colchonero. El primero nos vendía queso y miel sin ningún control de Sanidad; para qué se necesitaba en los años que corrían… El segundo ofrecía enfriadores de agua hechos de barro y a buen precio, y el tercero vareaba en plena calle la lana de los colchones usados para que se produjera el milagro de poder volver a dormir sobre ellos. Aunque de esos vendedores o «artistas» ambulantes ninguno me causaba tanta impresión como el que organizaba el espectáculo de la cabra.


  La cabra que aprendía


  LA CABRA QUE APRENDÍA


  La corona suprema en el reino de quienes vivían de la venta ambulante de bienes y servicios la merecía, sin duda, el espectáculo de la cabra y la escalera. Además de los protagonistas mencionados, o sea, la cabra y la escalera, al jefe de la troupe le hacían falta una trompeta, su sombrero de ala corta, una camisa de flores y una compañera que supiera sacarle a la remisa audiencia algunos cuartos que justificaran la cuantiosa inversión previa: la cabra tenía, al nacer, una esperanza de vida de unos doce o catorce años. Eso, naturalmente, en el caso de que no hubiese sido destinada a ser el centro de un guiso o a criar cabritos para formar parte de un festín al estilo de Aranda: fuego, sal, agua y nada más.


  Pues de esos doce o catorce años había que dedicarle por lo menos uno o dos para que el bicho aprendiera a obedecer las órdenes de la trompeta en forma de notas, eso sí, algo chirriantes, como si fuera un recluta, y las de la voz de su dueño, también como si se tratara de un aspirante a soldado; es decir, se le pedía a la cabra la misma inteligencia y capacidad de discernimiento que a un mozo que va a servir a la patria. ¿Es mucho o poco para un animal? A los críos que nos amontonábamos alrededor de la escalera nos parecía una barbaridad, a juzgar por el entusiasmo que despertaban entre nosotros sus cabriolas, realizadas a ritmo de pasodoble. ¿Cabriola vendrá de cabra? Vaya usted a saber.


  Quien no haya visto un espectáculo de escalera y cabra tiene un grave déficit cultural. Al menos a mí me lo parecía. No concebía una demostración más perfecta de los resultados que podía dar la colaboración entre el hombre y la vida salvaje. Tengo que reconocer que esta reflexión no era mía en su totalidad, sino un fruto parcial de lo que mi mente elaboró a partir de lo que se escuchaba en mi barrio.


  Primero, el jefe daba unos leves toques, como si tuviera un cornetín de órdenes en las manos, y dejaba caer unas notas de esas que tienen narrativa para que el público se acercase desde los portales o se asomara a ventanas y balcones. La cabra sabía bien que todavía no debía hacer nada. Una vez fijada la base de la audiencia, le tocaba al bicho ser protagonista, de modo que empezaba a subir y a bajar, a ponerse a dos patas y a jugar con un pañuelo o con un aro según los caprichos y las habilidades del domador. A cada número le seguía un aplauso apoteósico de la chiquillería, que se contagiaba con facilidad a los adultos que llenaban los balcones.


  Cuando la expresiva trompeta anunciaba que el espectáculo había llegado a su fin, la señora que acompañaba el concierto abría una tela negra y recogía «la voluntad», y desde los balcones caía una lluvia de calderilla.


  Uno de los parroquianos que destacaba por su labia ilustrada en el bar donde Julián, el portero de nuestra casa, apuraba sus vasos de vino barato, le comentó a un compañero de barra, que parecía haber salido al exterior para seguir las habilidades del animal:


  —Es lo que yo te digo siempre, que la mente del hombre es un órgano superior. Si los españoles hacemos esto con una cabra…, puedo imaginar un futuro en el que las cabras hagan una gran parte del trabajo de los hombres.


  El otro ni chistaba. Supongo que debía de ser muy difícil seguir una conversación tan elevada.


  Me prometí a mí mismo preguntarle a mi padre si creía que las cabras podrían sustituir a los hombres en sus trabajos. Podría poner cara de inteligente para hacerle la pregunta. Sabía cómo. En mi clase había un compañero, Enrique, que la ponía. Y a mí me salía bien la imitación.


  Pero se me olvidó hacerlo.


  La jaula de los monos


  LA JAULA DE LOS MONOS


  Ir a la Casa de Fieras era divertidísimo. Estaba en el Parque del Retiro y solíamos ir con mi madre, que nos compraba algún caramelo o un polo, si hacía calor, antes de entrar.


  Los polos se hacían rascando hielo de una barra con una caja que tenía la forma del polo y un palito de madera embutido para poder cogerlo. Una vez preparado el recipiente, se le echaban unas gotas de esencia del sabor elegido: naranja, limón, fresa… Cerca del Retiro abrieron una de las primeras heladerías italianas de Madrid, pero a mí me gustaban los polos helados y sorber la esencia de una o dos tacadas antes de comerme el hielo a bocados.


  Nada más entrar en la Casa de Fieras había una jaula que a mí me parecía enorme, mientras que a su único huésped con toda seguridad le parecía lo contrario. Era el que mis hermanos y yo llamábamos el «oso peligroso». El animal no paraba de emitir bufidos y gruñidos, e iba de un lado a otro del cubículo, dando con la cabeza o las manos contra las rejas. Debía de pasarlo francamente mal el pobre prisionero. Supongo que se había vuelto loco al verse encerrado mientras la gente se entretenía tirándole cosas de comer que no le apetecían, o haciendo pésimas imitaciones de sus rugidos atronadores. El animal no se encontraba bien ahí dentro, eso estaba claro.


  Era un gigantesco ejemplar de oso pardo que tuvo la desgracia de ser capturado en Alaska y vendido a uno de los zoos más cutres del mundo, el de Madrid. Aunque a mí no me parecía tan mal, la verdad. Nunca había visto otras casas de fieras, pero no me entraba en la cabeza que los animales pudieran estar mejor en otra parte.


  A nosotros nos impresionaba mucho aquel oso. Lo cierto es que daba miedo, y fantasear con la posibilidad de encontrárselo en libertad daba más miedo aún Pero no había duda de que el animal sufría por la falta de espacio. Mis hermanos mayores me hacían reflexionar sobre ello y elucubrábamos sobre cómo conseguir su puesta en libertad. No estaba en un lugar preferente en nuestras agendas, pero, aunque se nos olvidaba pronto, se trataba de un objetivo. Sea como fuere, aquel oso murió encerrado en su jaula y seguramente loco, y ninguno de nosotros intentó liberarle.


  Cada uno de mis hermanos tenía sus preferencias animales. Mi hermana Isabel mostró desde muy pequeña una gran atracción por los tigres. Los miraba fascinada en sus pequeñas jaulas, y posteriormente siguió leyendo las inquietantes historias de los legendarios devoradores de hombres de la India magistralmente contadas por Kenneth Anderson y publicadas por Editorial Juventud. Aunque, de pequeña, Isabel, o sea, Bebé —así la llamábamos— debía conformarse con ediciones más modestas o con cromos de la selva.


  El león era para Javier, que por algo era el mayor. Al león le llamaban en los tebeos «el rey de la selva», aunque casi todos vivían en la sabana o en el desierto. Pero no había quejas oficiales, por lo que dábamos por hecho que reinaba también en la jungla, un territorio más propio de los tigres.


  Yo ponía cara de inocente para quedarme con el elefante, que también había uno, y con buenos colmillos, en el Retiro. Estaba acuartelado en una especie de isleta separada de los visitantes por un foso y una balconada de hierro.


  Ninguno de nosotros elegía animalillos tan inocentes como los ciervos o los corzos. Bueno, quizá sí, pero había algo de obligación en la aceptación, al menos pública, por parte de alguna de las niñas, de un Bambi. La muerte de la madre del cervatillo en la película de Disney hacía que los varones, tan viriles como éramos, aceptásemos mejor esta historia que otras igual de edulcoradas.


  Pero la visita estrella, y la que nos proporcionaba material para hablar entre los hermanos y con los amigos del barrio, era la jaula de los monos.


  No sé, ni me importa, a qué raza de monos pertenecían los de la Casa de Fieras, pero era evidente que los cientos de ejemplares que habitaban esa jaula pertenecían a la misma familia zoológica. Eran monos, ni más ni menos. ¿Había algo más que decir? Y todos habrían sido expulsados sin ningún remilgo de cualquier aula en la que yo hubiera estado hasta ese momento. Los cánticos clandestinos al pedo se quedaban en nada al lado del lío que los monos tenían montado en su cautiverio.


  La mayoría de los niños hacíamos como que no nos enterábamos de lo que sucedía ahí dentro. Los monos actuaban como si no estuviéramos allí, como si nadie los observara. Y los niños mirábamos más a la cara de nuestras madres que a los propios monos. Mi madre y yo hacíamos lo mismo, o sea, contemplábamos a los monos como si no sucediera nada, lo mismo que todos los demás. Todo el mundo se detenía delante de la jaula de los monos con cara de estar en otra parte.


  Pero delante de nuestras narices tenía lugar un espectáculo vergonzoso; los monos se tocaban la colita unos a otros, se la chupaban, se la metían por donde podían…, y mi madre haciendo como que no se enteraba de nada. Mis hermanas, aún menos, y yo seguramente tampoco. Nadie parecía hacerse cargo de lo que sucedía allí, a no ser que se presentara una pandilla de niños mayores, de once años o más, que llegaban sin sus padres y jaleaban las hazañas de los monos más atrevidos al grito de «¡métesela otra vez!» o «¡chúpasela, guarra!».


  Los monos hacían sesión continua en su espectáculo de libertinaje. Yo me fijaba bien para poder tener una opinión cuando me tocara narrar la visita a los compañeros del barrio o comentar con mis hermanos mayores lo que habíamos visto. Eso sí, mi madre no había visto nada. Nos habíamos marchado de allí como si tal cosa y, por supuesto, nada comentábamos sobre esa jaula cuando llegábamos a casa.


  A mi abuela Juana, ni pío. Igual que a mis tías. Y no hacía falta que nadie nos recomendase el silencio.


  Pero me resulta sorprendente que a mi compañero Merino, de quien hablaré en otro capítulo, no le interesara lo que yo contaba en clase sobre los monos. Al parecer, tenía bastante con su propia colita.


  Al cine con pan y chocolate


  AL CINE CON PAN Y CHOCOLATE


  El acomodador del cine Galileo tenía buena puntería y mejor memoria. Su linterna nos dejaba a mis hermanos y a mí a los pies de los caballos, todo sea dicho con el debido respeto a mi madre, que iba angustiada en busca de sus tres hijos mayores y, con buen criterio, comprobaba si seguíamos en el cine, a donde habíamos ido varias horas antes. Aquel día echaban un programa doble, como ocurría en casi todos los cines del barrio.


  Una de las películas que tocaba ese sábado era Fort Apache, y cuando mi madre nos encontró con ayuda del acomodador, uno de los típicos sargentos que aparecen en las de las cintas de Ford decía:


  —¡Ojalá me cortaran este dedo!


  Y ya no pudimos seguir viendo la película. Los programas dobles en sesión continua tenían sus limitaciones y mis hermanos y yo habíamos abusado del poco dinero que cobraban por una sesión de cine que habíamos convertido en cuádruple.


  La cosa se saldó con una bronca, pero no hubo ni azotes ni demasiados gritos. Lo de quedarnos sentados en la butaca dejando pasar una sesión tras otra lo hacíamos a menudo los jueves, que era el día en que los escolares teníamos la tarde libre, o los fines de semana. Pero si se trataba de una película de John Ford, era casi seguro que haríamos la travesura. Unas veces en el cine Apolo, otras en el Vallehermoso o en elGalileo, que era el más pequeño. Madrid estaba lleno de salas de cine, y en mi barrio había muchas, todas con sesión doble los jueves. Si las familias tenían recursos, al lado estaban las calles de Luchana y Fuencarral, con sus salas de estreno. Pero mis hermanos y yo pasábamos todo el tiempo que podíamos en esos cines casi siempre llenos, al menos los jueves, los sábados y los domingos. Con su olor a sudor, a pipas y a un chocolate espantoso, el Kitín de Nogueroles, que sabía a tierra y te dejaba la boca como si se hubiera comido uno un trozo de campo.


  John Ford rodó Fort Apache en 1948, el mismo año en el que yo nací, y era una de las películas preferidas de los tres hermanos. Siempre que la veía me parecía que era la primera vez, y creo que a ellos les pasaba lo mismo. La película había sido estrenada hacía un par de años, y por eso la podíamos ver en sesión doble en un cine de nuestro barrio. Esa vez me quedé sin ver cómo los indios exterminaban a todo el regimiento al que Henry Fonda conducía al desastre. Pero nos sabíamos la película de memoria y podíamos jugar a rememorar la batalla sin miedo a equivocarnos. La verdad es que llegamos a aprendernos diálogos enteros de la película.


  La pareja formada por John Ford y John Wayne disfrutaba de gran éxito en todas partes. Nosotros no conocíamos al director, pero eso no nos importaba; ya tendríamos tiempo para esas minucias. Pero al actor principal sí lo identificábamos al momento. Como vivíamos en una sociedad muy machista, no podíamos decir que un actor era guapo, sino que tenía cara de machote. Y John Wayne la tenía.


  Unos años antes de que John Ford dirigiera a John Wayne en Fort Apache, Raoul Walsh ya había rodado Murieron con las botas puestas con otro galán de moda, Errol Flynn. Las dos películas versaban sobre las peripecias de un imbécil que pasó a la historia como un héroe, el coronel Custer.


  Alguien del periódico Arriba que presumía de saber inglés convenció a mi padre de que Flynn se pronuncia «Flain», por lo que acabé haciendo el ridículo allá por donde pasaba y hablaba de la película. Creo que incluso convencí, gracias a mi gran ingenuidad lingüística, a algún adulto.


  —Flain, se pronuncia Flain. Seguro.


  Yo todavía no me daba cuenta de que la cinta de Walsh era decididamente reaccionaria, mientras que la de Ford tenía un mensaje progresista que no debió de percibir John Wayne, quien, al parecer, era uno de los actores más retrógrados de la época. Pero yo, además de no enterarme de nada, pasaba olímpicamente de todas esas cuestiones. Nadie me las planteaba y tenía muchas cosas que hacer como para perder el tiempo en minucias.


  En la de Errol Flynn (porque habíamos decidido que los directores no eran trascendentes) los oficiales de Custer cantaban el Garry Owen, que era la música con la que desfilábamos cuando íbamos montados a caballo, o sea, dando bizarros saltitos en formación detrás de Javier, que era el que lideraba el regimiento. La letra de ese himno guerrero era muy fácil, algo así como: «tatata tatatá, tatatá, hallowey, hallowey». Era en inglés.


  Cuando estaba mi primo Fernandito, que tenía casi la misma edad que Javier, era él quien ostentaba el grado de capitán. Yo no pasaba de cabo. En la vida real me sucedió lo mismo.


  Años después, en Navalcarnero, llegamos a contar hasta doce soldados, que nos parecían centenares, armados y equipados por el arsenal de mi familia y el de Manel, que era el hijo mimado de un padre viudo temprano y que aportaba sombreros, pistolas y, sobre todo, dos sables de goma muy afilados que nos resultaban muy útiles para descabezar plantas de ricino reales y a salvajes imaginarios. Una tía de Manel, la adorable Chon, nunca se enfadó por la muerte de los indios, pero sí, y mucho, por el descabezamiento de sus hermosos ricinos. En una ocasión, mi cara de bueno no me salvó del chorreo, porque me pillaron con el sable en la mano.


  Javier nos conducía, como debía ser, a la emboscada que los indios apaches nos habían tendido. Los indios eran mi primo Manolito, que iba ataviado con un imponente penacho de plumas, también propiedad de Manel, y nos atacaba sin tregua hasta que moríamos todos. Ni que decir tiene que mi hermano Jose aguantó tres o cuatro lanzadas antes de caer definitivamente exánime. Matar a Jose era una tarea casi imposible. Mi hermano Javier se desesperaba al tener que aplazar una y otra vez el último acto de su heroica gesta.


  Mi primo Manolito, que era ni más ni menos que Sitting Bull, demostraba una resistencia admirable, porque representaba él solo a cientos de guerreros. Tenía una gran responsabilidad al encarnar a una tribu tan noble, por lo que, cuando finalizaba su también noble pero sangriento ataque, se comía crudo el corazón de mi hermano Javier. Así de dura era la guerra que librábamos.


  Muy pocos años después, quizá cuando yo tenía siete u ocho, se estrenó El hombre tranquilo, rodada en 1952 y que se convirtió, sin lugar a dudas y para siempre, en la película favorita de los tres hermanos. De esa sí que nos aprendimos todos los diálogos y éramos capaces de representarla entera, con música y efectos especiales incluidos. A Jose le gustaba ser Danagher, el rudo hermano de Mary Kay, para poder caer estrepitosamente al suelo arrastrando muebles y otros enseres domésticos cuando Javier, que solía encarnar a Sean Thorton, le pegaba el último puñetazo. Yo estaba abonado al humilde papel de parroquiano de taberna, eso sí, esta vez con varias frases. Para ser una película de Ford, no estaba mal.


  La película hizo que, inducidos por Javier, lógicamente más despierto que sus hermanos en eso del amor, nos quedásemos prendados de ese prodigio de fuerza y belleza que era Maureen O’Hara. Ella fue la mujer a la que todos hemos sido fieles, y lo seremos hasta el fin de los tiempos. Años después, más de cuarenta, viviría con ella un episodio que contaré un poco más adelante.


  Jose era quien mejor escenificaba, con más realismo, los pasajes de riesgo de las películas que veíamos juntos. Cuando alguno de los otros dos no asistía a una proyección por la razón que fuera, redoblaba la intensidad de sus actuaciones. Yo no pude ir a ver La trinca del aire, rodada en 1951 por Ramón Torrado, con Jorge Mistral como protagonista guapo y Fernando Fernán Gómez como protagonista feo. El empeño de Jose por dar a la narración el máximo realismo le llevó a lanzarse en paracaídas desde lo alto de un armario. El resultado fue de un verismo atroz: mi madre, en ausencia de mi padre, encabezó una pequeña comitiva que llevó a Jose, que sangraba por la cabeza, a la Casa de Socorro más cercana.


  En la sala de urgencias le pusieron unas lañas para cerrar la brecha. En la siguiente sesión de cine se las comió, una a una, con mucha dedicación. Yo no sabía que las lañas eran comestibles. A mí no me dio ninguna.


  Se puede comprender la aprensión con que mi madre recibió la noticia de que había en cartel una película apta para todos los públicos, dirigida en 1952 por Robert Siodmac, lo que a ella le importaba un rábano, pero que estaba protagonizada por un acróbata extraordinario y muy divertido llamado Burt Lancaster, nombre que pronunciábamos «Burlan Cáster». Con los amigos de la calle nos entendíamos bien:


  —¿Has visto la peli de Burlan?


  Si el interlocutor asentía, comenzaba de inmediato una bronca en la que los soldados ingleses, o de donde fueran, llevaban las de perder. Así era Burlan, a quien no le gustaban los uniformados. Lo mismo que a mis hermanos, que no mostraban demasiado respeto por los símbolos del Estado. Eran más partidarios de la bandera pirata que de cualquier otra enseña, aunque fuera española.


  Mi amor, no sé si innato, por el orden debía permanecer en un segundo plano si quería mantener el aprecio de mis dos hermanos. A mi padre no le preguntaba, no fuera que me diera otro disgusto. Pero era muy cansado ser pirata, y más aún jefe pirata, un cargo siempre ambicionado por el tipo peor encarado y más mutilado de la tripulación.


  Sobre la reinterpretación que hacía Jose de la película se extendían por mi casa los peores augurios: si acabó en urgencias por una de Jorge Mistral…


  La película de Burlan era completamente «blanca» a juicio de la Iglesia, que era lo que importaba en las casas, o, al menos, en la mía, donde mi abuela Juana comprobaba al detalle si podíamos ver o no una cinta. Para eso estaba la lista que se repartía gratuitamente en todas las parroquias, donde aparecían el título y su calificación moral, que iba desde el 1, para las más blancas, hasta el 4, que significaba que la cinta era «gravemente peligrosa».


  Entre los dos extremos estaba, por ejemplo, el3R. Yo tenía amigos que afirmaban haber visto películas calificadas como3R. Cuando lo contaba alguno, su voz se volvía un susurro y sus ojos llegaban a ponerse en blanco. Los niños lo comentábamos en la calle y se corría la voz de que en la lista había películas que llegaban al3R o al 4, pero que se podían ver. Mejor dicho, los adultos las podían ver. ¡Qué excitación!


  En la calle todos sabíamos que lo que podía ser «peligroso» para nosotros no era tanto el sexo, aunque no lo llamásemos así, como las «cochinerías»; o sea, los besos apasionados en la boca, los abrazos, las mujeres a las que se les veía una pierna casi entera o «el canal». La violencia no tenía nada que ver con nuestra moral.


  No nos preguntábamos por qué había películas calificadas3R o 4 que, sin embargo, sí se podían ver en los cines. No sabíamos que la lista moral la hacía la Iglesia a partir de las obras que ya habían sido mutiladas por la censura.


  En cualquier caso, la posibilidad de ver esas cintas estaba relacionada con el hecho de llegar a ser adulto. Es decir, se trataba de un incentivo más para serlo, aunque no el único. Mi tío Fernando, por ejemplo, tenía una frase muy graciosa que le gustaba repetir en los ágapes familiares: «La mejor tajada es para el padre». Lo decía con tono de broma, pero lo cierto es que después se comía la mejor tajada de lo que allí hubiera.


  Una simple ojeada a la lista de películas era de por sí algo excitante. Sobre todo si la calificación iba acompañada de la imagen promocional de la cinta, que, de pequeño tamaño, solía ser un dibujo que resumía sus aspectos más tórridos. Tener una buena colección de esas imágenes, junto a la ficha técnica de las películas, incluido el para nosotros irrelevante nombre del director, era como tener una colección de pornografía. Y, por si fuera poco, avalada con la calificación moral de la Iglesia.


  Un dibujo de un abrazo o un beso de esos que marean, si iba acompañado de un provocador 3R, y no digamos de un 4, que certificaba los numerosos grados de la película a juicio de esos peritos especializados en la lujuria que son los curas, invitaba al placer solitario. Aunque yo aún no sabía qué significaba eso.


  Encuentro en un avión


  ENCUENTRO EN UN AVIÓN


  Hay cosas que ocurren en la vida que justifican toda una biografía. En los años noventa, el azar quiso que viajara con una mujer muy especial entre Nueva York y Los Ángeles. Para disimular su identidad iba con unas gafas oscuras que conmigo, que llevaba cuatro décadas enamorado de ella, no le sirvieron para nada.


  La mujer resultó ser Maureen O’Hara, y conversamos durante todo el vuelo, sobre todo sobre sus recuerdos del rodaje de The quiet man, cuyo título original en inglés, por suerte, conocía. Ella guardaba bonitas anécdotas de aquella película y de los dos John (John Wayne y John Ford), pero también del pueblo irlandés de Cong, el falso Innisfree, y de la gente que siguió el rodaje dispuesta a ayudar en lo que pudiera a cambio de nada. Ella seguía teniendo una casa allí.


  Cuando pasaron las seis horas del vuelo, me escribió en un papelito su dirección y su teléfono en Irlanda y nos hicimos la promesa, estúpidamente incumplida por mi parte, de visitarnos alguna vez.


  Yo no me atreví a confesarle mi amor inmortal por ella.


  Cuando el avión aterrizó en Los Ángeles, dejé que se fuera acompañada por un joven con gorra de plato y una casaca de doble botonadura que empujaba el carrito con las maletas. Recuerdo que ella se dio la vuelta para despedirse otra vez de mí.


  A mí me faltó tiempo para llamar a Madrid sin preocuparme de la hora que era. Cuando Javier contestó con la voz y el tono de quien ha sido despertado a deshoras, le dije:


  —¿A que no sabes con quién he pasado la noche? —y sin esperar su respuesta, añadí—: Con Maureen O’Hara.


  Esta es una de las pocas cosas que mi hermano mayor nunca me perdonó. Pero no se puede pretender ganar siempre en todo. Y yo había pasado una noche con Maureen O’Hara antes que él.


  El campo de las Calaveras


  EL CAMPO DE LAS CALAVERAS


  Madrid fue durante mucho tiempo una ciudad marcada por la guerra y, desde luego, por el desastre económico que trajo consigo.


  Mis hermanos y yo jugábamos en la calle pese a las constantes advertencias de familiares y vecinos, que nos avisaban de que había que tener mucho cuidado con los coches, pero también con las bombas que podían haber quedado sin explosionar en los descampados. El peligro era cierto, al menos en lo que se refería a los automóviles; por nuestra calle pasaban no menos de uno o dos coches a la hora, haciendo sonar sus bocinas para espantar a la chiquillería, que marcaba con tiza sobre la calzada los campos que delimitaban sus juegos; desde el «avión», que solían ser cosa de niñas, hasta los sinuosos recorridos para las carreras de chapas, que emulaban a los mejores ciclistas.


  Al gua no se podía jugar sobre el piso asfaltado, tampoco al clavo. Para esos juegos era preciso desenvolverse sobre la tierra seca, en el caso del gua, y mojada en el caso del clavo.


  Todo jugador que se preciara, o sea, todos los niños que había en la calle, debía llevar encima al menos una taba, que era lo que los más cultivados llamaban el astrágalo, de uno de los dos que tiene un cordero, uno por pata. Hacerse con una taba no era fácil, porque requería que en la casa se hiciera al menos un cuarto de cordero. Luego había que pelearse con los hermanos y, por último, quitarle el cartílago que tan empecinadamente estaba pegado a sus huecos. Con la taba se jugaba uno fortunas en forma de cromos. Yo tampoco era muy bueno en eso.


  A unos centenares de metros de mi casa estaba el que los chicos llamábamos el Campo de las Calaveras. El nombre se debía a que, según aseguraban solemnemente todos los niños del barrio, allí se habían encontrado restos humanos que pertenecían a combatientes de la guerra. El Campo de las Calaveras estaba al lado del hospital Clínico, donde se produjo uno de los episodios más sangrientos de la batalla de Madrid, cuando los nacionales fracasaron, en noviembre de 1936, en el asalto a la ciudad. Mi hermano Jose le quitaba épica a la cosa porque creía que allí hubo un cementerio y que la guerra no tuvo nada que ver en el asunto.


  Pero no solo se hablaba de calaveras, sino también de balas sin disparar y de espoletas de bombas. Era un lugar mítico para nosotros.


  Yo no podía ir allí si no era en compañía de Javier o de Jose. Es probable que, incluso con ellos, las escapadas fueran clandestinas, porque las menciones familiares a los riesgos que suponía moverse por aquel lugar eran frecuentes.


  El Campo de las Calaveras era un enorme solar en el que ni siquiera prosperaban los cardos en primavera. Su orografía era muy irregular. Se adivinaban las líneas de las trincheras, suavizadas por los cursos de agua que dejaba la lluvia. Esos días era cuando se podía jugar al clavo con los destornilladores que robábamos de la máquina de coser Singer que había en mi casa. Cuando el suelo estaba seco, con unos palos hacíamos unos agujeros de boca angosta para jugar al gua. Yo jugaba muy mal al gua. No me llegaba para canicas, porque las perdía como si fuera un ludópata en un casino.


  Javier solía capitanearnos, y no solo a sus hermanos, sino también a los demás chicos que nos acompañaban. Con frecuencia jugábamos a la guerra, pero no a la de España. A esa no jugábamos nunca. Ni se mencionaba entre los niños. Solíamos adoptar la identidad de los contendientes en la guerra civil americana. Los mayores escogían siempre el bando de los sudistas, y es curioso, pero los nordistas, los yanquis, perdíamos todas las batallas. Esa será una constante en todos los juegos de guerra de mi infancia: los bandos en lucha eran extranjeros, y el preferido, que era el ganador en nuestra guerra, casi siempre había sido el perdedor en la historia real.


  Pero, como digo, la guerra de España nunca fue una referencia para nosotros. En el Campo de las Calaveras, entre los restos humanos y bélicos de nuestra reciente Guerra Civil, la guerra de España nunca tuvo lugar.


  El Manco las batallas


  EL MANCO Y LAS BATALLAS


  En mi calle, casi haciendo esquina con la calle Blasco de Garay, había un kiosco que cubría a los chicos del barrio las necesidades más urgentes, como los trozos de paloduz, las pastillas de leche de burra, las barras de regaliz o las bolas de chicle. Había un chicle bien envasado que era algo más caro, pero a mí me gustaban las enormes bolas rosas, a cinco o diez céntimos cada una, de las que hacía acopio para que el chicle me llenara la boca.


  En la calle Vallehermoso tenía su sede El Manco, que era nuestro particular centro de reclutamiento para proveer de soldados a nuestros ejércitos. El Manco, que era un hombre grandote y serio, tenía ese apodo por razones fácilmente imaginables, fruto de su paso por la guerra. De la guerra le venía también el kiosco, un reducido espacio en el que almacenaba cantidades prodigiosas de chucherías y, sobre todo, una gran variedad de recortables, casi todos ideados e imprimidos por la editorial Bruguera.


  El dueño de este emporio se valía de su muñón para sujetar los fajos de recortables de entre los que sacaba, con su mano buena, los que le señalaba el niño de turno. El muñón lo utilizaba también para hacer gala de su autoridad en el territorio que ocupaba su escueta propiedad. Porque en el barrio no era ningún secreto que El Mancotenía aquel kiosco porque alguien «de muy arriba» se lo había concedido y, además, por algo relacionado con la guerra. Nadie se atrevía a preguntarle qué fue lo que le proporcionó ese premio.


  Ese desconocimiento acabó siendo muy positivo, porque los críos pugnábamos por imaginar la mejor historia. Una de las más elaboradas era la que mostraba a nuestro protagonista perdiendo la mano al coger y retirar una bomba que estaba a punto de explotar, salvando así la vida de varios camaradas. Si El Manco tenía un kiosco era porque había sido un héroe, pensábamos.


  Los hermanos y las hermanas Martínez íbamos siempre a ese kiosco, tan estrecho que en el barrio se decía que si el dueño hubiera tenido dos brazos no habría cabido en su interior. Mis hermanas pedían recortables de Florita, cosas de niñas, ya se sabe, y mis hermanos y yo nos dejábamos las pagas en unas láminas que mostraban a una veintena de soldados de distintos países desfilando con aire marcial detrás de su bandera correspondiente.


  Cada uno con sus láminas. Los preferidos de Javier eran unos malayos con aspecto de piratas; Jose se inclinaba por los escoceses, y yo me quedaba con una tropa originaria de algún aburrido lugar de Europa. En el abundante catálogo de recortables no había nada relacionado con la Segunda Guerra Mundial, que había terminado hacía poco más de una década, ni con cualquier otro conflicto armado de mayor o menor actualidad, como, por ejemplo, el de Indochina.


  Una vez en casa, pasábamos largas horas recortando los soldados y poniéndolos sobre unas peanas de cartón que construíamos con cajas de zapatos. Como el pegamento bueno era muy caro y el malo era muy malo, utilizábamos el engrudo que nuestras tías Amelia y Araceli hacían con un poco de harina y agua.


  Los ejércitos iban creciendo hasta que llegaba el día en que Javier, que para eso era el mayor, decidía organizar la gran batalla. Cada uno desplegaba sus tropas lo mejor que podía: cajas de cerillas vacías, carretes de hilo, lápices sin punta y cuarteles generales construidos con viejas cajas de zapatos… Cualquier cosa valía para diseñar un buen campo de batalla.


  La munición también nos la vendía El Manco en forma de largas tiras de papel grueso que llevaban manchas de fósforo del tamaño de una uña. El fósforo se prendía al frotarlo contra una superficie dura y rugosa, y ofrecía un espectáculo prolongado de chispas y restallones. Había otra munición más convencional, pero también más eficaz, que era la que proporcionaban las cerillas. Si se arrojaban una a una contra el enemigo, se apagaban por el camino, pero si se bombardeaba con las cajas enteras, los efectos eran devastadores.


  En pocos minutos el balcón de la casa —con razón nos prohibían hacerlo en el pasillo— se convertía en un tremendo escenario bélico con humo, un asfixiante olor a pólvora, algunas llamas que salían del cartón quemado y el excitado griterío de los dueños de los ejércitos en liza.


  Cuando se acababa la munición se hacía el recuento de bajas. Las quemaduras sufridas por los soldados podían ser mortales, como las de la cabeza o el tórax, por ejemplo, pero otras tenían curación, como las de brazos y piernas. A cada batalla le seguía un deprimente desfile de heroicos soldados paralíticos, aunque, eso sí, sin derecho a pensión.


  Hecho el conteo, ya sabíamos quién había salido victorioso, y había que volver a prepararlo todo para organizar una nueva batalla.


  La misma envidia que nos había provocado siempre la terraza del número 17 de nuestra calle, donde los niños se movían en un territorio aparentemente sin ley, pasamos a provocarla nosotros. Todos los chavales querían jugar a la guerra en nuestra casa, y les explicábamos que no era tan fácil, porque una guerra es muy cara y laboriosa.


  —El que quiera una guerra —les decíamos— que empiece por hacerse con un ejército y haga acopio de munición. Entonces podremos empezar a hablar.


  Las tropas victoriosas desfilaban ante los envidiosos ojos de los derrotados. Aunque hay que decir que lo normal era que el vencedor fuera magnánimo y perdonase la vida a los prisioneros. También, normalmente, los discursos del vencedor elogiaban el valor de los enemigos y se ahorraban las cláusulas humillantes que muchas veces acompaña a los finales de las guerras de verdad.


  Como supongo que pasaba en casi todas las familias, en la mía las batallas las solían ganar los hermanos mayores. Pero Javier sabía cómo ofrecer consuelo a los vencidos y elaboraba unos tratados de paz que no dejaban lugar a dudas sobre el valor de los derrotados. Y yo me sentía feliz con eso, aunque tuviera que reconstruir todo mi ejército.


  Tampoco en nuestro balcón se representaban episodios de la Guerra Civil. No había huella alguna de aquel conflicto en la parafernalia que acompañaba a las peleas que inventábamos en Joaquín María López20.


  La vaquería


  LA VAQUERÍA


  Madrid estaba infestada de vaquerías. Eran unos lugares repugnantes, casi siempre muy sucios, donde las vacas malvivían hacinadas y comidas por la enfermedad. Se decía que casi todas las lecheras estabuladas en Madrid padecían tuberculosis y no sé cuántas enfermedades más, aunque nunca he sido un experto en los males que afectan al ganado. Lo peor de todo era que la gente consideraba un fenómeno natural algo tan asqueroso. A la pregunta que tarde o temprano hacíamos todos los niños sobre por qué comprábamos la leche en un sitio tan sucio, la respuesta era la que cabía esperar:


  —Así son las cosas.


  Las vaquerías olían a estiércol, a orines del ganado, pero a casi todos los niños nos gustaba esa mezcla de espantosos aromas. Hasta bien avanzados los años cincuenta, el Gobierno no prohibió la estabulación de las vacas en las ciudades. Entonces se perdió la costumbre de comprar la leche en esos recipientes de aluminio que servían para tal fin, porque comenzó a comercializarse la leche pasteurizada. Sin embargo, a mí se me quedó un vívido recuerdo, sonoro y visual, de la leche trasegada desde esos grandes depósitos a los pequeños envases que llevábamos para transportarla.


  La vaquería a la que nosotros íbamos estaba en la calle Donoso Cortés, muy cerca de casa, y mis hermanos y yo nos peleábamos por tener el privilegio de ir a buscar la leche. Eso significaba que al final siempre iba la chacha de turno.


  Las vaquerías, de las que todo el mundo hablaba maravillas cuando desaparecieron, no solo eran un foco inagotable de enfermedades, sino que resumían mejor que cualquier otra cosa la picaresca española de la posguerra, hasta el punto de que siempre eran protagonistas de los problemas de Matemáticas por ser lugares donde se robaba con facilidad: «Si un lechero le añade veinte litros de agua a los sesenta que producen sus vacas…».


  En las Mantequerías Ollero se compraban todos los alimentos no perecederos, entre ellos el bacalao y las sardinas arenques. Yo odiaba el bacalao, que siempre he relacionado con la Semana Santa y los potajes, con los garbanzos y las espinacas. No entendía el entusiasmo de mi abuela Juana por esas guarrerías, salvo si se lo atribuyo a lo que a mí me parecía una maldad intrínseca. Identifico el gusto a potaje de los viernes con el mal.


  Tampoco podía entender la pasión que sentía mi madre por otro alimento que a mí me espantaba: las sardinas arenques, que en la tienda reposaban el sueño eterno cuidadosamente alineadas en un barril formando círculos superpuestos que apuntaban al centro, donde se juntaban sus cabezas exánimes y llenas de sal.


  Comerse una sardina arenque requería cierta habilidad en el uso de las puertas, porque había que saber colocarla entre el marco y el cuerpo principal, hacer la maniobra de cierre y esperar el chasquido que indicaba que el espinazo se había roto, y entonces emitir varias veces un sonido como «humm, humm» y emprenderla a bocados con el bicho muerto. Yo no entendía cómo mi madre le sacaba tanto placer a ese ritual, y ella parecía no entender por qué a mí no me gustaban las sardinas arenques, pues siempre me preguntaba lo mismo:


  —¿Seguro que no quieres, Cuqui?


  El uso de ese «Cuqui» tan humillante solo se lo permitía a ella, aunque mi tía Amelia lo utilizara sin mi permiso, basándose seguramente en el uso de su fuerza y determinación de carcelera. Esto condujo a que mi tía Pili también lo empleara, aunque con intenciones bondadosas, y a que hiciera lo mismo mi compañera de juegos, mi querida prima Mari Celi.


  Para mi fortuna, las sardinas arenques no se encontraban en el mismo caprichoso listado en el que estaban, por ejemplo, los estofados de lentejas. Mi hermano Javier odiaba las cebollas cocinadas; cuando observaba su transparencia en el fondo del plato, comenzaba a sufrir arcadas incontenibles. Un día en el que había un guiso de lentejas para comer, Javier expresó una negativa absoluta. Los demás niños fuimos expulsados del comedor cuando acabamos nuestra pitanza y escuchamos a distancia el testimonio sonoro de la heroica resistencia. Estaba en juego el principio de autoridad, pero también la terrible advertencia de mi abuela: «Os hace falta una guerra». O sea, hambre, frío, muerte y explosiones. Eso nos deseaba la buena mujer.


  El desenlace de la trifulca se dilató. Los gritos y las amenazas de mi abuela se mezclaban con la feroz resistencia de su nieto mayor. Pero hubo un breve paréntesis: las lentejas se conservarían intactas y sin volver a calentarlas hasta que Javier se las comiese. El plato esperaría hasta la merienda, la cena o hasta lo que hiciera falta. Javier explicaba que no soportaba la cebolla cuando alguien tuvo una idea especialmente malvada: lavar las lentejas. Y así se las hicieron comer, frías y lavadas, una crueldad que me llevó a pensar que debía tener mucho cuidado con mis fobias. Sin embargo, los métodos pedagógicos de mi abuela no debían de ser muy eficaces, porque Javier siguió sin soportar la cebolla guisada durante años y se convirtió en un punto de fricción entre mi madre y mi hermano.


  Yo aprendí muchas cosas ese día. Sobre todo, que hay que tener muy claro por qué se lucha cuando uno se enfrenta a enemigos tan poderosos como una abuela malvada. Pero Javier consiguió algo muy importante, y es que nunca más le pusieran guisos con cebolla para comer. Si ya era un héroe para mí, a partir de aquel momento lo fue más si cabe. Pero mi aprecio por la autoridad me llevó a desear que nunca más se programasen guisos con cebolla en casa, porque no sabía si podría resistir otra sesión de tortura. Estaba seguro de que Javier sí la soportaría.


  Un sabio en un bar


  UN SABIO EN UN BAR


  Pero lo que más abundaba en el barrio no eran las vaquerías, sino las tabernas. Había un sabio en todas ellas y, por supuesto, lo había en la que frecuentaba Julián, un hombre que decía que solo en nuestra calle había más bares que en toda Noruega. Como ninguno de los presentes había estado en Noruega, nadie se atrevía a contradecirle. A mí me parecía una exageración, porque en mi calle apenas había bares. Me imagino que aquel hombre se refería a la calle Vallehermoso.


  Ese señor me daba mucho respeto. Hablaba del extranjero con mucho aplomo y yo creía que, en efecto, había estado allí. Mi padre también, pues había estado en Francia, en Alemania y en Rusia combatiendo al comunismo. Él no hablaba de ello casi nunca, pero sí lo hacían sus hermanas y, por supuesto, mi madre.


  Pero el hombre del bar hablaba del extranjero como si fuera más grande que Francia y Alemania juntas, por ejemplo, que es una barbaridad. Cuando mi padre o mis tías se referían a Francia o Alemania, siempre aparecía un pueblo o algo que hacía que todo fuera pequeño. Eso no pasaba con Rusia, claro, pero Rusia era como una nada muy grande o, al menos, eso me parecía a mí. Todo nieve y todo bosque. Y nada más.


  Bueno, pero el sabio de la taberna decía lo de los bares y todos los presentes asentían, menos los niños, que no existíamos. Yo decidí comprobar la verdad de su afirmación y le hice el favor de no coger la calle Joaquín María López, sino la de Vallehermoso, y conté los bares que había hasta donde mis padres me dejaban ir solo: una manzana hacia Cea Bermúdez y otras dos hacia abajo. Sin cruzar la calle, conté entre las dos aceras once bares o tabernas. ¡Y no me parecieron muchas! Después de mi observación científica no supe cuál era el objetivo, así que regresé a casa con el único bagaje de lo que había escuchado al sabio amigo del portero de nuestra casa.


  De camino, me topé con uno de los envidiados niños que jugaban en la terraza del número 17, a quien intenté sorprender con mis conocimientos, sin citar la fuente de autoridad.


  —Eres gilipollas —me dijo sin pararse a pensar su respuesta, y tengo que confesar que la expresión me gustó. De modo que seguí mi camino, derecho a casa, un poco afectado por la falta de interés de mi vecino pero ansioso por narrar todo lo aprendido.


  Cuando mi madre abrió la puerta le conté los dos descubrimientos que habían revolucionado mi vida aquel día. Hablé muy deprisa para que no tuviera tiempo de argumentar nada que estorbase mi bien armado discurso:


  —En la calle de Vallehermoso hay más bares que en Noruega. Eres gilipollas.


  El bofetón que me llevé debió de oírse en el primero. Pero no llegó ninguna respuesta, quizá porque me había quedado temporalmente sordo. Sea lo que fuere, mi madre, que decía que nunca nos pegaba, me mandó a mi cuarto castigado sin explicarme a qué había venido el guantazo, si a la alarmante situación tabernaria de Noruega o al uso de la que a mí me había parecido una expresión elegante.


  Pasado el violento trance, todo se resolvió con las detalladas explicaciones de mi hermano Javier, que me dio algunas pistas más sobre expresiones callejeras que nunca, pero nunca, debía usar en casa.


  A mí se me quedó una extraña fijación por contar los bares que había en cualquier calle. Desde luego, en mi barrio había muchos, de todas las clases, empezando por las tabernas, donde los clientes se acodaban sobre toneles vacíos para tomar el vino peleón, hasta los bares más cuidadosos en los que se tiraba la cerveza con serpentín.


  Los del vino peleón se llamaban El Maño con insólita frecuencia. Los de la cerveza de barril tenían nombres más ligados a lugares que yo suponía que debían ser hermosos. Riaño era uno de esos sitios. Allí, a una terraza con veladores de hierro, en la esquina de Galileo con Cea Bermúdez, nos llevaba mi madre los domingos, cuando hacía bueno, a tomar ella una caña y nosotros un refresco. Dábamos cuenta de las bebidas acompañándolas con unas aceitunas y unas patatas fritas, mientras los chicos leíamos historias de guerra y las niñas, que es como las llamábamos cuando iban en grupo, el Florita y otras cosas femeninas.


  La caña que se tomaba mi madre tenía un olor envolvente y poderoso que el vaso chorreante de cerveza contagiaba al fieltro empapado que le servía de base. Fue en ese bar donde escuché por primera vez eso de que en Madrid se tiran las cañas como en ningún sitio.


  ¡Qué cultura tan extensa iba recopilando en los bares de mi barrio! No sé por qué no me preguntaba si los niños de Noruega, que apenas tenían bares en sus barrios, disponían de otros lugares donde aprender cosas tan importantes como esa.


  Quizá en las peluquerías, que también había muchas en mi barrio. Mi padre nos hacía ir al menos una vez al mes. Pero de eso hablaré después.


  Y en mi barrio también había, como en muchos otros, tiendas de alquiler y venta de novelas del oeste o de misterio. Tenían un tamaño mínimo, pero también es verdad que eran muy cortas. Las portadas solían ser muy prometedoras y anunciaban muertes violentas y amores tormentosos. Pero en mi casa no entraba esa literatura de ocasión, porque había libros como para saciar a un regimiento.


  La frontera del barrio por el sur era la calle de la Princesa, un batiburrillo de autos, como diría mi padre. Al oeste estaba la Universidad nueva, que empezaba por el hospital Clínico, donde aún se podía oler la guerra porque muy cerca había restos de trincheras. Al norte, Cea Bermúdez, calle en la que los coches iban lanzados y que los niños solos no podíamos cruzar. Pero lo más interesante estaba al este.


  Muy cerca de mi casa estaban las cocheras de los ministerios, donde se recogían todos los haigas oficiales. Muchas veces íbamos a la salida de Cea Bermúdez para ver pasar los coches y aprendernos las marcas. En realidad, no eran haigas, porque los más grandes seguían siendo europeos, incluidos los Mercedes, que eran los coches de los toreros.


  Al este también estaba la calle de Fuencarral, llena de cines de estreno, pero también de ortopedias en un país lleno de cojos y mutilados de guerra. Nadie me informó de si en esa calle había más ortopedias que en Noruega, pero supongo que sí.


  La calle de Fuencarral también estaba llena de zapaterías. A mí me gustaba ir a comprar zapatos en septiembre, porque era prácticamente lo único que no heredaba de mis hermanos mayores y porque, si los zapatos eranGorila, te ibas a casa con una pelota muy pequeña de goma de color verde y casi maciza que daba unos botes prodigiosos que hacían estragos en las casas. Por eso su destino más frecuente era el secuestro.


  Lo más interesante de un intenso domingo de cine en la calle de Fuencarral era el bocadillo de calamares. El pan, del tamaño de un chusco militar, tenía la miga suficiente como para empaparse de grasa y estaba relleno de anillas de calamar que chorreaban aceite en cantidades insólitas, por lo que podía asegurarse que el manjar no habría pasado un control sanitario serio, si es que los hubiera habido.


  Pero ¿qué importaba eso? Si las bolas de chicle sin envolver que vendían El Manco y otros kiosqueros nos dejaban vivos, ¿por qué tendría alguien que escandalizarse por los calamares?


  Había bofetadas para hacer la cola en el local que los vendía, situado al lado de los cines Roxy. Aquellos bocadillos saciaban el apetito más voraz, y allí había familias numerosas como la mía, pero también voluntarios de la Marina, que abundaban en Madrid de una forma incongruente, o simples sorchis ataviados con unos uniformes diseñados para que quienes los llevasen se sintieran humillados.


  Pero mis hermanos y yo no pasábamos hambre. Comíamos esos bocadillos de calamares sencillamente porque nos gustaban.


  María la pinchadora


  MARÍA, LA PINCHADORA


  Mi hermana Cris, Quiquís, que así la llamábamos, era capaz de resistir, como Javier, un interrogatorio severo a pesar de su cortísima edad. Un día lo demostró.


  Todo empezó con María la Pinchadora, que no se llamaba así, por supuesto, sino que recibía el apodo por su oficio, que consistía en poner inyecciones a gente indefensa. Eran inyecciones medicinales, claro, recetadas siempre con el autógrafo de nuestro médico de cabecera. Porque, gracias a la Asociación de la Prensa, teníamos médico de cabecera y practicante, que no sé si se llamaba también «de cabecera». Creo que no.


  No sé si en todas las casas pasaba lo mismo, pero a la mía iba con demasiada frecuencia, o eso me parecía a mí, María López, una mujer menuda y de edad incierta que, por muy encantadora que pretendiera ser, sembraba el pánico en la nutrida colonia infantil que poblaba mi casa. Aunque no lo sabíamos entonces, María estuvo casada con un hombre que fue fusilado después de la guerra, aunque mi tía Amelia y mi abuela debieron de perdonar a María a causa de su forzada viudedad.


  María desarrollaba un ritual con los enseres propios de su oficio que nos fascinaba. Primero sacaba de una bolsa de cuero una caja metálica rectangular, pero con los vértices redondeados, en la que había unas patillas hechas a medida. En la tapa colocaba el cuerpo central de la caja apoyado en las patillas, y echaba una porción de alcohol de 96 grados para hacer que hirviera el agua que había puesto arriba, donde colocaba la jeringuilla y las agujas que iba a utilizar. Una vez desinfectado el conjunto, dejaba que se enfriase y, sin tocarlo con las manos, disolvía el contenido de un frasquito con tapón de goma, metiendo a través de la misma aguja que iba a perforar carne humana en breve la dosis precisa que disolvía los polvos que reposaban en el frasquito. Después lo agitaba con indudable maestría, fruto de años de ejercicio, y se acababa el espectáculo para comenzar con el ritual del sacrificio… O así debería haber sido, pero en una ocasión las víctimas, a la sazón mi hermana Quiquís y yo, desaparecieron.


  En el cuarto que pretenciosamente llamábamos «salón», aunque no era más que un modesto cuarto de estar, había dos butacas gemelas tapizadas con una abigarrada tela de flores y con faldas que llegaban hasta el suelo. Y Quiquís y yo decidimos que hasta aquí habíamos llegado y que María no nos pincharía. Así que nos metimos debajo de las butacas.


  Al principio, la búsqueda fue rutinaria. Nos llamaban sin levantar mucho la voz, porque nadie se podía imaginar que estuviésemos escondidos fuera de su alcance. Pero poco después las voces fueron incorporando matices de alarma, incluso de angustia, hasta que se extendieron por la calle, donde todavía jugaban numerosos niños porque era verano. Nuestros nombres se escuchaban por todo el barrio y nadie en casa imaginaba la verdad. Quiquís y yo comenzamos a asustarnos por el lío que habíamos montado cuando María López tuvo la idea de mover una de las butacas y allí apareció agazapada mi hermana. Hubo un gran alborozo por el hallazgo, pero yo, advertido por el descubrimiento, me moví con la butaca encima y nadie me vio.


  Escuché cómo le preguntaban a mi hermana, en tono a veces conciliador y a veces amenazante, por mi paradero. Pero ella resistió y no me delató. En realidad, yo estaba deseando que me descubrieran, porque se me había contagiado la angustia que subía desde la calle, donde mis compañeros de juego corrían la voz: Jorge no estaba por ninguna parte.


  ¿Qué podía hacer? Lo cierto es que no tenía ni idea. Mi hermana seguía aguantando el interrogatorio, pero comenzaban a hablar de llamar a la policía. Seguro que me esperaba un castigo ejemplar, pero decidí que los acontecimientos siguieran su curso natural. El tiempo lo diría todo.


  Y lo dijo. María la Pinchadora volvió a mover la butaca, y esta vez yo no me moví con ella. Estaba deseando que me pillaran.


  La bronca fue monumental, pero la alegría superó con creces la ira y la buena nueva fue saltando de balcón en balcón: los niños habían aparecido. Sí, los dos. Y sanos, que era lo principal.


  Fue una pequeña aventura la que vivimos mi hermana y yo, pero sirvió para mantenernos unidos para siempre. Lo que yo más valoraba era que no hubiera cedido a la presión de los mayores para que desvelara mi paradero.


  Así que tenía dos hermanos que eran héroes. Y quizá tenía más, aunque todavía no habían sido puestos a prueba.


  Mi prima Mari Celi y un sargendo de Caballería


  MI PRIMA MARI CELI Y UN SARGENTO DE CABALLERÍA


  Un día del año 1951 apareció en el primero izquierda una nueva familia. No recuerdo el momento con exactitud porque tenía poco más de dos años. La familia entonces estaba formada por mi tía Pili, que era la hermana pequeña de mi padre; mi tío Antonio, su marido, que no sé si era sargento de Caballería, y su hija Mari Celi, que tenía unos meses menos que yo.


  ¿Puede un sargento de Caballería ser alguien dulce y cariñoso? John Ford y yo pensamos lo mismo: sí. Y en mi caso, con fundamento, porque tuve un tío como Antonio.


  Los Castro, que así se apellida la familia de mi tío Antonio, estuvieron varios años en Ifni, una pequeña colonia de España en la costa atlántica de Marruecos que había sido ocupada por el general Capaz en 1934. De aquella ocupación hay, cómo no, una serie de estupendas crónicas de Manuel Chaves Nogales que muchos años después leeré con devoción.


  Los Castro se fueron a Ifni porque allí el sueldo de mi tío se multiplicaba y podía mantener a su familia con él. Mi prima nació en la colonia y mi tío bromeaba diciendo que la niña era una aibamaraani, que era el nombre de la tribu autóctona que antes ocupaba el territorio.


  Antonio, su mujer y su hija se incorporaron al escueto piso aportando, naturalmente, los recursos que tenían para el mantenimiento de la casa, por lo que entonces allí entraban el sueldo de mi tía Celi como profesora de corte y confección, el de mi tía Amelia como carcelera y el de mi tío Antonio, mal pagado como el de todos los suboficiales del ejército español.


  Su llegada fue una buena noticia para los habitantes del quinto izquierda, al menos para mí. Mi tío era un niñero maravilloso; mi tía Pili, una mujer alegre, bondadosa y capaz de dar cariño sin límites, y mi prima se convirtió enseguida en mi compañera de juegos. Mi hermana Cristina tenía un año cuando ellos llegaron, de modo que los tres pequeños nos convertimos en cómplices inseparables. Mi hermano Jose me sacaba algo más de dos años, y en la niñez cada mes cuenta. Así que mis primeros juegos los compartí con Mari Celi y con Quiquís. De aquellos polvos vinieron los lodos que aún hoy me envuelven, y es que prefiero con mucho la compañía femenina a la masculina. La mili, muy posterior, no hizo sino refrendar esa tendencia. No soporto a más de dos hombres juntos sin que esté presente una mujer, haya bebida o no delante.


  Aparte de los juegos propios de la edad, Mari Celi, Quiquís y yo compartíamos algunas tareas que eran útiles para la comunidad, como limpiar lentejas en una mesa pulida, u otra mucho más gratificante para mí: liar cigarrillos para mi tío Antonio, lo que hacía utilizando una máquina muy ingeniosa que me fascinaba y que permitía liar los pitillos de tres en tres. Ni siquiera un fumador empedernido como él podía dar cuenta de la enorme capacidad de producción que yo alcanzaba gracias al entusiasmo que me provocaba la prodigiosa máquina.


  No he vuelto a ver aquel ingenio desde que abandoné la infancia, pero sí guardo un recuerdo leve de su aspecto, seguramente equivocado, repleto de cromados y de misteriosas teclas y palancas. Y es que de ese periodo de mi vida conservo recuerdos en los que se mezclan hechos reales con lo que contaban los miembros de mi familia.


  Varios años después de Mari Celi nació mi primo Antonio. Recuerdo bien el día de su bautizo, porque cuando le estaban arreglando los faldones para llevarle a la iglesia, soltó un señor chorro de pis que le acertó en plena cara a mi tía Amelia, yo creo que en un avance de las relaciones de sumisión que se darían en el futuro entre los dos.


  En aquel momento se hizo un silencio espeso, como el que seguramente precedió a la caída de todas las murallas bíblicas salvo la de Jericó, que fue acompañada de un coro de trompetas. Pero la tía Amelia se lo tomó bien y respondió a la agresión con una carcajada. El alivio fue general, porque no era ninguna broma que Amelia se enfadara con alguien.


  Desde aquel día, Antonio se convirtió en el indiscutible favorito de Amelia. Ni siquiera mis rizos de oro podían hacer nada ante el atractivo que mi primo menor comenzó a ejercer, con su copiosa micción, sobre la carcelera. Y fue una pasión duradera; por ejemplo, toda la familia pudo observar con admiración cómo nuestra tía marchaba en las frecuentes excursiones campestres que encabezaba mi tío Antonio por los alrededores de El Escorial, siguiendo al travieso niño con una jarra de agua y un vaso por si le entraba sed. Los espectadores ocasionales no daban crédito a lo que veían. La jarra, desde luego, era de cristal.


  Después de Antonio nació mi prima Elena, que ocupó un lugar preferente, pero a la inversa, en el retorcido corazón de mi malvada tía Amelia. Según ella, Elena había llegado para destrozarle la vida a su hermano. Por tanto, debía ser castigada.


  Caballería del Jarama


  CABALLERÍA DEL JARAMA


  Pasé muchas horas de mi infancia jugando con mi hermana Cris y mi prima Mari Celi en el primer piso de Joaquín María López20. Mis hermanos ya iban al colegio y yo todavía tendría que esperar un año para que me admitieran.


  Mi tío Antonio era militar. Empezó su carrera con el grado de sargento de Caballería, obtenido por méritos de guerra, según escuché en alguna conversación entre adultos. Mi tío pasó un puente del río Jarama cabalgando junto a sus compañeros, y le dieron una medalla por eso. Al igual que mi padre, era un héroe de la guerra.


  Lucía un fino bigotito, que le cortaban a menudo con unas tijeras pequeñas y afiladas. Las puntas de los pelitos saltaban a cada corte y él hacía el payaso, quejándose de que aquello le hacía cosquillas para que los niños nos riéramos.


  Yo le daba la lata para que me contase cosas de la guerra. En sus relatos no había muertos, pero sí muchas explosiones, relinchos de caballos y silbidos de balas. Sin que fuera necesario insistir mucho, él accedía a mostrarme sus medallas.


  Una noche, cuando subí a casa, pregunté por las medallas de mi padre. Recibí por respuesta una evasiva, y cuando llegó mi padre, volví a insistir. Él me dijo que no las tenía en casa, que las había perdido, y cambió de conversación.


  ¿Por qué mi padre no hablaba nunca de la guerra si era un héroe? ¿Era más valiente el tío Antonio que mi padre? Mi madre decía que no, que los dos lo fueron por igual. Pero a mí no me gustaba que fueran iguales en eso.


  Al día siguiente, mientras estaba solo en mi cuarto, aproveché que mis hermanos estaban en el colegio para jugar con todos los soldados. Entre explosiones, silbidos de balas y relinchos de caballo, los soldados de goma de la caballería yanqui lograron cruzar el Jarama. Los rojos caían como moscas.


  La hoja de servicios


  LA HOJA DE SERVICIOS


  Mi tío Antonio, el héroe de Caballería, me enseñó, un día que me puse insistente, una verdadera joya: su hoja de servicios. Allí estaba escrito su historial militar. A mano, con distintas caligrafías, según el momento. En 1937, su escuadrón, a las órdenes del coronel Monasterio, se distinguió por su valor al cruzar el río Jarama. Ya me lo había contado, pero la narración de un tercero, en un tono más desapegado y funcionarial, le daba mayor relevancia al hecho.


  Subí a casa y pregunté por la hoja de servicios de mi padre. Y resultó que no tenía.


  El tifus


  EL TIFUS


  Amaneció con una gran conmoción en la casa. Casi todos despertamos con fiebre, diarrea y vómitos, y aquello adquirió enseguida el aspecto de un hospital de campaña. Como mi madre estaba entre los afectados, fue mi abuela Juana quien tomó la iniciativa para enfrentarse a la situación. De los niños, que entonces éramos cinco, solo uno, Javier, se libró de la horrorosa enfermedad. Mi padre, que también pudo zafarse, llamó a nuestro médico de cabecera.


  Don Jacinto, pues así, con esa solemnidad, le llamábamos, era sobrino del escritor y premio Nobel Jacinto Benavente, con quien compartía nombre de pila. Era un hombre afable que siempre usaba una preciosa pluma Waterman, de esas de rosca, que nos causaba admiración, con la que firmaba las recetas que la familia llevaba a la generosa farmacia de la Asociación de la Prensa.


  El médico no dudó: en mi casa había tifus. Era una enfermedad de declaración obligatoria, y cada foco debía ser aislado para que el virus no se propagase. Se trataba de una enfermedad de «pobres», ya que solía aparecer en entornos poco higiénicos y miserables. Lo transmitían las pulgas que vivían en las ratas. Era una enfermedad grave, pero, además, humillante.


  Don Jacinto y mi padre coincidieron en que declarar la verdad a las autoridades no supondría ninguna ventaja, así que acordaron silenciarla y proceder a aislar el foco mediante un sistema muy egoísta: simplemente se dejó de salir a la calle. En eso consistía el aislamiento. Pero el sistema tuvo algún fallo, porque, por ejemplo, mi padre siguió yendo a trabajar todos los días y las muchachas de servicio salían a comprar comida. La única medida profiláctica que se adoptó con ellas consistió en ordenarles que no dijeran nada a nadie. Así no hacían falta ni guantes ni mascarillas. Obvio.


  Hay que decir en defensa de la decisión de mi padre y del doctor Benavente que las propias autoridades franquistas también habían ocultado importantes focos de tifus, como los de Granada, Sevilla y Madrid, en los años inmediatos al final de la guerra. O sea, que no existía ningún compromiso moral con las autoridades sanitarias. Otra cosa eran los conciudadanos, y era evidente que mi familia no pensaba en ellos.


  La situación llegó a ser extrema en casa, y las vidas de mi madre y de mi hermana Isabel llegaron a correr verdadero peligro. Las dos recibieron la extremaunción, un buen espectáculo para los niños, con el cura armado con sus mejores herramientas. Un cura que, como es obvio, participaba en la conspiración del silencio.


  A mi hermana Bebé le cortaron el pelo al cero para evitar que se quedara calva. Mi madre se negó a sufrir la misma suerte, y a consecuencia de ello su pelo era tan escaso que se vio obligada a llevar peluca desde entonces.


  La curación se produjo gracias a que mi padre consiguió penicilina de estraperlo en Chicote, un bar de moda en la noche de Madrid, y centro del contrabando, regentado por Perico Chicote, un antiguo barman muy amigo de Franco, a quien había acompañado durante casi toda la Guerra Civil formando parte de su séquito. La petición de penicilina en la farmacia habría supuesto tener que declarar la enfermedad, por lo que mi padre prefirió recurrir a Chicote, que pasó a ser objeto de veneración en mi familia. Más tarde perderá ese aura cuando mi madre dejó de apreciarle por culpa de Ava Gardner. Pero ese es otro capítulo.


  Los brotes de enfermedades infecciosas no eran extraordinarios en el Madrid de aquellos años. Por eso, los que ocultaban su aparición gozaban de la complicidad de los vecinos. Pero, sobre todo, se le daba un gran protagonismo a quienes merecían tenerlas, esto es, a las ratas. Al parecer, ellas eran las responsables de las grandes epidemias.


  Siempre había algún adulto que sabía mucho sobre cualquier tema que se tratase en la barra de una taberna. En la calle Vallehermoso, donde el portero Julián bebía poco a poco, vaso a vaso, su ración diaria de vino peleón, yo escuché por primera vez la siniestra estadística: «Hay una rata por cada uno de nosotros en las alcantarillas». La afirmación provenía, naturalmente, de un parroquiano tan dulcemente borracho como Julián, y fue dicha con suavidad, como si la existencia de tantas ratas fuera un hecho sin gravedad. Se trataba de una estadística, de un dato objetivo contra el cual no cabía esgrimir ninguna refutación que no fuera igual de contundente.


  Desde que escuché semejante sentencia, no puedo evitar adjudicar a cada persona que veo por la calle su correspondiente rata. La mía ni siquiera podía imaginarla. Lo que me parecía incomprensible era que una civilización tan avanzada como en la que vivíamos no encontrase remedio para el dominio que tenían esos bichos sobre la salud general.


  Porque, a veces, las ratas podían verse por la calle, gordas como conejos, más gordas que los habitantes humanos de la ciudad. Es verdad que huían cuando alguien se acercaba dando sonoros pisotones. Pero los niños, por lo menos, teníamos mucho miedo al hacerlo porque su aspecto era realmente aterrador, y muchas veces parecía que calibraban si hacer frente o no a quien se atreviera a intentar asustarlas. Y si se optaba por espantarlas, les bastaba con dar un par de brincos para encontrar refugio en una alcantarilla.


  Los niños no solíamos atrevernos a más, aunque en las leyendas escolares algunos aparecían con una rata muerta sostenida por el rabo y un tirachinas de goma en el bolsillo. Pero esta era una escena que se daba muy pocas veces, si es que llegó a darse alguna vez. Lo normal, si el temido encuentro se producía, era apartarse. A mí nunca me pasó. Solo una vez vi una rata de lejos, y ni siquiera se molestó en devolverme la mirada.


  Desde la casa de mi abuelita, la francesa, algunas veces se organizaban cacerías de estos animales tan despreciados y temidos. Una de las ventanas de la casa daba a un solar repleto de escombros e inmundicias en el que los roedores campaban a sus anchas. Mi padre y el director de Arriba, Ismael Herráiz, acompañados por algunos redactores más del periódico, decidieron improvisar un puesto de francotiradores en la ventana y se turnaban, armados con una escopeta de perdigones, para disparar contra las ratas. Mi hermano Javier era un invitado excepcional en la exclusiva cacería.


  Los tiradores eran veteranos de guerra, según supe tiempo después, y demostraban gran pericia en el uso de las armas. Cuando acertaban el disparo, se podía ver a los animales hacer extrañas cabriolas en el aire, al tiempo que se oían los gritos de júbilo de los emboscados. Uno de ellos, que no era mi padre, cuando conseguía hacer diana exclamaba: «¡Toma ya, un rojo menos!». La referencia se quedó como una muletilla: las ratas como rojos. Creo que fue Herráiz el autor del hallazgo, que tuvo su fortuna porque fue muy repetido por los tiradores cuando lograban hacer blanco.


  ¿Por qué mi padre no se contagiaba de la euforia que proporcionaba matar rojos? Todavía no conocía la respuesta, aunque tampoco me importaba demasiado.


  Desde el primer día en que asistí a una de esas cacerías, a veces, cuando jugaba a los soldados con las figuras de goma y reconstruía el fragor de los combates, exclamaba al hacer caer a uno de los malos víctima del fuego amigo: «¡Un rojo menos!». Pero seguía sin saber, y todavía no me lo preguntaba, qué era un rojo.


  A cuenta del tifus se hizo también muy famosa en mi familia una figura de envergadura universal. Los españoles, incluidos los que vivían en mi poblada casa, pasaron a idolatrar a un hombre que se llamaba Alexander Fleming, que había descubierto la penicilina a finales de los años veinte. Y aunque era inglés, en España se le veneraba. En 1948, el año en que yo nací, hizo una gira por todo el país, como si fuera un torero que hubiera triunfado en varias plazas simultáneamente.


  No pasaron muchos años desde su fallecimiento, en 1955, hasta que tuvo su estatua, sufragada por los toreros, en la plaza de las Ventas, y otra en el barrio bilbaíno de La Palanca, esta última financiada por las putas que tenían allí sus habitaciones de alquiler.


  Los toreros sufrían muchas infecciones cuando eran corneados, porque los toros no solían llevar las astas muy limpias. Una mala costumbre que aún persiste. En cuanto a las putas, una palabra lo decía todo: sífilis. Gracias a la penicilina por primera vez en la historia esta enfermedad pudo curarse.


  Creo que Fleming fue el primer científico del que me aprendí su nombre, aunque fuera inglés y el asunto de Gibraltar siguiera sin resolverse. En mi familia no había ni toreros ni putas, pero el invento de don Alejandro salvó las vidas de mi madre y de mi hermana Isabel; quizá la de algunos más.


  El tifus se convirtió, por tanto, en una fuente de conocimiento para mí, y no solo científico, sino también sociopolítico, porque la penicilina salvadora fue comprada de estraperlo.


  Straperlo es una palabra holandesa —en realidad un acrónimo formado por los nombres de sus inventores—, que hace referencia a un juego de ruleta eléctrica que se instaló en 1935 en los casinos de San Sebastián y Palma de Mallorca. El engendro se demostró fraudulento y acabó provocando un escándalo mayúsculo que le costó el puesto a Alejandro Lerroux, entonces presidente del Gobierno. El término llegó para quedarse, y la gente decía que se hacía estraperlo cuando se comerciaba ilícitamente con cualquier cosa.


  La palabra «estraperlo» les gustaba mucho a los partidarios del régimen franquista, que aparentemente eran el noventa y cinco por ciento de los individuos, porque les servía para describir la corrupción de la República, de la cual nos había salvado el glorioso alzamiento. En aquellos años, muy a principios de los cincuenta, abundaban los hombres de camisa azul y firmes convicciones. Eran, o solían ser, los primeros beneficiarios del estraperlo, pero con mucha razón ponían a caldo a quienes lo practicaban, y amenazaban con que, si alguna vez mandaban ellos, los enviarían al paredón: «Si a mí me dejaran…».


  Había muchos «paredones» virtuales en los bares españoles, casi tantos como los de verdad, que no eran pocos. Y había muchísimos personajes que, no solo en tabernas como la que frecuentaba Julián, amenazaban al infinito con matanzas que dejarían España limpia de comunistas y emboscados. Estos últimos, al parecer, eran los peores, porque, según los matones, los comunistas daban la cara.


  A mí me impresionaban mucho esos matarifes de bar.


  Ava Gardner y la ayuda americana


  AVA GARDNER Y LA AYUDA AMERICANA


  En 1953 llegó la ayuda americana a España, que en las casas se concretó en varios botes de leche en polvo y en unas lonchas de un queso amarillento que no sabía a nada.


  Pero también llegó Ava Gardner. Y la noticia de su llegada a Madrid tuvo importantes repercusiones callejeras. España tenía un sitio en el mundo. Se comentaba en los bares. El amigo de Julián, sin ir más lejos, y a quien quisiera oírle:


  —Aquí no hay dinero, pero del otro material nos sobra.


  Los niños detectábamos de inmediato el deje de picardía que apenas escondía la frase y que en absoluto ocultaba el gesto.


  Solo los chavales más avisados cazaban la pillería que recorría el barrio, como imagino que pasaría en todos los barrios de Madrid. Ava Gardner, a la que Frank Sinatra, su marido, definía como «el animal más bello del mundo», vino a Madrid despechada y pasó en la ciudad una larga temporada, animando las noches con sus escandalosas borracheras y tirándose a todo aquel que le venía en gana.


  Entre otros, a mi padre.


  De todo eso no llegó a mis oídos apenas nada, salvo una confusa barahúnda de exclamaciones incomprensibles y quebrantamientos de algunos mandamientos, o sea, pecados capitales.


  Mis padres eran guapos y mundanos, y tenían parejas de amigos que lo eran tanto como ellos, como los Alonso (la tía Isabel era lo que se dice una mujer de bandera, además de ser estupenda como persona), los Rivadulla y los Rojas. Tanto Irene Rivadulla como Dorita Rojas eran grandes bellezas, o a mí me lo parecían. Frecuentaban con mis padres Chicote y otros lugares de copas, pero los embarazos o las obligaciones de mi madre acabaron dejando a mi padre con el flanco descubierto para la pasión por otras mujeres. Bueno, eso será lo que yo me imagine cuando me toque hacerlo. El asunto es que por esos años Ava Gardner ocupó por algún tiempo nuestras conversaciones callejeras, y los niños más listos repetían frases que ellos mismos no entendían, y mucho menos los demás:


  —En España hay muy buen material.


  La frase estaba cargada de picardía. Pero a ver quién la entendía.


  Los héroes del lago Ilmen


  LOS HÉROES DEL LAGO ILMEN


  En Juan Rojas y en Virgilio Rivadulla vale la pena detenerse un poco, porque los dos ocuparon bastante tiempo en las cábalas de mis hermanos y yo sobre el embarullado pasado bélico de mi padre.


  Juan Rojas era el único periodista del diario Arriba que había estado en la División Azul después de que Vicente Cebrián, el hombre que me puso el nombre de Jorge en la pila del bautismo, dijera eso de «todos, voluntarios a Rusia». Esa frase sirvió para que tanto mi padre como Rojas, los dos únicos miembros de la redacción que habían estado en la guerra en el bando republicano, se fueran a Rusia de voluntarios.


  Virgilio Rivadulla también estuvo allí, con su amigo Mariano Sánchez-Covisa. Los dos formaron parte de una legendaria hazaña de los españoles en Rusia: se presentaron voluntarios para ir a rescatar a un destacamento alemán que estaba cercado en las inmediaciones del lago Ilmen. Después de grandes padecimientos sin cuento, y tras sufrir un enorme porcentaje de bajas, la compañía de esquiadores de la que formaban parte rescató a los alemanes. Les cubrieron de condecoraciones, y en España hubo un sinfín de homenajes a los héroes.


  Yo escuchaba con auténtica devoción el relato, en el que Virgilio, ese hombre al que veía tanto en casa, ocupaba un lugar preferente.


  Muchos años después fue el propio Virgilio el que deshizo la historia: ni él ni Sánchez-Covisa habían formado parte de semejante operación, muy útil para la historia heroica de los españoles en Rusia. Se lo confesó a mi amigo el historiador Joan Thomàs. En ese tiempo, cuando, según los servicios de propaganda, aquellos hombres se helaban sobre la endurecida superficie del lago Ilmen, en realidad se estaban corriendo grandes juergas en Berlín.


  Juan Rojas sí tenía algo que contar que era verdad y me tocaba muy de cerca: era propietario de un Biscúter, un coche inverosímil inventado en Francia pero que consiguió su mayor éxito en España. Cabían dos personas, y una maleta ligera en la parte trasera. Cuando hacía falta, se aparcaba a mano, porque, para no complicar su fabricación, no tenía marcha atrás. Y consumía, en palabras de su dueño, «menos que un mechero». Cuando yo me subí al coche, ocupé el lugar destinado al equipaje. Dorita se ató su pañuelo de seda por debajo de la barbilla y Juan le metió tralla al vehículo, asombrando a todos los peatones allá por donde iba. Era un riesgo subirse a él porque los demás conductores tenían dificultades para ver un vehículo tan bajo. Pero yo me había subido y los otros niños no sabían si reírse o mostrar admiración. Creo que, en todo caso, había mucha envidia en las miradas que recibía mientras narraba la aventura del Biscúter.


  No acabaron ahí mis experiencias automovilísticas, porque algún tiempo después monté en una Iseta, que en realidad era una moto carrozada. Aunque era menos heroica que el Biscúter, porque no era descapotable, también fue una experiencia que conté con fruición a mis amigos de la calle.


  De ellos, de mis amigos, ninguno tenía coche. Empezaron a tener con la salida al mercado del Seat600. Los ricos, que también los había en mi barrio, se comprarían un haiga de fabricación española, el Seat 1400. Y esto no lo decíamos solo los niños, sino la misma compañía fabricante. Lo de conducir un haiga daba prestigio, porque indicaba riqueza, aunque también señalaba a quien lo usaba como alguien ostentoso. Muchos amigos míos fantaseaban con que su padre se iba a comprar un 600, y otros alardeaban con el 1400.


  Mi padre no tenía carné de conducir, y tenerlo no parecía estar entre sus prioridades. Cuando nos pusimos pesados con el asunto nos contó una historia que no sé si era real o inventada: en cierta ocasión iba en el coche de un amigo, y este atropelló a un ciclista, que murió en el acto. Desde entonces nunca quiso conducir. Yo no sabía si la historia era buena o mala, ni tampoco si era cierta o no, pero yo nunca puse en duda ni una coma de lo que decía mi padre. Aun así, era demasiado larga para contársela a los amigos del colegio y justificar así por qué mi familia no tenía un haiga.


  Lo mejor era encogerse de hombros, como en tantas ocasiones. Y si no teníamos coche, ¿qué pasaba?


  Otros lo tenían y daban risa, como unos vecinos de mi tío Fernando. Uno de los hijos conducía un 600 de su empresa porque era agente comercial y le pagaban la gasolina En invierno apartaba a su madre y a su tía de la mesa camilla con brasero de la casa y las metía en el coche con la calefacción encendida. Y contaban que se ahorraba un dineral.


  Las tenía a las dos calentitas por nada. La empresa corría con los gastos.


  «¡Rusia es culpable!»


  «¡RUSIA ES CULPABLE!»


  Mi padre, que aún no había cumplido los cincuenta años, tenía todavía energía suficiente para hacer compatibles varios empleos y, además, tomarse algunas copas de vez en cuando. La noche del Madrid de los primeros años de la «post posguerra» seguía teniendo un deprimente toque provinciano, de lupanar casposo, que saltó hecho pedazos con la visita de artistas como Ava Gardner, que se volvía loca por los toreros y otros noctámbulos de bigote fino.


  No fue la única persona famosa que vino a España después de la guerra. Aún resonaban, cuando yo empezaba a enterarme de lo que pasaba a mi alrededor, los tacones de Evita Perón, que lucía su sexi figura al lado de la sota de bastos que era Carmen Polo, tan poco agraciada como un obispo pederasta y tan rancia como su ciudad de nacimiento, Oviedo. Carmen Polo libró una desigual batalla con Evita en 1947, cuando yo ni siquiera era un proyecto. Bueno, sí, era un proyecto de niña.


  Y también resonaron los falsetes del mejor cantante de rancheras, Jorge Negrete, de quien todavía, tantos años después, se contaban anécdotas tan machistas como un intercambio de bofetadas con Miguel Primo de Rivera. Al parecer, el cantante se dejó llevar por la euforia, acosado por centenares de mujeres, y preguntó si en España no había hombres. Y para qué queríamos más; el hermano del fundador de Falange le dio en la cara. Eso se contaba.


  Si mi padre se iba de copas un sábado, algunas veces le esperábamos los mayores para escuchar sus historias, empujadas por la euforia del alcohol, aunque, por supuesto, siempre controlada delante de los hijos.


  Una noche de esas llegó a casa a una hora muy moderada, las once, y supusimos que venía de Chicote, el bar más internacional de Madrid.


  Cuando se sentó en su sillón, mi madre le sirvió otro whisky y él comenzó una perorata educativa que debía de ser una continuación de la exaltada charla que había mantenido en el bar. Se dirigió a nosotros y nos dijo que, cuando oyéramos hablar de Fernández Cuesta, uno de los jefes del Movimiento Nacional, escupiéramos en el suelo. De paso, tendríamos que hacer lo propio cuando oyéramos hablar de Ramón Serrano Suñer, el cuñado de Franco. Serrano Suñer era un traidor que salió a una ventana y mandó a luchar a Rusia a treinta mil falangistas al grito de «¡Rusia es culpable!». Mi padre tampoco se olvidaba de otro traidor, Dionisio Ridruejo, que fue el autor de la frase movilizadora. Ridruejo estuvo con mi padre en la División Azul y luego cambió de bando. Pero Fernández Cuesta y Serrano Suñer eran traidores de otra clase, porque aparentemente seguían donde siempre.


  ¿Por qué eran unos traidores? Yo intuía que por lo mismo que Franco, porque no dejaron que se hiciera la revolución nacional sindicalista después de haber enviado a la muerte a varios miles de jóvenes.


  Mis hermanos y yo nos reíamos a escondidas de la euforia que mostraba mi padre, pero nos quedamos para siempre con la muletilla del «traidor» cuyo nombre obligaba al escupitajo.


  Cada vez que alguien daba muestras de estar «tocado» por el alcohol, nos acordábamos de Serrano Suñer o de Fernández Cuesta. Era una forma algo elíptica de poner en solfa la figura, enormemente mitificada en la familia, de mi padre.


  Para referirnos a alguien pasado de copas usábamos un «estaba como Fernández Cuesta», señor del que no sabíamos si bebía o no.


  El lagarto en el camión


  EL LAGARTO EN EL CAMIÓN


  Mi primer recuerdo de Cercedilla, donde mi padre alquiló una casa para pasar el verano mientras él seguía en Madrid trabajando, es singularmente temprano. Mis padres lo databan en 1952, a comienzo de las vacaciones, cuando yo aún no había cumplido los cuatro años. La fecha es fiable, porque tiene un protagonista de biografía fácil de contrastar: un lagarto.


  La secuencia del recuerdo está grabada en mi memoria de una manera indeleble y comienza con un sueño que es una imagen: un camión de madera de caja rectangular y abierta. Los laterales de la caja eran de color amarillo y estaban atravesados por unos listones de color rojo que formaban triángulos. Al despertar, encontré el camión junto a mi cama, y en su interior, el cuerpo de un lagarto que me pareció gigantesco. Me levanté y cogí por la punta el cordel que, atado al paragolpes delantero, me servía para mover el camión. Comencé a correr por el pasillo de la casa imitando el ruido del motor con el insoportable «brrrrmm» que utilizan todos los niños del mundo para esa tarea. Algún adulto, creo que mi abuela Juana, exclamó: «Ese bicho apesta», y alguien cogió el lagarto y, sin más contemplaciones, se lo llevó y lo tiró a la basura.


  Ese lagarto fue la primera referencia que tuve de la Guerra Civil, aunque entonces no fui consciente de ello. La anécdota del niño que pasea el cadáver pestilente del lagarto se convirtió en un clásico de las conversaciones de mi familia y se incluyó en la abundante literatura oral doméstica que ilustraba el carácter excepcional de mi padre.


  Todo comenzó en un pedregal. Mis hermanos mayores y yo habíamos ido a dar un paseo por el campo con mi padre y un amigo suyo que estaba de visita y nos paramos a descansar sobre unas rocas. De su escondrijo, asomó el lagarto, y mi padre y su amigo comenzaron a tirarle piedrecitas para asustarle. El lagarto resultó ser un gallito, no exteriorizó ningún miedo, sino todo lo contrario, y se mostró feroz defendiendo su territorio. El visitante, entonces, retó a mi padre con un «a que no le das en la cabeza», y este, que no estaba dotado por la naturaleza con una puntería especialmente fina, cogió del suelo un guijarro del tamaño de una nuez y, al grito de «aquí viene Jesús Tessier, el héroe de Rusia», se la lanzó al lagarto con tan mala suerte que le acertó al bicho justo en el lugar que había servido para la apuesta. No solo le dio, sino que lo mató. Demasiado incluso para un héroe de Rusia.


  Siempre que mi padre refería aquella anécdota había una mezcla de pesar por la muerte del animal y un exagerado orgullo por la hazaña. A mi padre le encantaban las chulerías. A mis hermanos y a mí nos gustaba que nuestro padre fuera un héroe, aunque eso significara ser un chuleta. Y, poco a poco, sin saber muy bien de qué iba eso, fuimos adquiriendo la conciencia de que éramos hijos de un héroe de Rusia. La ironía con la que él dijo la frase no era ningún obstáculo, porque nosotros no la percibíamos y porque el entorno familiar asentía cuando su carácter heroico se mencionaba.


  Mi padre era un héroe de Rusia, aunque él se riera de eso, y yo, que sabía lo que era un lagarto pero ignoraba lo que era Rusia y solo imaginaba remotamente lo que era un héroe, paseé el cadáver del lagarto, que era mi botín de guerra, subido en el camión rojo y gualda por el pasillo de la casa.


  No recuerdo que el olor del cadáver llegara a molestarme en ningún momento.


  Átame las alpargatas


  ÁTAME LAS ALPARGATAS


  Estábamos en Cercedilla. La memoria de la infancia es caprichosa y tiende a fijarse en la intensidad de las aventuras conectadas con la naturaleza. Creo que corría el año 1953 y, por tanto, tenía cuatro años, casi cinco.


  Era un sábado de verano. Lo sé porque mi padre no tenía vacaciones y solo le veíamos los fines de semana, cuando cogía el tren en la estación del Norte, o sea, Príncipe Pío y, una vez en Cercedilla, usaba el funicular para llegar hasta la casa que alquilábamos. Éramos muchos de familia, seis hijos y la abuela Juana, lo que significaba que mi padre tenía que trabajar en dos sitios, la agencia EFE y el diario Arriba, órgano oficial del Movimiento Nacional, la estructura política del régimen franquista.


  Venían a visitarnos un compañero de mi padre y sus hijos, de edades que rondaban las nuestras. No hace falta recordar sus nombres. El compañero de mi padre hacía algo que a mis hermanos y a mí nos sorprendía y aterraba: maltrataba a sus hijos con cualquier pretexto fútil. Por ejemplo, un día que fuimos de excursión, uno de los niños, que tenía un año más que yo, se cansó de andar y se sentó en el borde del camino. Su padre improvisó una fusta con la rama de un árbol y le golpeó con ella mientras le insultaba llamándole cobarde. Nuestro padre jamás nos puso la mano encima, nunca nos insultó y en muy raras ocasiones nos regañaba, por lo que la situación nos resultó muy embarazosa.


  Mi padre buscó una salida a tan desagradable demostración y comenzó a cantar para distraernos del espectáculo. Entramos en un túnel que nunca había sido utilizado para el fin que inspiró su construcción: una línea de ferrocarril. Al final, no sabría ahora calcular la distancia, se percibía la claridad de la salida; sin embargo, mi padre cantaba y nos pedía que escucháramos el retumbar de las voces que se multiplicaban al chocar el sonido con las paredes. Así también conseguía que nos olvidásemos del miedo. Su compañero y sus hijos se habían quedado rezagados, enredados en otra sesión de tortura de las muchas que tuvieron lugar lo largo de la marcha. De pronto oímos un coro de voces y nos volvimos. Aquel hombre y sus hijos nos alcanzaron, formados en hilera, mientras cantaban con aire marcial:


  
    Átame las alpargatas, dame la bota, coge el fusil,


    que voy a matar más rojos que flores tienen mayo y abril.

  


  El aspecto de los torturados niños y de su padre, que encabezaba el aguerrido cortejo, era de una seriedad que producía escalofríos. Pero verles marchar con un braceo tan enérgico, con el paso bien marcado y la barbilla levantada por aquel túnel en desuso, me resultó de un irresistible atractivo. Me gustaba jugar a los soldados, como también les gustaba a mis hermanos, y esa tropa parecía bien entrenada. Les dejamos pasar mientras admirábamos el espectáculo, sin fingimiento, pero ninguno de aquellos niños volvió la vista hacia nosotros mientras desgranaban la rítmica retahíla de atrocidades bélicas.


  Mis hermanos y yo esperábamos una orden de nuestro heroico padre para competir en marcialidad. Pero la orden no llegó. Yo intenté unirme al grupo, que se escapaba con un braceo cada vez más enérgico. Mi padre me detuvo con un gesto delicado e inició un nuevo canto que mis hermanos y yo secundamos sacando a la luz nuestro mejor tono de bajo profundo:


  Cuando los hortelanos plantan la berza, chao, chao…


  Me quedé sumido en una gran frustración. Con esos sones no había manera de marchar.


  Leche en polvo


  LECHE EN POLVO


  El Ramiro de Maeztu era un instituto en el que el Ministerio de Educación deseaba que se consolidase una enseñanza pública representativa del régimen. Había instalaciones deportivas, arrebatadas a la Institución Libre de Enseñanza al final de la guerra, entre las que destacaban las de baloncesto, aunque también tenía un espléndido campo de fútbol, por supuesto de tierra. Mis dos primeros años de escolarización los pasé allí.


  Las aulas de los pequeños eran enormes, o a mí me lo parecían, y los niños nos sentábamos en grupos de ocho en torno a mesas redondas. Cada vez que a alguno se le escapaba una ventosidad olorosa, lo que era bastante frecuente, jugábamos a una especie de lotería, cuyo objetivo era avergonzar al anónimo (siempre lo es) transgresor de la higiene. Todos los niños cantábamos:


  
    ¿Quién se ha peído, que huele a tocino?


    ¿Quién se ha cagao, que huele a bacalao?

  


  Y, entonces, se iniciaba el terrible ritual de los dedos índices extendidos que, aparentemente, eran conducidos por el azar y que, al ritmo de «tú, tú, tú, has sido tú», convergían casi siempre en un chivo expiatorio que solía ser el tonto de la clase. O sea, yo, al menos durante un tiempo.


  En aquellas enormes mesas redondas las conversaciones sobre pedos abundaban, y sobre ese accidente fisiológico había toda una cultura, que quedó reflejada en la letra de una canción que cantábamos con enorme empeño:


  
    El pedo es un aire corrompido


    que sale del culo haciendo ruido.


    Tiene siete potencias, a saber,


    Infla y desinfla,


    Música y olor,


    Se estira y se encoge,


    Se marcha pa’ su tierra


    Y aquí deja el olor.

  


  Por supuesto, estas canciones se interpretaban aprovechando el fragor general que había en la clase. El ruido ambiente impedía que nuestra actuación fuera percibida por la autoridad, o sea, por la profesora.


  La profesora no era demasiado simpática. A mí incluso me daba miedo porque nos regañaba cuando nos mostrábamos torpes, y yo debía de ser de los más torpes. Un día me castigó poniéndome de rodillas con las palmas levantadas y un libro sobre cada una. Me dolían las rodillas y los brazos se me cansaban. Aquella fue la primera vez que me torturaron en el colegio. Aunque el nivel de sadismo no era comparable al que conocí años después con los curas. Aquello fue lo peor; ni siquiera tengo tan malos recuerdos de la policía cuando me metí en política.


  Yo lo pasaba muy mal porque no sabía qué podía hacer para leer. Los demás niños iban aprendiendo poco a poco, pero yo no le cogía el truco. Y por ello me castigaban a menudo. Un día la maestra nos llamó a su mesa a cinco o seis para leer un texto sencillo. Yo me asomé por encima del hombro del niño que me precedía, asustado porque iba a llegar mi turno y carecía de los mínimos imprescindibles para superar la prueba. Pero, súbitamente, todo comenzó a encajar y me di cuenta de qué iba el asunto. La maestra me hizo ponerme a su lado con una expresión que ya sugería que me pondría unas orejas de burro o me humillaría de alguna otra manera delante de mis compañeros.


  Pero conseguí leer el texto de corrido y se me subieron los colores a la cara cuando vi que la siniestra expresión de la maestra había dado paso a una de admiración. Ella quiso asegurarse de que no había utilizado alguna artimaña memorística, así que cambió la página para que leyera otro texto. Lo leí con la misma fluidez, pero, esta vez, también con euforia. ¿Por qué había tardado tanto en aprender algo tan sencillo? La maestra pidió un aplauso para mí, que mis compañeros de mesa secundaron con entusiasmo. Desde ese día dejé de ser el tonto de la clase. La sensación, no lo oculto, fue muy placentera. Y dejé de ser el objetivo de los dedos acusadores que señalaban al falso responsable de los pedos olorosos.


  A partir de entonces me convertí en uno de los alumnos favoritos de esa señora tan antipática, que pasó de usarme como objeto de escarnio a ponerme como ejemplo de lucidez. De todas formas, ella me siguió cayendo mal. Me parecía innecesariamente iracunda e injusta.


  Otro día hizo una colecta para comprar un sacapuntas de mesa. Teníamos que poner dos reales cada uno. Fue pasando lista y un compañero dijo que no había llevado el dinero: «Ha dicho mi madre que se vaya usted al cuerno». Aquel niño se la cargó, como era natural, por contar textualmente las cosas que oía en casa. Eso también había que aprenderlo cuanto antes.


  En ese instituto fue donde oí hablar por primera vez de la ayuda americana. Nos llevaban todos los días a un inmenso comedor, nos formaban a lo largo de interminables tableros y nos daban un vaso de leche a cada uno. Bueno, un vaso de agua con una porción de leche en polvo que se disolvía muy mal, de modo que el resultado era un líquido grumoso que me provocaba arcadas. Vomité la leche, y el resultado fue que me cayó una bronca. Al día siguiente me obligaron a beberme otro vaso y volví a vomitar. Era superior a mis fuerzas.


  Lo conté en casa, donde la leche no faltaba, y mi abuela aprovechó para hablar de nuevo de la guerra y el hambre. Pero yo no podía asumir que fuera obligatorio tomarse eso. Estaba desesperado, y aguardé a que mi padre volviera del trabajo, porque mi madre no parecía atreverse a contradecir a mi abuela. Cuando llegó, se lo conté, y también le conté lo de la guerra. Descubrí que él no era partidario de que yo viviera una guerra.


  No sé qué hizo mi padre, pero no volvieron a obligarme a tomar el vaso de leche en el instituto.


  Mi hermana María Jesús


  MI HERMANA MARÍA JESÚS


  Si algo me impresionó de veras por aquel entonces fue la muerte de mi hermana menor, que nació en marzo de 1954 y que fue bautizada como María Jesús. Por fin mi madre había conseguido poner a un hijo el nombre de su marido.


  Mi hermana murió en Cercedilla cuando había cumplido cinco meses. La culpa fue de otra enfermedad infecciosa, la tos ferina. Nunca olvidaré el grito de mi madre, un escueto «¡Jesús, la niña!», y la casa revolucionada. Tuve tiempo de ver la cara de la pequeña, que no podía respirar, sujeta por mi madre.


  Nos distribuyeron a los demás hijos por distintas casas para evitar el contagio y quizá también para que no percibiéramos la muerte desde tan cerca. Pero la niña murió enseguida y ninguno de los demás sufrimos la enfermedad.


  A mí me tocó ir a la casa de mis tíos María Luisa y Manolo, que también alquilaban una casa en el pueblo. Aún recuerdo su cariño y lo exquisito de su trato cuando me hicieron saber que mi hermana había muerto, o sea, que no volvería a verla.


  Cuando regresé a mi casa, mi madre había cambiado. Seguía siendo una madre muy cariñosa, y a veces muy divertida, pero había en ella un poso permanente de tristeza. Yo creo que entró en una fuerte depresión que la marcó para siempre. Desde luego, la máquina de hacer hijos que había sido dejó de funcionar. Nos quedamos en seis, que era un número nada escandaloso para la época.


  Ese fue mi primer contacto con la muerte. Ya sé que a nadie le resulta agradable ver de cerca a la parca. Para mí tampoco lo fue.


  Aquella muerte tuvo mucho que ver, imaginaba yo, con la decisión de mis padres de pasar los veranos en Navalcarnero. Dejamos un paisaje serrano lleno de maravillas para los niños por un aparente páramo en el que los viñedos, los olivares y el trigo eran la única vegetación. Ahí es nada. Para un niño siempre era más valioso un bosque de pinos que todo eso.


  Nunca volvimos a Cercedilla. Mi madre fue alguna vez a supervisar el estado de la tumba de María Jesús, pero incluso eso se fue abandonando. Yo no sabría encontrarla ahora.


  Y mi abuelita


  Y MI ABUELITA


  Una de las características de la muerte es que, una vez que se topa uno con ella, ya no para. En mi caso, la segunda vez que me encontré con ella fue cuando murió mi «abuelita chiquitita», aunque yo no la vi en el trance. Mi hermano Jose dice que él sí, que estaba escondido detrás de una butaca.


  La abuela Clotilde no conservaba casi ningún diente, cosa que a mí me impresionaba mucho. Mi padre la adoraba. Desde luego, tenía razones para ello, porque tuvo que ser difícil sacar adelante a una tropa tan numerosa en aquellos tiempos en los que las pensiones no alcanzaban más que para que algunos funcionarios y militares sobrevivieran. Mi abuelita tenía en su mesilla de noche una radio blanca de baquelita, regalo de su enamorado hijo.


  En mi familia había una costumbre que a mí no me agradaba, que consistía en que nadie dejaba herencia alguna a sus hijos. Y mi abuelita no fue una excepción. Ni siquiera dejó el poco o mucho francés que sabía, pero tampoco su muy elogiada capacidad para dejar limpia y reluciente la cabeza de un besugo con la sola ayuda de un cuchillo y un tenedor de pescado.


  Mis interesadas indagaciones sobre esa costumbre de no dejar herencias dieron el previsible fruto: no había nada que dejar. Sí lo hubo en la «otra parte», en los genoveses antepasados de mi madre, pero en aquel caso funcionó otro mecanismo que acabó conduciendo al mismo sitio: se lo pulieron todo. Al parecer, mi bisabuelo Pippo era famoso en Murcia porque pasaba una cantidad inverosímil de tiempo descansando de no hacer nada o de pasar muchas y largas horas charlando con los amigos en el casino de la ciudad.


  El asunto es, en cualquier caso, que la muerte se me presentó muy pronto y reapareció enseguida. Una de esas veces, la que tuvo a mi hermana como víctima, fue demasiado temprana. La otra fue natural, porque a mi abuela francesa no le quedaban dientes. Aunque no le hacían ninguna falta para enfrentarse a un besugo.


  Si nació en París y vivió en Valladolid y Madrid, ¿dónde aprendió a cocinar y a comer besugo?


  Basilio, el prestamista


  BASILIO, EL PRESTAMISTA


  Basilio era bajito, y no estaba lisiado de la espalda, pero lo parecía porque se movía como si medio cuerpo se le fuera quedando atrás mientras avanzaba. Y qué decir de su cara, en la que era preciso apartar la mirada de su ojo izquierdo, o lo que fuera eso, para descubrir una más que generosa muestra de fealdad, sobre todo por falta de armonía.


  El ojo, o lo que fuera eso, era un amasijo de carne y pelos de pestañas hincados en ella sin ningún orden. Era evidente que Basilio tenía ahí un referente para algo…, pero un ojo no era, aunque él simulara que sí. Basilio era prestamista, o sea, alguien a quien recurría la gente en apuros económicos para que, gracias a él, sus problemas se multiplicasen. Porque Basilio prestaba dinero con facilidad y lo recuperaba con unos intereses desbocados al poco tiempo. Para ello no dudaba en usar amenazas que su cara hacía del todo creíbles.


  Yo a Basilio le conocía tan solo de abrirle la puerta cuando llamaba con un ritmo impertinente, apremiante, que ya desde su inicio ponía a quienes lo escuchaban contra las cuerdas: «Prepárate, que viene Basilio», parecía anunciar. Yo era un mico, que diría mi madre. Pero me enviaban a abrir la puerta con una mentira ya florecida en la boca: «Mi madre no está y no sé cuándo volverá». Mi padre ya se sabía que no estaba, y eso formaba parte del arsenal secreto de Basilio, porque él podía hacer que mi padre se enterase de su visita. Mi abuela Juana era el centro de la operación, cuyo fin era ocultar la verdad y que consistía en una desviación de recursos de mi casa a la de mi tía María Luisa. Eso a Basilio le daba lo mismo. Lo que le convertía en un hombre poderoso era que sabía que algo marchaba mal en mi casa. Lo que le importaba a mi abuela era que en la casa de su hija María Luisa no hubiera necesidad si ella lo podía evitar. Y podía. Pero debió de haber algún error de cálculo. Quizá sobreestimaba el dinero que manejaba mi madre por su cuenta, o quizá las necesidades en la casa de mis tíos eran muy grandes… Todo conducía a Basilio, quien, en apariencia, ofrecía un dinero fácil.


  Yo no lo sabía. No tenía todos los datos ni, seguramente, capacidad para analizarlos. Solo sabía que Basilio llamaba a la puerta con aquel ritmo impertinente y que yo tenía que mentirle y decirle que mi madre no estaba en casa.


  Abrí la puerta y lo imaginable, lo que anunciaban el repiqueteo del timbre y los golpes en la madera, se confirmó: Basilio estaba en el umbral esbozando una sonrisa que él sabía que era cualquier cosa menos tranquilizadora. Preguntó:


  —¿Está tu madre?


  No tuve fuerzas para contestarle de viva voz y negué con la cabeza. Bueno, ya negaba con la cabeza antes de abrir. Y él, entonces, me tendió una trampa:


  —Pues dile a tu abuela que salga.


  Sobre esa posibilidad no me habían dado instrucciones. Desconcertado, fui al cuarto de estar, donde se agrupaban, atemorizadas, mi abuela, mi madre y mis hermanas pequeñas, que entendían la situación aún menos que yo. Mis hermanos Javier y Jose estaban en el colegio, aunque era jueves, porque tenían que cumplir un castigo que les obligaba a pasar allí la tarde en día de libranza. No sabían ellos lo bien que les había venido el castigo.


  Mi abuela me lanzó una mirada enfurecida, lo que no era poco, porque menuda era la señora. Pero Basilio me daba aún más miedo que ella. Mi madre, por el contrario, compuso una expresión que era solo de angustia y todo se resolvió de la peor manera para mis intereses: mi abuela me tomó de la mano y me obligó a ir con ella al encuentro del intruso. Una vez en la puerta, le dijo con un tono desafiante:


  —¿Qué se le ofrece?


  Y Basilio, amparado en su evidente ventaja, contestó con lo que para él debía de ser un tono dulce, aunque solo resultaba untuoso:


  —Quiero hablar con doña Josefina y quiero cobrar el dinero que me debe. Si no lo tiene, ya sabe dónde tengo mi oficina y lo que puede llevar allí. A más tardar, que vaya en dos días.


  Basilio tenía el mal gusto de revolverme el pelo con su mano grasienta antes de irse. Mi abuela recibió el mensaje sin decir nada y, de vuelta a la sala de estar, murmurando sin soltarme la mano, me dijo:


  —A tu padre ni pío. No hay que disgustarle.


  Lo que, una vez más, demuestra que me obligaban a ser cómplice del engaño, algo que yo no comprendía, porque mi padre era para mí una suerte de superhombre que se quitaría de encima a Basilio y a siete como él en un plisplás.


  Me extrañaba más el silencio de mi madre, esa actitud de hacer como que no pasaba nada cuando todo parecía estar desmoronándose en casa.


  Dos días después, el sábado, que era el día fijado por Basilio, mi madre me pidió que la acompañase y me colocó en la puerta de una chamarilería de la calle de los Reyes, al lado de la Plaza de España.


  —Entra y di que le den esto a Basilio, de parte de la señora de Tessier.


  Y me dio una bolsita de piel en cuyo interior adiviné al tacto que había una sortija.


  Cumplido el encargo, volvimos a casa. Mi madre me invitó a un helado después de recordarme, ella también, que no había que preocupar a mi padre. Eso no era difícil de conseguir, porque mi padre se pasaba casi todas las horas del día trabajando.


  Y, por supuesto, mi abuela se encargó de que la ley del silencio se cumpliera a rajatabla en mi casa.


  Basilio volvió. Claro.


  Y en más de una ocasión fui yo quien le abrió la puerta.


  El camino hasta el siniestro local de la calle de los Reyes lo hice en otras ocasiones con mis hermanos.


  El circo


  EL CIRCO


  Toda la historia que había alrededor de mi abuela, mi tía y, sobre todo, mi madre, un día reventó. No sé si por culpa Basilio o por la de quién. El caso es que se acabó la vida idílica en la casa de la familia Martínez.


  Ya se habían producido algunos avisos de que las cosas no iban como debían ir. No sé si fue por mi cumpleaños o por qué motivo, pero el caso es que mis padres me habían regalado un circo, del tamaño adecuado para que pudiera jugar con él sobre una mesa camilla, de esas que llevan faldas en invierno y unos apoyos adosados para los pies en el interior que impiden que los metamos sin querer en los braseros que se solían poner allí cuando hacía frío.


  En mi circo, que se basaba en una carpa cortada en sección, podía montar muchas historias diferentes con todos los personajes de goma que incluía. Había leones y elefantes, con su valiente domador armado de látigo y silla para mantener a raya a las fieras. Había funambulistas con sus pértigas para ayudarse a mantener el equilibrio. Y una trapecista, vestida de lentejuelas, cuyas piernas eran tan robustas como las de verdad. Había payasos de los listos, o sea, sin gracia, y de los tontos, que la tienen toda. Había amazonas, que cabalgaban heroicas y sin montura sobre caballos de aspecto salvaje. Y, por supuesto, había un director de escena que llevaba un sombrero de copa y una larga casaca roja, además de unos grandes mostachos.


  Había de todo en ese circo o, al menos, lo suficiente como para que un niño pudiera inventarse montones de historias con esos personajes y toda la parafernalia que les acompañaba. Había que tener, eso sí, unos mínimos rudimentos que le dieran credibilidad, la que yo exigiera, al asunto.


  Yo había ido al Circo Price más de una vez con mi familia. Y debía ocultarles a todos que no me gustaba. Su expresión de alegría cuando me enseñaban las entradas desaconsejaba llevarles la contraria. No sabía si podrían soportarlo.


  Había algo enormemente triste en el circo de verdad, algo que no tenía nada que ver con la literatura barata que lo envolvía. Era algo muy real que conectaba con los sentidos más físicos.


  El circo de verdad olía a miseria y a polvo. El mío, no. El mío olía a limpio. Pinito del Oro, que era la estrella del circo de verdad, llevaba un vestido que relucía como su nombre, pero que en la distancia corta dejaba ver algún remiendo que a mí me producía mucha tristeza. Había tantos remiendos en el circo de verdad que no se libraban de ellos ni los leones, que tenían la piel llena de costurones. En mi circo eso no pasaba. Por eso podía jugar con él. Mi circo estaba limpio hasta el último rincón y las lentejuelas del traje de la réplica en goma de Pinito brillaban con lo que se llama vulgarmente «luz propia».


  Yo aún no me daba cuenta de eso, pero lo que pasaba era que el circo de verdad olía a España.


  Un día, mientras jugaba a que el domador se enfrentaba a una rebelión de fieras, sin previo aviso, el fontanero irrumpió en mi circo sin mi permiso, aunque sí con el de mi madre: en un santiamén empaquetó en varias hojas de periódico tanto la estructura como a todos sus protagonistas y se marchó dejándome con un palmo de narices.


  Antes de que la puerta de la calle se cerrara tras él escuché cómo le decía a mi madre:


  —Yo creo que sí le gustará. Tienen una edad muy parecida.


  Algunos se cobraban las deudas con mejores modales que Basilio.


  Pero las buenas formas del fontanero no bastaban, así que recibí otro mensaje de mi abuela:


  —No era tu juguete favorito, ¿verdad? Tu padre no debe enterarse.


  Menudo disgusto.


  Y volvimos a evitárselo. Eso sí, con la mejor intención del mundo: ganar tiempo para nada.


  El desembarco


  EL DESEMBARCO


  Tarde o temprano tenía que pasar. Mi padre, aunque fuera el último en hacerlo, se acabó enterando de todo, o, al menos, de una parte. Y, como había pronosticado mi abuela, se llevó un disgusto descomunal.


  La casa se puso patas arriba. Mejor dicho, las relaciones en la casa, y llegó el momento soñado por mi tía Amelia: el desembarco de los habitantes del primero en el quinto izquierda.


  Mi tía Celi era un prodigio de cariño y de orden. Enseguida lo notamos todos, aunque ya lo sabíamos. Amelia, que no llevaba el uniforme de carcelera cuando iba por mi casa —detalle que había que agradecerle—, se hacía notar por sus gestos de antipatía y su apoyo a las malas ideas. Por ejemplo, a alguien se le había ocurrido dispersar a los niños en diferentes casas de acogida, de familiares o de amigos. Mi tía Amelia fue la principal defensora de esa opción y lo hacía con una media sonrisa en los labios. Pero mis hermanos y yo nos negamos a ser separados. Bastante teníamos con que mi abuela se fuera, aunque eso a muchos nos daba lo mismo e incluso estábamos a favor. Pero, evidentemente, recibimos como una pésima noticia que mi madre se fuera a casa de mi tía María Luisa.


  Amelia expresó muy bien su carácter carcelario cuando un médico aconsejó internar a mi madre en una clínica psiquiátrica, la del doctor León. Aquí también se mostró partidaria de la idea porque, según decían, en ese lugar la podrían curar de una enfermedad que nadie conocía. Ni siquiera mi padre llegó a saber adónde iba el dinero, que se había convertido en una deuda gigante.


  Por suerte, fue mi tía Celi quien se quedó al frente de la casa. Naturalmente, echábamos mucho de menos a nuestra madre, que era el ser más cariñoso y dulce que ha nacido nunca. Pero, puestos a sufrir, la elección no tenía dudas. A mi abuela Juana tan solo la echaría de menos mi hermana Isabel, a la que siempre había dado sus mimos.


  Por lo demás, las relaciones internas en mi familia seguían igual. Mi hermana Cris y yo hacíamos las mismas travesuras de siempre, que sobre todo consistían en robar patatas fritas a Bibiana, leche condensada de la despensa o Calcio-20 del aparador, la única medicina que se podía tomar a gusto.


  La carcelera Amelia tuvo que conformarse con un papel secundario, supongo que enrabietada por no poder aplicar un régimen más severo a esos seis niños que mostraban constantemente su amor incondicional hacia su padre, pero también una gran añoranza de su madre.


  Aun así, Amelia tuvo un papel relevante usando sus influencias en la cárcel de Ventas. Los niños, convertidos ahora en parte de una familia menesterosa, empezamos a ir a la prisión para recibir ropa confeccionada por las reclusas en el taller que mi tía Amelia dirigía.


  A Quiquís y Bebé les tocó recibir bragas de perlé, o sea, de hilo de algodón, tejidas con cuatro agujas, y adornadas con unas cintas de color azul. A Jose sobre todo le daban besos. Salía de allí abrumado por el cariño que le tributaban esas señoras vestidas con una bata gris, que, además, mostraban un gran respeto por Amelia y su uniforme de funcionaria de color gris marengo y grandes botones plateados.


  Yo no tuve que ir a la cárcel para que un día me trajeran una cazadora de tela gruesa con piel de conejo en el cuello.


  Íbamos a ver a mi madre una vez por semana hasta que la internaron en la clínica de ese salvaje llamado León. Solamente podíamos ir los mayores. Nos contó que le habían dado un tratamiento de lo más moderno que incluía electroshocks.


  Parece ser que en esos años se utilizaba mucho la sacudida de las meninges con corrientes eléctricas. Había médicos que explicaban en diversas revistas sesudas, incluso en la prensa diaria, que podían curar la homosexualidad o el comunismo con herramientas como esa. Se trataba de nombres tan relevantes en la ciencia española, como los médicos y psiquiatras Juan Antonio Vallejo-Nágera y Juan José López-Ibor. Ambos tenían unas excelentes relaciones con el caudillo, o sea, con Franco, ni más ni menos.


  La ocupación de la casa por parte de mis tías dio sus frutos. Todo estaría muy limpio y ordenado para cuando mi madre volviera con sus hijos teóricamente curada de aquella enfermedad tan misteriosa para todo el mundo. Porque solo mi abuela Juana parecía conocer al menos una parte del secreto que escondía. Pero, eso sí, a mi padre no había que disgustarle. Supongo que esa fue la caritativa razón por la que mi abuela se llevó a la tumba una información tan relevante para la familia.


  Navalcarnero y las niñas de luto


  NAVALCARNERO Y LAS NIÑAS DE LUTO


  Mi primera imagen de Navalcarnero es desoladora. Había muchas niñas de mi edad, es decir, menores de diez años, que iban vestidas completamente de negro, como si fueran parte del decorado humano de una película del realismo italiano de la época. Que a un niño le llame la atención eso, viniendo de la sierra de Madrid, que era un territorio de amargura y pobreza, da idea de lo macabro del espectáculo callejero. Porque quienes conozcan esos territorios sabrán que hasta los años setenta, gracias al turismo interior y al crecimiento económico basado, entre otras razones, en la mano de obra barata, la sierra de Madrid no era precisamente la alegría de la huerta. Pero Navalcarnero me impresionó muchísimo. Sobre todo esas niñas de luto que dominaban el paisaje.


  Fuimos a parar allí porque mi «tío» José Ramón Alonso, que en realidad no era mi tío, sino el mejor amigo de mi padre, se enteró de que había unas casas muy baratas, de estilo franquista, que dependían de una fábrica que había dejado de funcionar o que no funcionó nunca. Se trataba de una fábrica de jabón, y los propietarios debían de ser gente muy progresista, porque construyeron cerca de las instalaciones una colonia diseñada nada más y nada menos que por Luis Feduchi. Vista desde el aire, tenía forma de abanico, y en el centro se erigía la iglesia, que nunca tuvo un cura que la hiciera funcionar como lugar sagrado. No sé si alguna vez llegó a serlo, pero la verdad es que me daba lo mismo, y no porque fuera un librepensador, sino porque ni siquiera me lo planteaba.


  Se llamaba Colonia de Covadonga, y mis padres decidieron comprar allí una casa, a la vez que José Ramón, en el número 1 de la calle Asturias, nombre que hacía referencia al origen del dueño de la fábrica. José Ramón al final rechazó la suya porque decía que «olía a moro», algo muy propio de un asturiano de esa época, aunque él mismo hubiera sido uno de los defensores de Oviedo con el general Aranda y se supone que debería apreciarlos mucho. Por supuesto, José Ramón era tremendamente franquista y decidió venderle su casa a otro periodista. A mi padre no le olía a nada la suya; por el contrario, le gustaba, y le venía muy bien para dejar Cercedilla y disponer de un sitio bien comunicado con Madrid donde meter en verano a todo el regimiento de hijos que tenía.


  Entre sus instalaciones había una piscina olímpica, de 33,3 metros de largo por 16,6 de ancho, que a lo largo de los años fue explotada por diferentes dueños. Allí aprendimos a nadar mis hermanos y yo.


  En la fábrica no había obreros o, al menos, no se les veía. Sin embargo, a las seis en punto de la tarde sonaba la sirena, pero, en vez de salir por sus puertas una riada de trabajadores que acababan su turno, lo que salía de sus entrañas y cruzaba la colonia era un pestilente reguero de sosa que pasaba justo al lado de mi casa. Se trataba de una evacuación de residuos que debía estar prohibida en todo el mundo civilizado menos en Navalcarnero. Pero sobrevivimos a ello y aprovechamos el lecho de ese líquido pestilente para jugar con los soldados de goma. Ni que decir tiene que casi siempre eran los indios los que se veían arrastrados por la corriente venenosa. Otras veces eran los soldados del ejército sudista los que engañaban a los nordistas. Mi hermano Javier era el dueño de los pocos soldados del sur que teníamos, uniformados de gris, que destacaban por su elegancia entre los que llenaban nuestros cuarteles.


  A Navalcarnero ya no se llegaba en diligencia, como cuenta Arturo Barea en La forja de un rebelde. Esos treinta kilómetros interminables desde Madrid los recorrían en poco más de una hora los autobuses de la empresa DeBlas, que se cogían en la calle de Cadarso.


  Estacionados en la espectacular plaza porticada del pueblo, había un nutrido grupo de taxis. El más llamativo de todos era un haiga marca Cadillac que conducía su dueño, un hombre larguirucho y delgado que se llamaba Victoriano y que respondía a un apodo que delataba su espíritu distinguido: «Milord». Así le había bautizado el pueblo.


  En el haiga de Milord hacíamos todos los viajes «largos», los de ida de vacaciones y los de vuelta, entre Madrid y el pueblo. En su prodigioso habitáculo cabíamos toda la familia y los pájaros. El maletero engullía todo lo que le echaran, desde camas plegables hasta mesas extensibles.


  Con Milord se había acordado un precio por viaje, cuyo importe yo desconocía, por supuesto, porque esas cosas no se discutían con los niños delante. Él esperaba los contratos echando algunos pitillos y charlando apoyado en la fastuosa carrocería de su coche, por la que pasaba un trapo limpio de vez en cuando. Los taxistas también recibían llamadas telefónicas que les llegaban en una pequeña oficina de correos que había en la plaza. El funcionario transmitía encantado los mensajes. Eran información y materia de charla más tarde.


  La primera vez que pisé Navalcarnero, fuimos en avanzadilla bajo las órdenes de mi abuela Juana. Mis padres aún no habían llegado. Solo en este primer viaje ya habíamos ocupado la casa. Javier, Jose y yo compartíamos un cuarto amplio en el que cabían tres camas con holgura. La casa apenas tenía muebles.


  La misma noche de nuestra llegada, una troupe circense ofrecía un espectáculo anunciado mediante papeletas con la fecha y el nombre artístico del grupo, que contenía ecos italianos. Hermanos Martinelli o algo así. El acontecimiento tendría lugar en los soportales de la iglesia. Cuando llegamos, vimos que todos los niños iban provistos de una sillita de anea o de un pequeño escabel. Eso también estaba en la convocatoria. Como nosotros no teníamos silla, volvimos a casa para ver qué remedio encontrábamos. La solución no fue la mejor para nosotros, pues tuvimos que conformarnos con sillas normales, las del comedor. Una buena manera de presentarnos en sociedad. Todo el mundo nos miró con extrañeza. ¡Qué excentricidad traer sillas del comedor a un espectáculo al aire libre! Pero no podíamos dedicarnos a explicar al respetable público nuestros problemas.


  La escenografía estaba construida en torno a una sábana que colgaba de dos columnas de la iglesia. Detrás, los tres o cuatro artistas de la función terminaban de preparar sus distintos personajes y ponían en marcha sus trucos de magia. Recuerdo que pagamos en efectivo, muy poco dinero, apenas algunos reales, y la función dio comienzo. Había un mono que se llamana Giovanno, como todos los monos de los circos ambulantes que yo haya conocido, que era la zarrapastrosa estrella del espectáculo. Sabía hacer de todo y, sobre todo, lo hacía bien, no como sus amos. Porque hay que decirlo: el espectáculo fue desastroso a los ojos de un capitalino que había visto, ya a su corta edad, el Circo Price, con Pinito del Oro incluida, que de eso se ocupaba todos los años la Asociación de la Prensa.


  Pero en Navalcarnero no había televisión, ni Asociación de la Prensa, ni Circo Price. Los niños aplaudían a rabiar los números de la troupe, y nosotros nos contagiamos del entusiasmo. Ya al llegar a casa, la emoción disminuyó, poseídos por una mirada crítica. Y mi abuela Juana se encargó de explicar cómo no se podía esperar nada de un pueblo así.


  Yo no podía dejar de imaginar un mundo en el que todos los habitantes fueran condes y marqueses, donde todos supieran comportarse, yo incluido, en el comedor, en la cocina…, en todas partes. Sería un mundo armónico en el que nada desentonaría; no habría chirridos estéticos y cada cual sabría dónde estaba su sitio.


  Observando a mi abuela, me preguntaba cuáles eran las virtudes que hacían de ella un ser superior.


  Desde luego, mi padre tenía mucho que ver en que la respuesta fuera rotunda.


  El Movimiento y los toros


  EL MOVIMIENTO Y LOS TOROS


  No sé si era obligatorio o si se debía a una cortesía evitable, pero mi padre visitó al jefe del Movimiento en el pueblo. Se llamaba Ramón Pajares y siempre vestía una camisa azul con las flechas bordadas, por si cupiera alguna duda sobre su ideología. El Movimiento tenía un espacioso local en la calle principal, que era también la carretera general, la N-V, que une Madrid con Extremadura y atravesaba el pueblo. En el local había mesas de ping-pong que ayudaban a que en España creciera una juventud sana.


  Ramón se quejaba, sin embargo, a mi padre. Yo podía escuchar sus amargas palabras:


  —Pero los jóvenes han olvidado los ideales…


  Supongo que Ramón había decidido poner a prueba el valor de mi padre, porque le invitó a ver los toros «desde abajo» cuando el interminable verano ya tocaba a su fin. Mis hermanos y yo disfrutábamos de una buena visión del recorrido desde el balcón de la sede. Fue nuestro primer encierro. Era, además, de noche, y los toros hacían gran parte de su recorrido persiguiendo a los mozos por la vía principal, que se cortaba al tráfico cada vez que había encierro, aislando durante algún tiempo la capital de España de Portugal. Resultaba enormemente emocionante, pero lo era mucho más por el reto que le habían planteado a mi padre. Un desafío que no tenía por qué haber aceptado, pero yo ya iba aprendiendo la clase de chuleta que tenía por progenitor.


  El envite que le hizo Ramón a mi padre consistía en que ambos vieran el encierro desde la calle, pegados a la pared pero sin refugiarse en ningún portal ni subirse a las rejas que protegían muchas ventanas del recorrido. Allí los vi a los dos. Quietos, eso sí, para no provocar a ninguno de los bichos. No se trataba de correr los toros, sino de dejarlos pasar. Mi padre iba armado de un cigarrillo sin filtro, un Chesterde contrabando, como los que fumaba con mi madre después de comer.


  Fumaba el cigarrillo con parsimonia mientras el cortejo de mozos y novillos pasaba por delante de su pecho.


  La prueba duró apenas unos segundos. Un cohete lanzado por un alguacil anunció que los toros ya estaban en la plaza, donde los mozos no jugaban a encerrarlos cuanto antes, sino a resabiarlos para cuando volvieran a salir a la arena para enfrentarse con unos jóvenes pálidos.


  Mi padre pasó la prueba del valor con nota. Yo sabía que sería así.


  Desde el primer momento en que nos instalamos en el pueblo, mis hermanos mayores y yo tuvimos que enfrentarnos al hecho de que éramos unos «señoritos», es decir, que veníamos de Madrid a pasar el verano. Eso se traducía en numerosos guantazos y pedradas, recibidos unas veces y dados otras, con críos de nuestras edades. Tuvieron que pasar varios años hasta que llegamos a ser amigos de aquellos niños. Con algunas excepciones, como la del magnífico tipo que era Antonio Garaña, un chaval de piernas largas y mirada despierta. Pero, al principio, el paseo desde casa hasta la vaquería, por ejemplo, donde a alguno nos tocaba ir a buscar la leche, era un suplicio que incluía todos los días pegarse con algún chico de edad parecida.


  Lo cierto es que aquella experiencia no me causó ningún trauma, sino una educación extra que me permitió vivir mejor en las calles de Madrid, donde a partir de entonces fue muy difícil que alguien llegara a intimidarme. Unas cuantas pedradas en la cabeza tenían efectos milagrosos incluso en niños tan tímidos como yo.


  Muy pronto me hice amigo de otro «señorito». Se llamaba Chema, y su padre, Emilio, tenía una juguetería en la calle Narváez. Su hermana mayor, que se llamaba Emi, era una joven moderna que fumaba, conducía su propio coche y tenía un novio arquitecto, Manolo.


  Emi y Manolo formaban una pareja ideal a la que todos los niños, y muchos adultos, mirábamos arrobados pensando en que algún día, quizá, llegaríamos a ser arquitectos y tener una novia tan moderna como Emi.


  Si, además, el coche era un Saab como el que conducía Emi, no sé hasta dónde podía llegar la cosa.


  María, la pipera


  MARÍA, LA PIPERA


  Donde se veía bien que los controles sanitarios fallaban era en Navalcarnero. Al lado del campo de fútbol, que tenía una pendiente media que debía de rondar el diez por ciento, vivía Melitón, en cuya casa había un portón que se abría en contadas ocasiones y siempre de noche. Cuando eso sucedía, no había ninguna luz que permitiera ver lo que allí pasaba. Pero los niños sí veíamos que por aquel portón entraban caballerías de todo tipo, como burros, mulas o caballos viejos. Y no los veíamos salir.


  Una mujer del pueblo se lo comentó a mi abuela un día en mi casa: allí se mataba ganado de manera clandestina, y la carne que salía de aquella casa se vendía luego en los mercados como si fuera de vacuno.


  La Guardia Civil del pueblo tenía que estar «untada», porque todo el mundo sabía lo que allí sucedía, todos menos, al parecer, los de la llamada «benemérita», que era como se referían los locutores del No-Do a ese cuerpo de seguridad.


  ¡Qué excitante sensación tener algo así al lado de casa!


  Chema, mi compañero de aventuras durante años, y yo empezamos una investigación que no llevó a ninguna parte. Nos faltaba infraestructura. Por ejemplo, no podíamos seguir a los camiones que transportaban los bichos hasta la casa. Ideamos una ingeniosa fórmula para conseguir información, que consistía en «liar» a Melitón y conducirle con elaboradas preguntas a donde queríamos. Pero el plan volvió a fallarnos porque exigía mucho tiempo de preparación. Melitón era uno de los más irreductibles apedreadores del enemigo y, en cuanto nos veía, intentaba descalabrarnos con un cantazo. Alguna vez le habíamos cogido y eso le había supuesto una buena cantidad de puñetazos, pero sin ningún resultado: en cuanto se le presentaba una nueva oportunidad, Melitón intentaba abrirnos la cabeza. No se fiaba de nuestros intentos de aproximación para establecer un nuevo statu quo que fuera fructífero para ambas partes.


  Nuestra etapa de investigadores se cerró con María la Pipera, cuyo negocio tenía su sede social en la plaza porticada del pueblo, debajo y a la izquierda del bar La Terraza. De la Pipera nos llegó un rumor terrible: alquilaba habitaciones para citas clandestinas. Nosotros no sabíamos, al menos con precisión, qué se podía hacer en una cita clandestina, pero en un caso así estaba justificado ponerse en lo peor, o sea, en lo más excitante.


  Chema tenía alguna información más precisa que yo. El asunto era que en alguna habitación situada al fondo del negocio de María se producían encuentros carnales entre personas de distinto sexo. Pasamos un montón de tiempo apostados para ver si aquellos que podrían ser candidatos a la comisión del pecado entraban en la tienda y desaparecían al fondo. Pero nada. La clientela de María se limitaba al comercio de pipas y chicles, como nosotros.


  Y decidimos pasar a la acción. Mientras uno de los agentes que velaban por la moral pública —en eso nos habíamos convertido— distraía a la Pipera preguntándole por el precio de alguna chuchería, otro deslizaba una nota manuscrita compuesta con letras mayúsculas, de forma que nunca se pudiera probar la autoría del mensaje: «SABEMOS LO QUE HACES, ESTÁS PERDIDA».


  Tuvimos una larga discusión sobre si entre las dos oraciones debía aparecer un punto o una coma, y como no nos poníamos de acuerdo, dejamos una confusa señal que podía interpretarse de las dos maneras. Nos ayudó a resolver la situación el hecho de que todo el texto fuera con mayúsculas, ya que de ese modo se reducía el efecto separador del punto.


  Aquel fue solo el primero de una serie de mensajes que recibió la que sabíamos que era una mujer perversa. Por ejemplo: «TE HEMOS VISTO. TENEMOS LAS PRUEBAS», «LA GUARDIA CIVIL SABRÁ PRONTO QUIÉN ERES», «AHORA MISMO HAY ALGUIEN DESNUDO EN TU CASA». Esta última frase provocó una fuerte discusión, porque ese «ahora» podía darle a María una pista. Al final decidimos dejarla tal y como estaba, porque supusimos que se producirían muchas situaciones así cada día.


  Yo tenía puesta una gran esperanza en que las notas provocasen alguna reacción de María la Pipera. Pero me equivoqué, como casi siempre me ha pasado al usar la psicología para pillar a alguien.


  Nuestra astucia murió agostada con el calor del verano.


  En Navalcarnero, Franco autorizó durante la Guerra Civil la instalación de un burdel para combatientes moros, que tenía como fin permitir que las tropas saciaran sus deseos sexuales y evitar que cometieran delitos de violación contra cristianas. Chema y yo desconocíamos ese dato. Y me imagino que María la Pipera no tuvo nada que ver con ello. Ni con lo otro.


  El pollo asado


  EL POLLO ASADO


  Supongo que a lo largo de mi vida he asistido a varias revoluciones. Una de ellas, y no la menor, fue la del pollo asado.


  No sé qué día era, aunque debería acordarme porque fue muy importante para mí: mi padre se presentó con un pollo asado fuera de casa. Alguien lo había matado, lo había desplumado, le había cortado la cabeza y las patas, había limpiado su cuerpo de vísceras indeseadas y lo había asado empalado y dando vueltas muy despacio en un artefacto que funcionaba con gas.


  En casa se le hicieron todo tipo de ascos al bicho y se le sacaron todos los defectos. Pero el precio era imbatible. Todo formaba parte de una cadena. Madrid se había llenado de escaparates en los que centenares de pollitos blancos o amarillos piaban sin cesar y comían maíz, iniciando así una carrera de crecimiento y engorde que acabaría en nuestra mesa, entre otras.


  Los pollitos se calentaban con una bombilla de no muchos vatios, porque los pobres no necesitaban más, anunciando con sus píos que la alimentación había cambiado drásticamente en España. Había hueverías-pollerías que exponían, para disfrute de la chiquillería, todo el ciclo «mortal» de los pollitos, desde su salida del huevo hasta su puesta a punto en el asador.


  A partir de ahora, en mi casa, y en todas las demás que pudieran reunir el dinero necesario, se acabó lo de cortar cabezas de animales.


  Despachamos aquel primer pollo con cierto desasosiego, porque tendría que haber sido mucho más grande para saciar tantas bocas.


  Mis padres comentaron que los que traía Bibiana o los que antes se vendían en la pollería eran más ricos, pero que el precio era incomparable.


  —Ahora —sentenció mi padre para alegría de todos los comensales— ya se puede comer pollo.


  No pude entender que se enfadara tanto cuando me preguntó qué me gustaría de regalo de cumpleaños y le dije que un pollo para mí solo.


  Un niño ejemplar


  UN NIÑO EJEMPLAR


  —Este niño es tonto —escuché que le decía mi padre a mi madre refiriéndose a mí y pensando que yo no le oiría. Creo que fue la única vez que dijo eso de mí, solo porque le había pedido por mi cumpleaños un pollo para comérmelo yo solo.


  No estaba acostumbrado a que me llamaran tonto, sino todo lo contrario. En mi familia, pese a mis malos principios lectores en el Ramiro de Maeztu, estaba bastante bien considerado en lo que se refería a mis capacidades intelectuales.


  En mi casa no me atribuían más mérito que el del esfuerzo cotidiano. En ese ambiente me sentía cómodo, porque yo les puntualizaba que el orden era muy importante, aunque eso solo me llevaría a un más que enojoso repaso de mis cualidades.


  Los adultos parecen no darse cuenta de los líos en que pueden meter a un niño cuando no se cuidan las formas. Por ejemplo, cada vez que mis padres me hacían un elogio en público, yo estaba seguro de que me acababan de apuntar un guantazo en la lista de mi hermano Jose, que solía ser el destinatario real del mensaje.


  Pero es cierto que yo a mis padres los tenía muy consentidos porque ese tipo de comentarios, que por suerte no eran muy frecuentes, se los aguantaba aún menos a mis numerosos tíos.


  Por ejemplo, mi tío Fernando hacía con mucha, con demasiada frecuencia lo que más odiaba, que era ponerme, seguramente con la mejor intención, de ejemplo para sus hijos estando yo de cuerpo presente:


  —A ver si aprendéis de vuestro primo…


  Por supuesto, «vuestro primo» era yo. Y quienes recibían el mensaje, mis primos Fernando y Juan Manuel. Ambos demostraban ser muy generosos conmigo, porque no me rompían las piernas después de tan instructiva sesión.


  Los métodos pedagógicos de mi tío Fernando eran, por decirlo suavemente, bastante dudosos. Por ejemplo, le estampó una guitarra en la cabeza a mi primo por llegar tarde a casa. Era verdad que el chaval iba vestido de tuno, lo que podía ser un atenuante en caso de homicidio, pero no había que pasarse.


  Juan Manuel, el otro hijo varón de mi tío Fernando, fue, a pesar de las negativas de su padre, un excelente cámara de informativos en TVE, con algunas hazañas en su currículum, como la de haber sido uno de los últimos periodistas occidentales en abandonar Saigón, que terminó cayendo en manos del camarada Ho Chi-Min al final de la guerra de Vietnam. Juan Manuel murió en un estúpido accidente de tráfico, después de haberse jugado la vida y haberla ganado muchas veces en empresas mayores. Era un tipo excelente.


  La pólvora


  LA PÓLVORA


  Mi amigo Chema era un diablo y se le notaba en la cara. Yo soy rubio, tengo los ojos azules y las pecas que entonces llenaban mi cara me daban un aire angelical que hacía que los padres de Chema, y los de todos mis amigos en general, confiaran en mí. Yo era el amigo sensato.


  En Navalcarnero, Chema y yo planificábamos mil animaladas, entre otras, inutilizar un camino volando con pólvora casera el cauce del reguero de sosa que venía todos los días desde la fábrica de jabón. Y lo hacíamos al tiempo que pasaba un rebaño de ovejas. El ganado chapoteaba en la sosa, pero el pastor no le encontraba la gracia al asunto. La voladura la hacíamos a distancia, utilizando un cable de la luz y juntando los polos para que saltase una chispa que prendiera la pólvora. Ese ingenio nos daba tiempo de sobra para escapar de las justas iras del pastor.


  Todo el montaje era de una gran precisión, pero pensábamos acertadamente que nuestros padres no lo aprobarían. Nuestras familias creían que hacíamos inocentes mezclas de productos inspiradas en el Cheminova cuando comprábamos azufre y clorato de potasa en la droguería, pero en realidad estábamos instalando en casa de Chema una auténtica fábrica clandestina de explosivos, o, si se quiere ver de otra manera, de combustible para nuestros grandes proyectos espaciales. Con una paciencia digna de mejor empeño, hacíamos distintas mezclas, arropadas con carbón vegetal, para seleccionar las que se ajustaban mejor a nuestros propósitos, unos bélicos y otros científicos. Teníamos un sistema de explosión a distancia que consistía en romper con cuidado la bombilla de una linterna y conectarla mediante un cable a una pila. En el momento en que se juntaban los dos cables, salía una chispa que encendía la pólvora. Así fue como volamos el cauce de la sosa.


  De todas maneras, nuestra mayor hazaña con la pólvora consistió en intentar lanzar un cohete fabricado con una bomba de bicicleta. Cuando estaba todo preparado para el lanzamiento, en medio de una expectación enorme que ya habrían querido para sí el mono Giovanno y sus acompañantes amaestrados, llegó mi hermano Javier y nos mandó dispersarnos para evitar el peligro de una posible explosión no controlada.


  Pero la explosión no controlada se produjo de todas maneras. El cohete no subió y la bomba de bicicleta se convirtió, simplemente, en una bomba. El resultado fue de tres heridos por metralla, Chema incluido. Le evacuaron montado a lomos de un borrico porque tenía heridas en una nalga y una rodilla por las que sangraba en abundancia. La peor parte se la llevó un crío llamado Paco Ortiz, que recibió dos impactos de metralla cerca del corazón. Menos mal que apareció mi hermano para dispersarnos a tiempo. Yo salí ileso.


  Ese día no pude hacerme el bueno con Emilio y Anita, los padres de Chema. Les conté la verdad de lo que había pasado y asumí la responsabilidad que me tocaba. Lo que yo entendía que era la única salida, ellos lo interpretaron como un gesto de nobleza. Aunque no me libré del merecido castigo. Acompañé a Chema en su corta convalecencia jugando con él en su casa inocentes partidas de parchís.


  No siempre les salen bien las cosas a los buenos.


  A esa estirpe, la de los buenos, pertenecían también los otros dos miembros de la escueta pandilla que formábamos en la «colonia» los chavales de mi edad. Se llamaban Luis Alfredo y Miguchi. Luis Alfredo era un chaval excelente, buen compañero y nada pijo, a pesar de que su nombre compuesto lo amenazara. Sus padres, Víctor y María Luisa, podrían haber participado en cualquier competición de padres cariñosos de amigos. María Luisa era, además, una mujer de una belleza extraordinaria.


  Miguchi llevaba con gallardía el horroroso diminutivo que le habían puesto en su familia al sobrio Miguel Ángel que le había tocado en la rifa de los nombres. Miguchi también tenía una madre muy cariñosa, a la que llamábamos doña Mari, que mostraba un permanente gesto de mater dolorosa en el rostro. Sobre su marido, maestro de profesión, al que todo el mundo llamaba don Ernesto, corría la especie de que había sido capitán del ejército republicano. Por eso, al parecer, no podía tener una academia privada ni ejercer en el colegio del pueblo. No se podía hablar de ese tema, no sabíamos por qué. Pero si un chaval suspendía alguna asignatura de ciencias en junio, parece ser, y eso es lo que opinaba la mayoría de padres de los veraneantes, que lo mejor era que pasara una parte del verano con don Ernesto. Él se encargaría. Había un quinto amigo al que pronto perdimos de vista: se llamaba Guillermo, y él y su familia ocupaban la que después fue la casa del cura. El hermano mayor de mi amigo se llamaba Nacho y se pasaba muchas horas al día sentado en lo alto de la valla de su casa. Estaba enfermo del corazón y su médico le había recomendado reposo absoluto, y ahí arriba lo tenía que hacer por narices. Su padre estaba muy orgulloso de la argucia.


  El padre de Guillermo y de Nacho se llamaba Argimiro. Su mujer había muerto muy joven. Era vasco, cosa que su hijo nos recordaba a los demás con una frecuencia exagerada. Y él nos instruyó acerca de algo fundamental que ignorábamos hasta conocerle: los vascos eran superiores, no ya a los de Navalcarnero, sino a todo el mundo. Con ese conocimiento podíamos ir mejor por la vida.


  Al margen de sus científicas informaciones raciales, Guillermo era algo chuleta, pero un excelente compañero de juegos. Sabía cantar, con una voz de bajo que parecía la de un adulto, una composición bastante conocida sobre los «cochinitos que, ya en piyama (sic), pronto, muy pronto, se van a acostar». Y trabajaba mucho cuando construíamos unas cabañas en pleno campo con barro, paja y cañas. Siempre que terminábamos de hacer una, alguna cuadrilla de chicos del pueblo llegaba por la noche y la derribaba. Eso desataba una guerra inmediata, que se concretaba en dreas, o sea, en duelos colectivos a pedradas. Guillermo debía de tener la cabeza muy grande, porque era, de los nuestros, el que siempre se llevaba más cantazos. Ya de mayor, se hizo bombero, o sea, que dejó su carrera de cantante para seguir la de vasco.


  La pandilla veraniega resultó ser muy inestable en su composición. Algo más adelante ingresó Iñaki, un auténtico salvaje del que se responsabilizaba su hermana Mari Paz, mucho mayor que él y de la que todos nos enamoramos. Iñaki tenía una pierna afectada por la poliomielitis y era tan fuerte como ingobernable. No sé por qué razón a mí me aceptó como jefe de la pandilla, y eso hizo que su hermana depositase en mí una confianza excesiva.


  Lo que más apreciábamos de Iñaki era que se esmeraba en copiar la letra de las canciones de moda en inglés para que los demás las pudiésemos cantar. Él no sabía inglés, pero hacía una transcripción fonética de lo que oía: «O plis esquei maimí Dayana». Cada canción le llevaba varias horas. Pero valía la pena, porque teníamos un nivelazo cantando en inglés.


  Iñaki murió apuñalado en una reyerta carcelaria unos años después.


  De todos ellos, al único que seguía viendo cuando volvíamos a Madrid era a Chema. Como para su padre yo era el preferido de entre todos los amigos de su hijo, tenía carta blanca para bajar al sótano de la juguetería que regentaba y, con cuidado para no romper las cajas, jugar a lo que me apeteciera con Chema.


  Construimos, por ejemplo, una ciudad enorme cruzada por una autopista y una línea de ferrocarril con varias paradas. También echábamos carreras con una decena de caballos de cuerda… ¡Qué lujo! ¡Qué cabalgadas!


  Pero Anita y Emilio hacían mal en estar tranquilos porque su hijo pequeño jugase con alguien tan formal como yo. Un día Chema volvió a hacer pólvora y voló la caldera de su casa.


  Esta vez yo no tuve nada que ver, pero la explosión resultó devastadora. No pude repetir el gesto de nobleza que me distinguía cuando era preciso hacerlo y confesar mi culpa, pero es que esta vez no tuve nada que ver. Palabra.


  Chema y yo decidimos realizar tareas menos peligrosas para la población civil, como armar maquetas de aviones, de las que su padre tenía un espléndido surtido.


  Causa general


  CAUSA GENERAL


  Los días en Navalcarnero trascurrían eternos, repletos de acontecimientos. Mi pandilla y yo buscábamos tareas constantes que llenaban las horas de una frenética actividad. Construimos una cabaña en un campo baldío que había frente a mi casa. Los materiales básicos eran cañas, piedras y unos rudimentarios adobes de paja y barro que secamos al sol. Por las noches, mientras nuestros rivales del pueblo desbaratan en eficaces acciones de comando nuestro trabajo del día, explorábamos las áreas iluminadas por farolas para capturar escarabajos peloteros. Con ellos disputamos emocionantes carreras de caballos con un reglamento que ideó mi hermano Javier. En cajas de cerillas, cada uno guardaba su cuadra de animales de ocho patas, torpes y pesados, que recibían sugerentes nombres tomados de la hípica real. El mejor ejemplar lo poseía mi hermano Javier, y tenía por nombre Roque Nublo, que era el de un caballo ganador en el hipódromo de la Zarzuela. Creo que lo solía montar Carudel, un jockey francés muy bueno y también muy popular en España.


  Acompañé a Chema en su corta convalecencia de nuestro fallido experimento espacial, jugando con él en su casa inocentes partidas de parchís. Emilio, Anita y Emi me ofrecían muestras constantes de cariño por compartir las horas con el herido.


  A escondidas, un día Chema interrumpió el parchís y me enseñó un visor que tenía su padre con el que se podían ver en relieve postales de mujeres desnudas.


  Emilio, un hombre de talante bondadoso, aunque dotado por la naturaleza de bastante mal genio, nos dejó un libro para que nos distrajéramos. Se titulaba Causa general. Así nos enteraríamos de lo que hacían los rojos. El libro contenía una sucesión de centenares de fotografías de cadáveres de hombres y mujeres con las cabezas reventadas por impactos de bala o por culatazos de fusiles. Todos llevaban un cartel con un número, se suponía que para la identificación forense. Al pie de cada foto estaba el nombre del fallecido y la fecha del asesinato. Algunas de las cabezas adquirían formas inverosímiles. No sé qué fue lo que me impresionó más, si los ojos vidriosos o las bocas entreabiertas de los cadáveres.


  En mi interior creció una rabia infinita contra los hombres que habían sido capaces de hacer algo así, los rojos.


  Paco Ortiz, la larga lombriz


  PACO ORTIZ, LA LARGA LOMBRIZ


  Paco Ortiz fue el herido de mayor consideración en el gran desastre sufrido por nuestro cohete espacial, que no voló, sino que explotó en tierra.


  A Paco le intervinieron quirúrgicamente en Madrid, después de que le hiciera unas primeras curas el practicante del pueblo, que tenía el rimbombante nombre de don Ponciano.


  Al herido le regalaron, con el alta, una radiografía torácica en la que se apreciaban con claridad los dos trozos de metralla que se le habían instalado al lado del corazón. Paco mostraba la radiografía con legítimo orgullo, porque daba una idea cabal de que había estado muy cerca de la muerte por una causa que nosotros, Chema y yo, seguíamos reivindicando como noble y científica.


  Paco fue el superviviente de aquella explosión, pero, sobre todo, era un superviviente de su condición. Porque Paco era un «invertido», como decían nuestros padres, un «mariquita», como decíamos la cuadrilla de salvajes con la que se relacionaba, porque sus padres y su hermana Mari Sierra le obligaban a ir con nosotros, imagino que con la esperanza de que eso sirviera para volverle «normal». A Paco le sometimos a todas las humillaciones imaginables, empezando por la copla que tenía que escuchar todos los días sin excepción: «Paco Ortiz, la larga lombriz, Paca la vaca, Paca chivata». No tenía mucho sentido ni el menor rastro de talento. Solo la evidente capacidad de ser insultante por la vía más directa, más hiriente.


  Paco acabó integrándose en el paisaje cotidiano de los niños, y se entregó resignado a su condición, que todo el mundo rechazaba pero nadie sabía de verdad por qué. Yo veía que en las familias nuestro comportamiento no resultaba censurable, salvo cuando la crueldad era excesiva, aunque no sabía cuál era el baremo que marcaba lo excesivo, lo que sobrepasaba lo «normal».


  Supongo que Paco tenía una bondad natural infinita, porque cuando me reencontré con él, ya de adultos, no mostró ni un leve rastro de rencor. Fue uno de los mejores y renombrados galeristas del Madrid de la Movida, y una «loca» bastante famosa por sus números en las interminables noches de los ochenta. Tenía talento.


  Había más niños que tenían esa condición. Rafita, el hijo de Milagros, una señora del pueblo a la que Chema y yo íbamos a visitar a menudo porque nos daba golosinas y porque tenía un cerdo al que montábamos como si fuera un potro salvaje. El juego se acabó un día cuando el cerdo sufrió un infarto de tanto correr y hubo que pagarlo. Los cerdos, que comen todos los desperdicios de las casas, son fundamentales en la alimentación de las familias humildes. Son fuente de grasas y proteínas y muy baratos de criar. La gran ventaja de los productos que provienen del cerdo es que casi todos se pueden conservar.


  Estábamos con Rafita… Sabíamos que era mariquita porque era muy amanerado. La verdad es que el chico no se metía con nadie, pero todos nos metíamos con él. Aunque no siempre. Yo fui objeto de una investigación «bienintencionada» en la época en la que fui algo amigo suyo. La mera sospecha ya era terrible, y tuve que acentuar el comportamiento propio de un macho para disipar las dudas.


  Y por fin estaba Manel. También era un «señorito» y se veía a distancia que era muy refinado, característica que iba asociada a la condición de mariquita.


  Bueno, y queda el más escandaloso de todos, Carlos Gutiérrez, que hacía un número itinerante empujado por el desatino de su madre. La cosa consistía en que la pareja formada por madre e hijo llegaba a una casa de una familia «normal», se abría un espacio en el centro de una estancia y alrededor tomaba asiento el público. La música la llevaba Marita, la madre, y cuando Carlitos anunciaba que estaba listo, la pinchaba en un tocadiscos. Entonces sonaban los acordes de «La danza del fuego», de Manuel de Falla, y Carlitos, armado tan solo con una tela de color rojo encendido, emprendía una danza furiosa que habría agotado al bailarín más en forma. Solo ver el espectáculo resultaba extenuante. Cuando sonaban los últimos compases, Carlitos caía al suelo y quedaba envuelto por la tela. Las madres aplaudían, mientras los hijos decíamos barbaridades con voz queda. Marita no escondía su orgullo de madre, y las demás competían por hacer el mayor elogio al niño, que hacía mutis por el foro antes de tener que hacer un bis, ya que ni el atleta más preparado habría podido repetirlo.


  Cuando Marita se marchaba, las tornas cambiaban y se iniciaba otra competición entre las madres para ver quién decía la mayor maldad. Los niños varones exhibíamos nuestra virilidad para darles placer. No sabíamos bailar esas cosas. Ni falta que nos hacía.


  Costaba mucho ser amigo de esa gente. Todos se empeñaban en seguir siendo como eran a pesar de las torturas y las humillaciones que sus amigos les infligíamos por su bien.


  Porque era por su bien.


  Chanchi y otros bichos


  CHANCHI Y OTROS BICHOS


  La relación de mi familia con los animales era muy peculiar. Y todo lo intensa que uno podía imaginar cuando estaba justificado. Ya hablaremos de Yuri y de Sitting, unos perros de raza bóxer que pasaron a formar parte de la familia, pero a los que fuimos incapaces de educar adecuadamente, por lo que Sitting, al menos, tuvo que ser expulsado de la casa. Antes de llegar a ellos, me interesa una reflexión sobre los nombres de los animales, y es que, con la ayuda de personas tan solventes como mis hermanos mayores, llegué a la conclusión de que ponerle nombre a un animal significaba que uno pasaba a ser dependiente del bicho, cuando debería ser lo contrario.


  El caso más extremo fue el de Chanchi, un conejo que apareció en casa porque a alguien se le ocurrió que nos lo comeríamos encantados. Y así habría sido de no ser porque alguno tuvo la ocurrencia de ponerle nombre, ni más ni menos que Chanchi, que cualquiera podría confundir con el diminutivo del patrón de España, Santiago Matamoros, en honor a su encantadora manera de querer a los convecinos de su época, y ahora vecinos, del sur.


  Chanchi era poco más que una cría, un gazapo, un conejo lechal, como le habría definido mi hermana Isabel. Para que una familia numerosa pudiera disfrutar de sus carnes era necesario esperar algún tiempo. Así que Chanchi empezó a engordar aprovechándose de la gran cantidad de niños que correteaban por la casa y que le daban todo lo que se les antojaba a ellos, que no al conejo. Seguramente el bicho habría seguido una dieta más razonable si le hubieran consultado al respecto.


  Chanchi adquirió pronto un tamaño descomunal y se subía al regazo de mi padre para comer de la mesa lo que le venía en gana, del mismo modo que echaba sus cacas negras y esféricas por los pasillos de la casa, que pronto cogieron un intenso olor a conejo que con mucha dificultad podían eliminar los pocos productos de limpieza que había en la España de la época. Llegado un momento, ni siquiera era imaginable plantear la posibilidad de sacrificar a Chanchi, que había pasado a formar parte de una familia numerosa. Igual que, por ejemplo, no se planteaba sacrificar a mi hermana Cris para comérnosla, lo mismo pasaba con Chanchi, al que venían a visitar los amigos del colegio. Los nuestros, no los suyos.


  No sé por qué no figura en ninguna de las fotos que justifican la ventajosa condición de «familia numerosa» que daba acceso a descuentos en algunos bienes públicos. Pero un día Chanchi desapareció. Yo creo que fue Bibiana quien se atrevió a acabar con él, pero nadie tuvo arrestos para cocinarlo en casa. Ni a Chanchi ni a ningún otro representante de su especie.


  Poco a poco dejamos de hablar del bicho, como suele pasar con los miembros de la familia que perecen o se van. Como diría mi tío Antonio con cierta solemnidad y siempre replicada con cariñosa ironía por mi tía Pili, es ley de vida.


  Me parece que en casa aprendimos que los animales no deben tener nombre, y por eso decidimos no bautizar a los pollos que nos traía Bibiana de su pueblo por Navidad. Había que matarlos y si, por ejemplo, se llamaban Joaquín o Tomás, el asesinato se volvía prácticamente imposible.


  Con gran diversión, aunque algo impresionados, no apesadumbrados, asistíamos al recorrido obligado del pollo descabezado, manchando las paredes de sangre, sin saber el pobre adónde iba. Ahí entiendo lo de correr «como pollo sin cabeza», expresión que mis hermanos usaban para describir cómo funcionaba yo en un campo de fútbol.


  Otra cosa muy distinta eran los pájaros que siempre acompañaban a mi familia fuera donde fuera. No sé por qué en mi casa parecía obligatorio que hubiera una pareja de canarios que vivían en jaulas separadas. Uno cantaba muy bien y era de color amarillo. Un día, mi hermana María José, la pequeña, apareció por la sala de estar con una pluma en la mano y diciendo: «Mira, mamá, una plumita». Al poco rato se repitió la escena: «Mamá, otra plumita»… Y así varias veces hasta que alguien se mosqueó. Los peores augurios se confirmaron: el pobre pájaro, que estaba indefenso en la jaula y en la oscuridad, había sido desplumado por una desaprensiva de tres años. No se escatimaron recursos para salvar al bicho. Recuerdo que incluso se le dio penicilina. Lo increíble es que se curó y que siguió cantando primorosamente.


  Al mismo tiempo había en casa otra jaula que contenía unos prisioneros menos delicados a la hora de cantar. Eran dos periquitos que formaban una escandalera increíble y a cualquier hora mientras hubiera luz. Los periquitos de otras personas que conocíamos hacían cosas como posarse en el dedo de sus amos, e incluso los había que decían palabras completas. No era el caso, aunque mi hermano Jose hacía todo lo posible para empezar un circo «por abajo». De todas maneras, los periquitos gozaban de una prebenda importante, que consistía en tener la puerta de su jaula abierta durante muchas horas al día. Y una vez, atraído seguramente por la interesante charla que mantenían nuestros dos periquitos, se presentó un tercero para gran alborozo de toda la patulea de casa. No acabó ahí la cosa. En pocos meses debió de correrse la voz entre la numerosa colonia de periquitos de Madrid y llegamos a juntarnos con siete, que hacían más ruido durante las comidas que toda la familia junta. Algo insoportable, de manera que mis padres tuvieron que tomar medidas drásticas y los pájaros excedentes de la plantilla fueron expulsados como si se tratara de inmigrantes sirios en Hungría.


  No sé cuál fue el destino de los periquitos, pero lo cierto es que el canto de los dos canarios volvió a ser inteligible en casa. Sobre su expulsión, estoy seguro de que fue posible gracias a que no tenían nombre. No puedo imaginarme a nadie de mi familia echando de casa a algún pajarillo que se llamara Piolín o Trueno, o como quiera que se bautice a las aves domésticas.


  No tenían nombre. Lo contrario de lo que pasó con Sitting, al que no había manera de echar de casa.


  El desfile de verdad


  EL DESFILE DE VERDAD


  Uno de los trabajos de mi padre (siempre tenía dos con horario y, a veces, otro más sin él) era el de director de informativos en Radio Nacional de España. Al parecer, era muy frecuente, al menos en periodismo, lo del pluriempleo, y con horarios inverosímiles que sugerían la existencia de grandes compadreos. Yo escuchaba, en el entorno familiar, cómo se hablaba de ejemplos de picaresca con un tono de reproche no exento de cierta admiración.


  Había alguien de la familia, pongamos que se llamaba Sánchez, que al parecer era un experto en apariciones y desapariciones laborales. Su truco estaba en que tenía dos chaquetas y dos pares de gafas iguales. El hombre llegaba todos los días a uno de sus trabajos y saludaba a todo el mundo en voz alta, contaba un par de chistes, se quitaba la chaqueta, se arremangaba y aporreaba la máquina de escribir durante un cuarto de hora. Luego dejaba una colilla apagada en el cenicero y la chaqueta colgada en el respaldo de la silla. Sus gafas, cuidadosamente apoyadas sobre las patillas, quedaban abandonadas al lado de un periódico abierto preferiblemente por las páginas de Sucesos, que era la sección del diario en la que trabajaba. Y en un momento dado, se marchaba a su otro empleo.


  De cuando en cuando alguien preguntaba por él:


  —¿Y Sánchez? —indagaba un jefecillo.


  —No sé —respondía algún compañero más o menos cómplice—, pero debe de estar cerca, porque ahí están sus cosas.


  Cuando Sánchez volvía, se informaba de si alguien había preguntado por él, resolvía lo que fuera que tuviera que hacer con dos capotazos dignos de un consumado maestro y volvía a sus quehaceres habituales. Le sobraba oficio a Sánchez para hacer bien su trabajo cotidiano en media jornada.


  La radio, que era como conocíamos en casa a Radio Nacional de España, tenía su sede en un palacete del Paseo de La Castellana, casi esquina con Juan Bravo, de esos que la especulación urbanística, tan imbricada con el franquismo, derribaría años después. Tenía grandes espacios y unos enormes ventanales por los que entraba la luz a chorros.


  Un día fui allí con mis hermanas Cristina e Isabel. Mi padre nos llevó a admirar, desde uno de los balcones del edificio, el desfile de la Victoria con el que los franquistas celebraban los sucesivos aniversarios de la derrota de la República.


  Mi hermana Isabel se quedó fascinada con la multitud de secretarias que acudieron a ver el desfile a la vez que nosotros. Eran jóvenes y delgadas, e iban vestidas con blusas y con faldas airosas que permitían apreciar sus piernas envueltas con medias de seda. Las jóvenes secretarias fumaban, e Isabel se hizo la promesa de que de mayor sería como esas mujeres, es decir, que trabajaría como periodista o secretaria.


  El desfile comenzó, como debía ser, con el toque de una corneta. Un vehículo descapotado llevaba a un general que, espada en mano, dirigía a las tropas que le seguían. Y esas tropas me parecieron algo así como un ejército imposible de vencer. La infantería desfilaba con sus cascos de acero, y la caballería, y una artillería muy poderosa. La Legión y los regulares pasaron en medio de unos aplausos muy sonoros. La Guardia Mora, que custodiaba a Franco, iba en último lugar para recoger al caudillo. Yo pensé que no podía haber un ejército en el mundo ni tan numeroso ni tan bien entrenado.


  A mi hermana Cristina le dije que me había impresionado mucho la Legión, con los modales tan enérgicos de sus soldados y esos bíceps tan bien marcados por el peso del fusil. Pero Cristina me dio un repaso que me provocó un gran desconcierto: no podía gustarme la Legión porque sus soldados eran mercenarios. No eran patriotas, sino que cobraban por pelear. Esto afectó mucho a mis juegos, y los recortables con legionarios dejaron de ser los protagonistas de las batallas que organizaba.


  Mercenarios.


  Para siempre ya. Mercenarios. Tuve que buscarme otros soldados favoritos para organizar las contiendas civiles, o sea, con mis hermanos.


  Esto me plantearía un problema ético muy poderoso a los pocos años: una de las sagas de aventuras preferida por mis hermanos y por mí era la que el inglés P.C. Wren tituló Beau Geste, que continuaba con otras dos novelas, Beau Sabreur y Beau Ideal. Toda la aventura que corrían los hermanos protagonistas, Michel, Digby y John, tenía su corazón en la Legión Extranjera francesa. Los tres hermanos caían en la madeja de desgracias que terminaba envolviéndolos por una cuestión de honor, cómo no. Y con una dama por medio. Qué más se puede pedir. A esas aventuras jugábamos nosotros también, con la ventaja de que los papeles venían asignados por la edad.


  Y yo tuve que hacer compatible el demoledor argumento de mi hermana, que además era menor que yo, con todas las cuestiones relacionadas con el honor que mi agitada existencia bélica suscitaba.


  Solo había una salida, que se resumía en una frase: las mujeres no saben de esas cosas.


  La agencia Cifra y Mussolini


  LA AGENCIA CIFRA Y MUSSOLINI


  Igual que a Radio Nacional la llamábamos «la radio», a la agencia EFE la llamábamos «la agencia». EFE era en realidad un conglomerado de agencias entre las que se encontraba Cifra, que se dedicaba a dar todo tipo de información producida en España, ya fuera política o de sucesos. Más adelante, la agencia EFE contó con una división deportiva con el nombre de Alfil, y una división internacional cuya misión fundamental era crear la gran agencia latinoamericana. Mi padre tuvo mucho que ver con ambas cosas.


  Antes de todo esto, debo mencionar que la agencia estaba situada en el número 15 de la calle de Ayala. Alguna vez, con mis hermanos mayores, visité a mi padre, que era redactor jefe en la agencia Cifra.


  Me chocaba mucho ver allí a señores mayores que eran periodistas y llevaban una bata gris pálido encima de la ropa, aunque previamente se habían quitado la chaqueta y la habían colgado en unos armarios destinados a ello. Pensaba que tenía poco sentido que un oficio tan dinámico como el de periodista obligara a los trabajadores a llevar un guardapolvos. No podía imaginar que el canalla de Roberto Alcázar, que era periodista, se pusiera una de esas batitas para capturar chinos infiltrados, por ejemplo. Uno de los periodistas que llevaban la bata era mi tío Manolo, uno de los incentivos para ir a la agencia, porque, como ya he dicho, era muy cariñoso.


  Manolo trabajaba en los teletipos y era famoso porque podía leer una cinta de estenotipia con dos dedos y a gran velocidad. Las máquinas que había en el cuarto de teletipos eran tan grandes como un Seat600 y más ruidosas que los coches.


  Mi padre no usaba la bata ni sabía leer las cintas con los dedos, pero todo el mundo le mostraba mucho respeto. En la redacción reinaba un clima agradable y las bromas estaban permitidas. De vez en cuando sonaba un teléfono y alguien decía con sorna:


  —No lo cojas, que puede ser una noticia.


  Un día, un señor de unos cuarenta años rememoró delante de mí los tiempos en que era un aprendiz y le tocaba trabajar en el archivo. En la agencia, como en todas las agencias, se guardaban las notas necrológicas anticipadas de los personajes más importantes de la actualidad.


  Este señor estaba de permiso cuando Benito Mussolini fue ajusticiado en plena calle por partisanos comunistas. Y el jefe de turno pidió su biografía para enviarla con urgencia a los medios abonados al servicio. La biografía no aparecía ni por la«B» de Benito, ni por la«M» de Mussolini, ni por la«D» de Duce. Y el niño encargado del archivo tampoco aparecía por ningún lado. La agencia se cubrió de gloria con el acontecimiento. Fue la última en dar la noticia, que al final se elaboró improvisadamente en la redacción.


  Todo el mundo quería asesinar al ausente. Cuando apareció al día siguiente, fue requerido, incluso con violencia, para saber dónde estaba la biografía. Y con gran naturalidad contestó:


  —Pues dónde va a ser… En la «C», de Camarada Benito Mussolini.


  A mí no me pareció del todo mal ese criterio, pero no lo dije, y me uní al coro de risas que celebraban la historia, aunque debían de haberla oído contar mil veces.


  Sitting un perro de presa


  SITTING, UN PERRO DE PRESA


  Sitting merece un capítulo aparte en la biografía animalesca de los Martínez Reverte. Mi familia vivió una corta pero intensa etapa de esplendor económico, naturalmente ligada al ascenso profesional de mi padre. Supongo que ese ascenso no fue ajeno con el hecho de que mi «tío» José Ramón hubiera sido nombrado director general de RTVE, si es que se llamaba así por entonces.


  Nos fuimos a vivir a la calle Conde de Peñalver número 68, justo enfrente de la iglesia del Pilar. Y se acabaron las apreturas. La casa tenía más de doscientos metros cuadrados, pero en mi memoria eran muchos más. Había un gran salón, en el que cabía con holgura la enorme patulea de niños que venían a ver la televisión, y el cuarto que compartía con mis hermanos y donde podíamos jugar al fútbol. Bueno, al futbito, aunque logramos habilitar una portería y tirar balonazos contra ella, lo que provocaba siempre un enorme griterío de protesta por parte de mi abuela y del servicio.


  La casa era inmensa, o al menos a mí me lo parecía, y nosotros éramos algo así como nuevos ricos. Pero una casa como aquella no podía estar sin perro. Mi padre se dejó enredar por algún amigo, supongo que mediando algunas copas, y un día se presentó en casa con un cachorrillo de bóxer, lo que provocó la euforia infantil y alguna que otra cara de disgusto entre los adultos.


  Mi padre nos reunió entonces en lo que llamaba «consejo indio» para buscarle nombre al perro. Los seis hijos sentados en el suelo, y él, compartiendo la incómoda postura. Mi madre no participó, no sé si porque no le apetecía lo de sentarse en el suelo o porque el nombre del perro le daba lo mismo. Después de mucha discusión, y eliminados nombres como Laika, porque era femenino y además murió en su viaje espacial, llegamos a Sitting, en honor al jefe de los sioux que vencieron al séptimo regimiento de la caballería norteamericana, a propuesta de no recuerdo quién, aunque supongo que de alguno de los varones que tanto admirábamos al jefe indio.


  Solo unos años después, en 1961, la Unión Soviética, que se había adelantado a Estados Unidos en la carrera espacial, consiguió que un cosmonauta ruso pasara varios días en el espacio. Se llamaba Yuri Gagarin. Es curioso, pero en España se celebró que los rusos llevaran la delantera a los americanos en ese terreno. Los rusos, que habían sido derrotados en España por los falangistas y otros anticomunistas. No sé por qué, pero era así. De hecho, había chistes antiamericanos para los que no he encontrado aún ninguna justificación. Sin embargo, apenas se contaba la anécdota de Gagarin, quien, al aterrizar, le dijo a un periodista que le había preguntado al respecto, que sí, que había visto a Dios en el espacio y que este le había dicho que no existía. Una cosa era criticar a un aliado poderoso, como los Estados Unidos, y otra muy distinta meterse en un lío con la Iglesia.


  Muchos años después del bautizo de Sitting, la familia volvió a incurrir en la posesión de un perro, que recibió el nombre de pila de Gagarin, o quizá del doctor Zhivago, personaje encarnado por Omar Sharif en la película de David Lean. Seguramente fue esto último, porque las niñas pensaron que Sitting había sido un perro para los chicos y que había llegado su turno.


  Pero Yuri también se llamó así por una historia que vivió mi padre y que tuvo como protagonista a otro ruso muy ligado a mí, según me contaron mis hermanos mayores. Aunque de eso no estoy del todo seguro, porque mi padre se ponía muy triste al recordarle y, cuando esto pasaba, no contaba mucho.


  Yuri fue un prisionero que mi padre tuvo en Rusia la última vez que fue un héroe de guerra.


  Boliche


  BOLICHE


  Mientras mi padre trabajaba en Radio Nacional, en 1956 se produjo una revolución: la televisión comenzó a emitir con regularidad.


  Los primeros días, toda la familia se situaba frente a la pantalla con la inevitable sensación de estar asistiendo a un acontecimiento importante. Mi hermana Cris y yo la veíamos algunas veces a solas. Los rostros que contemplábamos eran los de Laura Valenzuela, Blanca Álvarez, David Cubedo y Jesús Álvarez, que fueron los pioneros entre los presentadores, y nosotros formábamos parte de los pocos miles de pioneros entre los espectadores. Cuando hablaban, nos miraban a la cara y no encontrábamos el momento de hacerles burla porque nunca quitaban los ojos de nosotros. Hartos ya, les sacábamos la lengua esperando que nos echaran la bronca. Poco a poco nos fuimos envalentonando y llegamos a sacarles la lengua con descaro.


  Un par de años después ya nos enfrentábamos a las emisiones con naturalidad. En esa época, mi madre repartía bocadillos como si aquello fuera un cuartel, sin importar el número de niños que acudían. Trozo de pan y onza de chocolate era el menú más habitual.


  Boliche y Chapinete eran dos cómicos muy populares en esos tiempos. Yo, a mi tierna edad, tendía a menospreciar los juegos que nos proponían tras la sintonía, pero a mis hermanas Bebé y Chini les complacían especialmente. Cantaban una espantosa canción que todas las bocas infantiles repetían:


  
    Hola, hola, hola, Boliche es una bola.


    En cambio Chapinete parece un clarinete.

  


  El gordito Boliche llevaba unos pantalones sujetos con tirantes, que le llegaban por encima de la cintura, y se coronaba la cabeza con un molinete. El humor que practicaban no era, desde luego, muy sutil.


  Un día, en Navalcarnero, tuvo lugar un gran acontecimiento: Boliche vino a nuestra casa a comer. Los niños se agolparon fuera del jardín a la espera de una broma suya.


  Boliche comió mucho, como era de esperar dada su estructura física. No paró de hablar y de hacer cuchufletas. Llegada la hora del café, se entretuvo con diferentes recuerdos y comentó una anécdota que le hacía estallar, cada poco, en carcajadas. Se trataba de algo que le pasó en la inmediata posguerra: por circunstancias que ya no recuerdo, Boliche se encontraba en una comisaría de policía pocos días después de que los nacionales tomaran Madrid. En una de las dependencias, unos policías se afanaban en conseguir una confesión de un preso republicano. Le golpeaban, pero era un hombre duro y no soltaba prenda. A Boliche se le ocurrió una idea brillante, que consistió en sacar unos cables y conectarlos a una radio y a distintas partes del cuerpo del prisionero. El rojo perdió todo su aplomo al verse cableado y cantó de plano. La anécdota fue celebrada por todo lo alto por los invitados que asistían a la excepcional visita. Pero yo me di cuenta de que mi padre no se reía. Mi madre nos dijo a los niños que estábamos por ahí que nos fuéramos a jugar a la pelota. Boliche se vino con nosotros, dejando a los adultos enfrascados en su charla de sobremesa.


  Mientras jugábamos al fútbol, sentí que Boliche me había dejado de hacer gracia para siempre. Años más tarde recordé la anécdota y me di cuenta de que aquella fue la primera vez que oí hablar de la práctica de la tortura en primera persona. Eso me impresionó profundamente, mucho más que las aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín, dos héroes de los tebeos que golpeaban a prisioneros atados a sillas hasta que les hacían cantar lo que necesitaran saber. Pero Roberto Alcázar y Pedrín eran de papel. Boliche era de carne y hueso, había comido en mi casa y había jugado conmigo a la pelota.


  Pedrín encajaba perfectamente con mi único compañero de curso que se consideraba falangista: era un delator que siempre informaba a los curas de quién había hablado o enredado en clase. Nadie le quería, como era lógico. Se llamaba Jiménez y no se parecía en nada a mi ideal de falangista. Como Pedrín, el ayudante de Roberto Alcázar.


  Prision de Porlier


  PRISIÓN DE PORLIER


  Durante el par de años que vivimos en la calle de Conde de Peñalver me enviaron a un colegio que había al lado de casa, el Calasancio, cuyas instalaciones ocupaban una manzana delimitada por mi calle, la de Maldonado y la dedicada a los Hermanos Miralles. En esos años descubrí que yo era un buen estudiante, que tenía una gran capacidad de aprendizaje. Siempre aparecía en la lista de los mejores, mes tras mes, sin tener que aplicarme al estudio más de una hora al día. Me quedaba mucho tiempo libre, que dedicaba en gran parte a la lectura. Fue entonces cuando comencé a devorar la desigual biblioteca que había en casa. En pocos meses leí los Episodios nacionales de Galdós. En el colegio nos hacían leer, como trabajo obligatorio, una desafortunada versión reducida del Quijote, pero yo leí la completa por consejo de mi padre. Y me gustó el libro.


  Mi ritmo de lectura era casi enfermizo. Cuando no tenía qué leer o estaba reposando un libro, me lanzaba sobre unos cuadernillos, editados en un papel de baja calidad y con un cuerpo de texto muy apretado, del tamaño de un DIN-A4. Eran relatos de gestas de la Guerra Civil: el Alcázar de Toledo, el sitio del monasterio de Santa María de la Cabeza, el bombardeo del Cuartel de Simancas en Santander por la flota nacional, cuando el comandante les dijo: «Disparad sobre nosotros, el enemigo está dentro»… También había relatos menos heroicos, pero igualmente aleccionadores, sobre personajes nefastos a juicio de los autores. Había uno dedicado al dirigente socialista Indalecio Prieto. En la portada aparecía un dibujo satírico en el que Prieto se escapaba por una ventana llevándose un saco lleno de dinero, que no era, ni más ni menos, que el famoso oro de Moscú con el que supuestamente los rojos pagaron la guerra.


  En alguno de esos cuadernillos de narraciones atroces y heroicas, aparecía el nombre de la prisión de Porlier. Y un día también escuché la mención al lugar de labios de mi abuela, que me informó de que mi colegio había sido la famosa prisión, conocida con ese nombre porque la calle de los Hermanos Miralles antes se llamaba calle del General Díaz Porlier. Mi abuela me contó que durante la guerra mi abuelo, Manuel Reverte, y su hijo del mismo nombre, mi tío Manolo, estuvieron allí detenidos varios angustiosos días. Mi abuelo era redactor jefe del diario monárquico ABC; mi tío, simplemente, su hijo. Los encarcelaron y la familia vivió unos días de terrible zozobra hasta que los soltaron gracias a una torpeza burocrática. En todo caso, no recaía sobre ellos ninguna acusación concreta, pero no eran días buenos para la inocencia los de la guerra. Durante el tiempo que estuvieron presos se produjeron algunas «sacas» de prisioneros, que aparecían después en las cunetas con un tiro en la nuca o, cuando acabó la guerra, en lugares como Paracuellos. Un primo de mi abuela, marino militar, murió así.


  Pregunté si mi tío no había hecho la guerra. Desde luego que sí, me dijeron. Y con mi padre. Por primera vez me di cuenta de que algo no cuadraba. Si mi padre y mi tío estaban en Madrid, ¿cómo es que hicieron la guerra contra los rojos? Aquello no podía ser. Les obligaron a entrar en el ejército rojo, fueron juntos a la batalla de Guadalajara y, cuando acabó, lloraron juntos en una cuneta, muertos de hambre, de miedo y de frío, comiéndose a pachas una cebolla que había aplastado un carro. A mi tío le dieron de baja por problemas en los pies. Mi desencanto debió de ser tan evidente que inmediatamente hicieron lo posible para devolverme la moral: mi padre fue obligado a luchar en la guerra con los rojos, pero luego se fue a la División Azul, como era su deber.


  Aunque la información me causó un gran desasosiego, no tuve problemas de imagen pública. Con los amigos nunca se hablaba de la guerra, y yo, si encontraba la ocasión, decía que mi padre había estado en Rusia. A mi padre no le dije nada de lo que acababa de averiguar sobre su pasado.


  Desde aquel momento identifiqué, ya para siempre, los pasillos del colegio con los de la cárcel de Porlier, donde mi abuelo y mi tío esperaron en vano la muerte. No podía evitar pensar en ello cuando bajaba las amplias escaleras rezando el rosario.


  Pero, sin saber por qué, pronto dejé ese colegio. Como mi abuelo y mi tío. Seguramente se debía al sitio.


  Cambio de colegio


  CAMBIO DE COLEGIO


  Supongo que el colegio Calasancio, situado en la antigua cárcel de Porlier, lo dejé por el motivo de siempre, por no pagar las mensualidades.


  No podía haber más razones, porque yo siempre sacaba unas calificaciones muy buenas. Tenía un truco infalible: nada más llegar a casa hacía los deberes. Así no me daba tiempo a olvidarme de lo que habían dicho los profesores y, además, recordaba mejor lo aprendido. Pero se acabó el año escolar, pasaron las vacaciones y no volví, a pesar de que ya era un fijo en las orlas.


  Me tocó ir a los Sagrados Corazones, en la calle Claudio Coello, no sé por qué, mientras mis hermanos iban a los kotskas, donde se estudiaba inglés como lengua extranjera. Yo seguía con el francés, en el que alcancé un buen nivel pese a la abrumadora incompetencia del cura que se ocupaba de ello. Era llamativa la incapacidad de la que hacían gala los religiosos para la enseñanza. Solo había un profesor que se mostraba entusiasmado con la materia que impartía: el que nos contaba el Antiguo Testamento y algunas partes del Nuevo. El hombre enrojecía de ira al tiempo que el Todopoderoso cuando este arrojó lluvia de lava sobre los habitantes de Sodoma y Gomorra, o cuando exterminó a todos los primogénitos de una tribu. Y enloquecía de pasión cuando recordaba, como si la hubiera visto, la danza de los siete velos que bailó Salomé a Herodes para pedirle a cambio la cabeza del Bautista.


  ¡Lo que tenía que haber en esa cabeza! En la del cura, quiero decir.


  Allí seguí con las buenas notas, aunque por primera vez en mi vida sentí en mis carnes la injusticia «multidisciplinar». Era algo sencillo y muy propio de curas: si no iba a misa los sábados por la tarde, no solo me pondrían una nota baja en Religión, lo que ya era injusto por sí solo, sino que, además, me suspenderían en Matemáticas, disciplina en la que era el mejor de la clase.


  Los curas de los Sagrados Corazones eran como todos los demás, solo que un poco más descarados. Cuando llegó el mes de marzo, uno de ellos, llamándome por mis dos apellidos, me obligó a ponerme en pie en clase, delante de todos los compañeros, y me dijo:


  —Si mañana por la mañana no viene tu padre a pagar lo que debe, no te molestes en volver al colegio.


  Y así acabó mi relación con esa estupenda congregación. A esas alturas ya no podía pasar el curso. Me la habían hecho buena, porque estaba claro que mi padre no iría a pagar al día siguiente cuando ni siquiera sabía que debíamos las mensualidades. Como decía mi abuela, era mejor no contarle nada para no disgustarle.


  Mis hermanos, que se encontraban en una tesitura muy parecida, y yo empezamos a vivir «clandestinamente» para que mi padre no se enterase de nada: nos levantábamos por la mañana y salíamos de casa como si fuéramos al colegio, y después volvíamos para organizarnos la vida como podíamos. Pero así mi padre no se disgustaba. Que era lo que había que evitar. Al menos, las niñas se quedaban fuera de esa vergonzosa actuación. No porque mi madre pagase su colegio, sino porque las monjas eran, seguramente, mejores personas que los curas.


  Nos convertimos en grandes maestros en la creación de juegos. Pero nadie nos descubrió y nos hizo millonarios. Teníamos todos los equipos ciclistas del mundo en chapas, con la bandera del equipo y el nombre del ciclista. Y jugábamos a repetir las carreras clásicas, como el Tour de Francia, el Giro de Italia y la Vuelta a España, pero también la Flecha Valona y la París-Niza.


  En fútbol teníamos todos los equipos de primera división en chapas cubiertas de tela con la foto del jugador. Y nos dio tiempo a jugar la liga entera en un campo que construí yo, que era el manitas de la familia. Javier, que era muy ordenado, apuntaba las clasificaciones de las carreras ciclistas y los resultados de fútbol.


  Teníamos tiempo también para hacer muchas emboscadas a mi hermana Bebé. Ella pasaba por debajo de una silla, que realmente era una roca, y yo, que estaba agazapado, me arrojaba sobre ella cuchillo en mano y la apuñalaba. La pobre apenas se quejaba de que, para una vez que le tocaba hacer de vaquero, tuviera que caer en la trampa que el astuto indio, que era yo, le había tendido. Por supuesto, Bebé sabía que no les podía contar a mis hermanos mayores que yo había jugado con ella. Participar en emboscadas y aventuras similares tenía su precio.


  En la tarea de hacer que mi padre no se disgustase pasamos tres años, desfilando por las academias más repletas de desechos humanos de Madrid, donde se repetía la historia de expulsiones y ceses de matrícula ya vividos en los colegios de curas.


  Y al cabo de todos esos años nos examinamos por libre de todo lo pasado. En tres días yo me examiné de segundo, tercero y cuarto de bachiller, más de veinte exámenes, en el Ramiro de Maeztu. Me quedó la Religión de los tres cursos para septiembre, pero la aprobé a la vez que la reválida.


  Recuerdo aquellos días como si se tratara de una prueba olímpica. Ya sé que es una exageración, porque las pruebas olímpicas son más sencillas.


  La verdad es que eso curte.


  Yuri, el prisionero


  YURI, EL PRISIONERO


  En contadas ocasiones, el silencio que envolvía el pasado guerrero de mi padre se rompía para que el incansable contador de historias que era saliera a la luz y nos narrara alguna anécdota que le conmoviera.


  Yuri era un gigante de dos metros de alto, un soldado de origen campesino que hicieron prisionero las tropas españolas de las que mi padre formó parte en Rusia, en el frente del lago Ilmen, donde estuvo la llamada División Azul, que en realidad se llamaba División262. Los soldados españoles que fueron a combatir a los comunistas retenían a algunos prisioneros emboscados para evitar que los alemanes los mataran. A cambio de comida y seguridad, los prisioneros hacían algunos trabajos para los soldados, como la limpieza de las chabolas donde dormían, o de los fusiles, los mismos que habían servido para capturarlos.


  Yuri llegó a aprender algo de español y mantenía limpia la chabola donde se refugiaban del frío mi padre y sus compañeros de sección. Mi padre ironizaba sobre su carrera militar: fue a Rusia como cabo de artillería y volvió como soldado de infantería. O sea, que mandaba poco, pero tenía un prisionero que estaba tan contento con su efímero destino de prisionero emboscado que le descongelaba la ración de vino e incluso le limpiaba el fusil sin que nadie se alarmara por ello. Cuando a mi padre le tocó el turno de volver a España con los pies congelados, Yuri le dijo: «Grigor, tú no bueno», porque no se lo traía con él. Y mi padre repetía de vez en cuando esa frase, sobre todo cuando quería subrayar que iba a tomar una decisión impopular entre sus hijos.


  Si yo le pedía algún detalle más sobre los alemanes con los prisioneros, la pesadumbre acudía a su rostro. Los alemanes mataban sin piedad a los judíos en Polonia y a los prisioneros rusos que no se podían emboscar, como pudo hacer Yuri durante el tiempo que fue prisionero de mi padre.


  A los ocho años cualquiera podría empezar a preguntarse cómo era posible combatir al lado de la caterva de asesinos que debían de ser algunos de los soldados alemanes que estaban en Rusia. Supongo que mi padre también se lo preguntaba, pero no tenía ninguna respuesta que darse ni darme, porque lo único que decía era que fueron allí a combatir al comunismo.


  Durante años me entusiasmaron los tebeos de Hazañas bélicas, con los dibujos de Boixcar y sus guiones, en los que jamás se hablaba de prisioneros rusos ni de judíos ejecutados con gas. Tampoco de las heroicidades de nuestros voluntarios que fueron a combatir a Rusia. Los soldados alemanes eran siempre valientes y generosos en cualquier circunstancia. Las revelaciones de mi padre comenzaron a resquebrajar mi firme opinión respecto la Segunda Guerra Mundial, aunque ignoraba con quién debía simpatizar, porque, en los tebeos, los americanos solo salían peleando contra japoneses. Ahí la cosa era más fácil. Era estar en contra de alguien de otra raza.


  No fue fácil romper la identificación con los perdedores de la guerra, porque mi padre, al haber participado en ella del lado de los alemanes, también era un perdedor. Nunca tuvo el valor de reconocer que no le habría gustado nada ganarla. Se ponía enfermo cuando pensaba en el destino de Yuri. Un destino que en absoluto era incierto.


  Alguno de mis hermanos bromeaba conmigo diciéndome que me llamo Jorge por Yuri. La verdad es que la idea me gustaba, aunque muchos días me despertaba pensando en su triste destino. Porque no había muchas razones para pensar que los soldados alemanes hubieran sido más piadosos con él que con el resto de sus camaradas.


  De mayor tuve la oportunidad de investigar el tema: Yuri no tuvo ninguna.


  Vuelta a Sitting


  VUELTA A SITTING


  Una de las primeras tareas que nos encomendaron cuando Sitting llegó a casa fue cortarle el rabo y las orejas. No en vano era de una raza de pelea, y con esos animales se practicaba esa bestialidad para evitar, en teoría, que fueran presa fácil de otros perros que peleasen con ellos.


  Javier quedó encargado de ir a la Facultad de Veterinaria, porque allí harían la burrada sin cobrar nada y con todas las garantías que podía dar una reputada universidad para la carrera de un perro de pelea.


  Un día Javier salió con el perro y volvió con él vendado. Le habían hecho una cirugía y no se sabía quién lloraba más, si Sitting o mi hermano, que asistió en directo a la atrocidad.


  Sitting recibió una educación caótica, como cabía esperar en una familia en la que tenía seis amos, sin contar a mis padres. Lo único que sabíamos de educar a un perro era decirle «sit», para que se sentara, y «plas» para que se tumbara. Lo demás quedaba al albur de cada uno. De modo que el perro no estaba nada civilizado. Hacía lo que le daba la gana, cosas como arrastrar a mis hermanas menores por la calle mientras ellas intentaban sujetarle por la correa.


  La historia de Sitting con la familia llegó a su fin cuando se acabó la fortuna familiar. Un revés de la vida nos llevó a otra casa más barata dos años después de ocupar la de Conde de Peñalver. Y el perro se fue con la mudanza, porque no cabíamos todos los que íbamos en el paquete, entre ellos mi abuela, y un perro.


  Sitting acabó siendo propiedad de una familia acomodada que tenía una nave industrial cerca de Madrid. O sea, que se fue con un empleo de guarda. Eso nos reconfortó, porque significaba que estaría bien cuidado, pero nos espantaba la idea de que le hubieran cambiado el nombre por el de Mariscal, aunque fuera un nombre apropiado para su belicoso ADN.


  La familia volvió a tener un perro, de la misma raza que Sitting, por la insistencia de mis hermanas, que no habían tenido perro con él.


  Lentejas


  LENTEJAS


  Mi hermana Cris y yo limpiábamos las lentejas sobre la pulida superficie de la mesa camilla. Era un trabajo tedioso que los niños hacíamos mejor que los mayores gracias a que nuestra vista no estaba desgastada. Del gran montón de lentejas que había en el centro de la mesa, arrastrábamos hacia nuestra posición un puñado. Con los dedos índices íbamos separando las legumbres de las piedras. A veces parece que había más piedras que lentejas.


  Nuestra abuela Juana, la condesa, le estaba tomando la cuenta de la compra a la muchacha de servicio. La muchacha, que no sabía leer, cantaba los precios de cada una de las adquisiciones. Si se equivocaba o dudaba, temblaba de pavor. Nosotros ya habíamos asistido a escenas similares muchas veces, y sabíamos que todo acabaría con una advertencia sobre la tentación de sisar que tienen todas las chachas.


  Pasada la prueba de la compra, llegaban las órdenes para el menú del día siguiente. Resultaba obvio que el plato principal sería un guiso de lentejas, pero mi hermana y yo protestábamos como si nos acabáramos de enterar: «Otra vez lentejas». Mi abuela nos lanzaba una terrible amenaza: «Os hace falta una guerra y saber lo que es el hambre».


  Nuestra educación, por fortuna, no se completó jamás según los vaticinios de mi abuela, pero compartíamos con la chacha el momento de pánico.


  Superado el mal rato, me dedicaba a cavilar un tiempo sobre lo paradójico de mis sentimientos, porque deseaba cruzar el Jarama bajo el fuego enemigo, pero no me apetecía nada sufrir la calamidad del hambre.


  Porque las narraciones bélicas, siempre acompañadas de ruidos de explosiones o de ráfagas de ametralladora, no solían ir en el mismo paquete del dolor lacerante que provoca un impacto de metralla en el pecho, o de la quemadura que debía de sentir quien recibía el choque de una bala de ametralladora. A los niños que escuchábamos historias de combates no nos ilustraban con tenebrosas historias sobre invalidez o severas mutilaciones.


  Yo nunca relacioné a los numerosos mutilados de guerra que había en Madrid con el sonido de las balas de una narración llena de épica.


  Pero la posibilidad del hambre, que mi abuela diferenciaba muy bien de las ganas, me producía escalofríos.


  Fusiles de madera


  FUSILES DE MADERA


  La tropa desfilaba con un impresionante aire marcial. Mi hermano Javier y mi primo Fernando eran flechas, es decir, pertenecían al Frente de Juventudes de Falange Española y de las JONS. Y desfilaban como si fueran soldados de verdad, con fusiles de madera colgados al hombro. La centuria, capitaneada por un joven de unos dieciocho años, cantaba al unísono:


  
    Que no queremos reyes idiotas, que no saben gobernar.


    Lo que queremos, e implantaremos, el Estado Sindical.


    ¡Abajo el rey!

  


  La voz del jefe destacaba por encima de las de los críos de nueve o diez años y gritaba: «¡Viva el rey!». La centuria respondía con una sola voz: «¡Pero lejos!».


  Mi hermano era jefe de escuadra. O sea, que mandaba sobre otros seis flechas. Él y Fernando fueron a un campamento ese verano, de donde volvieron contando maravillas. Habían cazado lagartos, habían dormido al raso, bajo las estrellas, y habían hecho ejercicios militares. Mi envidia no tenía límites. Yo también quería, pero no podía, porque era muy joven, ser de Falange y cantar contra el rey y contra las ilusiones de los carlistas de reimplantar la monarquía. Los de Falange se burlaban de los requetés utilizando la música de su himno:


  
    Por Dios, por la patria y el rey lucharon nuestros padres,


    Por Dios, por la patria y el rey lucharemos nosotros también.


    Si tu padre se tirara por el hueco de un balcón,


    Tú también te tirarías por seguir la Tradición.

  


  Mi hermano Jose debía de ser el más listo de los tres. Nunca mostró el menor interés por los ejercicios marciales, la disciplina y los gritos patrióticos. A mí me apasionaba la parafernalia, como a mi primo Juan Manuel, hermano de Fernando. Le comenté que deseaba ser falangista y me respondió solemnemente que «todo español, por el hecho de serlo, es de Falange». Eso me alivió solo hasta cierto punto, porque lo que yo quería era desfilar con fusiles de madera y llevar una camisa azul con las cinco flechas bordadas sobre el bolsillo izquierdo. ¿Cuándo podría yo luchar contra la monarquía?


  Unos años después estuve cerca de conseguirlo. Le había dicho a mi padre cientos de veces que quería ser de Falange y no comprendía su falta de entusiasmo ante la idea. En realidad, no lo conseguí porque hubo una reorganización del Movimiento Nacional y los niños ingresaban en una organización nueva que se llama OJE, que eran las siglas de Organización Juvenil Española. Algo es algo, pero cuando entré en la OJE aquello no era lo que yo esperaba. Allí no se desfilaba con fusiles de madera ni se llevaba camisa azul, sino verde. La boina era azul y no roja. Los mayores sí, esos llevaban camisa azul, y muchos se negaban a usar la boina roja, ya que era una imposición franquista desde que el régimen unificó a la Falange y a los carlistas bajo el nombre de FET y de las JONS.


  En vísperas de un 20 de noviembre, aniversario de la muerte de José Antonio Primo de Rivera, el fundador de Falange Española, movilizaron a mi centuria. Al día siguiente había que presentarse a las ocho de la mañana perfectamente uniformados, «relucientes», como decía el jefe de la centuria. Le di betún a las botas y al cinturón con un empeño que crecía mientras imaginaba que Franco, quizá, se fijaría en mí.


  Me presenté a la hora señalada. Nos metieron a todos en un autocar y nos llevaron al Valle de los Caídos. Hacía un frío que pelaba y la niebla apenas nos permitía ver más allá de cincuenta metros. Formamos, tiritando, junto a otras centurias de la OJE, alguna de Falange y varias compañías del ejército. Entonces sonó un cornetín y recibimos la orden de ponernos en posición de firmes. La sensación de frío casi desapareció por la emoción del momento. Levanté la cabeza, con la barbilla bien alta, y apreté los brazos a lo largo del cuerpo para ofrecer mi aire más marcial. De reojo, sin mover la cabeza hacia el lado izquierdo, vi que un Rolls Royce se detenía y que de él bajaba Franco el generalísimo. Era menos marcial que nosotros, pero era Franco en carne y hueso. Vestía un abrigo largo, camisa azul con corbata negra y una boina roja colocada sin ninguna gracia sobre la cabeza. Mi mirada, fija en el frente, no se pudo cruzar con la suya cuando pasó revista a las aguerridas huestes.


  El acto se me hizo eterno debido al frío y a la penetrante humedad. Cuando se dio por terminado, subimos de nuevo a los autocares. El jefe de la centuria, que se llamaba Celestino, se quitó la boina roja y la tiró en su asiento mientras exclamaba: «¡Franco es un traidor!». Yo no me atreví a decir nada; nadie tuvo valor para contradecir esa brutal afirmación que nos sumió en una profunda perplejidad.


  Les pregunté a mis padres si era cierto que Franco era un traidor. Mi madre se asustó y me recomendó que no hablara de eso con nadie y en ninguna parte. Mi padre, al que yo consideraba un falangista heroico porque había estado en la División Azul, no me contó apenas nada.


  Fue mi primo Fernando, compañero de mi hermano Javier en la centuria donde desfilaban los mayores, el que me lo aclaró: Franco unió a los falangistas con los requetés y se cargó la revolución.


  Al día siguiente, en el periódico ABC la portada la ocupaba una foto del acto con Franco pasando revista a los formados. Yo creí identificar mi nariz en la primera fila de la formación.


  Delitos y penas


  DELITOS Y PENAS


  Yo no creo que nadie esté preparado para resistir físicamente la tortura. Pienso que hay gente que aguanta más el dolor que otras y que, en ciertas circunstancias, algunas personas pueden soportar ese dolor para proteger a otras o defender una idea.


  En cambio, sí creo que uno sea capaz de preparase psicológicamente para la posibilidad de que se produzca. La ideología del franquismo en los años cincuenta te predisponía a pensar que la tortura no solo era normal, sino deseable para el bien de la sociedad. Y entonces yo creía que esto era debido a los curas.


  Hasta que no fui al colegio de curas no supe lo que era la violencia sistemática aplicada por los fuertes sobre los débiles. Los curas eran auténticos maestros en el arte de hacer sufrir a los demás.


  Por lo que se ve, yo estaba poco preparado para ir al colegio. En el instituto Ramiro de Maeztu pasé por castigos muy duros, como estar de rodillas y con los brazos en cruz sujetando varios libros en cada mano. Pero eso no era nada comparado con lo que me enseñaron en el colegio de los Escolapios de San Fernando. La violencia en el instituto era punitiva, sin otro objeto que el de hacerte entender que vivías en una sociedad violenta. Sin embargo, los rituales de los curas eran mucho más elaborados.


  Desde el primer día que llegué allí, a las Escuelas Pías, me di cuenta de dónde me había metido. Sobre todo al ser consciente de que en mi casa nadie me había pegado nunca. Cuando en el colegio decía que mi padre no me pegaba, los demás niños me tachaban de mentiroso. Pero un día me tocó: un cura me cogió de las patillas, casi inexistentes, y me levantó del suelo, o eso me pareció. El dolor fue increíble. A mi alrededor encontré algo de solidaridad, pero, sobre todo, mucha indiferencia. Lo que me acababa de pasar era normal. Así que aprendí a vivir en un ambiente de terror, y me admiraba que hubiera niños incorregiblemente traviesos sabiendo los castigos a los que se exponían. Yo no tenía tanto temple.


  Había un compañero, apellidado Merino, cuyo nombre de pila no recuerdo, que se situaba siempre en la última fila, donde se emboscaba y se deleitaba sacándose la pilila, que así llamábamos al aparato. Se pasaba largas horas jugueteando con ella, como si le fascinara tenerla entre sus manos. No sé si los curas le daban por imposible o si su táctica de esconderse en la última fila verdaderamente funcionaba, pero el caso es que le pillaron pocas veces. Al margen de que una afición tan narcisista pueda provocar más o menos simpatía —a mí, ninguna—, la capacidad de Merino para abstraerse me parecía envidiable.


  En el colegio descubrí un mundo que me resultaba extraño. Por ejemplo, esto de Merino, porque en mi casa nadie tenía sexo. Ni siquiera había visto a mis hermanos en calzoncillos salvo por accidente, y eso que compartíamos cuarto. Para ponernos el pijama, organizábamos una procesión muy compleja al cuarto de baño.


  Y no digamos mis hermanas, que ni siquiera podían tener bragas, porque esa palabra estaba prohibida, como también lo estaban, por supuesto, culo o teta. Y resulta que, en el colegio, Merino se sacaba su pilila y se la mostraba a todo el mundo…


  Pero la violencia que practicaban los curas fue superada por un médico. Un día vino el padre de un compañero apellidado Sánchez para responder a una llamada del cura relacionada con la conducta de su hijo. Se veía venir una gorda, porque el cura que estaba con nosotros puso una sonrisa beatífica para anunciar la visita. La expresión de Sánchez anunciaba lo peor. Pero lo que pasó fue lo peor de lo peor.


  El padre sacó a Sánchez del aula a patadas, y a cada puntapié el niño volaba como una pelota, y así hasta que le sacó de la estancia. Sánchez no regresó a clase ese día, lo que nos envolvió a todos en una atmósfera de inimaginables pero imaginados golpes y palizas, posiblemente peores que los sufridos en realidad, aunque, visto lo visto, eso parecía difícil. Pero una pregunta quedó sin respuesta: ¿qué le había contado el cura al padre de Sánchez?


  El cura contempló la escena con la misma sonrisa con la que había anunciado la llegada del padre del compañero apaleado, y no nos dio ninguna explicación para que comprendiéramos que lo que habíamos visto formaba parte de la normalidad más entrañable —la expresión era suya—. El padre de Sánchez era médico, o sea, que sabía valorar los daños producidos por las patadas.


  No me atreví a contar en casa lo sucedido por miedo a que mi familia considerara que esos hechos eran normales. De hecho, lo normal era no contar nada, en una suerte de omertá colegial. Por ejemplo, mi admirado hermano mayor, que casi todos los días protagonizaba alguna pelea en el patio del colegio de la que siempre salía vencedor, en una ocasión fue castigado por el canalla del cura Laudelino a pegarse con su mejor amigo mediante un sistema inventado por algún malnacido: los dos niños debían permanecer quietos, uno frente al otro, y pegar al contrincante, al que en ese momento le estaba prohibido defenderse, de forma alterna. Era inevitable, como bien sabían los curas, que eran unos maestros en eso, que los golpes aumentaran en intensidad, pues la complicidad terminaba por desaparecer y al final pegabas a tu compañero como si se tratara de tu peor enemigo.


  Pero de eso tampoco hablábamos en casa.


  Los curas también eran expertos en abusos sexuales. Tanto en realizarlos ellos como en simular que no se producían. Yo me salvé de sufrirlos porque siempre tuve a un hermano, Javier o Jose, que se encargaba de vigilar las situaciones comprometidas sin que les hiciera falta recibir instrucciones familiares.


  Por ejemplo, el llamado «cura Bolita», cuya especialidad era registrar los bolsillos de los pantalones de los alumnos en busca de cromos, era bajito y tenía una figura rechoncha y grasienta. Siempre llevaba la sotana llena de manchas que a los escolares nos parecían fruto de una gula desenfrenada, y a los más listos, de una sexualidad desordenada, aunque yo no supiera qué era eso. Su modus operandi era siempre el mismo: si había algún niño que hablaba o enredaba en la clase —bastaba con que él dijera que lo hacía—, le obligaba a colocarse a su lado, donde le humillaba con su discurso empalagoso para después pasar a registrarle con suma lentitud en busca de unos cromos que nadie sabía si eran reales o ficticios. Siempre, desde luego, encontraba una nalga o unos genitales donde detenerse, aunque el hecho nunca fuera mencionado, por supuesto.


  Un día, por descuido, yo rompí aquella ley del silencio no escrita y comenté con naturalidad delante de mi padre que me habían levantado del suelo tirándome de las patillas. Tuve un ataque de pánico cuando mi padre me interrogó sobre lo sucedido. Sé que al día siguiente fue al colegio, pero desconozco lo que allí sucedió. Solo sé que ningún otro cura volvió a hacerme daño.


  Tampoco sé si hubo alguna relación entre las visitas «correctoras» de mi padre y el terrible suceso que protagonizó mi hermano Javier y que conmocionó a mi familia y a toda la vecindad del número 20 de la calle Joaquín María López.


  Mi padre era un padre como es debido en muy pocas ocasiones. Como estaba muy orgulloso de su hijo mayor, un día fue al colegio para deleitarse escuchando sus grandezas. Había sido citado para que le hablaran de su primogénito. Y se puso orgullosamente en lo mejor, porque Javier lo merecía.


  Sin embargo, se encontró con un paisaje bien distinto al que imaginaba: Javier era el niño más revoltoso de su clase, tanto en el interior, donde no paraba de enredar, como en el patio, donde organizaba alguna pelea todos los días. Además, no hacía los deberes y no respetaba a los profesores. Mi padre no nos pegaba, pero tenía que demostrar su autoridad de alguna manera y sacar su ira. Como era incapaz de dar un bofetón o un azote, mucho menos una paliza, a su hijo, ideó un castigo que a todos nos pareció tremendo y desmesurado: ordenó que le cortasen el pelo al cero.


  Eso era peor que dejarle a uno desnudo. Así iban los presidiarios, y salir a la calle con la cabeza rapada era como gritar que uno estaba enfermo de algún mal inconfesable.


  Javier recibió el castigo con enorme dignidad: todos los días bajaba y subía varias veces las escaleras de la casa con su pelo inexistente como protagonista. A alguien caritativo se le ocurrió ponerle una boina, pero mi padre lo prohibió. Pero entonces Jose tuvo una idea luminosa, que consistió en que Javier hiciera el recorrido de las escaleras con una caja de zapatos en la cabeza hasta llegar a la casa de mi abuela y mis tías, donde se la cambiaban por una boina que podía lucir por la calle. Y así se resolvió aquel duro asunto, porque no hubo ninguna prueba que pudiera delatar a mi padre el que se hubiera usado una gorra o algún artificio similar.


  Mi padre no volvió a ir al colegio para preguntar cómo iban sus hijos.


  Seguramente, le vino bien el pretexto.


  Todos ganamos algo de sabiduría con aquel acontecimiento, pero quien ganó de verdad fue la pereza mental de mi padre, que odiaba hablar con los curas y profesores en general, aunque fuera de sus hijos.


  Bueno, de sus hijos menos que de cualquier otro asunto.


  En cuanto a los peluqueros, es difícil olvidar la expresión de satisfacción de los odiados rapadores. Una vez al mes había que pasar por el desagradable trámite de la maquinilla, que nos dejaba el cogote como una calle recién asfaltada y con unos picores imposibles. La mirada de mi padre cuando el pelo sobrepasaba la línea imaginaria que él mismo fijaba como límite de una higiene adecuada podía ser de una severidad insoportable.


  Un momento espléndido en nuestras vidas fue cuando se puso de moda el pelo cortado a cepillo. Durante cierto tiempo las prevenciones higiénicas de mi padre se llevaron bastante bien con nuestros gustos estéticos. Y los peluqueros veían cómo prosperaba su negocio entre gente feliz.


  Yo era aún demasiado joven para advertir que los peluqueros nunca envejecen. Al menos, la memoria del mío no flaqueaba jamás cuando recitaba de corrido las alineaciones de los equipos de fútbol.


  Yo era del Real Madrid, y aunque nunca había visto un partido, pensaba que era el mejor equipo porque así lo decía mi padre y la mayoría de los peluqueros, que sabían mucho de fútbol, o de furbo, que decían algunos. Los había que se entusiasmaban con el Atlético de Madrid. Y los había que iban con el Athletic de Bilbao. Estos se sabían de carrerilla una alineación que, al parecer, fue imbatible y se hizo mítica: Carmelo, Orúe, Garay, Canito, Mauri, Maguregui, Manolín, Marcaida, Arieta, Arteche y Gainza.


  Yo todavía no tenía ocho años cuando el Madrid —sin el «Real», que era como le llamábamos los aficionados, y yo lo sigo siendo— ganó la primera Copa de Europa al Stade Reims en París. Les metimos cuatro a tres después de empezar perdiendo dos a cero.


  Al parecer, el partido fue difícil, sobre todo si se escuchaba la radio, que nos advertía constantemente de lo meritorio que había sido llegar hasta allí, con todos los enemigos que tenía España en el extranjero.


  En el patio del colegio no hablábamos de otra cosa. Los seguidores del Atlético de Madrid brillaban por su ausencia, borrados del mapa por los geniales desmarques de Alfredo Di Stefano o por las carreras desbocadas de Paco Gento.


  A mí nadie me hacía mucho caso porque, en realidad, no tenía demasiado que decir. De teoría del fútbol sabía tanto como de jugar al fútbol, es decir, nada. Hasta que un día recordé la disertación que se largó delante de mí un peluquero que discutía con un cliente partidario del Madrid:


  —El día en que Gento levante la cabeza y sepa adónde va la pelota, el Madrid será imbatible.


  Esa última palabra es muy poderosa por sí sola, pero cuando es uno mismo quien la dice adquiere aún más fuerza. Y yo la dije sin que me temblaran las piernas. A mi alrededor, los gestos de todos los niños se volvieron graves. La frase tenía su miga.


  Aquel día pude darme por satisfecho. Había hablado con el cuajo de un sabio y con la contundencia de un peluquero.


  Las clases sociales


  LAS CLASES SOCIALES


  Mi padre nos educó en un peculiar clasismo que no estaba relacionado con la sangre, ni con la nación, ni con el dinero. Era algo confuso que tenía que ver con la manera de estar en el mundo, con un estilo que él nunca acabó de definir. Yo creo que, pese a su descreimiento político, tenía algo de relación, o mucha, con la idea joseantoniana del «estilo», aunque desprovista de la fascinación que sentía el fundador de la Falange por la aristocracia, pues no en vano era marqués de Estella. Mi padre aborrecía los privilegios, los de sangre o los de cualquier otro tipo. De hecho, se reía, cuando procedía, de los añorados títulos y riquezas de mi abuela Juana.


  Eso nos ayudó a mis hermanos y a mí a hacer amigos en casi todas las circunstancias. Por ejemplo, yo me relacioné y me hice amigo de varios estudiantes de eso que entonces se llamaba «comercio». Les veía en el poco tiempo que había desde que llegaba al colegio después de comer en casa de mi tía Pili hasta que sonaba la campanilla que anunciaba que las clases de la tarde iban a dar comienzo.


  Pedro y Manuel eran mis dos amigos de «comercio», lo que significaba que aprendían las cuatro reglas básicas y alguna cosa más, relacionada con eso que se llamaba «cultura general» y contabilidad. Yo intentaba llegar al colegio lo antes posible para poder dilatar el rato que compartía con mis amigos más antinaturales, porque todo estaba diseñado para que no nos confundiéramos. Ellos estudiaban «comercio» y comían gratis en el colegio porque eran estudiantes becados, gratuitos, que dejarían las aulas al cumplir los diez años, con un bagaje cultural suficiente, a juicio de los curas, para enfrentarse al desempeño de oficios secundarios, como el de dependiente de una tienda o el de aprendiz de mecánico. Pero nunca una profesión como las que se suponía que tendríamos los alumnos de pago.


  Los niños de «comercio» llevaban un baby a rayas verticales. No para igualarlos a todos ellos, como decían los curas, sino para diferenciarlos de nosotros. Manuel y Pedro habían conseguido tener, no sé cómo, un cachorrillo sin credenciales de nacimiento, es decir, un perro callejero, que mantenían escondido de los curas para que no se lo arrebatasen. Pero tenían un problema, que era darle de comer todos los días. Un problema que no era solo económico, sino logístico, porque los niños de su condición no podían salir del recinto del colegio cuando querían. O sea, que si reunían el dinero para comprar leche, que es lo que creían que necesitaba el cachorro, no podían ir a comprarla.


  Yo me convertí en el cómplice necesario para llevar a cabo la misión, que no tenía más peligro que el de que me sorprendieran con la ración de leche encima y no poder justificar por qué la llevaba. Bueno, había otro problema, que era pedir muy poca leche, la que se suponía que necesitaba un perrillo de su edad.


  Durante algunos días desempeñé la tarea de mensajero. Me encantaba ver al cachorro, al que me dejaban acariciar a escondidas de los curas en el patio del colegio. Y me encantaba también tener la sensación de ser útil a los demás, sobre todo si eran estudiantes de «comercio»; es decir, inferiores por decreto.


  Un día, Pedro y Manuel no pudieron esconder las lágrimas cuando me dijeron que ya no tenía que llevar leche porque los curas les habían requisado al perro. Nadie supo si lo habrían mandado matar.


  Yo seguí siendo amigo de Manuel y Pedro, pero las condiciones objetivas, que diría un marxista, nos distanciaron. No había nada que nos uniera cuando el perrillo desapareció de nuestras vidas.


  Ese fue mi auténtico primer contacto con el problema de las clases sociales. Porque en Madrid, en la calle donde yo vivía, no se notaba de dónde venía nadie. Mi madre estaba siempre pendiente de que fuéramos limpios y planchados, pero de resolver ese problema se encargaba el medio ambiente.


  Las clases sociales se acababan en la calle de Joaquín María López en los quince minutos que tardaba un pantalón blanco en convertirse en un pantalón gris.


  Muchas lecturas y una delación


  MUCHAS LECTURAS Y UNA DELACIÓN


  A veces mi casa parecía una biblioteca pública en un país nórdico. En cada rincón había alguien leyendo. Y practicábamos todos, sin excepción, el noble deporte. Era una de las pocas cosas con las que mis padres se ponían pesados. Y no les bastaba con que hurgásemos en los numerosos epígrafes de la Gran Enciclopedia Universal Sopena, editada en dos descomunales volúmenes en Buenos Aires en el año 1935. La magna obra, que se merece el calificativo por ser gigantesca, debería ser clandestina por su contenido lleno de errores: Hitler estaba vivo, Franco todavía era un general de Brigada que no había dado un golpe de Estado y Azaña era un político de ideas avanzadas. Por ejemplo.


  La biblioteca de casa tenía muchos volúmenes, y había de todo. Ocupaba un lugar preferente la colección de clásicos de mi padre, que abarcaba todo el Siglo de Oro, pero no solo. Mi madre acumulaba best-sellers internacionales, y algunos de calidad. Entre ellos, todas las biografías de Stefan Zweig y las novelas históricas de Mika Waltari. ¡Vaya mezcla! No sé por qué razón mi madre tenía una gran afición, que nos contagió, a los autores rusos. Por supuesto, Chéjov, pero gracias a ella muy pronto empecé a leer a alguien que me ha acompañado toda mi vida: a León Tolstói.


  Algún vendedor de libros a domicilio se había forrado colocándoles a mis padres los Episodios nacionales de Galdós. Conmigo acertaron. Los gruesos tomos que contenían las aventuras mezcladas con historia del erudito pero genial don Benito fueron engullidos uno tras otro debido a mi insaciable voracidad lectora. «La inversión ha valido la pena», escuché un día decir a mi padre, en cuyos labios sonaba como una herejía la palabra «inversión». Se refería a esos libros.


  Pero también estaba Sinuhé el egipcio. Al alcance de cualquiera, a mi alcance. No se debía leer, pero no había nada que lo impidiera. No sé si era tolerancia o dejadez, pues las dos cosas abundaban en casa.


  El asunto es que los pechos de Nefer-Nefer acabaron por obsesionarme tanto como a Sinuhé, y cogía el libro en cuanto había un descuido. Las páginas clave casi se abrían solas. No hacía falta marcarlas para encontrar el origen de mi excitación.


  Mi hermano Javier fue quien me llevó a Rider Hagard y las grandes aventuras africanas, o a las de la América salvaje contadas por Zane Grey. Emilio Salgari era un gran especialista en describir personajes y paisajes que no había conocido, como el feroz Sandokán y los tigres de Mompracem. La mezcla de estas novelas de aventuras con los escritores del sigloXVI no daba lugar a combinaciones chocantes, sino todo lo contrario. Incluso un día entró en la lista un inglés que se llamaba Shakespeare. Vaya lío. También le gustaba a mi padre, que a menudo nos hablaba de Hamlet y Macbeth, que eran sus favoritos.


  En esta época se me planteó un gran dilema moral: yo no sé si delaté o no a mi hermano, cuando la implacable zarpa de mi abuela cayó sobre él una vez que lo tenía todo casi listo para fugarse de casa.


  Yo creo que la principal ayuda para preparar la fuga le llegó de Huckleberry Finn, igual que a Tom Sawyer, los dos maravillosos personajes ideados por Mark Twain. Javier deseaba vivir una aventura, como las que vivirá de mayor, aunque de pequeño había más gente que le quería disuadir de hacerlo.


  Como en tantas otras ocasiones, Javier me había encargado que le ayudase en algunos servicios de intendencia. Por ejemplo, debía hacer acopio de chocolate, pero también tenía que averiguar horarios de trenes y de autobuses.


  Los robos de chocolate seguramente no estuvieron hechos con la suficiente habilidad, porque mi abuela Juana me llamó un día a capítulo. Quería saber por qué me llevaba tanto chocolate de la nevera. Y empezó a preguntarme hasta que confesé dónde lo guardaba. Ese fue mi gran error, porque le di la pista para averiguar el destino final del chocolate. Su interrogatorio era cada vez más severo y les condujo, a ella y a mi madre, hasta Javier. O sea, que sí, que canté, aunque fuera parcialmente. Y mi hermano se quedó sin su escapada clandestina adonde fuera, al mundo, y la guardia civil, sin realizar un trepidante servicio más.


  Es posible que esta sea la única cosa que Javier nunca me ha perdonado, aunque suele ser muy generoso conmigo. En todo caso, años después decidí creer, para descargar mi conciencia, que la huida de Javier no habría supuesto un gran paso para la humanidad, y, sin embargo, sus libros de viajes sí lo han sido. Eso, o lo contrario: quién sabe si su primer libro de viajes hubiera empezado en una estación de autobuses de Madrid con una mochila repleta de onzas de chocolate sustraídas a mi merienda.


  Pero su mirada de reproche me perseguirá siempre. Y yo me sentí muy inferior a él, que tuvo que soportar en su momento la tortura de las lentejas lavadas.


  Universidad de San Bernardo


  UNIVERSIDAD DE SAN BERNARDO


  El miedo colectivo cambió incluso la temperatura del aire. Madrid era una ciudad con miedo esos días de febrero de 1956. Se hablaba en voz baja, se cuchicheaba en las esquinas.


  En la Universidad de San Bernardo, un estudiante falangista había recibido un tiro en la cabeza, y el frío del miedo se coló en las casas por todas las rendijas. Por primera vez desde el final de la guerra había en Madrid un movimiento estudiantil que pedía democracia en voz alta.


  Desde luego, las noticias eran poco claras, o no eran, o eran inconcretas, porque la transparencia no fue una de las características de la época. No había información, solo rumores, que acentuaban la gravedad de los hechos.


  Mi primo Jesús debía de rondar la veintena y se presentó en casa vestido con una camisa azul. En su rostro se percibía pánico. Esperó a que llegara mi padre y le pintó un panorama desolador. Quería esconderse. Pero ¿de quién tenía miedo mi primo Jesús?


  Mi madre mostraba un gesto grave por, supongo, alguna información que le había dado mi padre. Mi hermano Javier también parecía preocupado, aunque no sabía qué estaba pasando. Yo tampoco tenía el menor rastro de información. Tampoco sabía qué podría haber hecho con ella. O sea, que decidí imitar lo mejor que pude aquellos gestos de gravedad cuando percibí el miedo indisimulado de mi primo, que venía a esconderse a casa.


  Mi padre tranquilizó a Jesusín, como llamábamos todos al hijo de nuestro tío Daniel, aunque era el mayor de los primos y había nacido en plena guerra. Mi padre le dijo que se cambiara de camisa, que se quitara la azul de Falange y que se quedara a dormir con nosotros si quería.


  En mi casa se cuchicheaba. Se oía un runrún de Guerra Civil, de rojos que volvían. Yo nunca había visto un rojo, al menos no lo había identificado, y no sabía cómo tenía que ser el miedo. Pero me di cuenta de que mi padre no padecía ese súbito mal colectivo y mis ánimos se reencauzaron en la dulce rutina de la infancia.


  Muchos años después supe lo que pasó aquel día en la Universidad. Y conocí y me hice amigo de varios de los protagonistas de aquellos hechos. No solo estaba mi primo falangista, sino también Javier Pradera y otros comunistas.


  La guerra nuclear


  LA GUERRA NUCLEAR


  No fui el único, por supuesto, pero yo viví una guerra durante casi toda mi infancia, esa que se llamó Guerra Fría. Mis padres, como los de todos mis amigos, habían vivido una guerra, pero caliente, de la que no se hablaba en casi ninguna casa.


  La Guerra Fría parecía más de farol que de verdad. Y la peleaban los comunistas y el mundo libre. Nosotros estábamos en el mundo libre, gracias a Dios, porque íbamos con América, que era el país más fuerte. De todas maneras, no era fácil saber con quién se iba. En el periódico muchos días aparecían noticias de guerras entre países que eran de los nuestros, y Rusia seguía siendo enemiga de todos.


  En 1957 la televisión contaba que la tensión crecía en todas partes y que mucha gente se construía refugios antiatómicos en el sótano de su casa. Una familia media española podía hacerse un refugio con dos grandes estancias para dormir en unas camas plegables, y tener agua y alimentos para resistir durante quince días sin tener que salir y exponerse a las radiaciones mortales de la bomba atómica. Todo por un precio módico, aunque absolutamente inalcanzable para los telespectadores, que era como nos empezaban a llamar a los que veíamos la tele.


  En la televisión echaban reportajes en los que algunos vecinos de barrios como Somosaguas enseñaban su refugio. Y se discutía en las casas, pero también en las calles y en los patios de los colegios, sobre la eficacia de los muros de hormigón y la duración de las pilas de las neveras. En España, con mayúsculas, no perdíamos el humor, y en la tele se hacían chistes con la leche, que ya sabíamos todos los españoles que no había que tomarla en caso de guerra atómica, y los rusos, qué mala leche tenían. Muy ingenioso todo.


  En los periódicos también había reportajes sobre el asunto.


  Había una parte de la Humanidad que se salvaría en una guerra nuclear.


  Yo ya sabía la respuesta cuando le pregunté a mi padre, pero no pude dejar de hacerlo: «No, nosotros no podemos construir un refugio, porque no tenemos dinero».


  Pero había una salida:


  —No te preocupes, hijo, no va a haber guerra.


  Yo me fiaba más de mi padre que de la televisión y del ABC, que decían que sí la habría. En la calle y en el cole yo era del bando de los optimistas.


  El caso es que, si había guerra, nosotros no tendríamos refugio. Mi padre sabría por qué decía que no la iba a haber.


  Jarabo


  JARABO


  Desde que tenía nueve años me hice adicto a leer el periódico a diario. Me gustaba Arriba por las fotos y porque allí trabajaba mi padre. Y del ABC, la sección de sucesos, donde encontraba sangrientas y emocionantes descripciones de asesinatos.


  Jarabo era un asesino que reunía inmejorables condiciones para el morbo. Era de buena familia, como se decía para designar a una familia con posibles y, además, muy ligada al poder. Jarabo había matado a un matrimonio y a la chacha, además de a un prestamista al que yo imaginaba como Basilio, lo que hizo que el asesino me cayera mejor. Como diría un cura, le gustaba mucho gastar y llevaba un tren de vida muy alto. Estaba metido en deudas de juego y cosas así, y llevó a la tintorería la ropa manchada de la sangre de los muertos. Había que ser tonto.


  En ABC describían el caso con todo lujo de detalles. En la historia había un tufillo a sexo inconcreto pero excitante. Mi abuela lo comentó con la modista, una mujer que venía un par de veces por semana a coser a mi casa. Hablar con la modista, aunque no fuera una igual, era menos degradante que hacerlo con el servicio. Ambas coincidían en destacar que la chacha apareció muerta en su cuarto, sobre la cama, y los gestos sustituían a las palabras con una sutileza casi literaria.


  Yo tenía nueve años y me apasionaba la historia, pues tenía todos los ingredientes necesarios para que les resultase excitante a una abuela y a su nieto a la vez. Le faltaba solo el toque político, pero eso lo habría desviado todo. Era mejor que la historia saliera limpia, únicamente aliñada, eso sí, con algunas notas de clasismo. A Jarabo le condenaron a cuatro penas de muerte. Pero solo le aplicaron una, como es lógico. Fue en julio de 1959, cuando yo ya tenía diez años.


  Su muerte, que fue a garrote vil, debió de ser horrible, porque el verdugo, un gallego fuerte, como recalcaba el cronista, ni más ni menos que Luis de Castresana, no era tan fornido como para darle bien la vuelta al mecanismo del garrote. Jarabo tardó veinticinco minutos en morir.


  Si lograba abstraerme de las mujeres que había asesinado, el personaje me caía lejanamente simpático. El día en que lo confesó todo, invitó a los policías que le interrogaban a comida de Lhardy, que llevaron a la comisaría, y luego a una botella de coñac francés.


  ¿Es que no había buen coñac en España?, me pregunté. En esos días un tribunal extranjero había dictaminado que España no podía usar la palabra coñac para los licores de este estilo. El escándalo fue mayúsculo, porque había que ver lo poco que se nos quería fuera. Pero el ingenio español lo desafiaba todo, y se hizo la propuesta de llamar geriñac a los brandies que se producían en Gerona. El alcohólico sabio del bar de Vallehermoso amigo de Julián tenía su versión destructora:


  —Para eso mejor que le pongan giñar.


  Jarabo dio mucho de sí con mis compañeros, pero no para jugar, porque nadie quería ser él y nadie estaba dispuesto a hacer de verdugo inútil. Hacíamos como los mayores, es decir, movíamos la cabeza de lado a lado en señal de reprobación por tanto crimen. Y también por lo mal que lo había hecho.


  Nos convertimos en expertos forenses en el patio del colegio. ¿No habría sido mejor quemar el traje en cualquier caldera de cualquier comunidad de vecinos en lugar de llevarlo a esa tintorería de la calle de Orense? Hubo otros muchos errores en su acción asesina, pero ese nos parecía el más escandaloso. Y una prueba muy negativa de su personalidad: si en apariencia Jarabo era tan espléndido con el dinero, no tenía sentido que decidiera ahorrar en trajes. Durante los cuatro días que duró el juicio, se puso cuatro ternos distintos. Según la nota de ABC, eso reforzaba su carácter malvado.


  Fue un compañero el que dijo eso de los «ternos», y lo hizo con gran naturalidad. De modo que, empujado por la envidia ante semejante exhibición de riqueza léxica, yo también comencé a usar la palabra:


  —¡Qué terno tan bonito llevas hoy, papá! —dije un domingo a la hora de comer, justo el único día de la semana en el que mi padre no llevaba traje.


  Un espeso silencio invadió el comedor. Mis hermanos no se atrevieron a hablar. Pero no era por miedo. Ellos sabían que nuestro padre no se enfadaría. Pero sabían que semejante cursilería tendría una respuesta contundente. Fue una espera llena de sadismo.


  El silencio duró el tiempo que mi padre necesitó para averiguar si le estaba tomando el pelo o si tan solo pretendía ensayar una palabra nueva. Y cuando llegó a la conclusión de que se trataba de lo segundo, resolvió el asunto contando una historia tan sencilla como poco ofensiva para mí, que me presentaba ante mis hermanas Quiquís y Bebé como firme candidato al hermano más cursi del mes:


  —Mamá, dame pan e higos —comenzó a decir mi padre, subrayando la «e». Y el supuesto diálogo concluía—: Hijo mío, eres tonto e idiota.


  La carcajada colectiva incluyó a mi madre, tan alejada normalmente de los linchamientos, aunque fueran tan amables como el que yo acababa de protagonizar.


  Decidí que no volvería a utilizar la palabra «terno» en toda mi vida.


  En el patio del colegio, el ágora de los aspirantes a pasar el examen de Ingreso de Bachiller de aquel año, no conseguí que ningún compañero le encontrara la gracia a lo del pan e higos.


  Una guerra en África


  UNA GUERRA EN ÁFRICA


  Lo de Jarabo no hizo sino reavivar mi interés por la actualidad. Cuando cumplí nueve años empezó una guerra en el norte de África, justo donde había nacido mi prima Mari Celi, en Ifni. No sabía si los periódicos y las radios lo habían contado desde el principio, pero sí sabía que, cuando lo hacían, las tropas españolas eran, como no podía ser de otra manera, enormemente heroicas, mientras que las partidas marroquíes atacaban siempre por la noche y sin avisar. Lo que en otras circunstancias habría servido para asegurar que esas tropas aplicaban como debía ser sus conocimientos del terreno, aquí sirvió para denotar su carácter traicionero.


  Los soldados españoles estrenaron una nueva modalidad de combate: se tiraron en paracaídas para sorprender al enemigo y liberar así una guarnición cercada. Era una guerra moderna en la que se mostraba la superioridad no solo moral, sino también de medios, de nuestro ejército. Los paracaídas eran muy utilizados por los grandes ejércitos, sobre todo desde la Segunda Guerra Mundial, pero en España hacía poco tiempo que se usaban, solo desde 1954.


  No sabíamos, porque apenas nadie lo sabía en España, que los soldados que caían en paracaídas sobre el desierto casi no habían recibido instrucción, y que no todos se abrían.


  Mi abuela comentó con admiración que había visto a los soldados de la brigada paracaidista comulgando en la iglesia de Serrano106, y que lo hacían con una devoción admirable.


  Esa guerra duró algunos meses, y no llegaba mucha información sobre ella. Pero, el ejército español salió, una vez más, triunfante. Eso sí lo supimos.


  En todas las acciones bélicas se buscan héroes que acerquen la fiebre del combate a la retaguardia. Y el 7 de diciembre de 1957 las tropas marroquíes dieron al ejército español el primero de esos héroes cuando mataron con una granada de mortero al alférez de complemento Antonio Rojas Navarrete. Esto de escuchar las noticias en la radio comenzaba a ir en serio, y yo me aplicaba a seguirlas con la más estricta de las disciplinas. En el colegio rezamos por el alma del alférez, que era un estudiante de Derecho.


  No se trataba de un vividor como Jarabo, sino de un estudiante y un oficial de complemento. Esto hizo que la profesión de forense desapareciera del patio del colegio. Nadie osaba poner en solfa la profesionalidad del alférez, no solo porque los escolares carecíamos de todo tipo de cultura militar, sino porque a todos nos habría parecido una herejía dudar sobre las decisiones del mando.


  El alférez mandaba una sección de su compañía de cuarenta y cinco hombres, con la misión de proteger a unos zapadores que arreglaban una carretera. Y habían caído en una emboscada tendida por un enemigo que no era astuto, sino artero.


  Yo no tenía, como era normal a mi edad y dado mi entorno cultural, ningún rudimento de estrategia o táctica militares. Pero siempre había un listillo en la clase que salía por donde no debía:


  —Si en el desierto no hay árboles, ¿cómo les han hecho una emboscada?


  Había peritos de sobra en el patio como para desmontar la incultura que subyacía en la pregunta.


  Tras la discusión sobre las muy distintas clases de emboscadas que había, se acabaron enseguida los argumentos. Los moros tenían las suyas propias, preparadas para que los soldados españoles cayeran en ellas. Con el alférez murieron una veintena de hombres. A los que salieron vivos les salvó la más que oportuna intervención de una bandera de la Legión.


  Yo seguía, junto con España entera —lo decían en la radio—, todos los homenajes que se le iban haciendo al alférez Rojas Navarrete. No había un cuartel que se privara de hacerle un funeral. Y en muchos se erigió un monumento. A veces acudía su madre, envuelta en lutos y en llanto. Él era de Úbeda, según contaban los periodistas, y tenía solo veintiséis años.


  Mi tío Antonio, que sabía un montón de guerras porque había estado en una, comentaba con mi padre en voz baja, aunque pude oírlo:


  —Este chaval no sabía lo que se hacía. ¿Cómo podía llevar a su sección sin nadie en los flancos?


  No sabía si era prudente repetir esa frase en el colegio, pero en la calle salió el tema de conversación mientras jugábamos a hacer la guerra, y me hice el interesante:


  —Que alguien cubra los flancos —dije emulando a un jefe.


  Los otros niños que simulaban ser víctimas de una artera emboscada no sabían dónde estaba eso de los flancos. El caso es que, en el patio del colegio Calasancio, la Legión llegó a tiempo de recoger las últimas palabras del alférez. El papel protagonista le tocó a Luis Marcos, mi compañero de pupitre.


  Como era de imaginar, las postreras palabras del alférez iban dedicadas a España. Y Luis me agradeció la colaboración que le había prestado sin pedir nada a cambio:


  —Muero contento porque hemos batido al enemigo.


  La frase estaba copiada por partida doble, porque era, según la tradición militar argentina, del sargento Juan Bautista Cabral, un héroe que murió en los brazos del mismísimo general San Martín, uno de los libertadores, junto a Simón Bolívar, de América Latina.


  Mi padre solía burlarse de las sobreactuaciones patrióticas y había hecho una broma en casa con esa frase imposible, solo soportable por patriotas desmedidos o por niños de nueve años, que yo me tomé muy en serio y transmití a mi compañero de pupitre.


  La guerra de Ifni encontró con esa frase el mejor de los acomodos entre los niños del cole, que ya estábamos muy movilizados en torno al enojoso asunto. Pero es que una veintena de muertos eran muchos. La emboscada había sido muy artera pero también muy eficaz.


  Aproveché un momento de intimidad con mi padre para preguntarle cómo sabía él que el alférez dijo eso si no venía en los periódicos. Y él se aguantó la risa para decirme:


  —Hijo, todos los héroes dicen lo mismo cuando van a morir. O dicho de otro modo: de todos los héroes se cuenta que antes de morir han dicho semejante majadería.


  O sea, que no era verdad que la hubiera dicho. Y, sobre todo, mi padre pensaba que la frase era una majadería.


  Yo no le conté nada de esto a Luis Marcos. Las palabras le parecieron, como a mí, insuperables, muy alejadas de lo que mi padre consideraba una majadería. En el colegio todo el mundo se aprendió de memoria la frase póstuma del alférez, y eso convirtió a Luis en un chico muy popular.


  Seguíamos con pasión por la radio una guerra que se extinguía con rapidez. Los muertos no se contaban en público. Nadie, salvo los Estados Mayores, sabía cuánta sangre estaba costando el conflicto, que no era tanto una guerra con Marruecos como una acción de limpieza de bandas incontroladas.


  En Ifni hubo unos doscientos muertos y otros tantos desaparecidos. Pero los que seguíamos la guerra por radio no sabíamos nada de cifras. Sí nos enterábamos de que las sucias artes de los moros habían sido prevenidas y, por tanto, evitadas, por nuestro caudillo. Su guardia personal había sido eliminada un año antes, en cuanto se produjo la independencia de Marruecos. No se anunció. Al menos yo no sabía de nadie que lo hubiera oído, pero Franco ya no tenía Guardia Mora.


  La independencia de Marruecos se había producido sin ninguna guerra de por medio, y MohamedV era el mejor amigo de España. Y Franco había renunciado a tener una de las escoltas más vistosas del mundo. Con esos caballos y esas capas.


  Así que los jinetes de la Guardia Mora tuvieron que buscarse la vida. Uno de ellos puso una tienda de pantalones vaqueros en la Puerta del Sol. Se decía que la mercancía procedía de decomisos, pero a los chavales nos gustaba pensar que los vaqueros eran de contrabando, que sentaban mejor. El origen era el mismo, pero los decomisos venían a decir que la jugarreta les había salido mal a los piratas. Y el dueño de la tienda debía de ser un genio, porque en sus almacenes acababa toda la mercancía requisada.


  Franco no se la jugaba con hombres que le pudieran tender una emboscada artera y prescindió de su Guardia Mora ofreciendo a alguno de sus componentes buenas condiciones para montar un negocio próspero.


  Qué listo era nuestro caudillo.


  El mar


  EL MAR


  Toda la información que no proporcionaba la radio sobre Ifni sí la daba sobre la guerra de Argelia, que todavía no sabíamos que era la guerra de independencia del país. Los periodistas nos venían contando desde algún tiempo que los moros que tenían los franceses mataban a todos los blancos que podían.


  Mi madre me dijo cuando le pregunté que los moros también eran blancos. Qué lío.


  Pero hubo un momento en el que la guerra de Argelia no pudo ningunearse. En Argel, la capital, explosionaban muchas bombas todos los días, y docenas, centenares de personas morían cotidianamente por esos atentados. Moros y franceses, por docenas. Las bombas reventaban cafés, bares, casas particulares, escuelas, comisarías, edificios públicos… Y llegaban los paracaidistas que mandaba el general Massu. Mis hermanos y yo nos aprendimos los nombres de los generales franceses, como Salan. Y nos los aprendíamos también en el cole.


  Y esta vez, como ya había pasado con Ifni, nadie quería jugar en el patio haciendo el papel de moro. Eso limitaba mucho las posibilidades en un combate. ¿Cómo se podía pelear contra un enemigo invisible?


  Ni siquiera sabíamos, por suerte, que los paracaidistas estaban en una tesitura muy parecida: no sabían dónde estaba el enemigo. La realidad era que estaba por todas partes. Y, por suerte, no sabíamos nada sobre los métodos que esos soldados de uniformes tan molones usaban para conseguir información.


  Roberto Alcázar y Pedrín eran unos angelitos al lado de los paracaidistas. Pero eso no nos lo contaba nadie. Quizá era mejor así, porque lo mismo habríamos estado a favor de la tortura, cosa que en España no había…, salvo la que infligía Roberto Alcázar, y porque era necesario.


  Una noche, en mayo de 1958, los tres hermanos mayores nos apiñamos en torno a una radio. En París había toque de queda y la artillería antiaérea estaba desplegada apuntando al cielo francés. Se esperaba que los paracaidistas tomaran tierra, mandados por Raoul Salan, Massu y otros generales, para deponer al primer ministro y hacerse con el poder.


  Finalmente, el desembarco no se produjo. Nosotros escuchábamos el devenir de los acontecimientos como si se tratara de un partido de fútbol. Y lamentábamos que el ejército francés en Argelia hubiera flaqueado.


  Todo era tan complicado en la política que en el colegio ni se hablaba de ello. En Argelia perecieron un millón de personas por la acción del ejército francés. Esa cuenta no nos la echó nadie por la radio ni en los periódicos.


  Pero muy pronto supimos qué era un pied noir, y, con cara de enteradillos, entonamos el «cheri, te quiero, cheri yo te adoro, como a la salsa del pomodoro. Eh, Mustafá»…


  En Argelia había una importante colonia española, instalada sobre todo en el Oranesado. Esa colonia, que llevaba muchos años en el país, vio aumentado su número después de la Guerra Civil por exiliados comunistas, socialistas y republicanos en general, que temían, y con bastante razón, por su integridad. La simpatía que los periódicos o las radios mostraban por los pied noirs se desvaneció y se tornó en desconfianza cuando apareció este tipo de gente.


  A Alicante y otras ciudades levantinas comenzaron a llegar los retornados de Orán. Yo supe de ello porque mi tío Antonio había sido destinado a Alicante. Gracias a eso, y cogido de la mano de mi prima Mari Celi, conocí el mar.


  No sé si Mari Celi recordará el apretón. Yo sí porque no recuerdo haber dado uno más fuerte en toda mi vida. Estábamos en la playa de San Juan, en el centro de Alicante. Vi el mar cogido de la mano de mi prima.


  Y al contemplarlo por primera vez se me acabaron las palabras.


  La radio


  LA RADIO


  La radio era, sin duda, el eje de la vida de cualquier familia. Por ese aparato desfilaban historias y personajes que eran tan importantes en mi vida como muchos de carne y hueso. Mi caso, desde luego, no era excepcional. En eso no lo era.


  En mi casa había varios aparatos. Uno de ellos era enorme, creo que de marca Philips, que tenía el tamaño de un armario ropero. Puede que esté exagerando un poco, pero era muy grande. Tenía una pantalla acristalada, llena de nombres de capitales del mundo, de donde se suponía que podían proceder emisiones que el aparato era capaz de captar. Pero era mentira. Lo que sí servía para buscar emisoras era la barrita vertical que se desplazaba de un lado a otro de la pantalla movida por un mando circular que se accionaba con dos dedos. A los niños nos divertía encender el aparato y mover la barrita mientras escuchábamos la extensa gama de silbidos y chisporroteos que hacía la máquina según se acercaba a una emisora que ya hubiera sido sintonizada. El resultado solía ser bastante pobre. ¡Tanto aparato para tan poco rendimiento!


  Por la radio seguía la actualidad, por supuesto a través de Radio Nacional, que tenía el monopolio de la información tanto española como internacional, daba lo mismo. La gente llamaba «el parte» a los boletines informativos, usando una terminología bélica que teóricamente ya estaba obsoleta.


  Pero también, y sobre todo, seguía por la radio las historias que contaba un buen plantel de artistas. Al margen, claro está, de la copla, género en el que reinaba sin ninguna discusión Concha, o Conchita, Piquer, según las distintas versiones.


  En la calle o en el patio del colegio, el que fuera, rivalizaba con otros niños para ver quién hacía la imitación más ingeniosa de Pepe Iglesias, El Zorro, un genio que bordeaba los límites de las estrictas leyes vigentes al bromear con un tema tan candente como el hambre. Iglesias tenía muchos personajes y a veces nos peleábamos en casa por contarle a mi padre su último chiste.


  Diego Valor, que era de Alcalá de Henares y, además, el piloto del futuro, sorteaba todas las semanas un viaje espacial en unas sillas voladoras que había por Rosales. Ningún amigo mío había ido y nadie sabía qué tal era la experiencia espacial. No sé por qué, no le di mucha credibilidad al asunto.


  Pero no me perdía ni una de las actuaciones de Tip y Top ni de Gila. Contaba con una enorme ventaja: a mis padres también les gustaban mucho, y eso nos proporcionaba un tema de conversación con los adultos. Creo, por muchas razones, que Gila y Tip hicieron más por mi formación que todos los escolapios juntos.


  Mi abuela Juana, guiada por su maldad, nos llevó a descubrir el tesoro que escondía la onda corta. A partir de las diez de la noche, más o menos, allí se podían encontrar emisoras que tenían un contenido claramente subversivo.


  Todo empezaba con la voz de algún cura que no era católico, sino evangélico. Bibiana había oído hablar de ese señor y de los mensajes que enviaba a través de las ondas, que no coincidían necesariamente con los de la Iglesia católica. Mi abuela estaba enormemente consternada, pero no podía negarse a la petición de Bibiana de escuchar a ese hombre, cuyo discurso también oíamos los niños de la familia, indignados con ese cura librepensador —así le definía mi abuela para denigrarle—, que podía conducir a Bibiana a la perdición.


  Mi padre recibió la información pertinente, y no sé por qué tomó la decisión de permitir que Bibiana escuchara al evangélico, y así se hizo. Porque de vez en cuando la opinión de mi padre se tenía en cuenta, incluso cuando no estaba en casa.


  Mi abuela llegaba a desesperarse cuando Bibiana asentía con vehemencia mientras escuchaba al cura. Cuanto más le escuchaba, más a favor de su discurso estaba. Y de nada valían razonamientos ni amenazas de condenas eternas. Mi abuela se creía que podría con la prédica del cura a base de tener razón, la razón que da la Iglesia. Pero no, Bibiana no dio su brazo a torcer y dijo que se haría evangelista. ¡Evangelista, alguien que estaba sirviendo en casa de una señora católica y romana!


  Solo el tiempo fue capaz de resolver la endiablada situación. La verdad es que los mensajes de la radio podían ser enormemente subversivos.


  No sé si fue Javier o Jose quien dio el queo sobre otra emisión, la que hacían los comunistas desde Albania, aunque ellos decían que emitían desde mucho más cerca. La emisora se llamaba Radio Pirenaica. Nosotros éramos, desde luego, partidarios del caudillo, pero escuchar esas historias nos fascinaba, especialmente porque nos enfrentábamos a una doble clandestinidad: no estaba permitido hacerlo en el país, pero, sobre todo, no estaba permitido por mi abuela. Yo creo que era esta segunda prohibición la que más nos provocaba.


  Así que de vez en cuando sintonizábamos la emisora de los comunistas. Por culpa de mi abuela y de los evangelistas.


  Gibraltar, español


  GIBRALTAR, ESPAÑOL


  Había días en los que leía el periódico de cabo a rabo. Y uno de esos días me topé con el asunto de Gibraltar, que yo sabía que era «una roca amada por todo español», como asegura la canción. Me apliqué a la lectura y me indigné tanto como el columnista por lo que había sucedido. Si España hubiera entrado en guerra junto a Hitler, podría haber cambiado el rumbo de la contienda mundial y Gibraltar sería español.


  Desde luego, se lo comenté a mi padre cuando volvió a casa, muy tarde. Él asintió con gravedad: lo de Gibraltar era humillante, pero me dijo que no sabía si habríamos ganado la guerra, que más bien creía que la habríamos perdido y que a buen seguro habríamos tenido muchos muertos. Incluso se tomó la molestia de contarme cómo Hitler y Franco estuvieron a punto de organizar la entrada de España en la Segunda Guerra Mundial. Él creía que el acuerdo no funcionó y que eso fue una suerte. Habríamos perdido la guerra y habríamos tenido muchos muertos.


  Arrastrado por el espíritu patriótico que el articulista me había metido en el cuerpo, le dije que sí, pero que habría sido por la patria. Mi padre me abrazó con ternura, me subió a sus rodillas, pese a que ya era mayor, y me dijo entre risas incontenidas que él ya había muerto mucho por la patria, que con ese muerto en la familia bastaba.


  Pudo en mí la tibia sensación de sus brazos sobre la humillación de mi incipiente pero arrollador patriotismo guerrero, y la ligera decepción que la actitud tan poco ejemplar de mi progenitor me causó.


  Tanto mi padre como mi madre tenían una capacidad extraordinaria para dar cariño, para que uno se sintiera confortado incluso en los tiempos más turbulentos. Bastaba con que cualquiera de los dos ofreciera una mano siempre cálida pero nunca húmeda, o diera un sencillo beso en la mejilla o, ya llegando al extremo, un abrazo suave, de esos que permiten escuchar la palpitación del corazón, para que los hijos encontráramos el remedio para nuestras cuitas.


  Había veces en las que odiaba a mis padres, o creía que los odiaba. Pero les bastaba casi siempre con hacer un simple gesto para atemperar mis ánimos encendidos.


  Constantino, el jardinero


  CONSTANTINO, EL JARDINERO


  Había un personaje que aparecía de año en año por mi casa. Se llamaba Constantino y era jardinero. Trabajaba en el Parque Móvil de los Ministerios, donde, la verdad, yo no había visto, al pasar, un solo atisbo de jardín.


  Constantino era de estatura muy corta y tenía la cara tan curtida como las manos. Un par de veces al año, mi padre le contrataba para que podara o injertara los rosales que había en nuestra casa de Navalcarnero, en el minúsculo jardín rodeado de tapias blancas.


  A mis hermanos y a mí, Constantino nos parecía un sabio, y le mirábamos con arrobo cuando hacía pequeños tajos en los troncos de los rosales y metía una rebanada de otro rosal; luego envolvía la herida con un trapo que sujetaba con hilo de bramante. Al poco tiempo, en mayo o en octubre, se producía el milagro del cambio de color en las rosas. En ese reducido espacio había veinte clases de rosal. Mi padre, que tenía la peculiaridad de carecer de aficiones, mostró durante algunos años una extraña inclinación a hablar de rosas. Se las daba de experto, pero solo cosechaba desconfianzas cuando cogía las tijeras y podaba las plantas.


  Constantino no hablaba mucho de otras cosas que no fueran las plantas. Solo había una excepción: su hija, de la que estaba enamorado. Mis padres le preguntaban siempre por ella con interés no fingido, y él se expandía y contaba lo mucho que estudiaba, lo inteligente que era. Nunca llegamos a conocerla en persona.


  A todos en casa nos pasó desapercibida la ausencia prolongada de Constantino a finales de los años cincuenta. Dejó de aparecer, no teníamos noticias de él. Un día, creo que en 1960, vino de visita sin avisar. Mi madre le invitó a sentarse en el sofá y le preguntó, como siempre, por él y su familia, al tiempo que le manifestaba nuestra extrañeza por no haber sabido nada de él durante tanto tiempo.


  Constantino contó, sin ningún dramatismo como si se tratara de la descripción de un fenómeno natural, que le había atropellado un coche, que por eso cojeaba. Se había quedado sin trabajo porque ya no valía para jardinero. Mi madre le preguntó si por lo menos le habían dado una indemnización. Constantino le dijo que no, que la chica que le atropelló, que debía de ser algo mayor que su hija, era de una familia muy importante y que él se había quedado sin nada. Los hermanos estábamos indignados con el relato, animados por la previa crispación de mi madre.


  Y entonces, ¿qué iba a hacer? Constantino se encogió de hombros. La chica podría ponerse a servir, como su mujer. Se bebió un vaso de agua antes de irse y vi cómo mi madre le ponía algo, con mucha discreción, en la mano. Creo que eran algunos billetes enrollados. Nos dijo al despedirse que saludáramos a don Jesús de su parte.


  A la hora de la cena, mi padre escuchó el relato de los acontecimientos y sentenció con rabia contenida que había caballeros mutilados y jodíos cojos. Yo ya sabía, porque había escuchado algún comentario callejero al respecto, que un jodío cojo era un herido del bando republicano, y un caballero mutilado, el equivalente del bando nacional. O sea, que deduje que Constantino era un excombatiente republicano y eso había hecho que perdiera la posibilidad de una indemnización.


  Bueno, eso y que la mujer que le había atropellado estuviera bien relacionada.


  Entendía y me gratificaba la rabia de mi padre, pero no entendía qué era lo que pasaba en el mundo.


  Madrid era una ciudad llena de caballeros mutilados y de jodíos cojos. Era lógico después de una guerra que había durado tres años, y ese hecho no la diferenciaba mucho, sino que la hermanaba, por supuesto, con el resto de un país devastado, pero también con Europa entera.


  Alemania o Francia, que eran países a los que envidiábamos los españoles por razones distintas, estaban también llenos de cojos y de mancos. Habían tenido una guerra más larga y sangrienta que la nuestra. Pero de eso no se hablaba, y menos aún con los niños. Yo escuchaba a mis padres presumir de ello, de que en mi casa no se hablaba de la guerra delante de los niños. Y yo no entendía por qué.


  Era posible que en otros países no tuvieran jodíos cojos. También podía ocurrir que no siempre fuera fácil diferenciarlos. Por ejemplo, en Navalcarnero, había un hombre. O, según él mismo, medio. Era un veterano de la guerra que tenía las dos piernas amputadas por la cintura; no quedaba ni rastro de ellas. Se movía sobre una tabla con ruedas que no tenía otro motor que sus manos. Apoyaba las dos sobre unos tacos de madera y se desplazaba imitando los movimientos de un remero con la sorprendente soltura que le proporcionaban sus poderosísimos brazos.


  De cuando en cuando, siempre en las proximidades de la iglesia, el hombre detenía su sencillo vehículo, echaba una gorrilla al suelo y comenzaba a pedir:


  —Mire usted qué plan. En la flor de la vida y sin poderlo ganar.


  El hombre era discreto y no exhibía su condición de veterano mutilado. Tendría sus razones. Se colocaba en la calle y pedía como los demás menesterosos del pueblo, aunque con una cantinela propia que le distinguía.


  Y esa cantinela daba para mucho. Los niños, autóctonos o veraneantes, repetíamos sin parar sus dos versos, conscientes de que decíamos una maldad, pero sabiendo también que nadie nos abroncaría por ello. A los mayores, incluso a mi abuela Juana, les daban ataques de risa de duración variable en función de la gracia natural que le pusiera cada niño a la imitación. Mi padre solía mostrar un gesto compasivo, imagino que por lo de la guerra, pero tampoco nos reprimía.


  En la ciudad, al menos en el barrio de Salamanca, había un clon del mutilado de guerra de Navalcarnero que recitaba lo de la flor de la vida. Solo que el capitalino era desafiante, amenazador. El hombre asentaba, y nunca mejor dicho, sus reales en la calle de Serrano, o en las proximidades, como Ayala o Hermosilla, y sostenía la mirada de los viandantes, que bajaban la suya para apiadarse de él y recibían su merecido:


  —¿Qué te pasa a ti, hombre? ¿Nunca has visto un cojo? Pues yo soy doble y te puedo pegar hostias hasta en el cielo de la boca, a ver si encuentras energía para encontrar a tu padre, que te aseguro que no soy yo…


  La retahíla podía seguir un buen rato, dependiendo del grado de resistencia que el «doble inválido» le atribuyera al indefenso transeúnte.


  Mientras peroraba, el hombre, que iba armado con una camisa azul Mahón con su yugo y sus flechas bordados sobre el corazón, solía hacer unos números gimnásticos con los que pretendía mostrar que no hablaba en vano cuando amenazaba con dar hostias.


  Si el incidente tenía lugar en el interior de un bar, el tipo se subía a la barra usando las banquetas que hubiera a mano. Desde arriba manejaba las botellas para que no cupiera duda de sus capacidades. Tenía unos hombros y unos brazos asombrosos.


  Mi padre no le hacía ni caso. Por lo visto, se trataba de un superviviente de la batalla de Krasni Bor, donde en un solo día la División Azul tuvo dos mil muertos. El hombre debía de saber que mi padre había estado en Rusia y por eso le respetaba.


  Cuando el camarero de Zoska, la cafetería que el inválido frecuentaba, pensaba que ya había cubierto el cupo de exhibición del día, intervenía para darle salida a la situación:


  —Anda, Paco, bájate ya de la barra, que me vas a poner en un compromiso.


  Y Paco se bajaba haciendo una nueva demostración de agilidad, se subía a su carrito e, impulsando con los tacos de madera todo el montaje, salía a la calle dejando tras de sí una ristra de vivapañas. Porque Paco era un patriota.


  Yo aprendí mucho de esos hombres machacados. Sobre todo, le tomé aprecio a vivir en una ciudad donde la gente era menos cruel que en el campo con las desgracias ajenas.


  En Navalcarnero había un hombre que había sido herido en algún incidente con fuego. Su cara dejaba ver más de la mitad del interior óseo, como una gran parte de la mandíbula, y enormes porciones de los huesos del cráneo. Iba todos los días a trabajar a Móstoles y llevaba una manta cuartelera colgando del hombro. Sus compañeros le llamaban la Muerte:


  —Oye, Muerte, ¿qué vas a comer hoy?


  Él se lo tomaba con filosofía y no solía contestar a preguntas que no eran tales, sino meras provocaciones. Solo imaginarse cómo se las tenía que apañar para masticar un mendrugo de pan me parecía espantoso. No sabía por qué, pero siempre pensaba en eso cuando le veía, aunque no era fácil porque esquivaba las calles del pueblo. Se le veía en el autobús, porque tenía que cogerlo obligatoriamente para ir a trabajar. Y allí, cuando yo coincidía con él, no quería mirarle, pero no lo podía evitar.


  Yo pensaba que no podía haber nadie tan mutilado como él en ningún lugar del mundo, pero imaginaba que en una ciudad el hombre llevaría algo que sirviera para disimular en parte el horror que transmitía su cara, o lo que eso fuera. Él debía de estar acostumbrado a llevarla, pero yo no podía imaginar que nadie fuera capaz de acostumbrarse a verle todos los días. Aunque eso entrara en contradicción con sus dicharacheros compañeros de oficio.


  Me parecía que el mote que le habían puesto era injusto. Pero yo también lo usaba cuando quería referirme a él.


  Y nunca llegué a saber su nombre de verdad. Era la Muerte.


  Un galgo en un olivo


  UN GALGO EN UN OLIVO


  A partir de una charla con mi padre me reafirmé en algunas cosas, por ejemplo, que en las ciudades la gente era menos cruel que en los pueblos. Mi padre decía que era porque había otras cosas con las que distraerse además de pensar en cómo hacer daño al vecino.


  Lo de tener o no tener cosas con las que distraerse encajaba muy bien con dos «encuentros» que tuve, o más bien que sufrí, en esos días.


  El primero fue exageradamente brutal. Como casi siempre, iba con Chema y Luis Alfredo en una excursión exploratoria. Todavía estábamos en esa edad «inocente» en que se planifican las mayores barbaridades sin pensar en quiénes resultarán afectados y hasta dónde, o, lo que es peor, sabiéndolo y dándonos lo mismo. Esa edad tan estúpidamente cantada por algunos literatos en la que no se podía captar la belleza de un paisaje, no sé por qué.


  Chema, Luis y yo vagábamos por ese campo castellano con los ojos clavados en el suelo, que era dónde solía suceder lo que más nos interesaba. Por el suelo deambulaban los escorpiones, esos animalitos tan cariñosos, por ejemplo.


  Por eso puede ser que no apreciáramos la gigantesca mancha amarilla que dejaba la siega de julio, hecha a mano, a golpe de hoz y de riñón. Que no viéramos las ordenadas hileras de viñas que ya ofrecían carnosas y oscuras garnachas, pero todavía inmaduras para el picoteo. Ni que nos fijáramos apenas en los gruesos melones entre los que habría algunos dulces, porque habíamos desayunado bien a base de rebanadas de un pan candeal untado con mermelada de moras de algún zarzal que separaba campos y marcaba lindes. Ni que oliéramos el perfume seco de las higueras, que todavía ofrecían frutos verdes y leche blanca cuando los arrancábamos. Ni que percibiéramos el salpicado verde y plata, según de dónde viniera el viento, de los olivos viejos y enredados que todavía solo prometían unas aceitunas de tamaño ridículo.


  Pero trepar a un olivo y arrojarse luego sobre la blanca y mullida tierra que lo circundaba era siempre tentador. Y entonces sí levantábamos la vista para buscar la rama más prometedora…


  Pero aquella rama tenía un ocupante: un galgo que colgaba de ella, cogido por el cuello y abierto en canal, con lo poco que quedaba de sus tripas al aire.


  El animal estaba casi cubierto de moscas que intentamos en vano espantar con unos improvisados plumeros construidos con palos secos y ramas del mismo olivo del que colgaba el bicho. Las moscas se apartaban unos centímetros y luego volvía para continuar con su festín.


  Debió de haber otros carroñeros en la disputa por aprovechar los restos del perro, porque las moscas no tienen fuerzas para dejar los jirones de carne y músculos que colgaban de ese cuerpo tan concienzudamente martirizado. Seguro que habían sido los pájaros. Buitres no, porque los habríamos visto sobrevolar el lugar con sus vueltas despaciosas e interminables. Habían sido pájaros más pequeños. ¿Las maricas comen carne podrida? La pregunta creo que la hizo Luis. A sí mismo y a los demás exploradores, que éramos tan ignorantes como él al respecto y compartíamos el mismo odio infundado, seguramente contagiado por los agricultores del pueblo, hacia las urracas, los ladrones blanquinegros del campo.


  Mis dos amigos y yo coincidimos en que la muerte del animal debió de ser lenta y espantosa, llena de sufrimiento. Y eso nos llevó a una conclusión evidente: al perro lo había matado un enemigo de su dueño para vengar alguna afrenta.


  O sea, que pudimos sacar algunas conclusiones con la simple observación de la escena del crimen. Porque eso era un crimen.


  Y un crimen espantoso, a cuya víctima estuvimos observando un rato, porque la curiosidad seguía siendo más poderosa que el horror en ese olivar. El pobre perro tenía los ojos comidos por los bichos. Las cuencas vacías me impresionaron más que la boca abierta, que intuí que estuvo buscando angustiosamente aire hasta el final.


  Y ahora, ¿cómo seguíamos? En los casos en los que debía primar la sensatez, Chema no solo quedaba eliminado por el colectivo, sino que él mismo se autoexcluía. Luis propuso que consultásemos con algún adulto que no fuera guardia civil, y yo estuve de acuerdo, o sea, que no hubo que votar.


  El candidato de consenso era Manolo, el marido de Emi, la hermana de Chema. Manolo solía tener soluciones para todo, además de ser muy amigable con los niños. Trataba a Chema como si fuera su hijo o, mejor para mi amigo, como si fuera un hermano pequeño travieso al que consentir.


  Manolo tardó un rato en hacerse con la situación, hasta que comprendió que el ser que estaba colgado del árbol era un perro y no un hombre. Entonces respiró tranquilo para darnos su diagnóstico. Tosió un par de veces antes de hablarnos con un tono algo doctoral y que, en cualquier caso, expresaba cierta superioridad.


  Y lo primero que hizo Manolo fue sacarnos de nuestro error al analizar los posibles motivos del asesinato: nos desveló que solían ser los dueños de los perros quienes les daban una muerte tan cruel para ahorrarse dar de comer a un bicho inútil. ¿Por qué? No se sabía, pero era así. Un galgo era un excelente perro de caza que, bien entrenado, ofrecía a su amo buenas liebres que hacían mejorar la calidad de su mesa en invierno. Pero los galgos tenían una vida muy corta y, cuando les llegaba el momento de la retirada, sus dueños optaban por sacrificarlos para no tener que alimentarlos más.


  La pregunta era obvia: ¿por qué tanta crueldad con un animal que ha prestado tantos servicios? Y la respuesta de Manolo sonó algo engolada, porque contenía palabras como «ritual» y «atávico». O sea, que lo que nos contaba era verdad, o eso pensábamos, pero seguro que estaba pasado por alguna enciclopedia. Resultaba más importante de lo que esperábamos.


  Ritual y atávico. ¡Jo!


  De modo que la idea de que en la vida del campo crecía con más fuerza la crueldad caló entre nosotros, aunque nos quedara algún resto de sospecha.


  Ese resto desapareció unos días después, cuando Luis hizo otro terrible descubrimiento en las cercanías del prodigioso campo de fútbol del Navalcarnero C. F., cuando el equipo arbitral tuvo que marcharse escoltado por un piquete de la Guardia Civil y el equipo forastero había firmado su rendición dejándose meter los goles que fuera preciso.


  Luis también encontró cuatro cachorros de perro diminutos agonizando en uno de los muchos vertederos incontrolados que había en el pueblo. Y nos avisó a los amigos sin esperar lo necesario para que le remitiera la excitación que se había adueñado de su respiración. Casi no podía hablar y su relato era tremendamente confuso. Pero no había lugar a dudas en cuanto a la gravedad de los hechos y de la urgencia con la que teníamos que movilizarnos.


  En pocos minutos estábamos de nuevo los tres que asistimos a lo del galgo ante otro espectáculo que da idea de lo lejos que se puede llegar en comportamientos tan crueles con los animales. Los cachorros agonizaban y todos sufrían la misma respiración casi histérica, cada uno de ellos con la punta de una rama de algún arbusto clavada en la tripa. No había más que echar un vistazo somero a la escena para saber que no se podía hacer nada por ellos, que iban a morir.


  Bueno, podíamos hacer una cosa: acortar su sufrimiento. Pero a ver quién era el guapo.


  Esta vez el guapo fui yo. Porque me di cuenta de que eso era lo que esperaban mis amigos de mí.


  Cogí una piedra grande y pesada, y me aseguré de que en su superficie no hubiera tramos arenosos o blandos que habrían convertido la operación en algo insoportable. También las cabezas de los animales tenían que reposar sobre una superficie que fuera lo más dura y lisa posible.


  Y empecé cuanto antes, sin mirar a mis compinches, aunque sí tuve que mirar a los perrillos para matarlos uno a uno, intentando que su sufrimiento y el mío fueran mínimos.


  En pocos minutos el trabajo estaba hecho. Aplasté las cabezas de los cachorros sin pasarlo demasiado mal. A cambio de haberme hecho cargo de la parte más sucia del asunto, quedé eximido, sin tener que pactarlo, de enterrar a los bichos.


  No hicimos ninguna ceremonia. No procedía.


  Unos días después, Luis y yo hablábamos de la crueldad humana mientras nos turnábamos con indolencia en el uso de una escopeta de perdigones para liquidar a un gato que ya estaba muy malherido y que por eso recibió la brutal pena sin poder escaparse.


  No era lo mismo un gato que un perro. Eso nos dijimos Luis y yo sin que nuestras conciencias se vieran sacudidas por la evidencia del dolor del animal, que cada vez que recibía el impacto de un perdigón emitía maullidos débiles y lastimeros.


  El verano se iba muy despacio en los secarrales y las solaneras de Castilla. Daba tiempo para hablar de todo. A Luis y a mí, desde luego.


  Bibiana y los ricos


  BIBIANA Y LOS RICOS


  Bibiana Rocha Carmona era nuestra chacha. En los años cincuenta, e incluso los primeros sesenta, no hacía falta tener mucho dinero para gozar del lujo de una chacha, una mujer que trabajaba interna en la casa seis o siete días a la semana a cambio de habitación, comida y una escueta paga. En mi casa, donde seis niños daban trabajo para un regimiento y comían con «mala leche», según la expresión de mi padre, en ocasiones se llegaban a pasar auténticas estrecheces. Pero ni siquiera en esas etapas de penuria dejaba de haber una chacha, que llegó a tener la responsabilidad de dar la cara en la tienda de ultramarinos cuando no se podía pagar lo del día anterior, pero seguía siendo necesario comprar comida para el siguiente.


  Bibiana entró a trabajar en mi casa en 1955 o 1956. Se levantaba con el alba y no paraba de trabajar hasta que caía rendida después de dejar la cocina limpia tras una cena de nueve personas. Por supuesto, esa mujer analfabeta pasaba cada día la prueba de repasar las cuentas de la compra con mi abuela. Aunque no hubiera podido pagar en la tienda.


  Los niños veíamos con naturalidad esa presencia abrumada de trabajo, que, a pesar de todo, tenía tiempo y fuerzas para rodearnos de cariño. Con el paso de los años llegamos a adorarla.


  Bibiana era una mujer de edad incierta. Ella aseguraba que no conocía el año de su nacimiento, aunque sí el lugar: Quintana de la Serena, «provincia de Badajoz», que era la coletilla que siempre añadía al topónimo cuando se le preguntaba por su origen. En el pueblo se quemaron los archivos y le hicieron el carné de identidad a ojo, porque no había manera de conseguir su certificado de nacimiento.


  Cuando empezó a trabajar en mi casa, y durante varios años, iba siempre vestida de negro, de riguroso luto, por la muerte de su padre. Si tenía que salir a la calle para hacer cualquier recado, se colocaba un velo negro que le cubría completamente la cabeza y le daba un aire fantasmal que la hizo famosa en el barrio. Era enjuta, delgadísima y de tez cobriza, quemada por el sol. La cara la tenía atravesada por un entramado de profundas arrugas. Y su cuerpo menudo estaba dotado de una energía prodigiosa. Bibiana, cuando en casa no había dinero, sencillamente dejaba de cobrar sin quejarse. Si reclamaba, mi abuela comentaba en voz baja su indignación por el descaro. Todos los años, Bibiana iba a su pueblo unos días en verano y otros cuantos en Navidad. En la localidad solo había mujeres entre los adultos, porque los hombres se habían marchado a buscar trabajo, casi todos a Mondragón, en Vizcaya. El único varón de su familia que continuaba allí era un sobrino tullido al que Bibiana llamaba «mi José», que no era apto para ningún trabajo físico, salvo el de ayudante de zapatero. De los viajes siempre volvía con una gallina viva que después degollaba con pericia. Nosotros veíamos alucinados cómo el bicho hacía su vida normal en el cuarto de baño, y luego contemplábamos espantados cómo el animal corría descabezado por el pasillo antes de caer exangüe y desplumado.


  Cuando llevaba mucho tiempo sin ir a su pueblo, una llamada procedente de un locutorio público de Quintana de la Serena, provincia de Badajoz, advertía de que se iba a producir, a la hora que fuera, una comunicación para Bibiana Rocha Carmona, de lo que, como es natural se le informaba a la mujer. El anuncio despertaba en casa la máxima expectación, porque todos sabíamos que, en función del contenido de esa llamada, Bibi estaría de mejor o de peor humor durante un tiempo, y eso influía en la cantidad de patatas que freía, o cosas así.


  Mi abuela Juana la espiaba. Bibi intentaba tener un poco de intimidad cuando hablaba por teléfono con su hermana, y cerraba la puerta del cuarto de estar donde residía, imperial, el teléfono. Pero mi abuela abría una rendija y adoptaba la inequívoca postura de escuchar lo que no debía. Sus nietos no mostrábamos ningún respeto ante lo que era una desvergonzada intromisión, porque Bibiana no era tonta y tenía que saber lo que pasaba, aunque tuviera que aguantarlo, y nos reíamos de mi abuela en su cara.


  Bibiana trataba con un respeto atávico a mi padre, al que llamaba «el señorito». Cuando se refería a mis padres ante terceros, decía «mis señores». Y en el tú a tú les trataba de «señorito» y «señorita», por diferenciar a mi madre de mi abuela, que era «la señora». De ese burro no había quien la bajase.


  Mi padre solía comer solo, porque sus horas de llegada a casa, entre trabajo y trabajo, eran tardías, y nosotros debíamos ir al colegio. Él ignoraba que con mucha frecuencia se le guardaban los mejores bocados, la manzana más brillante o la pera más jugosa. Pero jugaba a dejarse robar los trozos más apetitosos, fingiendo una escandalosa sorpresa al contemplar el plato sin la pieza.


  Ismael Medina era un destacado redactor de Arriba y un domingo fue invitado a comer en mi casa. Era un reconocido gourmet casado con una cocinera de fama, uno de esos invitados que hacían que los padres le recordaran a uno cómo había que usar el cuchillo y que no se debían poner los codos sobre la mesa. Medina era divertido a más no poder con los niños y tan exaltado en sus expresiones políticas que sus amigos decían que el problema de Ismael era que no pudo hacer la guerra porque no tenía la edad.


  Bibiana servía la mesa ese día. La conversación subió de tono cuando se hablaba de cualquier cuestión relacionada con la política. Ismael Medina se explayó contra los comunistas. Mi padre, aunque odiaba a los comunistas sin recato, no estaba de acuerdo con alguna de las expresiones y dijo que se habían hecho muchas burradas y que la derecha española era culpable de muchas cosas. Bibiana, que permanecía a su lado presta a depositar en su plato alguna porción de comida, le interrumpió por primera vez en su vida, y soltó una frase de la que solo recuerdo la primera parte:


  —Diga usted que sí, señorito. En mi pueblo, el día en que matamos a los ricos…


  Se hizo un silencio estremecedor y estremecido. Cuando Bibiana abandonó la estancia para continuar con su trabajo en la cocina, la conversación había cambiado de asunto. Tardamos muchos meses en comentar entre nosotros aquel tal vez inapropiado, o tal vez no, pero sincero uso de la primera persona del plural.


  Bibiana tuvo un final terrible. Cuando se le diagnosticó el cáncer que acabó con su vida la llevamos a un hospital para que recibiera la atención adecuada, pero se escapó de allí con una maleta llena de su vida y poco más. Cuando fuimos a verla mi hermana Quiquís y yo, no fue capaz de reconocernos. Estaba en casa de su hermana, en un dormitorio habilitado sobre un suelo de barro apisonado.


  Bibiana ya no respiraba, sino que exhalaba un gemido tras otro que daban una medida cabal de su sufrimiento. El canalla del médico del pueblo que se «ocupaba» de atenderla no consideró conveniente que recibiera cuidados paliativos. La hermana lo vio como algo natural y el cura fue de la misma opinión. Eso era lo que tenía que pasar.


  Bibiana estuvo condenada a sufrir toda su vida y toda su muerte.


  Y nunca llegamos a saber cuál fue su participación «el día que matamos a los ricos».


  Las tetas de Iluminada


  LAS TETAS DE ILUMINADA


  Bibiana era el caso contrario de Iluminada, una joven sirvienta que apareció en nuestras vidas en los dos cortos años de bonanza económica que transcurrieron en la casa de Conde de Peñalver.


  Debía de rondar los diecisiete o dieciocho años, y las hormonas y las ganas de juerga le rebosaban por todas partes. Mi hermano Jose, a pesar de ser el segundo en la línea sucesoria de los Martínez, fue el primero en detectar ese tipo de cosas. Iluminada y él establecieron enseguida una complicidad muy llamativa, que se notaba, al menos nosotros lo notábamos, en la manera en que Iluminada despertaba a Jose por las mañanas, haciéndole cosquillas allí donde yo no quería saber qué pasaba.


  Un día, «un mal día», según Jose, mi abuela Juana les sorprendió juntos en la despensa, jugando vaya usted a saber a qué. El caso es que Iluminada fue despedida y mi hermano Jose debidamente reprendido por algo que ni siquiera se podía mencionar, o sea, por nada.


  Aquel día mi familia perdió las «mejores tetas» que nunca pasaron por nuestros hogares. Al menos, según Jose.


  Porque se podía lícitamente poner en duda un juicio tan terminante, pese a la gran autoridad que mi hermano mediano tenía al respecto. Jose era, sin lugar a dudas, el único de los hermanos que, como solía decirse en la calle, se «comía algún rosco». Era el más divertido y el más gracioso de la familia, tanto que resultaba difícil enfadarse con él más de diez minutos. Un día huyó de la furia de mi madre, armada con una zapatilla, por toda la casa, saltando por encima de las camas y obligando a nuestra progenitora a hacer mil desequilibradas cabriolas que la llevaron a terminar en el suelo presa de un ataque de risa. Cuando se recuperó ya había olvidado la razón por la que quería sacudir a su hijo. Todos compartimos a coro aquel ataque de hilaridad.


  Y Jose fue el único que probó las delicias de Iluminada. Hasta que mi abuela les sorprendió en la despensa haciendo algo de lo que no se podía hablar. ¿Nada?


  Y de lo que no se puede hablar, no existe.


  La visita de Ike


  LA VISITA DE IKE


  Yo ya tenía once años cuando el mundo se rindió por fin a Franco. Hacía un invierno benigno, o, por lo menos, aquel día era bondadoso. Hacía sol y no pegaba mucho el frío, de modo que algunos hijos podíamos salir a la calle con mi madre a ver pasar la comitiva que conducía a Franco acompañado ni más ni menos que por el presidente de América. Mi padre nos había explicado que era el presidente de Estados Unidos, que América era muy grande y no había que menospreciar a los demás países, que, además, eran casi todos de herencia española. Bueno, no estoy seguro de que usara el término «herencia», pero es igual.


  Nosotros aprovechábamos que él no estaba, porque andaba trabajando, como siempre, para seguir utilizando la otra fórmula, que era más económica. En cualquier caso, el asunto era sencillo: el presidente de América, Dwight Eisenhower, había llegado a España y ponía fin a veinte años de aislamiento.


  Los días anteriores a la llegada de Eisenhower mis hermanos y yo los aprovechamos a fondo. Mi padre nos llevó a ver el Paseo de la Castellana por la noche con la nueva iluminación, que inauguraría el presidente americano. Qué luz, parecía que era de día. No podía haber en todo el mundo una iluminación así. Pero mi padre ofició ese día contra nuestro entusiasmo patriótico: sí la había. Algún día iríamos a París, o a Londres, o a la misma Nueva York y lo podríamos comprobar. Pues vaya.


  La sugerencia restaba vehemencia a nuestro patriotismo, pero resultaba excitante. A esa edad, la idea de viajar al extranjero, un sitio tan grande, lleno de colores y de gente que tenía, eso sí, una idea muy equivocada de España y su caudillo, era apasionante. Y me hice el propósito de estudiar francés con más ahínco.


  Yo pude ver a duras penas a Eisenhower. Lo mismo que a Franco. El coche pasó fugaz por delante de nosotros y a mi alrededor todo el mundo parecía medir dos metros. Creo recordar que entreví su cabeza calva y una mano que saludaba como si le hubieran dado cuerda. Había gente a lo largo del recorrido que agitaba banderitas norteamericanas junto con otras españolas. Yo no tenía ninguna de las dos.


  Al día siguiente, el 22 de diciembre, los periódicos le dieron más espacio a la noticia que a la lotería.


  Mi tío Fernando hizo una frase que, a juzgar por las caras con que fue recibida por la familia, seguramente era subversiva:


  —A este —dijo señalando a la foto de Franco, acompañado por Ike en el aeropuerto de Torrejón, en la portada de ABC— sí que le ha tocado la lotería.


  Pero mi padre seguía sin reconocer el talento de mi tío. Entonces yo pensaba que mi padre siempre tenía razón, excepto cuando la tenía yo. Pero con los años terminé dándome cuenta de que detrás del menosprecio hacia los demás hombres lo que había era mucha competitividad.


  La fugaz visita (veinticuatro horas) de Eisenhower a España tuvo una gran repercusión política, según fui sabiendo después, y mucho que ver con lo que conocimos como el «Plan de Estabilización», que llenó las calles de España de falangistas que habían perdido sus puestos de trabajo de conserjes.


  Y fue el símbolo del fin de una década.


  A mí, la visita de 1960 me pilló usando pantalones largos, gracias, entre otras cosas, a que a mi primo Juan Manuel su padre le obligaba a llevarlos cortos y, como era muy alto y tenía unos pelos muy largos en las piernas, ofrecía al mundo una imagen patética que mis padres no querían que dieran sus hijos.


  Unos pantalones largos a los que debía hacer honor con mi comportamiento. Por ejemplo, a partir de entonces debía defender a mis hermanas por la calle, y por el mundo en general, cosa en la que procuraba esmerarme aunque nadie las atacara.


  Pero hubo algo que tardé mucho en hacer: reunir el valor suficiente para enfrentarme a mi abuela Juana, cuya imagen, vestida con un camisón blanco, colocada en jarras en la puerta del cuarto de «los chicos», retándome a salir «si eres hombre», todavía me siguió estremeciendo muchos años después.


  Mis pantalones largos ya me anunciaron que estaba dejando de ser un niño para convertirme en un no sé qué, porque estaba muy lejos todavía de los adultos, pero no sabía mucho de lo que me esperaba. Aunque, eso sí, me sentía capaz de cualquier cosa, no le tenía miedo a la vida. Y la muerte no estaba entre mis planes, no contaba con ella.


  Eisenhower sabía lo que significaba su visita para el dictador y para él mismo: se estaba asegurando un aliado en su pelea con los rusos a cambio de muy poco, que para Franco, como supe años después, era mucho.


  Pero Eisenhower no sabía nada sobre mí, certeza que seguí teniendo con el paso de los años. A cambio, yo olvidé pronto su visita, como también logré olvidar la del cura irlandés del rosario interminable, el padre Peyton, que sirvió de inspiración a mi abuela y a todas las beatas españolas para apagar la radio y encender ese murmullo incesante de «avemarías» que surgía como una peste incontenible del interior de todos los hogares españoles.


  «La familia que reza unida permanece unida», decía el eslogan publicitario del cura, que anduvo moviendo masas de un lado a otro en Madrid. Y mi abuela, armada con un rosario bien negro, no paró de murmurar avemarías.


  Quizá por eso a mi familia le pasó lo peor que le podía pasar, es decir, permaneció unida para siempre. Mis padres no se separaron y fingieron toda su vida con gran éxito que se hablaban con una cortesía exquisita. Yo aprendí a vivir sin buscar la felicidad, porque, como ya he dicho, había aprendido que la mejor manera de ser feliz era parecerlo.


  A los once años viví el final de una década, asombrado por una revolución como la cubana que, por causas que entonces no entendía, y mucho después a duras penas, tardó bastante tiempo en hacérsele antipática al régimen. Los desharrapados que echaron de Cuba a un canalla como Fulgencio Batista no fueron, hasta pasado mucho tiempo, condenados por Franco y sus seguidores. Los barbudos de Sierra Maestra no tenían mala prensa en España. Por lo menos en mi casa.


  Una familia feliz


  UNA FAMILIA FELIZ


  Mi padre comía en casa casi todos los días, pero con el tiempo justo para reponer calorías, repartir unos besos y echarse una siesta que, aunque a veces solo duraba quince minutos, requería oscuridad total en el cuarto, y pijama. Era un tiempo sagrado, no podía escucharse el vuelo de una mosca y menos aún el grito de alegría de un niño que celebrase cualquier minucia.


  Pero los domingos todo era bien diferente. Había una larga sobremesa en la que las negras sombras de la destrucción dejaban de planear sobre mi familia, que muchos días parecía estar destrozada.


  Jesús se transformaba y se volvía un incansable declamador de poesía, por ejemplo. Recitaba, con el sentimiento justo y como si tuviera sangre calé en las venas, pero no en el acento, por suerte, el Romancero gitano, de Lorca, que se sabía entero, de memoria.


  
    La luna bajó a la fragua


    con su polisón de nardos…


    ¡Huye luna!


    Si te vieran los gitanos


    harían de tu corazón collares y anillos blancos…

  


  O el romance de un Camborio que iba echando limones al río camino de Sevilla para ver los toros.


  Le escuchábamos embobados. Y le pedíamos que saltase a la acidez de Quevedo, que a él le encantaba, o al humor desaforado de ese gran espadachín que era Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand, libro que también recitaba entero en la versión de un buen traductor y, sobre todo, buen dramaturgo, Eduardo Marquina. Pero no acababa ahí su repertorio, que podía llevarnos a las polvorientas llanuras de Castilla, acompañando al buen Cid desterrado, o a las muy tópicas andanzas marineras de Espronceda. Casi siempre, pero no siempre, porque había kioscos de malaquita y rebaños de elefantes en ese tiempo de recitados, escuchábamos historias épicas.


  A veces mi padre se paseaba por la Guerra Civil. Admiraba a Miguel Hernández, de quien se sabía algunas, no todas, de sus composiciones más famosas. La Nana de la cebolla no podía faltar. Y se emocionaba, aunque pretendiera ocultarlo, recordando que Hernández compartió frío y hambre con los milicianos en las trincheras. Él le vio recitar sus versos en el frente.


  Como vio también a Rafael Alberti recitar los suyos, luciendo correajes y botas brillantes como espejos. A Alberti le vio y le escuchó, vestido de esa guisa poco antes de entrar en la carnicería de Garabitas, donde murieron varios miles de milicianos en una ofensiva mal pensada. Alberti no compartía nada con los milicianos que murieron por las balas franquistas, que iban casi todos calzados con alpargatas y ninguno llevaba correajes relucientes.


  Mi padre odiaba a Alberti y admiraba a Miguel Hernández. Sin darse cuenta nos estaba diciendo que con los comunistas pasaba como con todos, que los hay buenos y malos.


  Pobre hombre, quién le iba a decir que en unos años se le llenaría la casa de comunistas.


  Humor no le faltaba, y lo gastaba a placer conmigo o, mejor dicho, a mi costa. No se me puede olvidar lo que me hacía el muy canalla, muerto de risa, cuando me quejaba de alguna injusticia, normalmente cometida contra mí por alguno de mis hermanos:


  —Es que tengo razón —le decía.


  —Demasiada —respondía, y no decía más.


  Pero lo que más rabia me daba y más divertía a mis hermanos era que recitara El piyayo, de José Carlos de Luna. Yo no soportaba ese poema y mi padre utilizaba mi fobia para que toda su prole disfrutara a mi costa: llegó al extremo de atarme a una silla y recitarlo varias veces a pesar de mis protestas. Mis hermanas ignoraban mis amenazas por sus risas y las redoblaban cuando mi padre me amordazaba para que dejara de maldecir. Exhausto, caía en sus acogedores brazos.


  A la declamación de los poemas, que mi padre nos regalaba a cualquier hora a la que estuviese en casa, seguía siempre el canto de los coros Martínez, que tenían un repertorio que para sí lo querrían muchas agrupaciones vascas, cántabras o asturianas, o muchas asociaciones norteñas de borrachos anónimos o conocidos.


  Canciones regionales, o nacionales, con perdón catalanas, vascas o gallegas, rancheras o corridos mexicanos, fragmentos de zarzuelas… y cantos populares de difícil identificación, como una emblemática que compartíamos con la familia del primero, y que tenía una letra que había que impedir que se perdiera:


  Como era tuerta, y patituerta, porque a su padre no conoció, él la quería, y la adoraba, porque era hija de un gran señor, yo a ti jamás te olvidaré, eres un vividor, nunca te he podido ver, como era tuerta…


  Y ya se entraba en un bucle que solo terminaba con la voluntad del director del coro o de la Guardia Civil a tiros. Por fortuna, solía producirse la primera de las dos opciones. Esta hermosa canción fue preservada de la extinción por los habitantes del primero izquierda, sobre todo por mi tía Pili y su hija Elena.


  Y mi padre no dejaba que pasase un fin de semana sin decir en voz alta su versión personalizada de una importante máxima latina relativa a la importancia del deporte: «man-zana in corpore zano».


  A lo largo de los años pasaron por las distintas casas en las que vivimos cientos de amigos que se quedaban a comer las excelentes patatas fritas que hacía Bibiana o los espléndidos guisos que preparaba mi madre inspirados en el sabio uso murciano de las verduras.


  Ninguno de los visitantes que disfrutaron de los manjares familiares se dio cuenta de que mis padres no se dirigían la palabra, de que se hablaban usándonos a los hijos de una forma muy natural. Tampoco parecían darse cuenta, mientras cantábamos, de lo ingobernable que era la espléndida voz de Jose, ni de lo mal que entonábamos, pese a nuestro empeño, Bebé y yo. Con Bebé no solo coincidía en ser los peores coristas, sino, también, cuando mis hermanos mayores no estaban, en jugar con su cocina a hacer unos deliciosos menús que yo probaba antes de dárselos a los muñecos.


  Pero volvamos a las canciones. Los amigos que asistían a alguna de nuestras sobremesas folclóricas comentaban siempre cuando se iban que daba gusto ver una familia así, tan bien avenida, tan feliz.


  Yo creo desde entonces que para ser feliz solo hay que aparentarlo. Eso sí, hay que creérselo para hacerlo con convicción.


  La felicidad


  LA FELICIDAD


  El día de mi primera comunión, que hice con mi hermana Cristina, rodeados por incesantes comentarios de «parecen novios», mi abuela Juana me despertó con una consigna: «Hijo mío, hoy es el día más feliz de tu vida». Me lo pasé bien jugando con todos mis primos a manchar el impecable traje de marinero de un solo uso. Pero tampoco fue para tanto. He tenido días mejores.


  Mi infancia tuvo muchos días buenos, pero también otros horrorosos. Yo tiendo a acordarme de los primeros, y por eso pienso que mi infancia fue feliz. Y también se lo debo a haber nacido en una familia de clase media en Europa y no haber pasado ni guerras, ni hambre, ni frío.


  Como decía El Vinagre, un pescador de Garrucha amigo de mi hermano Javier, «la vida son raticos».


  Pues eso, fui feliz a raticos.


  Fotografías
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      Leopoldo era francés y, además, ingeniero. ¡Casi nada!
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      A Clotilde, la abuela francesa, le duró poco su marido revolucionario, impresor y expulsado de Valladolid por eso.
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      Manuel Reverte se libró de Paracuellos por un pelo.
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      Manuel vino de Murcia llamado por el mismísimo Luca de Tena. Su mujer, Juana, era una aristócrata arruinada.
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      La abuela «chiquitita» escoltada por sus hijas, la malvada Amelia y la bondadosa Araceli.
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      Arriba: Para algún carné, la foto de los Tessier: Clotilde con todos sus hijos menos el mayor, Daniel.


      Abajo: La tía Pili, divertida y bondadosa, con mi primera compañera de juegos, Mari Celi.
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      Recién pasado el tifus. A mi madre aún le faltaba tener dos hijas más.
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      Arriba: Un traje de marinero duraba limpio unos 15 minutos.


      Abajo: Las bromas se repetían con mi hermana Quiquís. ¡Parecen novios!
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      Yo estaba especialmente orgulloso de esta foto. Mi padre decía al verla: «¡Aquí está el terrible y sanguinario Jorge!».
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      La tecnología era muy importante para Mari Celi y para mí.
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      Todos los hijos vivos de Josefina en 1952.
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      Cara de bueno sí que tenía.
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      Con Mari Celi vi el mar y me quedé sin palabras.
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      Con todos los Castro, luciendo palmito en Alicante.
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      No está mal el porcentaje: dos estupendas personas, Celi y Pilar; y una malvada, mi tía Amelia.
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      Hubo un tiempo en que todos los primos estaban vivos y se podían reunir en torno a dos excelentes personas, mi tío Manolo y mi tía Celi.
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      Al Retiro iban los niños vestidos de bonito.
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      Las cañas y los juegos infantiles podían ser en medio de una obra.

    

  


  
    
      
        [image: 21]
      


      El corro de la patata. Si no había monjas, era solo para niñas.
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      Al lado de la calle de Barceló, los niños son, en su mayoría, de clase alta.
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      Los niños pueden jugar en los descampados que la guerra dejó.
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      Las vacas entraban pero no volvían a salir nunca.

    

  


  
    
      
        [image: 25]
      


      «El hombre tranquilo» la vimos los hermanos más veces que John Ford. Nos sabíamos los diálogos enteros.
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      La radio seguía siendo el medio por el que se conocía lo que pasaba en el mundo. También se cogía la Pirenaica.
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      La primera televisión ocupaba todo un cuarto, pero dentro de ella apenas cabían Laura Valenzuela y Jesús Álvarez.
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      Los curas andaban sueltos por la ciudad.
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      La iconografía franquista ponía manga corta incluso a los que habían ido a Rusia «a combatir el comunismo».
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      Cava Alta. Seseña en La Latina y Butragueño en el barrio de Salamanca marcaban la moda en gabardinas.
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      Arriba: Un buen final para una década.


      Abajo: La Castellana por la noche se iluminó «como si fuera de día» para recibir a Eisenhower.
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      El desfile de la Victoria mostraba un ejército invencible.
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      Nos parecía que Callao no tenía nada que envidiar a Broadway.

    

  


  
    
      
        [image: 34]
      


      Alcalá llena de taxis «Pesó», o sea, Peugeot.
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      El Circo Price, en la Plaza del Rey, entre escombros dentro y fuera. Pinito del Oro era la reina.
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      Navalcarnero. En la plaza aparcaban los «haigas», pero también el puesto de helados de Rufi.
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      En los soportales de la Plaza de Segovia tenía María su puesto de pipas y Carlos, su taberna.
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      La Colonia de Covadonga, en Navalcarnero, estaba rodeada de trigales y basura.
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