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    Gálvez, periodista en paro, recibe una peculiar oferta laboral: promocionar un proyecto llamado Nueva Atapuerca, una suerte de parque temático prehistórico, con figurantes ataviados de cavernícolas incluidos.


    El negocio es más bien turbio y Gálvez no tarda en quedarse sin trabajo. Y, lo que es peor, al intentar cobrar el dinero que le deben, se verá envuelto en una aventura en la que descubrirá un cadáver torturado con saña, sospechará que la mafia rusa le pisa los talones, deberá ocultarse en un club de intercambio de parejas y, lo que es peor, pedirle ayuda a su exmujer.


    Cuando ya está metido en un lío hasta las cejas, le ofrece su ayuda una supuesta sindicalista interesada en recuperar la pasta de Nueva Atapuerca para pagar a los figurantes. Y las pesquisas les llevan hasta un safari en África en el que nadie es quien dice ser. Rodeado de espías, mercenarios, negros albinos, una ranger con ganas de venganza, un jeque árabe y unos cuantos asesinos profesionales, Gálvez se verá envuelto en una operación de alto nivel para proteger a alguien muy importante que está por allí cazando elefantes…


    Gálvez regresa en plena forma, protagonizando una aventura trepidante y muy divertida.
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    Para Adrián Martínez, Carmelo Dezalais, Manuel García Fonseca, Miguel D’Olhaberriague Díaz, Silvia Ayanz de Francisco, Gael Vaqué Barrull y Lowell Vaqué. Recién llegados a este turbio mundo.


    Y para mis compañeros de un viaje inolvidable: mi hermano Javier, el boss, y Manel Vaqué, Eduardo Martínez, Ismael Martínez, Manuel Herrero, Fatuma, la guerrera tanzana, y Juanra Morales.


    No hay mejor compañía para afrontar situaciones incómodas y difíciles.
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  —Tú, ¿cómo andas de antropología?


  Con esa frase empezó todo. El tipo que me la lanzó rondaba los cuarenta e iba disfrazado de alto cargo de Turismo valenciano de cuando Francisco Camps presidía su comunidad. Zapatos mocasines con flecos y sin protección de calcetines para los pies, pantalones vaqueros con el borde deshilachado, camisa blanca, corbata de franjas amarillas y verdes, y una chaqueta azul cruzada con botones dorados que refulgían en la penumbra mañanera del local. Por supuesto, gafas oscuras de diseño con un logo de buen tamaño para dejar claro que le habían costado un dineral. Llevaba el pelo oscuro engominado, y en sus muñecas bailaban un par de pulseritas de las que ayudó a poner de moda entre los ejecutivos de derechas José María Aznar.


  Casi no pude entender su peregrina pregunta, porque el medidor de decibelios que anuncia alarma en mis oídos internos estaba desbordado en aquel bar del centro de la ciudad.


  Madrid ha sido injustamente tratada por la música. Desde que campara por sus respetos el ilustrado rey CarlosIII, que se hizo acompañar en su llegada a la capital del imperio por hombres como Boccherini, nadie ha vuelto a entender su sonoridad más genuina. Madrid nunca tuvo al hombre de la modernidad, al músico que tradujera sus sonidos naturales para llevarlos a las salas de conciertos de la vanguardia. No ha encontrado el Schönberg capaz de ordenar esas fuentes de sonido fruto de una evolución cultural tan añeja como sofisticada. Porque nadie sabe, y a nadie le importa, que de Madrid son Luis de Pablos y Cristóbal Halffter. De sostener la majestuosa sonoridad de la capital del reino, se encargan las cafeterías.


  Porque ¿hay algo que serene más el espíritu que empezar un día laborable en una cafetería madrileña? El dulce entrechocar de la loza, que un eficiente camarero va secando con un paño de cocina y deposita en pilas inverosímiles al lado del lavaplatos, el susurro de la máquina que muele el café, acompañando al murmullo de la fuente de vapor que calienta una jarrita de leche. Una tragaperras que escupe sonidos de guerras galácticas llevadas al cine por Lucas, la caída de las monedas que exalta el camino de la victoriosa apuesta. Una radio en una esquina en la que unos delicados tertulianos católicos discrepan con exquisita cortesía de las últimas decisiones del gobierno de asesinos socialista en materia de abortos. Al otro lado, un televisor que muestra a un atildado presentador que adjetiva a ese mismo gobierno de estar constituido por un grupo de lesbianas iletradas y una banda de ladrones arribistas. Los gritos de los clientes que piden a voces un café descafeinado con leche del tiempo en taza mediana y un par de sobrecitos de sacarina. Y los gritos de «Marchando», de «Oído, barra», de «A ver qué pasa con los churros, Fernando»…


  Que semejante paisaje acústico tiene hondas raíces culturales lo demuestran trabajos sociológicos rotundos que establecen con certeza estadística que el fenómeno se repite en cualquier barrio, desde el más pijo que trazara el marqués de Salamanca hasta El Avapiés que han colonizado representantes de todos los países que componen las Naciones Unidas. La sociedad madrileña está cosida internamente por la solidaridad acústica.


  Lo que varía es la composición humana de la asistencia a los locales.


  Yo estaba esa mañana en uno situado en la Corredera Alta de San Pablo, en la frontera del barrio de Malasaña con el de Chueca. Había allí de todo: chicas con aire de top models salidas de un after hours que fingían, con la naturalidad de su cándida belleza, que no iban desnudas, parejas de gays que se demostraban inmensa ternura antes de irse a trabajar, rudos ejemplares de moteros tatuados de la cabeza a los pies, unos pocos representantes de la estética gótica, un par de moros despistados, media docena de porteros jubilados que reunían el mayor catálogo de toses de origen tabáquico, una señora que vendía lotería, dos amas de casa que se apropiaban de la tragaperras e intercambiaban inteligentes consejos sobre el juego y, por supuesto, algunos lisiados. En los bares del centro de Madrid siempre hay lisiados.


  Y nosotros dos, el tipo de aspecto de político valenciano de la etapa de Camps y yo, un periodista llamado Julio Gálvez.


  —Tú, ¿cómo andas de antropología? —repitió la pregunta, en voz muy alta, atendiendo a mi demanda.


  Eso, a las ocho y media de la mañana. Y en una cafetería repleta de una mezcla que sería tan extravagante en el resto de la biosfera como era natural en un entorno como aquel.


  Yo le contesté lo lógico:


  —Pues un poco como todo el mundo. Tengo conocimientos medios. Hace unos años publiqué un extenso artículo en una revista de gran tirada de ámbito nacional.


  La culpa fue mía. Eso le condujo a preguntarme sobre la revista. Y la respuesta no podía ser muy excitante:


  —Bueno…, se llamaba Hasta luego, y era un medio para los tanatorios. Pero los de toda España, no solo de Madrid. Tenía muchos lectores, porque ¿qué hace uno durante horas en un tanatorio? Pues fumar y leer cualquier cosa que se le ponga por delante. Pero la revista tenía un tono alto. Ya sabes, viajes, ritos funerarios, literatura sobre la muerte, arte…, de todo un poco. Pero la publicidad comenzó a bajar y no hubo manera de seguir, porque era gratuita. Tú, que eres un hombre de empresa, imaginarás que es muy complicado fidelizar a los lectores en un caso así.


  —Claro, nadie se muere dos veces, ¿no? ¿Y sobre qué escribías?


  —Bueno, hice, por ejemplo, un trabajo largo sobre la txalaparta[1].


  —¿La chalaqué?


  —La txalaparta, un instrumento tradicional vasco, muy sofisticado, hecho con palos. Bueno, en realidad, más que tradicional, ancestral. En el País Vasco las cosas son ancestrales. Hasta las que tienen cinco años.


  —Vascos, vascos…, vamos a cosas más sencillas. Por ejemplo, ¿tú conoces la diferencia entre un neandertal y un cromañón?


  Eso, a las ocho y media de la mañana, tengo que insistir. Mi ánimo comenzó a decaer. En condiciones normales, lo adecuado habría sido descartar una conversación que comenzara de una manera tan disparatada. Pero las circunstancias, aunque fueran normales para mí, no lo eran objetivamente: yo estaba sin empleo y me aferraba a cualquier posibilidad de algún trabajo algo estable. El tipo con el que me las tenía que ver me había citado en un bar porque no tenía despacho en la capital. Me había conectado con él la oficina del INEM más próxima a mi domicilio, a la que acudía cada mes para explicar que lo mío seguía igual, lo que me permitía cobrar los casi mil euros que sumaban mi prestación mensual.


  Se llamaba Alfonso Bigoret, y era, como su atuendo anunciaba, un hombre lleno de energía e iniciativas. Unas iniciativas que, como pude comprobar enseguida, superaban lo imaginable.


  Bigoret me explicó que su compañía, propiedad de un grupo de socios «muy importante» de la Comunidad Valenciana que quería diversificar sus inversiones, estaba poniendo en marcha una empresa que iba a ser una auténtica novedad en la oferta turística española, dirigida al ámbito de la cultura.


  —Se trata de aportar valor añadido al sector, de romper con la rutina de sol y playa. En eso está el futuro del sector, en el valor añadido. Y hay muchos recursos para sacar jugo a las inversiones. El gobierno, cualquier gobierno, está dispuesto a apoyar cualquier idea que cambie, que mejore, la oferta. La clave está en lo que te acabo de mencionar, en el valor añadido. No lo olvides nunca, va-lor-a-ña-di-do. Y ahora vamos a ver si eres la persona adecuada. Si tú manejaras un poco de dinero, ¿adónde irías, a Benidorm o a la Alhambra?


  —Bueno —le confesé sabiendo que mi respuesta era la acertada—, a la Alhambra, sin dudarlo.


  Gruñó satisfecho, pero debía tener alguna necesidad de mayores certezas antes de decidir si yo era su hombre:


  —Te lo voy a poner más difícil, Gálvez. Si pudieras elegir entre Marina d’Or y el lago Ness, ¿qué decisión tomarías?


  —Hombre, Bigoret, aunque te resulte extraño, me inclino por el monstruo. —No pude evitar la tentación de demostrarle que sabía algo sobre el tipo de fauna que habita las profundidades del lago—. Porque creo que tiene mucho más valor añadido.


  —¡Qué agudo eres! Me gusta la gente con sentido del humor. ¿Otro cafelito? Y, mientras lo ponen, cuéntame algo más sobre tu experiencia laboral.


  A mi edad era muy sencillo desgranar un largo currículo, que empezaba por una revista importante de la transición, otra sobre el mundo del automóvil y decenas de medios de todo tipo, como periódicos, agencias, departamentos de comunicación, emisoras de radio, televisiones locales, hasta llegar a la revista de tanatorios, mi último empleo relativamente estable.


  La historia de su quiebra conmovió a Bigoret:


  —Los mercados no respetan el dolor… —dijo para consolarme—. Son ciegos. Esa es su grandeza y ese es su gran defecto, su fría crueldad.


  Su satisfacción iba creciendo. Y bajó la voz para que nadie pudiera escuchar nuestra conversación:


  —Mira, Gálvez, esto que te voy a ofrecer es como para que te forres. Bueno, al principio, no. Pero, según vaya tirando el proyecto, puedes ganar mucha pasta. Tú eres periodista, y un poco antropólogo por ello. Sabes cómo interpretar a los seres humanos. Eso es consustancial a tu oficio.


  Mi atención decreció por un momento. No había tardado mucho tiempo en mencionar el asunto: al principio no iba a haber apenas dinero. Otro empleo barato más que añadir a mi lista. Y otra vaga promesa de las que nunca se cumplen por la que, si la cosa fuera bien, iba a ganar un sueldazo, o sea, como poco lo que un bedel de Telefónica.


  No sé lo que contó a lo largo de los siguientes minutos. Pero me recuperé cuando pidió dos cafés más y añadió a la comanda un par de copitas de anís del Mono. No tuve tiempo para negarme. Solo de reclamar algo de concreción:


  —Bueno, Bigoret, ¿qué tendría que hacer y cuánto me pagarías?


  —Así me gusta. Un hombre que va al grano. Al principio de la conversación te mencioné al Homo sapiens y al cromañón. Supongo que estás al corriente de los trabajos de Atapuerca, ¿no?


  —Sí, en Burgos. Una cueva con restos humanos donde un montón de científicos son capaces de deducir por un trocito de un colmillo con cuántos hombres le puso los cuernos a su pareja una señora de treinta años.


  —Muy agudo, muy agudo. Bueno, has empezado muy bien. Se trata de que lleves la dirección de comunicación de una empresa de ese estilo en Asturias. La gran diferencia, y ahí está el valor añadido, es que los habitantes de la cueva estarán vivos. O sea, que los visitantes podrán compartir con ellos los paseos, las jornadas de caza, las comidas… Genial, ¿no? Una idea revolucionaria. Imagínate lo que puede ser para una familia de Madrid pasar un fin de semana, todos vestidos con pieles, durmiendo en una cueva llena de seres primitivos, haciendo fuego para calentarse, comiendo con las manos, montando a lomos de asturcones sin silla… Una experiencia inolvidable. No hay nada que se le parezca en todo el mundo. Lo hemos estudiado. El nuevo gobierno asturiano necesita ideas. Ya he hablado con los de arriba y nos van a dar las subvenciones que haga falta. En Asturias no funciona el turismo, porque el tiempo es siempre imposible de predecir, y si se predice es para anunciar que va a ser malo. Nosotros hemos encontrado la solución a ese problema. ¿Conoces tú algo más estable que una cueva? Siempre la misma temperatura, y no llueve. Lo mismo en invierno que en verano. O sea, que encima nos va a salir barato. Todas las ayudas públicas y poca inversión. Y ni hay que hablar con Hacienda, porque dependemos de una fundación que se ocupa de buscar adaptación a minorías étnicas. ¿Qué te parece?


  —Asombroso.


  ¿Había algo más que decir?


  Después de semejante exposición me tomé la copa de anís. Y al cabo de media hora salí del bar con una generosa propuesta de trabajo que comprendía mil euros limpios al mes, alojamiento gratuito fuera de la cueva, ayuda para comida y un teléfono móvil de última generación. Si quería Internet para uso particular, me lo tendría que contratar yo. Pero, en las horas de trabajo, sería a cargo de Bigoret y los suyos, porque en la cueva, eso sí, habría wifi.


  —Una ucronía. —Me dejé llevar por la pedantería.


  —No, no, sin cables. Wifi quiere decir sin cables.


  Asombroso.


  Pero más asombroso aún fue que Bigoret me entregó dos mil euros para los primeros gastos.
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  Los hombres que han sido abandonados más de una vez en la vida por sus parejas suelen tener una gran facilidad para moverse. Aprenden a prescindir de bibliotecas y de todo el resto de cosas superfluas. Sin libros, una mudanza es lo más sencillo del mundo. Yo había hecho el cálculo económico: es más barato comprar el libro que uno quiere releer y luego tirarlo o regalarlo que comprarle al objeto un espacio en una estantería. Cada cinco metros lineales de mueble para colocar libros supone un metro cuadrado de casa, lo que, en aquellos momentos, era una millonada pese a que la burbuja inmobiliaria hubiera estallado. Todo eso, sin contar el coste de la asistenta que, una vez por semana, se afana en quitar el polvo de los cantos superiores.


  Lo que no tiene ningún sentido es separarse y conservar la biblioteca. Al dolor del abandono se suma el castigo de acarrear gruesos tomos de historias a las que uno no va a volver a poner el ojo encima. Aunque sea difícil de creer, yo había leído en mi juventud El capital, de Karl Marx. Es obvio que eso no se puede leer dos veces en una sola vida. Pero ¿qué decir de Para leer el capital, de Louis Althusser? Ese es un libro que puede leerse una o ninguna vez. ¿Para qué remolcarlos? ¿No es suficiente con haberlos comprado, acariciado y haberse dormido sobre una mesa con ellos delante?


  Lo contrario, pero con los mismos efectos prácticos en el terreno económico, sucede con obras de ficción como Guerra y paz, de Tolstói. Yo he comprado cuatro veces ese libro, y las cuatro lo he perdido. Pero, cada vez, la edición que compraba estaba mejor traducida. Dejárselo como recuerdo a la mujer que se ha amado es lo mínimo que puede hacer alguien que no tiene capacidad para legar buenos recuerdos propios.


  Un par de maletas con ruedas son suficientes para transportar cinco libros en uso, un ordenador portátil, una docena de mudas, un cepillo de dientes y unos pocos frasquitos de remedios para las afecciones comunes como la acidez de estómago o la jaqueca.


  No quiero parecer arrogante, pero mi experiencia era muy rica en esos trances del abandono. Me había sucedido media docena de veces, aunque es cierto que tres de ellas habían corrido a cargo de la misma mujer, Maribel. Y de un apartamento de su propiedad, del que nunca había pagado el alquiler desde que perdí mi anterior trabajo en una revista para tanatorios, salí una calurosa mañana de julio en dirección a Asturias.


  En la estación de Oviedo me esperaba el propio Bigoret, el gran promotor de la idea turística que se iba a llamar, aunque sea difícil de creer, Nueva Atapuerca. Me ayudó a cargar las maletas y me hizo subir al lujoso coche que conducía. Hasta que no llevaba un rato sentado en el asiento del copiloto, no me di cuenta de que en la parte de atrás viajaban otras dos personas.


  —Perdón —les dije algo corrido por la descortesía—, no les había visto.


  —Buenas tardes, señor —me contestaron a coro.


  Se trataba de una pareja de rasgos muy marcados, de origen latinoamericano que yo no sabía precisar pese a mis conocimientos de antropología. Ella llevaba el pelo negro anudado en unas trenzas largas que le llegaban más abajo del pecho. Él se cubría la cabeza con un sombrero de ala también de color negro.


  —Yo soy de Almería, aunque no se me note porque mi familia es valenciana y me he trabajado el acento —dijo Bigoret, interrumpiendo la apenas iniciada conversación—. Y en mi tierra los gitanos llaman a los ecuatorianos payo-ponis. ¿Lo pillas?


  —Me parece que no —respondí esperando que viniera lo peor.


  Y vino:


  —O sea, que son payos pero pequeñitos. Los gitanos tienen una gracia… Son los dos contratos más recientes para ambientar las cuevas.


  —¿Y qué pintan unos ecuatorianos en las cuevas?


  —Es muy sencillo, Gálvez. La gente tiene que diferenciarse de los hombres primitivos. Si tú metes a un asturiano en una cueva pierdes credibilidad, porque se piensan que es un minero. Y, como por aquí todavía no hay apenas ecuatorianos, pues la gente se hará enseguida a pensar que es otra raza. Una anterior. Es una buena idea, ¿eh?


  Los de atrás mantuvieron un gesto hierático mientras Bigoret describía su decisivo papel en la credibilidad del invento. Yo no sabía cómo salir de la situación de la que me sentía cómplice, aunque fuera involuntario.


  —Bueno —les dije con la mayor cordialidad—, me llamo Julio Gálvez.


  Y les tendí la mano. Uno tras otro me dieron la suya, dejándolas ambos entregadas a mi apretón, fláccidas, muertas. No se molestaron en decir sus nombres. Quizá pensaron que no tenían importancia.


  —Son gente muy sencilla y nada conflictiva, Gálvez. Y cobran poco, no sabes lo poco que cobran. Porque en su país se deben de morir de hambre. Aquí se encuentran de maravilla. Buenos sueldos y muy poco racismo. En otro país notarían el racismo. Aquí es casi como si fueran iguales, ¿eh?


  De la parte de atrás no salió ninguna respuesta. A Bigoret no pareció importarle mucho. Se encogió de hombros y se concentró en evitar que un camión de gran tonelaje nos pasara por encima al incorporarnos a la autopista en dirección a Santander.


  —¿Adónde vamos?


  —Al paraíso, Gálvez, al paraíso. A menos de treinta kilómetros de Oviedo. Un pueblín que se llama Ceceda. No tiene ni ayuntamiento. Eso lo hace todo más sencillo, alivia algunos trámites administrativos, ¿comprendes? Hace pocos años se descubrió allí la cueva. Lo supimos de pura casualidad. Contratamos a un tipo de la zona que sabe de espeleología y comprobamos que no había ningún tesoro. No hay ni una sola estalagmita a la que puedan agarrarse los que quieren conservarlo todo a cualquier costa. Nada, una cueva y ya está. Bueno, ahora lo verás.


  Lo vimos pronto. Las instalaciones de Nueva Atapuerca se encontraban en un prado que dominaba una larga sucesión de praderas punteadas de vacas lecheras. Uno de los prados se había cerrado para montar un gran aparcamiento sobre hierba segada que evitaba echar asfalto para tener un buen pavimento.


  En el prado contiguo pastaban una docena de caballos de los que alguien tan lego como yo en asuntos de equinología solo podía decir que no eran árabes. Pata gorda y pelos abundantes y gruesos como escarpias.


  Una casina como para los enanos de Blancanieves, cubierta por un techo de teja, aparecía recién enlucida. Era una construcción modesta, pero dotada del misterioso encanto que proporciona, a veces, la sencillez. Un friso de madera tallada enviaba dos mensajes: que el visitante había llegado a La Llomba, que era el nombre del lugar, y que había una taquilla.


  —Esto es lo que yo llamo la administración de vanguardia. Aquí se recibe a los clientes, o sea, se les cobra. Y se hacen las tareas administrativas más inmediatas. Si quieres te podemos poner una taquilla para que tengas material de marketing cuando tengas que venir a la cueva con alguien. Aquí también hay wifi, o ucronía, como prefieras llamarlo. ¡Qué rico es el castellano! Una palabra tan moderna como wifi, y ya tiene traducción. A mí me gusta usar las palabras correctas en español, en eso nos parecemos, Gálvez.


  El interior de la casa estaba decorado con racanería. Una mesa de trabajo, media docena de sillas con asiento de escay de color marrón, una pequeña cocina y un mínimo aseo. Un sofá de dos plazas, forrado también de escay, colocado bajo una de las ventanas, daba idea de la preocupación de la empresa por el bienestar de los empleados. Había además un altarcito repleto de vírgenes para mí desconocidas. Me pasa con las vírgenes como con los caballos, que no sé decir de qué clase son.


  A poco más de cien metros de la casa, aparecía medio camuflada la cueva, oculta a la primera vista apresurada por una espesa cortina de avellanos. La entrada se adivinaba horizontal, aprovechando un talud. Bigoret me informó de que era clave tener un acceso fácil, para cumplir con la normativa europea sobre minusválidos:


  —¿Quién dice que no vamos a llenar esto con autocares de, por ejemplo, noruegos cojos? No sabes lo estrictos que son los europeos con eso. Se te cae un cojo y la has liado. En cambio, haces feliz a un cojo y te vienen luego en manadas.


  El ejemplo era, otra vez, irrefutable. Pero, también como siempre con Bigoret, de imposible digestión. Tenía una capacidad sobresaliente para ofender la sensibilidad de una piedra.


  Lo que me había anunciado Bigoret se quedaba corto al contrastarlo con su materialización. Tras pasar el control de la entrada, la angosta embocadura se abría para dar paso a una enorme cavidad de una quincena de metros de altura y una anchura desigual que, en ningún caso, bajaba de los treinta metros. Spielberg no habría podido costear un decorado semejante al que la naturaleza le había regalado a la empresa de mi jefe.


  Allí se estaba montando una gigantesca farsa. En el centro, una cabaña de base redonda, construida con barro y paja y coronada con grandes hojas de palmera, presidía el espacio. Frente a su puerta, un fuego de proporciones discretas daba calor a unos personajes que se afanaban en asar un conejo. Iban vestidos con pieles de vaca mal cortadas y se movían dando saltitos alrededor del fuego, emitiendo sonidos incomprensibles, mientras echaban pequeños maderos para alimentar la hoguera. Una madre daba de mamar a su hijo. Y una pareja de hombres que portaban lanzas con punta de piedra miraban, amenazantes, a su alrededor. Otros dos fingían una feroz pelea con hachas.


  En diferentes lugares de la cueva, que estaba iluminada por antorchas falsas de papel, se reproducían escenas domésticas de distinta naturaleza. Unos curtían pieles, otros machacaban maíz. Y había niños que correteaban sin ton ni son de un lado a otro lanzando gritos agudos.


  En uno de los laterales, un hombre vestido con ropas deportivas del sigloXXI, tocado con una gorra de visera vuelta hacia atrás y ademanes de animador de circo, daba instrucciones por un megáfono:


  —¡Los del centro, más movimiento! ¡Los que afilan las flechas, que se concentren! ¡No quiero oír ni una sola palabra ni en español, ni en ningún idioma reconocible! ¡Esos niños, más vivaces! ¡Quiero más primitivismo!


  Al menos había allí cuarenta figurantes, reconcentrados en sus distintos papeles.


  —¿Qué te parece, Gálvez? ¿A que es como haber vuelto a los orígenes?


  Yo recordaba mis orígenes en un Madrid gris de posguerra que no tenía nada que ver con eso, pero no podía decepcionarle:


  —Asombroso.


  —Pues en una semana inauguramos. Estamos listos. Y tu trabajo empieza hoy mismo. Tenemos una reunión con la comisión comarcal del asturianu.


  —¿Asturianu?


  —Sí, hombre, la lengua autóctona de aquí. Hay que pactar, Gálvez.


  Sin detenerse para explicarme qué era lo que teníamos que pactar, Bigoret dejó a los dos ecuatorianos que habíamos transportado en el coche a cargo de una especie de capataz que se los llevó para darles su nueva indumentaria y enseñarles su tarea. Les tocaba actuar como una pareja corroída por los celos, que tenía que mantener una bronca perpetua a la puerta de una de las cabañas más pequeñas. Antes de que nos marcháramos pude ver cómo el capataz procedía a adaptar unos atalajes a la cabeza de la mujer de modo que el hombre pudiera arrastrarla de una falsa cabellera sin que sufriera de verdad.


  —Hay que cumplir con las normas de la seguridad en el trabajo —explicó en voz alta.


  Añoré como nunca mi empleo en la revista de los tanatorios. Rebuscar en las historias de la literatura universal sonetos a la muerte de la amada o del padre, describir ceremonias fúnebres de la Polinesia…, periodismo de verdad.


  Pero eso era lo que había.
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  La cita era en un restaurante de Ceceda, el pueblín al que pertenecían los terrenos que albergaban la instalación de la cueva de Nueva Atapuerca. Se llamaba Casa Colo y tenía una justa fama adquirida a lo largo de muchos años de cocinar cebollas rellenas y filetes al quesu, una gran sábana de carne de vaca extendida a base de golpearla con una piedra redonda y lisa, cubierta con una lámina de jamón y otra sábana de queso y envuelta en huevo batido y pan rallado antes de pasar a la sartén. Supongo que esas especialidades tenían algo que ver con las enormes barrigas que se prodigan en los hombres asturianos.


  Cuando llegamos Bigoret y yo nos estaban esperando dos hombres y una mujer, sentados ya a la mesa, en una terraza cubierta que se asomaba a un valle de proporciones perfectas, recogido pero no asfixiante.


  —Este paisaje ye grandiosín —dijo señalando el espectáculo del paisaje uno de los hombres, incluso antes de presentarse.


  La paradójica descripción no andaba desatinada. El día soleado y la humedad latente acentuaban la exagerada explosión de una gama de colores verdes que no podría imaginarse fácilmente. La sensación de grandiosidad la daban las acentuadas pendientes que ascendían hasta unas cumbres de bravos riscos que retenían hilachas nubosas y coronaban una mezcla de bosques de castaños, praderas salpicadas de reses y casas de labranza. Todos los elementos estaban colocados en un acertado desorden que invitaba a quedarse a vivir detrás de la cristalera con una buena música y algunos de los libros que yo no conservaba.


  Dejé la contemplación para atender a nuestros interlocutores. Los tres eran jóvenes, ninguno de ellos debía de haber llegado a la cuarentena. Quizá la mujer sí la rondara. Se llamaba Aida y era de una belleza retardada, de esas que esperan un tiempo antes de que uno sepa valorarla. Unos ojos entre verdes y grises y que miraban sin recato, con un deje que no llegaba a la provocación pero sí era suficiente para anunciar una presencia decidida. Parecía decir con la mirada que no se iba a achantar, o sea, que había conocido a muchos hombres, sabía estar ante ellos y no había que hacerse ilusiones de poder dominarla. Apenas pude fijarme en otros detalles de su presencia, porque sus dos acompañantes, Óscar y Zoilo, me tendían la mano para presentarse. Hubo una competición silenciosa entre los dos por ver quién estrujaba la mía con mayor fuerza. Se me quedó insensible, casi colgando al final de mi brazo, como si formara parte de otro cuerpo.


  Pertenecían a un grupo social muy marcado, esa gente que exhala dedicación a una causa justa. Mirada hostil, gesto adusto y aparente descuido en el vestir. Ninguna concesión a la cordialidad.


  Un grupo difícil para entablar una conversación fluida en torno a la mesa sobre la que comenzaban a crecer inmensas raciones de fabada y otros platos ligeros.


  Zoilo abrió el fuego sin rodeos, como su aspecto había anunciado que haría:


  —Yo no me ando por las ramas. Soy muy directo. Lo primero es que tenéis que saber que n’Asturies temos derecho a falar nuestra llingua.


  —En Asturias tenemos derecho a hablar en nuestra lengua —tradujo su compañero Óscar sin darnos tiempo a comprender el mensaje por nosotros mismos.


  —No seré yo quien lo ponga en duda —saltó Bigoret como un muelle—. Es más, ese es un derecho que todos los españoles de bien tenemos que reconocer a los compatriotas que posean ese tesoro que es la lengua propia. Mira, Zoido, perdona, Zoilo, ¿no?, yo vengo de Valencia, y no puedes imaginar lo que nos ha costado allí, con la presión del castellano y del catalán, afirmar nuestros derechos en ese terreno. Yo pienso de que si es que queremos ir más allá, de que España o es plural o de que deja de ser.


  Según desgranaba su discurso, Bigoret iba levantándose de su asiento, hasta ponerse del todo en pie delante de sus fabes. El brazo derecho alcanzó la horizontalidad y su dedo índice, protegido por dos gruesos anillos de oro, se extendió hacia el infinito para acentuar que sabía hacia dónde había que dirigirse. Su mirada, que rebosaba una solemne decisión, seguía la misma dirección marcada por el dedo.


  Óscar y Zoilo le miraban estupefactos, sorprendidos por el enorme efecto que había provocado en Bigoret su declaración de principios.


  —Pues entonces nos vamos a entender —sentenció Zoilo.


  —A ver, decidnos qué deseáis.


  —Pues que sea todo bilingüe.


  —Apunta, Gálvez —dijo Bigoret señalándome con el mismo dedo que antes había marcado el infinito—, apunta todo lo que digan y, en lo que esté en nuestra mano, te ocupas de que lo hagamos.


  —No me has entendido —volvió a entrar Zoilo acentuando su tono bronco con una contracción de todos los músculos de su cara hasta dejarla hecha un amasijo de carne—. No es lo que podáis hacer sino lo que vais a hacer. Si digo todo bilingüe es todo, desde la gente de la entrada hasta los que hacen de primitivos, pasando por los carteles. Todo.


  Bigoret dio señales de que sí lo había entendido esta vez. Y me hizo un gesto con la cara levantando la mandíbula.


  Yo desplegué una servilleta de papel que llevaba para tomar notas y apunté con grandes caracteres: TODO.


  El papel de Aida no fue más relevante que el mío hasta un par de platos de fabada después. Había seguido la conversación con aire distraído, aunque tomaba notas, como yo, pero en un cuaderno cosido con hilo metálico en espiral. No parecía sentirse muy concernida por el asunto hasta que llegó el momento de hablar de ella. Y fue de nuevo Zoilo el que tomó la iniciativa:


  —¿Cuántos empleados hay en la cueva?


  —Pues, contando a los figurantes, casi sesenta. Estamos creando muchos puestos de trabajo, y con valor añadido… Tienen que saber moverse, adoptar el papel de gente de la época…


  —Bueno, pues vais a ser sesenta y tres.


  —No lo entiendo, ¿por qué sesenta y tres?


  —Porque Aida va a ser la comisaria del asturianu. Ella va a asegurarse de que todo lo que se diga en la llingua sea correcto. Luego, entrarán dos más que te seleccionaremos nosotros, porque alguien tiene que haber de raza autóctona. ¿Estás de acuerdo?


  Y Bigoret lo estuvo, lo demostró con un encogimiento de hombros. Yo tuve tiempo de fijarme en Aida, que en aquel momento apartó de nosotros su mirada de desafío al mundo y la dejó caer sobre su cuaderno de notas. Me pareció percibir un ligero enrojecimiento en la curva de su cuello. No estaba cómoda con la forma en que se desarrollaban los acontecimientos.


  Una fabada, un filete al quesu, unas cebollas rellenas, un plato de arroz con leche, cuatro botellas de vino tinto y un café después, sellamos el amistoso acuerdo con nuevos apretones de manos.


  La mano de Aida estaba fría como una copa de gin-tonic. Y su expresión no denotaba el entusiasmo que embargaba a las de sus compañeros.


  Antes de retirarse el cortejo de los guardianes de la llingua, Zoilo volvió a asomarse a la terraza y lanzó con admiración la misma frase con que comenzó nuestra cordial relación:


  —Ye grandiosín.


  Bigoret me llevó en su coche hasta Nava, un pueblo en el que yo había estado ya antes, y del que dependía administrativamente nuestro pequeño paraíso. Me había reservado una habitación en un hostal limpio, situado a las afueras, al lado de una gasolinera, con restaurante y cafetería, que anunciaba un suculento menú del día compuesto por tres platos, bebida y postre por ocho euros. La habitación era modesta pero mis propiedades tan escasas que no encontré problemas para colocar más o menos desahogadamente y al alcance de la mano todo lo necesario para resistir una estancia de algunos días. Para ciertos viajeros, como yo, los respaldos de un par de sillas sustituyen a un armario.


  Mi jefe me tenía preparada una sorpresa: un coche para que pudiera moverme por la zona. Un vetusto Ford Fiesta que tenía más abolladuras que la cara de un boxeador profesional de Vallecas.


  —Esto es para ti. Una herramienta imprescindible para moverte por esta zona. Cuando lleves un poco más por aquí, te darás cuenta de que en Asturias todo es itinerante. Ya veremos la manera de mejorarte el vehículo. Pero menos es nada, ¿eh, Julio?


  Fue muy exacto. Nada era lo único que era menos que aquello. El aspecto desastrado del coche lo compensó Bigoret con una ceremonia exagerada en el gesto, para que yo tuviera que mostrar el agradecimiento debido. Y lo hice sin faltar a la verdad:


  —Es la primera vez que tengo un Fiesta de color rojo.


  Los primeros días de trabajo en la empresa fueron de esos que no dejan huella, aunque sí cansancio. Porque es agotador, por ejemplo, ir a buscar unos tornillos a una ferretería en Infiesto, un pueblo cercano, y resolver problemas de esa envergadura en cada aspecto de la organización.


  Aida, la mujer que había sido colocada de manera tan discreta por los vigilantes del sindicato, tenía por delante una tarea hercúlea. Es muy arduo explicar a unos trabajadores inmigrantes cómo se coloca la partícula «o» después de una interrogación en Asturias, pero mucho más arduo seguir con atención la correcta escritura bilingüe de todos los carteles informativos.


  En una de mis idas y venidas para hacer recados, la descubrí colocando unos carteles de gran tamaño en la caseta de recepción para los visitantes. Había una pareja de ellos en los que se leía: «Taquilla», y muy juntos. Otros dos, también gemelos, rezaban: «Cueva». Y yo, sin ningún tipo de ironía, le pregunté la razón de las repeticiones:


  —En uno está en castellano y en otro en bable.


  —Pero son iguales…


  —No importa, tiene que resultar evidente que aquí se considera a las dos lenguas al mismo nivel. Y, además, Gálvez, ya sabes que es para eso para lo que me han colocado aquí.


  Dijo «colocado» con un tono rabioso, como si estuviera ofendida por tener un empleo.


  La sirena que habían instalado para señalar el final de la jornada sonó y cortó su discurso. Percibí de nuevo un leve enrojecimiento de su cuello cuando me hizo una buena oferta:


  —Bueno, por ahora ya está. ¿Quieres una sidrina?


  Acepté de inmediato. Aida era seguramente la única persona con la que me apetecía hablar entre todas las que había ido conociendo en el proyecto de Nueva Atapuerca. Los capataces de Bigoret me aburrían con sus cursis peroratas sobre la audacia del proyecto, y los empleados sudamericanos se empeñaban en contestar siempre con monosílabos a mis torpes intentos de acercamiento. Es posible que a todo eso se añadiera el que me resultaba una mujer atractiva, pero eso no estaba en primer plano, porque mi actitud ante las mujeres iba sufriendo un progresivo amansamiento en los últimos tiempos.


  Hacía un día soleado, aunque frío. El invierno estaba siendo muy seco, la hierba que parece siempre ocuparlo todo en Asturias emitía reflejos pardos desde los prados, pero esa triste coloración quedaba compensada por la luz transparente que la ausencia de humedad y de nubes derramaba por todas partes. Aida me condujo a la terraza de un chigre que ella conocía como Casa Quilo, donde nos permitieron instalarnos con un par de sillas y una mesita de plástico. Y ella pidió la botella.


  El propietario, un fornido y simpático cuarentón, nos sirvió el primer culín, y dejó la botella, con el corcho colocado de nuevo para que no se fuera la presión, sobre la mesa.


  —Perdona por el tono —dijo después de apurar de un trago la ración que había caído en el primer vaso.


  Luego, me sirvió ella el mío. Con el brazo derecho levantado por encima de la cabeza y el izquierdo al lado de la cadera para recibir el chorro con buena puntería. La sidra chascaba al caer y chocar con el borde interno del vaso, y repiqueteaba contra las paredes del fino cristal sin que apenas unas gotas se escaparan al suelo. La postura de Aida era provocativa de forma no intencionada, con los pies juntos, y el estómago replegado. El jersey y la camiseta que llevaba se levantaban para dejar a la vista unos escasos centímetros de su vientre que ya no era liso como el de una quinceañera, pero sí lo bastante escueto para que la cintura siguiera existiendo como tal. Disimulé como pude mi interés por su figura, aunque admiré su técnica:


  —Esto se merecería un olé en Andalucía.


  —Bueno, cuando necesite un olé, iré allí a echar unos culetes. Es lo que mejor sé hacer.


  —Eres filóloga, ¿no?


  —Sí, y también ingeniera de minas. Y ya me ves, pegando carteles repetitivos y escanciando sidra para un madrileño.


  —Entonces, ¿qué haces aquí?


  —Bueno, si tú fueras ingeniero de minas en un sitio donde las están cerrando todas, y estuvieras divorciado con dos hijos a tu cargo porque tu pareja ha desaparecido dejando un rastro por todas las tabernas del mundo, creo que tampoco le harías ascos a un trabajo, a cualquier trabajo. Mi padre es un viejo sindicalista de Sotrondio, en la cuenca, jubilado de la mina, y con más días de huelga ilegal a la espalda que trabajados. Y me ha enchufado con el sindicato. Reúno buenas cualidades: soy mujer, divorciada y sé hablar y escribir… y, si se tercia, canto rancheras.


  —¿Rancheras?


  —Aquí se cantan rancheras como si las hubiéramos inventado los asturianos. Cosas de indianos. Aunque entre una ranchera y la siguiente hay que intercalar asturianaes. Como la que vas a escuchar.


  Y entonces, sin mediar más preparación, se levantó de la silla y entonó a capela: «A les muyeres hay que preñales, hay que faceles un guaje pa entreteneles…».


  Lo cantó. Y compuso un gesto de seriedad trascendente al soltar las estrofas. Lo que no podía acabar de otra manera que con unas carcajadas que soltamos a coro. Nosotros y algunos clientes más del chigre, que interrumpieron sus disquisiciones sobre la sequía para atender al reclamo del vozarrón que surgió de esa mujer que me había parecido retraída hasta el momento.


  No supe discernir si estaba haciendo el ganso o si me estaba seduciendo. Porque yo siempre había imaginado que una mujer que quisiera fascinar a un hombre lo haría en un bar de copas con una luz tenue, una música cálida como la de J.J. Cale y un par de martinis o gin-tonics sobre la mesa. Que es lo mismo que haría cualquier hombre que quisiera seducir a una mujer.


  Si su intención era esa, lo consiguió con una escenografía propia del mejor John Ford. Si solo pretendía hacer el ganso, demostró una capacidad notable. Me reí como hacía mucho tiempo que no lo hacía. Y no me preocupé más de nada, porque, al fin y al cabo, dejarse seducir por una mujer no le hacía mal a nadie. Hasta podía servir para subirle la moral a ella lo de dejar embobado a un tipo de mi edad. Porque, como dicen que decía Belmonte: «Hay gente pa tó».


  La sidra ya no paró de correr o, mejor dicho, de esparcirse a nuestro alrededor, porque en torno a nuestra mesa se fue apiñando un buen grupo de voluntarios dispuestos a desgañitarse para demostrar, unos su arte en lo del cantar, y otros su capacidad pulmonar. Aida cedió pronto el mando a un tal Toñón, muy bien acompañado por otros paisanos que se llamaban Toñín, Toño, Milu, Potolu y cosas así. Allí en el prado que acogía a la empapada masa coral se montó lo que los naturales designan como «la de Dios», momentos que aderezan con lo que en Asturias llaman cagamentos. El partícipe en la juerga que más discreto se mostraba animaba a los demás con frases como «Me cago en mi madre, esto nunca lo vi».


  Nos marchamos cuando el sol se dejaba caer tras una de las cordilleras que protegen y ocultan la aldea, entre las protestas de los compañeros de parranda, que insistían en echar unos cantes más, y la negativa a cobrarnos de los dueños del bar, que nos anunciaron que ya estaba todo pagado y no valía mi dinero de madrileño.


  —Nos hemos ahorrado el «Asturias, patria querida».


  Aida estaba sonrosada por el esfuerzo de tanta canción, y sonreía mientras hablaba, dejando atrás el gesto adusto con el que me había recibido la primera vez. Le ofrecí llevarla a donde tuviera que ir, pero me dijo que tenía coche. Le ofrecí invitarla a una cena, pero me dijo que tenía que invitar a sus dos hijos a cenar en casa. No le ofrecí nada más, porque no se me ocurría qué.


  Entonces, le canté a capela una hermosa jota segoviana que había aprendido en mi infancia en un pueblo situado a treinta kilómetros de Madrid:


  —Navalcarnero, Navalcarnero, primero que te olvide, se ha de secar la fuente del caño viejo…, al estribillo, al estribiiillo…


  No sé por qué, pero no pareció quedarse impresionada.
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  La mañana siguiente comenzó con buen pie. Había dormido como un ángel bueno, sin remordimientos, aunque me había levantado al baño unas cinco veces por culpa de la sidra. Mi humor era excelente, hasta el punto de que soporté con gran estoicismo el nivel de ruido de la cafetería, y me fui a Nueva Atapuerca canturreando rancheras en medio de la espesa niebla que cubría la carretera.


  Al llegar a la entrada de la cueva, todo tenía el aspecto de un velatorio. La sesentena de figurantes latinoamericanos se había colocado ante la puerta y, en silencio, parecían esperar algo que pudiera aclarar el día y su vida, tal era la trascendencia de sus miradas. Aida estaba plantada frente a ellos y les lanzaba un discurso apasionado:


  —Vamos a buscarlo, no os preocupéis todavía. No puede andar muy lejos. Y va a pagar hasta el último euro que os debe. Antes de una hora van a estar aquí los de Comisiones y nos ayudarán en todo lo que haga falta. Tranquilos.


  Tranquilidad era lo que parecía no faltarles a aquellas gentes. Pero yo no sabía qué podía ocurrir. Aida me lo resumió en poco tiempo:


  —Se trata de Bigoret. Hoy tenía que pagarles, y no ha aparecido.


  —Bueno, se habrá retrasado. Por una hora no hay que inquietarse.


  —No —me respondió mirando su reloj—, no habría que inquietarse si no fuera porque hace una hora que ha venido la Guardia Civil preguntando por él, con una orden del juez para que se presente en Oviedo. Yo he llamado a su móvil, y a su hotel. El móvil no responde, y en el hotel me dicen que se marchó anoche con aire de tener prisa. Hay que hacer algo, Gálvez. Esta gente no tiene nada que echarse a la boca, viven al día y con poco. ¿Tienes manera de saber algo sobre la empresa?


  Mi instinto de periodista se abrió paso a través de las adormecidas neuronas que me quedaban. Mientras me maldecía a mí mismo por no haber indagado algo sobre la empresa antes de embarcarme en la brillante operación de Nueva Atapuerca, tuve la mejor de las ideas que puede tener un profesional de la información en apuros: llamar a otro periodista que no tenga interés en esa información, porque, si la tiene, uno puede acabar soltando más lastre del que recoge. Lo ideal en estos casos es localizar a uno de la sección de Opinión, que suelen ser gente que no vampiriza a los demás porque bastante tienen con adivinar y después pasar al papel lo que piensa el dueño de su periódico sobre cualquier asunto.


  Adopté un aire de profesionalidad, y llamé al teléfono de Patxo Garmendia, un hombre que me había solucionado importantes papeletas a lo largo de toda mi vida a cambio de nada, porque ni siquiera bebía cañas. Le resumí los pocos datos que tenía sobre Bigoret y su empresa, y quedó en llamarme en cuanto pudiera.


  Luego, me llevé a la encabritada Aida a tomar un café donde Irene y Óscar, los dueños del bar donde había tenido lugar la farra de la noche anterior. El local estaba limpio y desprovisto del olor a sidra con que lo habíamos dejado. No había nadie aparte de nosotros, y pedimos unos cafés.


  Aida estaba poseída por el instinto sindicalista que yo supuse que habría heredado de su padre minero:


  —Está de moda eso de que los sindicatos no valen para nada. Pues vale, que los disuelvan. Pero ¿qué va a ser de toda esta gente? ¿Quién les protege? No tienen a quién recurrir, a quién presionar. Ni siquiera le pueden partir las piernas a Bigoret, ¿te das cuenta?


  Me daba cuenta, pero no podía interrumpir su torrencial discurso, entre otras razones porque solo podía añadir leña al fuego con cualquier argumento que sacara a colación. Estaba aún anonadado por la noticia, y no había nada que objetar a la certeza de que se había producido una estafa laboral. La fuga de Bigoret tenía la virtud de evitar especulaciones.


  —Tenemos que buscarle, y obligarle a pagar —dijo Aida mientras blandía un puño que era de poca broma, muy diferente de lo que espera uno que sea el puño de una filóloga—. Pero a pagar de verdad. ¿Me vas a ayudar, Gálvez?


  Su puño se relajó y sus ojos abandonaron la iracundia. Abrió la mano y tomó la mía. Lo cierto es que, hiciera lo que hiciera, aquella mujer podía conmigo y con mi voluntad permanente de no meterme en líos. ¿Cómo podía explicarle a Aida en aquellos momentos que la figura ideal para mí era un personaje creado por Herman Melville, llamado Bartleby, cuya máxima es «Preferiría no hacerlo»? Admiraba en secreto su indomable indolencia.


  Conmovido, hice lo que no tenía que hacer, apreté su mano con delicadeza y me metí en un gran berenjenal:


  —Te voy a ayudar, pero llámame Julio, por favor.


  El teléfono sonó en ese momento. La voz de Garmendia me pareció balsámica después de haberme entregado a la abyecta dulzura con la que algunos se enfrentan a las peores situaciones.


  —Gálvez, ¿cómo me has dicho que se llama la fundación del tal Bigoret?


  —Aalto. Es finlandés, quiere decir ola o algo así de cursi.


  —Bueno, pues olvídate de cursiladas y átate los machos. Los directivos de Aalto han salido de naja huyendo de la policía. Un juez de la Audiencia Nacional ha ordenado la captura de todos ellos. Bueno, de todos menos uno, que ya te explicaré. Es una trama que sale de Valencia, ya me entiendes, con una red de empresas que ha saqueado fondos públicos por todas partes.


  —O sea, lo normal, ¿no?


  —Hasta ahí, sí, lo normal —dijo Patxo, sin ninguna ironía—, o sea, blanqueo de capitales, estafa y otras menudencias… Pero los de Aalto se han pasado, y se han metido en cosas que ponen los pelos de punta: han conectado con los rusos, ¿me entiendes?


  —Bueno, sí, los rusos, ¿y qué?


  —Pues que los mafiosos rusos son posiblemente los más violentos del mundo. Hablamos de drogas, de trata de blancas y de asesinatos.


  —¿Y qué puede hacer en ese mundo un tipo como Bigoret? Parece un don nadie.


  —Es que es un don nadie, pero puede cantar. Bigoret se encarga de montar negocios para blanquear dinero. No muy grandes, de esos tienen por docenas. Y todos sumados acaban por dar un resultado gigantesco. Se han puesto las botas, y parecían estar bien cubiertos. Pero alguien ha cantado, y se les ha movido la tierra bajo los pies. Yo que tú no me metía en eso. Es un trabajo para un periódico entero, siempre que le apoye la unidad antiterrorista y un juez con muchas agallas o con ganas enormes de salir en los periódicos. Si quieres hablo con la sección de Sociedad y cuentas lo de los neandertales. Te ganas trescientos euros y no te juegas la piel. Bueno, no quiero exagerar, no te vas a jugar la piel porque tú solo no vas a conseguir nada. Ya sabes cómo son estas cosas, Gálvez.


  Le colgué sin más, porque Patxo no era partidario de alargar ni los saludos ni las despedidas, después de fijar una cita en Madrid para el día siguiente. Aunque no fuera a seguir con el trabajo, me interesaba saber quién era el personaje al que el juez no se había atrevido a detener.


  Me volví hacia Aida, que volvió a tomar mi mano con una expresión de ansiedad. Le hice un resumen de la situación, y una sugerencia:


  —Vamos a poner una denuncia al Juzgado de lo Social. Si quieres, te acompaño.


  —Dijiste que me ayudarías.


  —Claro, y lo voy a hacer. Me presentaré de testigo.


  —Dijiste que me ayudarías —insistió mientras su mano se cerraba sobre la mía haciendo una presión considerable y su voz adquiría una tonalidad amenazadora.


  —¿Qué más quieres que haga? —respondí deshaciéndome con suavidad del apretón.


  —Acompañarme a Madrid y a donde sea hasta que encontremos a Bigoret, y a quien haya que encontrar. A toda esta gente le han destrozado la vida.


  Encontrar a Bigoret cuando, según la información de Garmendia, todos los mezclados en la trama habían emprendido la huida, parecía una tarea más propia del CNI que de una pareja formada por un periodista desfondado y una ingeniera de minas en paro que tenía que cuidar de dos hijos. Opté por enunciar este último detalle, que me pareció el argumento más contundente para deshacer su seguridad.


  —Los hijos pueden ir solos a la escuela, y mi madre les puede dar de comer. No son un problema. Y tú eres periodista. ¿No sabéis los periodistas buscar a la gente, no destapáis todos los días inmensas tramas de corrupción? ¿O tú no eres un periodista de los buenos?


  Habría sido demasiado largo ponerle al corriente de las miserias propias y las de la profesión. Lo dejé para otro momento.


  —Está bien, Aida, imagina que encontramos a Bigoret y que llegamos hasta él. Después, ¿qué hacemos?


  —Pues darle una paliza.


  —Yo no sé dar palizas, Aida. Y no estoy de acuerdo con que se haga eso con nadie. Además, las palizas no van a dar de comer a ninguno de los contratados de la cueva. ¿No te parece mejor que la justicia y la policía hagan su trabajo?


  El brillo de sus ojos volvió a darle una expresión de fiereza. Esa mujer tenía unos registros gestuales dignos de una actriz argentina nacida en la Boca.


  —Ya sé que tú no puedes darle una paliza a nadie. —Y me sentí algo ofendido en mi virilidad mientras la escuchaba—. Pero tengo gente de sobra para sacudir a ese hijoputa. Sin ir más lejos, Óscar y Zoilo se podrían encargar. Vienen de la mina, como mi padre.


  Tarde o temprano tenía que salir la mina. Una historia que, entre los asturianos, no se refiere a épocas auténticamente gloriosas como las huelgas de 1962, cuando los trabajadores de las cuencas mineras y de Gijón se enfrentaron a la dictadura franquista con las armas de la razón, la justicia y la decencia, sino a 1934, cuando una gran parte de ellos se rebeló con dinamita y peleó con una violencia inusitada contra el gobierno derechista de la República para ser reprimidos después con una violencia aún más inusitada por legionarios al mando de Franco. Hasta los asturianos más de derechas reivindican aquellos acontecimientos hinchando el pecho y adjudicándose el carácter de dinamiteros. No pude callar por más tiempo:


  —Vete a la mierda con tu mina.


  No fue una hermosa manera de acabar con algo que no había empezado, pero sí fue eficaz. Se levantó de la silla y me plantó sin decir una palabra. Lo último que me regaló fue una mirada llena de fiereza de sus ojos luminosos.


  ¿Qué podía hacer yo en aquellas circunstancias? Volver a Madrid con el rabo entre las piernas y una muesca más en la culata del revólver de los empleos y las mujeres perdidos. Tenía en el bolsillo casi dos mil euros y las llaves de un Ford Fiesta de color rojo, aparte de un teléfono al que nadie se había molestado en dar de baja. Un chollo en un país en el que todo se estaba derrumbando.


  En Madrid me esperaba, como siempre, la caridad de Maribel, encarnada en una cama plegable, un cuarto de baño compartido, un lugar para el cepillo de dientes, ensaladas macrobióticas y algún que otro gesto de cariño envuelto en reproches casi siempre razonables.


  Así que recogí mis cosas en el hostal de Nava, donde me dieron la buena noticia de que estaba todo pagado hasta fin de mes por el señor Bigoret, y me pude marchar con la cabeza bien alta, dejando una propina de cinco euros al chaval que me sirvió el café de despedida.


  El viaje fue como todos los viajes por cualquiera de las autopistas que cruzan España y que los franceses dicen, con algo de razón y mucho de chovinismo, que son mejores que las suyas y las han pagado ellos. El coche estaba bien preparado para rodar por ellas, sin pasar jamás de los 120 kilómetros por hora que las señales marcaban, porque su motor no daba más de sí. Otra ventaja más de la herencia de Bigoret. En poco más de seis horas me planté en casa de Maribel y aparqué en zona de estacionamiento limitado sin poner el billete exigido. Las multas le iban a llegar al estafador, si es que alguna vez las recogía.


  Por pura curiosidad abrí la guantera para ver a qué nombre estaba matriculado el coche. La sorpresa fue mayúscula: estaba a nombre de Alfonso Bigoret Soler, el prófugo estafador. Y la dirección era de Madrid, en la calle Viriato, muy cerca del domicilio de Maribel.


  Me dolían los riñones de tanto conducir, así que decidí dar un paseo, después de llamar a Maribel para avisar de que volvía al hogar. No pareció entusiasmada:


  —¡Otra vez!


  —Sí, mi cariño, pero va a ser por pocos días. Tengo una oferta…


  No dejó que terminara la frase, lo que entraba en sus costumbres desde que nos separáramos hacía ya muchos años. Pero yo sabía que eso significaba que aceptaba mi generosa oferta de compartir su casa con ella.


  En algo más de media hora, a pesar de la cojera y de la lentitud de movimientos que el dolor ciático fruto de la ergonomía de mi Ford me había resucitado, llegué a la puerta del edificio donde figuraba la dirección de Bigoret. Era una casa de apartamentos de esos que suelen ocupar parejas jóvenes cuando al menos uno de los dos tiene trabajo y ninguno ha firmado una hipoteca. El portero respondió con un leve gruñido a mi cordial saludo y preguntó con desidia a qué piso iba. Le respondí que a casa de Bigoret, y me informó, porque no debía tener otra cosa que hacer, que había llegado esta mañana, que seguramente estaba en casa.


  Dudé si subir o no, pero me decidí a hacerlo, porque Bigoret no parecía tener mucha más fuerza que yo en caso de que optara por la violencia para rechazarme, y porque yo tampoco iba a buscar que se provocara ninguna bronca. Por otra parte, lo más probable era que no estuviera en la casa, porque Patxo me había dicho que todos los de su empresa se habían marchado o estaban en manos del juez.


  Llamé al timbre y nadie contestó en veinte segundos. Llamé de nuevo y esperé esta vez treinta segundos. Volví a llamar y me apoyé en la puerta, que cedió como en las películas policiacas malas. Otra vez dudé sobre si darme la vuelta o no. Pudo la curiosidad mezclada con la estupidez. Entré al vestíbulo, que era un minúsculo distribuidor amueblado con un perchero y un retrato de una mujer semidesnuda que se miraba al espejo. Al pie del perchero, reposaba una maleta con ruedas del tamaño que permiten las líneas aéreas de bajo coste. De frente, una puerta daba a un pasillo con otras tres puertas. La primera pertenecía a un cuarto de baño muy angosto. Pude ver en el somero vistazo que le eché que el lavabo estaba lleno de manchas de óxido y había toallas sucias por el suelo, pero seguí con la investigación, llamando con voz tenue la atención de quien pudiera habitar alguna de las dos estancias que me quedaba por investigar:


  —¿Hay alguien en casa?


  No era muy original, pero creo que a nadie se le podría haber ocurrido una frase mejor.


  La segunda puerta daba a un dormitorio que no soy capaz de describir, porque mis ojos se quedaron fijados como grapas en el cuerpo tendido sobre la cama. Estaba desnudo, con las piernas y los brazos abiertos en aspa y atados a las esquinas de la armadura del somier.


  Creo que me desmayé, aunque no me caí al suelo. En cualquier caso, perdí el sentido por unos segundos, o por unas décimas, no lo sé. Luego, fui corriendo al baño para vomitar en la taza del inodoro, que tenía las mismas manchas de óxido que el lavabo. Por fortuna había mucho papel higiénico, que usé con generosidad. Abrí el grifo del lavabo para mojarme la cara y pude darme cuenta de que el óxido no era tal, sino sangre, como la que impregnaba las toallas tiradas en el suelo.


  Salí de la casa y comencé a entornar la puerta para dejarla como estaba al principio, pero el ruido de una cerradura en el descansillo me obligó a entrar de nuevo en el piso. Me quedé escuchando, pegado a la puerta. Primero, los sonidos de unos pasos, luego el del ascensor que se abría, que se volvía a cerrar y, por fin, el zumbido que anunciaba el descenso. Tenía la salida franca.


  Sin embargo, un nuevo asalto de estupidez me hizo retrasar la fuga. Con horror, pero sin poder evitarlo, volví para contemplar la escena del dormitorio. El tipo de la cama no era, sin ninguna duda, Bigoret. Pese al gesto espantado y a la mordaza que tapaba su boca, supe diferenciarle, porque la cara era lo único que le habían dejado intacto. No eran sus ojos. El cadáver los tenía azules. Todo su cuerpo estaba martirizado, y no le quedaba ninguna uña en su sitio. Los testículos no estaban en su lugar. Imaginé que eran un par de montoncitos sanguinolentos que le habían dejado sobre el pecho. Se habían empleado a fondo, con método y tiempo. Aquello no era algo que se pudiera haber hecho en unos minutos. No hacía falta ser un experto forense para deducirlo.


  Lo que habían hecho con aquel hombre le habría dado a un autor sueco de novelas negras para unas trescientas páginas.


  Para completar el panorama, el desorden era absoluto en el cuarto. El único armario estaba abierto, y toda la ropa y montones de papeles se amontonaban sobre el suelo. Una foto en la mesilla de noche, enmarcada con una voluptuosa cerámica de cien colores y con el cristal roto, dejaba ver a Bigoret abrazado al expresidente de la Comunidad Valenciana, Francisco Camps. Ambos sonreían y mostraban su satisfacción por alguna razón que me era imposible deducir, haciendo el signo de la victoria con los dedos de las dos manos. De la foto, se podía deducir que Bigoret vivía, en el momento en que se tomó la instantánea, momentos de gloria.


  Un último impulso me animó a asomarme a la habitación que quedaba por revisar. El caos era aún mayor, aunque no había sangre ni muertos amarrados, lo que era de agradecer. Pero sí había más fotos. Fotos de Bigoret con gente con aire de políticos autonómicos, y otras con la familia real en un besamanos. En una de ellas, Bigoret gesticulaba, eufórico, ante un yerno de los reyes que estaba de moda en las páginas de tribunales en esa época, que le observaba con media sonrisa, solo media.


  Y una última, de mayor tamaño que las demás, que me llamó mucho la atención. Se veía de nuevo a Bigoret celebrando con unas copas de champán con un tipo que yo no conocía, pero que me resultaba familiar: era alguien de un tamaño descomunal, el traje le reventaba por las costuras, que no podían contener tanta musculatura, y llevaba el pelo rapado casi al cero. Bigoret y el gigante iban vestidos de cazadores como los de Coronel Tapioca, una estupenda línea de ropa ya desaparecida que suministraba equipos para viajes exóticos a toda la pequeña burguesía ilustrada española. Detrás de los dos hombres de gesto triunfal había un gran cartel pintado con estética naíf en el que figuraba un león que se desangraba mientras un grupo de hombres lo ametrallaba. Había también una larga parrafada en un idioma que yo desconocía absolutamente. No supe por qué, pero la guardé doblada en el bolsillo de la chaqueta.


  Sobre el sofá de cuero, algunas revistas del corazón, y colgado en la pared, el logotipo a gran escala de la fundación Aalto, un enrevesado juego de letras que se asociaban con niños de raza negra o de aspecto andino. No había ninguno con aire de blanco del norte de Europa.


  Decidí que ya había perdido demasiado tiempo y me encaminé hacia la puerta. Allí, me paré a escuchar si se oían pasos en el descansillo de la escalera, y salí porque el silencio era absoluto. En un último reflejo, agarré la maleta de ruedas y evacué el apartamento con sigilo. En casa de Maribel tendría tiempo de sobra para analizar su contenido.


  Escapé del edificio sin que el portero me viera, porque no estaba en su puesto. Iba más que asustado y tuve que hacer un esfuerzo para no marcharme a la carrera, lo que habría llamado la atención de cualquier viandante. Necesitaba una cerveza. Crucé Bravo Murillo y me metí por Donoso Cortés. Enseguida me topé con una taberna llamada Temple Beer que anunciaba cien clases de cerveza. Yo no necesitaba nada más que una, pero entré y tomé asiento en uno de los bancos corridos de aspecto tirolés que acompañaban a cada una de las mesas de madera.


  —Carmen, ¡atiende al señor! —dijo el camarero joven que limpiaba los tableros de las huellas de cerveza que habían dejado otros clientes.


  Carmen, con una sonrisa deliciosa, que era la otra cosa que yo necesitaba en ese momento, me puso delante de las narices en pocos segundos una buena jarra de cristal rebosante de cerveza que me tendría que servir para aliviar la ansiedad.


  Había encontrado la casa de Bigoret, y tenía su maleta, bueno la que podría ser su maleta, que probablemente había olvidado al salir de espantada después de ver la escena que le habían montado en su casa. Una gran victoria del más atrevido y repugnante periodismo. O sea, del no periodismo. Pero pasado el primer minuto de autohalago y flagelación, la pregunta era imposible de evitar: ¿y qué? ¿Para qué servía eso? Era posible que solo para haber enfangado el escenario del crimen, para complicar la tarea de la policía y hacer más sencilla la busca de impunidad de quien hubiera cometido esa salvajada. Yo había desarrollado una serie de acciones que resumían bien todo lo que no se debe hacer en la profesión. Me quedaba una disculpa íntima: no había ido a casa de Bigoret como periodista, sino como justiciero, para reprocharle su indecente operación de la cueva asturiana.


  Bien, llegado a esa conclusión tan poco tranquilizadora, lo lógico era intranquilizarse del todo. ¿Por qué había cogido la maleta y la foto? ¿Por qué no había llamado a la policía? Y no supe explicármelo. Ni siquiera la ingestión de la jarra de cerveza me ayudó a conseguirlo. Así que pedí otra con un simple gesto. No tenía gran fe en el alcohol para despejar las ideas, pero al menos me serviría para embotar mis principios morales tan deteriorados en ese momento.


  Un gran escándalo que provenía de la calle hizo que Carmen tirara la segunda jarra con algo de descuido, sin mimar la espuma ni vigilar la presión. La dejó sobre mi mesa y se acercó a la calle para averiguar el origen de un follón acústico monumental en el que predominaban las sirenas de la policía y las ambulancias.


  —¡Es en casa, Paco, vamos, deprisa! —le gritó Carmen a su compañero, que soltó los trapos de limpieza y salió detrás de ella a una velocidad inverosímil.


  Los dos salieron corriendo y me dejaron solo en el bar, temiéndome lo que era inevitable: el asunto era Bigoret o, mejor dicho, lo que quedaba de quien compartía con él su piso. Salí yo también a la calle. Los coches de policía y un par de ambulancias seguían derrochando decibelios y ráfagas de luz cegadoras a su alrededor. La calle estaba cortada por dos policías que urgían a los conductores que bajaban de Bravo Murillo para que no aminoraran la marcha. Y los curiosos, por supuesto, cumplían con su eterna obligación: arracimarse en torno a la escena del crimen, que es como lo describiría un ejemplar reportero de Sucesos.


  Tuve el razonable impulso de marcharme de allí. Cualquier casualidad podría hacer que el portero pasara por allí y me reconociera como el hombre que había ido a casa de Bigoret muy poco antes de que llegara la policía. Si me marchaba sin pagar, la posibilidad crecería, y habría ya tres personas capaces de identificarme. Lo razonable era, entonces, lo menos razonable, quedarme en el bar para resolver con calma la situación, bebiéndome la cerveza sin presión a la espera de que Carmen y Paco volvieran para hacerse cargo del negocio. Con una frialdad de la que pensaba que no era poseedor, me pasé al otro lado de la barra y abrí el grifo de cerveza para mejorar su estado. Primero, un chorro fuerte; después, una delicada dosis de espuma que penetraba hasta la mitad de la copa y subía despacio para darle un aspecto apetecible a la bebida. Y me volví a la mesa para esperar las noticias.


  Carmen volvió apenas un cuarto de hora después. Venía muy excitada. Se sirvió una buena dosis de cerveza y se sentó a mi mesa. Sin más preámbulo me puso al corriente de lo que sabía:


  —Ha sido en nuestra casa. Han matado a un hombre. Un vecino vio restos de sangre en el suelo del descansillo y entró en la casa. Por lo visto aquello es una carnicería. El portero ha dicho que ha sido un tío cojo, pero no se ha fijado en nada más. Dice que era un hombre normal, como si hubiera hombres normales, y que era bajito. ¡Vaya un portero! No es la primera vez que pasa algo así en el edificio. Hace unos años mataron a una prostituta. ¡A ver si va a ser el mismo! Yo desde luego me mudo de esa casa.


  Bendije la ciática provocada por el Ford y el viaje desde Asturias, que desviaba la atención hacia alguien que cojeaba. Esa descripción se convertía en el principal atributo del sospechoso. Por lo demás, yo encajaba, porque era un tipo normal y bajito. Con disimulo, arrastré los pies por el suelo para ver si dejaba rastros de sangre, pero me tranquilicé, mis zapatos no podían ser los que habían alertado al vecino, porque el suelo quedó inmaculado. Salvo que el portero me viera de nuevo, nadie podría relacionarme con el crimen. Lo único que tenía que hacer para preservar mi seguridad era no cojear en ninguna circunstancia y no volver al edificio a preguntar por Bigoret.


  Pagué las dos primeras cervezas, porque Carmen me invitó a la última, y me marché con un caminar tranquilo, sin cojear en absoluto, en la dirección contraria a la del lugar de los hechos, que es otra buena frase de periodista de Sucesos y de juez de guardia.
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  Cuando la exmujer de uno vive sin otro hombre, su casa puede ser un lugar muy confortable. Eso siempre que hayan pasado los suficientes años como para que los rencores se hayan vuelto una rutina inofensiva.


  Pero hay que mantener una dosis de control enorme, para no desencadenar tormentas innecesarias. Por ejemplo, es preciso levantar siempre las dos tapas del inodoro y limpiar con un poco de papel los alrededores de la taza para que no quede ningún rastro de servidumbre prostática una vez que se ha hecho uso del ingenio. No se deben dejar migas de pan sobre la encimera de la cocina, y hay que doblar los periódicos antes de abandonarlos en una ordenada pila una vez leídos. La cama siempre debe estar en perfecto estado de revista, y las zapatillas recogidas en el lugar adecuado. Esas son algunas de las normas básicas de la convivencia. Parecen muchas, pero si se realizan con disciplina acaban por no dar trabajo, y tampoco le alteran a uno la personalidad. Si a los hombres nos enseñaran eso desde la escuela, habría muchos menos divorcios. O los mismos, pero por razones más poderosas, es decir, aumentaría la transparencia de los conflictos, cosa que se teoriza cada día con más fuerza en las cátedras de Sociología.


  Yo era ya un experimentado exmarido, capaz de desactivar el menor roce por motivos tan graves. A tal grado de perfección había llegado en mi forzada conversión a la convivencia, que, por ejemplo, la idea de vivir con otro hombre me resultaba insoportable. Yo creo que convivir con una exmujer es la situación perfecta.


  Maribel no pensaba lo mismo, pero solo en apariencia. Para ella, lo primero que hacía falta cada vez que nos encontrábamos era que yo recibiera un repaso. Parecía que le veía alguna gracia a echarme un rapapolvo. Mi carácter, tan reacio a adoptar posiciones machistas, me impide concluir que esa es una característica generalizable entre las mujeres divorciadas en su relación con los exmaridos.


  Llegué a casa de Maribel poco antes de la hora de cenar. Antes de subir, comprobé con satisfacción que había dos multas por haber sobrepasado el límite de tiempo de aparcar en la zona, aprisionadas por los limpiaparabrisas del coche. Las arrojé a una papelera y cambié el Ford de sitio para no desatar especulaciones sobre su posible situación de abandono entre los suspicaces controladores del Ayuntamiento.


  Maribel estaba ya en casa. Me riñó lo justo, sobre todo por avisar con tan poco tiempo de la nueva invasión de su hogar. Luego, me ofreció un gin-tonic y brindamos por el futuro:


  —Por que esto sea lo peor que nos pase —dijo.


  Era una buena fórmula. Cualquier otra frase habría quedado absurda en aquellos momentos en que todas las conversaciones comenzaban con cifras de déficit, ejemplos de personas conocidas que habían perdido su empleo, tasas de paro juvenil y devastadores anuncios sobre el porcentaje esperado de crecimiento negativo de la economía española.


  Charlamos de asuntos de poca consistencia y le mentí sobre mi estancia en Asturias. Le dije que había vuelto a Madrid para continuar el trabajo con una prospección de mercado en el nicho de los parques temáticos.


  —Pero ¿tú sabes lo que es un nicho de mercado?


  —Bueno, ya lo he aprendido. Otra cosa es que sepa encontrarlos. También sé qué es un emprendedor. Al parecer es lo que se espera de cualquier ciudadano que esté dispuesto a perder todos sus derechos laborales y a invertir el dinero de su madre en alguna actividad relacionada con la tecnología. Yo tengo dos problemas para eso: mi madre no me dejó un duro y no sé nada de tecnología. Por lo demás, ya sabes que me gusta el riesgo inversor, la exploración de nuevos terrenos…


  —Me consta, Gálvez, me consta, no te esfuerces más. ¿Te apetece una ensalada de frutos secos con escarola?


  Por supuesto que no me apetecía. Estaba hambriento, porque me había saltado la comida. Pero no tenía otra salida que mostrar mi acuerdo. Logré negociar un suplemento de dos huevos revueltos y bajé a un local chino a comprar pan mal cocido, para evitar el pan integral que consumía Maribel, el único que me gustaba menos que el fabricado por los orientales.


  En el barrio de Maribel ya no se abrían locales comerciales que no fueran propiedad de ciudadanos chinos, los precursores de la vuelta a la mano de obra esclava que los gobernantes, los banqueros y los patronos europeos reclamaban por aquel entonces con notable éxito: los que tenían que perder todos sus derechos laborales votaban a quienes lo exigían. En un comercio chino, mientras se hace la compra, se puede meditar sobre eso, e imaginarse a uno mismo durmiendo bajo el mostrador para resultar menos costoso al dueño. ¡Qué patriotismo laboral! Mientras me cobraban la barra de pan crudo, pensé que si algún día los chinos aprendieran a cocer el pan, ya nada se les opondría.


  De modo que cené con pan, aunque fuera ese. A los postres, sonó el teléfono heredado de Bigoret. Era Patxo Garmendia y su voz se envolvía en un tono algo alarmado:


  —Gálvez, eso en lo que estás es gordo. Me acaban de contar en la redacción que en la casa de Madrid del tipo por el que me preguntaste ha aparecido asesinado un hombre aún sin identificar. Según el jefe de Sucesos, Bigoret es una especie de testaferro ligado a la trama valenciana que investiga el juez Benjamín Sánchez. Puede ser que estén relacionados con lo de Gürtel, porque algunos nombres se repiten. Sigo pensando que te viene grande. Y, con un muerto, más grande todavía. No te olvides de lo que te dije de la mafia rusa. Con esos hay pocas bromas.


  —Pero en lo de Gürtel no hay rusos —respondí citándole con aplomo un escándalo reciente en el que estaban envueltos políticos de la derecha y una amplia banda de comisionistas.


  —Eso es lo que me lleva a pensar que pueden ser dos cosas distintas. También puede ser que se trate de una ramificación. Ya sabes, un listo aprende una cosa y después se independiza buscando otros socios.


  Le agradecí su dedicación, y prometí darle cuenta de lo que fuera avanzando en mis indagaciones, si se diera el caso de que avanzara. Con algo de complicidad surrealista, le dejé una pista desconcertante:


  —¿Y de leones, hay algo de leones?


  No me contestó. Cortó la comunicación con brusquedad como era su costumbre cuando no tenía más que decir.


  Maribel había recogido la mesa mientras yo hablaba, pero había seguido la conversación de forma natural.


  —¿Has dicho leones?


  —Sí, lo he dicho. Es que en lo de los parques temáticos hay una derivación con leones. Ya sabes, se buscan cosas exóticas para animar a los visitantes…


  Si yo había creído que con eso se iba a acabar la conversación, Maribel me sacó pronto del error:


  —Estoy leyendo una cosa de leones. —Y blandió un tomo de su autor preferido, un escritor de libros de viajes especializado en África y en seducir con sus historias a mujeres de entre 35 y 55 años, o sea, a gente como yo, un tal Javier Tessier—. Mañana da una charla en la Sociedad Geográfica. Si quieres venir, me acompañas.


  —Para charlas de señoritos estoy yo…


  Lo cierto es que no estaba para nada. El gin-tonic, el vino de la cena, las cervezas anteriores y la confortable compañía de Maribel, una vez pasado su primer impulso de regañarme, fueron ganando el pulso a mi excitado espíritu, y comencé a resbalar por el respaldo del sofá hasta quedarme dormido. Dejé de luchar contra el sueño y sentí como si estuviera a muchos kilómetros de allí. Y percibí a Maribel, que me descalzaba, giraba mi cuerpo, me colocaba una almohada bajo la cabeza y me tapaba con una manta.


  El proceso hasta quedarme absolutamente dormido fue dulce y lento. Lo demás, un espanto. El cansancio consiguió que no despertara de un sueño morboso repleto de pesadillas, en el que el hombre que había visto martirizado sobre la cama del apartamento de Bigoret se me aparecía constantemente, con la mirada exorbitada de sus ojos vacíos de expresión.


  Desperté con la sensación de que me habían torturado a mí. Me dolía cada centímetro cuadrado del cuerpo. Pero, al menos, olía a café recién hecho. El apartamento estaba poblado de sonidos diferentes. Maribel cantaba pasajes del Mesías de Haendel, y la radio emitía un fatigoso runrún de opiniones de tertulianos que yo no era todavía capaz de comprender. Me incorporé intentando demostrarme que todavía estaba entero, pero no sé si lo conseguí:


  —Pobre mío —dijo Maribel—, qué cansado debías de estar. Enseguida te sirvo el café. Sobre la mesa tienes el periódico. ¡Para que te quejes de haberte separado de mí!


  —Visto lo visto, es lo mejor que he hecho en mi vida, pero recuerda que la iniciativa fue tuya.


  Me tiró un almohadón a la cabeza, y me puso el café delante de inmediato.


  El periódico informaba del asunto en las páginas interiores. Hablaba de un cadáver sin identificar y decía que no había más datos por el momento. El redactor se explayaba sobre el caso de la prostituta asesinada en el mismo edificio hacía ya quince años. Y decía que la única pista era la de un hombre que cojeaba de forma muy llamativa. Al final, recurría, como casi siempre, a una frase hecha: la policía no descartaba ninguna hipótesis; o sea, que ni el periodista ni la policía tenían ninguna idea sobre lo que allí había ocurrido. Y el periódico había preferido no decir todavía nada sobre lo que a mí me constaba que sabía, es decir, que había una conexión con una trama de saqueo procedente de Valencia.


  Esperé tranquilamente a que Maribel se marchara a cumplir con su horario de trabajo para registrar la maleta de Bigoret. Ella estaba de un excelente humor y no tenía prisa. Me dejó al cargo de la limpieza de los cacharros de la noche y el desayuno y se marchó con un alegre:


  —¡Hasta luego! No olvides que este refugio es provisional, Gálvez.


  Mi propósito era buscar cuanto antes un lugar donde meterme, pero para iniciar la busca necesitaba tener alguna fuente de ingresos. Empecé una ronda de llamadas que ya había empezado cien veces. Amigos, conocidos y gente neutra fueron atendiendo mi llamada con el tono entre cordial y cansino de quien sabe para qué se le requiere.


  —Gálvez, lo siento, no tengo nada, ya sabes cómo está de mal la cosa…


  Si hubiera tenido trabajo en una empresa de encuestas les habría dado el precioso dato de que el 87,5 por ciento de las llamadas para buscar un empleíllo obtienen una respuesta exacta a esa.


  Y más de un setenta y cinco por ciento van seguidas por la misma coletilla:


  —… Pero ya sabes que si surge algo, te llamo.


  Calmada mi conciencia de buscador incansable de empleo, abrí la maleta de Bigoret. Había un montón de mudas sucias que envolvían una bolsa de aseo y alguna camisa mal planchada. El fondo estaba ocupado por un traje gris brillante, ese sí, bien plegado. Y había una carpeta que saqué con la punta de dos dedos para no pringarme con el resto de cosas acumuladas a toda prisa por Bigoret en su fuga.


  En la carpeta estaban los expedientes de un montón de contratados para la cueva, el mío incluido. A mano, en una esquina, Bigoret había escrito unas pocas palabras: «Mediocre y barato, sin ambición, perfecto para el puesto». Como no estaba muerto, al menos que supiera yo, me acordé de su madre sin remordimientos. Parecía no haber mucho más, pero, cuando ya creía haberlo visto todo, aparecieron unas hojas de una compañía aérea, con un viaje de ida a Schipol y una conexión a Dar Es Salaam, en Tanzania.


  Los leones volvían a cruzarse en mi camino. Mi ligera cultura africana llegaba hasta ese punto: en Tanzania había leones, y Bigoret tenía previsto irse allí en una semana. Tenía también un bono de reserva de habitación para dos días en un hotel que se llamaba Tanganika.


  La curiosidad que sentía hacia el personaje y su extraña circunstancia se multiplicaba por momentos, tanto como la impotencia ante lo descomunal de la tarea que se le exigiría a quien quisiera seguir esa pista. Guardé la carpeta y cerré el resto de las cosas. Me duché y bajé al coche, que tenía una nueva multa colocada en el parabrisas. Me lo llevé hasta Vallecas, y arrojé la maleta, que carecía de toda señal que pudiera identificarla con Bigoret, a un contenedor, sin hacer la separación debida entre restos orgánicos e inorgánicos en la ropa sucia, pero me perdoné lo incivil del acto dado lo extraordinario de las circunstancias. Luego, volví al apartamento de Maribel, y aparqué de nuevo sin colocar el distintivo, esta vez delante de las narices de la controladora, que me amenazó con su bolígrafo. Yo respondí con un encogimiento de hombros. No teníamos mucho más que decirnos, porque ella estaba cumpliendo con su deber y yo disfrutando con la impunidad.


  Entre lo de la maleta en el contenedor y el aparcamiento me estaba haciendo un buen currículo de antisistema tardío.


  La conexión de Maribel a Internet era muy eficiente, como todo lo que rodeaba a mi exmujer, excepto yo. Encontré enseguida la fundación Aalto, que no tenía su sede social en la capital, sino en Valencia. Su objeto social era reclamar los derechos de las minorías étnicas en el mundo, y sus planes de acción, algo inconcretos. Entre sus logros destacaba el haber traído a España a dos negros albinos desde Tanzania, a los que estaba en trance de legalizar con el estatuto de refugiados políticos.


  Eso explicaba la foto de Bigoret y su billete a Dar Es Salaam. Al menos, el nivel de surrealismo disminuía, había algún resto de coherencia entre las piezas sueltas que iba coleccionando. En todo caso, llamé al teléfono de la fundación que figuraba en su página web. Pasó lo previsible, es decir, nada. El contestador saltó informando de que durante unos días, por razones de reorganización, la oficina no atendería las llamadas externas. El texto grabado no invitaba a que se dejaran mensajes. Con absoluta desesperanza en el éxito de la maniobra, envié un correo, utilizando el de Maribel, pidiendo una entrevista con cualquier responsable de la fundación. No perdía nada con hacerlo.


  Y me sumergí en lo de los albinos. La historia superaba lo que yo podía imaginar. Ya había leído alguna referencia sobre ellos, pero como lee uno esas cosas en los periódicos dominicales, con una conmovida pero solo circunstancial compasión. El estar cerca de algo que tuviera que ver con su realidad, aunque fuera la leve información que tenía sobre la fundación, me cambiaba la forma de asimilar lo que se contaba. La web estaba llena de referencias a ellos. Y su drama era comprensible por muy lerdo que fuera el lector. Se trataba de una deformación genética que provocaba que esos desgraciados nacieran sin coloración en la piel. En Tanzania había un alto porcentaje de ellos. Y había una creencia de brujería que les señalaba como poseedores de virtudes terapéuticas para aliviar muchas enfermedades. No a ellos, sino a trozos de su cuerpo. Estaban muy cotizados los dedos, los brazos o los penes. Por ello, eran muy perseguidos. Había salteadores que rondaban sus casas para extraerles lo que quisieran, capaces de meterse en sus viviendas por las noches, cortarles el miembro que necesitaran y largarse después con el botín. El gobierno tanzano, al parecer, no hacía lo suficiente para proteger sus vidas, que corrían mucho peligro, especialmente en las comunidades aisladas del mundo que conocemos por el apelativo de civilizado.


  No copié ni archivé nada. Esas informaciones iban a seguir en la web para cuando quisiera echar mano de ellas.


  Lo que resultaba extraño, dado su comportamiento, era que Bigoret, y la fundación Aalto, que obtenían sus ganancias de saquear las arcas públicas, estuvieran embarcados en algún programa de salvación de gente. Yo había sido testigo de su proyecto de Nueva Atapuerca y no me encajaba una actitud tan solidaria en apariencia con su actuación en Asturias. Estaba muy claro que debían de estar obteniendo alguna ventaja económica de la desgracia de los albinos. Eso, o algo mucho más maquiavélico, como el realizar acciones solidarias para tapar otras siniestras. Pero daba lo mismo.


  Me quedé colgado en el ordenador hurgando primero en el asunto de los albinos y entrando después en la locura de las llamadas que despiertan el interés de cualquiera por muy entero que se crea. Acabé metido de lleno en la epopeya de un submarino chino atrapado en aguas de Taiwán después de la guerra civil. ¿Cómo llegué allí? No lo sé, y jamás sabría volver a localizar la apasionante página sobre el sumergible. Son las ventajas de dejarse llevar por Internet, que uno no para de adquirir conocimientos inservibles. Experiencias irrepetibles, por otra parte, por mucho que se metan palabras clave en el buscador para intentar revivirlas.


  Del submarino me sacó la llegada de Maribel, que emitió un alegre «¿Hay alguien en casa?». Me levanté de un salto para darle la bienvenida y ayudarle a llevar a la cocina el cargamento que traía en sus manos. Venía cargada de bolsas de plástico que contenían todos los vegetales imaginables por un comerciante chino de verduras. Ningún veneno en forma de filete o de carne picada, ni un mísero gramo de sobrasada, mortadela o chorizo. Solo vegetales, excepto patatas, que engordan.


  —Te vas a chupar los dedos.


  —Me los voy a tener que comer. Aquí no hay nada sólido.


  —¿No es sólido el romanesco, no es sólida la coliflor, no es sólido el jengibre? ¿Has comprado tú algo? —me respondió con aire desafiante.


  —¿Para qué, si luego no te lo comes?


  El gesto de mandarle a uno a la calle a buscarse la vida se parece mucho al que usaba la gente hace muchos años para detener a los coches y viajar gratis. Eso era hacía mucho tiempo. Algunos amigos y yo lo habíamos practicado en tiempos, antes de que la heroína acabara con la confianza de los conductores. Se llamaba autostop.


  No me hice de rogar. Cogí la chaqueta y me di la vuelta para echarme a la calle en busca de una hamburguesería o de un restaurante que tuviera menú de lentejas, con chorizo, con mucho chorizo. Pero antes de que tuviera tiempo de abrir la puerta, oí de nuevo la firme voz de Maribel:


  —Esta tarde, no lo olvides, tenemos que ir a la conferencia de Javier Tessier sobre los misterios de África. Viene una amiga que lo conoce y tomaremos una copa. Así podrás preguntarle por los leones.


  —¿Y qué va a saber ese de leones? Sería mejor buscar a Ángel Cristo.


  —¿Quieres decir que no vas a acompañarme después de que te he montado una reunión con él?


  Le había dado tiempo a ponerse un delantal largo y de plástico que simulaba el cuerpo de un demonio de color rojo, y blandía un gran tenedor de cocina apto para atacar un descomunal pedazo de carne en lugar de una coliflor, que era su destino de ensartador. Casi daba miedo.


  —Sí, claro, ¿cómo no iba a ir a una conferencia de un cazador de leones tan renombrado?


  El tenedor chocó contra la puerta cuando yo ya la había cerrado.


  ¿Por qué las mujeres pierden el sentido del humor cuando se habla de sus autores favoritos de viajes a África? ¿Por qué los chinos no saben cocer el pan?


  Preguntas como esas, tan alejadas de lo doméstico, me hacían sentir un ciudadano del mundo global.
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  El tipo sabía hablar y, sobre todo, cómo encandilar a su devota audiencia, que ya tenía ganada antes de que empezara su charla. Con una voz armónica, las pausas justas y dándole un énfasis discreto a las frases que deseaba recalcar, se dirigía al público, muy mayoritariamente femenino, y dejaba que su mirada recorriera cada uno de los rostros que le atendían. Parecía que estaba dando cien conferencias a la vez, una para cada una de las asistentes. A los hombres ni nos miraba.


  Hizo desfilar por la sala toda una gama de paisajes, de anocheceres, de horizontes infinitos, de personajes enternecedores llenos de fuerza que luchaban contra el hambre o contra la sequía o el analfabetismo. Pero también de situaciones de riesgo a las que quitaba importancia asegurando que él no era un valiente ni un descerebrado, que si el riesgo acompañaba a veces sus viajes era a su pesar.


  O sea, que era uno de esos hombres que le quitan a uno la novia en cuanto se descuida. Odioso.


  Para colmo, liquidó la charla haciendo un resumen de su filosofía de los viajes:


  —Yo viajo para conocer muchas cosas pero, sobre todo, el corazón de los hombres.


  Tuvo el detalle de conformarse con el genérico y no añadirle el «y mujeres» que parecía obligatorio.


  A los interminables aplausos les siguió un coloquio que también me pareció interminable. Tuve que admitir, pero solo ante mí mismo, que eso me pasaba porque estaba celoso. Ni Maribel ni la amiga que nos acompañaba habían pestañeado en los tres cuartos de hora que el conferenciante les había regalado.


  En la distancia corta seguía siendo un seductor. Cuando se dio por liquidado el acto, nos fuimos acompañándolo Maribel y yo junto con Pilar, la amiga común que había hecho de Celestina para que yo pudiera conocerle. Recalamos en un bar cerca de Atocha, donde se anunciaban como los que mejor freían calamares en el hemisferio norte. Era algo exagerado, pero se podían comer siempre que una ración abundante de cerveza ayudara a pasarlos. En esos días Madrid vivía un insólito fenómeno de primavera extemporánea que permitía tomar los aperitivos al aire libre incluso a las nueve y media de la noche.


  Javier entró pronto en materia y me preguntó en qué podía ayudarme. Yo le enseñé la foto de Bigoret con el gigante y la pintura del león. Se colocó las gafas y la miró con creciente atención, que se fue tornando en una expresión escandalizada. Luego, dijo con un genuino tono de gravedad:


  —El menos peligroso de todos es el león. ¿Ves lo que está escrito en el cartel?


  Desde luego que lo veía. La foto estaba hecha para que se contemplara el texto con facilidad. Textualmente decía: «Simba mla watu amekula watu 40 majerui 70. Amenuwawa20-4-2004 kwa ushirika majenu na wanakijiji amezikma».


  —¿Sabes qué quiere decir? —me preguntó, y continuó sin esperar a que le contestara que no—. Está en suajili y cuenta que el león había liquidado a cuarenta personas y dejado a otras setenta heridas antes de que lo mataran unos valientes cazadores en abril de 2004.


  —Pero ¿también sabes suajili, Javier? —interrumpió Pilar.


  —No, solo sé decir lo que todos los turistas cuando llevan veinte minutos allí, o sea, bwana, yambo y hakunamatata. Pero es que he estado en ese sitio. Está a las puertas del parque natural de Selous, una extensión gigantesca de la sabana donde los animales se crían en libertad. En alguna zona de Selous los multimillonarios europeos pueden cazar, a cambio de un dineral, elefantes, leones, búfalos e hipopótamos. El resto está casi vedado para los turistas. Solo unos pocos pueden ir a los tres o cuatro carísimos lodges que hay al norte del parque. Y está prohibido ir andando y acampar. Es el paraíso, mejor dicho, sería el paraíso si no fuera por tipos como los dos que hay en la foto. ¿Quieres saber algo sobre ellos o solo del león?


  —Cuenta, cuenta —dijeron a coro Pilar y Maribel, aún más arrobadas que durante la conferencia.


  Javier no se hizo de rogar, pero continuó dirigiéndose esta vez a mí y no a ellas. Primero, me hizo cantar:


  —¿Por qué estás interesado en estos dos?


  —Realmente, solo en uno de ellos, en el de las gafas oscuras. Se llama Bigoret y ha estafado a un montón de gente que conozco. Del otro no sé nada.


  —Bueno. —Y levantó la mano para llamar la atención del camarero mientras nos preguntaba—: Yo me voy a tomar un gintonic, ¿vosotros queréis algo más?


  Nos apuntamos todos al gin-tonic, aunque las dos mujeres le dijeron al camarero que ellas lo tomarían con muy poca ginebra, cosa que a él le daba lo mismo.


  Javier se estaba regodeando en la historia. Una pausa así era el anuncio de que lo que venía era sabroso. Cortejó un poco más a Maribel y esperamos impacientes a que el camarero nos sirviera las bebidas aguardando a que las mujeres le dijeran cuándo debía parar con la ración de ginebra. Las dos hicieron lo mismo: aguantar firmemente la caída del destilado hasta que se completara la ración normal y, una vez detenido el proceso, decirle al camarero «Ya, ya, pare, que me sienta mal». Brindamos evocando, por sugerencia de nuestro escritor, al cazador enamorado de Karen Blixen:


  —¡Por la cándida adolescencia!


  Pilar y Maribel buscaron sus ojos al levantar la copa. A mí no me miró nadie. Bueno, sí, lo volvió a hacer el escritor cuando hubo dado un par de buches a la copa.


  —De Bigoret te puedo decir poco. Si estimas tu reputación, es preferible que no te vean con él. Es un bocazas que alardea de tener relaciones en todas partes, incluso en el entorno de la Casa Real. Pero yo creo que va de farol. Nadie en sus cabales y que tenga una pizca de honor que conservar haría un negocio con él, y menos aún el marido de una de las princesas, que es lo que Bigoret insinúa cuando quiere engatusar a alguien. Es un golfo de poca monta, pero que hace los recados a gente de mayor envergadura. No tiene escrúpulos, en eso es un campeón. Es muy sencillo encontrarle. Basta con acudir al bar del hotel Tanganika, en Dar, donde tiene despacho abierto cuando acude a Tanzania.


  —¿Y el otro, el gigante? —pregunté cada vez más intrigado.


  Tessier se arrellanó en su butaca, buscando una postura cómoda para disfrutar el momento. Los ojos le brillaron con malicia, y bajó algo la voz, quizá sin darse cuenta de que lo hacía, lo que me obligó a acercarme a él para poder escucharle. Dio un nuevo trago al gin-tonic y se lanzó:


  —Se llama Manel Boix, y es un catalán que vive entre África, Suiza y cualquier otro lugar del mundo. Pero es un asiduo de Tanzania, donde trafica con todo lo que se le pone por delante. Conoce bien el país. Además, es un buen tirador. Y aquí viene una de las cosas importantes de su historia: fue uno de los valientes cazadores que acabaron con el león, el simba devorador de hombres que aparece muerto en el dibujo. Es muy popular en la zona, como puedes imaginar, casi un intocable. Hay quien le critica porque disparó con un AK-47 ruso, pero yo creo que en eso hizo bien. Matar a un devorador de personas no es algo que tenga que hacerse con deportividad. ¿Hace otro gin-tonic? Pero en otro sitio, que me estoy quedando helado.


  El escritor era un profundo conocedor de los bares en la zona. Enumeró algunos pensando en voz alta y se decidió sin consultar nuestra opinión:


  —Vamos a La Hidra, al lado de Huertas. Ponen buenas copas y es silencioso.


  La encargada del bar era una mujer de madurez espléndida con algún parecido a Angie Dickinson. Una de esas mujeres que están hartas de que un sinnúmero de pesados se acoden a la barra para decirle que nunca han conocido a otra mujer tan atractiva. Conocía a Tessier, y le preguntó:


  —¿Lo de siempre, Javier?


  —Sí, pero cuatro. Y ya sabes…


  —Por supuesto, en copa balón y ni un vaso de tubo a la vista.


  Javier aprovechó para soltarnos un discurso extra:


  —Esperanza es una mujer estupenda. Por muchas razones, pero además porque no se le ocurre ponerte el gin-tonic en un vaso de tubo, aunque para ella sí lo utiliza. Si alguna vez conozco al inventor del vaso de tubo, juro que usaré la violencia contra él. ¿Alguno de vosotros conoce la razón de que en casi todos los bares intenten encasquetarte uno de esos artilugios en los que no cabe la nariz, al hielo le cuesta moverse y, además, no se pueden apilar?


  La aludida levantó la cara mientras Javier teorizaba su fobia, y esbozó una sonrisa paciente, digna de alguien entrenado para el oficio.


  A mí, lo del vaso de tubo me pareció un buen motivo para apuntarme a una cruzada, pero creí que era mejor dejarlo para otro día. En todo caso, la charla con Tessier me parecía interesante, así que opté por seguirle como un perrillo para que me diera toda la información que necesitaba. ¿Para qué la necesitaba? Pues la verdad es que no lo sabía. Investigar a alguien que estaba en Tanzania tenía sus inconvenientes, y el principal era que yo no tenía recursos para ir a tomar los gin-tonic al hotel Tanganika.


  En cuanto las copas estuvieron servidas, repetimos el brindis sobre la adolescencia y Javier retomó el hilo de Manel Boix, el matador de leones:


  —De Boix, al que algunos llaman el descalzo por razones que desconozco, se dice de todo. Se le considera al corriente de cualquier operación irregular, tanto en el continente como en la isla de Zanzíbar. Ya sabes, armas para el Congo o marfil para los chinos; incluso se le ha relacionado con el tráfico de personas. En la zona hay un permanente flujo de gente que huye de guerras. Eso da para todo, para trata de mujeres, de colmillos de rinoceronte con propiedades afrodisiacas o de contratación de mano de obra esclava. Pero nadie parece perseguirle, vive al aire libre, no se esconde. Y todo el mundo le teme. Todo el mundo y, sobre todo, naturalmente, los que viven de él. Tiene una buena corte de parásitos que viven pendientes de un gesto suyo para hacer lo que sea. Es muy peligroso. Si piensas ir allí, no te acerques a él. Porque piensas ir allí, ¿no?


  —Bueno, pensar sí, pero no es fácil que lo consiga. Necesito que un periódico me lo financie, y ya sabes cómo están las cosas, sobre todo para un free lance. Lo que pasa es que la historia está engordando.


  Empujado por el gin-tonic y con la vanidad resentida por su natural protagonismo, acabé contándole lo de Nueva Atapuerca y lo del muerto de la casa de Bigoret. Maribel y Pilar se quedaron lívidas mientras me escuchaban. Tessier tampoco escondió su asombro:


  —Tú estás loco. ¿Cómo se te ocurre contarnos esto?


  —Bueno, sé que eres una persona decente y que no vas a utilizarlo para nada.


  Me miró con la misma cara que habría puesto para darme un guantazo:


  —Hablo de tu seguridad, no de mi decencia. Tendrías que haber llamado a la policía, y haber dejado la maleta en su sitio. ¿A quién se le ocurre encontrarse con eso y comportarse luego como un estúpido de esos que se meten en líos en las películas de Hitchcock? Bueno, por lo menos a esos les suele enredar una mujer. Y a ti te ha enredado un idiota. Yo que tú lo dejaba. Y en el caso de seguir adelante no volvería a comentar con nadie nada de lo que nos has dicho. Pero creo que debes abandonar. Yo también he sido periodista, y sé que vas a ciegas. ¿Qué buscas, a un estafador de mierda? ¿Y qué más? ¿Te vas a jugar el pellejo para contar una historia sobre la que no vas a conseguir ningún dato relevante? ¿Crees que vas a destapar tú solito los mecanismos del tráfico internacional de armas? No te ofendas, pero me da la impresión de que no tienes ni media hostia.


  —No la tengo. Es verdad. —Y me crecí de golpe, sin saber por qué—. Pero creo que hay una buena historia detrás de todo esto. Ya tengo unos años y sé que puede haberla. No tengo piso en propiedad, no tengo hijos, solo tengo exmujeres y la próstata un poco grande. Puedo embarcarme en cualquier cosa. Voy a buscar la manera de seguir a Bigoret, aunque me encuentre con Boix.


  Quedé como un hombrecito ante las dos chicas, que por un momento me escucharon a mí con aire de respeto. La verdad es que Tessier se portó. Levantó su copa y con un irónico aire solemne brindó:


  —Por la cándida adolescencia, y por los periodistas de raza, si es que hay alguien que sepa qué es eso. ¡Que tengas suerte, Gálvez!


  Me subió la moral con ese brindis descreído. Durante algún tiempo ascendí algunos peldaños con mi autoestima. Luego, comencé a perder el sentido, porque la euforia colectiva nos llevó a pedirle a Esperanza otras dos rondas de gin-tonic. En copa balón y con mucho hielo, claro.


  Del resto de lo sucedido en el bar solo recuerdo que Tessier me cogió de los hombros cuando salíamos y me susurró al oído:


  —Si consigues dinero para ir, yo te ayudaré. Me caes bien. Pero me tienes que hacer caso en algunas cosas. Sé de eso, Gálvez, sé mucho de eso. Y no olvides algo muy importante: que no puedes estar seguro de que los que mataron a ese tipo no te hayan controlado a la entrada o a la salida de la casa.


  Después, lo de siempre. La casa de Maribel, y sus cariñosas regañinas mientras me ayudaba, con la torpeza de su propia borrachera, a quitarme los zapatos para meterme en el camastro de las visitas.


  Los leones no pararon de rugir durante toda la noche.
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  Por la mañana, cuando Maribel intentaba despertarme sin que pareciera que lo estaba haciendo, los leones ya se habían ido. Su lugar lo habían ocupado los hipopótamos, empeñados en machacar mis neuronas con sus patazas.


  No podía articular palabra, y le hice un gesto con la mano a Maribel, que trajinaba por la casa como si no hubiera pasado nada la noche anterior, para que supiera que estaba vivo y dejara de hacer ruido. Ella aparentaba estar fresca y ligera como una ardilla subida a un nogal.


  —Cada día te sienta peor la tónica.


  —Yo creo que ha sido el hielo. —Fui capaz de seguirle la broma.


  Tuve suerte, porque aparentaba tener prisa, y se largó, dejándome con unas frases encantadoras:


  —Que tengas un buen día. Y que no se te olvide buscar un hogar adecuado para un hombre de tu condición.


  Aparte de la impertinencia, en la casa había una maravillosa cafetera humeante y dos tostadas con aceite y mortadela en un platito de porcelana con cerezas pintadas. Me serví una buena taza añadiéndole al café algo de leche y un par de cucharadas de azúcar. Dejé de lado el cariñoso añadido de una ración de miel, que es tan sana, y envolví las tostadas en papel de cocina para echarlas a la basura, bien emboscadas entre las hojas de lechuga y de puerros. Maribel se negaba a admitir que yo no pudiera soportar la ingestión de nada sólido hasta la hora de comer.


  Comencé mi horario laboral después de darme una ducha eterna y tomar un par de analgésicos efervescentes. Lo primero, como siempre, un intento de sacar alguna colaboración de algún periódico. Pero a nadie le interesaba que un periodista de mi edad, que no tenía otros galones que los de la veteranía, usurpara los derechos de un becario de seiscientos euros al mes haciendo un reportaje sobre desahucios de ancianas en el centro de Madrid.


  Tampoco podía avanzar mucho en mi investigación sobre Boix y Bigoret, aparte de recopilar informaciones en Internet a propósito del tráfico clandestino de armas en el mundo, del interés del gobierno chino en el marfil y cosas así. Me enganché al parque de Selous y me quedé colgado con las fotografías de la sabana y un reportaje sobre los devoradores de hombres.


  Me sacó del viaje virtual una llamada de teléfono que respondí con el ansia de quien espera una oportunidad de la vida. Era Aida, alguien a quien pensaba que jamás volvería a escuchar después de nuestra abrupta despedida. A través del teléfono parecía una persona razonable. Y no había ninguna traza en su tono que indicara que en su memoria estuviera registrado que yo la había mandado a la mierda con la mina de su padre. Hay muchas mujeres que se obstinan en que mis actos heroicos no les dejen huella.


  —¿Encontraste a Bigoret?


  —No, ni rastro de él. No le he buscado —mentí.


  —Pues hay alguna gente que sí. Hoy mismo ha estado la policía. Pero ayer aparecieron tres tíos enormes por la cueva, dos hombres y una mujer, todos con el pelo rapado y cara de malos. Debían de ser rusos, por cómo los describen Wilson y Vilma, los ecuatorianos que estaban en ese momento allí. Según cuentan, daban miedo con solo mirar. Tanto que les dieron mi teléfono y les dijeron que me llamaran a mí, que ellos no sabían nada.


  —Pero ¿me buscaban a mí o a Bigoret? —dije sin conseguir evitar que la voz me temblara.


  —A Bigoret. Pero sabían que se había traído a un periodista de Madrid y querían preguntarle algunas cosas. Estuvieron también en el hostal, y he podido saber que les dieron también el número de tu móvil y tu dirección en Madrid.


  —¿Y cómo la sabían en el hostal?


  —Ay, bobo, ¿por qué iba a ser?, por el DNI.


  Respiré tranquilo, porque mi documento de identidad tenía un atraso de tres domicilios. A partir de esos datos no me podría encontrar nadie en una ciudad como Madrid. Le di las gracias a Aida, y me pareció ver la luz furiosa de sus ojos cuando nos despedimos. Pero no acabó ahí la cosa. Me interrumpió la frase que estaba empezando:


  —¡Ah, olvidábaseme decírtelo! Preguntáronles una cosa muy rara, que si eras cojo. Tú no eres cojo, ¿verdad?


  —No, Aida, no soy cojo, soy periodista.


  La ternura que había casi renacido en mí al escuchar su voz se borró con la broma. Y el sentimiento casi amoroso se desplazó a los dioses de la ciática, que seguían salvándome la vida. Ni la policía ni los tipos de aire ruso que me buscaban podrían relacionarme con el domicilio de Bigoret. Eso, si es que llegaran a dar conmigo. La policía no me estaría buscando y los otros estarían despistados. Cojo o no, no me podrían encontrar. No había dejado una sola pista.


  Mi buena racha no terminaba ahí. La siguiente conferencia telefónica se debió a Javier Tessier, que parecía tener las neuronas tan en orden como Maribel.


  —Oye, Gálvez, ¿sigues queriendo ir a Tanzania?


  —Hombre, querer quiero, pero ya sabes cómo ando de dinero.


  —Eso ya te lo he solucionado. Me han llamado de una revista de viajes ligada a mi editorial. Y quieren hacer una serie de reportajes con todos los detalles de billetes, hoteles y todo lo demás para que la gente que quiera recree mis viajes. Me han pedido un nombre y he dado el tuyo. Y les he dicho que empiecen por Tanzania. No sé cuánto te van a ofrecer, pero el viaje y la estancia ya los tienes garantizados. ¿Hablas inglés?


  —Mejor que un presidente de gobierno español, y lo suficiente para decir que mi sastre es rico.


  —Creo que el trabajo es tuyo.


  Casi enmudecí por la generosa oferta. Aunque había algún inconveniente:


  —Joder, Javier, está muy bien, pero yo no sé cómo se hace eso.


  —Pues podrías empezar por comprarte mi libro y apuntar los detalles. Y luego llamas a una agencia holandesa que te recomiendo y preguntas por Baraka. Le pides de mi parte que te organice el viaje hasta Dar, y que te busque alguien para que te acompañe en los desplazamientos por Tanzania. Eso es lo complicado, lo del interior. Yo puedo ir solo, pero porque no tengo prisa. Tú tendrás que conseguir que te lleven a donde a mí me condujo, a veces, el azar. Para lo otro no hace falta moverse de Madrid. Bueno, ¿lo quieres o no?


  Pues claro que lo quería. Apunté el teléfono de la revista, el teléfono de los holandeses, y me dispuse a emprender el viaje. Primero, el literario, claro. Eso no era complicado, porque Maribel tenía las obras completas de Tessier en su estantería.


  En el primer repaso somero, la cosa no parecía tan difícil. Había que llegar a Dar Es Salaam, hacer un recorrido de una semana por el norte del parque de Selous, continuar a una ciudad llamada Morogoro, donde hay que tomar un tren que conduce a la capital oficial del país, Kigoma. Ahí se sube uno a un barco, un antiguo barco de guerra reformado, el Liemba, y recorre el lago Tanganika. Y, llegados a un punto llamado Kasanga, buscarse la vida para volver a Dar, pegar un salto a Zanzíbar, y vuelta a casa. El tiempo de viaje, unas tres semanas.


  Toda una aventura. Bastaba con leer en el libro los nombres de los lugares e identificarlos luego en el mapa, para aspirar el olor de los distintos ambientes. Casi sentía el calor húmedo que transmiten algunas películas.


  Tomé nota de todos los puntos y fijé por teléfono una cita con Eduardo Vento, un famoso editor gallego que controlaba la división de publicaciones periódicas de la editorial que publicaba los libros de Tessier. Me dio hora para esa misma tarde.


  Me sobraba tiempo hasta la hora de la cita. Tenía el preciso para acercarme por uno de los periódicos donde alguna vez tenían la caridad de aceptarme algún reportaje. Si conseguía un encargo, podría pasar un par de meses o tres sin necesitar que nadie me diera de comer por razones de amistad. Si me salía todo bien y me marchaba, Maribel estaría tan agradecida por estar sin mí una temporada que me ayudaría de nuevo encantada. Esa es otra de las características comunes de las exmujeres, que agradecen cada desaparición de uno con la misma pasión con la que agradecían las apariciones al principio de la relación.


  El día marchaba como si lo hubiera engrasado un relojero. Me sentí un hombre distinto. Organizado, capaz, reconocido y, sobre todo, eficaz. Tanto que decidí ir por las escaleras en vez de tomar el ascensor para bajar los cinco pisos que había hasta la entrada del edificio.


  Tarareando una musiquilla contagiosa que había escuchado en la emisora de radio que sintonizaba Maribel cada mañana, iba dejando atrás los escalones dando pequeños saltitos, pero deslizando la mano derecha por el pasamanos para poder corregir algún posible tropezón. Me di cuenta de que la música que acompañaba mi alegre trote era la sintonía de los espacios electorales del Partido Popular, e intenté cambiarla por algún arrebato de sectarismo, pero me rendí enseguida a la evidencia: era en aquellos momentos de victoria electoral de la derecha en España una música perfecta, no solo para conseguir un puesto de trabajo de asesor en un ministerio, sino también para bajar escaleras.


  Estaba en esas cuitas cuando me crucé con el primer tipo con aspecto de ruso, que se apartó con galantería para dejarme paso. Luego, cuando iba por el tercer piso, me crucé con el ascensor acristalado que iba ascendiendo, y vi que dentro iba otro tipo más también con aspecto de ruso. De forma repentina me puse a sudar como un atleta que subiera una torre de quince pisos y fuera por el catorce. Subí el volumen de la tonadilla para acentuar la sensación de normalidad en mi marcha. El tercer componente del presunto grupo mafioso estaba en el portal, guardando la salida. Era una mujer, que medía más de 1,80, con unas piernas eternas enfundadas en unos tejanos negros, y tapada por una chupa de cuero negra y abierta que dejaba ver un cuerpo esculpido por el gimnasio. Tenía el pelo de ese rubio desvaído que se da en el Este de Europa, y unos ojos azules tan pálidos que se diluía el iris con la córnea. Era guapa, tan guapa como fría.


  Pasé por su lado sin dejar de dar saltitos y cantando el «tatátachán» de forma ya escandalosa. Sin haberlo pensado, acentué los saltitos, ya innecesarios porque se habían acabado los escalones, para dejar constancia de que no era cojo. Estaba tan asustado que, al darle los buenos días con la mayor naturalidad de que era capaz, casi le dije que no estaba lisiado. Pero eso me lo ahorré.


  Una vez en la calle, seguí con la ridícula marcha, que me granjeó la admirada curiosidad de algunos viandantes. Uno de ellos me saludó con el gesto de la victoria al reconocer la sintonía.


  No volví la cara para averiguar si el del portal vigilaba mis alegres pasos, ni apresuré la cadencia, para no despertar ninguna sospecha sobre mi huida. Y pasé de largo por mi Ford de color rojo, por si estaba localizado por los tres visitantes. Me dio tiempo a ver que el parabrisas estaba adornado por un buen fajo de multas. La controladora, que estaba a cinco coches de distancia, me volvió a hacer un gesto con el bolígrafo, y yo le respondí con un «Qué le vamos a hacer» representado con un movimiento de las manos.


  Un par de manzanas adelante, pude detenerme, a la entrada del metro de Tribunal, porque ya estaba fuera de la vista del último ruso. Bajé las escaleras a toda prisa, sin entonar ya ninguna cancioncilla, y me colé saltando la barra del control de seguridad con tanta agilidad que me comí literalmente al vigilante que me cerraba el paso. Me ayudó a levantarme del suelo y me echó contra la pared:


  —¡Se está colando! —me gritó mientras desenfundaba la porra para disuadirme de cualquier actitud violenta.


  —Porque mi madre se está muriendo. Tengo que llegar al hospital.


  Mi aspecto no era el de un antisistema. La ropa planchada y las canas le hicieron dudar. Me soltó y tomó el intercomunicador que llevaba en el cinturón para hacer alguna consulta. Yo rebusqué en mis bolsillos y saqué dos euros, que le dejé en la mano. Salí corriendo mientras le decía:


  —Mañana le contaré cómo ha ido todo. ¡Tenga cuidado con esos!


  Y le señalé la presencia de dos mendigos de raza negra que se afanaban por mover el torno de paso empujando un carrito de supermercado, desvencijado y lleno de chatarra, que se negaba a pasar por un camino tan estrecho y tortuoso. Era un bocado demasiado apetitoso para un guardia de seguridad. Se desentendió de mí para poder ocuparse de esos dos ejemplares que ponían en riesgo el sistema de manera tan flagrante.


  En media hora estaba en la sede de El Universal, y pregunté por la jefa de la sección de Grandes Reportajes, Pepa Thomàs, una mallorquina veterana del periodismo que era una auténtica artista a la hora de convertir una noticia sin interés aparente en un asunto nacional que afectaba a todos los ciudadanos españoles, incluidos vascos y catalanes.


  Las redacciones de los periódicos han cambiado. Seguramente que para bien. De ellas han desaparecido todos los elementos de bohemia que las convertían en lugares divertidos, repletos de personajes que no serían admitidos en ningún otro lugar; unos, llenos de genio, y otros, auténticos profesionales de la caradura y la vagancia. Unos años antes, entrar en una redacción a partir de las diez de la noche era una experiencia turbadora para una persona de orden. Desde luego, olía a tabaco. Había siempre algunos tipos que aporreaban la máquina de escribir para llegar al cierre con las últimas pesquisas en relación con un asunto de política o de sucesos locales. Y también siempre, algún pequeño grupo que se encerraba en una pecera para jugar una partida de póquer. Las tazas de café se secaban encima de las mesas con su contenido apurado a medias, con algunas colillas nadando en lo que quedara de líquido. Y no era difícil ver a algún camarero del bar más cercano sirviendo whisky con hielo sobre la mesa del redactor jefe. Los periodistas hablaban en voz alta discutiendo de fútbol o faroleando de mujeres. Y a nadie parecía importarle el vocerío, que habría impedido concentrarse en el trabajo a un profesional de cualquier otro oficio.


  Ahora, una redacción es un espacio diáfano, donde la gente se aplica a realizar su trabajo, sin dar voces que molesten al compañero. No se puede beber alcohol y, por supuesto, no se ve ninguna columna del humo de un cigarrillo extinguiéndose en un cenicero de latón. No hay apenas personas de una edad como la mía, porque han sido prejubilados. Casi todos los personajes que se ven escribiendo con delicadeza en los teclados del ordenador son jóvenes que han terminado su carrera, saben inglés y algún otro idioma, han hecho un máster de dos años y luego han sido contratados a precio de becario. La mitad o más son mujeres, por lo que las conversaciones machistas han decaído.


  Es decir, son lugares civilizados. Lo que no está claro es que los periódicos sean mejores por eso. Pepa seguía ejerciendo el periodismo desde la mesa de redacción, como se ha hecho siempre que se ha querido que funcione bien un periódico: enviando a la gente a la calle o al teléfono para contrastar las noticias y rectificando el mal uso de la gramática para los titulares.


  Yo creo que Pepa no me tenía una simpatía desbordante, pero apreciaba alguna de las cualidades que yo había ido atesorando más por viejo que por diablo. Yo era un hombre experimentado en tareas como la de esperar pacientemente sentado a la puerta de un juzgado, de una comisaría o de un hospital, y en los gabinetes de prensa de empresas poderosas seguía quedando gente, pese a la moda de los ERE, que se me ponía al teléfono cuando necesitaba alguna información que, en principio, no tenía por qué ser relevante, pero servía para dar fe de que algo era o no cierto, o al menos verosímil.


  —Tengo una historia entre manos que puede ser portada del periódico.


  —Pues cuéntamela en dos minutos.


  —Me faltan datos, pero es algo muy oscuro, con asesinatos, mafia rusa y tráfico de personas.


  —Con esos mimbres puedes despertar mi fantasía, pero poco más, Gálvez. ¿En qué puedo ayudarte si no me dices qué es lo que pasa?


  Fingí una seguridad en mí mismo que no sentía, y le lancé un pequeño cebo para, al menos, tener alguna certeza de su atención:


  —Se trata de la fundación Aalto. ¿Has oído hablar de ella?


  —Joder, claro que he oído hablar, pero para que nos metamos ahí necesitaríamos tener los pies bien asentados. ¿Sabes con quién están relacionados esos tíos?


  —Sé que se habla de alguien casi intocable, pero hay dos posibilidades: o no se le toca y se espera a que aparezca, teniendo una historia muy buena, o se le toca cuando haya absoluta seguridad. Lo que quiero de ti es que me des algún apoyo logístico para irme a Tanzania.


  Se rio abiertamente de mi propuesta y adoptó un tono amargo para descartar toda esperanza:


  —Mira, Gálvez, estamos a punto de cerrar la corresponsalía en Berlín, y no se me permite enviar un redactor a Móstoles sin justificar que es imprescindible. ¿Cómo iba a conseguir que me autorizaran financiar un viaje a Tanzania?


  —De eso me ocupo yo, creo que lo voy a tener solucionado. Lo que te pido es que me des un mínimo apoyo financiero y alguna acreditación para poder moverme con el respaldo del periódico. No te juegas nada, y si me come un león tendrías otra portada con un periodista asesinado por un animal salvaje en el cumplimiento de su deber.


  Se quedó pensativa. Realmente perdía poco con la apuesta. Pensó en voz alta:


  —Hum…, vamos a ver… Te puedo hacer una carta en la que quede claro que eres un free lance para que no haya reclamaciones por no tenerte en la Seguridad Social y para que nos podamos defender si cometes algún error. O sea, un papel en el que diga que eres colaborador del periódico desde hace años, y pida la comprensión de quien sea que lo lea para ayudarte en tu trabajo. Más es imposible.


  —Y menos es nada, Pepa. O sea, que acepto. Pero, si sale bien, me tendrías que pagar algo mejor que de costumbre.


  —Gálvez, eso no te lo puedo decir hasta que no tenga la pieza sobre la mesa. Si me traes una portada, o mejor dicho, una serie de portadas, podríamos negociar bien. Te compensaría. Pero fíjate la de condicionales que hay. Ahora —y se quedó de nuevo pensativa— puedo hacer solo una cosa: pelearme para que te lleves un adelanto justificado por un reportaje en África. Pero no te hagas ilusiones, no más de mil euros.


  En aquellos momentos era la mejor oferta que podía tener. Y metía en mi mochila otra cosa, de la que Pepa no era consciente: la sensación de que había alguien en la profesión que confiaba un poco en mí.


  El siguiente viaje en el metro lo hice por la vía legal. Total, por un euro y medio no valía la pena que pusiera en riesgo mi reputación de ciudadano ejemplar, que estaba poniendo en duda, al menos a mis propios ojos, a una velocidad excesiva. Construirse un buen historial antisistema es una tarea que requiere su paciencia y su ritmo. Compré el billete en una maquinita automática y pasé el torno haciendo ostentación de mi dominio de la técnica, lo que no pareció impresionar mucho al vigilante.


  —He pagado —le dije, y me miró como si yo fuera un don nadie, como si eso no le impresionara.


  —Si todos los ciudadanos pagáramos siempre el billete, ustedes se quedarían sin empleo —insistí.


  —Gilipollas —me dijo, y miró para otra parte.


  No quise humillarle con una exposición sobre la teoría de Foucault sobre los micropoderes. Preferí seguir mi camino sabedor de mi superioridad moral e intelectual sobre aquel individuo que desconocía su lugar en el sistema de dominación imperante. Pero un instinto de rebeldía surgió de mi interior con fuerza:


  —Badulaque —le dije para cerrar nuestra interesante conversación.


  Hizo un ademán de echarse la mano a la porra, como tienen tendencia a hacer todos los que se dedican al oficio de guardia de seguridad. Pero en lugar de esgrimir el instrumento, cambió la intención y tomó el intercomunicador. Yo no le quise dedicar más tiempo y empecé a moverme camino del andén. Me dio tiempo a escuchar su mensaje:


  —Aquí Martínez, llamando a central, ¿qué quiere decir badulaque? Sí, sí, badulaque…


  Y dejó por un momento el intercomunicador para dirigirse a mí:


  —¡Oiga! Me ha llamado badulaque, ¿no?


  Tuve tiempo de sobra para subirme al tren que me conducía a mi última cita del día, la que fijé por teléfono con el editor de la revista de viajes.
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  Eduardo Vento, el editor de la revista, era un tipo amable y eléctrico. No se anduvo por las ramas al entablar la negociación de las condiciones para mi viaje en pos de las huellas de Javier Tessier por África.


  —Conste que estás aquí porque lo ha dicho Javier. No nos hacía ninguna falta que nos acompañaras. Nos bastábamos solitos. Y que sepas que de literatura periodística anda sobrado cualquiera. Las condiciones son claras: vienes a gastos pagados y cuando nos hayas entregado la serie de artículos para la revista te pagaré mil quinientos euros por cada uno. No te quejarás.


  Una negociación flexible. No tenía opciones ni a chistar.


  —Lo que no entiendo es el «nos» —le dije.


  —«Nos» quiere decir que no te vas solo, que te vas a venir con un grupo organizado de cuatro personas que han pagado una buena cantidad de dinero por ser los primeros en seguir el viaje de Tessier sin esperar a que sea una oferta de la empresa abierta a cualquiera. Pagan un plus de exclusividad. Y a mí, que soy quien tiene que hacerse cargo de tus costes, me sale mucho más barato meterte en un grupo que montarte un viaje para ti solito.


  —¿Puedo saber quiénes son los otros?


  —Pues sí, hombre, ¿cómo no vas a poder? Hay un médico asturiano al que le pierde estar lejos del hogar; su lema vital es «Como fuera de casa, en ninguna parte», que se lo ha copiado al actor Antonio Gamero, como si yo no supiera de dónde vienen las citas cultas. También, un jubilado vasco loco por las armas que sueña con cazar algo durante el viaje, cosa que no va a poder hacer en ningún caso. Y para cerrar, una mujer de León, que se acaba de apuntar hoy mismo. Una tía es siempre un engorro en este tipo de viajes, pero está todo tan amarrado que no va a representar ningún inconveniente. Cuando cuente su experiencia, el Tessier se va a forrar a vender libros con ella constatando la veracidad de sus historias.


  Respiré tranquilo, porque lo que me preocupaba realmente era la posibilidad de que hubiera otro periodista enrolado en la operación. Lo de seguir a Tessier y convertir sus viajes de aventura en cosa de jubilados no significaba sino una oportunidad de trabajo. Pero perseguir a Bigoret y al misterioso Manel Boix no resistiría la presencia de ningún competidor que pudiera darse cuenta de la importancia del personaje.


  —Bueno, Gálvez, en marcha. Supongo que tendrás el pasaporte en regla. Con eso, te vas a Sanidad y te pones las vacunas que hay que meterse en el cuerpo. Por encima de los búfalos y los hipopótamos, el mayor peligro de un viaje por allí es la malaria. La revista te va a financiar también el Malarone, que va a ser tu compañero inseparable en África. Nos vamos en siete días.


  —Entonces, ¿no tengo que llamar a Baraka a Holanda?


  —Baraka es mi contacto. Ya le tengo fichado. A partir de ahora, de Javier Tessier lo único que tienes que saber es lo que escribe en sus libros. Del viaje me encargo yo.


  Una semana se me hacía una eternidad estando en Madrid, que se había llenado de rusos que me perseguían, y eran al parecer mucho más peligrosos que la malaria, pero no tenía otra opción que amoldarme a los planes de Eduardo Vento.


  Cuando salí a la calle, fui hacia la plaza de Santa Ana, y me metí en una de esas cervecerías clásicas donde se dice siempre que allí ha estado el ubicuo Ernest Hemingway. Pedí una caña, que me sirvieron con toda su presión y su espuma. La degusté con un placer infinito, tanto que acabada la ración pedí otra que no sirviera para quitarme la sed sino para el exclusivo disfrute del paladar y la garganta. Luego, salí a la calle para observar el espectáculo de una plaza llena de guiris sentados en las terrazas. En esa zona, Madrid parecía un lugar hecho para el placer más cosmopolita.


  Llamé a Maribel de nuevo. Le conté en pocas palabras una mentira corta y tan banal que no la recuerdo, y le di la para ella grata noticia de que no podría volver a su casa a dormir esa noche.


  —Si alguien pregunta por mí, haz como que no me conoces de nada. Pero necesito que me des mi equipaje.


  —No te preocupes, lo de decir que no te conozco lo he hecho muchas veces, pero la gente acaba sabiéndolo, y eso destroza mi reputación. Pero lo del equipaje hasta mañana no va a poder ser. Tengo una cita importante. La verdad es que te agradezco que no vengas esta noche.


  Una leve punzada de celos me picó en el corazón. No sé por qué eso seguía pasándome cuando suponía que Maribel podía estar con otro hombre. Pero superé la prueba porque mi problema fundamental no era que Maribel pudiera tener un rollo con otro, sino buscar dónde dormir esa noche. En una zona tan turística no faltaban las pensiones baratas para jóvenes usuarios de las guías turísticas informales. Ni, por fortuna, las mercerías donde pudiera encontrar unos calzoncillos y unos calcetines para asegurar un mínimo de higiene para el día siguiente. Provisto de una muda de emergencia, de una pasta de dientes y un cepillo baratos, deambulé con la vista hacia arriba a la busca de la pensión que tuviera mejor aspecto.


  Y entonces volví a verlos. Iban los tres juntos, con su aspecto de rusos sin escrúpulos, perfectos replicantes de Vladimir Putin y de alguna malvada de película de James Bond. ¿Era una casualidad o estaban siguiéndome? La pregunta era vana, porque tanta casualidad era imposible, pero también era cierto que mis movimientos por Madrid hacían que fuera casi imposible seguirme después de perderme la pista. Ni siquiera yo conocía dónde iba a estar las próximas horas.


  Darle vueltas al misterio no me llevaba a ninguna parte en ese momento de apuro. Lo único que me podía servir de algo era escapar. Y lo primero, quitarme de su vista. Aún no me habían echado el ojo encima, y la calle estaba repleta de gente, pero no había que tentar a la suerte. En la calle de Echegaray vi un apelotonamiento de jóvenes que me vino al pelo. Me metí en medio sin cuidar mucho los modales, pero nadie se molestó por ello. Mi estatura me vino a echar una mano. Metido en la segunda fila del amontonamiento, era imposible localizarme. Así que me incorporé a la reunión y me mimeticé lo que pude con el entorno, tarea compleja, dada mi indumentaria convencional y mi edad.


  Había llegado a la hora de las votaciones sobre un asunto que desconocía. La chica que llevaba la voz cantante, que iba vestida de negro y tocada con un peinado de indio cheroqui de una película mala, pidió el parecer de los presentes. Un bosque de manos se alzó sobre las cabezas.


  —Tenemos casi la unanimidad, compañeros, pero falta uno. Sin el acuerdo de todos, no podemos actuar. ¿Tienes algo que decir?


  Lo que sucedió a continuación fue espantoso. Me estaba señalando con el dedo, y todos los presentes se volvieron hacia mí. Yo no tenía nada que decir, porque ni siquiera sabía de qué habían estado hablando ni sobre qué votaban, ni por qué me preguntaban siendo como era un extraño. Solo tenía una salida, y la tomé por instinto. Levanté la mano como los demás mientras balbuceaba:


  —No, no, por mí está bien. Que no se rompa la unanimidad, yo opino lo que todos.


  —¡Eres un tipo grande! —me dijo un chaval de treinta años y también vestido de negro, mientras me golpeaba la espalda con su manaza derecha—, si hubiera más gente de tu edad como tú, la sociedad cambiaría de verdad.


  Entonces, el grupo, que debía de estar formado por más de un centenar de personas, se movió hacia la puerta del edificio más cercano, y sonó el ruido de unos golpes metálicos. Desde el lugar que ocupaba dentro del grupo, yo no podía ver lo que sucedía en la primera fila. Siguieron los golpes hasta que un gruñido de madera precedió a la apertura de la puerta. Nos metimos todos adentro, cargado cada uno con sus mochilas, excepto yo, que iba con una bolsa de plástico con el logotipo de una farmacia.


  En unos minutos me encontré en medio de un fregado extraordinario. A la rotura de la puerta de entrada le sucedió la de las entradas de dos apartamentos situados en el primer piso. Todo estaba vacío, nuevo, recién construido. Y los chavales comenzaron a dispersarse por las habitaciones, tendiendo colchonetas sobre las maderas relucientes, y comprobando el buen funcionamiento de los grifos de los baños y las cocinas, y la conexión a la corriente eléctrica. En muy poco tiempo, aquello era un hogar colectivo donde parecía reinar la mayor de las armonías y en el que cada uno parecía saber qué tenía que hacer: cosas como colgar pósteres en las paredes o colocar cafeteras y tarros de azúcar en las cocinas.


  La chica que presidía la asamblea callejera tomó de nuevo la iniciativa:


  —¡Venga, las pancartas, a los balcones!


  Hubo un movimiento disciplinado de los asaltantes, y yo les seguí. Abrieron los balcones que daban a la calle y desplegaron unas largas pancartas con unos textos escritos con espray, en los que se leía: «Kontra desahucios, okupación».


  Una vez más el abuso de la letra k me hacía preguntarme por qué algunos grupos consideran que es revolucionario reventar la gramática de una manera tan desagradable. La moda venía del País Vasco, de los colectivos radicales que celebraban la muerte de gente a manos de ETA con algaradas patrióticas en la calle. Y los asaltantes de casas no parecían pertenecer a la tipología del cómplice de un asesinato, por mucho que les gustara la idea de hacer la pascua a los propietarios. Cabía hacerse la pregunta de otra manera: ¿y si la letra k conduce a la violencia? Seguro que en la universidad española habría algún departamento de psicogramática donde podría preguntar cuando tuviera ocasión. Lo dejé en el archivo de mis asuntos pendientes.


  Mientras los de los balcones desplegaban las pancartas, gritaban hacia la calle la consigna, que era coreada por otro centenar de personas desde el exterior.


  La chica que llevaba la iniciativa hizo callar a todos con un gesto y se dirigió a los que apoyaban desde fuera:


  —Ya sabéis, necesitamos café, azúcar, pan y latas de todas clases. Y taladros, por si acaso. ¡Contra los desahucios, ocupación!


  La lideresa del grupo pronunciaba ocupación como si se escribiera con k, lo que me era realmente prodigioso. Y el coro exterior volvió a crecer animado por el mensaje. Yo no quería destacar mucho en medio de aquella barahúnda, pero asomé un poco la cabeza para ver el espectáculo. Entre los curiosos que se sumaban al gentío, pude ver, porque destacaban por su envergadura y el desleído color de su pelo, a mis tres presuntos perseguidores. Pensé que no podían verme, acurrucado como estaba entre los activistas del balcón, pero tomé la precaución de meterme dentro.


  Al revés de lo que me había pasado casi siempre a lo largo de mi vida, mi presencia desafinaba mucho en aquel entorno de crestas punkies, chupas de cuero y medias negras con agujeros y carreras provocados por sus dueñas. Creo que ninguno de los que me rodeaba había superado los treinta y cinco años, y la mayoría no pasaba de veinticinco. Pero hasta ese momento, ninguno hizo el menor gesto de que mi aspecto les provocara incomodidad. O sea, que me fui relajando y me resigné a prolongar la carrera de antisistema que había iniciado esa mañana al colarme en el metro. Un antisistema vestido con chaqueta de espiguilla y pantalones grises de pana.


  Hubo dos asambleas más en el interior del edificio, en un vestíbulo que conducía a una cava poblada de rincones decorados con azulejos de los años veinte. Algunos de ellos mostraban paisajes de viñedos sureños; otros, escenas eróticas de tono muy subido.


  Poco a poco reconocí el lugar, que había visitado hacía años en alguna noche de vinos y cerveza. Se trataba de un local muy clásico de Madrid, Los Gabrieles, donde el dictador Primo de Rivera y el torero Manolete, entre otros muchos golfos de la época, se habían corrido juergas interminables, en ocasiones de tres y cuatro días de duración, rodeados de cantaores de flamenco y putas. De las estancias del dictador se decía en Madrid que ni siquiera se dignaba recibir mensajes políticos que afectaran a la gobernación del país mientras estaba encerrado en aquellas cuevas. Y de Manolete, que toreaba en su rincón preferido a mujeres desnudas. Yo solo había vivido juergas menos exclusivas y más recatadas que las que recordaba sobre aquellos personajes de la cultura popular.


  Los apartamentos reventados se convirtieron pronto en campamentos donde cada uno de los ocupantes extendía sobre el suelo un saco de dormir o una colchoneta enrollable y una manta, que marcaban el territorio. Yo me acomodé sentado contra una pared, con mi bolsita de plástico, que no contenía ni papel higiénico ni jabón. Me puse a la cola del cuarto de baño, con el cepillo untado ya de su ración de pasta dentífrica. Detrás de mí, se colocó el mismo chaval que me había golpeado la espalda con afecto en la calle.


  —¿No has traído manta, abuelo?


  —No, y no soy tu abuelo —respondí sin enfadarme mucho.


  —Perdona, no quería molestarte. Si quieres, te dejo una esquina de la mía. Es grande, cabemos los dos.


  A nuestro alrededor surgían breves conversaciones que mostraban la euforia colectiva por el éxito de la ocupación. Habían logrado esquivar la acción de la policía. Una vez dentro del edificio iba a ser muy difícil sacarles. Se sabían las leyes y todas las triquiñuelas para sacar el mayor provecho de ellas.


  Cuando me tocó el turno, me sentí por unos minutos aliviado. En el baño había papel, y había jabón, con un cartel que recomendaba economizar su uso para resistir un posible sitio. Me aseé someramente y me sequé las manos y la cara con los faldones de la camisa. Cuando salí del cuarto de baño, era un hombre nuevo.


  Esperé a mi compañero de manta sentado en una esquina de su manta. No tardó mucho en llegar. Y no tardó mucho en indagar sobre mi presencia:


  —Tú, ¿qué haces aquí? Porque policía no eres, pero tampoco te he visto nunca en una asamblea de las nuestras.


  —En realidad —le respondí titubeando, porque no me había dado tiempo a articular un discurso de complicidad—, me acabo de unir al movimiento de forma improvisada. No había pensado antes lo que significa un desahucio. Y creo, como vosotros, que hay que hacer algo. Además, yo no tengo casa.


  —¡Joder, a tu edad no tienes casa! ¿No tienes familia, ni ahorros?


  —No tengo adónde ir.


  Era casi verdad. Esa noche no tenía adónde ir salvo que me metiera en una pensión. Y las demás noches, en esa etapa aciaga de mi vida, dependía del humor de Maribel para poder gozar de un techo y unas sábanas limpias. Eso preferí no contárselo a mi solidario okupa.


  —¿Y sabes quiénes somos?


  —Más o menos, sí, porque leo los periódicos. Lo que no sé es a qué os dedicáis cuando no ocupáis una casa. Tampoco sé por qué ocupáis una sí y otras no. Porque esta no parece en desuso ni en ruina.


  —Pues no, abuelo, perdón, compañero. No está en ruina ni en desuso. Me parece que nos hemos equivocado de sitio. Pero una vez aquí, nos vamos a quedar. Bueno, vamos a echar un sueñecito, que la jornada de mañana va a ser larga.


  La decena de personas que estábamos dispersos por el suelo fuimos acomodando nuestros cuerpos al espacio disponible. No hubo oración antes de dormir. Solo un extemporáneo recuerdo de la causa: «Kontra desahucios, okupación», medio gritó una voz femenina.


  Luego, comenzó lo que comienza siempre cuando muchas personas desinhibidas duermen juntas. Hubo ventosidades, muy celebradas, y bromas estúpidas sobre la cercanía de algún vecino. Aquellos chicos no habían hecho la mili, y tenían que pasar por esa fase de la escatología que, al parecer, necesita el ser humano para completar su evolución.


  Como era de prever, no pude pegar ojo. No hubo toque de diana, porque supuse que algo así iba contra los principios de los ocupantes. Pero a las nueve de la mañana estaba todo el mundo en pie, y con muchas tareas por delante, según parecía.


  Los ordenadores portátiles empezaron a desplegarse por las habitaciones, al mismo tiempo que se plegaban las esteras y las mantas y se abrían las ventanas para ventilar el ambiente espeso que se había ido creando durante la noche.


  Alguien empezó a preparar café, y las colas ante los baños se reprodujeron como la noche anterior. Las conversaciones giraban ahora en torno a la gran victoria mediática que habían conseguido. En un par de periódicos de la derecha se les llamaba casi terroristas, lo que parecía proporcionarles bastante placer. Pero lo importante era la clara dominación de sus argumentos en las redes sociales. Los mensajes de Twitter y de Facebook, cosas sobre las que yo tenía una ignorancia a la altura del mayor de los analfabetos, se centraban, con raras excepciones, en prestaciones de aliento y ofertas de ayuda que, en algún caso, se hacían con un lenguaje de casa militar: una columna de socorro, cargada con alimentos, se desplazaba a pie desde Cuatro Caminos, para romper el cerco inexistente de las fuerzas represivas; un grupo que decía tener su origen en Vallecas, aunque escribían Vallekas, se ofrecía para montar una barricada. Les sobraban argumentos para mantener la euforia y producir adrenalina suficiente para soportar el tedio de unas horas que se presentaban soporíferas, porque la policía no hacía acto de presencia.


  —Si está de guardia el juez Delarriva, no tenemos problemas, porque es el tío más vago de la profesión —informó un experto en juzgados, que de todo había allí.


  No sabía si hablaban de un tipo al que conocía desde hacía muchos años, un laboralista de los clásicos del final del franquismo reconvertido a la carrera judicial, eso sí, después de hacer todas las oposiciones necesarias, a base de codos, pero me hice el longuis. No era el momento de presumir de relaciones como esa, ni de reivindicar el carácter laborioso de mi antiguo amigo Delarriva, que podía haber desembocado en cualquier cosa, sobre todo una vez que se había metido en la carrera de los que deciden sobre la vida de los demás.


  Me animé a salir al balcón, encasquetándome una gorra prestada que me disimulaba el pelo encanecido. No había apenas curiosos a esas horas. Y no estaban los rusos. Empecé a darle vueltas a mi plan de evacuación privado. Pero antes conseguí que una amable joven de pelo teñido de naranja me prestara su cargador de teléfono, porque mi móvil casi había perecido de necesidad eléctrica.


  Alguien convocó una nueva asamblea. Y las voces cantantes volvieron a ser las mismas que el día anterior. Sobre todos, destacaba la chica del pelo a lo cheroqui.


  —A ver qué dice la jefa —me aventuré a comentarle, con tono muy jovial, al chaval que me había cedido el trozo de manta.


  —Aquí no hay jefes, compañero, aquí hay coordinadores, que no es lo mismo.


  Me callé y ocupé mi puesto en la asamblea lo más lejos posible del lugar donde se colocaban los coordinadores. La chica habló:


  —De momento, parece que no hay amenaza de que la poli venga a echarnos…


  Un rumor de desaprobación se hizo con el protagonismo de la asamblea. Y un par de voces airadas gritaron lo esperable:


  —¡Policías cerdos!


  La chica exigió con gestos suaves que le permitieran continuar su discurso, y se hizo el silencio para que pudiera hacerse oír:


  —… Pero no hay que descartar que aparezcan en cualquier momento. Yo os pido que discutamos qué tipo de resistencia hacer. Y propongo que no haya violencia, que nos quedemos en resistencia pasiva, que nos tengan que sacar uno a uno en volandas.


  Ya no paró de haber intervenciones durante más de dos horas, con opiniones de todos los colores pero con una mayoría a favor de la resistencia pacífica, para mi alivio, porque no me veía a mí mismo presentando otro tipo de oposición si me pillaba en medio la llegada de la policía. Pero llegó el momento de analizar y desmontar todo el entramado capitalista que provocaba acciones como las emprendidas por el grupo.


  —Y tú, ¿qué opinas? Parece que tienes experiencia, aunque solo sea por tu edad.


  Mi compañero de sueño me estaba señalando con el dedo. Y se abrió un pequeño claro en torno a mi cuerpo, de modo que no me quedaba ninguna opción salvo la de dar mi diagnóstico. Es muy probable que me ruborizara como una jovencita mientras improvisaba un discurso tan repugnante y plano que se convertía en complaciente:


  —Yo opino que el capitalismo nos considera ahora uno de sus principales enemigos. Ha vencido a las viejas estructuras de los sindicatos y los partidos de izquierda, porque ha sabido asimilarlos, comprándolos. Y no nos representan. Nos representamos a nosotros mismos. Yo no tengo ningún mérito. Mi experiencia surge solo de los años, no de una especial capacidad para hacer la revolución. Pero si queréis que os diga la verdad, pienso que el capitalismo es profundamente malvado y odia a los jóvenes, menos a los suyos.


  —Es cierto, compañeros —interrumpió la coordinadora—, no basta con ser joven para formar parte de nuestro movimiento. Hay que ser un joven consciente, despierto, para acabar con la humillación del auténtico pueblo. Y el compañero ha dado en el clavo cuando se ha referido a esos otros jóvenes, a los cachorros del capitalismo…


  La discusión sobre la juventud y el papel de la misma en la revolución a la que estaban abriendo las puertas cuando tiraban las de los edificios vacíos ocupó otro par de horas, durante las que nadie volvió a acordarse de mí. Y hora y media más tarde se llegaba a la votación definitiva sobre la resistencia, que se acordó que sería pasiva. Costó muchos esfuerzos arrancar el último voto a un acérrimo partidario de las propuestas radicales del grupo de Vallekas.


  —Has estado muy bien —me aseguró el compañero de noche dándome otro palmetazo en la espalda dolorida por la incómoda postura en que había pasado unas cuantas horas a su lado.


  Con el pecho hinchado para realzar la potencia de mis músculos, sin dejar ver la enorme vergüenza que sentía por haber dicho en público una sarta de memeces como la que había soltado, recogí mis cosas y me encaminé a la salida. Nadie se opuso a mi marcha. Como yo tampoco me opuse a que se quedaran. Un quid pro quo.


  La calle había vuelto a ser de los guiris, que se sentaban en las terrazas a despachar sus cañas y sus aceitunas de rigor.


  Sus caras de felicidad me resultaban incomprensibles. Nadie parecía caer en la cuenta de lo mal que lo estaba pasando yo. En las alegres calles del centro de Madrid no parecía haber un hueco para la solidaridad. Ni con las víctimas de los desahucios ni conmigo.


  Yo, Julio Gálvez, azote del capitalismo, le importaba un comino al mundo.


  Con esas y otras parecidas cuitas en la cabeza, me fui a cumplir con mis obligaciones de futuro expedicionario a un país exótico.


  El trámite de las vacunas fue rápido y eficaz. Me inyectaron las dosis adecuadas de los medicamentos adecuados para viajar a un país como Tanzania y me dieron las recetas para que pudiera hacerme con el remedio más conocido contra la malaria.


  Al dejar las dependencias de Sanidad, me aseguré de que no me seguían los rusos tomando las precauciones habituales en estos casos, como decidir cambios bruscos de dirección y cambiar de línea de metro un par de veces antes de dirigirme hacia las inmediaciones de casa de Maribel, con la que quedé para recoger mis cosas. Algunas mudas más y, por supuesto, mi ordenador portátil, del que ya no sabía prescindir.


  No estuvo muy cariñosa, la verdad. Se limitó a darme dos besos como si nos acabaran de presentar en un bautizo y me largó la bolsa con mis pertenencias. Yo intenté amigarme:


  —Habrás pasado una buena noche, al menos.


  —Pues no. Era otro imbécil. Los hombres no sabéis respetar la menopausia. ¿Es que no hay ninguno que pueda comprender que a una mujer no le apetezca?


  Me encogí de hombros. Hacía muchos años que no me ponía pesado en el terreno sexual con Maribel. Me había rechazado tantas veces que ya ni se me ocurría verla de otra manera que como a un mueble en ese terreno. O sea, que yo no era culpable de nada, ni siquiera como representante de un género.


  —Y tú, ¿qué tal tú? ¿Me vas a explicar qué coño pasa con esos tipos que te buscan? ¿Les debes dinero o te has metido en una historia internacional de venta de armas? ¿Es por ellos por lo que no has venido a dormir a casa?


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Cómo sé qué, Julio?


  —Lo de la venta de armas. Es un asunto de una envergadura que no podrías creerlo si te lo contara.


  Me miró con el gesto habitual. Maribel no podía concebir que yo pudiera estar implicado en nada que superara el impago de una multa. No me daba la menor opción a la grandeza dentro de la delincuencia. Bueno, ni fuera de la delincuencia. A ninguna grandeza.


  Me tocaba a mí preguntar. Le inquirí sobre los tipos y qué habían dicho sobre mí:


  —Realmente nada. Han llamado a todos los pisos y miraban de arriba abajo a todos los que abrían las puertas. Luego, uno de ellos llamaba por el teléfono móvil y se quedaban a escuchar si sonaba. Y se han marchado. Yo me he imaginado que venían a buscarte…


  Maribel siempre pensaba que yo era culpable de cualquier entuerto que se produjera en su vida. La tranquilicé, o lo intenté:


  —No sé de qué me hablas. Estarían comprobando el gas.


  La controladora no había perdido ripio. Se había quedado escuchando muy interesada nuestra conversación. Yo estaba cabreado con su actitud de cotilla, y quité el manojo de multas que me había dejado enganchado al limpiaparabrisas con un movimiento brusco. Pero tuve que escuchar su amenaza:


  —Si no se da prisa, le van a embargar la cuenta corriente del banco —dijo sin ahorrarse el gesto del bolígrafo apuntado directamente contra mi cabeza.


  —¿Cuenta corriente, este? —Maribel no pudo contenerse ante la posibilidad de encontrar una cómplice en sus cuitas conmigo—. Si se la encuentran, me avisa. Me debe una pasta.


  —Mi exmarido es igual —se enredó la otra—, no con lo de las multas, que con eso es muy cumplidor, a lo mejor por lo de mi trabajo, pero con la paga de los niños y el piso, me la pega un mes tras otro. ¿Ustedes tienen hijos? ¿No? Pues no sabe de lo que se ha librado. Imagine que cada primero de mes se tiene que pasar el día esperando a que llegue lo que ha fijado el juez y este —y me señaló con el bolígrafo de nuevo— se ha vuelto a hacer el despistado…


  No quise seguir escuchando la conversación, que amenazaba con convertirse en algo parecido a un tedioso debate parlamentario en contra de los varones, cuando el partido en el poder y los de la oposición suelen aparentar que están absolutamente de acuerdo. Subí al Ford y arranqué al tercer intento.


  Me largué muy decidido hacia ninguna parte. El único inconveniente era que yo no sabía dónde estaba ese sitio, aunque hubiera pasado en él una buena parte de mi vida.
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  El dicho popular de «Amigos hasta en el infierno» parecía hecho a propósito para un tipo con el que me había relacionado muchas veces a lo largo de mi vida en el terreno personal y en el profesional como periodista. Se llamaba Manuel Delarriva, era juez de primera instancia, y me habían recordado su existencia los okupas de la calle Echegaray.


  Así que me fui a la plaza de Castilla, a los juzgados, en lugar de a «ninguna parte». Cabía la posibilidad de que allí alguien me diera la forma de localizarle.


  Dejé el coche en zona de estacionamiento regulada, de nuevo ante las narices de otra controladora, que me avisó de que no había puesto el papel.


  —Lo sé, lo sé, no se preocupe. Ya vendré a recoger la multa dentro de un rato —la tranquilicé.


  Lamenté no llevar la cuenta de las sanciones que iban a llegar al domicilio de Bigoret, aunque dudaba mucho de que nunca fuera a poder celebrar la visión de su rostro apesadumbrado por ello, porque a quien buscaban realmente los rubios clónicos de Putin era a él. Bigoret lo sabía sin duda, por eso se había largado con tanta prisa, y tardaría en volver a mirar su casillero de la correspondencia en la calle de Viriato. O no lo miraría nunca más.


  No me dio tiempo a pasar los controles de seguridad. Cuando empecé a hurgar en mi cartera para buscar el DNI, una presencia monstruosa me abrazó desde la espalda, y me dejó inmovilizado, mientras una voz destemplada gritaba a mi oído:


  —¡Gálvez, te he pillado, y estás en mis dominios!


  Se trataba de Delarriva, al que reconocí por su voz prodigiosa y capaz, sin aparente esfuerzo, de romper con sus agudos los cristales de un edificio entero de oficinas.


  Los guardias de seguridad hicieron un amago de intervenir, pero el propio Delarriva les desactivó con una autoridad que imponía. Al menos a mí:


  —¡Tranquilos, agentes, está todo controlado! —les dijo, apartando sus ciento veinte kilos de mí—. ¿Qué haces tú aquí, en la santa sede de la Justicia?


  Respiré varias veces antes de poder darle una respuesta a la pregunta. Pero no me dio tiempo. Me tomó del hombro con veinte kilos de brazo y me llevó hacia la salida:


  —Vamos a tomar un café. En recuerdo de los maravillosos viejos tiempos.


  Delarriva era de esos tipos que dicen siempre lo de los viejos tiempos para referirse a una época indeterminada. Yo deduje que se refería a la etapa en que nos veíamos de cuando en cuando en el pub de Santa Bárbara, un desvencijado refugio de progres de finales de los años setenta y principios de los ochenta. Casi todos los que se emborracharon por allí acabaron pasando por los despachos de las direcciones generales de muchos ministerios; incluso alguno por el despacho de ministro. Pero todos coincidían en recordar aquellos «viejos tiempos» como los mejores de su vida, repletos de desastrosas aventuras amorosas de una noche, de matrimonios de un año, divorcios eternos y de interminables conspiraciones políticas.


  La nostalgia de aquellos años seguramente se debía a la juventud que habían gastado entre madrugadoras pintas de cerveza y copas de whisky tardías. Nostalgia de juventud capaz de soportar dosis incalculables de alcohol, no de tiempos que hubieran sido especialmente hermosos. Bueno, eso me parecía a mí.


  Delarriva lucía una estupenda cabellera encanecida, y una elegante barba de color blanco que resaltaba sobre su cutis bronceado. Sus ojos azul pálido estaban enmarcados por unas gafas de armadura transparente de un delicado diseño italiano. Y su poderosa anatomía estaba empaquetada en un traje azul muy holgado que no intentaba disimular la prodigiosa envergadura de su cuerpo. No le faltaba un solo detalle de elegancia discreta. Los zapatos negros eran de cordón, y la corbata, algo sorprendente para los nuevos tiempos, no tenía ni un solo toque amarillo; eso sí, era de listas rojas y azules trazadas en diagonal. Eso me recordó que era un furibundo partidario del Barça, lo que nos había abocado a sostener inacabables discusiones etílicas en lo que él llamaba los viejos tiempos.


  En resumen, tenía pinta de juez. De una determinada clase de juez.


  —A ver —me dijo con expresión de interés real sobre lo que pudiera sucederme—, ¿en qué lío estás metido?


  —¿Y por qué crees que estoy metido en algún lío?


  —Ya me dirás si conoces a alguien que venga a la sede de los juzgados a tomar unas cañas para quitarse el aburrimiento. Y no te enfades, pero tienes mala cara.


  No me enfadé, sino todo lo contrario. Anulé el café cortado que había pedido y pedí dos jarras de cerveza sin consultar al juez. Y luego le conté casi todo lo que me pasaba, eludiendo lo de que había visto el cadáver de la calle de Viriato y mi paso por la calle de Echegaray, porque desconocía hasta qué punto podía ser superior su código deontológico a una amistad que se remontaba a muchos años y se había ido ajando por falta de práctica.


  Mientras le narraba mis desdichas, Delarriva asentía gravemente para hacerme sentir que seguía mi discurso y que le interesaba en serio el relato. Cuando acabé, me resumió mi situación con una frase muy precisa:


  —¡Joder, Gálvez!


  —Eso es, señoría, ¡joder!


  —Mira, tienes que tener claro algo: no se puede hacer nada por ti. Lo de que te siguen unos tipos rusos no significaría mucho a la hora de poner una denuncia. Ni te han agredido ni te han amenazado, ni puedes tener la seguridad de que te están siguiendo realmente. Además, ¿para qué te seguirían a ti? Lo único que me intriga, si estás sin domicilio fijo y no tenían referencias de ti, es cómo pueden localizarte. Voy a preguntar a algún policía para que me explique cómo lo haría él. Ahora me das tu número de móvil y te llamo cuando averigüe algo. Oye, ¿has cometido algún delito?


  —He ocupado un edificio.


  —Déjate de gilipolleces, estoy hablando en serio. Bastante tengo con quitarme todos los días de en medio a los okupas de los cojones como para que me lo recuerdes en mis horas libres. No paran de incordiar, y los dueños de las casas que invaden, tampoco. Como si un juez no tuviera otra cosa que hacer que evitar invasiones de la propiedad. ¿Te das cuenta de qué importancia tiene la propiedad? Ya lo denunciaba Marx.


  Por suerte, hizo una pausa y volvió al asunto que me preocupaba:


  —¿Sabes lo que creo que debes hacer?


  La esperanza se abrió paso en mi cerebro. Un profesional me iba a dirigir los pasos. Abrí los brazos para recibir la buena nueva. Puso cara de inteligencia y me soltó:


  —Largarte a África. Es lo lógico. Aquí no hay nadie que pueda protegerte. Ningún juez puede mandar a la policía para que detenga a tres tipos porque se parezcan a Putin. Ni siquiera han cruzado palabra contigo.


  —Sí, yo le di los buenos días a uno cuando me escapaba de casa de Maribel.


  —¿Y te contestó?


  —No.


  —Entonces no han cruzado palabra contigo. Se me ocurre que puedo mandar que le detengan por maleducado. —Y se echó a reír como si hubiera dicho la cosa más graciosa del mundo—. Venga, Gálvez, vamos a tomar otras cañitas, paga el Estado.


  Como el Estado era él, no me resistí. Pero lo pagué caro. Me dio una paliza descomunal recordando los tiempos en que tocaba la batería en un grupo de rock. Ahora, había dejado el instrumento y se dedicaba a puntear con una guitarra acústica. Los fines de semana que no tenía guardia los malgastaba con un grupo de veteranos como él tocando en el sótano de un amigo que vivía en una casa a las afueras de Madrid, donde los vecinos no protestaban y el vino se acumulaba para saciar la sed insaciable de los vocacionales artistas.


  Conseguí evitar que Delarriva me condujera por el camino de la borrachera del mediodía, y nos despedimos afectuosamente, lo que quiere decir que me propinó otro abrazo de los que matarían a un oso pequeño.


  No estaba mejor que cuando le había encontrado, y es que no hay como tener amigos influyentes. Le ofrecí acercarle en mi coche hasta su casa. Y aceptó.


  Bueno, aceptó hasta que vio mi Ford y a la controladora aplicándose en colocarme otra multa sobre el parabrisas, que necesitaba un buen trabajo de limpieza para que se supiera que era de cristal y no de cartón.


  —Gálvez, hasta cuando quieras. Si me necesitas, no dudes en llamarme. Y yo te llamo con lo que le saque al policía —dijo con voz apresurada, y paró un taxi que estuvo a punto de atropellarle.


  —¿Has visto el truco? —insistía en no acabar la despedida—. Para que no te atropelle un taxista lo que hay que hacer es pararle. —Y estalló en carcajadas festejando su agudo sentido del humor.


  Se sentó en la parte de atrás del coche, pero antes de cerrar volvió a hacer una gracia:


  —¡A África!


  Oí cómo el taxista se negaba terminantemente a llevarle allí, y me alejé de sus chistes dudosos para entregarme a mis tribulaciones, que eran ciertas.


  Me di una buena vuelta por Madrid, disfrutando de la escasez de tráfico que provocaba la crisis económica, que había afectado a la circulación pero no a los niveles de contaminación, por lo que mantuve las ventanillas cerradas. Aparqué el coche en el paseo de Rosales, en un lugar donde mi paranoia creciente podía tener algún descanso, porque dominaba con la vista muchos metros alrededor.


  Llamé al editor, para darle cuenta de mis avances con la burocracia viajera. Y me convocó a una cena en la que nos reuniría a todos los viajeros para informarnos de los últimos detalles del recorrido previsto.


  —Vamos a un sitio barato, pero, no te preocupes, que pago yo.


  La verdad es que estaba gastando muy poco dinero desde que había empezado el asunto. Los dos mil euros de Bigoret me estaban durando como si fueran diez veces más. Si descontaba la gasolina del viaje desde Asturias y la barra de pan crudo de los chinos, no había tenido que desembolsar apenas unos euros para sobrevivir. Pero me tranquilizó saber que el sitio barato lo pagaba Eduardo Vento. Nunca sabe uno lo que considera barato un editor cuando paga cada uno lo suyo.


  Mi agenda estaba a reventar con una cita a las nueve de la noche. Así que me eché una siesta para recuperarme de la noche con los okupas. Mientras intentaba conciliar el sueño recordé la letra de una canción de los ochenta que decía «Qué difícil es hacer el amor en un Simca 1000». Dormir una siesta en un pequeño Ford rojo no le iba a la zaga en complicaciones. Pero lo conseguí.


  Me despertó del profundo sueño que no había contenido ninguna pesadilla la llamada de Manuel Delarriva, tan jubiloso como le había dejado:


  —No sabes la bronca que he tenido con el taxista a cuenta de la broma de África. Le he tenido que amenazar por cometer un delito de desacato. No se creía que yo fuera juez y no sabía qué significaba desacato. Se lo he tenido que explicar y contarle que mucho peor que cometer el delito de desacato es el de amenazar con dar de hostias a un magistrado. Y luego ha querido cobrarme la parte del tiempo de carrera que se nos ha ido en la bronca. ¡Aquí no se nos respeta a los jueces! Bueno a lo que estamos, Gálvez. Prepárate para escuchar una buena lección de técnica policial.


  Me preparé, aunque no sabía cómo se hace eso de estar listo para una lección así. Noté que Delarriva casi se relamía de placer con lo que iba a contarme. Emitió unos gruñidos de placer y se arrancó:


  —Los teléfonos móviles emiten cada pocos segundos unas señales de radiofrecuencia que registran los repetidores de la red. ¿Lo pillas hasta ahí?


  Gruñí en señal de asentimiento, y siguió:


  —Tú habrás visto, como yo, películas de espías en las que la Gestapo alemana busca emisoras clandestinas en Francia con unos coches negros llenos de antenas, ¿verdad? Bueno, pues es lo mismo pero con los repetidores modernos, que son los que permiten que funcionen los teléfonos móviles. Se hace una triangulación con varios de ellos y sale tu posición en el espacio de una manera muy aproximada. Hay veces que exacta, como leerías hace poco con un asunto famoso, el del caso Faisán. ¿Lo recuerdas?


  Lo recordaba, efectivamente. Un policía había hecho una llamada a un tipo cercano a ETA, y le habían localizado en el bar de ese nombre.


  —Sí, lo recuerdo. Pero ¿eso lo puede hacer cualquiera?


  —Nadie —dijo, satisfecho de sí mismo—, nadie sino un juez. Una localización así solo la puede ordenar un juez.


  —¿Quieres decirme que me has localizado y se lo has dicho a los rusos?


  —Eres gilipollas, Gálvez. Lo que quiero decirte es que legalmente no se puede hacer. Pero que hay otras maneras, que es lo que me ha explicado mi amigo, el comisario de Información.


  Los sonidos que emitía a través del teléfono denotaban que estaba al borde del éxtasis. Y siguió alargando el asunto. Si en la cama era capaz de prolongar así el placer, deberían rifárselo las mujeres.


  —¿A ti te han puesto los cuernos alguna vez?


  —Imagino que sí, pero nunca he querido saberlo —le respondí mientras mi cabeza se enredaba en darle a la máquina del tiempo hacia atrás para recordar momentos espantosos—, y no sé qué tiene eso que ver con lo que me estás contando.


  —Eres capaz de no saberlo porque eres un perezoso. Bueno, ten paciencia, hermano. ¿Te han puesto los cuernos alguna vez, o no? Contesta.


  —Manuel, yo ya no quiero saber si me los han puesto o no. No me interesa. ¿Para qué quiero disgustos retroactivos? ¿Me llamas para eso?


  —No, hombre, no. Te llamo por lo de los rusos, ya te lo he dicho. Pero dame primero una respuesta.


  Eso sí que era perturbador. Me dio la impresión de que mi amigo el juez se había vuelto loco. Ahora comprendí que me hubiera dicho que me preparara para escucharle. No había manera de ligar la existencia de un grupo de rusos con que a mí me hubieran puesto los cuernos alguna vez. No pude evitar que me subiera una ola de cabreo desde las tripas:


  —¿Quieres decir que los rusos me han puesto los cuernos? ¿Con quién, si no estoy enredado con nadie?


  —Lo malo de muchos periodistas es que os tomáis las cosas al pie de la letra. Simplemente te quería poner en situación. La pregunta es: ¿qué harías tú para saber si tu mujer te pone los cuernos?


  —Nada, prefiero no saberlo.


  —Joder, Gálvez, no me pongas las cosas más difíciles, que estoy trabajando para ti. Imagina que piensas que te los están poniendo y quieres saberlo, ¿qué harías?


  —Preguntarle a ella —dije para callarle de una vez.


  —¡Ignorante, siempre te lo van a negar!


  —Pues no lo sé —me rendí—, porque imagino que mi amigo el juez no se molestaría en ordenar que me buscaran las radiofrecuencias, o a ella…, ya no sé a quién hay que buscárselas.


  —Ajajá —exclamó, triunfante—, ahora es cuando la técnica policial empieza a funcionar. ¿Tienes un ordenador conectado a Internet con bastante velocidad?


  —Desde luego, soy periodista, recuérdalo, un periodista de la era digital.


  Ahuequé la voz para darle una gravedad cómica a la respuesta, pero él no se conmovió. Su entusiasmo no hacía sino crecer ante mi ignorancia:


  —Métete en cualquier buscador, y teclea cuernos, o infidelidades, o lo que te suene parecido. En pocos clics encontrarás alguna agencia que te puede resolver cómo encontrar el lugar donde te la están dando con un único dato: el número de teléfono móvil de ella. Al parecer el sistema es simple, para alguien que sepa cómo hacerlo, claro. Y no me preguntes más, que soy de letras y lo que hacen es absolutamente ilegal. ¡A ello, Gálvez, a ello, que tienes el instinto de un sabueso!


  Y me dejó así, sin darme más pistas y sin darme tiempo a incurrir en desacato, porque no llegó a escuchar cómo le enviaba a la mierda.


  Pero no podía dejar de hacer la prueba. Tenía el ordenador en el portamaletas del coche, aunque me faltaba la conexión a la red. No era demasiado complicado conseguirla. Todas las ciudades del mundo están llenas de cibercafés, aunque hay un sistema más barato: ponerse al lado de un quiosco de periódicos del centro de Madrid y aprovechar su conexión wifi.


  Arranqué el coche y me puse a buscar uno que gozara de ese avance. Me costó. Por fin, me tropecé con uno en la glorieta de Quevedo, aunque no había aparcamiento. Me detuve en segunda fila, que me pareció menos arriesgado que aparcar en el carril bus. Como siempre sucede cuando uno hace eso, había a menos de diez metros un controlador, que me advirtió con severidad mientras sacaba su cuaderno:


  —Esto se le va a poner en trescientos euros y dos o tres puntos de carné.


  —Todo sea por las arcas del ayuntamiento. No se preocupe.


  A él le daba lo mismo lo que le dijera y a mí lo que me multara. Arranqué el aparato. Luego, entré en Google y tecleé «cuernos».


  Con esa clave, me salían casi doce millones de direcciones posibles. Así que añadí la palabra infidelidad, y se me fue la cosa a menos de la mitad. Sumé control, y me quedaron un millón setecientas mil, que bajaron a un tercio metiendo detectives. Así, hasta que llegué a una página en la que aseguraban que localizaban a la infiel a través del móvil, como me había asegurado Delarriva. Logré entrar en el formulario, para intentar dar conmigo mismo, y ahí se acabó todo. Porque me pidieron el número de tarjeta de crédito, y hacía muchos meses que el banco me la había desactivado.


  Pero lo fundamental estaba aclarado: me localizaban cada vez por el teléfono, a través de una agencia de infidelidades o de cualquier otro negocio especializado en hurgar en la vida de la gente. Pero como el sistema podía no dar unos datos perfectos, una vez cerca de mí, llamaban a mi número para que yo lo descolgara y saber quién era el poseedor del aparato. Cada vez que habían aparecido los rusos, había sonado, y siempre había aparecido en la pantalla el cartelito de «desconocido» para que no se identificara al que llamaba. Ingenioso, realmente ingenioso. El antídoto era obvio: deshacerme del aparato de Bigoret. Pero yo no podía estar sin teléfono; era lo único que me ligaba al mundo exterior. Para ligar con mi mundo interior me bastaba con ver a Maribel, que insistía una y otra vez en que tenía que conocerme mejor a mí mismo.


  La solución era bastante sencilla para alguien tan formado como yo en la sociedad del conocimiento: copiar los teléfonos que necesitaba en un papel, tirar el móvil que me había pasado Bigoret y comprar el más barato del mercado para dar el número a quien me ofreciera las suficientes garantías. Era una solución casi perfecta. Casi.


  Como en las historietas infantiles, se me encendió una bombilla en la cabeza. Busqué un aparcamiento, dejé el coche preparado para que lo multara quien quisiera y me metí en el metro. Saqué el billete y busqué la línea del aeropuerto. Veinte minutos después, me encontraba en la estación que conducía a Barajas a cientos de viajeros con aire de extranjeros. Para ahorrarme el tiempo de viaje, le embuché el aparato en uno de los bolsillos abiertos de su mochila a una chica con aspecto nórdico. Cuando lo advirtieran en los controles de seguridad, la chica lo rechazaría, y nadie podría identificarme; como mucho, si es que quería molestarse la policía por alguna razón que a mí se me escapara, aparecería el nombre de Alfonso Bigoret, y ningún rastro de mí. No sé de nadie que haya perdido un teléfono móvil al que hayan llamado para devolvérselo.


  Orgulloso de mí mismo, desanduve el camino y me fui a la primera tienda de chinos en la que se anunciaran desbloqueos de móvil. Compré uno de segunda mano por veinticinco euros y una tarjeta de prepago. Desconfiaba de la tecnología de un sistema tan sencillo, por lo que no introduje en la memoria ninguno de los números que me había guardado para sobrevivir: los del periódico, Maribel, Javier Tessier, el juez y tres o cuatro más. Un papelito bien doblado y metido en un bolsillo del pantalón era el mejor sistema de seguridad. Las agencias de detectives lo tendrían muy difícil para encontrarme si una mujer cualquiera o la mafia rusa querían saber si les estaba poniendo los cuernos por Madrid.


  Me había ganado la comida. Una buena comida. Aparqué en la zona de Noviciado y me di el capricho de comer en dos etapas. Primero, una lata de mejillones en El cangrejero, acompañada de unas patatas fritas y dos cañas imposibles de mejorar. Después, un paseo por las callejuelas de la zona, y un pincho de tortilla con una copa de Ribera del Duero en Cabreiras, al lado de la plaza del Dos de Mayo. Coroné con un café solo en El Comercial, que olía como siempre, a jabón de lavavajillas, pero, por alguna perversión anclada en lo que Delarriva habría definido como los viejos tiempos, no podía evitar que me resultara atractivo recalar en alguno de sus viejos asientos, con vistas a una de las plazas más feas de Madrid, para encontrar un descanso en un lugar que, en cierto modo, se parecía a mi hogar. Además tenía wifi, y podría seguir hurgando en mi futuro. África. Google maps sin prisas en un local donde los camareros tampoco las tenían.


  No era mucho comer, pero es que me esperaba una cena gratis a cuenta de Eduardo Vento.


  Iba a averiguarlo en poco tiempo. Pero antes de dirigirme al lugar de la cita, me metí en una cafetería de aspecto clásico en la calle de Alberto Aguilera. Lo del clasicismo aseguraba un mínimo de limpieza en los servicios.


  Le pedí a la camarera de la barra una copa de Rioja y me fui a los lavabos, portando mi equipaje. Me aseé lo que pude. Incluso, me lavé la cabeza con el jabón líquido y aromático del dispensador y me la sequé haciendo virguerías debajo del secador de manos adosado a la pared. Me aseé las axilas y las partes pudendas rogando a cualquier santo que no entrara nadie mientras lo hacía.


  Trucos de quinceañera que sale a la calle los sábados y se alisa el pelo y se sube la falda de tablas hasta convertirla en una minifalda. Yo no tenía que llegar hasta ese punto. Reconozco que habría quedado bastante ridículo, pese a que Maribel me había dicho algunas veces, cuando aún sentía por mí algo más que lástima, que tenía unas piernas bonitas para ser hombre.


  Salí de la cafetería convertido en otro hombre. Y me hice la pregunta:


  ¿Qué cuesta menos, una cena gratis o una barata? Depende de lo que se acuerde en ella.
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  A veces sucede que cuando uno entra en un bar en el que hay decenas de personas percibe, por razones que se me escapan, una mirada que hace que se desvanezca todo lo demás. Por ejemplo, dos ojos verde-grisáceos situados al fondo de un bar llamado Berdi, en la calle de Gaztambide.


  A mí me pasó esa noche.


  Fue un momento, apenas unas décimas de segundo, en que me quedé prendido de esa mirada y no reconocí nada de lo que había a su alrededor durante ese tiempo. De inmediato, mi campo de visión se amplió y reconocí a Aida como la dueña de esa mirada, que estaba en la barra mirando hacia la puerta por la que yo accedía al establecimiento, tomando una caña y charlando con tres tipos. Uno de ellos era el eléctrico editor, Eduardo Vento. Adiviné que los otros dos eran el médico que no podía estar en su casa y el jubilado vasco fanático de las armas que iban a acompañarnos al viaje.


  Pero ¿qué hacía Aida con ellos? A mí solo me habían anunciado a una cuarentona de León. Y Aida era casi una cuarentona, pero de la cuenca minera.


  Fingió que no me conocía cuando Vento inició las presentaciones. Yo le seguí la corriente, y dediqué más atención a los otros dos futuros compañeros. Los corteses saludos protocolarios fueron acompañados de unas gambas cocidas. Vento llevaba las cosas con método y no comenzó su discurso sobre el viaje hasta que nos hubimos sentado a la mesa, situada en un comedor exento de buenas proporciones en el que podían instalarse no menos de cincuenta o sesenta personas.


  Nos había prometido una cena barata y se aseguró de que así iba a ser. No nos dejó meter baza en el menú, salvo al vasco, que insistió en que el vino debía ser, al menos, un crianza de Rioja. Con el ánimo de mortificar a Vento, acompañó el pedido asegurándose con el camarero de que el vino viniera dentro de una botella de cristal y no de un tetrabrik de cartón.


  —El único vino envasado en cartón que soporto es el Don Simón de la cosecha de 2020 —remató para picar a Vento, que permaneció imperturbable, aunque no se dejó avasallar:


  —Te vas a forrar a buenos vinos en la sabana, Martínez.


  —No seas tan ceremonioso, Eduardo. Puedes llamarme Iturriberrigolaskoaga, que es más sencillo.


  —¿Te llamas así, de verdad? —dijo asombrado el médico.


  El otro sacó el carné de identidad y se lo certificó.


  —Pues casi prefiero llamarte Martínez. Total, en Tanzania no habrá muchos.


  Vento no permitió que la conversación derivara hacia ámbitos tan domésticos y aprovechó para hacer las presentaciones y, así, poder pasar a mayores.


  —Bueno, lo voy a hacer con brevedad. El amigo Martínez es de Bilbao, aunque nació en Vilanova i la Geltrú. Pero es hijo de un marino de Portugalete que solo hablaba euskera e inglés, a pesar de apellidarse Martínez. Ya conoce África negra. No temáis, que no es nacionalista sino algo mucho peor, es psicoanalista.


  —Retirado —le interrumpió Martínez—, he liberado a la Humanidad de mis cuidados. No esperéis de mí ni una sola atención a vuestros problemas con la madre. Al que tenga complejo de Edipo o de Electra —tuvo la delicadeza de dirigirse a Aida—, le pueden dar por el saco durante este viaje. No sé curar almas ni hacer fotografías. Puedo ser el compañero perfecto. Pero con un arma en la mano puedo solucionar los problemas de seguridad de una compañía de infantería de marina. Y en cuanto haya una oportunidad, mataré una gacela, un león o un elefante.


  —No creo que vayas a tocar ni una escopeta. La caza está vedada en Selous, salvo a los millonarios —le advirtió Vento. Pero él insistió:


  —Eso, como siempre. Ya me las arreglaré yo para dar unos tiros.


  Vento continuó:


  —Manolo Montoto es cirujano de digestivo en el hospital general de Oviedo. Ya ha estado en África, como Martínez. Y es el compañero ideal para atender situaciones de emergencia.


  —Llevo un botiquín suficiente para curar un rasguño. Y una sonda por si acaso.


  Me entró una ligera aprensión. Quizá nos esperaba en el viaje algún riesgo del que no había sido informado, aparte de la malaria y los hipopótamos, algo que yo desconociera y que podría exigir el uso de sondas.


  —Una sonda, ¿para qué?


  —No tengo ni idea. La tenía por casa y la metí en la maleta junto con las aspirinas y los antibióticos.


  La motivación de Montoto resultó ser la que había descrito Vento la primera vez que me habló de él. Era que le gustaba estar fuera de casa, lejos de lo que le rodeaba todos los días, como los enfermos en el hospital y los amigos en el chigre. Estaba casado y su mujer, que trabajaba también en un hospital, recibía encantada la noticia cada vez que él se iba de viaje:


  —Somos un matrimonio perfecto. Cada vez que Geli está harta de mí, me marcho a África. Me dejo crecer la barba y tenemos un motivo para discutir hasta que me la vuelvo a afeitar.


  De Aida solo explicó que era ingeniera de minas y una fiel lectora de Tessier. Y ella no fue mucho más explícita.


  —Una mujer es siempre estupenda para un viaje.


  —¿Para qué? —preguntó Aida mirándole con ojos asesinos—, ¿para lavar la ropa, para cocinar o para cosas más íntimas?


  Vento la había metido hasta la ingle. Enrojeció y no supo cómo salir. La lio todavía más:


  —No, mujer, me refiero a la sensibilidad, a la forma de ver las cosas que es tan diferente de la de los hombres…, ya sabes, no quería decir nada ofensivo…


  —Pues yo creo que es un lío —intervino Montoto, que comenzó a dar muestras de cierta tendencia a la escatología—, porque sin ir más lejos, lo de hacer las necesidades en el campo siempre trae problemas con una tía. Si una mujer se agacha a mear de noche, las hienas se creen que es un animal pequeño y las atacan. Eso por no hablar de la curiosidad que despierta una blanca entre los negros de las tribus. Yo creo que vas a ser un problema, Aida.


  —Por lo que cuentas, puede que sea un problema para ti y los demás hombres. Para mí, nunca lo he sido. Soy mujer desde que nací.


  Yo me mantuve fuera de la bronca que se montó, dentro de la discreción que me había exigido Aida con su gesto al reencontrarnos, y le eché paciencia hasta que pudiéramos tener un rato a solas.


  Conmigo, Vento se explayó. Hizo una exagerada loa de mis dotes como escritor para reconstruir los pasos de Tessier. No encontró ninguna otra utilidad práctica de mi presencia que ofrecer a los demás. La verdad es que a nadie le podía importar si iba o no, aunque mucha gente piensa que un periodista puede amenizar un viaje porque tiene cosas que contar de sus experiencias en guerras, motines y cosas así. Yo carecía de ellas.


  Vento se había guardado para el final la gran noticia:


  —Bueno, ahora os tengo que comunicar que adelantamos el viaje. Nos vamos pasado mañana. He encontrado una oferta de vuelos mucho más baratos y la vamos a aprovechar. Y nuestro guía, Baraka, está en Dar esperándonos.


  No encontró oposición. Todos estábamos deseando emprender de una vez la marcha. Sobre todo yo, que pensaba que me había deshecho de los rusos, que estarían buscando mi teléfono por alguna papelera de la Terminal4 de Barajas, pero que seguía embargado por una sensación de temor vago, difuso. Si me habían seguido y encontrado con la técnica de los cuernos, mi seguridad era alta. Pero nadie me podía garantizar al cien por cien que la cosa fuera así. Cuanto antes saliéramos con destino a Dar Es Salaam, mejor sería mi situación.


  Vento llevaba cuatro copias con un listado de las cosas imprescindibles para el viaje. Y el nombre de un par de tiendas donde se podían conseguir. Pantalones con cierre para evitar el paso de mosquitos, botas blandas, impermeables, linternas de cabeza, cantimploras, gorros impermeables, chubasqueros, mosquiteras y, por supuesto, el botiquín con los remedios necesarios para sobrevivir en la naturaleza salvaje. El colofón, una mochila grande que pudiera contenerlo todo. Teníamos apenas veinticuatro horas para hacernos con todo el material.


  —Y para los leones, ¿qué llevamos? —dije sin saber que esa era la misma estúpida broma que gastaban todos los viajeros con ese destino.


  —Para los leones, unos prismáticos, porque no vamos a un parque como el Serengueti o el Ngoro Ngoro. Allí nos van a ver ellos a nosotros, pero no al contrario.


  Cuando nos despedíamos, después de que Vento pagara la cuenta sin que pudiéramos ver el importe, me las ingenié para hablar con Aida a solas. Al lado del restaurante había un bar de copas donde podríamos aclarar nuestra situación y, sobre todo, ella podría explicarme la razón de su discreción, el motivo por el que había fingido no conocerme y, desde luego, qué pintaba allí una ingeniera de minas, infiltrada en un viaje montado para satisfacer los caprichos de un psicoanalista y un cirujano de digestivo.


  No esquivé el asunto en cuanto nos sentamos a la barra:


  —¿Qué coño haces aquí?, ¿cómo has conseguido enrolarte?


  —Pues hago exactamente lo mismo que tú, buscar a Bigoret. Hemos hecho una colecta en el sindicato y hemos conseguido sacar algo de dinero de una partida de fondos europeos para financiar mi viaje. Un fondo de Cooperación. Cuando le encuentre, ya verás como tengo argumentos para sacarle la pasta. Sobre todo, lo de la fundación. En cuanto le tenga pillado, le voy a montar la mundial y va a pagar hasta el último céntimo.


  —Pero ¿cómo has conseguido llegar hasta Eduardo Vento para meterte en el grupo?


  —Porque leo revistas de viaje. Está anunciado en el último número de Vento. Un concurso. Llamé y me seleccionaron enseguida. Yo creo que por la crisis. Nadie se apunta a nada porque no hay dinero. Y la oferta es baratísima.


  Mi sensibilidad de hombre privilegiado por el viaje para exquisitos que me contaba Vento quedó muy herida. Pero el efecto de no tener que pagar ni un duro y, además, cobrar posteriormente los reportajes era balsámico. ¿Desde cuándo a una cosa que es gratis se le puede exigir la exclusividad?


  —Te han escogido por mujer. Creen que así van a tener más clientela después.


  —Pues no me parece mal criterio. Si las mujeres estuviéramos en condiciones reales de igualdad…


  No escuché lo que seguía más que de forma intermitente. Ya me sabía el discurso de memoria porque Maribel me lo había recitado un montón de veces a lo largo de los años de inconvivencia que habían seguido a los de la convivencia.


  —… la vicepresidenta del gobierno, María Teresa, ya fue allí en varias ocasiones para denunciar…


  Era inacabable, como si lo hubiera preparado para mí, esta vez sí, en exclusiva. No faltaba ni un argumento. Según hablaba de la anterior vicepresidenta, me vinieron a la cabeza las imágenes del periódico sobre un viaje en el que la responsable del gobierno se había pasado los días saltando de hotel de lujo en hotel de lujo, poniéndose turbantes y chaquetas con dibujos étnicos a lo largo de su cruzada contra el machismo colonialista en África. Un machismo que, al parecer, no tenía nada que ver con las costumbres locales.


  —… la ablación del clítoris es una práctica intolerable que debe ser erradicada por la intervención de todas las mujeres del mundo…


  —Pero, Aida, ¿a qué estamos? ¿Quieres encontrar a Bigoret o a Winnie Mandela?


  Volvió a la realidad, a lo de buscar levantinos:


  —La fundación Aalto no está ligada solo a políticos de Valencia. Tiene conexiones con jeques árabes. ¿Sabes por qué? Pues muy sencillo: comercian con algo.


  Le parecía sencillo. Yo me conformaba con perseguir un buen reportaje con un hortera ligado al saqueo de fondos públicos. Con eso tenía para que me reventara la cabeza con datos sobre cruces societarios y concursos públicos amañados. Y Aida me quería meter en una de jeques árabes que comerciaban con algo. Ni más ni menos que con algo. Quise acabar con la trama que me daba dolor de cabeza:


  —¿De dónde sacas todo eso, Aida?


  —Pues del Registro de Fundaciones, al que seguro que no te has acercado. Está aquí, en Madrid, delante de tus narices, como la fuente de Cibeles. Hay partícipes árabes, empresas del Golfo. Y hay un italiano de Venecia, y una empresa andorrana presidida por un tal Manel Boix que, según la hemeroteca, que también tienes a tu alcance en Madrid o en Internet, perteneció a Terra Lliure hasta que Pujol la desactivó. ¿Quieres más?


  No quería más. Mantuve el gesto de suficiencia que se le exige a cualquier periodista veterano cuando escucha las deducciones de un aficionado, pero me reproché a mí mismo no haber acudido al Registro y no haber estado más tiempo con el ordenador en el quiosco de Quevedo aprovechando el wifi gratuito. Como solía decir Patxo Garmendia, el periodismo se hace muchas veces mejor a la luz de un flexo que al amparo de la marquesina de una chabola destrozada por las bombas. Aida había hecho, ella sola, el trabajo de una cuadrilla de redactores a tiempo completo, y en muy pocos días. Un trabajo que, a los precios del periodismo en ese tiempo, le podría haber reportado la exorbitante cantidad de quinientos euros… o menos.


  —Bueno, vamos a dormir. Mañana nos espera un día intenso de compras. Si quieres, te puedo acompañar con mi coche.


  —¿En Madrid, con coche? Los paletos preferimos coger el metro. Aquí no hay quien aparque.


  —Mi coche se puede aparcar gratis en cualquier parte —le dije dándome algo de importancia.


  Con eso la convencí. Para mí era una garantía lo de ir con una mujer de compras. Bastaría con darle mi talla a la entrada de cualquier tienda y me resolvería el asunto. Yo tendría siempre el pretexto de quedarme esperando en doble fila. El único requisito que debía cumplir era el de adoptar un aire de sumisión y un toque de desprotección suficiente para despertar su instinto maternal. A Maribel no había manera de aflorárselo los últimos días.


  La acompañé hasta la puerta de la pensión donde se alojaba, pero cambié de opinión enseguida. Cuando se iba a despedir de mí, sonó su teléfono, y me hizo un gesto pidiendo que esperara un momento. Lo sacó del bolso y miró antes de conectarse:


  —¡Qué raro, otra vez una llamada de desconocido!


  Impedí con un manotazo que aceptara la llamada.


  —¡Siléncialo!


  Me obedeció al momento, aunque se recuperó en un par de segundos y me miró con toda la ira que sus profundos ojos, ahora solo grises, eran capaces de expresar:


  —Pero ¿qué haces, estás loco?


  —Te lo explicaré más despacio, pero te están localizando. No lleves el teléfono conectado, apágalo cada vez y úsalo solo cuando tú quieras llamar a alguien.


  —¿Y mis hijos?


  —Llámales si quieres cien veces al día, pero hazme caso, por favor, son los rusos. ¿Te han llamado más veces hoy?


  —Sí, esta tarde, cuando cogí la habitación.


  —Vámonos, no subas. Tenemos que dormir en otra parte. Es posible que sepan dónde te alojas y es seguro que saben que es en esta zona. Por suerte, no te han visto nunca, ¿no es así?


  —No que yo sepa, no llegaron a hablar conmigo. Hablaron con Wilson y Vilma. Ellos les dieron mi número.


  —Ya lo sé, recuerdo que me lo dijiste.


  No sé precisar si alguna vez en mi vida he podido encontrar una mujer tan sumisa. La mención a los rusos la dejó entregada a mi voluntad, a la falsa entereza que mostré. Porque, cuando se tiene uno que dedicar a proteger a alguien, el miedo pesa menos.
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  Las calles de la zona estaban desiertas, alejadas del culto al botellón que se celebra a diario en decenas de plazas y callejones de Madrid a algunos cientos de metros a la redonda. Eso nos daba la ventaja de poder controlar si alguno de los rusos andaba por allí, y la equivalente desventaja de hacernos visibles a cualquier ojo atento.


  Le dije a Aida que se moviera con rapidez. Iba siguiéndome a duras penas, tomada de mi mano, arrastrando su pesado bolso repleto de papeles y «cosas personales», haciendo equilibrios sobre los absurdos tacones que se había puesto para la cena.


  Un coche arrancó a nuestras espaldas e hizo una señal con las luces. Me volví sin dejar el paso rápido. No pude ver quién iba en su interior, pero sí adiviné que los asientos delanteros estaban ocupados por dos siluetas que se recortaban tras el parabrisas por la luz que proyectaba una farola desde la parte de atrás del vehículo.


  Giramos por la primera calle, que era de dirección prohibida para los coches, y nos encaminamos a toda la velocidad que le permitían los tacones a mi compañera de fuga hacia la tenue roja luz de un bar que flameaba solitaria en la manzana oscurecida por la oportuna avería de dos luminarias públicas.


  Nos metimos en el bar irrumpiendo con tanta brusquedad que los clientes que ocupaban la barra se volvieron dando muestras de estar contrariados. Bendije a todos los alcaldes de Madrid que habían permitido que en cada manzana de la ciudad hubiera al menos un local donde consumir algo a cualquier hora. Y ocupamos un par de asientos vacíos en la esquina de la barra más alejada de la entrada. La camarera y los clientes dejaron de mirarnos. Yo resumí la situación:


  —No sé si son ellos o no, pero si lo son les llevamos mucha ventaja. No pueden girar porque es dirección prohibida, y tampoco pueden habernos visto entrar aquí. Vamos a darnos un tiempo para que se marchen, y salimos.


  Aida asentía a mis palabras mientras intentaba recuperar la respiración. La carrera había sido corta, pero brutal por su intensidad y el poco apropiado equipo deportivo que llevaba mi compañera.


  Vencida la ansiedad, pude observar la decoración del local. Era bastante extraña y algo cursi. De las paredes colgaban fotos enmarcadas en las que se veía a parejas besándose o mujeres de todas las edades, aunque siempre atractivas, mostrando alguna parte de su anatomía. Al fondo, precediendo a una puerta decorada con una cortina roja, había una panoplia de gran tamaño en la que se desplegaban toda una serie de aparatos que no pude distinguir en un primer vistazo. Pero Aida sí:


  —Esto ye muy raro —dijo volviendo a utilizar el verbo ser en su versión asturiana—, ¿sabes qué es todo eso?


  —No lo puedo ver bien, creo que voy a tener que ponerme unas gafas.


  —Pues son consoladores, espráis, lubricantes y picardías de todas las clases. ¡A qué bares me traes, Gálvez!


  Al menos demostró que había recuperado el humor además del resuello.


  Una mujer de unos treinta años, pelirroja, bien vestida, con un traje negro hasta media pierna y, por supuesto, con tacones negros afilados y largos, se nos acercó moviendo con suavidad las caderas y haciendo una leve inclinación que nos permitiera algo más que adivinar el profundo escote, que dejaba ver una porción discreta de sus pechos adornados por minúsculas pecas.


  —Hola, buenas noches, mi nombre es Itziar.


  Nos dio la mano y nosotros le dimos nuestros nombres de pila, a cambio.


  —Bienvenidos a Consentido, espero que tengáis una experiencia agradable con nosotros. ¿Conocéis las normas?


  —Bueno, la verdad es que no —me adelanté a Aida, que era bastante más descarada que yo.


  —Por supuesto, aquí en la barra es como en cualquier barra de cualquier bar, aunque mucho más agradable, porque todo el mundo habla en voz baja, para acentuar el prólogo a las experiencias posteriores. Podéis tomar una copa y paladearla el tiempo que os apetezca. Luego, si queréis, podéis pasar a la que hemos llamado estancia de la libertad, tras la cortina roja. Allí dentro todo está permitido…, pero siempre que sea consentido, que es lo que garantiza la libertad. Si lo deseáis os busco un lugar muy confortable. No os vais a arrepentir, os lo aseguro.


  Aida y yo, algo mosqueados por la oferta, que al menos a mí me resultaba confusa, comenzamos a buscar pretextos. Pero fue Aida la que se impuso:


  —Preferimos seguir aquí. Luego, cuando nos vayamos podremos comprar algún artilugio de esos. —Y señaló la panoplia donde se exhibían los instrumentos de placer que estaban a la venta.


  Yo asentía, apoyando su decisión, que bruscamente cambió después de que echara una mirada alrededor:


  —… pero, pensándolo bien, vamos adentro, cuanto antes. ¿Nos buscas un sitio, Itziar?


  Tiró de mi mano y franqueamos la cortina, seguidos por una desconcertada Itziar, que intentaba guardar la compostura a pesar del brusco cambio de opinión. Nos condujo a través de la sala repleta de sofás con mesitas bajas delante, que estaban ocupados por personas a las que apenas se podía distinguir viniendo de la luz ambiente de la entrada. Tan tenue era la iluminación que tropecé con la mesita, en cuyo centro había una lamparita simbólica que no debía de tener más de diez vatios de potencia. Reconocí un tema cálido de John Coltrane y Johnny Hartman, que ayudaba a crear un ambiente morboso.


  Tomamos asiento y nuestra anfitriona nos ofreció una extensa y exótica carta de cócteles, bautizados todos ellos con nombres de referencias inequívocas, como «éxtasis del Caribe» o «flor de la pasión». Aida demostró su capacidad de adaptación al mundo y se abstuvo de pedir una sidrina. Los dos coincidimos en demandar un gin-tonic, aunque la insistencia de Itziar hizo que nos rindiéramos a una ginebra desconocida para mí, acompañada de un trozo de pepino en lugar de una rodajita de lima. Se dio la vuelta, moviendo las caderas para mostrar la espléndida rotundidad de sus nalgas.


  —¿A qué viene esto, Aida? —pregunté más sorprendido que alarmado.


  —¿Puedes ver el panorama?


  Mis ojos se fueron acostumbrando a la casi oscuridad en que nos habíamos sumergido. Frente a nosotros había una pareja que estaba despojada de una buena parte de su ropa. El hombre llevaba la camisa abierta para dejar que ella le acariciara el pecho. Ella estaba en sujetador, con uno de los tirantes bajados, y ofrecía la visión de su falda remangada y sus piernas abiertas a nuestra curiosidad. No pude ver si estaba sin ropa interior o no, porque él tenía puesta una mano sobre su sexo. Ambos levantaban de cuando en cuando la mirada para dirigirla hacia nosotros con un gesto provocativo.


  —Sí, veo el panorama, y no sé si quiero quedarme. Te lo pregunto otra vez: ¿a qué viene esto?


  —Lo vas a saber enseguida. Te apuesto lo que quieras a que en pocos minutos tenemos en el sofá de al lado a una pareja de rubios de aspecto eslavo. ¿No les has visto entrar? ¡Quítate la chaqueta y desabróchate la camisa, rápido!


  No había lugar para la discusión ni el regateo. Seguí sus instrucciones, mientras ella comenzaba a desvestirse hasta ponerse a la altura de nuestros vecinos de enfrente. Pero se dejó las bragas puestas. Respiré aliviado por ello, aunque me subió la tensión cuando Aida me desabrochó el cinturón y me bajó la cremallera del pantalón con una eficiencia asombrosa. No era una primeriza, como resultaba lógico a su edad.


  —Ahora, méteme mano y bésame.


  —Pero, Aida, ¿no vas demasiado rápido?


  La discusión se paró ahí. En lugar de escuchar mis argumentos y contradecirme, me echó una pierna por encima, y se aferró a mi torso, mientras me tapaba la boca con la suya, aunque la separó un momento para susurrarme al oído:


  —Sigue, Gálvez. Ya están aquí.


  Itziar entró apartando la cortina, conduciendo a otra pareja. Dos ejemplares de un tamaño colosal que me resultaban familiares, porque ella era la chica que había visto en el portal de la casa de Maribel y él el que subía en el ascensor. Los mismos de la calle Echegaray. Los rusos.


  Ellos estaban aún cegados por el cambio de la luz a la penumbra. Pudimos observar cómo entraban en ambiente con rapidez. A ella le bastó con despojarse de la chaqueta negra para exhibir un cuerpo soberbio ceñido por una camiseta de color naranja que permitía saber que no llevaba sujetador para domesticar los menudos pechos coronados por unos pezones agresivos y puntiagudos. A él casi se le reventaban las costuras de la camisa por los bíceps. Siguieron las que parecían ser las costumbres del local, salvo una: no se abrazaron ni se besaron. Se limitaron a escudriñar de forma abierta a cada pareja o cada grupo de los que ocupaban el resto de las plazas.


  —Ahora no les mires, Gálvez.


  Y se aferró de nuevo a mi cuerpo con profesionalidad. Me tocaba, pero había una ausencia de erotismo en sus gestos que me daba alguna seguridad.


  Itziar nos puso las bebidas y se dirigió después a servir las de nuestros perseguidores. Ellos dieron un sorbo a cada uno de sus cócteles y se levantaron. Primero, visitaron a los que teníamos enfrente. Se agacharon y les miraron las caras. La chica hercúlea le dijo al chico hercúleo que no con un movimiento de cabeza. Luego vino lo peor. Otearon el paisaje y decidieron acercarse hacia nosotros.


  —¡Desabróchame el temporeles! —me dijo Aida al oído.


  —¿Qué es eso?


  —¡El sujetador, idiota!


  Lo hice a la primera, lo juro. Y Aida se desembarazó de la pieza y condujo una de mis manos para que la colocara sobre su pecho izquierdo.


  Los tipos estaban encima, y la mujer empezó a bajar la mirada para escrutar nuestras caras. Pero Aida consiguió que no las pudieran ver acentuando sus besos de tornillo y lanzando su mano izquierda a mi bragueta. La dejó un momento para hacerles una negativa con el dedo, y volvió a la carga. Yo experimenté la humillación de sentir que mi sexo no era inmune a una maniobra que tenía un contenido tan alto de simulación.


  Aida volvió a soltar mis intimidades y les hizo un nuevo gesto de negativa y otro a continuación señalando que debían marcharse. La chica hercúlea dijo mirando a su compañero:


  —Niet.


  Y se largaron en busca de otras parejas, tríos y hasta cuartetos de los que allí se amontonaban.


  Por fin, se sentaron, dieron cuenta de sus bebidas y emprendieron la marcha.


  Tengo que reconocer que lamenté no haberle visto los pechos tan prometedores a la rusa, pero era muy superior el alivio de verles marchar.


  —No nos han visto la cara. Siguen sin saber quiénes somos. Te has portado, Gálvez.


  Y sacó la mano de mi entrepierna con una suavidad que agradecí.


  —Me estaba empezando a gustar, Aida. Y tienes unos pechos preciosos —dije sin pensármelo dos veces.


  —Y tú no estás mal dotado, Gálvez, si te sirve de algo que te lo diga. Pero ¡a guardar el paixarino! Anda, vamos a tomarnos la copa y a vestirnos. ¿Me abrochas el temporeles?


  Es más difícil ponerle a una mujer el sujetador que quitárselo. Y tardé un instante más de lo que ella creía que era lo debido:


  —Menos mal que esto no tiene riesgo, porque con una habilidad como la tuya nos habrían pillado.


  La mujer que estaba enredada con el hombre en el sofá de enfrente, abrió las piernas del todo para que pudiéramos cerciorarnos de que no llevaba nada debajo, y se levantó. Vino también hacia nuestro puesto:


  —¿Queréis compartir un rato con nosotros?


  —Ya estamos hartos de sexo —le dijo Aida con sorna.


  La otra puso un gesto de decepción y se marchó abriendo los brazos, desolada, hacia su hombre. Nosotros pasamos un rato dejando que la paz volviera a nuestras almas. Luego, salimos del bar, después de que Itziar nos diera dos besos en las mejillas a cada uno y nos pronosticara una pronta vuelta al bar.


  En la calle no había ningún coche que hiciera señales con la luces. Pude cojear con tranquilidad, porque la pierna derecha se me había quedado entumecida por la incómoda postura a la que me había obligado Aida.


  Los dos coincidimos en pensar que no podrían haber localizado la pensión de Aida, porque en tal caso nos habrían esperado allí. Me invitó a subir por tomar una última precaución, y aceptó que me quedara porque le dije que no tenía donde dejar reposar mis huesos esa noche.


  Me di una ducha inacabable. Y me acosté al lado de Aida, que roncaba como una leona. Pasamos una noche plácida.


  Sin sexo, claro, porque Aida había decidido que estábamos hartos de eso.
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  Narrar en plan de víctima un día de compras con el objetivo de adquirir lo necesario para un largo viaje a África es algo que se puede hacer muy pesado.


  Contar eso, cuando se ha ido acompañado por una mujer que le ha resuelto la vida a uno, que a cambio ha tenido el único deber de aguantar con el coche en doble fila hasta que la mujer ha salido de la tienda, es indigno de un caballero.


  A las ocho de la tarde, Aida y yo habíamos reunido todo lo necesario para explorar el subcontinente negro por completo, y lo que era milagroso, lo habíamos conseguido embutir en un par de mochilas, eso sí, bastante grandes. Llevábamos con nosotros incluso un bolsillito que se metía por debajo de la camisa para portar la documentación y los dólares que habíamos cambiado en el banco, donde nos negamos con éxito a comprarle al jefe de la sucursal unos milagrosos productos financieros que llamaba acciones preferentes.


  O sea, que a las ocho de la tarde no teníamos nada que hacer en Madrid, salvo esperar a que se acercara la hora de ir al aeropuerto. La cita era en la Terminal4 a las cinco de la madrugada.


  Nos quedaban nueve horas y no teníamos dónde meternos. Yo pensaba que, quizá, ya no habría riesgo de toparnos con los rusos, a los que habíamos esquivado con notable habilidad, si nos acercábamos a casa de Maribel. El único riesgo era la propia Maribel, que ya nunca se ponía celosa de mí salvo en circunstancias excepcionales, que eran casi todas. Tenía un exaltado sentido de la propiedad sobre mí.


  —¿Quieres que volvamos a empezar en el bar de anoche? —le pregunté a Aida.


  —¿No te quedaste satisfecho?


  —Me quedé un poco corto con la rusa —me aventuré para hacerme el simpático.


  Un error, porque en ese terreno siempre había sido un timorato. Aida me llevaba tres pueblos de ventaja en lo de la franqueza verbal sobre ciertos temas.


  —Te ponía la tía, con esas tetas de punta, ¿eh? Pero si te llego a soltar, ya estarías capado, Gálvez.


  Tenía toda la razón. Y ya no había mucho más que hablar sobre el asunto. Le propuse dar un paseo y aceptó. Así que me encontré como si fuera un neozelandés recorriendo Madrid, con las correas de la mochila destrozándome los hombros y un ridículo gorrito impermeable cubriéndome la cabeza. En una situación así es fácil perder la identidad, y se puede descubrir muchos aspectos inimaginables de la ciudad de uno. Por ejemplo, hay muchas personas que saben el suficiente inglés como para recomendar un restaurante muy barato con auténtica spanish paella. En España los únicos que no saben nada de inglés son los presidentes de gobierno. La gente se las apaña por la calle con más habilidad de la que demuestra un jefe de gabinete en Bruselas.


  Mi reciente forma de vida, más propia de un buhonero que de un periodista de raza, me había hecho recalar en demasiados bares. Ya no sabía qué pedir a cualquier camarero que se asomara a la otra parte de la barra. Y ya que me había convertido en turista neozelandés, me puse en manos de Aida, entusiasmada con la idea de conocer iglesias y monumentos de Madrid que no fueran ni el Prado ni la galería Thyssen, o las tiendas de lujo de la calle Ortega y Gasset o las pijo-alternativas de Fuencarral.


  Esa es otra de las más destacadas características de la ciudad, que es muy difícil encontrar iglesias que valga la pena ver. Pero siempre queda el recurso de dirigirse a San Antonio de los Alemanes, por ejemplo. Y si dentro del recinto ovalado hay un coro entonando el Réquiem de Verdi, mejor que mejor. Y eso nos pasó. Mi autoestima subió como la espuma al contemplar el rostro extasiado de Aida ante aquel regalo que nos hacía la casualidad.


  —¿La hicieron alemanes?


  —No, se iba a llamar de los portugueses, que había muchos en la época de FelipeII. Pero como les dio por hacerse independientes, le pusieron de los alemanes. Yo la habría bautizado de los asturianos, que sois la esencia de España.


  No chistó. A los asturianos eso les parece lo normal.


  Al salir, subimos la Corredera Baja y llegamos a otra iglesia que, a pesar de la hora, lucía muchos vatios para mostrarse bien a los viandantes. Estaba en la plaza de San Ildefonso y yo nunca me había metido dentro. Unos jóvenes encorbatados nos detuvieron a la entrada:


  —English? Français? —nos preguntó el primero, que llevaba al cuello una corbata negra en casi imposible combinación con su traje verde brillante.


  —Somos españoles, de Madrid —le contesté con hostilidad por su pinta, sin que en mi reivindicación hubiera ningún rencor patriótico.


  —Perdona, es que parecéis de fuera. ¿Queréis ver la exposición?


  Aida, como el noventa por ciento de las mujeres que yo conocía, se dejó tentar por la palabra exposición, y asintió con una determinación que no dejaba opciones. Pero opuse alguna resistencia, empujado por la desconfianza en los tipos:


  —¿Qué exposición?


  —El cuerpo de Cristo.


  —¿El auténtico?


  —Cristo ascendió a los cielos —me respondió con una insultante paciencia.


  —Entonces no me interesa, gracias.


  —Cristo te quiere —intervino con cierto aire amenazante el otro jovencito que le escoltaba, vestido por un sastre que debía de ser primo del que había comenzado con la improvisada catequesis.


  —Pues yo no quiero que me quiera —le entró Aida con furia digna de las minas.


  No nos partieron la cara, aunque se veía que habrían deseado hacerlo. Muchos católicos españoles tienen una larga tradición de poner la otra mejilla, pero después de haber roto el hígado a patadas a quien les ha abofeteado en la primera. Era mejor no seguir tentando a la fortuna, y me llevé a Aida del brazo, escuchando sus imprecaciones y sus cagamentos, de los que tenía un buen catálogo.


  —Putos meapilas, son como los de Oviedo, me cago en mi madre —concluyó con esa inocente frase final que demuestra que los mineros asturianos son muy delicados a la hora de considerar a la madre de los demás. Siempre se cagan en la propia.


  A esas horas no podía mostrarle a Aida ninguna otra maravilla de mi ciudad, salvo el pincho de tortilla y la cerveza de un lugar llamado La Ardosa, situado a veinte metros de la iglesia. De ahí nos iríamos al aeropuerto, donde la comida no es recomendable bajo ningún concepto ni por su escandaloso precio, pensado para ejecutivos londinenses, ni por su calidad, pensada para ejecutivos estonios.


  A pesar del incidente, me pareció que habíamos pasado un buen día, el último en Madrid antes de iniciar nuestra aventura africana. No había rastro de rusos por la ciudad. Nadie había llamado al teléfono de Aida dejando la pista de desconocido en la pantalla. Era lógico si se tenía en cuenta que había seguido mis instrucciones y lo tuvo apagado todo el tiempo, menos en las seis ocasiones en que llamó a sus hijos para despedirse seis veces. Hacía muchos días que no experimentaba la sensación de que nadie me persiguiera. No sé otras ciudades, pero Madrid cambia mucho, a mejor, cuando a uno no quiere matarle nadie.


  Cogimos mi viejo Ford, y a las once de la noche estábamos en el aparcamiento de la T-4, donde lo dejé sin bloquear las puertas y eché las llaves a una papelera. Si Bigoret volvía alguna vez a España, se iba a encontrar con unas deudas monumentales entre multas y aparcamientos. Nos instalamos en el vestíbulo de entrada, tirados en el suelo, apoyados contra una pared, seis horas antes de lo convenido con nuestros compañeros.


  Aida volvió a despedirse de sus guajes y yo hice lo propio con Maribel.


  —Estaré un mes fuera.


  —¿No había viajes de un año? —me respondió, pero yo noté que había un leve trémolo en su voz. Quizás estuviera un poco preocupada por mí.


  Luego, Aida se enfrascó, lápiz en mano, en la lectura minuciosa de una guía de Tanzania para mochileros, que alternaba con uno de los libros de Javier Tessier.


  Y yo aproveché para observarla. Su actitud absorta, concentrada, le confería un aire de serenidad que acentuaba su atractivo. Sus rasgos distaban de la perfección, si es que eso existe, pero tenían una extraña armonía. Sus ojos, enmarcados por unas pobladas cejas negras, estaban tan fijos en la lectura que pude observar con detenimiento otros rasgos, como la nariz fina pero prolongada y levemente ganchuda. Sus pómulos eran marcados y sus labios más finos que gruesos. Las orejas, pequeñas y algo despegadas. Y el pelo denso y negro que se prolongaba en unas oscuras patillas sin depilar. Una mezcla de rasgos que arrojaba un balance muy neto: me gustaba mucho.


  Su cuerpo, que hacía tiempo que había dejado atrás la extrema juventud que da a las mujeres la facultad de atraer sin hacer apenas nada, estaba bien equilibrado. Tenía unos hombros recios sin llegar a ser viriles, y las extremidades largas. Sus pechos, que ya había entrevisto en el club nocturno de los cambios de pareja, eran generosos pero no se caían en absoluto sobre una barriga que apenas sobresalía de su abdomen. Tenía las nalgas prietas y subidas. También su cuerpo me gustaba.


  Pero sobre todo me atraía de ella la expresión orgullosa y liberada. Mostraba pocos complejos, casi tan pocos como un partido político de derechas. Miraba de frente y se expresaba, cuando quería olvidar su dichosa llingua, en un castellano rico y matizado de persona culta pero que no tiene nada que demostrar a nadie. En realidad, esa era la cualidad que se percibía con más inmediatez cuando se la conocía: no quería demostrar nada a nadie. Era su dueña.


  Aida me atraía mucho. De una manera tranquilizadora, porque no se me aparecía en ningún momento como la mujer de mi vida, lo que elimina gran parte de las inquietudes en los sesentones con demasiadas experiencias. Mi relación con ella podría ser, si ella se dejaba, de muchas maneras. Fraternal y con sexo.


  —¡Dios mío, un incesto! —dije para mí, mientras me reía por la conclusión a la que me habían conducido mis cavilaciones, aunque debió de salirme el volumen un poco más alto de lo exigible.


  Aida alzó la cabeza, aunque sin dejar del todo el mundo en el que se había sumergido. Con tono distraído, hizo una leve pregunta:


  —¿Un cesto, dónde?


  Y volvió a lo que estaba, sin pedir ningún tipo de explicaciones. Yo no insistí.


  Abandoné el análisis de mi compañera, y me propuse recomponer la situación en que me encontraba. En resumen, estaba siguiendo a un hortera llamado Bigoret, para indagar en las actividades de la fundación Aalto en Tanzania, que podían incluir el tráfico de armas y de personas aprovechando la financiación que le proporcionaban en España algunos fondos públicos de Cooperación. La fundación estaba ligada a capital proveniente de Andorra y de algún jeque árabe de los que compraban clubes de fútbol por toda Europa. Para colmo, era del todo evidente que esas actividades habían enfadado a alguna mafia rusa.


  Un buen sarao. Pero yo me conformaría con intentar averiguar algo sobre el uso de los fondos de Cooperación. En un reportaje sobre eso sería fácil introducir con habilidad alguna referencia a la mafia rusa y los poderes de jeques sin escrúpulos. Eso yo sabía hacerlo, como cualquier periodista de tres al cuarto. Son ingredientes que, bien dosificados y evitando señalar a nadie concreto, le pueden dar a un reportaje un gran carácter de complejidad y misterio.


  Escribí un titular en mi libreta: «La mafia rusa y el capital árabe sin escrúpulos se disputan el imperio criminal de la fundación Aalto». Era insoportablemente largo. Pero tenía tiempo de sobra para pulirlo y, sobre todo, para justificarlo. El diario para el que me dejaban escribir de cuando en cuando mantenía un mínimo de controles éticos. Y yo no quería caer en las redes de la competencia, sobre todo el diario El Globo, especializado en alterar la realidad con la complicidad de jueces y policías de extrema derecha que le suministraban toda la información repugnante que necesitaba, y lectores de extrema izquierda que consumían con fruición todas las noticias que sirvieran para demostrar que el sistema democrático era el menos democrático y más corrupto de los sistemas.


  A las cinco y media de la madrugada, un jubiloso grupo de expedicionarios españoles se subía a un avión con destino a Schipol, desde donde haría un transbordo hacia Nairobi primero y a Dar Es Salaam después. Había una ingeniera de minas, un médico, un jubilado y un editor, además de un periodista.


  Yo formaba parte de ese grupo. En mis oídos resonaba la recomendación del juez Delarriva: «¡Gálvez, vete a África!».


  13


  Los ingenieros de las compañías aéreas han conseguido reducir la distancia entre los asientos hasta un límite que ni el gran Houdini habría considerado soportable. Vento había encontrado unos billetes baratos y eso nos había permitido adelantar el viaje. Pero todo tiene su precio. El vuelo hasta Schipol fue una tortura, pese a que no duraba más de dos horas y media.


  En los largos pasillos del aeropuerto, los pasajeros supervivientes de la travesía hacían flexiones y se daban carreritas ridículas para recuperar un poco la elasticidad muscular. El daño era de tanta envergadura que incluso los bajitos estábamos afectados por el síndrome de la pierna larga, que afecta no solo a las extremidades inferiores sino también al humor.


  Yo, en todo caso, era de los que mejor librados salieron, por razones obvias. Aun en esas condiciones logré echar unas cabezadas, a pesar de que el médico escapista y Martínez, el jubilado vasco, se pasaron el tiempo pidiendo la hoja de reclamaciones en todos los idiomas que conocían, que eran, incluyendo el castellano, uno.


  Tuvimos la suerte de que el transfer para Tanzania duraba poco. Nos estiramos de nuevo unas cuantas veces, y pasamos los controles de seguridad, muy benignos para los europeos, que éramos, más o menos, la mitad del pasaje, y severos y acompañados de malos gestos para la otra mitad, que eran de raza negra.


  —Yo tenía entendido que los holandeses eran poco racistas —dijo Aida al observar la distante actitud con la que los miembros de la seguridad del aeropuerto pedían más y más papeles a los viajeros africanos.


  —Hay un conflicto sin resolver —dijo el jubilado vasco—, y mientras no se sienten a negociar los negros con el Estado holandés no habrá solución. Pasa como en todas partes…


  Después de haber pasado la noche en blanco apoyados en las mullidas paredes de mármol de la T-4, yo no me sentía con ganas de discutir, ni siquiera de negar o asentir. Solo quería llegar a mi asiento y cerrar los ojos.


  Todos nos las prometíamos muy felices pensando en dormir a pierna suelta en el vuelo siguiente.


  Ya en el avión nos dimos cuenta de que nuestro optimismo por el cambio de aparato era un grave error. El viaje a Nairobi, que era la etapa intermedia, duraba más de seis horas, y la distancia entre asientos era la misma que la del avión que nos había traído de Madrid.


  Un murmullo creciente se comenzó a desarrollar entre los pasajeros europeos, mientras que los africanos parecían aceptar con mansedumbre lo que tenían y aplicaban todo su ingenio en colocar en los cajetines a base de empujones los paquetes envueltos en telas de colores que contenían sus propiedades.


  Alguien levantó la voz. Luego, a esa voz se fueron sumando más voces que auguraban una bronca monumental en la reivindicación del espacio vital.


  Incluso Vento se indignó, y sus razones no parecían menores:


  —¡En este vuelo no me han hecho rebaja! —gritaba en inglés a la azafata que le pillaba más cerca, que era española.


  Los expedicionarios sabíamos que sí, que había conseguido una tarifa especial sobre la ya baja tarifa de una compañía de bajo coste como era Free Netherland, pero la azafata no tenía información para rebatirle. Y Vento se animaba cada vez más aduciendo, o gritando, mejor dicho, sus razones.


  El editor se subió a un asiento y comenzó a agitar a las masas, con la misma iracunda y determinada postura de Lenin cuando dio inicio a la Revolución de Octubre en la estación de Finlandia:


  —¡Este vuelo no sale. Por mis cojones que no sale!


  Eso lo dijo en español, supuse yo que por la dificultad de traducir al inglés la contundencia del «cojones», porque balls no la tiene. Eso le restaba capacidad de movilizar a las masas por un lado, pero tenía sus ventajas, como pudimos ver a continuación los viajeros del grupo lector de Tessier, que éramos los únicos connacionales de Vento entre los pasajeros. La azafata, con el rostro más blanco que la sábana santa, le tiró de la chaqueta al editor y le hizo un gesto para que la acompañara a la cabina. Vento se hizo el digno por unos segundos, pero accedió a su muda petición.


  La gente estaba desconcertada. Nadie sabía cómo iba a continuar el motín que nuestro improvisado líder había iniciado. Ninguno acababa de decidirse a ocupar el asiento que le correspondía. Hasta que Vento reapareció y se volvió a subir a la tribuna para soltar un nuevo discurso en inglés:


  —¡Camaradas, ocupemos nuestras plazas, hemos vencido. El comandante acaba de asegurarme que esta es la última vez que se abusa de esta manera tan brutal de los viajeros! ¡Hemos ganado, con nuestro sacrificio, una batalla por la comodidad de los que nos seguirán!


  Una gran ovación acogió sus palabras.


  —¡Hip-hip, hurra! ¡Hip-hip, hurra! —Fue el clamor que se desató dentro del avión. Y todos los viajeros, sin excepción, se pusieron de manera disciplinada a colocarse como podían dentro de aquella lata de sardinas. La histórica victoria valía bien la incomodidad del viaje que se iniciaba.


  El jubilado vasco, Aida y el médico se acercaron a mí con cara de malas pulgas:


  —¿Qué coño ha hecho este caradura, a qué viene esta bajada de pantalones? —dijo Martínez.


  —Espérate, que este gallego tiene muchas vueltas —intervino el médico.


  Ni a Aida ni a mí nos dio tiempo a verbalizar nuestra parecida decepción con el líder. Vento se acercó a nosotros, nos acalló con un gesto y dijo en un susurro:


  —Tengo acojonado al capitán. Les he sacado, a cambio de la paz, tres asientos de primera. Nos iremos turnando. Pero hay que esperar media horita desde que despeguemos, para que la cosa no cante. De momento, cada mochuelo a su olivo.


  —Que, traducido al román paladino, puede significar que cada cerdo vaya a su san Martín —sentenció Montoto.


  —¡Joder, un poco de confianza! —pidió Vento.


  —Si continúa así el viaje, voy a cazar gallegos en vez de leones —le amenazó Martínez mientras le apuntaba con el dedo índice a modo de pistola—. ¿Cómo hacemos el reparto? Si nos has montado el paripé del motín, nos tienes que montar ahora el de la negociación. En el origen de esto hay un conflicto, y lo primero es reconocer sus orígenes. El racismo de las líneas aéreas está en la base de esta injusticia. Nos consideran inferiores porque somos españoles. No son capaces de distinguir que, por ejemplo, yo soy vasco. Vivo en un hecho diferencial, y eso tiene que tener su correspondencia en el derecho a un asiento digno.


  La situación se iba enredando, camino de entrar en cuestiones de principio, siempre de imposible solución. Aida encontró una nueva fórmula para complicar aún más las cosas, desviando a otro terreno la incipiente discusión:


  —¿Habéis oído hablar de la paridad, que está en nuestras leyes? La mitad de los asientos tienen que ser para mujeres. Si echáis bien las cuentas, veréis que tengo la razón moral y la matemática. Os quedan dos asientos para los cuatro, que es mucho más de lo que tienen los demás pasajeros.


  —Pero no puede ser que te quedes con un tercio de los asientos si eres un quinto de los que tenemos derechos —volvió a intervenir Martínez.


  —No soy un quinto. En todo caso, una quinta, así que abandona el sexismo en el lenguaje. Si lo miras bien, soy la representante de la mitad de la humanidad en nuestro microcosmos, aunque sea la única mujer.


  —¿Eres una cincuenta por cienta? —preguntó Montoto con bastante sorna.


  Vento intentó de nuevo imponer la paz. Parecía un gran experto en mediar en conflictos internacionales, como el que vivíamos en ese momento dentro del avión:


  —Digamos que estoy de acuerdo, pero solo porque eres mujer, no porque seas mujer.


  —Eres un genio. ¿Cómo se entiende eso de que soy mujer pero no soy mujer?


  Aida se iba poniendo cada vez más exaltada. A mí me resultaba extraño contemplar su furiosa defensa de algo tan injusto como lo que planteaba, pero estaba claro que para mi salud era preferible que me mantuviera al margen de la discusión, porque, de nuevo, afloraban en su esencia los principios.


  —Me explico —le respondió Vento con un tono aparentemente calmado, pero algo alejado de la auténtica decisión de poner paz—, te podemos ceder el asiento porque eres mujer, pero no porque representes a todas las mujeres. Esto se llama galantería, lo otro es un abuso.


  —No es galantería. Hablamos de un derecho conquistado por las mujeres a lo largo de una lucha de siglos —insistió Aida en su emperramiento.


  —Como los vascos —dijo Martínez.


  —Yo propongo que Aida se quede sola en un asiento de primera y los demás nos dividamos las otras butacas. Porque, por encima de las rencillas históricas, tengo sueño —sentenció Montoto.


  Y ahí se quedó la cosa, en una solución que era más surrealista que lícita, aunque bastante práctica, porque era más fácil la división de cuatro entre dos que de cinco entre tres. Aida nos había resuelto, de un plumazo, un complejo problema de álgebra. Y con la aritmética metida en nuestros cerebros dejamos de pensar en las razones y sinrazones de la representante universal de los derechos de la mujer que nos acompañaba y de Eduardo Vento, el hombre que había conseguido humillar a la compañía de bajo coste Free Netherland sin disparar un solo tiro.


  La excitación provocada por el amago de motín había tenido la virtud de despejarme por completo. No quedaba nada del prometedor sopor que me había ido invadiendo de forma progresiva según se acercaba el momento del embarque. El primer turno de asientos en primera le tocó por sorteo a Martínez y Vento. El médico Montoto y yo compartimos media fila de asientos rodeados por dos señoras de enorme tamaño que nos obligaron a pactar entre nosotros el uso del espacio para las piernas.


  —Yo creo que un whiskito nos ayudaría —recetó el médico.


  Se los pedimos a la azafata, que nos advirtió, antes de servírnoslos, que eso no estaba incluido en el precio del billete. Dos minutos después nos ponía un pequeño vaso de plástico a cada uno en el que un trozo de hielo solitario pedía a gritos la compañía de algún líquido. La azafata nos dispensó una ración ridícula.


  —Esa es una ración para niños, señorita —protestó Montoto.


  —Los niños no pueden beber alcohol. Al menos en Holanda.


  Lo dijo con toda seriedad. Pero a Montoto no le impresionó, crecido como estaba por nuestros éxitos anteriores:


  —Más a mi favor, señorita. Como no le pueden dar salida a ese whisky, pónganos a cada uno de nosotros el equivalente a cuatro veces la dosis infantil que no pueden beber los niños en Holanda.


  Sin decir palabra, la chica se fue. Y volvió enseguida con un atildado joven vestido de uniforme de primera comunión, que nos habló con un tono tan sedoso que casi daba vómitos:


  —Señor, tengo que decirle que beber es muy perjudicial para las personas. El alcohol provoca todo tipo de desarreglos en el organismo. A largo plazo, incluso puede hacer que se desarrolle una cirrosis.


  Nuestro inglés no era demasiado bueno, pero Montoto entendió bien las palabras cirrosis y alcohol, y le dio la respuesta que él pensaba que era más ajustada:


  —Soy médico, y sé lo que nos conviene. Pónganos una ración cuádruple y yo asumo los riesgos. Si no, llamo al señor de antes y negociamos otra vez con el capitán…


  La azafata se lo tradujo y, después de consultarse con la mirada, ambos decidieron dejar la responsabilidad en manos del profesional de la salud.


  El whisky cuádruple de la Free Netherland apenas daba para igualar una monodosis de cualquier bar español. Así que Montoto le dijo a la azafata que nos fuera preparando otra ronda. No dijo ni pío y obedeció.


  Y el sueño venció por fin a la adversidad. Dormimos hasta aterrizar en Nairobi, sin haber necesitado probar las delicias de primera clase.


  Por la ventanilla del avión, esquivando a la obesa señora que me la tapaba casi absolutamente, pude contemplar, cuando me despertó la voz del capitán anunciando el aterrizaje, un paisaje de nubes deshilachadas que dejaban ver una vegetación de un verde intenso y oscuro atravesada por decenas de cursos de agua que plateaban a la luz del crepúsculo.


  Estábamos en África central.


  Allí me esperaban leones, hipopótamos, búfalos, Bigoret y ningún ruso.
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  Baraka era un hombre de esos que hasta los tíos heterosexuales nos damos cuenta de que son guapos. Una especie de Obama, pero negro de verdad. Era alto, delgado, flexible, de movimientos elegantes y de mirada franca sin llegar a ser desafiante. Debía rondar la mitad de la treintena, y no necesitaba hablar para transmitir la sensación de que se sabía igual o superior a cualquier europeo blanco.


  Nos esperaba en la aduana de Dar Es Salaam. Le pudimos ver a través de las cristaleras que separaban el control de seguridad de la sala del público.


  Los trámites fueron fatigosos, como en cualquier aeropuerto de un país del antes llamado Tercer Mundo. Tan fatigosos para nosotros, viajeros blancos, como lo son los aeropuertos de Europa para viajeros negros. Yo imaginé que la parsimonia con la que el funcionario de la ventanilla que miraba mi pasaporte me atendía era una especie de revancha por alguna humillación sufrida en cualquier viaje a una ciudad europea. Pasaba cada página, la recorría con la mirada y con el dedo índice, me miraba y volvía a hacer lo mismo con la siguiente página, aunque estuviera vacía.


  Todos habíamos recogido de la cinta transportadora nuestros equipajes milagrosamente completos, excepto Montoto, al que le habían abierto una de sus dos mochilas, pero lo único que echó en falta fue una de esas navajas milagrosas que se fabrican en Suiza a las que solo les falta el paraguas para servir de veras a su objetivo teórico de resolverle la vida cotidiana al usuario. Sobra casi todo lo que incluyen, pero falta el paraguas.


  —Esto no es como Italia, compañeros, aquí llegan los equipajes —comentó Vento—, nos ganan por uno a cero.


  —No te confíes, Eduardo. Ya verás de lo que son capaces en esta tierra —le advirtió Martínez, que ya conocía África.


  Una vez superado el tedioso control de seguridad, Baraka se nos presentó, estrechándonos las manos con la ceremonia precisa y ayudándonos a subir los equipajes a la furgoneta, que conducía otro tanzano, más o menos el reverso de su patrón: un tipo de estatura corta, fornido y mal encarado que exhalaba un penetrante hedor a sobaquina. Se llamaba Mohamed, como luego supimos que se llamaban casi la mitad de los tanzanos, y recibió de inmediato, de labios de Vento, el apodo de Garvey en homenaje a su capacidad olorosa.


  Aida subió a la furgoneta aceptando la mano que le ofreció Baraka con galantería. Los demás lo hicimos sin ayuda. Yo sentí una leve picadura de celos que dejé que se hiciera evidente con un comentario extemporáneo:


  —Privilegios del cincuenta por cienta.


  En cuanto pronuncié la última palabra de la frase supe que había metido la pata, entre otras razones porque no tenía ningún derecho a estar celoso. Además, yo sabía ya por experiencia que no hay peor receta para conseguir el respeto de una mujer que mostrar una debilidad como la de rivalizar con otro hombre, usando malas artes, por su atención.


  Aida no se tomó la molestia de contestarme. Se limitó, aprovechando que Baraka no entendía el castellano, a exclamar en voz alta ante todo su público:


  —¡Qué guapo es este hombre!


  —Pero huele que apesta —apostilló Montoto.


  —¡Digo el otro, idiota!


  Todo el mundo estalló en carcajadas. Menos yo, que fingí con una risita meliflua alguna complicidad. Me pasa algunas veces. Sobre todo cuando una mujer que me gusta empieza a ser superior a mí, lo que ocurre demasiadas veces.


  La ciudad estaba casi a oscuras, y por las calles apenas se podían divisar algunas sombras que se escurrían de las luces de nuestra camioneta evitando milagrosamente el atropello que parecía algunas veces inevitable.


  Garvey conducía la furgoneta con gran seguridad en medio de la penumbra, sin reducir la velocidad cuando se encontraba con alguien que se cruzaba en nuestro camino. Lo fiaba todo a la agilidad del que habría tenido todas las de perder en caso de colisión. Pero debía saber lo que hacía, porque llegamos al hotel sin haber matado a nadie.


  El hotel Tanganika lucía orgulloso sus cuatro estrellas y los focos que iluminaban su fachada en contraste con la oscuridad del barrio. Cuando nos detuvimos a la puerta, salieron a recibirnos y a descargar los bultos media docena de hombres, todos ellos con pantalón negro y camisa blanca, que despejaron en un santiamén la furgoneta.


  Por supuesto, Baraka volvió a ofrecer su mano a Aida para que descendiera del vehículo. Y, por supuesto, yo me volví a mosquear con el innecesario rito. Pero esta vez conseguí callarme y fingir que no le daba importancia ni al gesto de nuestro guía ni a la graciosa reverencia con que Aida se lo agradeció.


  El reparto de las habitaciones se convirtió en el primero de los motivos de confrontación en el seno del grupo una vez en Tanzania. Se suponía que tendríamos dos habitaciones dobles y una simple para Aida. Y nos encontramos con que la reserva estaba hecha para dos cuartos, uno para dos y otro para tres.


  Tras las primeras bromas propias de un viaje escolar, en que nos rifábamos pasar la noche con Aida, comenzó una discusión entre Vento y Baraka, y otra a renglón seguido entre Baraka y el encargado del hotel. No había nada que hacer, según nuestro guía. La discusión subió de tono. Y todo acabó como debería haber sido previsible: con un suplemento de veinte dólares se produjo el milagro de la multiplicación de los cuartos.


  Todos estábamos hambrientos y agotados después de un viaje de tantas horas. La receta era clara y no fue preciso votar para llegar a un acuerdo: nos daríamos una ducha rápida y, después, Garvey nos llevaría a cenar a un sitio muy especial donde habría cerveza fría. El frigorífico del bar del hotel había sufrido una avería esa misma tarde.


  —Baraka, estoy muy cabreado contigo —le dijo Vento al guía.


  —Yo había hecho bien las reservas desde Holanda. Hakuna matata, todo está bien. Esto es África, Eduardo.


  Y se fue, dejándonos con Garvey. Él tenía todo un viaje por organizar para nosotros.


  Las dos frases que se iban a repetir de forma constante los siguientes días de mi vida: «Hakuna matata» y «Esto es África». La primera es un sedante, la segunda es un compendio filosófico. O al revés, no sé.


  Tuvimos que empezar a usarlas en dosis masivas media hora después, porque a nadie le funcionó la ducha en el cuarto. Como el frigorífico del bar, acababa de averiarse el agua, esa misma tarde, justo esa misma tarde. Hakunakuna matata. Volvimos a tener la bronca consabida con los de recepción, pero acabamos por decidir lo razonable, que era largarnos a cenar pollo y cerveza fría. Garvey conocía el mejor sitio de Dar Es Salaam.


  Aida anunció que no compartiría con nosotros la cena, que se quedaría a esperar la vuelta del agua. Yo estaba un poco atravesado, y prefería que no nos acompañara.


  Pero Garvey fue quien mostró una decidida satisfacción ante la baja de Aida:


  —Entonces, si ella no viene, vamos a un sitio mejor.


  Estaba claro a qué se refería, de modo que Vento le marcó con autoridad los límites:


  —Garvey, líbrate de organizar fiestecitas. Queremos cenar y beber cerveza fría. Nada más que eso.


  —Sí, bwana, pollo y cerveza fría. El mejor pollo de Dar.


  Garvey demostró que era un hombre disciplinado. Al rato, estábamos en un bar aterrazado en el que algunos hombres tomaban cerveza acodados perezosamente en la barra de un chamizo construido con madera y ramajes.


  —¡Esta es la auténtica África! —exclamó Vento, sin obtener ningún apoyo moral del resto.


  Garvey era muy popular en el sitio, que se llamaba Jollies, para que no hubiera duda sobre su carácter de lugar dedicado a la gastronomía. Algunos tableros, apoyados en borriquetas, se combaban bajo el peso de una docena de chiquillas, vestidas con las ropas más provocativas y escuetas, y pintadas hasta la exageración, de las que casi ninguna debía de llegar a los quince años.


  Nuestro oloroso guía entró en el recinto saludando a todo el que se cruzaba con el entrechocar de manos que usaban antes solo los deportistas. A las chicas se limitó a decirles un par de yambos y echarles unos besos con las puntas de los dedos.


  —Garvey, esto no era lo hablado —me metí de forma indebida en el escalafón de mando, adelantándome a Vento.


  —¡Pollo y cerveza es lo hablado! ¡Verás qué pollo y cerveza hay aquí! ¡El mejor de Dar!


  Y se volvió al expectante cocinero, que demostraba su jerarquía con el gorro blanco propio del oficio y le marcó un cinco con los dedos y otro cinco para señalar las cervezas. Luego, cuando tuvo en la mano la cerveza que le correspondía, comenzó a desenmascararse:


  —Bwana, ¿podemos pedir un poco de pollo también para las chicas? Y unas cervezas…


  Vento cometió el error de decir que sí, y eso marcó el momento exacto del asalto. Los cuatro mzungus, los hombres blancos, nos vimos asaltados por una plaga de niñas que nos sobaban por todas partes y rivalizaban por contarnos en un inglés, tanto o más limitado que el nuestro, cómo el hambre las había llevado a la prostitución en Kenia antes de venir a Tanzania huyendo de la guerra, y cómo, por muy pocos dólares, podrían volver a su casa a ayudar a sus padres. Pude ver a Montoto y a Martínez desaparecer bajo el cariño de media docena de niñas, que en realidad les utilizaban como asientos para devorar las raciones de pollo y las botellas de Kilimanjaro que Garvey había conseguido que se distribuyeran con generosidad.


  Yo me las tenía que arreglar con dos, y apenas daba abasto aunque hubiera renunciado a comer hacía rato. Me conformaba con salvar algo de mi virtud y dar algún trago a la cerveza. La situación se me iba haciendo angustiosa, y reclamé a Vento:


  —¡Hay que irse de aquí!


  —Yo creo que sí —me respondió apartando de sus bolsillos laterales las manos virginales de una de las niñas—, porque nos van a dejar sin un dólar.


  Garvey se rompía a reír, con dos tipos más, desde una esquina del bar, sin dejarse conmover con nuestras llamadas de auxilio. A cada demanda para que acudiera a ayudarnos, respondía con un gesto de su dedo pulgar enhiesto. Todo iba bien, Hakuna matata.


  Hasta los expertos en África, como eran Martínez y Montoto, empezaron a enviar alguna señal de agobio. Se encontraban metidos en una orgía de huesos y cascarones de pollo, cervezas y niñas que provocaban cargo de conciencia en lugar de lujuria. El único que podría arreglar aquello, si quería, era Garvey, que insistía en enviarnos mensajes con su pulgar enhiesto y brindis para todos con su cerveza, que culminaba con generosos tragos e invitaciones a los que le rodeaban. Todo, como bien imaginé en aquel momento, con nuestro dinero, que era lo que había pactado con Vento.


  —Esto tiene que tener algún arreglo —le dije a Vento mientras daba un cachete en la mano a la niña que decía llamarse Jennifer y acababa de meterla en uno de mis bolsillos en busca de dólares.


  —Sí, claro…, o no.


  Una voz poderosa surgió de nuestra espalda:


  —Hay solución, pero os va a costar cinco dólares por niña. ¿Queréis salir?


  Vento y yo asentimos antes de ver a quien se expresaba así, que lo hacía en castellano.


  El tipo dio unas sonoras palmadas y se dirigió a todos los que estaban en el bar con una autoridad incontestada y un evidente manejo del suajili. Todo discurrió con suavidad. Nuestro salvador entregó a cada niña los dólares prometidos, y se volvió a nosotros, que brindamos en silencio para agradecerle la intervención:


  —Me debéis sesenta dólares y una cerveza —sentenció.


  Yo le pasé con un gesto la responsabilidad a Vento, que no puso objeciones. Pero no dije palabra más porque era incapaz de hablar. El tipo que nos estaba sacando del apuro era el que mataba leones con AK-47 y estaba en la foto con Bigoret. Era el hombre del que no se sabía mucho pero se temía todo. Era Manel Boix.


  Garvey le trajo una cerveza con gesto servil y algo de miedo en la mirada. Él, sin mostrar nada de ira, le dijo algo en suajili, y el guía agachó la cabeza antes de darse la vuelta y marcharse.


  Vento llamó su atención:


  —¡Eh, Garvey, vuelve, que nos tienes que devolver al hotel!


  —Déjalo, yo os arreglo la vuelta. Es un cabroncete, él ha organizado todo este lío con las niñas. Os iban a dejar sin un chavo y a lo peor acababais en comisaría. Si continúas el viaje con él —se dirigió a Vento—, átale corto, porque te la va a intentar colar a cada paso.


  —Bueno, yo negocio con Baraka. Supongo que él sabrá cómo llevarle.


  —¿Baraka? —preguntó Boix sin esperar respuesta—, ese es un pirata, pero con más categoría. Si te vende va a ser por muchos dólares, o sea, que a lo mejor no necesita venderte. Tampoco te fíes.


  —¿Y de quién me puedo fiar? —preguntó Vento desamparado ante el panorama que se le anunciaba.


  —Como decía mi padre, lo mejor es no tener que fiarse de nadie. Y, en último caso, solo de aquellos que no te necesitan.


  Boix le dio los consejos y sacó cinco dólares. Se volvió a mí:


  —Tú, ¿quieres también un consejo?


  —La verdad es que no, muchas gracias.


  —No me des las gracias, acepta estos cinco dólares, porque no me lo has pedido, y te lo voy a dar de todas formas.


  Era una de las ofertas más chocantes que me habían hecho en mi vida. Cogí los cinco dólares y le dejé hablar:


  —Hazme caso y no vayas con el gallego y la chica. No sabéis nada de África y estáis en manos de unos golfos de tres al cuarto. Marchaos los tres.


  —Somos cinco y hay que discutirlo —le aclaré, y señalé a Montoto y Martínez.


  Los dos se acercaron a Boix, que les recibió con un apretón de manos y les avisó:


  —Mañana salimos al amanecer. Estad preparados. Os buscará él.


  Y señaló a un tipo que surgió de las sombras y se había mantenido en silencio detrás del que era claramente su jefe. Era de raza blanca, casi tan grande como Boix y no llegaba a tener cuarenta años. Tenía el pelo oscuro, muy corto y muy rizado, casi como el de un negro, que era también el color de sus ojos. Iba vestido con una camisa de motivos tropicales y tenía colgada de los labios una sonrisa tímida. No le dio la mano a nadie, ni se presentó.


  Montoto y Martínez nos hicieron un gesto de disculpa pero no nos ofrecieron ninguna explicación. A modo de despedida simbólica, se colocaron al costado de Boix. Era una deserción en toda regla, con su punto de dramatismo.


  —Bueno, vosotros —nos dijo a Vento y a mí de modo que supimos que no era una sugerencia sino una orden indiscutible— marchaos al hotel, él os llevará.


  Señaló al que parecía su escudero. Le seguimos sin chistar. Nos llevó en su coche hasta la puerta del hotel y sonrió de nuevo. Yo no sabía cómo tenía que comportarme, así que le ofrecí mi mano y le dije:


  —My name is Gálvez.


  Tuvo la cortesía de aceptarla y de responderme:


  —Call me Ismael.


  No sé por qué, aquella presentación no me pareció de buen agüero. ¿Qué podían tener que ver las ballenas con los leones?
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  —Me han utilizado —se quejaba amargamente Vento mientras daba cuenta de una extensa bandeja de frutas tropicales. Una parte del copioso desayuno con que el hotel nos compensaba por las incomodidades sufridas a la llegada. Yo competía con el editor en comer todo lo que se me ponía por delante. El festín de pollo de la noche anterior había acabado en las vacías entrañas de las jovencitas que nos asaltaron.


  La mañana había comenzado llena de noticias. Aida dijo que había visto a Bigoret, sin que él pudiera verla a ella, marcharse al amanecer con los desertores. Iban en un par de furgonetas conducidas por un blanco, que respondía a las características físicas de Ismael, y un tanzano del que no sabíamos nada.


  Decidimos en un aparte que seguiríamos manteniendo a Vento fuera del asunto. La discreción había sido importante para que Manel Boix y su cuadrilla de traidores no tuvieran interés en molestarnos el viaje. Si hubiéramos cometido el error de contar algo a Martínez o a Montoto, estaríamos ya fuera de juego.


  —Pero ¿te han pagado o no? —preguntó Aida al desolado Vento.


  —Sí, sí, en eso han sido legales. O sea, que si no tienes inconveniente, continuamos con el plan de viaje. Porque Gálvez va gratis, de periodista y, al final, eres tú la única que paga. Me han utilizado —volvió a la cantinela—, pero sin necesidad. ¿Para qué han fingido que venían a un viaje que no era el suyo, qué podían ganar con ello?


  —Porque no querrían dejar rastro. Alguien debe de estar siguiéndoles.


  Aida se estaba pasando. Le di una patadita por debajo de la mesa para que no se hiciera la lista y llegara a poner en guardia a nuestra única posibilidad de avanzar en la busca de Bigoret.


  Pero ya era tarde. A Vento se le iluminaron los ojos solo con pensar en la posibilidad de que hubiera algo turbio en el viaje de los desertores.


  —Os propongo una cosa: vamos a seguirles nosotros.


  —De ninguna manera —me opuse.


  —¿Y por qué no? —dijo Aida tomando a Vento como aliado inesperado—. Ellos no saben que les seguimos, porque conocen el itinerario de nuestro viaje y, si coincidimos alguna vez, lo van a encontrar natural.


  —¿Qué sacas tú con eso, Vento?


  —Pues mira, Gálvez —cambió de tono y adoptó uno de superioridad—, por de pronto ya he sacado algo en limpio, y es saber que Aida me ha estado tomando el pelo, el poco pelo que tengo —y se acarició la cabeza— y, si seguimos un poco más, hasta puedo saber si tú también me lo tomas. Porque, para no conoceros desde antes, os traéis unos secretitos y unas complicidades que escamarían a cualquiera. Vosotros ya os conocíais cuando os invité a cenar, ¿o no? ¿Seguimos jugando al escondite o ponemos las cartas boca arriba?


  Nos había calado a los dos de una tacada. Y de una tacada nos había dejado sin argumento. Ahora, nos llevaba toda la ventaja del mundo: él no sabía para qué estábamos allí, pero sí había concluido que no era el turismo el principal argumento.


  Lo mío era lo más fácil de explicar, porque tenía el aval de Javier Tessier. Yo iba a rehacer un viaje y, de paso, hacer un reportaje sobre un tipo que participaba de las acciones de una empresa que podían no significar nada, o ser una bomba. Aida lo tenía más complicado: ella iba solo tras de Bigoret, y para saldar una deuda de tipo laboral.


  Cuando ella decidió sincerarse con Vento, le pasó lo mismo, tanto con el editor como conmigo: que no colaba. ¿Cómo había sido yo ingenuo hasta ese punto? Ahora, mientras Aida repasaba con Vento sus mentiras, el cúmulo crecía y crecía y a mí se me hacía obvio que su historia había sido un disparate desde el principio y solo alguien como yo podría haberla creído.


  Yo, empujado por el brillo de sus ojos, me había dejado embaucar, me había tragado que Comisiones Obreras había hecho una colecta para enviar a Aida a Tanzania en busca de un tipo para sacarle indemnizaciones para unos trabajadores abandonados a su suerte por una multinacional.


  Vento era mucho más listo que yo, porque cortó su discursito laboral de cuajo:


  —Aida, no te enrolles. ¿Qué coño haces aquí, quién te envía? Nos lo puedes contar otra vez y, si yo te creo, sigues el viaje; si no, te quedas en Dar y te las arreglas tú sola.


  Ella se puso pálida, pero no intentó fabricar una nueva mentira:


  —Está bien, tú ganas —le dijo a Vento—. Te voy a contar lo que puedo: yo sabía que Montoto y Martínez venían a trabajar para Boix, y que usaban tu viaje de tapadera. Tengo el encargo de seguirles hasta que me conduzcan a Bigoret y quien esté detrás de él y la fundación Aalto. Lo que ha pasado es que los dos viajeros se han marchado antes de tiempo. Ahora no sé qué puedo hacer, pero te puedo pagar para que me lleves a Selous. Sé que allí está su cuartel general.


  —No me has dicho quién te paga, Aida.


  —No. Y no te puedo contar nada más sin pedir permiso a Madrid.


  —Al menos, dime algo de Montoto y Martínez.


  Dudó un poco, pero se decidió:


  —El que tú llamas Montoto es un carnicero. Trabajó para la Junta argentina, les ayudó en la Escuela de Mecánica de la Armada cuando apenas había dejado la Facultad de Medicina en Buenos Aires. Cuando los golpistas cayeron, se vino a España y se emboscó en mil trabajillos en clínicas privadas, haciendo cirugía estética. Ahora, para este viaje, usurpa la identidad de un cirujano asturiano que no sabe que le han replicado el pasaporte.


  »El otro, el tal Martínez, va con su nombre real, porque no está fichado por ningún lado. Es un experto en armas, un buen tirador que no se oculta, porque nadie sabe nada de él. Bueno, casi nada… Pensamos que alguno de sus viajes a África ha podido estar motivado por algo más que el turismo.


  Vento casi rugía de satisfacción al escuchar las confesiones de Aida. No era para menos. Yo mismo estaba deseando volver a Madrid para contar lo que fuera y cerrar el asunto. Pero Vento no quería cerrarlo, sino todo lo contrario:


  —Cuando dices «pensamos», ¿de quién hablas?


  —Por supuesto, eso es lo que no te puedo decir. Pero te hago la contraoferta: seguimos con Baraka y Garvey hasta encontrar el destino de Boix y compañía. Te pagaré bien.


  —¿Y yo?, ¿qué pasa conmigo? —intervine, indignado—, ¿es que no pinto nada?


  —La verdad es que pintas muy poco, Gálvez —me dijo Aida sin apenas reparar en que hería mi sensibilidad.


  —¿Quién te salvó de los rusos? —reclamé mi pizca de gloria antes de que aquellos dos me redujeran a poco más que una mota de polvo en la sabana.


  Se encogió de hombros como si aquello no hubiera tenido importancia, y esperó la respuesta de Vento.


  —Acepto —dijo Vento—, pero yo creo que Gálvez sí pinta. Tiene que venir para evitar suspicacias si nos cruzamos en el camino de Boix. Su compañía es una buena coartada.


  —Te olvidas de que Bigoret le conoce.


  —Igual que a ti. Pero tú y yo sabemos que eso ya da lo mismo, ¿no? No me quieras tomar más el pelo, Aida. Hemos llegado a un acuerdo y eso incluye que no me intentes engañar. A Gálvez no le podemos dejar, porque se lo pueden comer animales peores que los rusos.


  Aida volvió a encogerse de hombros y esbozó una sonrisa que no me gustó nada. Entre los dos se había creado una relación que yo no comprendía. Ahora eran colegas. El único que parecía no enterarse de nada en toda África era yo.


  —¿Se puede saber de qué va todo esto? ¿Se puede saber por qué da lo mismo que Bigoret me reconozca? ¿Se puede saber por qué sois tan colegas?


  —Muchas preguntas de una vez, Gálvez —me contestó Vento—, pero tienes derecho a saber algunas cosas: Aida y yo nos dedicamos a lo mismo.


  —¿Y qué es eso a lo que os dedicáis? —seguí, cada vez más encrespado.


  —A que tú y la gente como tú pueda dormir tranquila por las noches. —Y se volvió a Aida—: ¿Te parece bien definido, colega?


  Aida se echó a reír, aunque en silencio, y afirmó con la cabeza antes de apiadarse de mí:


  —Mira, Gálvez, lo lamento, pero no podía informarte de lo que realmente hago aquí. Mi trabajo es bastante delicado. Nadie puede saber nada sobre ello. Vas a seguir con nosotros porque Vento tiene razón, porque es más seguro llevarte que dejar que vuelvas a Madrid y hagas alguna tontería… o te la hagan. No te olvides de los rusos. Siguen por ahí, por el mundo, buscándote a ti para que les lleves a Bigoret y, después, a Boix. Eres la conexión de los rusos con ellos.


  —Puedo señalarles a Bigoret.


  —Ya no puedes, Gálvez —habló Vento de nuevo—, yo también he visto cómo se marchaba esta mañana con nuestros excompañeros. Iban en una camioneta descapotada, acompañados por tres negros albinos. Bigoret llevaba unas esposas en las muñecas y otras en los tobillos. Y muy pegadito a su lado, a Martínez. No iba de buen grado. Espero que sea cierto que no os haya podido ver a ninguno de los dos, porque me parece que a este le van a dar un repasito para vaciarle y, después, lo suyo tiene mala pinta. ¿No, Aida?


  —Muy mala.


  —Pero ¿qué es eso de vaciarle, cómo habláis así de un tipo al que están maltratando?


  —Lo de vaciarle es una rutina. Van a hacer que suelte todo lo que sepa, por si sabe algo que se le ha olvidado contarles. Y después, ya no sirve de nada. Cada vez veo más claro que tienes que venir con nosotros, Gálvez, aunque seas un estorbo.


  Vento no parecía tener mucho más que decir. Nos fijó una hora para estar listos en el hall del hotel. Baraka y Garvey nos esperaban en la furgoneta de marca japonesa en la que sobraban dos asientos libres y se acumulaban los paquetes con provisiones y todo lo necesario para armar un campamento.


  El coche lo conducía Baraka y, a su lado, Vento tomaba el mando demostrando autoridad. En la segunda fila íbamos Aida y yo, sin mirarnos desde que la conversación de la mañana la hubiera dejado en evidencia. Atrás, Garvey conseguía que no olvidáramos la existencia de sus axilas. Era preferible abrir las ventanillas y dejar que el bochorno penetrara en el coche que soportar a alguien así.


  Se lo dije a Vento:


  —Por Dios, dile a Baraka que le mande a bañarse.


  —Le ofendería, Gálvez. Y no nos sobran los aliados.


  La parte turística de mis obligaciones africanas hizo que, a regañadientes, Baraka condujera a la reducida expedición para dar unas vueltas por la ciudad. Un callejeo discreto, y punto.


  Como era de prever, Dar Es Salaam tenía poco que ofrecer a los ojos de un turista, salvo a los de un turista-antropólogo, que era lo que había contratado el presuntamente desafortunado Bigoret en mi persona. Lo que llamaba la atención de sus calles era la mezcla étnica y el revoltijo indumentario que provocaba en cualquier plaza la presencia de fieles de las religiones fundamentales allí. Casi todos, musulmanes, pero definidos por la fe en muy distinto grado.


  En el calor casi insoportable de las diez de la mañana en un día de marzo, había mujeres negras que se movían con los hombros desnudos en torno al mercado, envueltas en las telas más chillonas y ligeras, mientras que, a su lado, otras mujeres se cubrían con espesas túnicas de la cabeza a los pies, vigiladas de cerca por tipos que llevaban un gorrito de color blanco y unas barbas inacabables de la textura de un buen estropajo del 5. Lo que más les distinguía era la mirada de odio que me parecía percibir en nombre de todos los mzungus, los viajeros blancos, cuando nos observaban. Y estaban los indios, los que hacían que la ciudad fuera más tolerante.


  Los niños, a centenares, se desperdigaban entre la multitud agitando entre sus manos algunas monedas que chasqueaban como sonajeros para llamar la atención de cualquier posible donante de limosnas. Su presencia anunciaba que nos fuéramos a asomar a algunas mezquitas sin importancia histórica y al pestilente mercado donde se acomodaban en estrecha armonía las moscas, las cabezas de vaca despellejadas y las tripas de algún pescado que seguramente dejó de parecer fresco antes de que su madre lo desovara. Unos puestos más allá, el alivio cromático y de aroma de las especias, con sus insultantes amarillos, los rojos profundos, el negro inequívoco del clavo. Y las ofertas que a un blanco de aspecto europeo le llueven desde cualquier esquina. La consigna es no comprar nunca el primer día, pero ¿quién garantiza a nadie que vaya a encontrar la misma ganga en otra ocasión?


  Había una estatua erigida en homenaje al askari, el soldado negro de las películas de ingleses buenos acosados por malvados guerreros mau-mau. Un soldado que parecía frágil, incluso en bronce, con sus piernecitas finas que asomaban por unos cortos pantalones que a nadie se le ocurriría ponerse hoy, con tanto mosquito al acecho de la sangre de cualquiera.


  Vento le hacía fotos a todo, y celebraba cada información previa que podía constatar con la realidad que Baraka le mostraba:


  —Estos ayudaron a los alemanes en la primera guerra, ¿no, Baraka? A matar ingleses.


  —Y después a matar a los tanzanos y kenianos que se rebelaron contra los ingleses. También a esos. Los askaris eran muy obedientes cuando tenían que torturar y matar. En mi familia se acuerdan mucho de ellos.


  El tono con que Baraka se expresó evitaba toda posible simpatía por aquellos miembros de las tropas coloniales.


  Recorrimos de un lado a otro la ciudad, y suspiramos por una cerveza fría a la puerta del hotel Kilimanjaro, el más lujoso de Dar, donde Baraka nos sugirió que no entráramos:


  —De aquí a Selous hay unos ciento cincuenta kilómetros, y tenemos que llegar antes de que se haga de noche cerrada. No podemos perder nada de tiempo.


  —Ciento cincuenta kilómetros, por muy despacio que vayamos, los hacemos en pocas horas, ¿no? —protestó Vento, que ya se veía derramando espuma de cerveza por la pechera de su camisa empapada de sudor.


  —Esto es África —respondió Baraka.


  Y se acabó la discusión. Yo, desde luego, no ayudé nada a que se pudiera prolongar. El calor era tan fuerte que las fuerzas me iban abandonando. Deseaba cualquier cosa menos sostener una pelea, aunque fuera dialéctica, con nadie.


  Olimos el mar, que nos separaba de Zanzíbar y sus playas de folleto de agencia de viajes, pero Baraka no nos dejó más que eso. Le habían entrado las prisas pensando en las horas que nos quedaban hasta llegar a Selous y acampar la primera noche para pasar, al día siguiente, al parque. En busca de la sede de la fundación Aalto.


  Ya no buscábamos a Bigoret, porque así lo habían decidido mis dos compañeros, o lo que fueran, de aventura, que se habían trocado en misteriosos agentes de misteriosas organizaciones sin que yo pareciera tener derecho a información.


  No se habían molestado en aclararme cuál era el fin tenebroso que habían pronosticado al hortera. ¿Querían decir que lo iban a matar, o que le iban a aplicar una reforma laboral a la griega?


  ¿Debía yo sentir lástima por Bigoret pensando que podrían haberlo matado, o alegrarme pensando que le habían quitado su trabajo de explotador de inmigrantes ecuatorianos?


  —Aida, Eduardo, ¿podéis decirme si tengo que sentir lástima por Bigoret?


  Aida siguió ignorándome, seguramente avergonzada de que su juego conmigo se hubiera descubierto de esa manera. Eduardo demostró que era un gallego profesional:


  —Hombre, eso depende.


  —Por eso te lo pregunto, lo que quiero saber es qué pensáis que le van a hacer.


  —Pues también depende —insistió en su cautela— de lo que piensen que les haya expuesto a los rusos. El asunto es que, por ahora, creen que Bigoret es el último eslabón que les une a los de Putin. Lo que no saben Boix y compañía es que ese papel, realmente, te ha caído en suerte a ti. Esperemos que no lo averigüen.


  O sea, que Aida y Vento me llevaban con ellos para protegerme. ¿De qué? No querían decírmelo.


  Posiblemente, de ellos mismos.


  Algo más de cien mil baches después de haber salido de Dar, llegamos al cartel del león, el que me había traducido Tessier cuando le mostré la foto de Boix y Bigoret.


  Allí seguía, algo descolorido por la lluvia, y marcando con su presencia que habíamos llegado a otro terreno, a una fase distinta de la civilización. Detrás de nosotros habíamos dejado un sinfín de árboles como los que se venden en cualquier floristería europea para decorar las terrazas y los salones, pero de gran tamaño. También, enternecedoras comitivas de niños en edad casi de guardería, vestidos con uniformes azules y blancos impolutos, recién planchados y recién lavados en lugares donde apenas había agua y no llegaba la electricidad.


  Y habíamos visto la imagen que define África mejor que ninguna otra: la de las mujeres que van cargadas con enormes paquetes sobre la cabeza y niños que les cuelgan de la espalda o de los pechos. Mujeres casi siempre sonrientes y vestidas con las más hermosas túnicas tan limpias como los uniformes de sus hijos cuando asisten a la escuela. ¿Adónde van esas mujeres?


  Yo no lo sabía. Solo sabía que a mí me llevaban.


  Vento nos volvió a contar, libro de Tessier en mano, la historia del simba devorador de hombres, que a Baraka y a Garvey no parecía impresionarles.


  Yo tuve mi momento de protagonismo cuando les informé, después de carraspear para llamar su atención:


  —Uno de los que se cargaron al león fue Boix, con unA47. Aquí, Boix es muy querido.


  —¿Y cómo lo sabes? —preguntó Vento, lleno de celos y con un deje de incredulidad.


  Baraka me dio la razón asintiendo mientras me señalaba con el dedo.


  —No te olvides de que soy periodista —fanfarroneé.


  Por fin había podido devolver alguna. Y recibir una información que podía serme útil. Baraka me había dado la razón, y en teoría no sabía hablar español. No me di por aludido y seguí la corriente.
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  ¿Qué rutinas seguían los grandes exploradores delXIX cuando se metían en algún berenjenal como cruzar el África central sin que hubiera caminos conocidos, o seguir el curso de un río como el Nilo para encontrar sus fuentes?


  Seguro que las tenían, porque las rutinas son el mayor seguro de vida.


  Yo lo descubrí con Vento, cuando nos disponíamos a desayunar juntos por segunda vez desde que habíamos aterrizado en África.


  Sobre una mesa de madera basta, sentados en dos inestables sillas de tijera, con Aida como espectadora, dimos los primeros sorbos de algo que Garvey juraba que era café. Y los dos procedimos a hacer nuestro despliegue de rutinas sanitarias, extendiendo con la mayor naturalidad pastillitas de distintos colores para ir tragándolas entre el bocado de pan y mantequilla y el sorbo de café.


  Entre los dos reuníamos remedios para la hipertensión, la próstata, la acidez de estómago, la diarrea, el estreñimiento, el dolor de cabeza y el insomnio, por no hablar de la prevención de la malaria. Eso era lo único que compartíamos con Aida, quien se negó a identificar otra pastillita que llevaba aparte.


  —Eso es que son isoflavonas —dijo Vento, poniendo así de manifiesto su conocimiento de la naturaleza femenina—, espero que te sirvan aquí, porque con estos calores…


  Aida se marchó para refugiarse en la tienducha que habían levantado Baraka y Garvey para cubrir púdicamente las veces del inodoro. Nos habían explicado que era importante que estuviera dentro del pequeño recinto formado por las tres tiendas donde habíamos maldormido peleándonos con las mallas antimosquitos. Había que evitar a las bestias, como las hienas. Pero esa útil función y su inevitable ubicación convertían el lugar en una especie de espacio sagrado, centro de todas las atenciones.


  —¡No miréis! —nos gritó Aida mientras levantaba la tela que conducía al minúsculo recinto.


  —Si no se puede ver nada —le dijo Vento.


  —Sí, me veis entrar y me podéis ver salir. ¡No miréis!


  Cumplidas las rutinas que le permiten a uno seguir viviendo, emprendimos la marcha cruzando el río Jujuy, un curso de agua imponente, cenagoso y rodeado de vegetación donde los cocodrilos y, sobre todo, los hipopótamos nos dieron la bienvenida desarrollando sus propias rutinas turísticas amenazadoras, como echarse al agua de improviso o aparecer desde el fondo del río y emitir un espantoso berrido al que acompañaban de mucha agua pulverizada.


  Cosas de los animales. Si no las hicieran, es muy probable que hubieran sido exterminados hace tiempo. Porque nadie les echaría de menos. Rutinas salvadoras de vidas.


  No sé si Baraka tenía muchas rutinas, pero daba la impresión de sortear las pequeñas dificultades diarias de la vida con una soltura envidiable. Por ejemplo, cuando pasamos el control de seguridad del área de Selous, estuvo un rato discutiendo en suajili con los guardias que controlaban el paso. Pudimos ver que hubo un pequeño trajín de dólares, nos hicieron mostrar los pasaportes de forma rutinaria, y pasamos con la furgoneta Toyota al interior del parque.


  Pero con un pasajero más: una chica de unos treinta años y unos cien kilos de peso, vestida con un uniforme verde y armada con un fusil que yo identifiqué porque había visto algunos similares cuando pasé por el ejército: un máuser alemán muy anticuado que llevaba colgado del hombro por una cuerda de esparto.


  Se coló en la parte delantera, desplazando a Vento a su izquierda. Nadie se molestó en presentarla.


  Baraka no detuvo el coche hasta que llevábamos andado media hora de un camino de tierra compactado. Nos llevó a la sombra de unas acacias y nos informó de la situación:


  —Hay muy pocos pasos para entrar al parque. Ayer a última hora, entraron el bwana Boix y los otros que vinieron en vuestro avión. A los del control les dijeron que iban al centro del parque, a una zona donde no hay ningún lodge turístico. Son seis días por malos caminos hasta llegar a la fundación. Allí es donde organizan las cacerías de elefantes, búfalos y rinocerontes.


  —¿Seis días? Es un disparate, esto es como Suiza de tamaño —dijo Vento.


  Seis días con suerte. El camino que llevamos ahora es excepcionalmente bueno. Aun así, si llueve, vamos a estar comiendo barro rojo hasta dentro de seis meses. Pero me dicen que a dos días de aquí hay otro campo, adonde se dice que llevan a los albinos enfermos para curarles. Está cerca del hotel de las italianas. Tenemos que tomar una decisión ahora. ¿Adónde queréis que vayamos? Pueden estar en cualquiera de los dos lugares.


  Yo no tenía nada que decir, entre otras cosas porque la pregunta no iba dirigida a mí, porque era una especie de rehén al que en teoría estaban protegiendo. Tampoco habría sabido por qué camino inclinarme. Era la primera vez que oía mencionar algo que tuviera que ver con la caza de elefantes o de rinocerontes. Y sobre albinos enfermos e italianas que regentaran hoteles en África mi sabiduría era igual a cero.


  Me atreví a preguntar por la nueva pasajera:


  —¿Podría saber quién es esta señorita?


  Hay frases que, con poco esfuerzo, es fácil conseguir que suenen igual en idiomas distintos. La pregunta la hice en inglés y resultaba tan cursi como en español. Si uno se atreve a utilizar palabras como señorita o lady, tiene que ser capaz de arrostrar las consecuencias.


  Garvey y la aludida se echaron a reír sin ningún control:


  —Who is the lady, who is the lady? —insistían, imitando mi pregunta, doblándose hasta casi tocar el suelo con la cabeza. Tan potente fue su ataque de hilaridad que acabó contagiando al resto de los viajeros. Yo también tuve que fingir que me reía mucho para no quedar aún más como un idiota.


  Ni Vento ni Aida se privaron de conectar con la audiencia y exprimir hasta el final el zumo de mi humillación. Su complicidad alcanzaba ya límites intolerables, al menos para mí. Cuando estimaron que el castigo era suficiente, fue Baraka el que tomó la iniciativa, superando el llanto:


  —Milady —y le lloraron un poco más los ojos al volver a reírse— es nuestra escolta. En Tanzania no podemos llevar armas y vamos a ir por lugares que son algo peligrosos. Milady forma parte de un grupo de rangers especiales del parque. Tiene mucha experiencia con los animales. Ha matado a un león.


  —¿Has matado a un león? ¿Es verdad eso? —Aida no pudo reprimir su admiración.


  —Con este. —Mostró orgullosa su fusil—. Es un máuser de 1889 y carga estas balas.


  Abrió la recámara y nos mostró tres proyectiles desmesuradamente largos comparados con los que yo había visto en el ejército.


  —Son del calibre 9, pero de un largo especial para caza mayor, porque llevan más pólvora y eso les da más velocidad. Y están blindadas. Con una de estas se puede matar a un elefante. Y a un león basta con darle en una pata. Yo le di en una paletilla.


  Milady tenía una expresión muy dulce. Su piel era aún más negra que la de Baraka, lo que hacía que las córneas de los ojos casi reventaran de luz por el contraste. Tenía la nariz aplastada que comparten muchos tanzanos kikuyu pero con un leve toque respingón en la punta. Y sus labios, muy gruesos y sonrosados, se abrían en una sonrisa alegre que dejaba ver una blanquísima y perfecta dentadura.


  —Lo lógico es que vayamos primero a lo de los albinos —Aida retomó el origen de la conversación—, porque si llevaban tres de esos pobres desgraciados con ellos, lo natural es que los dejen en el hospital ese antes de proseguir el viaje. ¿Qué opinas, Milady?


  —Yo voy a donde me digáis, por eso cobro. Pero pienso que tienes razón, que lo mejor sería ir al hospital primero.


  —Eso creo yo —dijo Baraka con energía y un toque ofendido por que Aida hubiera consultado a Milady antes que a él, que era el organizador oficial de nuestro viaje.


  Milady apretó el fusil mientras hablaba. Los dedos de su mano derecha se volvieron casi blancos. No sé si alguien más percibió cómo se alteraba su gesto al expresar su preferencia, pero a mí me resultó llamativo.


  En aquel momento me pareció que la única persona del grupo que expresaba sus sentimientos con sinceridad era Garvey, porque lo hacía con sus axilas.


  Reemprendimos la marcha con dirección al hospital. El camino seguía estando en buenas condiciones. Y por primera vez comencé a disfrutar el paisaje que Selous nos ofrecía. El aire tenía la transparencia de la estación seca y a cientos de kilómetros se podía ver la silueta recortada de la cordillera del Rift. La sabana se hacía interminable, porque la vegetación no era espesa y, cuando alcanzábamos una altura de pocos metros en algún desnivel, se podía percibir su infinitud, poblada de acacias, de hormigueros gigantes y, de cuando en cuando, algún majestuoso baobab, uno de los mejores árboles que la naturaleza ha sido capaz de inventarse.


  Durante un par de horas recorrimos el camino muy despacio, evitando en lo posible los profundos baches que cribaban el camino y llamándonos la atención unos a otros, Aida, Vento y yo, sobre la enorme cantidad de culos de animales que se ve en África. Culos de gacelas, de ñúes, de jabalíes, de cebras, de jirafas, de búfalos, incluso de elefantes. El colmo fue ver la insólita imagen del culo de un hipopótamo asustado con nuestro coche. Millares de culos de todas clases.


  No pude evitar decirle a Baraka:


  —Baraka, da la vuelta, a ver si podemos verle el hocico a algún bicho.


  —En esta parte de África es imposible, bwana —me respondió mejorando el chiste—, para ver la delantera de los animales hay que ir al África occidental.


  No sé cuántos kilómetros anduvimos, pero pasaron al menos cuatro horas interminables de dar tumbos hasta que Baraka nos dio un respiro en forma de acampada al lado de un lago de aguas tan quietas que reflejaban con una fidelidad absoluta los relieves del cielo. Apenas unas leves ondas revelaban la presencia de los perezosos hipopótamos que nos vigilaban, o no, vaya usted a saber, desde la orilla contraria, apenas a cincuenta metros.


  Baraka y Garvey improvisaron un fuego para calentar unas raciones de pollo y tostar unas rebanadas de pan. La cerveza estaba caliente, como todo a nuestro alrededor. Habría que resignarse. Aida tomó asiento sobre un tronco de árbol podrido, a mi lado, y, por fin, se dirigió a mí como si yo fuera algo más que un rehén de una expedición cuyo objeto ya no comprendía en absoluto:


  —Tendría que darte alguna explicación, Gálvez.


  —Solo si eso no pone en riesgo la estabilidad política del hemisferio sur, mujer.


  —Mira —dijo suspirando para demostrar que iba a desplegar su paciencia conmigo—, Vento y yo estamos en un juego muy parecido. Los dos pertenecemos a la seguridad del Estado, solo que a servicios distintos. No te puedo dar muchos detalles, pero Vento se dedica a proteger a alguien muy importante que está cazando elefantes en el parque.


  —¿Y por qué no está con él, en lugar de perder el tiempo con nosotros?


  —Porque lo tiene que proteger de Boix. Nadie lo sabe con certeza, pero Boix supone una amenaza.


  —El protegido ¿es quien me imagino?


  —Creo que sí, Gálvez. Ni yo lo quiero preguntar.


  —Entonces, ¿tú qué pintas?


  —Yo tengo que averiguar si Boix tiene de veras una organización de trata de personas. Aquí todo pasa por él. Por eso, coincidimos Vento y yo.


  —¿Y los rusos? —me atreví a preguntar.


  —Los rusos buscan lo mismo que yo. Aunque yo no sé muy bien lo que busco. No sé cuál es el negocio en realidad. A veces dudo y creo que a lo que se dedican Boix y los suyos es realmente a ayudar a gente sin recursos. Bueno, pero lo que a ti te preocupa, que son los rusos, puedes olvidarlo, porque me da la impresión de que son ya algo del pasado para nosotros. Al menos, fue divertido, ¿no?


  Me acordé del episodio del club de intercambios y tuve que reconocer que sí, que había sido divertido, aunque me dio la impresión de que para mí había significado algo más que para Aida.


  —Aida —me confesé—, yo las pasé canutas, pero la verdad es que me calenté un poco más de lo debido.


  —Y yo, Gálvez, pero ahora la cosa no está para arrumacos, ¿no?


  Y señaló con un movimiento circular de su índice a todo lo que nos rodeaba, hipopótamos incluidos. Como si hubiera sido una señal para alguno de ellos, sonó un espeluznante gruñido, y una cabeza del tamaño de un sofá cama emergió del agua, abriendo la bocaza repleta de dientes como martillos. Como habría dicho algún escritor afinado, fue un sonido horrísono e indescriptible. Y cuando algo es indescriptible, lo es.


  Después, sonó varias veces el canto repetido de un ave que no supe identificar, lo que no me pareció ilógico, porque no sabía nada de aves africanas. Una especie de siseo largo, al que sucedieron unos estampidos secos.


  La voz de Milady nos ayudó a saber de qué ave se trataba:


  —¡Al suelo, es un kalashnikov!


  Nos estaban disparando. Y Milady había identificado por el sonido que lo hacían con el subfusil ruso tan popular en los países del antes llamado Tercer Mundo. El siseo era el discurrir de las balas cerca de nosotros, y los estampidos, el estallido previo del disparo que llegaba a nuestros oídos con retardo.


  Pero Milady demostró una gran profesionalidad. Fueran quienes fueran los agresores, supo protegernos de inmediato y, un poco después, organizar la resistencia, o, en otras palabras, asegurarse de que estábamos todos en el suelo y a cubierto y alistar su máuser de 1889 para responder a la agresión. Lo que no resultaba nada fácil, porque no se podía ver de dónde provenían los disparos.


  Al menos, yo no lo podía ver, porque tenía la cabeza bien agachada detrás del tocón podrido donde unos segundos antes había comenzado a confesarme con Aida.


  Reuní el valor suficiente para levantar un poco la cabeza y pude ver un hecho prodigioso: Milady arrastrándose por el suelo, sobre sus más que generosos pechos, con el fusil en vanguardia, acompañando el movimiento armónico de todo su cuerpo, que reptaba hacia el lago absolutamente pegado al terreno. En un momento se detuvo y movió con precaución el fusil para colocarlo en dirección casi paralela a su cuerpo. Se llevó el dedo índice de la mano derecha a la boca y lo mojó con saliva; luego, impregnó con él la mira del fusil, hizo el movimiento de carga con el cerrojo y apuntó con lo que me pareció algo similar al placer hacia el frente.


  Estuvo más de un minuto agazapada, sin mover su cuerpo ni un milímetro. Hasta que volvió a sonar el repiqueteo del kalashnikov y el siseo de sus balas, algunas de las cuales se estrellaron esta vez con un apagado golpe en el tocón que nos protegía a Aida y a mí.


  Por fin, Milady abrió fuego. Solo una vez. Pude ver cómo su hombro retrocedía golpeado por la culata del fusil. El estampido fue suficiente para que unas decenas de aves se levantaran de los lomos de los paquidermos que seguían dormitando en el agua, y para que un par de búfalos escondidos en la espesura saltaran al galope.


  Hubo un grito, un lamento, que provenía de la otra orilla del lago. Después, siguió una maldición, o lo que yo creí identificar como tal por el tono en que surgió de alguna garganta encabronada. Y volvió a sonar el cerrojo del fusil de Milady y un nuevo estampido de un cartucho sobrecargado de pólvora. Y a eso le siguió otro grito de dolor.


  Una figura vestida de color verde claro salió corriendo entre la vegetación a casi cien metros de nuestra posición. Distinguí cómo la figura perdía una gorra de visera y una cabeza rubia se movía huyendo de nosotros. Luego, la figura se volvió a perder, y sonó el motor de un vehículo. Milady se incorporó y adoptó una nueva postura rodilla en tierra, con el fusil apuntado hacia donde se había perdido la persona desaparecida, después de cargar por tercera vez la recámara.


  Cuando apareció la furgoneta ligera, con el motor sobrerrevolucionado, Milady volvió a hacer fuego. No se trataba de un león, y, por tanto, no era posible que le acertara en la paletilla, pero el coche se paró después de recorrer muy pocos metros más. Y de él se bajó la figura de pelo rubio, que emprendió una frenética huida a pie. Era una mujer alta. Me pareció que se trataba de la rusa que nos había seguido en Madrid.


  Milady se incorporó y nos indicó con un gesto que podíamos levantarnos sin riesgo. Hizo, además, un ademán de impotencia señalando al fusil. En la recámara solo había tres proyectiles. Eso le había salvado la vida a quienquiera que fuera la mujer que huía hacia ninguna parte.


  Baraka se movió con rapidez hacia nuestro coche, levantó la portezuela trasera y apareció con otro fusil, aunque menos aparatoso que el máuser de Milady. Lo movía de un lado a otro, con gestos histéricos, apuntando a su alrededor como si estuviera rodeado de enemigos a los que nadie pudiera ver.


  —Tarde piace! —dijo Vento con su mejor acento italiano.


  Aida se acercó hasta él, y le calmó con unos golpecitos en el brazo. Luego, con mucha delicadeza, le quitó el arma y se la colgó del hombro.


  Todo el mundo, excepto Baraka y yo, demostraba allí una gran profesionalidad.


  En ese momento nos dimos cuenta de que faltaba Garvey.


  Pero no faltaba. Sencillamente, estaba muerto. Con un tiro en la frente.
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  Nadie dejó caer una lágrima por el pobre Garvey. Ni siquiera su jefe. No había tiempo para eso.


  Milady se llevó con ella a Aida, para llegar al otro lado, bordeando el lago, y nos dejó a Baraka, a Vento y a mí acompañando el cadáver. Cuando ellas nos avisaran, deberíamos coger el coche e ir en su busca.


  Baraka comenzó a cavar un agujero en la arena con la pala que llevaba en la furgoneta. Yo no sabía qué hacer, y me limité a cerrarle los ojos para que dejara de mirarme con esa expresión vacía que la bala le había dejado instalada en el rostro. Me pareció que su cuerpo había dejado de oler. Quizás el anterior olor, el que le había valido el apelativo, era el olor de su alma.


  Milady y Aida dejaron pronto la orilla, y se internaron en la espesura de las acacias y los espinos, separadas por una distancia de unos diez metros, semiagachadas para ofrecer un blanco menor a los posibles francotiradores que pudieran quedar apostados en las inmediaciones. No tardaron mucho en darnos la señal. Aida extendió el pañuelo que llevaba al cuello para enjugar el sudor y nos reclamó.


  Baraka conocía su oficio de conductor. Con una pericia envidiable se echó hacia el lago y nos llevó moviéndose por la arenosa superficie hasta que llegamos a la altura del lugar donde nos esperaba Aida. Un par de montículos más tarde, vislumbramos la carnicería. Las balas del calibre 9 para elefantes habían provocado un desastre en los cuerpos de los rusos. A uno le faltaba la mitad del hombro y una gran parte de la cara. Al otro, un buen pedazo del tórax. El rostro del segundo había quedado intacto, y pude reconocerle. Seguramente no habrían tenido tiempo ni para lamentarse de su suerte.


  Yo no sabía mucho de armas, pero el estado de los cadáveres demostraba que Milady utilizaba balas explosivas.


  Cuando Milady se aseguró de que los cuerpos ya no representaban ningún peligro para nosotros, nos acercamos al coche que había abandonado la mujer rubia. Un gran charco de aceite crecía bajo el motor y certificaba que había quedado inservible.


  Siguiendo las instrucciones de nuestro brazo armado, vaciamos la furgoneta de todo lo que pudiera sernos útil y lo cargamos en la nuestra. Sobre todo, las armas, el gasoil, las raciones de comida envueltas en plástico y tratadas al vacío y el agua.


  Baraka y Milady discutieron con mucho acaloramiento. Lo hicieron en suajili, lo que impidió que nos enteráramos del contenido de su violenta charla. Pero pronto lo pudimos deducir: Baraka se fue con nuestra furgoneta, unos litros de combustible y la pala al lugar donde habíamos abandonado el cadáver del pobre Garvey. Desde nuestra orilla del lago pudimos observar cómo hacía un agujero no muy profundo, echaba allí a Garvey, lo rociaba con gasoil y le prendía fuego. El nuevo olor de su cuerpo, consumido por las llamas, llegó hasta nosotros. Era mucho peor que el que desprendía en vida.


  Vento y yo hicimos ademán de tirar de los cuerpos para hacer lo mismo que Baraka, pero ella nos detuvo:


  —Esos, dejadlos para las hienas y los buitres. Tienen derecho. Ya hemos dejado bastantes señales con una fogata. Todo el mundo debe saber ya en cuarenta kilómetros a la redonda dónde estamos. Si hacemos otra hoguera, lo van a saber también en Dar Es Salaam.


  La discusión había sido por eso. Baraka se había negado a dejar abandonado el cuerpo de su compañero para alimentar a los carroñeros. Por los rusos nadie parecía mostrar ni un gramo de piedad. No discutimos la orden de Milady. Bueno, así son las cosas cuando alguien ha intentado matarte.


  Baraka nos hizo perder mucho tiempo. Rezó por su amigo, dejó que se consumiera lo más posible y tapó con arena sus restos. Luego, volvió hasta nosotros y nos hizo un solo comentario:


  —Las hienas no lo van a encontrar con ese olor a gasoil. Y si lo encuentran, ni a ellas les va a gustar el sabor.


  Nuestro viaje había dado un vuelco espectacular. De golpe, allí se hacía lo que ordenaba Milady. Pero ella decidió, sin dar explicaciones a nadie, que transmitía el mando a Aida. Su última decisión estuvo relacionada con la rusa que había salido huyendo de sus disparos:


  —No hay que ir a por ella. Ya se encargarán los búfalos.


  —¿Por qué los búfalos? —le pregunté a Aida, que se encogió de hombros demostrando su ignorancia.


  Vento sí lo sabía:


  —Encontrarte un búfalo aquí es lo mismo que si te topas con un toro bravo en una dehesa. No hace falta mucha imaginación para adivinar el destino de una rubia corriendo despavorida por la sabana en cuanto pase por delante de uno de ellos.


  Yo quise protestar. Intenté negarme a cumplir una decisión que parecía compartida por todos:


  —No podemos dejarla abandonada a una suerte así… No somos salvajes.


  —Pero ella sí —dijo Aida con una sonrisa gélida que desmontó de un golpe todos los sentimientos que había despertado en mí desde que comencé a conocerla—. ¿Te acuerdas del tipo que encontraste en la calle de Viriato?


  Era imposible no acordarse de aquello. Y Aida parecía tener muy claro quién había hecho el trabajo.


  —¿Y por qué sabes eso?


  —Porque te hemos controlado todo el rato. Cuando te avisé de que los rusos habían ido a buscarte, necesitábamos dar con ellos. La mejor manera era dejar que te siguieran. Ahora, ya no nos sirve de nada tenerlos localizados. Milady nos ha quitado de en medio una pista. Nos queda Boix.


  Le pregunté a Baraka, y coincidió con el diagnóstico:


  —Le queda muy poco tiempo de vida. Si no es un búfalo, será una manada de hienas, o una leona hambrienta. Y, si no, seré yo. Porque ha matado a Mohamed, que era mi amigo.


  Vento me hizo un gesto para que no insistiera, para señalarme que era inútil toda resistencia a la decisión tomada. La rusa no tenía muchas posibilidades de salvarse si eso dependía de nuestro grupo.


  Tocaba reemprender la marcha. La velocidad a la que había ocurrido todo me había hecho consumir la ración de adrenalina de un mes. Cuando me subí a la furgoneta y ocupé mi asiento, me desmoroné. Vento me alargó una petaca con whisky. Le di un par de tragos generosos e intenté cerrar los ojos con la intención de aislarme por un momento de la brutal realidad en la que estaba metido. Pero los movimientos del coche eran tan bruscos y los baches tan profundos que ni siquiera eso se podía. Los párpados se abrían solos a cada metro.


  —Vento, yo quiero volver a casa —le dije al editor o agente secreto o lo que fuera—, aunque tenga que devolverte el dinero del adelanto. No creo que estas cosas le puedan pasar a Tessier, así que no pinto nada describiendo los itinerarios para matar rusas y quemar musulmanes negros. ¿O eso me lo publicarías?


  Vento me alcanzó de nuevo la petaca:


  —Mejor te bebes esto y luego te doy más. No vas a volver a casa hasta dentro de mucho. Hasta que resolvamos lo de Boix. No puedes. Es más, no podemos dejarte marchar, porque tienes que colaborar con nosotros. Eres un miembro del grupo. ¿Lo entiendes?


  Claro que lo entendía, pero no tenía otra manera de manifestar mi protesta. En realidad, estaba secuestrado, aunque nadie me amenazara ni me maltratara. Estaba seguro, incluso, de que si me pusiera insistente, me dejarían ir a mi aire por la sabana, como habían dejado marchar a la rusa. Pero la idea de toparme con la cara de un búfalo me parecía aún más convincente que el fusil de Milady.


  Al anochecer plantamos el escueto campamento a la orilla de otro lago. El fuego, cuando ya había oscurecido, servía para ahuyentar a las bestias, y en la oscuridad no podía seguirse el rastro de humo que permitiera nuestra localización a eventuales presencias hostiles.


  El día había sido tan intenso y tan duro que Aida ni siquiera reclamó a Baraka que le instalara su inodoro particular. Ya éramos como un grupo de veteranos curtidos en la vida salvaje. Habíamos visto caer a tres hombres muertos en pocas horas. Nadie tenía humor para otra cosa que no fuera armar las tiendas, preparar algo de comer y echarnos cuanto antes a dormir.


  El reparto de papeles, eso sí, había cambiado de forma rotunda. Milady había decidido volver a su actividad de guía armada que no tenía por qué opinar sobre nada. Aunque estaba claro que tenía la capacidad de decidir quién era su jefe. No era Baraka, muy disminuido después de su actitud en el breve combate del mediodía, ni Vento, que parecía un experto en quitarse de en medio en los momentos de apuro. De mí, no había ni que hablar. Era Aida la referencia para conocer nuestro destino. Y ella asumió su responsabilidad con la sencillez de quien está acostumbrada a mandar.


  Muy seria, con su perfil recortado por el fuego de la hoguera, intenté compararla con la mujer que había conocido hacía poco tiempo en Asturias. O había cambiado mucho por arte de birlibirloque, o era una maestra en las astucias del engaño, como seguramente exigía su oficio de agente-de-no-sabía-qué-organización.


  —Nos vamos a turnar para las guardias. Es mejor que no las hagamos con armas, porque a cualquiera —y me miró a mí— sin experiencia se le puede escapar un tiro y provocar un desastre. Si veis —y me volvió a mirar a mí— algo sospechoso, nos llamáis a Milady o a mí, que sabemos manejarnos en esas situaciones.


  En la distribución, a mí me tocó una hora cómoda, desde las doce hasta las dos de la madrugada, lo que me permitiría conciliar el sueño hasta el amanecer una vez acabado mi turno. Baraka me precedió, y tuvo la cortesía de dejarme un buen montón de leña cortada para que pudiera ir alimentando el fuego.


  Bastaba con salir del perímetro del campamento unos metros y darle la espalda a las brasas para contemplar el cielo más estrellado que pudiera imaginarse, porque en muchos kilómetros a la redonda no había ninguna otra luz, y porque la estación seca aún no había terminado. El aire tenía una transparencia que hacía que las distancias parecieran no existir.


  El silencio era solo aparente. Los hipopótamos soltaban de cuando en cuando sus terribles bufidos que avisaban de que estaban allí, dispuestos a demostrar, si les daba la gana, que eran los animales más peligrosos de la sabana. A esos bichos les teme todo el mundo, excepto los pajaritos que se posan sobre sus lomos para picotear lo que allí anide. Y muy pronto, las hienas, que se acercaban con enorme descaro a las lindes de nuestro campamento. Tosían y reían como se esperaba de ellas. Nunca fallan a la cita, según decían Baraka y el desaparecido Garvey, esperando cualquier descuido para robar o para atacar a alguien que les pareciera indefenso.


  Los leones se habrían podido escuchar si no hubiera sido por los ronquidos de Vento. Me pareció en un par de ocasiones oír sus sordos rugidos, pero no estoy seguro de que fuera así. La verdad es que no me importó mucho. En aquellas circunstancias prefería no sumar muchas experiencias nuevas a las ya vividas. Supuse que, en algún momento durante el incierto viaje que había emprendido, podría escucharlos y así contarlo en Madrid. Pero no había prisa.


  Cuando se cumplió mi turno, desperté a Vento. Permanecí con él unos minutos, porque me había despejado absolutamente. Él se quedó mirando al firmamento durante un buen rato, antes de exclamar:


  —¡Es la primera vez en mi vida que veo un cielo como este y no encuentro la Polar!


  —Hazlo al revés que siempre, busca primero el norte y luego la encuentras —le dije.


  El chiste era tan malo que no hubo ni que celebrarlo. Pero localizamos la Cruz del Sur y eso nos valió para obtener algo de satisfacción, aunque la viéramos como una constelación ajena a nosotros, vecinos del hemisferio norte.


  La tragedia de Garvey nos había dejado sin ánimos para la risa. Pero, en ocasiones, algo así provoca un incremento de sentimientos teóricamente positivos como la solidaridad pasajera. Y eso conduce, a su vez, al abuso del alcohol y, como todo el mundo sabe, a la exaltación de la amistad y a más alcohol, si es que lo hay.


  Y había alcohol. De eso se había encargado Vento, que se metió en la tienda que compartíamos para hurgar en su petate y volver con una botella de whisky acompañada de un gesto triunfal. Tenía incluso dos vasos de un material que imitaba al cristal que no eran de tubo. Los llenó hasta la mitad y largó un brindis a los millones de brillantes estrellas que nos vigilaban:


  —¡Por el alma de Garvey!


  —¡Que murió por nosotros! —le apoyé.


  Vento apuró su vaso, esperó a que yo hiciera lo mismo, y volvió a llenar los dos antes de preguntar:


  —¿Por qué dices que murió por nosotros?


  —Bueno. —Lo mío era más un balbuceo que una respuesta, porque no sabía a cuento de qué lo había dicho—. Siempre que se brinda por un muerto en una guerra se dice que ha muerto por alguien, por una patria o un pueblo. Y no se me ocurre por quién más iba a morir.


  —A lo mejor ha muerto por alguien que no te puedes ni imaginar, y que tiene que ver con nosotros.


  Y se volvió a pegar un nuevo homenaje de whisky, que me obligó a secundar.


  —Vento, no puedo soportar tanto misterio. ¿Qué hacéis Aida y tú aquí?


  —Servir a España —dijo con un ademán solemne, que redondeó incorporándose y colocando su cuerpo en posición de firmes. Por fortuna, se echó a reír de inmediato.


  Yo me retiré a la tienda mientras él seguía entregado a sus apagadas risas.


  Las hienas le secundaron.
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  No es difícil manejar un AK-47. En los informativos de cualquier televisión se puede ver a niños africanos haciéndolo con la misma facilidad que los blancos del primer mundo usan sus maquinitas de videojuegos.


  Aida nos instruyó durante más de una hora, con los que se habían dejado los rusos en el combate.


  Se ahorró mostrarnos cómo se desmonta el arma, y se ciñó casi solo a la forma de cargarlo y cómo disparar para poder apuntar mejor y no hacerse daño con el retroceso:


  —Si tenéis que utilizarlo va a ser por poco tiempo, así que, si a alguno se os encasquilla, lo tiráis y os escondéis —nos aleccionó.


  Antes, en torno a las brasas del fuego y al simulacro de café que Baraka había preparado, nos comunicó las grandes líneas de su estrategia:


  —Hoy llegaremos al lodge donde han montado el hospital para los albinos. No sabemos lo que nos podremos encontrar allí. Así que no iremos con el coche hasta el objetivo, sino que nos detendremos algo antes y nos acercaremos desde la jungla de la orilla, buscando algún lugar para una buena aproximación. Baraka, Vento y Gálvez estaréis apostados donde os digamos y no haréis nada que no os mandemos Milady y yo.


  Yo no sabía si la idea era buena o mala, porque no tenía ni idea de táctica militar. Lo que sí lamenté por anticipado fue que aquella idea significaba que íbamos a caminar mucho tiempo, para que nuestra camioneta no alarmara a quienes deberían ser sorprendidos por nuestro acercamiento.


  Y tenía un arma en las manos. Un instrumento realmente inquietante, de los que salían en todos los documentales televisivos en los que había sangre y dolor. Pensé que, lo más seguro, era que no lo utilizaría en ningún caso. Si acaso, apuntando al aire. Por si lograba asustar, en caso de apuro, a alguien un poco más de lo que me asustaba a mí mismo al verme con semejante herramienta en las manos.


  Una nueva sesión de marcha campo a través por la sabana sirvió para recordarme, como le hacía a César el pesado de su consejero, que era mortal. Baraka debía de tener los riñones en mucho mejor estado que los demás, porque no mostraba ninguna piedad haciéndonos saltar por los obstáculos naturales con que nos tropezábamos. Y es que la naturaleza, tan cantada a lo largo de siglos por millones de ignorantes, es absolutamente incómoda en el noventa por ciento de las ocasiones.


  Al cabo de otro par de horas, Baraka se metió en la espesura, que indicaba que estábamos en una zona húmeda, para que dejáramos la furgoneta. Nos bajamos con todo el equipo de combate, que a mí me parecía que era mucho, y con algunas raciones de comida. Marchamos en hilera, distanciados cada uno de su predecesor por un par de metros. Encabezaba la comitiva Baraka con un machete con el que iba limpiando. Le seguía Milady, que era quien marcaba la dirección, y cerraba Vento. Aida y yo quedábamos muy cerca uno de otro, pero no nos dirigíamos la palabra. Yo estaba furioso con ella por todo el fangal en el que me había ido metiendo y por la cantidad de mentiras que habían envuelto su actuación.


  Durante un buen rato, nos comunicamos solo a través de señas hechas con las manos. Y, bruscamente, el paisaje del bosque se abrió y nos topamos con el río. Supuse que seguíamos bordeando el Rufiji, que, según los mapas que había visto, era la única gran corriente de agua que fluía por la zona. De un lado a otro del río debía de haber unos cincuenta metros de distancia, pero una isla situada en medio hacía, aparentemente, muy fácil el paso.


  En la otra orilla, unos tejados cubiertos de un ramaje gris parecido al brezo anunciaban unas construcciones de madera y cristal que asomaban parcialmente por los huecos que dejaban los árboles plantados a su alrededor con una aparente anarquía. Su armónica variedad desmentía la apariencia. Se trataba, por supuesto, de un lodge construido para satisfacer las necesidades de descanso de los indolentes millonarios que acuden a esos lugares a recuperarse del agotador reposo prolongado.


  Pero Milady quiso que atendiéramos al islote que nos separaba del lodge. No tenía mucha altura sobre el nivel del agua, apenas dos metros, por lo que se podía observar con bastante comodidad lo que allí crecía: una empalizada rodeaba unos cuantos barracones bien ordenados que parecían escuelas sin muros: esas construcciones que punteaban todas las carreteras que habíamos visto camino del parque, repletas de niños uniformados sentados en bancos corridos y presididas en su interior por una gran pizarra.


  Las construcciones eran iguales, salvo por un detalle importante: la empalizada de troncos cruzados estaba a su vez forrada con alambre de espino. Y había una torre, de solo unos tres metros de altura, desde la que un tanzano vestido de askari vigilaba lo que sucedía en el interior y el exterior del muro de alambre.


  Vento me pasó los prismáticos para que pudiera ver lo que pasaba en la explanada que abría paso a uno de los barracones que estaba señalado por las banderas de la cruz roja y la media luna roja. Allí estaba el amigo Montoto, vestido con una bata blanca, y junto a un tipo vestido de árabe saudí al que acompañaban un par de escoltas armados y con cananas que les adornaban el pecho y las espaldas.


  Montoto les hizo entrega de una caja frigorífica, y los escoltas se retiraron hacia una esquina. El árabe le estrechó la mano para despedirse y siguió el camino que le señaló otro hombre al que yo también conocía: Manel Boix.


  El catalán y el saudí se abrazaron, y se escuchó el fragor de un potente motor. Al mismo tiempo, las hojas de los árboles se agitaron y toda la espesura adquirió una vida polvorienta. Los hipopótamos se dieron por aludidos. Un par de cocodrilos se echaron al agua.


  Y un helicóptero emergió de la parte de la isla más alejada de nosotros y se elevó en dirección al norte.


  Todo parecía funcionar allí con enorme eficiencia. Boix se dio la vuelta y llamó a unos hombres que lo acompañaron hasta un cayuco en el que se embarcó para alcanzar la orilla del lodge. En otro cayuco, Martínez, con el fusil colgado del hombro, siguió la misma dirección. Montoto fue el único de nuestros conocidos que se quedó en el islote.


  —¡A trabajar, negros! —le oímos decir con una carcajada que cerraba su escueta orden.


  A su voz de mando, una decena de jóvenes negros albinos se reunió en torno al hospitalillo.


  No pude descifrar lo que los labios de Milady decían en voz baja. Parecía una oración, pero llena de ira, una maldición que tuviera que arrasar con todo lo que veíamos. Algo imposible de interpretar, porque la situación misma lo era. La cara de nuestra guerrera estaba desencajada, y sus ojos se abrían y luego se entrecerraban mostrando un odio supremo.


  Los muchachos que se habían reunido en torno a Montoto se afanaron en realizar tareas que parecían casi mecánicas. Cuatro de ellos entraron en el hospitalillo y salieron con una camilla en la que reposaba un cuerpo apenas tapado con una manta cuartelera, pero de la que sobresalía un pie vendado con una blanquísima tela. Otros dos se quedaron dentro, armados con cubos de agua y estropajos. Y el resto se fue, siguiendo al cirujano, con dirección desconocida para nosotros.


  El horror fue abriéndose paso en mi cabeza. Y comencé a comprender la ira de Milady: todos aquellos jóvenes estaban cojos. Y eso, de forma evidente, tenía que ver con los personajes a los que perseguíamos.


  Pero aquello no era sino el comienzo. En pocos minutos, los que acompañaban a Montoto volvían al hospitalillo llevando esposados a otros dos albinos aterrados. Y con Montoto, dos jóvenes vestidas con inmaculadas batas blancas y portando cajas como las que se habían llevado los árabes en el helicóptero.


  Por orden de Aida, nos retiramos una veintena de metros a nuestra retaguardia. En un claro bastante angosto nos sentamos en cuclillas. Y Aida nos arengó en inglés:


  —Es peor de lo que imaginaba. No es un hospital, es una granja. Los despiezan y van vendiendo los trozos.


  —Pero eso es casi imposible, Aida —protesté—, la brujería no da para tanto. Tanzania es un país pobre.


  —¡Qué poco sabes de esto, Gálvez! Un dedo de un albino puede costar varios cientos de dólares. Y si la brujería da para tanto en el mercado interno, imagínate cuando se topa con la necesidad de los hombres ricos de adquirir virilidad. Tú has visto al tipo árabe que andaba con Boix, ¿no? Los árabes más poderosos llevan siglos exprimiendo a los negros. Primero, como esclavos que vendían a todo el mundo. Ahora, algunos aprovechan los mitos sobre las propiedades de los albinos para vender virilidad.


  Hizo un gesto obsceno que imitaba un pene en erección y nos echó una mirada despectiva a los hombres que formábamos parte del grupo antes de continuar:


  —Y no solo a los árabes, ¿verdad, Vento?


  —Me temo que no solo. El cuerno de rinoceronte está ya a un precio imposible…


  Aquello me parecía delirante. Una discusión en pleno centro de la sabana de Tanzania sobre pócimas para estimular la virilidad, un laboratorio con seres humanos, un cirujano y un príncipe árabe con helicóptero…, dos agentes que se podía suponer que pertenecían al CNI, una guerrera tanzana que se llamaba Fatuma, aunque era cristiana, y la llamábamos Milady, y un guía musulmán que en teoría había organizado el viaje y ahora aparentaba estar tan asustado y despistado como yo.


  —Pues yo con la viagra me apaño bien —dije para disculparme de la acusación colectiva que había arrojado con la mirada Aida sobre los hombres presentes.


  No les impresionó mi discurso. Ni siquiera les hizo un poco de gracia.


  —Esta noche, yo voy —dijo Milady tensando sus más de cien kilos de músculo y grasa.


  —Esta noche, vamos todos —dijo Aida más entregada a la solidaridad que a su deber, o eso me pareció.


  No había que pedir voluntarios. Esa noche íbamos todos, quisiéramos o no. En la mirada de las dos enfurecidas mujeres estaba la solidaria decisión que involucraba al resto del equipo. Nos dedicamos a construir un improvisado campamento para la espera, y Aida nos distribuyó para hacer guardia y tener bajo control a los del islote.


  Lo de controlar lo que pasaba en el islote le tocó a Baraka. A mí me pareció lo lógico, porque pensaba, como casi todos los blancos procedentes del área que cubre desde Carabanchel hasta plaza de Castilla de Madrid, que los negros se adaptan con más facilidad a la sabana que nosotros.


  Baraka se alejó rezongando:


  —Yo soy un negro que organiza viajes, no soy un negro de combate.


  Era como yo, aunque el color nos diferenciara.


  Cuando caía ya la tarde, Aida y Milady nos volvieron a reunir. Aida seguía llevando la voz cantante:


  —Boix y su grupo se han marchado. En el islote solo quedan dos guardias y los albinos encerrados. Vamos a poder hacer un asalto con garantías. Vento, tú tienes que ocuparte del tipo que está en la torre. Milady y yo vamos a pasar en un cayuco junto con Baraka, que nos va a servir de intérprete.


  —¿Y yo? —pregunté después de que hiciera una pausa.


  —Pues tú, Gálvez, la verdad es que no nos vas a hacer falta en esta fase. Bueno, apoya a Vento si ves que la cosa se pone fea; o mejor, espérate a que Vento te diga que le apoyes. Pero, por favor, en caso de duda, dispara al aire.


  Yo no me sentí mal. Lo de que me entregaran un arma y la posibilidad de tener que usarla contra algún ser humano estaba por encima de mis facultades anímicas.


  A la hora fijada por Aida, la operación se comenzó con una eficacia asombrosa, como si la hubiera diseñado un financiero procedente de la mejor escuela de negocios al que se le ofreciera desvalijar una caja de ahorros.


  Desde mi puesto de observación pude ver a las dos mujeres dejar el cayuco en manos de un Baraka tan asustado como yo. Aida se colocó debajo de la torreta, mientras Milady, con un sigilo impropio de sus kilos, se dirigía a los barracones. Aida hizo unos ruiditos al centinela, que la miró y empezó a preparar el arma, aunque se lo pensó, la bajó y, siguiendo las instrucciones mudas de Aida, descendió las escaleras de madera y cuerda hasta llegar a tierra. Luego, se tumbó boca abajo sobre el suelo y echó las manos hasta su nuca. Aida le obligó a abrirse de piernas y le hizo un registro somero con el único fruto de un puñal de regulares dimensiones escondido en la pernera.


  En pocos minutos, aquello se convirtió en un festival. Milady traía a otro prisionero, al que sometieron entre las dos a un tratamiento similar al del primer centinela.


  Una veintena de albinos observaba la escena con timidez, sin saber a qué atenerse, mirando asustados a los dos centinelas, que seguían de bruces en el suelo sin atreverse a mover la cabeza.


  Aida y Milady deliberaron a solas. Milady comenzó a gesticular cada vez con mayor energía e hizo que avanzara hacia ellas uno de los albinos. Y le ordenó que se bajara los pantalones. El crío, que no debería tener todavía catorce años, se resistió. Milady le tiró de los pantalones cortos y le mostró a Aida lo que tenía entre las piernas. O, mejor dicho, lo que no tenía. Desde donde Vento y yo montábamos la guardia se alcanzaba una buena perspectiva de la escena, pero tomé los prismáticos y la visión mejoró, por desgracia para mí, porque se me revolvió el estómago. Le pasé los prismáticos a Vento, que aguardaba impaciente. Miró, y me los devolvió:


  —¡Le han capado, qué hijos de puta!


  Aida y Milady seguían discutiendo mientras el jovencito albino intentaba recuperar la compostura. Sus compañeros habían ido cambiando de actitud, pasaban de la timidez inicial a una agresividad creciente. Uno de ellos se atrevió a acercarse al primero de los guardianes y le pisó el cuello, ante el alborozo de sus compañeros. Entre Aida y Milady, la bronca iba subiendo de tono y, por fin, Aida se volvió, entregándole el puñal decomisado a su compañera de guerra. Luego, subió al cayuco junto a Baraka y emprendieron la vuelta hacia donde estábamos nosotros.


  Lo que siguió ante los ojos de Vento y los míos fue lo que podría haber imaginado cualquier observador de la cultura universal: los timoratos albinos se acercaron a sus vigilantes y les rodearon; luego, comenzaron a desnudarles. Después, brillaron los cuchillos. No pude seguir mirando, me bastó con escuchar los alaridos de los que estaban recibiendo el peor de los castigos.


  Vento no fue capaz de continuar observando aquello mucho más tiempo que yo.


  —Les están cortando la polla. Bueno, todo lo que cuelga. ¡Joder!


  Nos volvimos al pequeño calvero donde habíamos instalado el cuartel general, a la espera de que llegara Aida, que tardó muy pocos minutos. No quise decir nada, pero no hizo falta. Nuestra jefa lo contó con pocas y precisas palabras, aunque estaba muy alterada:


  —Uno de ellos es hermano de Milady, y le han castrado. No he podido convencerles de que lleváramos a los centinelas hasta Dar para entregarlos a la policía.


  —Salvajes —exclamé—, ¿es así todo el mundo en África?


  Mi pregunta era tan retórica como inconscientemente racista. Me dieron mi merecido en pocos segundos. Aida y Vento habían visto muchas cosas en sus años de trabajo:


  —Sí, así son de salvajes los negros. A veces parecen voluntarios serbios en Srbrenica —dijo Vento.


  —O soldados alemanes en Treblinka —coreó Aida.


  —O soldados rusos en Chechenia.


  —O gudaris vascos en Hipercor.


  Corté la letanía juntando mis manos en gesto de pedir perdón. Fueron sensibles y pararon.


  —Cuando vuelva Milady nos contará todo lo que estos sepan.


  —Pero no podemos permitir que les torturen para sacar información —protesté de nuevo.


  —No es que podamos o no podamos. Es que no pintamos nada. Ahí atrás hay veinte chicos a los que les han destrozado la vida. Yo me he tirado un farol y he dicho que no iba a dejar que hicieran daño a los prisioneros, y los chicos, encabezados por Milady, me han respondido que, entonces, tendríamos que pelear con ellos. No me he sentido con valor para comenzar la batalla, Gálvez. Si lo hubiera hecho, estaríamos muertos ahora mismo. ¿Eres capaz de enfrentarte a Milady y su máuser de matar leones? Yo no, yo me he asustado.


  Me pareció que Aida había hecho una exposición realmente convincente. Y su discurso sobre el miedo superó en credibilidad al de la moral.


  Vento, que era un profesional, asintió, porque estaba con Aida. Yo superé la tentación de sentirme por encima de ellos. Tampoco era capaz de pelearme a tiros o a machetazos con Milady y su ejército de albinos tullidos. Mi AK-47 no era capaz de infundirme el suficiente valor para ello.


  ¿Y a cambio de qué me la iba a jugar? Mi ética estaba dormida, anestesiada por el miedo y por la falta de implicación con lo que les sucediera a los dos desgraciados del islote. Todos mis principios se quedaban en el terreno de la retórica al comparar a víctimas y verdugos.


  Pensé en lo tranquilizador que es que exista un juez de guardia. Evita conflictos morales. Aunque solo fuera por eso, ya estaría justificada su necesidad.


  No pude dedicar más tiempo a la reflexión teórica sobre la ética. Un primer grupo de cuatro albinos embocó nuestro cuartel general con Milady a la cabeza.


  La noche estaba cayendo poco a poco, con un enorme despliegue de colores. Los albinos que entraron en el calvero venían provistos de unos pequeños faroles alimentados por energía solar. El primero era el hermano de Milady, al que habíamos visto enseñar su entrepierna vacía. Venía con algo entre las manos, con un bulto sanguinolento que me hizo temer lo peor.


  Y lo peor se produjo, como suele pasar cuando existe esa posibilidad. El chaval se acercó a mí, abrió las manos y me mostró el monstruoso botín mientras me decía algo en lo que supuse que era suajili.


  Baraka me lo tradujo de inmediato:


  —Quiere saber si conoces algún médico blanco que se lo pueda poner a él.


  Detrás de él, los otros tres tullidos que ya habían cruzado a nuestra orilla esperaban, cada uno con su resto de carne mutilada, para preguntarme por la posibilidad de que alguien restaurara su martirizado cuerpo.


  No era preciso pedirles que abrieran las manos para saber qué guardaban en ellas. Bastaba mirar sus pies a los que les faltaban dedos, o las orejas que no tenían. O la nariz que había sido tajeada por un bisturí.
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  La operación del islote había salido a la perfección. Pero la noche había cubierto ya todo el entorno. No era posible continuar, ni probar con el lodge del otro lado del río, ni retroceder hasta nuestro coche.


  Con gran sigilo y en el orden que nos fue marcando Milady, emprendimos el camino del islote junto con todo el séquito de albinos. Allí había dónde resguardarse y comida suficiente para poder dormir sin angustias.


  De lo único que había que tener cuidado era de no pisar los cuerpos destrozados de los guardianes. Milady tuvo el detalle de ordenar a los críos homicidas que enterraran los cuerpos a toda la profundidad que fueran capaces, para evitar el riesgo de las hienas, que ya debían de haber percibido el olor de la sangre, porque sus siniestras carcajadas comenzaban a sonar en la orilla que acabábamos de abandonar.


  Aida y Milady se pusieron de acuerdo para distribuir entre los críos los turnos de guardia para evitar sorpresas. No sabíamos qué había quedado al otro lado, en el lodge que regentaban, según la información que nos habían dado en la entrada al parque, las dos italianas. Y, desde luego, había que tomar precauciones, por mucho que hubiéramos visto cómo se marchaban en sus todoterrenos los principales protagonistas de nuestras cuitas, Boix, Montoto, Martínez… y, quizá, Bigoret.


  En uno de los galpones que servía de alojamiento para los recién liberados albinos, Aida nos convocó para una especie de consejo de guerra. Se trataba de montar un nuevo desembarco, pero esta vez de madrugada.


  La escena era siniestra, sentados alrededor de un tablero sin pulir, y alumbrados por una perezosa lámpara de petróleo, nos agrupamos en torno a nuestra jefa natural, que extendió un trozo de papel del tamaño de una cuartilla y comenzó a pintar sobre ella la silueta de la orilla del lodge que íbamos a tomar en pocas horas.


  —No deben de haber notado nada los que estén allí, porque habrían reaccionado. Digo los que estén allí, pero es posible que no haya nadie y eso sea lo que explique la falta de acción. Lo haremos al alba.


  —La del alba sería…


  Vento no pudo evitar la broma fácil, emulando a un ministro de Defensa español que unos años antes había planificado una aparatosa acción bélica para desalojar a siete policías marroquíes de un islote sin ningún valor llamado Perejil, y lo explicó comenzando con palabras tan rimbombantes como esas.


  Aida no le hizo ni caso. Siguió adelante como si no hubiera dicho nada, lo que el supuesto editor se tomó con deportividad. Ella siguió:


  —Va a ser una operación muy parecida a la de hoy, con el inconveniente de que no sabemos dónde están…, si es que están. Entraremos por dos puntos. Vento, Baraka y Fatuma iréis por el norte. Tú te vendrás conmigo, Gálvez. Hay que actuar con mucho sigilo. Confluiremos en el lodge, envolviendo a quienes lo ocupen. Llevad las armas listas para disparar…, excepto tú, Gálvez…, es mejor que la lleves con el seguro puesto. Si hay problemas, yo te ayudaré a que la uses.


  Cualquier otro se habría sentido ofendido en mi lugar. Pero yo seguía siendo partidario de que el destino no me obligara a utilizar un AK-47. Hasta ese momento, me había podido arreglar la vida sin un cacharro así. Y me dije que, con un poco de suerte, iba a seguir haciéndolo.


  Dormimos muy pocas horas. Para ser exacto, yo no dormí ninguna, teniendo que soportar los ronquidos de Vento y Milady, dentro del galpón, donde resonaban las emisiones sonoras como en un bar de carretera revestido de cerámica de Manises, pese a que las paredes eran de mampostería. Eso también tenía su compensación, porque así el coro de hienas no llegaba a mis oídos.


  A las cinco de la madrugada, después de dar unos bocados a unas galletas saladas y un corto buche de la cantimplora alcohólica de Vento, nos teñimos las caras y las manos con un mejunje de procedencia dudosa, que se sumó en nuestra piel a la loción antimosquitos para provocar una sensación única de confort. Cuando me llegó el turno de pringarme, lo hice con algo de repugnancia, y le pasé el cuenco en el que estaba depositado el tinte a Baraka. Compuso una vis de gran comicidad al rechazarlo, y eso elevó mi presencia de ánimo. Incluso Milady, que había estado hosca desde que se topó con su hermano mutilado, tuvo que rendirse a la hilaridad general.


  Aida nos recordó las pocas instrucciones que nos había dado la noche anterior y, a una orden de su mano, nos pusimos en marcha.


  Me embarqué en un cayuco con Aida. Teníamos muy pocos metros que recorrer y una referencia muy fácil delante de nosotros para hacer el desembarco: una playa corta de arena que reflejaba la pálida luz de la noche plagada de estrellas. La corriente del río era muy floja en el ramal que teníamos que cruzar, y se podía gozar del aroma de la vegetación que se adensaba frente a nosotros. Solo percibíamos el discreto sonido de los remos penetrando en el agua y de las gotas que caían de ellos al sacarlos para dar una palada. Ese leve sonido acentuaba la quietud de la noche.


  El cayuco tropezó con la orilla sin provocar más que un leve chasquido de la madera contra la arena. Aida se incorporó con gran agilidad y pisó la tierra, girando la embarcación de modo que me fuera más fácil bajar de ella. Me tendió la mano para poder hacerlo. La rechacé con un gesto que no pretendía ser desairado pero sí contenía algo de humillación acumulada. Imité sus movimientos, dejando el arma para ayudarme a bajar apoyando el brazo en la escasa borda de la barquilla. Mi pie derecho pisó el agua y levantó un pequeño surtidor.


  Aida me hizo un gesto para pedir silencio, pero no pude responderle. Una enorme sombra que había estado agazapada salió con rapidez de la espesura y corrió hacia nosotros. Por un impulso reflejo empujé a Aida hacia un lado y golpeé con la culata del fusil el morro del monstruo que se nos echaba encima. No me pareció que se alterara mucho por el golpe, pero desvió su trayectoria hasta meterse en el agua. Tengo que reconocer que Aida sufrió el mismo choque que yo al ver un cocodrilo de semejante tamaño reptando a nuestro lado. Me pareció que se quedaba pálida como el resto de luna menguada que se acostaba a nuestra izquierda, pero es posible que me lo imaginara. Ahora, su gesto fue de alivio, pasándose la mano por la frente para informarme de que también ella se había asustado con el bicho. Y añadió una señal de felicitación con el pulgar izquierdo levantado.


  Recuperamos las herramientas de matar del cayuco y nos dirigimos a la maleza, que era, por fortuna, menos espesa que la que habíamos tenido que atravesar ayudados por el machete de Baraka la tarde anterior. Luego, subimos un talud y nos acercamos al edificio principal del lodge, donde no se podía percibir ninguna señal de vida.


  Aida se movía por delante de mí, como yo había visto mil veces que se hacía en esos casos…, solo que en películas o en series de televisión. Y me hacía señales para que me acercara a ella cada vez que se aseguraba de que estaba en un punto seguro y podía cubrirme. Yo no me molestaba en blandir el fusil como lo hacía mi guía, porque me sentía ridículo fingiéndome un guerrero de cualquier causa. Lo llevaba como se lleva una garrota, cogido del cañón.


  Aida me ordenó con la mano que me detuviera. Habíamos llegado al muro del edificio. Se acercó a la esquina y asomó la cabeza, despacio, para observar lo que sucedía en el otro lado. Agitó la mano a modo de saludo y me indicó que me acercara.


  Nuestros tres compañeros de desembarco estaban al otro lado del lateral de la casa. Aida tomó mi fusil, le quitó el seguro y me habló en voz baja:


  —Ahora sí. Tómate esto muy en serio. Vigila a tu alrededor. Si ves que aparece alguien, dispara. No importa si le das o no, tú disparas. Y después de hacerlo, vienes hacia la puerta, que estará abierta. Pero nunca vuelvas el fusil apuntando a la dirección en la que estamos. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  ¿Qué otra cosa podía decirle?


  Aida, Milady y Vento se colaron en la casa sin tener que derribar la puerta, porque debía de estar abierta. Baraka ocupaba la esquina contraria a la mía con una misión que imaginé que era la misma. Yo me concentré en ella, con el fusil apoyado en la cadera y el dedo índice de la mano derecha apoyado en la guarda del gatillo para evitar que la tensión me llevara a efectuar un disparo inoportuno.


  Pasaron los minutos a la misma velocidad que una carrera de babosas. Yo no paraba de sudar. Cada crujido entre la vegetación se me hacía el que provocaría un regimiento de caballería a la carga. Pero conseguí mantener el dedo fuera del gatillo. No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que una mano se posó sobre mi hombro. Di un salto, pero logré evitar el grito de alarma, con la ayuda de la mano de Vento, que me tapó la boca y me susurró:


  —Ahí dentro no hay peligro. No hay nadie, salvo dos mujeres asustadas que estaban encerradas en un cuarto, atadas a unas sillas. ¿Qué tal andas de italiano?


  —Mejor que de ruso. Lo chapurreo algo.


  —Pues pasa adentro, que tienes que hacer de traductor. Yo me quedo en tu puesto.


  Acepté de inmediato. Ese oficio lo podía hacer mejor que el de vigilante nocturno. Nunca había estudiado para eso. Tampoco había estudiado italiano, pero me había pasado media vida viajando por Italia y siempre me había sentido como en mi casa a la hora de entenderme, no solo para pedir una pizza en una trattoria, sino también para criticar a Berlusconi haciendo con las manos los gestos adecuados para conseguir la complicidad de cualquiera que le odiara.


  Las dos chicas estaban absolutamente excitadas. Llevaban horas atadas, abandonadas a su suerte en una habitación sin luz y sin poder moverse de las sillas. Una de ellas logró, en el momento en que yo hice mi aparición, cuando la hubimos librado de sus ataduras, prender una linterna de petróleo que le dio un aire fantasmal a la escena. Milady y Aida intentaban calmar su torrencial discurso y ordenar algo la escasa información que conseguían transmitir, casi resumible en que unos hijos de puta las habían dejado allí tiradas. Se frotaban las manos y los tobillos y daban zancadas a través de la habitación para recuperar la capacidad de movimientos, mientras repetían un amplio catálogo de maldiciones que yo no había escuchado antes, ni en Rigoletto. Adiviné que decían obscenidades por el tono, ya que el contenido me resultaba imposible de comprender. Aunque la más repetida era figlio de putanna, que sí sabía cómo traducir.


  —Hablan como mineras —le dije a Aida buscando su complicidad.


  —O como burguesas liberadas de Madrid. Tienen un desparpajo parecido al de los mineros.


  Tenía razón, pero en cualquier caso no era motivo como para discutir. Les pregunté sobre lo sucedido, y ambas comenzaron a contarlo a la vez, hablando en voz muy alta y solapándose la una a la otra con el torrente incontenible de sus discursos. Les rogué que fueran más despacio después de preguntarles sus nombres. Se llamaban Andrea y Lucia y las dos procedían de Milán. Tenían un contrato de seis meses para llevar el lodge. Andrea, la que parecía menor de las dos, aunque ninguna debía de haber sobrepasado la treintena, respiró varias veces seguidas y escenificó que se calmaba con eso y con un par de tragos del whisky de Vento. Pude, con pocas dificultades, entender su relato.


  La banda de Boix había llegado hacía tres semanas, y de inmediato ellas se convirtieron en rehenes. Las despojaron de sus teléfonos móviles con conexión 3G, y las confinaron en el interior del edificio. Los componentes del equipo de servicio se fueron con destino desconocido en uno de los viajes que organizaban los asaltantes. A los dos días, comenzaron a aparecer pequeñas expediciones en las que siempre había algunos jóvenes albinos, que eran trasladados ipso facto al islote. Los propios niños habían construido su cárcel dirigidos por los secuestradores. Cuando llegó la expedición con Montoto y Martínez, se desarrolló una vertiginosa actividad que incluía un trasiego constante de hielo y neveras, de confección de vendas con las sábanas de hilo del lodge y de conversaciones telefónicas en lenguas que ellas no comprendían. Boix era, al parecer, un políglota notable.


  Montoto y las dos enfermeras volvían del islote con unas batas blancas siempre adornadas con manchas de sangre que las italianas tenían que lavar. Andrea recordaba con nitidez las exaltadas felicitaciones de Boix a Montoto el día en que llegó el helicóptero con el árabe, que se detuvo el tiempo justo para recoger su misteriosa mercancía, tomar un vaso de agua y preguntar por el precio de las chicas. Boix le dijo que no estaban en venta y él se encogió de hombros sin mostrar demasiada decepción.


  —¡El muy cerdo! —exclamó Lucia aportando algo de sentido del humor a la escena—. ¡Le dio lo mismo que no estuviéramos en venta!


  Boix y Martínez se habían marchado, llevándose con ellos a Bigoret esposado, al poco de despegar el helicóptero del árabe. Y Montoto, el médico, se había quedado con la única escolta de un tanzano armado, que fue quien advirtió de que habíamos desembarcado y anulado a los dos mercenarios que guardaban el islote.


  Luego, llegamos nosotros.


  Montoto decidió irse en busca de su jefe. Se llevó el vehículo que daba servicio al lodge, en el que subió a las dos mujeres que ayudaban en las mutilaciones. Antes, desarboló todo el equipo de comunicaciones del hotel y desconectó el grupo electrógeno. A las dos chicas, que llevaban custodiadas por los hombres de Boix desde que ocuparon el lodge, sin poder contactar con su empresa ni con la policía tanzana más que a través de correos electrónicos que escribía el propio Boix para no despertar sospechas, las dejó en el estado en que las encontramos con un sencillo mensaje de despedida: si las encontrábamos vivirían y, si no, mala suerte. Tuvo el espléndido gesto de darle a cada una un beso en la frente. Les deseó lo mejor con una risita y se marchó.


  Cuando Andrea narró la despedida, las dos volvieron a hablar a la vez y los juramentos invadieron de nuevo la sala. Aida las calmó dirigiéndose a ellas con un tono suave, casi maternal. Y reanudamos el interrogatorio, aunque poco más pudimos sacar de aquellas dos mujeres a las que sus captores no habían contado sus propósitos, como era de imaginar.


  Lucia nos explicó que no sabían nada de lo que hacían con los críos, que llevaban muy pocos días en el islote. Ella y su compañera habían estado haciendo de criadas para los secuestradores, y no se les permitía asomarse al exterior excepto cuando era imprescindible para tender ropa lavada o realizar otras tareas de mantenimiento. El secuestro había durado tres semanas. La llegada de las lluvias, que era inminente, porque la estación seca tocaba a su fin, alejaba la posibilidad de que la empresa enviara nuevos clientes al lodge, y eso les había dado a los secuestradores un margen de tiempo sobrado para planificar su futuro.


  Con la ayuda de las chicas, a las que Aida aconsejó que fueran a descansar y asearse, montamos un ágape que incluía la cerveza aún fría que se guardaba en los refrigeradores bien aislados que alimentaban el confort del lodge. Baraka y Vento pudieron abandonar sus puestos de vigilancia, porque consideramos que no había riesgo de que Boix volviera para ajustarnos las cuentas. No podían saber cuántos éramos ni quiénes. Milady decidió irse al islote para cuidar de su hermano y de los otros chavales.


  Con las extemporáneas cervezas frías en las manos, brindamos por el éxito de la operación que Vento bautizó con el nombre de Overlord y escuchamos el análisis de Aida: nuestra aparición había frustrado momentáneamente el negocio de Boix. Pero había que apaciguar la euforia del victorioso equipo de rescate.


  —Les hemos causado daño, pero su infraestructura sigue intacta, porque es muy sencilla. No hemos tocado las redes de captura de niños albinos, y Selous es muy grande. Pueden montar otro centro en cualquier lugar. Y ya habéis visto que los clientes se mueven con facilidad. Son gente que maneja unos recursos inmensos.


  —Bueno —interrumpí su discurso con algo de audacia—, en cuanto comuniquemos lo que sabemos a las autoridades tanzanas, les pueden desbaratar la organización de un plumazo.


  Aida y Vento se miraron durante unos segundos con una intensidad que me pareció excesiva. Fue Vento el que me negó la posibilidad, con un argumento aplastante:


  —No.


  A su razonamiento se sumó el de Aida:


  —De ninguna manera.


  Baraka se encogió de hombros, dando a entender que no podía seguir la conversación, aunque yo sospechaba de su pretendido desconocimiento del español.


  Al menos, intenté salvar la cara, para no ser ninguneado de una manera tan drástica:


  —¿Por qué, por qué no se puede saber, por qué?


  Y volvieron a razonar conmigo, al unísono, como si lo hubieran ensayado cien veces:


  —Porque no.


  Esta vez lo entendí. No hay como un buen razonamiento para que una persona inteligente sepa reaccionar de forma positiva. Algo que no se subraya con la suficiente intensidad en los manuales de relaciones en las empresas.


  Aida cerró la reunión. Vento le pidió unos minutos para «hablar con Madrid», y ella le respondió con un misterio parecido:


  —Yo también tengo que hablar con Madrid.


  Los dos tenían teléfonos móviles conectados con satélite. Algo que yo no sabía que era posible cuando me embarqué en el viaje. Me dije a mí mismo que eso era igual, porque ni siquiera se me había ocurrido la posibilidad de conectar con nadie en España, porque no tenía con quién. Pero me sorprendió el verles por primera vez con los aparatos en las manos.


  La cerveza fría se agradece mucho en África. Pero a las ocho de la mañana hace el mismo efecto que en Madrid, o sea, que se sube a la cabeza con rapidez. Yo me había tomado dos, para aplacar la sed y el desquiciamiento de mis nervios, y mi voluntad se había aflojado tanto como se había reforzado mi desparpajo. Aproveché que Aida y yo nos habíamos quedado solos en el porche del lodge para relajar nuestra relación:


  —Aida, ¿todo lo que ha ido sucediendo desde que te conocí ha sido un teatro?


  —No. Todo no. Pero no es momento de explicarte qué partes han sido las sinceras y cuáles se han debido a mi trabajo.


  —Tu trabajo, ¡coño con tu trabajo! Eres una heroína de las que no existen en la vida real, has liberado a un montón de niños de un destino bestial. Pero ahora, ¿qué hacemos aquí ahora? ¿No puedes tener un hueco para nuestra relación?


  —Gálvez, nuestra relación no es nada. Nos hemos metido mano en un club y hemos participado juntos en una historia que podrás contar a tus nietos. —Y cambió el gesto al tiempo que levantaba el dedo índice como si fuera una pistola que me apuntara a la frente—. Solo a tus nietos, ¿lo entiendes?


  Después de amenazarme de manera tan poco sutil, su tono se dulcificó y se puso a tomarme el pelo:


  —Imagino que no me estás proponiendo matrimonio. Me gustas, Gálvez, aunque no sé por qué. Eres un buen tipo, pero me sacas bastantes años, y me temo que en el terreno doméstico debes de ser un desastre. Aún no he cumplido los cuarenta y me quedan muchos años por delante. ¿Qué sería de mi vida con un tipo como tú?


  —No tiene que ser toda la vida. Te podría convertir en la mujer más felizmente desgraciada del mundo, al menos por unas semanas. Luego, serías solo la mujer más desgraciada del mundo. Y entonces podrías abandonarme. Ya me ha sucedido.


  Se echó a reír. Por primera vez desde que habíamos compartido la sidra en el chigre de Asturias, su risa pareció franca, sin reserva de ninguna clase. Miró a los dos lados, y me abrazó. Luego, dirigió su boca hacia la mía y me besó, primero con cierto candor, como si picoteara en mis labios; después, de forma prolongada. Su boca tenía la textura sedosa y cálida de un té en el desierto.


  Aida sabía besar como ninguna mujer a la que hubiera conocido antes.


  Por lo menos a mí. Y eso era lo que importaba.


  —Gálvez —me dijo antes de besarme de nuevo—, me has salvado la vida.


  —¿Cuándo?


  —Cuando el cocodrilo se me echaba encima.


  —No lo hice a propósito. Me salió sin pensarlo. Yo lo único que hice fue utilizar el rifle como si fuera un palo.


  —Déjalo, yo siento que me la has salvado.


  —Está bien, te la he salvado…, pero poco.


  Volvió a besarme, con la misma intensidad. Y, cuando consideró que ya era suficiente, me tomó de la mano y me condujo al interior del lodge. Sobre el dintel había un cartel de discretas dimensiones que rezaba: «Wellcome to ImpalaI, the african Paradise».


  Me había convertido en un héroe con premio.
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  Sin ningún pudor, Aida les pidió a las italianas, que aparecieron recién duchadas y con aire de haberse recompuesto, una habitación. Andrea se encogió de hombros y Lucia sonrió con picardía. No plantearon ninguna oposición.


  Aida y yo hicimos el amor, primero con urgencia; después, nos duchamos sin ningún apremio y volvimos a abrazarnos sobre la cama de enormes dimensiones cubierta con unas sábanas de un delicado algodón blanquísimo protegida por una mosquitera colgada de un dosel. La luz penetraba en el cuarto tamizada por los gruesos visillos también de algodón, y su impacto reforzaba la belleza de Aida, concentrada en sus ojos, en los que ahora predominaba un intenso color verde.


  Me dormí acurrucado en sus brazos.


  No sé cuánto tiempo pasó hasta que sus besos me despertaron.


  —Tenemos mucho que hacer, Gálvez.


  —¿No podrías llamarme Julio alguna vez?


  —Ya no, Gálvez. Me parecerías otro. Y quiero que sepas una cosa: para ser un civil inexperto, has dado la talla. Eres un valiente.


  Una nueva ducha me reconfortó. Mi ego y yo estábamos eufóricos.


  Bajamos juntos hasta el comedor, donde nos esperaban varias miradas entre cómplices y divertidas. La de Vento me pareció que contenía algo de rencor, o de celos. Las italianas se habían portado: los niños estaban en una de las terrazas dando cuenta de la despensa abundante del lodge. Muchos sonreían, olvidados por unos momentos del drama que habían vivido. Todo el mundo parecía feliz. Vento y Baraka estaban también recién duchados, demostrando un excelente humor. Y Milady ayudaba a su mutilado hermano a servirse galletas y leche sin medida. Ella era la única que no había perdido el tiempo en asearse. Seguramente se lo había dedicado todo a los críos.


  En las universidades de todo el mundo escasea el dinero para la investigación sobre el VIH. Al menos, eso es lo que aparece de cuando en cuando en las páginas de ciencia de los periódicos. Pese a todo, hay recursos para cosas tan útiles como el saber por qué los hombres se duermen después del orgasmo. La cosa tiene que ver, al parecer, con la liberación de un compuesto que se llama serotonina. Qué más da.


  A las mujeres no les sucede nada parecido. Mientras yo dormía, Aida había debido de estar pergeñando la salida a la situación tan delicada en que nos encontrábamos.


  Dejamos a las italianas al cuidado de los niños y nos sentamos a una de las mesas grandes del interior de la casa. Y Aida nos consultó sobre los siguientes pasos que debíamos dar:


  —Tenemos dos cuestiones de las que ocuparnos. La primera, los niños. Hay que sacarles de aquí y llevarles a un lugar seguro.


  —Esa es tu misión. Ya has acabado —la interrumpió Vento, súbitamente investido de una gran seguridad en sí mismo—, no te queda nada por hacer aquí.


  —Me queda Boix. Es el responsable de la mafia —respondió ella algo airada, pero manteniendo la calma.


  —Ahora, Boix es cosa mía. Tu obligación es cuidar de los niños y denunciar en Madrid lo que hemos averiguado. Con lo que llevas en la cartera es bastante como para hacer desaparecer todo lo que haya de la fundación Aalto en España.


  Aida sacó a relucir su teléfono móvil y lo blandió como si fuera una bandera:


  —Madrid dice que siga. Sin Boix, el asunto no está terminado.


  Vento no se arredró y levantó el suyo haciendo una imitación que pretendía ser cómica del gesto de Aida:


  —Pero que sigas a mis órdenes. Si podemos resolver el asunto de los niños de modo que te quedes con las manos libres, la iniciativa será mía. Colaborarás conmigo como yo lo he hecho contigo hasta ahora, fiel-men-te.


  —¿Nos van a enviar a más gente?


  —No hay. Y no llegarían a tiempo. En pocos días, Martínez y Boix van a alcanzar a la comitiva. Tenemos que apresurarnos.


  —¿Y no pueden dar aviso?


  —La Casa no lo permite. No hay manera humana de conectar con ellos. Dudan de nuestras intenciones y creen que se bastan a sí mismos para protegerle. Todo está peor de lo que parece: hay indicios de que esperan a Martínez con ansia. Al parecer es el mejor cazador que hay en España de piezas como las que están buscando. Están preparando una auténtica matanza de animales, como la que hizo Roosevelt a principios del siglo pasado. Placer para nuestro idolatrado jefe y negocio inmenso para los árabes y, por supuesto, para Boix.


  —No parecen más que conjeturas —dijo Aida con un tono algo distraído.


  —Puede ser —cerró Vento—, pero no hay que descartar ninguna posibilidad.


  El lenguaje críptico que usaban entre los dos me dejaba fuera de juego. A Baraka, que se hacía el desinteresado, no parecía afectarle mucho. Y Milady no comprendía nada. Permanecía como ausente, mirando sin cesar los movimientos de los críos, que parecían estar pasándoselo bomba con las italianas, a pesar de las mutilaciones que habían sufrido hacía tan poco tiempo.


  —No entiendo nada de lo que decís —me metí en la conversación—, ni qué estáis planeando. Todo es oscuro, salvo que pertenecéis a la misma organización, que me imagino que es el CNI. ¿Cómo estáis tan descoordinados?


  —No lo estamos, Gálvez —me dijo Vento—, lo que sucede es que nuestro encuentro ha sido fortuito. Cada uno venía a una cosa, y nuestros caminos se han cruzado. En un punto que tiene nombre y apellido: Manel Boix. Vamos a ir juntos a por él. Aida, Baraka y yo. Es una pena tener que dejar a Milady con su hermano. Es una tiradora excelente.


  Milady, que había permanecido ajena a la conversación, levantó la cabeza hacia nosotros al escuchar el apelativo con que la conocíamos. Vento le habló directamente:


  —We are talking that we are very sad to loose you. Fatuma, you are really wonderful.


  Ella cabeceó, miró hacia su hermano, y se expresó con una voz densa y un ritmo muy lento. Le sobraba determinación, no le afectaba ni la tristeza que podríamos sentir sin ella ni el piropo de mujer maravillosa. La conversación siguió en inglés:


  —¿Manel Boix es el hombre blanco que mató al león? Pues yo lo mataré a él.


  —Fatuma, nosotros lo necesitamos vivo —le dijo Vento.


  —Yo muerto. Iré con vosotros a buscarlo.


  No discutió más. Su sed de venganza era mayor que el deseo de confortar a su hermano. Se levantó y fue hacia donde estaba. Era el menos divertido de los críos, quizá porque había sufrido la mayor ofensa. La dejamos en paz, con el niño apoyado en su hombro. Y reclamamos la atención de las dos italianas.


  Según Andrea y Lucia, en el plazo de dos o tres días aparecería por el lodge el camión que les suministraba una vez al mes las provisiones necesarias para su mantenimiento. Se trataba de un vehículo grande, que podría transportar a todos los chiquillos junto con ellas, que esperaban el relevo en este viaje, de vuelta a Dar Es Salaam. No pusieron objeciones a hacerse cargo de la tropa durante ese tiempo, porque Aida les convenció de que era imposible que los secuestradores volvieran. Y les permitió que usaran su teléfono para pedir que la expedición viniera con asistencia médica y se acelerara en lo posible. No mencionaron, a petición de Aida, las circunstancias vividas en las últimas semanas. Un acuerdo que no parecía poner en riesgo la vida de los niños. A cambio de la salvación, un tiempo de silencio tasado. El pacto incluía otra cláusula: las italianas debían declarar a la policía que nos habíamos marchado en dirección a Morogoro, una ciudad que se encontraba a cuatro días de viaje en todoterreno. Las distancias en ciertos sitios de África se miden mejor en tiempo que en kilómetros.


  Vento, impulsado por la coquetería, lamentó su mala suerte en un italiano más difícil de entender que el de los napolitanos:


  —Debe de ser una grandissima pene abandonare qui per tornare a la citá. Cambiare la pace della Africa per la contaminazione de Milano.


  —Viva la contaminazione!, viva il disturbo!


  Lucia y Andrea estaban saturadas de belleza y paz.


  Vento, algo decepcionado por la corrupción que padecen los urbanitas, no dejó pasar más tiempo antes de hacerse cargo del mando.


  —Entonces —dijo dirigiéndose a Aida—, Baraka, Milady, tú y yo nos vamos en su busca.


  Luego, me tocó a mí el turno de recibir las órdenes:


  —Gálvez, supongo que no te importa demasiado esperar un par de días a que venga el camión de suministro. Tienes todo lo que necesitas para volver a España, y te garantizo que cobrarás todo lo que te ofrecí más un plus que el Centro te dará gustoso. Has sido importante en la operación, hay que reconocerlo.


  Aida me miraba con una aparente indiferencia. Yo me sentía muy confuso. La verdad es que el deseo de quitarme de en medio era muy fuerte, pero no era capaz de separarme de ella después de lo sucedido.


  —Me voy con vosotros —dije sin pensarlo las doscientas veces que la decisión requería.


  —Es muy peligroso, Gálvez. Y no estás entrenado para algo así.


  Ahora en la voz de Aida había un toque autoritario y de superioridad que casi me ofendió. Lo que decía era cierto, pero yo pensé que nada podía ser más peligroso que lo que había vivido en los últimos días. Y ya había pasado airosamente mi bautismo de fuego. Sabía cómo sonaban las balas y había visto morir a gente. Muchos soldados carecían de la experiencia que yo había adquirido en pocas horas.


  —He dicho que voy. No podéis impedírmelo. Y nada os garantiza que vaya a mantener la boca cerrada cuando llegue a España. No sé adónde vamos ni a quién tenemos que defender de Boix. Pero quiero saberlo, aunque no pueda contarlo después.


  El momento tenía su grandeza, como solo las grandes estupideces pueden llegar a tenerla. Recordé la frase troquelada a cincel en una estatua de Buenos Aires dedicada a un cabo argentino que murió en la guerra contra España: «Muero contento porque hemos batido al enemigo». Lo mío era menos dramático, pero tenía su intensidad.


  Vento aceptó con un asentimiento de cabeza, sin consultar a Aida, aunque me recalcó algo importante:


  —Recuerda que, a partir de ahora, tendrás que obedecer mis órdenes. Esto no va de broma, ya lo sabes.


  Aida fue menos solemne:


  —Eres idiota, Gálvez.


  Casi una declaración de amor. Estaba claro que su preocupación por mi seguridad era genuina.


  Sin más tiempo que perder, iniciamos los preparativos de la marcha. Un grupo de Davides persiguiendo a un ejército de Goliats.
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  Baraka demostró de nuevo ser un experto en abrir caminos. Supo deshacer el que habíamos seguido a la ida con gran pericia, lo que le ahorraba muchos machetazos al despejar la senda a través de la jungla que crecía allí gracias a la humedad del río.


  A la hora de cruzar pude admirar, aunque con gran aprensión, la belleza de la mansa corriente de color marrón punteada por las poderosas estructuras de los hipopótamos y solo alterada en su lisa superficie por el ocasional deslizamiento de algún cocodrilo o el cordial repunte de una bocaza en la que podría caber cualquier de nosotros.


  Unos diminutos pájaros de color amarillo revoloteaban sin tregua por la orilla entrando y saliendo de sus nidos, construidos boca abajo entre la maleza, para dar de comer a sus crías.


  El calor era, para variar, sofocante. Sudábamos todos bajo la protección de los sombreros y los pañuelos que nos cubrían la cara y el cuello de modo que nuestros fluidos nos empapaban como si nos hubiéramos sumergido en el agua. El peso de las mochilas donde transportábamos provisiones y municiones para los fusiles se hacía insoportable. Milady hacía gala de un estoicismo admirable. Su uniforme verde estaba tan empapado como nuestros atavíos de Coronel Tapioca, pero su paso estaba gobernado por un ritmo pausado y constante que daba una impresión de agilidad extraña. Llevaba el fusil en posición de prevengan, por si aparecía algún búfalo, y no daba ninguna señal de cansancio ni de agobio por el calor. Los demás componíamos una estampa que habría despertado la piedad de cualquier tratante de esclavos medieval.


  Entre todas las cosas que yo iba maldiciendo estaba la decisión de haber cedido a la tentadora oferta de Andrea, que me había encasquetado una bolsa isotérmica repleta de cervezas heladas, que tendrían que servir, al menos, para darnos alguna felicidad durante las primeras veinticuatro horas, antes de que el aislante perdiera su eficacia.


  Para nuestro alivio, el todoterreno no estaba lejos. Baraka nos advirtió por señas de que lo encontraríamos en pocos minutos. La jungla también nos lo decía a su manera, porque era cada vez menos espesa y ya no era necesario esperar a que nuestro guía macheteara ningún tipo de ramas para poder traspasar la maraña vegetal.


  Cuando llegamos al límite de la vegetación que se abría al amplio paisaje de la sabana, Milady nos hizo un gesto para que nos detuviéramos y guardáramos silencio.


  —¿Un búfalo? —le pregunté en susurros a Vento.


  —No. Escucha bien.


  Centré toda mi atención en mis dotes de percepción acústica y comencé a oír una lejana barahúnda de chillidos agudos. Todos preparamos nuestras armas, aunque sin montarlas, porque eso habría producido una cascada de chasquidos que se habría podido escuchar desde Nairobi. Nos movimos, desplegados en guerrilla, con una punta de lanza, Milady, que llevaba su viejo máuser montado y cargado con tres proyectiles desde que salimos del lodge.


  Yo seguía temiendo la posibilidad de que tuviera que utilizar el arma que llevaba en las manos. Me consolaba recordar el consejo de Aida: en caso de duda, lo mejor era tirar hacia arriba. Mi papel, si se producía algún tiroteo, se reducía a hacer ruido; eso sí, a cambio de ser un blanco como todos los demás. Era teóricamente injusto, pero yo lo prefería.


  No tuvimos que andar más de cien metros para ver el todoterreno, aparcado a la discreta sombra de un baobab. De allí procedía el griterío que veníamos escuchando desde hacía un rato. Y pudimos ver que lo provocaba una manada de pequeños monos que saltaban por encima del vehículo y lo golpeaban con las manos o palos que utilizaban como herramientas. Lo más intenso de la bronca sucedía fuera de nuestra vista, al otro costado del coche. La mayor cantidad de los agresivos animales se concentraba allí. Los veíamos saltar y los oíamos chillar con un toque de furia, atacando algo que se nos escapaba de la vista.


  Sin tener que hablar entre ellos, Vento, Aida y Milady aceleraron el paso y rodearon el coche. Vento hizo un disparo al aire, y se produjo una desbandada de los monos. Yo corrí, imitándolos, para conocer lo que había sucedido. Y la escena era espantosa: una mujer rubia movía de un lado a otro una estaca, casi sin fuerza, con una expresión vacía en los ojos. Era la representación viva de alguien absolutamente al límite de su fortaleza. Tenía las pocas ropas que llevaba desgarradas, y le manaba sangre de decenas de heridas que le punteaban todo el cuerpo.


  Era la rusa a la que tendrían que haber corneado los búfalos.


  Ahora, nuestro ejército mostró mucha más compasión que cuando la dejamos escapar hacia su siniestro destino un par de días antes.


  Vento se acercó a ella y le arrebató la estaca, que seguía moviendo con una mecánica desmayada. Aida se desembarazó de su mochila, apoyó el fusil contra el coche y sacó una cantimplora. Como si tratara con un bebé empezó a emitir un siseo que tuvo una respuesta pronta de la chica. La miró, yo creo que sin llegar a verla, y emitió unos sonidos inaudibles.


  —Yo creo que pide agua —dijo Vento.


  Aida le puso un trapo mojado en la boca para que fuera enjugando su sed poco a poco. Luego, le permitió dar un buche directamente de la cantimplora. Y le lavó las heridas que desfiguraban su cara. No parecían muy profundas. El aspecto que le daban los innumerables rasguños era peor que su estado real. Poco a poco, su rostro se fue haciendo reconocible, y ella recuperó algo la conciencia.


  —Spasiva, spasiva —repetía de forma obsesiva, dando las gracias en su lengua mientras Aida alternaba la limpieza de sus heridas con pequeños buches de su cantimplora.


  Baraka y Milady observaban la escena sin dar ninguna muestra de compasión. Ambos tenían demasiado cercanas las experiencias que se iban acumulando a lo largo de nuestro extraño viaje. Milady debía de odiar a todo el mundo vivo, fuera de nuestro grupo, que se moviera por Selous. Baraka estaba recordando la muerte de Mohamed por los disparos de los rusos, quizá de la mujer que yacía exhausta a nuestros pies. Su fusil le apuntaba a la cabeza.


  —Boss, let me kill her. She shooted my friend… Please.


  Vento reaccionó con serenidad a la petición de asesinar a la rusa, y le conminó a soltar su rifle:


  —Baraka, we cannot do that. Please, let your rifle down. Now!


  Vento sabía ser terminante. Baraka le obedeció sin decir nada más, aunque su mirada seguía emitiendo toneladas de odio hacia la mujer. Pasaron unos segundos y, cuando su fusil estaba ya en el suelo, dejó caer un despectivo:


  —Hakuna matata.


  Vento se olvidó de Baraka, seguro de su autoridad, y se aplicó en ayudar a Aida.


  —Esta mujer es una atleta de maratón. Nos ha seguido hasta aquí caminando. Por muy despacio que fuéramos, han sido muchos kilómetros. Y sin agua. Es un prodigio de la naturaleza.


  —Y un estorbo considerable. ¿Qué vamos a hacer con ella?


  Aida no buscaba respuesta a su pregunta. Estaba asumiendo la idea de cargar con alguien que no solo no nos servía para nada, sino que era un peligro. Hasta hace poco, había estado intentando matarnos en la compañía de sus dos amigos muertos por Milady.


  Yo intenté ser útil en aquella situación dramática. Abrí el coche, que estaba milagrosamente intacto en su interior porque los monos no habían sido capaces de violentar las puertas ni de romper los cristales, y busqué un saco de dormir y algunas ropas para sustituir los desgarrados harapos de la rusa. Lo extendí a la escasa sombra que el sol, en su plenitud, nos dejaba. Aida y Vento la trajeron hasta la improvisada cama con la ayuda de Milady, y la extendieron. Aida y Milady la desnudaron, curaron cada una de sus heridas con un desinfectante, y la taparon para que descansara, protegida de la ardiente intemperie. Ella seguía dando las gracias en ruso, como si no conociera otra palabra.


  El coche sí había sufrido por el exterior. Los limpiaparabrisas estaban arrancados de cuajo y los retrovisores hechos añicos. Los cristales de las ventanillas y del parabrisas estaban rayados como si los monos lo hubieran hecho de forma metódica.


  Baraka tomó ahora la iniciativa. En su criterio, lo único importante era lo sucedido con los limpiaparabrisas y me enroló para buscar los restos. Luego se concentró en reconstruir lo que pudiera con las piezas arrancadas y dobladas o rotas.


  —Los belgas decían que no hay nada que el hombre blanco invente que un negro no sea capaz de romper. Pero que no hay nada que un blanco rompa que no pueda arreglar un negro. Cambiamos blancos por monos y tenemos la solución.


  A mí me tocó limpiar los cristales hasta donde fuera posible. Y Milady quedó encargada de vigilar nuestra seguridad.


  Era un buen momento para reponer fuerzas. Cuando saqué las cervezas aún frías de la bolsa que habían soportado mis pobres riñones, el humor del grupo cambió. Salvo el de Baraka, que era musulmán y no podía beber alcohol.


  La primera tuvo solo fines terapéuticos. La utilicé para pasársela por la frente a la rusa, que ahora me provocaba una sensación de lástima.


  Milady se embuchó dos cervezas seguidas. Se burló de Baraka levantando la segunda de sus latas:


  —I am a Christian. The door of Paradise may be for me here, in the earth. Salam alekún!


  —Alekún salam! —respondió Baraka, sin quejarse de la burla que una mujer cristiana hacía de las promesas de paraísos en el cielo. Sin rencores, pero sosteniendo su gesto taciturno y su mirada de odio a la rusa.


  Aida brindó conmigo desde la distancia levantando la lata de cerveza. Y me envió un guiño de su ojo derecho, ahora de color gris. Supuse que quería comunicarme que seguía haciéndolo bien y, quizá, que todavía le gustaba. Rogué a la providencia que nuestra relación, durara lo que durara, no tuviera que basarse necesariamente en que yo tuviera un comportamiento heroico. Es muy cansado.


  Vento se unió al brindis. Ese hombre era inasequible al desaliento. ¿No podía dejar de inmiscuirse en nuestras complicidades?


  Cuando acabamos la ración de cerveza, la última por mucho tiempo, Vento, que era el nuevo jefe natural de la expedición, ordenó levantar el campo. Baraka terminó su chapucero arreglo de los limpiaparabrisas y comprobó que al menos el del conductor funcionaba lo suficiente.


  Nos adaptamos al tamaño del interior como pudimos, dejando a la rusa algo más de espacio que al resto. Baraka sugirió que la dejáramos a la sombra del baobab con una cantimplora, pero la mirada autoritaria de Aida le disuadió de continuar. Pero no se privó de mostrar su discrepancia, hablando en un inglés pronunciado con el tono pedante de un oxoniense:


  —A los dos de la isla sí les dejaste en manos de la justicia de los niños. ¿Fue porque eran negros?


  —Fue porque Milady me habría matado. Fue por miedo. Ahora, nadie me lo va a impedir, ¿verdad, Baraka?


  Vento movía con cierta coquetería su arma para darle a entender a Baraka que Aida no estaba sola en su negativa. Yo hice lo propio, pero sabiendo que no impresionaba a nadie.


  El incidente se resolvió sin más. Pero estaba claro que había que estar atentos para que Baraka no hiciera justicia por su cuenta en un descuido.


  Los monos, que no habían dejado de vigilarnos a una distancia prudencial, también debían de sentirse decepcionados. Seguramente pensaban, como Baraka, que lo justo habría sido dejarles allí a la rubia. Cuando el coche arrancó, nos siguieron durante un trecho dando gritos agudos que pondrían los pelos de punta a cualquiera que, como nosotros, supiera de lo que eran capaces.


  Baraka comenzó enseguida a demostrar que era tan bueno, si no mejor, como el desaparecido Garvey en las artes de manejar un todoterreno por la sabana. Aunque es verdad que no nos ahorraba todos los baches que podría haber evitado. Pensé que por ahí desahogaba su furia aparentemente contenida. A cada golpe de la machacada suspensión del coche, le sucedía un gemido de la rusa y una queja muda de mis entresijos. Milady, sentada a su lado en el asiento corrido, aparentaba un estoicismo a prueba de bombas, ayudada por sus abundantes carnes, y Vento hacía gala de una notable desinhibición verbal:


  —¡Cabrón, me estás reventando las almorranas!


  La rusa ocupaba el lado izquierdo trasero, y junto a ella estaba sentada Aida, que le enjugaba la cara con un pañuelo y le susurraba palabras de consuelo casi inaudibles.


  La mano derecha de Aida buscó mi mano izquierda. Y volví a saber que esa mujer podía ser tan dulce como el más afortunado de los hombres, que entonces era yo, pudiera imaginar.


  Estuvimos un par de horas dando tumbos por aquel camino que no era tal más que en el mapa, hasta que Vento se apiadó del grupo y decidió hacer un alto:


  —No os desmandéis. Es solo una parada técnica, o sea, para mear.


  Baraka detuvo el coche a la sombra de unas acacias. Vento, Baraka y yo nos alejamos para dejar una mínima intimidad a las mujeres. Aproveché para interrogar a nuestro jefe, que disfrutaba meando hacia los lados y lo alto, como si fuera un niño.


  —Eduardo, si alcanzamos a Boix y compañía, ¿qué vamos a hacer?


  —Pues para ser exacto, te diré que no tengo ni puta idea. Yo ahora no hago otra cosa que obedecer órdenes. Tenemos que llegar a un punto de Selous adonde mis jefes imaginan que se dirigen para cometer una barbaridad. Una vez allí, nos dirán qué se espera de nosotros. Yo ruego al altísimo —y levantó la cara con gesto burlón, apuntando un nuevo chorro de su vejiga en esa dirección— que no esperen mucho. Porque nos sacan ventaja en gente, en armamento, en experiencia…, en todo. Es como si la caballería polaca persiguiera a las divisiones acorazadas alemanas. Además, imagino que es posible que el canalla del médico les haya dado alcance y sepan que vamos tras ellos.


  Una descripción tranquilizadora de nuestra situación. Que me recordó la frase de Aida cuando me alisté en nuestro ejército: «Eres idiota». Tenía razón, pero ya era tarde para dejar de serlo. No tenía suficiente valor para deshacer mi compromiso. Ni mucho menos para quedarme en medio de la sabana, rodeado de monos deseosos de convertir mi cuerpo en jirones de carne.


  Vento interrumpió mis cavilaciones dando un grito a las mujeres para saber si ya podíamos darnos la vuelta. Baraka aún estaba acabando, no había comenzado a abrocharse los pantalones. Vento le echó una ojeada indiscreta y volvió a hacer una exhibición de sus aficiones escatológicas:


  —¿Sabes una cosa que he aprendido en África?


  Esperó con paciencia a que yo dijera que no, dándole así suspense a lo que ya se adivinaba como un chiste malo. Le complací, agradecido por la información tan deprimente que me acababa de dar:


  —No, Eduardo, no lo sé.


  —Pues que es mentira, que no es más que un tópico lo de que los negros la tienen más larga.


  —¿No? —le dije siguiéndole el juego.


  —No, rotundamente no. La verdad, la verdad verdadera, es que la tienen muchíiisimo más larga.


  Y se echó a reír a grandes carcajadas, encantado de cómo le había salido la escenificación de sus observaciones antropológicas.


  Baraka se dio la vuelta mientras terminaba de abrocharse. Y me pareció que no lo hacía por pudor, sino para esconder una leve sonrisa que le había brotado en los labios, probablemente a su pesar. Yo pensé que esa sonrisa era la confirmación de mi sospecha de que comprendía el español.


  Pese a la rudeza del trayecto, la rusa aparentaba encontrarse mucho mejor. La abundante provisión de agua había hecho milagros en su cuerpo deshidratado, y la cuidadosa limpieza de sus múltiples heridas, ninguna de ellas profunda, que había hecho Aida, le daba un aspecto humano.


  —Spasiva —volvió a repetir, aunque su rostro no adquiría ninguna dulzura al expresar el agradecimiento. Tenía sus razones, porque el grupo que la había salvado era el mismo que había liquidado a sus compañeros.


  Aida le preguntó su nombre. Se llamaba Irina, como casi todas las rusas que no se llaman Katya.


  Vento consideró que había llegado el momento de saber algo más de ella y el propósito que la había conducido a perseguirnos con tanta insistencia.


  Aida recuperó su gesto adusto y profesional, y aceptó la orden de Vento, aunque este no la expresó con tono autoritario, sino como si fuera una sugerencia; eso sí, una sugerencia del jefe.


  Milady, Baraka y yo fuimos despedidos de la escena donde iba a tener lugar el interrogatorio. Sin soltar las armas, nos fuimos a hacer una ronda de inspección por el lugar. Aunque no había mucho que sacar en claro. No nos alejamos demasiado, por si nuestros servicios eran necesarios para cualquier cosa. Desde un pequeño altozano pudimos observar de nuevo, en la lejanía, la majestuosidad del Rift. Se hacía difícil de creer que la cordillera estuviera a tantos kilómetros de distancia, cumpliendo su estática misión de dividir África en dos.


  El calor sofocante anunciaba esta vez algo más que la evidencia de que nos encontrábamos en un lugar tórrido. Con una rapidez prodigiosa se estaba formando una agrupación de nubes que anunciaba una tormenta de grandes proporciones.


  —The rain is coming —dije con solemnidad de meteorólogo principiante que anunciara la lluvia en una televisión local.


  —A lot of —dijo Baraka—, but hakuna matata. Remember, hakuna matata.


  Y decidí no preocuparme por mucha lluvia que viniera.


  Vimos el culo de un montón de impalas, decorados con unos deliciosos grafitis por capricho de la naturaleza, culos de cebras rayados con perfección de delineante, y culos de jirafas de tres metros de altura. Incluso, los culos de una reducida manada de elefantes. Tres adultos y dos crías de apenas trescientos kilos, que se marcharon sin dejarnos apenas ver sus colmillos.


  Milady me explicó cómo los animales huyen de los hombres cuando están en lugares salvajes como Selous, mientras que se confían más con los coches, a los que confunden con otros animales.


  La primera gota de agua que me cayó encima empapó todo mi sombrero. No hubo segunda, sino una miríada de ellas, del volumen de un cubo de agua casero. Nos apresuramos a volver al coche, chapoteando en los charcos que se formaban ante nosotros, a cada paso. Milady reía alborozada, como una chiquilla, mientras Baraka lo celebraba gritando «Hakuna matata», y ambos hacían comentarios en suajili evidentemente dirigidos a mí y a mi forma de escapar de algo tan inocente como la lluvia.


  Cuando llegamos al lado del coche, Vento y Aida habían subido ya al asiento a Irina. Vento me esperó al pie del vehículo y me provocó:


  —Vamos a disfrutar de uno de los mayores placeres que alguien puede experimentar en la vida, Gálvez.


  Le seguí, porque intuí la naturaleza del disfrute que vendría después. Nos desnudamos bajo la lluvia y emprendimos una improvisada danza salvaje mientras dábamos gritos de «Aleluya» dirigidos al cielo. De dónde sacó Vento una pastilla de jabón no puedo saberlo, pero sí puedo jurar que fue un auténtico placer la ducha bajo ese manto de agua tibia tan abundante que apenas daba tiempo a que se formara la espuma en nuestras cabezas.


  Aida nos dejó jugar un rato hasta que le pareció suficiente y tocó el claxon para llamarnos al orden. No quedaba ningún rastro de cansancio ni de agobio en mi cuerpo. Estaba fresco y feliz después del milagro de la ducha en la sabana. Nos tuvimos que secar, haciendo mil contorsiones, en el interior del coche, mientras Milady se reía, demostrando una enorme capacidad de recuperación después de lo vivido en la isla con su hermano. Se reía con unos estertores picarones. La propia Irina dejó caer una sonrisa, y Aida fingió una gran seriedad para dejarnos colocados en el lugar que nos correspondía:


  —Baraka y Milady se ríen de vuestros tamaños. Pero no os preocupéis, a mí me parecéis normales.


  —Normal yo, normal yo… —refunfuñaba Vento, entre ofendido y divertido por la observación.


  Aida me ayudó a vestirme mientras fuera del coche la tormenta continuaba descargando con ganas. Cuando hubimos terminado de ponernos las ropas, que estaban solo algo menos mojadas que nosotros, Vento le dio la orden de reiniciar la marcha a Baraka. Le costó hacerlo, porque las ruedas resbalaban sobre el cieno rojo en que se había convertido la arena de la pista. Pero la pericia del conductor se acabó imponiendo, y el todoterreno comenzó a moverse como si patinara, siguiendo el precario camino que podía desaparecer engullido por las aguas si la atmósfera seguía empeñada en enviarnos semejante cantidad de lluvia.


  —Hakuna matata, this is Africa! —cantaba Baraka con tono victorioso mientras balanceaba la cabeza de un lado al otro intentando ver a través del parabrisas maltratado por los dos artilugios de limpieza que había reparado. El de la derecha hacía un concienzudo trabajo de rayado del cristal, mientras que el de la izquierda abría una estrecha franja con el escaso pedazo de goma que había quedado ileso.


  Aida, sin que yo se lo pidiera, me puso al corriente del interrogatorio a Irina:


  —Ha cantado con mucha naturalidad, como si fuera lógico después de la derrota. Les pagaban para cazar a Bigoret, como ya sabíamos. Pero tenían que ir más allá y dar un escarmiento a Boix. Porque el angelito al que perseguimos se ha atrevido ni más ni menos que a desafiar a un grupo mafioso. Al parecer se trata de un desvío de la mercancía que obtienen de los colmillos de los elefantes y, ahora, de cualquier parte del cuerpo de los albinos. Entre la mafia rusa y los mafiosos ligados al petróleo en países del Golfo se ha roto la tregua. La mercancía es escasa y muy cara. Boix está ahora al servicio de los árabes.


  —Y los rusos, ¿tenían que matar a Boix?


  —Parece que sí, a Boix y a todo lo que se cruzara por medio. Solo eso.


  La utilización del «solo» me pareció poco adecuada.


  —Pues me parece que habían enviado a poca gente para ocuparse de alguien como el bwana matador de leones.


  —Nosotros, en cambio, somos todo un ejército, ¿verdad Gálvez?


  —Pero no me has explicado cómo continúa la misión. Ya hemos acabado con una parte del tinglado, el de los niños. ¿Vamos ahora por los elefantes? No creo que tengamos fuerza para ello. Me gustaría saber en qué me he enrolado, Aida. Ya que estoy metido en un disparate, tengo derecho a saber por qué. ¿No crees?


  —Pensé que lo hacías por mí. Ya has hecho algo importante, salvar a una veintena de niños. Ahora, hazte a la idea de que vas a salvar a unos elefantes inocentes.


  Volvió a desarmarme. Y a esquivar una explicación que me resultaba cada vez más urgente. Ni Vento ni Aida ahorraban referencias a la magnitud de las dificultades que nos aguardaban, pero no soltaban prenda sobre el contenido exacto de nuestro trabajo.


  La distribución de los esfuerzos era injusta si se atendía a las motivaciones de cada uno. Ellos dos estaban en el asunto porque era su oficio; Milady estaba impulsada por la venganza; Baraka era una incógnita para mí. Y resultaba que yo me había embarcado por un irresponsable impulso después de haber hecho el amor con una mujer en una habitación de lujo de un lodge para millonarios que se anunciaba como el paraíso africano. En cierto modo, el balance que me hacía significaba que todos podían obtener una recompensa a sus esfuerzos, mientras que yo era un contribuyente neto. El único altruista del grupo. Bueno, y Baraka, quedaba Baraka, que en teoría estaba haciendo un trabajo superior en exigencia al que tenía firmado como guía de una expedición turística.


  El interior del vehículo, atestado de gente, no era el mejor de los lugares para continuar con la discusión o lo que fuera aquello. O sea, que dejé la cosa donde estaba, en que yo me había alistado por Aida. Y nada más.
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  La tormenta se fue como llegó, sin apenas anunciarlo. Pero eso no anulaba las dificultades de la conducción. Baraka seguía patinando sobre el escurridizo pastel de tierra roja, como si perdiera a veces toda la adherencia.


  Y eso es lo que acabó pasando. En uno de los deslizamientos, derrapó hasta el extremo derecho de la pista y el tren trasero acabó metido en la zanja de la cuneta. No llegamos a volcar, lo que habría sido catastrófico, pero quedamos en una posición difícil. Yo, desde mi ventanilla, veía la tierra como si me la fuera a comer.


  Baraka comenzó a maldecir en suajili. Su tono lo indicaba, lo que salía de su boca no podían ser ni oraciones al señor ni diagnósticos fríos sobre la estabilidad del coche.


  Nadie le reprochó nada. Y de inmediato, nuestro chófer tomó en sus manos la responsabilidad de la evacuación, que debía realizarse con gran cuidado para evitar que el coche empeorara aún más su difícil equilibrio. Me tocó salir el último, y lo hice por la puerta delantera, esquivando los bultos que llenaban el espacio interior. Me ayudaron Baraka y Vento.


  —La hemos cagado —dijo el editor gallego con gran acierto, pero con generosidad hacia el responsable del desastre después de comprobar que una de las barras de la suspensión se había roto.


  Baraka sonrió. Y nos recordó a todos la perorata de los belgas sobre los negros y su capacidad de destrozar y después arreglar los aparatos de los blancos.


  —Hakuna matata. I am a black man, andI can repair everything a white man can break.


  Su autoestima debía de ser tan alta que no se paró a pensar que, si bien estaba claro que él era un negro capaz de arreglar todo lo que estropeara un blanco, esta vez había sido un negro el autor de la avería, pero no valía la pena entrar en pequeñeces.


  Lo primero era sacar el coche de la zanja y depositarlo con las cuatro ruedas sobre el presunto camino. La rusa estaba descartada para hacer un esfuerzo de ese estilo, de modo que quedábamos cinco. No fue demasiado costoso: nos llevó algo así como una hora hacerlo. Una hora en la que todos nos dábamos instrucciones y gritos unos a otros, como parece obligatorio en situaciones semejantes.


  Cuando lo conseguimos, hicimos una pausa para comer, y Baraka se alejó en busca de una pieza de repuesto, o sea, un trozo de madera de las dimensiones adecuadas para sustituir a la ballesta rota.


  No nos dio tiempo a mucho. Volvió con un tronco de las dimensiones que le parecían adecuadas y nos reclamó para que volviéramos a practicar nuestro estado muscular. Con ayuda del gato y de piedras amontonadas y, sobre todo, con un derroche de sudor que es casi imposible de describir, y siguiendo las instrucciones de Baraka, sustituimos la ballesta por el tronco.


  Vento meneaba la cabeza de un lado a otro, y rezongaba:


  —Esto no puede funcionar, ya verás cómo nos quedamos aquí para que nos devoren los buitres.


  Baraka dio la faena por terminada y se subió al coche. Lo arrancó y consiguió moverlo. Su mano izquierda surgió de la ventanilla haciendo con los dedos la uve de la victoria que iba acompañada de toques de claxon bastantes para despertar a todos los animales en treinta kilómetros a la redonda. Todos aplaudimos su éxito, incluida Irina, lo que provocó una reacción airada de nuestro exitoso mecánico, que cambió la uve por un gesto obsceno dirigido a ella:


  —You’ll be food for the monkeys. Be sure!


  Irina dejó de aplaudir, y los demás perdimos la momentánea euforia, súbitamente vueltos a la realidad del miedo, de la incertidumbre en que nos movíamos. Y alterados por la explosión de ira de Baraka, asegurándole a Irina que sería comida para monos.


  El atardecer, que siempre es eterno en la sabana, comenzó a regalarnos los espléndidos colores, generosos y nítidos, que ofrece a cualquier viajero. El sol caía con una pereza digna de un senador español.


  Vento y Aida convinieron en que lo mejor era preparar ya la acampada, buscando el lugar menos húmedo para tender las lonas impermeables y, sobre ellas, levantar las tres tiendas que llevábamos con nosotros.


  No tuve que decidir nada. Con la naturalidad que demostraba en casi todo lo que hacía, Aida distribuyó las parejas: Vento con Baraka, Milady con Irina, y ella conmigo.


  A pesar de la lluvia caída, no nos costó reunir leña blanda en buen estado para montar una hoguera en el centro de la acampada. La noche tardó en caer, y eso nos dio tiempo para que el campamento se volviera un lugar, si no confortable, al menos tolerable. La cena fue fría, con las provisiones que habíamos renovado en el lodge.


  Vento distribuyó las guardias, que haríamos por parejas que coincidían con las que ocupaban cada tienda.


  —Milady —preguntó cuando nos repartió las horas—, si viene un león, ¿qué hacemos?


  —Baraka, rezar a Alá. Los demás, al padre de Cristo. Pero antes, podéis intentar llamarme a mí.


  Y dio un par de cachetes cariñosos a la culata de su máuser antes de proseguir:


  —No creo que se acerquen, pero los oiréis, lo que es una buena señal. Pero tened por seguro que las hienas se acercarán. No perdáis los nervios con ellas, son cobardes salvo que vean a alguien solo. Y recordad que vale más perder un poco el estúpido pudor europeo que marcharse lejos a hacer las necesidades para que un león pueda veros el blanco culo.


  Ni corta ni perezosa, nos dio ejemplo y se puso a mear entre dos de las tiendas. Todos nos volvimos para no ofender nuestro denostado pudor europeo, ya que el suyo parecía a salvo de todo, incluso de las risas de Baraka, que se apuntó al discurso racista de Milady.


  África es, según todos los tópicos al uso, un terreno de promiscuidad, pero se puede desafiar al más pintado a tener relaciones íntimas en una tienda de campaña montada en la sabana en la que una pareja de personas enfundadas en sacos de dormir y protegidas por telas antimosquitos establezca alguna relación que vaya mucho más allá del cruce de mimos verbal.


  Así estábamos Aida y yo. El uno junto al otro, apestando a la loción que no se limitaba a repugnar a los insectos, sino que tenía grandes efectos sobre la libido. Nos atrevimos a sacar cada uno una mano de las cuevas textiles que nos envolvían. Y Aida me confortó:


  —Gálvez, no sé por qué, pero cada vez me gustas más.


  —No hace falta que me digas cada vez que no sabes por qué. Soy un hombre arrebatador, reconócelo.


  —Es verdad. Y un héroe. ¿Puedes oír lo que pasa ahí fuera?


  Lo que pasaba era lo que temía. Se podía escuchar el rugido sordo de algún león. Y la seguridad de Milady no era un antídoto suficiente para eliminar la inquietud que sembraba ese sonido poderoso en nuestro ánimo.


  —Aida, tengo que confesarte una cosa: no sabría cómo defenderte de un león.


  —Pero lo hiciste de un cocodrilo, y no son animales menos peligrosos.


  —Bah, aquel bicho no medía más de tres metros.


  —No tenía que haberte dejado venir, Gálvez —me dijo apretando mi mano con la suya—, esto se complica. Es un trabajo para profesionales. Y tú no lo eres, ni mucho menos.


  Yo venía de un oficio en que los compañeros, cuando se querían dar algo de importancia, decían eso de «Yo soy un profesional», y se solían olvidar de que a esa definición se le pueden añadir calificativos como el de «malo», «vago» o «inculto». Pero eso no parecía ser de aplicación a Aida ni a Vento, por no hablar de Milady y el conductor que todo lo podía arreglar. Y de la rusa, qué decir. Ahora estaba postrada, a merced de los que habían sido sus objetivos hasta hacía poco, pero era capaz de todo, como había demostrado en la calle de Viriato con el desgraciado amigo de Bigoret.


  Fuimos capaces de desenredarnos lo suficiente como para darnos un beso de buenas noches y algo más. Aida murmuró algo sobre hacer el amor conmigo en un hotel en Nueva York, se dio la vuelta y comenzó a roncar como una señorita que ronca, ocultando el lejano sonido de los leones. Yo no podía pegar ojo. Me quedé rumiando mis tribulaciones. La creciente atracción por Aida, que había despegado con suavidad pero se iba haciendo compleja y poderosa. El resto de mis cuitas eran inquietudes normales y, sobre todo, ignorancias. Ni Vento ni Aida consideraban que yo debiera saber algo sobre el asunto en el que, según insinuaban, me estaba jugando la vida.


  Estuve en ello hasta que se abrió una esquina de la tienda. Milady reclamaba el cambio de guardia, que había hecho ella sola, teniendo que vigilar a los animales que rondaban nuestro campamento y a la rusa, que estaba postrada pero no por ello dejaba de ser un elemento de riesgo.


  Salí a hurtadillas, y conseguí no despertar a Aida, que continuaba con su concierto de solista.


  Milady tampoco se metió en su tienda. Yo intenté tranquilizarla, darle seguridad sobre mi eficiencia, para que se acostara y pudiera recuperarse del ritmo agotador de nuestra aventura. Pero no quiso. Dio unas vueltas por fuera del perímetro de la acampada y se quedó a mi lado. Yo seguí en mi papel, con el oído atento a cualquier cosa que pudiera suceder.


  Echábamos troncos secos a la lumbre, que daba calor en la noche húmeda posterior a la tormenta. En un momento dado, Milady se me acercó.


  —¿Estás casado, bwana? —dijo sin hacer ninguna introducción y dándole a la pregunta un ligero toque de humor con el tratamiento.


  —No, Fatuma, no lo estoy.


  —Entonces, puedes casarte, ¿no?


  —Sí, pero Aida y yo acabamos de empezar, Fatuma. En España se tarda más tiempo en decidir algo así.


  —No estoy hablando de la señora. Estoy hablando de mí. Si te casas conmigo, podré ir a España. Y no te daré ningún trabajo. No tendrás que ocuparte de mí, ni siquiera tendrás que verme si no quieres. Para ti será muy fácil. Y si quieres dormir alguna vez conmigo, no me importa. Sé cómo hacer feliz a un hombre.


  Una oferta seria de adulterio cuando apenas había comenzado mi relación con Aida. Y en el lugar más apropiado. Si se podía uno olvidar de los animales salvajes que nos rondaban y los hombres salvajes que nos esperaban, las estrellas y la fresca temperatura de la noche podían acompañar a cometer cualquier disparate. Pero conseguí superar la tentación. Aunque no fui capaz de encontrar argumentos firmes para Milady:


  —Fatuma, yo…, mira, no puedo…, es un poco complicado de explicar…, tengo una exmujer, estoy empezando una relación…, mi vida en España es muy inestable…, no cobro ni siquiera los cuatrocientos euros de inserción social. No estoy en condiciones de ofrecerle nada a una mujer…, no sé cómo explicártelo.


  —Déjalo, bwana, está claro que no quieres casarte conmigo. Lo intentaré con el otro blanco.


  Ahí acabó nuestra relación.


  La noche se dilató algo más que mis relaciones prematrimoniales con Milady. Desperté a Vento y a Baraka. Era su turno. Al gallego no le expliqué nada sobre lo que le esperaba. No fuera a ser que sus celos se despertaran antes de tiempo.


  Yo conseguí dormir al menos un par de horas. Hasta que Aida me llamó con una oferta imposible de rechazar:


  —Hay agua hirviendo y té.


  Y me dio un beso.


  Por un momento, me pareció que estaba en un lugar seguro y plácido.


  Pero solo fue por un momento. Fuera de la tienda comenzaron a producirse muchos acontecimientos, a juzgar por los gritos y los estampidos que sonaron. Aida recogió su arma y salió a toda la velocidad que el cuerpo le permitía, dándome una orden:


  —¡Vístete y sal!


  Yo tropecé cuatro o cinco veces antes de poder desembarazarme del saco de dormir y las telas antimosquitos. Los gritos y las carreras se multiplicaban mientras mi cuerpo se balanceaba de lado a lado de la tienda como si perteneciera a un borracho.


  Por fin, conseguí asomarme, descalzo pero ansioso de conocer el nuevo lío al que nos enfrentábamos. Llevaba el AK-47, como si fuera un veterano en estas lides, dispuesto a enfrentar cualquier peligro con la decisión que ya se podía esperar en un veterano neófito, o sea, asustado y tembloroso, pero sostenido sobre las piernas por un montón de adrenalina.


  Lo que vi era peor de lo que podía haber imaginado. Muy pocas personas han visto, y luego han podido contarlo, a un búfalo en acción. El que se estaba dedicando a nosotros no debía de pesar menos de mil kilos, es decir, era como diez veces Milady. No llevaba armas, pero se bastaba con las que le había dado la naturaleza para destrozar todo lo que pillaba por delante. Las otras dos tiendas estaban desarboladas y Baraka yacía a sus pies, agazapado en el suelo, abrazado a sí mismo, a merced del bicho.


  Vento, Milady y Aida movían de un lado a otro sus armas sin atreverse a disparar para no pegarse un tiro entre ellos, y la bestia se movía hacia cualquier parte dudando por un momento en quién emplearse.


  Y me vio. Paró un segundo su loca galopada, bajó la testuz y se echó a buscarme con un bufido por compañía. Me dio tiempo a pensar en una cosa: estaba viviendo mis últimos segundos en la tierra. Ni siquiera moví el arma, que debía de parecer un juguete en mis manos.


  Lo vi venir, y no pude cerrar los ojos, fascinado por la potencia de la máquina de carne y cuernos que se me venía encima.


  No oí los disparos que le hicieron detener su marcha enfurecida. Percibí que su carrera se ralentizaba y solo tuve que dar dos pasos a mi izquierda para esquivar su caída, justo a mi lado. Milady, que había hecho fuego dos veces, se acercó con su máuser apuntado a la cabeza del búfalo. Y Vento le disparó una ráfaga de su fusil AK-47 para asegurar su muerte. Los dos se acercaron para comprobar que ya no era peligroso.


  A Vento se le cayeron los pantalones cuando llegó a mi lado.


  Eso sirvió para que pudiéramos entenderlo todo.


  Aida le gritó un «imbécil» que se diluyó llevado por la ligera brisa cálida que soplaba. Milady le miró con desprecio y él intentó disculparse. El búfalo le había atacado cuando había desobedecido los consejos de Fatuma y había salido a agacharse fuera del perímetro del campamento. Cuando pudo reaccionar, había huido sujetándose los pantalones en busca de su fusil, pero no había tenido tiempo para hacer nada, salvo evitar la primera embestida metiéndose en la tienda y despistando la arremetida con la tela en la que se enredó el animal. Baraka estaba dentro y no pudo hacer otra cosa que encomendarse a su Dios mientras la tienda volaba por los aires y Milady intentaba enfrentar a la bestia. Luego, salió Aida.


  Lo demás lo había podido ver yo. La embestida que me había dedicado había permitido que Aida y Milady tuvieran un ángulo de tiro seguro para no herir a nadie con sus disparos.


  —Has estado bien quedándote quieto, Gálvez. ¿Qué pasa, que has toreado alguna vez? —me dijo Aida.


  —Estaba paralizado por el miedo.


  —No te sientas mal, es lo que le habría pasado a cualquiera —me tranquilizó para que no pensara que se me había convertido en costumbre lo de ser un héroe.


  Milady también me entregó un tributo de admiración. Se agachó, sacó una navaja del cinturón y le cortó la oreja al búfalo. Me la dio y me habló con mucha seriedad mientras yo la aceptaba porque no sabía qué otra cosa podía hacer:


  —Esto es lo que se hace en tu país, ¿no?


  Luego se acercó a mi oído y me confesó:


  —No quiero casarme con el otro blanco. Piensa en lo que te dije hace un rato, bwana.


  Aida y Vento se afanaban entre los restos de la otra tienda, hasta que encontraron a Irina, ilesa pero casi paralizada por el pánico, porque ella no había llegado a ver nada de lo que sucedía fuera. Solo había escuchado la terrible barahúnda y los disparos, y se había quedado arrebujada en el saco a la espera de lo que la providencia le deparara. O algo así, porque no llegué a saber si los matones rusos creen en la providencia.


  Baraka había salido también ileso, y mostró su desolación por la buena suerte de Irina. Después, se dio la vuelta hacia nuestro jefe y le miró con ira apenas contenida:


  —Eduardo, you are a bad boss.


  —Vete a la mierda, Baraka —le respondió el acusado de ser un mal patrón, mientras se recolocaba los pantalones—, y de camino, me acompañas a que termine lo que había empezado antes de que el puto búfalo se me echara encima.


  —De acuerdo, pero luego te quedas tú mientras yo despacho lo mío.


  Se fueron los dos juntos, con los fusiles en bandolera, a buscar el cobijo de un grupo de acacias.
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  Después de recoger nuestro maltrecho equipaje, destrozado por el búfalo al que había atraído el culo de Vento, emprendimos de nuevo la marcha.


  Durante dos días no pasó nada. Ninguna calamidad nos asaltó. No hubo más tormentas ni visitas incómodas de animales, salvo las hienas, a las que uno se va acostumbrando poco a poco, como se acostumbra a un ministro de Hacienda de esos que necesitan comunicarse con la gente a la que quitan las pensiones y les suben el IVA.


  Aida y yo apenas cruzamos una palabra que tuviera que ver con el extraño romance que vivíamos. No era posible estar solos y las noches en la tienda las pasábamos durmiendo agotados o haciendo guardia. Apenas algún roce de manos y un beso al despertar o dar las buenas noches.


  La marcha en el todoterreno se nos hacía casi insoportable porque las pistas eran cada vez peores, si es que eso era posible. Los baches eran de una profundidad a la medida de un alcalde de Nueva York. Baraka intentaba, realmente, evitarlos en lo posible y hacernos el viaje más llevadero, pero era imposible impedir, cada pocos metros, que el coche se hundiera en un abismo pensado para destrozar riñones, hemorroides y próstatas. Cada parada técnica (así le llamábamos indistintamente a comer, dormir o hacer alguna necesidad menor) era celebrada por el grupo como si hubiéramos ganado una final olímpica en algún juego de equipo.


  Al tercer día de vagabundeo, de sopetón, nos los encontramos.


  En África se puede encontrar de casi todo. Por ejemplo, turistas japoneses y guerreros masai.


  La situación habría tenido algo de hilarante si no hubiera sido por lo precario de nuestro estado: demasiado tiempo sin lavarnos, maldormidos y de mal humor por el bochorno y la falta de cerveza fría. No se puede vivir sin cerveza fría en la sabana. Es una lección importante.


  Los japoneses, una pareja de mediana edad, que es lo que se dice de alguien cuando no se sabe calcular los años de vida que tiene, viajaban en un cochecito ridículo con toldillo, colocados el uno de espaldas al otro, y vestían ropas de estilo colonial. Se protegían la cabeza hasta la boca con pañuelos blancos y, por encima de ellos, dos sombreros redondos con ala de un material duro. Se protegían, además, las manos con guantes tan blancos como si estuvieran recién salidos de la mejor lavandería de Kioto.


  El cochecito lo conducía un tanzano vestido de gala, con un uniforme abotonado hasta el cuello que le hacía sufrir de forma evidente: la cara se le hinchaba por la presión, y le caían goterones de sudor como si fueran fuentes, que deslucían la escandalosa combinación de su chaqueta roja de botones dorados, el sombrero de copa negro y su piel oscura como las plumas de un cuervo.


  El chófer tuvo la galantería de parar el coche al vernos. Baraka, y Vento se bajaron del nuestro y saludaron. Los japoneses hicieron sendas reverencias desde sus asientos, aunque a la mujer no pudimos más que intuirla, porque su lugar estaba al lado contrario de nuestra posición.


  Vento, empujado como siempre por su ímpetu irreflexivo, se dirigió al japonés para ofrecerle la mano. El otro se la dio con algo de aprensión y la soltó cuanto antes. Luego, le enseñó una tarjeta de visita que Vento se guardó en el bolsillo trasero del pantalón sin hacerle la menor fiesta. El japonés compuso un gesto irrepetible de disgusto.


  Baraka comenzó a hablar con el chófer. Y pudimos ver cómo se agitaba. Al interior del coche nos llegaban sonidos en suajili, y el tono de excitación. Baraka comenzó a traducir, en voz baja, la conversación para Vento. Pero de eso no nos llegaba ninguna frase audible. Aida se bajó también, después de hacernos una seña a Milady y a mí para que nos quedáramos con Irina en el interior. Lo de Milady era para que se encargara de vigilar a la rusa; lo mío, evidentemente, para que no me enterara de lo que se cocía.


  El chófer de la casaca roja agitaba las manos, se las llevaba incluso a la cabeza de cuando en cuando para acentuar algún aspecto de su narración. Y Baraka intentaba sostener la intensa conversación al tiempo que recibía un aluvión de preguntas de parte de Aida y Vento.


  Aquello se prolongaba, y los japoneses perdían la paciencia. El marido, que había recibido el desprecio de ver su tarjeta tratada como si fuera algo sin importancia por Vento, miraba su reloj y daba con sus zapatos golpecitos cada vez más insistentes sobre el suelo del coche. Hasta que se hartó de contemplar la apasionada escena del interrogatorio y emitió una orden seca que nadie supo traducir. Mi japonés se reducía a dos palabras: arigató y banzai, la primera la había aprendido de mi amiga Takako Murase hacía pocos años; la segunda, leyendo tebeos de Hazañas bélicas a lo largo de mi infancia. Pero sí sabía interpretar el sentido del grito: era una orden y era seca.


  No le hicieron ningún caso, aunque repitió el grito. Estaban enfrascados absolutamente en lo suyo, y el chófer no debía de ser consciente de que se estaba jugando el trabajo.


  El japonés dio otro grito, pero está vez el tono indicaba algo más que impaciencia desbordada: daba cuenta de una alarma genuina. Y acompañó el berrido con la mano extendida y el índice levantado en dirección a un pequeño altozano desde el que se dominaba a la perfección nuestra situación. Miré en la dirección que indicaba y yo también me alarmé.


  A contraluz, cuatro siluetas erguidas e inmóviles nos observaban. Eran unos cuerpos estilizados y ataviados con ropas de colores entre los que predominaban el amarillo y el rojo. Cada uno de ellos portaba lo que parecía una lanza y un escudo largo confeccionado con pieles de animales.


  Decidí sumarme a la llamada de atención del japonés ninguneado, y lancé mi propio grito de alarma:


  —¡Vento, ahí arriba, mira!


  Vento y Aida se volvieron. Y a mi lado Milady me lanzó un palmetazo al hombro que casi me saca del coche.


  —Son masai, no te preocupes —me dijo el jefe, y prosiguió su conversación con el chófer.


  Los guerreros se movieron hacia nosotros, con un andar lento y elegante, utilizando sus lanzas como bastones. El japonés se cambió de lugar, y ocupó el asiento contiguo al de su pareja para procurar ocultarse de la amenaza de aquellos negros salvajes. El grupo discutidor no se alteró por ello.


  En pocos segundos, los cuatro guerreros rodearon el vehículo ante la indiferencia de Baraka y compañía, mientras que los japoneses intentaban desaparecer en sus asientos. Pero no les valió de nada, porque eran de veras el objetivo de aquel grupo de aspecto tan hermoso como feroz.


  Se agruparon delante de la pareja con las lanzas hacia arriba, apoyadas en el suelo y sujetas en un ángulo de unos treinta grados. Los japoneses tuvieron que volver a su posición natural. En el rostro del hombre se pudo percibir una mutación hacia la dignidad que denotaba un arranque de valor. Tapó a su mujer y abrió las manos mostrando el pecho en señal de desprecio del peligro.


  Uno de los masai soltó la lanza de la mano, la apoyó en su hombro y compuso con las manos un remedo de máquina fotográfica mientras decía:


  —Clic, clic, money, money.


  Los clics los decía mientras subía y bajaba el dedo índice derecho como si apretara un botón. Los moneys, frotando el dedo pulgar sobre el índice y el corazón.


  Los japoneses estaban en sus manos. El hombre descendió del coche abriendo las manos para demostrar que no iba armado ni tenía intenciones agresivas, y se colocó frente a ellos. Le pidió la máquina de fotos a su mujer y se la entregó al que le debió de parecer que era el jefe. Además, sacó de su bolsillo un fajo de dólares, que también le entregó. El presunto jefe no se conformó e hizo señas de que la mujer descendiera también del vehículo. Les obligó a ponerse entre sus compañeros y se distanció unos metros con la máquina de fotos.


  Disparó varias instantáneas utilizando el flash y se las mostró a sus víctimas, que dieron una nerviosa aprobación al resultado. Luego, le entregó la máquina al marido y dio la orden de marcha. Pero ahora intervino, por fin, el chófer, que les llamó en suajili y se puso a discutir acaloradamente con el jefe, al que arrebató el fajo de billetes. Contó algunos dólares, que le entregó al masai, y devolvió el resto a sus clientes.


  Los masai se marcharon como habían llegado, con un paso elegante y despacioso. Uno de ellos decidió dar una propina a los japoneses y pegó un salto de casi un metro sin apenas doblar las rodillas ni descomponer su hierática figura. El japonés, aún poseído por el pánico, no fue capaz de captar el movimiento, y comenzó a gritar para que volvieran, haciendo gestos con las manos como si fuera un pescador mediterráneo. Los tipos se dieron por aludidos y escenificaron unos cuantos saltos más, pero esta vez al unísono, como si se tratara de un equipo de natación sincronizada.


  El japonés se puso las botas haciendo retratos a los engreídos guerreros, que posaban como modelos de pasarela, haciendo con sus cuerpos anoréxicos todo lo que se podía esperar de ellos. Y el jefe, cuando consideró que ya habían hecho bastante, bajó a la carrera, le exigió otro fajo de billetes y salió a toda velocidad para evitar que el chófer volviera a inmiscuirse en la fijación de los precios, alterando así las leyes del mercado. Un atraco a mano desarmada, digno de un hijo de mala madre de la City londinense, o de alguna Caja de Ahorros española, de esos que se atreven a llamar pigs a quienes roban algo menos que ellos.


  Gracias a los masai, Vento y Aida habían conseguido tiempo suficiente para interrogar al chófer. El japonés se acercó a su mujer y empezó a mostrarle el botín gráfico que había obtenido a un precio astronómico. Luego, llamó la atención del que parecía ser más su esclavo que su empleado, y señaló con energía el volante. El chófer, resignado, nos dio el adiós con media sonrisa y aceptó otros billetes que le ofreció Vento. Aida y él se despidieron de los japoneses haciendo una graciosa reverencia y un vuelo con sus sombreros. El japonés seguía ofendido con la poca atención que le había dedicado Vento a su tarjeta de visita e hizo como que no les veía.


  Por fin, Vento, Baraka y Aida volvieron su atención hacia nosotros. Baraka cogió el volante y dirigió el coche hacia una mísera sombra. Aida y Vento nos siguieron a pie aprovechando para hablar entre ellos sin testigos. Paró el coche un poco antes de remontar el altozano que habían ocupado los masai. Casi pegados a la tierra, lo remontamos. Desde allí, se divisaba una perspectiva casi infinita de tierra amarilla punteada por algunos grupos de árboles. A una distancia que yo no era capaz de calcular, una masa de vegetación interrumpía un curso de agua que debía de ser exiguo, porque marcaba una ruptura de color verde decorada a sus costados con una fronda de pocos metros. El río serpenteaba y hacía un pronunciado meandro en nuestra dirección, y volvía a alejarse de nuevo en un ángulo agudo.


  Baraka esperó a nuestros dos jefes y enfiló un dedo hacia la fronda. Vento y Aida discutieron, y reclamaron a Milady, que me encomendó la vigilancia de Irina y cambió su puesto para unirse a los oteadores. Vento llevaba prismáticos y siguió con ellos la dirección que Milady marcaba con gestos rotundos.


  Vento consideró que había llegado el momento de reestudiar la situación con mi participación. Me pasó los prismáticos y me guio hacia el objetivo: por encima de la vegetación, cuando el río comenzaba a trazar una recta prolongada, se podía divisar un fragmento de una edificación construida en madera y cubierta con un manto vegetal. Aunque no se pudiera ver entera, era posible deducir que era de grandes dimensiones.


  Vento y Aida consultaron sus sistemas de localización por satélite. Cada uno por separado, para obtener resultados que fueran contrastables. Pasados unos minutos, se cambiaron las pantallas.


  —En el mío no hay nada.


  —Ni en el mío. Solo se ve que hay una concentración de verde. Y si te acercas, la resolución se pierde del todo.


  Me mostraron sus pantallas. Allí no se veía más que una ensalada de píxeles. Y, de lejos, una mancha verde.


  —Lo he dicho mil veces, hay que hablar con los americanos y tener su sistema. No se puede hacer este oficio y funcionar con sistemas comerciales de consumidor pequeño. Esto es para lectoras de Tessier —se quejó Vento, que hizo un gesto de arrojar al suelo su aparato.


  —Es lo que hay —dijo Aida, resignada.


  Hasta un hombre tan alejado de la tecnología como yo era capaz de entender qué pretendían decir. Google Earth no había fotografiado la zona con resolución suficiente como para descubrir lo que podíamos ver con los prismáticos. Y los servicios de Inteligencia españoles contaban solo con esos sistemas para realizar su tarea. Una tarea cuya naturaleza yo seguía ignorando.


  Se trataba, por supuesto, de un lodge que debía reunir todas las necesidades de privacidad, o clandestinidad, del multimillonario más exigente. Estaba perfectamente camuflado para que su localización fuera muy complicada.


  —Gálvez —me habló Aida con un tono que anunciaba grandes acontecimientos—, vamos a tener que actuar. Y tu papel es importante. Aquí, del Centro no estamos más que Vento y yo, que tenemos que ir al lodge, donde es mejor que no aparezcas. Te vas a quedar al mando del ejército —se refería a Baraka, Milady y nuestra prisionera—, y vigilarás por si llega un convoy desde cualquier parte, aunque lo lógico es que vengan del este. En ese caso, nos tienes que avisar con urgencia, porque se trataría de Boix y su cuadrilla. Si no llegamos a tiempo, tienes que evitar que haya tiros. ¿Sabes a qué me refiero?


  Claro que lo sabía, estaba hablando de contener a Milady y su odio contra quienes habían mutilado a su hermano el tiempo suficiente para que ellos pudieran llegar.


  Una misión sencilla, me dije a mí mismo. Tenía que evitar que Milady matara a Boix, que Baraka matara a Irina, y que Boix y Martínez nos mataran a todos. Y, de paso, no entender nada de lo que sucedía a mi alrededor. Bueno, eso tenía su ventaja, que era la de poder concentrarme en salvar la vida de todo el mundo sin darle al magín.


  —¿Tengo que dar la vida por la patria? —le pregunté a Aida cuadrándome.


  —No te preocupes, lo más seguro es que nos dé tiempo a todo. Baraka nos ha hecho sacarles ventaja, creo que bastantes horas. Pero salva tu vida en cualquier caso, porque no he acabado contigo. De la patria hablaremos después.


  Me dio un beso leve y algo apresurado y salió a pie con Vento, acompañados por sus armas y unas cantimploras.


  Vento se despidió de mí entregándome sus prismáticos:


  —Si lo haces bien, sacaré una botella de whisky que tengo aún en el portamaletas. El sitio de las italianas estaba bien surtido. ¡Suerte!


  La calidad del beso de Aida y la despreocupación de Vento hacían que la misión que se me encomendaba no pareciera demasiado peligrosa. Pero quedarme al cargo de gente con más experiencia que yo con la idea de que pudiera aparecer Boix y su compañía de asesinos y destripadores se me hacía muy cuesta arriba. ¿Por qué no le habrían dejado la responsabilidad, por ejemplo, a Baraka? Bueno, era obvio hasta un punto, porque eso sería dejar en sus manos la vida de Irina. Y Milady no estaba concernida más que por la venganza.


  Dejé a Milady la responsabilidad de la vigilancia del campo, mientras que yo seguía la tranquila marcha de Vento y Aida en dirección al lodge. Y di permiso a Baraka para que se fuera a dormir una siesta. Irina apenas necesitaba ya de ninguna atención física. La psíquica era mejor dejársela a algún especialista en psicópatas. A mí me resultaba curiosa la idea de que no me despertara ninguna hostilidad particular, pese a que sabía que había intentado matarme. Pero eso tenía también su propia lógica, porque no había querido hacerlo por odio, sino por trabajo.


  Pasó al menos una hora hasta que les vi acercarse al lodge. De la fronda salieron dos coches que hicieron una maniobra de envolvimiento. Unas pequeñas figuras bajaron y les rodearon. No sé si vi o imaginé cómo levantaban las manos. Un poco después, subían cada uno a un vehículo y estos volvían por donde habían venido. Ya habían conseguido su primer objetivo, que era llegar hasta allí. Del resto, tardaría mucho en saber algo.


  Me apresté a esperar, y me quedé medio dormido, en una especie de ensueño en el que Aida y yo tomábamos una cerveza helada en una terraza de Madrid en la que todo el mundo parecía ir desarmado.


  Pero duró poco. Milady me despertó bruscamente, al tiempo que llamaba la atención de Baraka:


  —The killers!


  El urgente anuncio de la presencia de los asesinos nos sobresaltó. Baraka me arrebató los prismáticos y los dirigió hacia un lugar donde se advertía una nube de polvo en movimiento que debían de provocar varios vehículos. Luego, me los pasó y pude precisar mejor lo que había adivinado a simple vista: eran cinco todoterrenos y estaban a pocos kilómetros. Llegaban desde el este, como había pronosticado Aida, y enfilaban hacia el lodge sin duda.


  Mi misión consistía en avisar, así que me puse a la tarea, llamando a Baraka y urgiéndole a que arrancara el coche. Lo hizo, y nos subimos. Pero no pudimos movernos más de un metro. Un crujido al remontar la cuesta que quedaba para coronar el alto desde el que vigilábamos nos anunció que la ballesta improvisada hacía pocos días había llegado a su final.


  —Un negro puede arreglarlo todo, bwana —se burló de sí mismo, de mí y de la situación—, pero necesita algo de tiempo. —Y señaló la caravana que se movía hacia el lodge a baja velocidad porque tendría sus propias dificultades con el terreno.


  Milady me ahorró la decisión. Se bajó del coche, tomó su máuser y la caja de balas, se colgó la cantimplora y gritó:


  —Let’s go! We have no time!


  Era cierto, no teníamos tiempo, había que ponerse en marcha. Comenzó a mover su cuerpo con una agilidad inverosímil hacia el lodge. Baraka tomó también su arma y esperó a que Irina y yo, por supuesto con mi arma y otra dosis de agua colgada del hombro, nos pusiéramos en marcha tras la huella de Milady, para cerrar la comitiva. Yo tomé la precaución de poner a Irina delante de mí, para evitarle tentaciones a Baraka.


  No protesté porque no tenía un plan alternativo, aunque tampoco conocía adónde nos llevaba el decidido paso de Milady. Pero a veces los jefes tenemos que fingir que ignoramos lo que hay que hacer. ¿Habría sido diferente la historia si el imbécil de lord Cardigan hubiera dejado el mando de su Brigada Ligera en Balaclava a un soldado con experiencia?


  Milady se volvió para comprobar que la seguíamos, y yo, con un gesto de autoridad sustentado en el movimiento de mi mano derecha extendida hacia delante, le indiqué que siguiera. Yo no era un imbécil, sino un jefe sensato. Ningún Tennyson cantaría mis hazañas, pero me consolé pensando que viviría algún tiempo más que aquel héroe de chichinabo si dejaba que el destino de mi brigada estuviera en manos de Milady.


  La sabiduría de nuestra guía se hizo patente con el ritmo que le daba a la marcha, el adecuado para llegar sin agotar todas nuestras fuerzas a la orilla del río, cortando el paso del supuesto convoy de los asesinos en lugar de llevarnos directos al lodge, un camino más largo que daba opción a que los coches se nos adelantaran. Nos llevó poco más de media hora alcanzar un lugar en el que la fronda era suficiente para ocultarnos, y algunos árboles derribados por el tiempo nos permitían tener un parapeto por si se producían disparos.


  Milady nos situó de forma que estuviéramos protegidos y que nuestro fuego partiera, caso de tener que hacerlo, de direcciones muy distintas. Y nos tumbamos unos momentos para reponer fuerzas. Teníamos tiempo antes de que la nube de polvo llegara hasta nosotros. Y eso me dio la oportunidad de pensar.


  —Fatuma, Baraka, alguien tiene que ir a avisar a Vento. Es lo que ordenó.


  —Iré yo —se apresuró Baraka a presentarse voluntario—, es lo más adecuado.


  La propuesta estaba bien motivada. Milady era mejor tiradora que él, y a mí me pareció que era más seguro para Irina que fuera Baraka quien dejara la posición.


  Era, además, un hombre razonable y eso le daba alguna opción más de salir vivo si había un tiroteo. Antes de que se marchara, Milady le pidió su arma y sus municiones. Aquella mujer estaba en todo.


  Le vi marchar con la sensación que deben de tener los héroes cuando envían a alguien a pedir refuerzos y saben que el enviado puede no llegar a tiempo. Milady no le perdió ojo hasta que desapareció tras dar la vuelta a un recodo. Entonces, llamó a Irina, le entregó el arma de Baraka y la colocó en el puesto que había dejado vacante. La rusa aceptó sin mostrar sorpresa. Para ella debía de ser natural lo de que la mandaran a combatir, y sabía, por supuesto, que si Boix ganaba la batalla que se avecinaba, ella no tendría ninguna oportunidad. Eso la convertía en una buena aliada. Hacía mucho que yo no escuchaba nada que saliera de sus labios.


  —Spasiva —le dijo a Milady, y acarició el AK-47, que había sido suyo hasta hacía poco, con ternura.


  A mí, apenas me echó una mirada. Se enfrascó en comprobar el buen estado de su rifle. Rompió un trozo de la blusa que le había prestado Aida, y desmontó con gran pericia el arma. Limpió cada pieza con un esmero digno de una mujer enamorada mimando a su amante. La montó de nuevo, y luego hizo lo mismo con el cargador que Baraka llevaba puesto y los dos de repuesto. Cada uno de los brillantes proyectiles fue acariciado por sus manos frotando con la tela de la blusa las junturas del cartucho y la bala antes de que los volviera a colocar en el cargador.


  Y nos dispusimos a esperar la llegada de Boix. Y a desesperar por la tardanza de Aida y Vento. No sé por qué, pero su seguridad no me preocupaba.
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  Cuando a uno le van a matar, o eso cree, los minutos pueden pasar muy despacio. Supongo que es para compensar. Da tiempo a pensar en muchas cosas, como, por ejemplo, en ¿qué hago yo aquí, pudiendo estar en Madrid, a la sombra de otras acacias leyendo en la prensa artículos deliciosos en torno a la prima de riesgo y el tipo de interés del bono alemán?


  Al menos, estábamos colocados a la sombra. Milady nos había situado en posiciones relativamente confortables. El calor, pese a todo, se me hacía insoportable y mi cuerpo, que no recibía desde hacía días una ración de agua y jabón, se iba haciendo espeso y maloliente. El pañuelo que me rodeaba el cuello para protegerlo de los mosquitos estaba acartonado por el sudor viejo, y los ojos se me velaban por el flujo constante de goterones que me brotaban de la frente.


  Milady nos daba instrucciones cada poco. Insistía, sobre todo, en que si se producía algún tiroteo ahorráramos balas, porque entre todos no sumábamos más de setenta proyectiles. Nos advirtió no menos de una docena de veces para que revisáramos el modo de disparo de nuestros kalashnikovs, que lo tuviéramos en tiro a tiro y nunca en ráfaga.


  Lo mismo para el agua. Había que racionarla para el caso de que el asunto se prolongara.


  Yo creo que lo hacía para distraerme a mí. Porque a Irina no hacía ninguna falta enseñarle las artes de la guerra. Era una experta.


  Yo hablaba en voz baja cuando me tocaba intervenir, pero las dos mujeres no guardaban esa precaución: los asesinos de Boix venían subidos en coches muy potentes, y el ruido de los motores les impediría escuchar nuestras conversaciones.


  Seguramente por eso no llegarían a sus oídos las maldiciones que surgieron de nuestros parapetos cuando, a la llamada de Milady, volvimos la cara en la dirección del punto de partida: el todoterreno que se había averiado se movía, maniobraba en el altozano y se daba la vuelta.


  Baraka nos había engañado, había fingido la avería, nos había traicionado y se marchaba huyendo del combate. Lo tenía todo planificado desde que había visto el convoy de Boix acercarse.


  Aprendí, aunque lo olvidé más tarde, cómo se dice malnacido en ruso y en suajili. Milady juraba en su lengua lanzando el puño al cielo. Irina lo hacía casi entre dientes. Yo casi no decía nada, porque, en el fondo, al que mejor comprendía era al que se fugaba. Si hubiera tenido el más pequeño recurso moral que utilizar, lo habría hecho también. Pero conocía de sobra lo caro que se puede pagar el dejarse llevar por el miedo. A lo largo de mi vida había rehuido peleas y situaciones difíciles en algunas ocasiones, y siempre había llegado a la conclusión, a posteriori, que es mejor llevarse un guantazo que una mirada despectiva. Bueno, y estaba Aida, y los niños albinos… En fin, que no tenía otra salida que quedarme por mucho que el cuerpo me pidiera lanzarme a correr para suplicarle a Baraka que me permitiera unirme a la expedición de los cobardes.


  La deserción de Baraka nos planteaba un problema de la mayor envergadura: nadie iba a poder avisar a Vento y a Aida de que el convoy de Boix se acercaba. Nosotros estábamos en riesgo, pero fueran quienes fueran los ocupantes del lodge, también. Se podían ver sorprendidos por ese no tan pequeño ejército que ocupaba cinco vehículos.


  —Ya solo hay una manera de avisar —habló Milady como si hubiera leído mis pensamientos—, que es la de hacer algunos disparos. Eso lo oirán. Sobre todo, si los hago yo. Vosotros no hagáis nada hasta que yo os lo ordene.


  —Eso, Irina, tú y yo no hacemos nada, ¿de acuerdo? Tú, Fatuma, nos dirás cuándo tenemos que actuar.


  No creo que resultara muy creíble mi forma de recuperar el mando. Pero tenía que hacer algo. Milady pasaba a controlar el mando militar y yo el político.


  El ruido de los motores se adelantó a la aparición de los coches. No parecía que estuvieran muy preocupados por encontrarse alguna sorpresa. El primero de los todoterrenos giró en el recodo. Iba ocupado por un grupo de tanzanos, colocados de pie en la caja trasera, agitando sus armas y cantando alguna canción cuyo sentido se me escapaba, pero que, probablemente, tuviera el objetivo de dar valor a quienes se dirigían al combate.


  Milady dejó que se acercaran hasta unos cien metros de donde nos encontrábamos agazapados e hizo dos disparos separados por un corto tiempo, el justo para recargar su imponente máuser.


  No disparó contra ninguno de los ocupantes, sino contra el motor del coche. Como ya había demostrado en el encuentro con Irina y sus dos compañeros, el efecto de sus balas explosivas fue devastador. El motor empezó a echar humo, el coche se detuvo, y su contenido humano se dispersó a su alrededor, tirándose a tierra y montando un terrible escándalo de estampidos de armas automáticas en todas las direcciones. No sabían hacia dónde disparar, simplemente disparaban las ráfagas que a Irina y a mí nos estaban prohibidas. Si el aviso del fusil de Milady no hubiera sido suficiente, el tiroteo que organizaron los hombres de Boix tenía que bastar para poner en guardia a Aida, Vento y los del lodge.


  Aquello duró no menos de cinco minutos. Las balas se desparramaban en todas las direcciones y provocaban la huida de los pájaros que anidaban en la espesura. Admiré el vuelo elegante y despavorido de un águila africana, que nos mostró su níveo plumaje cuando se fugaba en dirección hacia donde debía de estar Baraka.


  Luego, sonó una orden, y el fuego decreció paulatinamente hasta que se hizo el silencio. Pero no la actividad. Un par de decenas de hombres que debían de salir de los coches posteriores al que Milady había inutilizado, se fueron desperdigando, tomando posiciones en un frente con forma de abanico. Actuaban como un ejército bien entrenado al que solo le faltaba encontrar el objetivo para convertirlo en un colador.


  Para nuestra fortuna, desconocían nuestra posición. La orden que habían recibido de parar el fuego estaba, a buen seguro, motivada por eso. No sabían ni cuántos éramos ni dónde estábamos agazapados. Era nuestra única ventaja.


  El silencio era absoluto. Ya no había ningún pájaro que lo rompiera y el viento no soplaba para provocar el susurro de las hojas de los árboles que nos cobijaban. No se oía nada.


  Uno de los coches de la retaguardia se asomó detrás del primero, pero manteniendo una distancia prudencial para evitar nuestra puntería, mejor dicho, la de las dos mujeres que me acompañaban. Por la parte contraria a nuestra posiciones, y resguardado del posible fuego, descendió una figura de gran corpulencia. No era difícil adivinar que se trataba de Boix, por mucho que su cabeza estuviera cubierta con una gorrilla de visera de color verde. Estuvo mirando en todas direcciones antes de sacar a relucir un cono de cobre, que brillaba al sol de una manera obscena, con el que dio alguna instrucción en suajili.


  Uno de los hombres que estaban en la vanguardia se levantó con lentitud, y soltó dos ráfagas hacia la espesura, aunque muy lejos de nosotros. Se quedó mirando un momento, a la espera de alguna reacción. Y sonó un disparo, que le hizo caer de espaldas.


  Pude escuchar el «¡no!» que brotó de la garganta de Milady antes de que un nuevo aluvión de balas surgiera de todas partes. Y vi cómo los impactos levantaban en torno a Irina un hervidero de trozos de madera arrancados del tocón que la protegía, y de polvo y hierbas arrancadas de su alrededor.


  Irina se había salvado de milagro. De las balas, aunque no de la ira de Milady, que le prometía una soberana paliza con el movimiento de sus manos.


  El nuevo fusilamiento fallido fue decreciendo y el silencio volvió. Boix debió de pensar que tenía que cambiar de táctica, porque la frialdad de Milady le había costado la vida de un hombre pero no le había dado apenas información. Hizo un gesto enérgico llamando a alguien, y tomó de nuevo su megáfono, esta vez para dirigirse a nosotros:


  —¡Quiero hablar con vuestro jefe! ¡No os haremos nada si llegamos a un acuerdo!


  Milady nos indicó, señalando su reloj, que el tiempo corría a nuestro favor, y que guardáramos silencio.


  Boix, por su parte, no quería perder ese tiempo. Y continuó sus preparativos. Dos figuras con las manos en alto y que agitaban unos pañuelos blancos empezaron a moverse hacia nosotros. Muy pronto pudimos saber quiénes eran. El primero, Bigoret, al que habíamos dado gratuitamente por muerto. Seguía con sus gafas de sol de marca y llevaba las manos atadas por delante, lo que le permitía balancear su pañuelo. Detrás, cubriéndose con su cuerpo, iba Ismael, el gigantón que me había provocado un ataque de aprensión al citar el comienzo de Moby Dick cuando nos había rescatado de las devoradoras de pollos en Dar Es Salaam.


  Ismael hizo una maniobra algo extraña. Se detuvo, se tumbó detrás de un tocón y dejó que Bigoret avanzara solo hacia nosotros. Vimos que tenía una pistola en la mano y apuntaba a la espalda del conseguidor.


  Decidí tomar el mando político, y me levanté ordenando a Milady e Irina que se estuvieran quietas. Y dejé que Bigoret se acercara hasta unos diez metros.


  —¡Coño, Gálvez!, ¿qué haces aquí?


  —Antropología, Bigoret. Ya sabes, cosas de niños albinos.


  —Yo no sabía nada de eso, te lo juro. Creí que era solo para llevarlos a un internado en España.


  Estaba mucho más asustado que yo, lo que era un consuelo muy limitado, pero el hecho me daba alguna seguridad en mí mismo porque indicaba que no había llegado al límite del pánico.


  —¿Qué queréis? —me dijo—, Boix está dispuesto a dejaros marchar. A mí, en cambio, me parece que me va a utilizar hasta hartarse y luego me va a echar a las hienas. No le importo nada vivo. Ni muerto. Le doy lo mismo. Hazme el favor de pactar algo con él y te prometo un buen empleo en España. Tengo mano en la Generalitat, ¿te acuerdas?


  —Pues dile a Boix que somos veinte hombres y que, si no se va, habrá cien en poco tiempo. Ya están avisados.


  Ismael, que asomaba la cabeza lo suficiente como para que yo viera su expresión, se echó a reír y se metió en la negociación. Lo hizo en perfecto español, con cierto deje castizo de Chamberí:


  —¡Cien, ja, ja, ja! Gálvez, ¿te llamas Gálvez? ¡Vaya nombrecito! Anda, Gálvez, salva lo que puedas de tus miles de hombres y márchate cuanto antes, mientras al patrón le quede algo de paciencia, que no es mucho. Tienes veinte minutos para decidirte antes de que os peguemos un repaso que no vas a poder olvidar, porque los muertos ni recuerdan ni olvidan. Recuerda, veinte minutos. No tenéis más que salir con un pañuelo blanco y las manos en alto, y seréis perdonados. Me voy. Espero tus noticias.


  Se levantó haciendo gala de que no temía recibir un disparo de nuestra parte y se marchó con cierto contoneo chulesco que debía de haber aprendido en alguna película de John Wayne.


  —Márchate, Bigoret.


  —No me quieren. Tengo que quedarme con vosotros —me dijo con voz temblorosa.


  —Nosotros tampoco te queremos. Haz lo que te dé la gana.


  Bigoret se convirtió en la esencia de un temblor. Pero era muy arriesgado dejarle avanzar hacia nosotros. No podíamos fiarnos de él. Se quedó en tierra de nadie y yo volví a agacharme. Fui a rastras hasta donde estaba Milady, para consultar la situación con ella.


  Me tranquilizó el ego saber que tenía la misma valoración que yo sobre el asunto: no teníamos escapatoria. Pero habíamos ganado algún tiempo. Veinte minutos más, que nuestro enemigo aprovechaba para mejorar sus posiciones de tiro. Ya tenían localizada la situación de Irina, que no podía cambiarla porque a los dos lados de su refugio la hierba crecía muy corta. Y la mía. Dos de tres. Aunque para ellos eran dos sobre un número que desconocían. Otra ventaja descomunal. Si se decidían a atacarnos, duraríamos un par de minutos en vez de diez segundos. No hacía falta ser un experto en estrategia para hacer el cálculo.


  Creo que conté cada minuto. Pero no tenía mérito, porque Boix se encargaba de ir anunciando con el megáfono el paso de cada uno de ellos: veinte, diecinueve, dieciocho… Bigoret había intentado agacharse un par de veces, pero la bocina le había obligado a renunciar:


  —¡Bigoret, que te la cargas! —fue la expresión textual que utilizó cada una de las veces Boix, que tenía un notable toque de humor negro.


  Bigoret me repugnaba, pero su situación era de una crueldad excesiva. Llegué a sentir pena por él, cosa que no deseaba.


  —¡Quedan dos minutos, Gálvez! —avisó por fin, personalizando el asunto de una forma que no me procuró ningún placer, y haciendo que me olvidara de Bigoret, por quien no pensaba jugarme ni un pelo.


  Milady e Irina aguantaban en sus puestos, aparentemente serenas, sin inmutarse, con las armas preparadas, pero sin apretar las guardas de los gatillos. Crucé una mirada con Milady y le arrojé un beso con la punta de los dedos. Ella me respondió con un gesto que remedaba la colocación de un anillo en uno de sus dedos. Se rio y me tiró otro beso.


  La llegada de la caballería en nuestro auxilio fue anunciada por un interminable toque de claxon. Un viejo Land Rover apareció a nuestra espalda. A bordo viajaban un chófer, Aida, Vento y un par de tipos armados con rifles de repetición y ataviados como cazadores blancos del África negra. Vento exhibía un gran trapo blanco que agitaba a un lado y a otro.


  Boix observó la llegada del coche y extendió los brazos para indicar a su tropa que se estuviera quieta y no hiciera fuego.


  Vento siguió agitando la bandera al bajarse del coche junto con Aida. Me hizo un gesto de reconocimiento, y se acercó a Bigoret para darle el encargo:


  —Dile a tu amo que queremos hablar.


  —¿No podría ir otra persona en mi lugar? —tartamudeó el aludido.


  —No. Vas tú. Y le dices que se acerque a la mitad del camino. Nosotros haremos lo mismo. Desarmados.


  —Es que… me lo he hecho encima.


  —Pues te vas con tu cagada. ¡En marcha!


  Bigoret obedeció. Nos dio la poco digna espalda y se encaminó hacia Boix. Tardó en llegar. No iba cómodo.


  Me incorporé otra vez para saludar a Aida con un apretón en el hombro y una mirada. Que me devolvió cargada de preocupación.


  Vento también me dio un apretón de manos, y me preguntó por Baraka:


  —Se ha ido. Fingió que el coche se había roto, pero no estaba averiado. Por eso tuvimos que venir andando hasta aquí cuando vimos la comitiva de Boix. Le envié a avisaros de la llegada. Nos quedaba apenas un minuto antes de que abrieran fuego.


  —El hijo de la gran puta… —masculló Vento.


  —Lo has hecho bien, Gálvez —me dijo Aida, sin perder de vista lo que sucedía en el puesto de mando de Boix.


  Era el mayor reconocimiento que podía recibir, aunque la mayor parte del mérito se lo tenía que llevar Milady. Empecé a explicárselo a los dos, pero Vento me cortó:


  —Ya hablaremos luego. Hay cosas más urgentes. Espéranos aquí.


  Me negué rotundamente:


  —Voy. Me lo he ganado. Ya es hora de que me entere de qué está pasando aquí.


  Se miraron y Vento encogió los hombros:


  —Ven con nosotros.


  Boix ya había iniciado el camino. Iba acompañado por Martínez, que no ocultaba el rifle, terciado a la espalda, y por Montoto, además de su gorila particular, Ismael. A Bigoret le habían dejado atrás.


  Vento se volvió a los dos cazadores que teníamos a la espalda:


  —Jeff, cúbrenos.


  El otro, que tenía más aire de pijo de Oxford que de matador de animales salvajes, le hizo un gesto de O.K. con el índice y el pulgar formando un círculo.


  Y nosotros nos pusimos en marcha para encontrarnos con Boix y sus asesinos.


  Era gente jovial, como ya sabíamos después de haber hecho juntos el viaje de Madrid a Dar. Ninguno de ellos parecía alterado por las circunstancias del encuentro, y mucho menos por la existencia de un cuerpo exánime, el hombre al que había liquidado Irina con su certero e inoportuno disparo.


  —Habíamos quedado en que el encuentro se haría sin armas —reclamó Vento, señalando el fusil que colgaba de la espalda de Martínez.


  —Habías propuesto eso —dijo Boix—, pero yo no lo había aceptado. Martínez no sabe estar sin su fusil, forma parte de su cuerpo. Pero no te preocupes, que es un hombre disciplinado, no como tu rubia, que se me ha ventilado a un tipo. ¿Le habías dado orden de que disparara, Gálvez?


  —La verdad es que no…


  —Ha sido vuestro único error. Por curiosidad, ya que estamos en una reunión amigable, ¿cuántos erais?


  Pensé que ya no era momento de echar faroles y se lo dije.


  —¡Genial, Gálvez, genial! —intervino ahora Martínez—, estábamos echando la cuenta de que nos engañabas, pero no pensábamos en menos de media docena. Nos la has metido doblada.


  —¿Hace un whiskito? —terció Montoto sacando una petaca de uno de sus bolsillos traseros.


  —¿Y por qué no? —dijo Vento adelantándose a mi severa negativa, que se me quedó a las puertas de la boca en un ejercicio de autocontrol, porque no podía olvidar el trabajito que Montoto había hecho con los niños.


  En ese mismo momento me di cuenta de que estábamos cometiendo un gigantesco error. Detrás de nosotros, y armada con un fusil máuser de gran precisión, estaba la persona que más podía odiar al cirujano, Milady. Di un paso a la izquierda para protegerle con mi cuerpo de la trayectoria que llevaría cualquier disparo de nuestra guardiana, pero Aida, con una frialdad que ya no podía sorprenderme, me tranquilizó:


  —No te preocupes, eso está arreglado.


  Me di la vuelta. Y comprendí que la instrucción que le había dado Vento al tal Jeff para que cubriera nuestras espaldas se refería a Irina y a Milady, que en ese momento estaban controladas por los fusiles de los dos cazadores. Las dos mujeres estaban de pie, desposeídas de sus armas, que debían de reposar en el suelo. La negociación podía continuar.


  Pero antes de eso, Vento, Montoto y Martínez le dieron cada uno un buen trago a la petaca del segundo. Vento no pudo evitar el recuerdo de la botella que se había llevado Baraka.


  —Bueno, pues entramos en materia. Yo voy a entrar en el lodge sí o sí. ¿Tenéis algo que ofrecerme a cambio?


  Boix no se andaba con chiquitas, pero Aida no quiso irle a la zaga:


  —La vida de varios de tus hombres.


  —Eso es poco. De estos puedo tener los que quiera. Cuando hay un kalashnikov es muy fácil encontrar un negro cabreado y sin dinero que lo use.


  Vento exigió respeto a sus galones, y acalló a Aida para continuar con el intento de llegar a un trato:


  —Mira, Boix, ahí dentro hay alguien que tiene que salir de aquí vivo y con todas las garantías. Si no es así, se va a desatar un infierno sobre tu cabeza que va a poner en riesgo a tu tropa, pero sobre todo a tu negocio. Mi propuesta es muy sencilla: nos ayudas a sacarle de aquí y te quedas con tu negocio y un enemigo menos. Allá tú con los tanzanos, el marfil, tus clientes árabes, tus competidores rusos y chinos y el resto de tinglados que tengas en marcha, no nos importa nada de eso. Lo que nos importa es sacar a esa persona, llevarla a un lugar con garantías y olvidarnos del asunto. Me parece que no puedo hablar más claro.


  —Contigo da gusto, hombre, así se hacen los negocios. Casi todo me parece bien. Pero necesito un poco de liquidez. Tengo muchos gastos. —Y trazó con la mano extendida, en un gesto digno de un torero, un semicírculo a su alrededor para explicar que su ejército era muy numeroso.


  Aida y Vento volvieron a cambiar miradas. Volvió a hablar Vento:


  —¿Cuánto necesitas?


  —Digamos que diez millones de dólares.


  —¿Valdrían ocho?


  —Hacen ocho, gallego. Te daré, además, a Bigoret. —Y señaló al guiñapo en que se había ido convirtiendo el hombre de las gafas de diseño.


  —Ese te lo puedes meter por donde te quepa.


  —¿Y me darías a la rubia? —dijo con un toque rijoso.


  —Con ocho millones, un cerdo como tú puede comprar las que quiera. —Aida perdió los nervios por un momento empujada por un arrebato feminista.


  —Queda otra cosa —me atreví a hablar aunque eso no formaba parte de lo pactado—, que son los niños. Tienes que dejar eso. Yo puedo guardar silencio sobre todo lo que estáis pactando, menos sobre eso. No pienso callarme si llego a Madrid.


  Boix era de goma. No perdía la calma nunca, y siempre mantenía un toque irónico que desmontaba cualquier pérdida de los nervios en sus contrincantes:


  —Bueno, madrileño, también podemos pactar que no vuelvas a Madrid, ¿qué te parece, Ismael?


  —Está tirado, jefe. Un giro de la cabecita y se acabó el problema.


  Hizo un movimiento de torsión con las dos manazas. Boix se echó a reír, y sus soldados le secundaron. Vento, que se demostró como un maestro en resolver situaciones difíciles, se echó a reír también. Mi pánico cedió el paso a una relajación de piernas que casi me tira al suelo.


  —Lo de los niños ha sido el capricho de un cliente. Lo que va a tener ahora el moro es menos glamuroso pero da mucha más pasta. Montoto, te vas a tener que dedicar a partir de ahora a la traumatología, a serrar colmillos. Se acabaron los niños.


  El aludido fingió un exagerado disgusto maldiciendo como un buen asturiano de la cuenca minera:


  —¡Me cago en mi madre, con lo tiernines que son!


  Y todos se echaron a reír de nuevo. Yo agradecí que Milady no pudiera escuchar ni entender las repugnantes bromas que se gastaban en aquella reunión de negocios, porque no habría habido fusiles suficientes en África para contener su ira.


  Lo cierto es que la negociación avanzaba con rapidez. Boix volvió a marcar sus límites, blandiendo su teléfono:


  —En tres horas tiene que haber una transferencia a una cuenta corriente que os voy a dar. Cuando tenga la confirmación, cumpliré mi parte del trato.


  —¿Y cuáles serán nuestras garantías?


  —En tres horas lo vas a ver. ¿Seguro que no me regalas a la rubia? Te he bajado dos millones…


  Nos dimos la vuelta y emprendimos el camino del lodge, escuchando las inacabables risotadas del grupo. Recogimos a Milady e Irina sin permitirles que recuperaran sus armas.
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  El lodge era apenas visible casi hasta que se había llegado a traspasar la puerta de entrada. Otros cuatro hombres armados con repetidoras y fusiles de precisión nos cedieron el paso a la gran explanada que se abría ante la puerta del edificio principal, una construcción en dos niveles realizada con mampostería y madera que a mí me parecía de teca.


  Aquello olía a lujo. Un aroma que desprenden algunos lugares y que no se vende en ninguna perfumería. Lo da el dinero o, mejor dicho, su acumulación.


  Había un comité de recepción formado por varios guardaespaldas y un tipo que parecía no haber salido jamás a la calle, repeinado y con uniforme de cazador de Vogue: pantalones cortos con grandes bolsillos a los lados, botas impolutas de gamuza y calcetines blancos; el chaleco, también beis, tenía los obligatorios bolsillitos que no sirven para nada desde que los fotógrafos dejaron de utilizar carretes de celuloide; una camisa blanca y un pañuelito moteado. Lucía un salacot adornado por una cinta que imitaba la piel de leopardo como el de Stewart Granger en Las minas del rey Salomón. Pero lo que más le distinguía era el acento, que denunciaba que pertenecía a la carrera diplomática, ese acento insufrible del barrio de Salamanca que usa el noventa por ciento de los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores.


  —Hola —dijo ofreciéndome la mano, que dejó fláccida supongo que para marcar distancias—, tú debes de ser Julio. Soy Gonzalo Martínez de Salvatierra y Ochandiano, conde de Banyoles, pero llámame Gonzalo. No te importa que te tutee, ¿verdad? Gracias en nombre de España. ¿Cómo ha ido todo, Eduardo y Aida?


  Vento le tomó del brazo y ambos se metieron en el edificio principal acompañados por Aida, que me dio una orden no verbal para que me quedara donde estaba, al lado de las chicas, que miraban desconcertadas el vertiginoso trajín que bullía a nuestro alrededor. Decenas de personas, sobre todo criados tanzanos ataviados con uniformes blancos y gorros cónicos rojos de askaris, se movían en todas las direcciones llevando enseres ya empaquetados que cargaban en camiones pintados con el color de la tierra de la sabana.


  Un mayordomo disfrazado también de figurante de películas de África colonial nos condujo a los tres a un comedor montado a base de tableros corridos, y se encargó de que nos dieran el excelente rancho que se servía a la tropa en el lodge. ¡Con cerveza fría! Con el poco sentido del humor que me quedaba después de la pelea a tiros a orillas del río, pregunté:


  —¿Tienen un Ribera del Duero algo fresquito?


  Me dijeron que sí, y tuve que rechazarlo, abochornado por mi atrevimiento. Mi sed era de cerveza helada, una Kilimanjaro.


  En aquel momento, en aquel entorno al que un diseñador de páginas web habría calificado de «extremadamente amigable», pensé que, después de todo, en África se podía estar muy bien. Le faltaba un detalle: que la megafonía emitiera de cuando en cuando algún rugido de león. Pero nada es perfecto.


  Aida y Vento se nos unieron media hora después, cuando yo había tomado ya un par de ristretti y estaba degustando un whisky de Malta de veinte años, y Milady devoraba una copa de helado de varios gustos de enormes dimensiones. Irina se conformaba con una botella de vodka a la que daba un tiento tras otro al grito de nasdarrobia.


  Aida estaba relajada. Pidió su ración de comida, pero me tomó de la mano, que no me soltó durante un buen rato:


  —Parece ser que la cosa se arregla. Estos —y no dijo a quiénes se refería— son eficientes cuando quieren. Los trabajos que no exigen mancharse el cuerpo los hacen bien. El alma la tienen impermeable.


  Vento se mostraba nervioso. No parecía compartir la tranquilidad de Aida. Rechazó la oferta de comida y se sumó a la de whisky.


  Gonzalo apareció cuando ya casi estábamos borrachos Vento y yo. A Irina le sobraba el casi. Entró en el comedor como si fuera un torero de Salamanca que hubiera triunfado en Las Ventas: con la cabeza gacha pero el cuerpo erguido y el paso cadencioso. Se plantó ante nuestra mesa y dijo con la naturalidad del vencedor:


  —La transferencia ha llegado. En unos minutos estará todo resuelto. Subid. Os quiere saludar.


  La orden era para todos. Nos incorporamos y salimos a la explanada. Gonzalo nos formó por orden de escalafón: Vento, Aida, yo, Milady e Irina.


  Un sordo rumor se acercó haciendo un crescendo desde el este. Poco a poco pudimos distinguir que se trataba de un helicóptero, que se detuvo sobre la explanada y comenzó a realizar la maniobra de aterrizaje espantando en su bajada todo el polvo de África. Mi sombrero voló, pero alguien lo recogió y me lo entregó para que pudiera recomponer mi figura de aventurero.


  Cuando se posó el aparato, lo reconocí como el mismo que había recogido al árabe en el lodge de las italianas. Y el mismo árabe que habíamos visto allí descendió y se colocó al lado de la puerta de acceso en actitud respetuosa.


  Primero, y casi a hurtadillas, entró en el aparato una señora que cubría su rostro con un pañuelo, acompañada de una joven vestida, como todo el mundo allí, de cazadora de leones. Apenas pude ver un rasgo de ninguna de las dos.


  Y entonces salió él, cojeando y apoyado en el hombro de Gonzalo.


  Nos fue estrechando la mano uno a uno. Cuando acabó de recorrer la fila, se volvió y agitó la mano en señal de despedida como solo saben agitarla los que han practicado el gesto durante décadas. Y subió con dificultad, apoyado en Gonzalo, la escalerilla del helicóptero después de darse un abrazo con el árabe. Tras ellos, el tal Jeff que había ido a nuestro rescate y un par de guardaespaldas más.


  Cuando se iba a cerrar la puerta, asomó la cara de Gonzalo, que parecía no tener bastante:


  —No lo dudéis, España está en deuda con vosotros.


  Y gritando para sobreponerse al fragor de las palas del helicóptero, remató:


  —¡Vento, ya sabes, discreción! ¡Eso es también por España!


  Y pegó dos golpes en el armazón de la nave, como si estuviera dando la orden de salida a un conductor de una línea de autobuses de Carabanchel.


  Cuando empezó a elevarse, nos fuimos a refugiar dentro del lodge para evitar un nuevo baño de polvo.


  Vento aprovechó un momento en el refugio para llevarnos a un aparte a Aida y a mí. Adoptó el aire más severo de que era capaz y me aleccionó:


  —No has visto nada de lo que has visto, Gálvez. No ha sucedido lo que ha sucedido. ¿Lo entiendes?


  Y Aida, imitando el acento del conde de Ochandiano, le apoyó:


  —Va en serio. Es por España, Julio.


  Acepté la grave responsabilidad de mi silencio. Y no me hicieron jurarlo.


  Me atreví a hacer una sola pregunta:


  —¿Adónde van?


  —A Botsuana, creo —dijo Vento—, pero allí no pintamos nada. Y sobre eso, también debes guardar silencio. Nadie debe saber que ha estado ni en Tanzania ni en Botsuana, Gálvez.


  Luego, teatralizó con unas toses como acompañamiento la que pensaba que era la gran noticia:


  —¿Sabes qué va a hacer él con los dos millones que hemos ahorrado al presupuesto de gastos reservados?


  Hizo como que tocaba el tambor con las dos manos y emitió el sonido repetitivo de «porrón, porrón», y lo explicó:


  —Pues una fundación para salvar niños albinos. Con el nombre de alguna infanta o así, eso ya se verá. Yo, de todas formas, voy a intentar que lleve el nombre del CNI. Para mejorar la imagen de nuestros colegas.


  Había que celebrarlo. Antes de organizar el resto de nuestro viaje, Aida, Vento y yo nos agarramos una borrachera descomunal con lo que quedaba de whisky en el lodge, que era bastante.


  Milady, que se tomó alguna cerveza, osó preguntar:


  —¿Quién era el tipo alto?


  —No puedo decírtelo, Milady.


  —Me gustaría casarme con él. Parece un príncipe.


  —Es más que eso, Fatuma.
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  La vuelta fue todo rutina: rugidos nocturnos de leones, risas de hiena, bramidos de hipopótamo, culos de cebra, culos de impalas, sed, calor, ballestas fabricadas por blancos que se rompían y arreglaba algún negro… y una semana gratis, con Aida, en un bungaló, esquivando el sol en una playa de arena fina y blanquísima, con una inacabable ración de canciones de Freddy Mercury de fondo y mucha cerveza.


  Luego, volvimos a Madrid.


  Atrás habíamos dejado, en el lodge de Selous, a Irina y Milady, bien aprovisionadas de alimentos, agua, municiones y un todoterreno. Una gentileza del Centro. Compartían un objetivo que les había impedido volver a Dar Es Salaam con nosotros: Boix. Irina tenía que acabar su trabajo. Milady, su venganza.


  De Bigoret no volvimos a saber nada. Ni, por supuesto, del traidor Baraka. Boix seguiría siendo el rey de los matadores de leones, con sus secuaces, Ismael, Martínez y el sanguinario Montoto.


  Aida tuvo la paciencia de no contarme cómo seguía la historia hasta que desembarcamos en Barajas:


  —Gálvez, no puedo seguir contigo. Mi trabajo me lo impide. Y algo más: no me llamo Aida. Pero te quiero.


  —¿Estás diciendo que no te veré más?


  —Quizás algún día, Gálvez. En Nueva York.


  Me dio su boca con la misma dulzura que había puesto en el primer beso en el lodge de Selous, sedoso y cálido como un té del desierto, y aceptó mi perpleja galantería de cederle el turno en la cola de los taxis.


  Cuando llegó mi turno, me dejé caer en el asiento aún conmocionado por la imprevisible despedida, y me di cuenta de que no había pensado cuál era mi destino. Le di al taxista la dirección de Maribel, porque no tenía otro sitio al que ir.


  Antes de arrancar, él levantó el periódico que reposaba sobre el asiento delantero derecho y observó, enseñándome la portada, en la que aparecía el personaje al que habíamos rescatado en Selous, junto al cazador, Jeff, y un elefante muerto a sus espaldas:


  —¡Anda que este no tenía otra cosa que hacer que ir a cazar elefantes a Botsuana!


  «Hakuna matata, this is Spain», me dije.


  Bustarviejo-Ceceda, 11 de agosto de 2012


  Notas


  
    [1] Véase Gudari Gálvez, 2005. <<
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