
  


  
    
  


  
    Covadonga es una chica joven, alegre y desinhibida cuya única ambición es disfrutar de la vida al máximo. Por eso, cuando decide ir a pasar sus vacaciones de verano al pueblo con su madre, lo hace con la convicción de que será un julio aburrido. Aunque pronto comprende que, en su casa —como en todas—, se cuecen habas, pero a calderadas.


    Secretos, mentiras, infidelidades y algún que otro muerto pondrán la guinda a un estío que no será en absoluto como esperaba.
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    Para los que no juzgan ni calumnian,


    para los que viven y dejan vivir.

  


  
    “En cualquier momento de indecisión lo mejor


    es hacer lo correcto,


    luego lo incorrecto, y lo peor es no hacer nada”.


    


    Theodore Roosevelt

  


  Prólogo


  A pesar de que el corazón amenazaba con abrirle el pecho y saltar de su cuerpo, la mujer ya tenía muy claro lo que tenía que hacer. Había repasado en su mente, paso por paso, la secuencia de un acto que debía ser limpio y rápido. Aunque no era lo mismo hacerlo que pensarlo, como casi todo en la vida.


  Lo más difícil estaba conseguido: convencer a su víctima —triste y necesaria denominación para alguien que había sido tanto en su vida— de acompañarla a aquel lugar. Para ello había tenido que engatusarla, entrar en un juego peligroso en el que, en un abrir y cerrar de ojos, podría haberse convertido en el cazador cazado. Había sido complicado tragarse todos sus sentimientos, relegarlos a esa parte de su mente en la que se imaginaba a sí misma como una justiciera, como si su futuro —y el del resto de la humanidad, o al menos de la humanidad de aquel pueblo— dependiera de esa acción de fatal desenlace.


  Después ya lidiaría con su conciencia, no era ninguna desalmada. Poseía un sentido de la moralidad recio que le indicaba que, después de aquello, había mucho que expiar a golpe de buenas acciones.


  —Qué asco de ventana, no se sabe si lo que hay ahí fuera es una montaña o un patio de luces. Deberíamos limpiarla, ¿no crees? —sugirió con fingida inocencia.


  Al principio la víctima se extrañó, no le encajaba tal sugerencia viniendo de quien venía. No obstante, su vena de ama de casa no podía consentir tener esos cristales de aquella manera. Así que, sin demasiada dilación, se puso manos a la obra reuniendo el material necesario; afanosa en su quehacer, exhaustiva hasta rayar lo enfermizo. Primero pensó en ocuparse de la cristalera de abajo —que casi llegaba al suelo—: un portal a una dimensión paradisíaca, un mirador digno de novela de las Highlands que lucía ahora opaco e impedía admirar las vistas. Pero tenía un gran inconveniente: para alcanzar todas las esquinas debía sacar parte de su cuerpo y doblarse bien por la cintura sobre la ventana.


  En un momento inicial dudó, como si sospechara de las intenciones de su acompañante. Aunque pronto desechó la idea al pensar en la incapacidad de la susodicha para hacer tal cosa. Con lentitud —que ya no tenía edad para andarse con prisas— se colocó en la posición más apta que le permitiera dejar un ventanal impecable.


  En ese instante de vulnerabilidad, en el que estaba inclinada más de lo necesario para llegar bien a la parte inferior (su máxima era el perfeccionismo), fue cuando la otra mujer aprovechó para cogerle los pies y empujarla hacia afuera. Fácil.


  La asesina esperó unos segundos, con el corazón latiendo —supuso— a la misma velocidad que la víctima se precipitaba al vacío. Después se asomó para comprobar cómo la mujer, a lo lejos, yacía desparramada en plena montaña. Ahora solo le quedaba una cosa por hacer: gritar.


  Capítulo 1


  Ningún jorobado ve su joroba


  Sé que no tengo justificación, que pensarás que soy una persona horrible, pero por favor: permíteme contar todo, hasta el final; y después júzgame, no antes.


  Recuerda que no hay nadie perfecto, que todos tenemos nuestros pequeños y oscuros secretos, que tropezamos en las piedras y eso no nos impide volver a caer, como si tuviéramos cierto gusto por la caída. Seguro que tú, tan digno ahora desde el sofá de tu casa, con la conciencia tranquila (o no), sueles hacer cosas reprochables y aun así sigues en tu empeño, porque tal vez esa pequeña transgresión te produce un placer indescriptible (piensa, seguro que algo hay: ¿le robas internet al vecino de abajo?, ¿deseas a esa tentación que vive arriba?, ¿ansías en secreto que tu cuñado se atragante en la comida de los sábados?). Todos hacemos —o deseamos— cosas reprobables, somos humanos. Piensa en todo esto cuando leas lo peor de mí y tal vez logres entenderme.


  Todo ocurrió en el verano de 2019, aquel en el que decidí ir a pasar todo el mes de julio a mi pueblo (y digo todo con pesar porque soy urbanita hasta la médula). Aquellas fueron mis primeras vacaciones pagadas ya que, a finales del año anterior, había sacado una plaza como auxiliar administrativa en un centro de servicios sociales.


  Te preguntarás cómo, siendo una persona con ingresos fijos (y joven y guapa, que todo hay que decirlo), no me fui a otro destino más atrayente que un pueblo de unos cuarenta habitantes perdido en la montaña. En fin, la decisión fue tomada en base a mi madre, viuda desde hacía pocos meses, la cual me preocupaba estuviera perdiendo el norte. No creas que soy tan buena hija, también estaba Jonás… Pero de él ya hablaré más adelante.


  El desencadenante del ocaso de nuestra familia fue el deceso de mi padre, que murió de una afección pulmonar que arrastraba hacía años consecuencia de su profesión: minero. Para mí fue algo esperado desde hacía tiempo, así que no me pilló por sorpresa (llevaba preparando su pérdida desde la adolescencia). Diferente fue la actitud de mi madre, mujer de antiguas creencias y dependiente de su marido, la cual se tomó de una manera poco estoica su muerte. Nunca he visto blasfemar tanto a mi santa madre; pero bueno, todos tenemos derecho a desbarrar de vez en cuando.


  Y allí llegaba yo, con mi “DeLorean” (nombre digno para un Renault Clio de nueve años), cogiendo la última curva del pueblo mientras tocaba el claxon con fuerza (no fuera a ser que alguien saliera del pueblo con las mismas ganas con las que yo entraba) para anunciar a todos los vecinos la llegada de la hija pródiga. La gente se asomó a las ventanas, algunos incluso saludaron desde sus puertas; todo un acontecimiento para un pueblo que se repoblaba en verano a cuentagotas.


  Cuando aparqué en el camino me extrañó que mi madre no saliera a saludarme, pues siempre me esperaba sentadita en el banco del porche ataviada con sus mejores galas, casi como si estuviera esperando al amor de su vida.


  —Hola, Covi, ¿vienes a pasar unos días al pueblo? —preguntó Virtudes apenas me apeé del coche.


  A priori aquella pregunta podía parecer inocente (no te dejes engañar). Años de entrenamiento en conversaciones malintencionadas me decían que insinuaba lo mala hija que era al dejar sola a mi madre después de la muerte de mi padre. El que tuviera un trabajo y una vida fuera de allí no era justificación para ese tipo de persona. Además, qué casualidad que saliera a tender la ropa justo en ese momento, ¿no?


  —Sí, he venido a pasar las vacaciones —contesté al tiempo que sacaba una de las maletas del coche mientras pensaba que, a esas alturas, mi madre ya tendría que haberme oído; y preguntándome, también, por qué carajo no salía a ayudar a descargar el resto del equipaje.


  —El viernes vendrán Toni e Irene, en cuanto acaben los exámenes —dijo ella con la cara henchida de orgullo y dejando constancia de que sus universitarios y aplicados retoños siempre pasaban las vacaciones allí, con la familia.


  —Genial —dije sin entusiasmo a la vez que arrastraba la maleta y sorteaba las cagarrutas de animales.


  Abrí la portezuela que daba paso a nuestra parcela y pasé de largo la entrada principal —que partía del porche donde debería haber estado mi progenitora— dirigiéndome a la de la cocina, en la parte trasera de la casa, pues mi madre era muy suya y la principal era solo para ocasiones especiales: que fuera el Rey a tomar el vermut, por ejemplo. Mi mano se dirigió por inercia a la cerradura, ya que por el día siempre dejaba las llaves puestas para no quedarse encerrada en el exterior: no estaban.


  Aporreé la puerta indignada y preocupada por igual. No es que el viaje hubiera sido largo —apenas una hora de trayecto—, pero venía con la vejiga a reventar y un hambre de mil demonios, por lo que encontrarme ese nulo recibimiento no ayudó demasiado.


  Sentí el sonido de las llaves al girar y observé cómo la puerta se abría despacio hasta dejar entrever la cabeza de mi madre, la cual comprobaba quién había perturbado su —por lo visto— estado contemplativo.


  —¡Mamá! ¿Qué narices te pasa? ¿No te acordabas que llegaba hoy? —pregunté más alto de lo que pretendía.


  —Uy, Covi; se me fue de la cabeza, pasa hija —dijo a la vez que abría la puerta del todo.


  Dejé que me abrazara con un cabreo monumental: cinco minutos en el pueblo y ya me habían llamado Covi dos veces, lo odiaba. La verdad es que mis vacaciones no empezaban con muy buen pie (y todavía no has visto nada).


  Un olor a carne guisada hizo que mi estómago hiciera un ruido parecido al rugido de un león.


  —Hambre que espera hartura, no es hambre pura —dijo más animada—. Ponte cómoda y comemos.


  Cogió mi equipaje y subió los dos peldaños que había desde la acera hasta la cocina; cuando se dispuso a salir al pasillo la detuve (la maleta era mayor que ella). La casa tenía dos plantas y las habitaciones estaban arriba, demasiadas escaleras para mi endeble madre. Subí vaticinando unos días difíciles, menos mal que siempre me quedaría Jonás…


  


  La comida transcurrió sin altercados ni cosas raras. Carmina volvió a ser la de siempre, no esa mujer de rostro cauteloso que me había abierto la puerta como si temiera que el hombre del saco fuera en su busca. El espíritu maternal se despertó en ella y, apenas acabó de recoger los platos, se puso a preparar masa para hacer suspiros. La fuerza de la costumbre es poderosa.


  Salí al coche a por el resto de mis bártulos: el neceser gigante y el ordenador portátil ya que —aunque una se fuera a un pueblo remoto a conectarse con la naturaleza— había que mantener una reputación en las redes sociales (coincidirás en que lo importante no es vivirlo, sino contarlo).


  Al girar hacia el camino en el que estaba aparcado mi coche vi la silueta de un muchacho caminar hacia mí. Mi estómago se contrajo y me subió un escalofrío por la boca del estómago. Ya sabes, esa sensación que te da cuando ves a esa persona por la que suspiras, por la que harías cualquier cosa con tal de que te prestara un mínimo de atención.


  —Hola, Jonás —dije, o más bien ronroneé y saqué pecho, que al final todos hacemos cosas involuntarias a la hora del cortejo.


  —Hola, Cova. ¿Has visto a mi madre? —preguntó con cara de preocupación y sin rastro de seducción en la mirada.


  Me desinflé, me sentí como un pavo real replegando las alas. Una no se espera que el amor de su vida (o uno de ellos) te pregunte por su madre la primera vez que lo ves un mes después de una noche muy tórrida en su casa de estudiante.


  —La verdad es que hace apenas dos horas que llegué. ¿Por qué? —pregunté intentando ocultar mi decepción.


  —Porque he vuelto de hacer unos recados en Belmonte y no está en casa. Y eso que hoy tenía día libre en la gasolinera e íbamos a comer juntos. —Se encogió de hombros y me miró a los ojos sosteniendo unos segundos la mirada, en la que reconocí (o quise reconocer) un punto de deseo. Pero bajó la vista al suelo con rapidez, casi como si se avergonzara—. Voy a seguir preguntando por ahí a ver si da señales de vida.


  —Jonás —le llamé cuando ya se había alejado unos metros. El chico se dio la vuelta y yo me quedé sin palabras; la verdad es que su nombre había salido de mis labios sin haberlo pretendido—. Si necesitas cualquier cosa ya sabes dónde estoy.


  Hizo un amago de sonrisa y se fue, dejándome más confusa de lo que ya estaba. Antes de proseguir con mi historia te voy a poner en antecedentes. Conocía a Jonás de toda la vida. Los niños del pueblo pasábamos los veranos juntos, pues por allí tampoco había —ni hay— nada más que hacer que relacionarnos los unos con los otros. Él siempre estuvo colado por mí, se le notaba, aunque yo nunca le vi de esa manera. Le sentía como un buen amigo, tímido y solícito, el chico que vivía detrás de casa y que siempre estaba disponible cuando lo silbaba. Éramos uña y carne, y sus sentimientos hacia mí tampoco pasaban desapercibidos hacia el resto de los amigos, que se entretenían burlándose de él cuando creían que yo no me enteraba.


  El caso es que yo era una niña muy mona —no es por presumir— y no era el único que suspiraba por mí, cosa que me divertía sobremanera. A pesar de que sufrí en mis carnes el ser pelirroja (zanahoria, Pipi Calzaslargas…) sabía que esa peculiaridad era lo que atraía a los chicos y envidiaban las chicas. Pero yo estaba por encima de esos “guajes” de pueblo: me creía cosmopolita solo porque estudiaba en Gijón y, de vez en cuando —los pocos fines de semana que mis padres no me iban a buscar—, mi tía María me llevaba a pasar el día a Oviedo (si conoceré yo diferentes culturas…).


  Sintetizando: Jonás estaba enamorado hasta los tuétanos y yo —que ya de pequeña era manipuladora— lo manejaba a mi antojo. Pero, paradojas de la vida, a medida que fuimos creciendo, mi amigo fue perdiendo la apariencia de niño asustadizo que se escondía tras sus gafas de pasta para dar paso a un joven alto, de complexión atlética, moreno y de ojos oscuros y penetrantes, parco en palabras (eso sí lo conservó) y que despertaba pasiones en las jovenzuelas; por lo que una servidora fue quedando relegada a un segundo plano: de amiga inseparable fui pasando a amiga y, después, a simple vecina. Y claro, ya sabes como de caprichoso es el ser humano: basta con saber que algo que siempre estuvo a tu alcance se va alejando hasta pasear de la mano de esa niñata tetona de padres ricos para desearlo más que nunca.


  De ahí que descartara veranear en el pueblo, que tan solo me dejara caer algún día entre semana; porque todo el protagonismo que siempre tuve me fue arrebatado, cada año, por una fulana distinta. Humillante.


  Pero el destino es igual de caprichoso que yo y se ocupó de juntarnos en una fiesta universitaria en Oviedo. Cómo acabó ya te lo he dicho antes…


  Capítulo 2


  Cuando las barbas de tu vecino veas cortar, pon las tuyas a remojar


  Si hubiera podido adivinar lo que el verano me depararía, hubiera escogido un viaje a las Maldivas para desterrarme de por vida. Si el primer día en el pueblo había sido decepcionante, el segundo lo superó por surrealista. Nunca imaginé que en el pueblo —para mí un mundo aparte, perdido y lejano, del que el resto del planeta no tenía constancia— estaría la Guardia Civil realizando una investigación: de ahí podía salir cualquier cosa. Lo primero que pensé fue que si no a Trini —tenía claro entonces que se había fugado de un lugar que siempre la trató como la solterona casquivana que había tenido un hijo en pecado—, lo que podían encontrar era la plantación de marihuana que tenía el vecino hippie del pueblo, o tal vez descubrieran que el bar situado a la salida no estaba dentro de la legalidad…


  Todos los vecinos miraban desde sus casas los movimientos de los investigadores; algunos de forma abierta desde sus puertas, otros —la mayoría— desde la privacidad de sus ventanas.


  Y allí estaba yo, en la cocina ante una taza de café, observando cómo mi madre era sometida a un interrogatorio por dos guardias civiles (bastante atractivos, por cierto).


  —La última vez que la vi vino a pedirme unos huevos —confesó con cara de indefensión.


  —Y eso fue ayer, ¿verdad? —preguntó uno de ellos, el más bajo de los dos. Me pregunté cuál sería la medida para Guardia Civil…


  —Creo que sí —titubeó mi madre mirando hacia arriba (no porque ella fuera más baja, sino porque estaba sentada y el de la Benemérita de pie).


  —¿Cree que sí? Estamos hablando de ayer, no de hace una semana —intervino el alto (por decir algo, el otro era tan bajito).


  —Sí, sí, ayer alrededor de las doce.


  El alto apuntó algo en una libreta y miró a su compañero con aires de sospecha.


  —Y ¿no le dijo adónde iba? —preguntó el bajo otra vez.


  —Yo que sé, iría a hacer una tortilla —dijo mi madre con una pizca de chulería.


  —Si recuerda algo más, por favor, llámenos. —El alto enfiló el camino hacia la puerta y el otro le siguió. Si el uniforme hubiera sido de torero habrían dado la medida para el Dúo Sacapuntas.


  Miré hacia mi madre y me preocupé por verla encogida sobre sí misma; amén de que el hecho de que no se levantara a proseguir con sus quehaceres me resultó inquietante.


  —¿Estás bien? —Le puse mis manos sobre las suyas, que estaban reposando sobre la mesa. Levantó la vista y su expresión cambió, como si un resorte hubiera activado a la Carmina de siempre.


  —Claro hija, qué cosas tienes —dijo deshaciendo el contacto de mis manos y levantándose con decisión.


  Me quedé un poco chafada, algo dentro de mí intuía que allí había gato encerrado. Mi madre estaba muy rara, y me pregunté si se habría callado cosas importantes.


  Pero, para quien no me conozca, no soy mujer de dar muchas vueltas a las cosas (practicidad ante todo), así que me levanté con garbo decidida a aprovechar la oportunidad —Dios me perdone— que el destino me había brindado: confortar al amor de mi vida. Ya lo dijo Gabriel García Márquez: el sexo es el consuelo para los que ya no tienen amor.


  


  La puerta estaba abierta —como casi todas allí— así que entré despacio, aunque intentando hacer ruido; no quería ver nada comprometido que luego mi cerebro no pudiera resetear.


  Una cabeza asomó desde la salita, una cuyo rostro parecía esculpido por el mismísimo Miguel Ángel. “Qué guapo es el condenado”, pensé mientras me erguía y adoptaba una sonrisa seductora.


  —Cova, ¿qué haces aquí?


  Otra vez que me desinflé ante su presencia, y ya iban dos. No es que esperara que se abalanzara sobre mis brazos, no, pero sí un poco de agradecimiento (¿era mucho pedir?).


  —Vengo a ver qué tal estás y si necesitas algo. —Supongo que mi voz reflejaba decepción, porque su rostro se relajó y dibujó media sonrisa.


  Salió de la salita y me hizo pasar a la cocina.


  —No quiero que güelita nos oiga, ya sabes cómo está.


  Paloma, la madre de Trini, estaba aquejada de Alzheimer. En los turnos en los que su hija trabajaba en la gasolinera una vecina ayudaba en sus cuidados. Por el momento la mujer no había perdido movilidad, aunque le fallaba mucho la memoria. Y por lo que mi pituitaria me decía, también había perdido el control de los esfínteres. Tal era el olor que llegaba hasta la cocina, un ambiente muy “agradable” para intentar conversar, y ya no digamos coquetear.


  —¿Quieres que te ayude con tu abuela? —pregunté para quedar bien y con la esperanza de que declinara la oferta, por supuesto. No juzgues, supongo que tú alguna vez te habrás ofrecido a algo con la boca pequeña, ¿me equivoco?


  —Pues a decir verdad… —empezó a decir antes de cortarse. Puede que el estado de pánico que reflejó mi rostro cuando intuí que iba a aceptar sirviera para que frenara en seco—, no hace falta.


  Creo que dejé escapar el aliento de puro alivio. La verdad, un momento como ese hubiera bastado para quitarnos todo el glamour a la incipiente relación, o lo que fuera que teníamos.


  —¿No viene Mercedes hoy? —pregunté con la esperanza de que ella se hiciera cargo de la situación.


  —Tendré que avisarla, sí. Mi madre no quería abusar de ella, pero yo no tengo ni idea de cómo hacer para lavarla. Estas Navidades todavía era autónoma. —Se dejó caer en una silla, abatido. Tenía pinta de no haber dormido demasiado: las ojeras se le marcaban y tenían un color azulado; y hubiera jurado que esa mañana ni siquiera se había aseado, claro que el aroma de la abuela me tenía obnubilada.


  Coloqué una silla frente a él y me senté al tiempo que le cogía una mano.


  —No te preocupes, seguro que la encuentran —dije consciente del sinsentido de mis palabras.


  El asunto pintaba mal: en el hipotético caso de que se hubiera fugado con un amante, ¿para qué volver?, no tenía ningún aliciente dado el panorama; si por el contrario se tratara de un accidente, obvio que ya la hubieran encontrado; y en el último supuesto, el de un loco asesino (sí, a esas alturas ya se me había pasado por la cabeza que había sido asesinada por algún vecino psicópata, qué miedo), anda que no había terreno en la montaña para enterrar un cadáver…


  —A mi madre le ha pasado algo, lo sé. ¿Adónde iba a ir sin su coche? Además, nunca dejaría a mi abuela sola, ni a mí, no nos abandonaría. —Su mirada estaba perdida en algún punto de la cocina.


  —No, claro que no, por eso aparecerá. Tal vez fuera a dar una vuelta por el monte y se rompió una pierna o algo. —El “o algo” era que se había caído en algún pozo o por algún precipicio, pero decidí omitirlo.


  —Cova, tenemos que hablar. —De pronto me miró, y la conversación adquirió un matiz que me dio pavor. Mi intuición me decía que de ahí no iba a salir una declaración de amor.


  —No, Joni, ahora centrémonos en tu madre. —Eso me daría tiempo para reconducir lo que fuera que le pasaba conmigo.


  No entendía ese cambio de actitud radical, y si era consecuencia de la desaparición de su madre (cosa comprensible) la situación se restablecería.


  —Pero… —Le puse un dedo sobre los labios y le miré con cariño. Estaba tan derrotado que me daban ganas de achucharlo, aunque debía hacerme un poco la digna.


  Tenía que demostrarle que estaba ahí para él, que lo nuestro no había sido un capricho de los míos, que iba en serio; enseñarle con mis cuidados lo mucho que significaba para mí.


  Y de pronto —así, sin anestesia— se puso a llorar dejándome petrificada. Le abracé, claro, y él se aferró a mí con fuerza demostrándome que yo también era importante en su vida. Pero había un gran “pero”: mi sexto sentido me decía que esas lágrimas tan amargas no eran en exclusiva a causa de su madre.


  Capítulo 3


  Calumnia, que algo queda


  Recuerdo que aquel día el cielo estaba gris, con ese orbayo persistente, esa lluvia de tontos que moja a todos tan típica de Asturias, tenaz como cuando una abuela se empeña en que te comas ese plato de fabada hasta los bordes. Yo estaba en el baño de arriba —el que había conquistado para desplegar todos mis potingues— ante el espejo, extendiéndome un poco de aquella crema que prometía mantener la juventud eterna y que solo me había permitido comprar por el poco gasto que haría ese mes en víveres (y conociendo a mi madre y sus tápers, parte del siguiente).


  Del exterior llegaba el sonido de una conversación —y que quede claro que yo no soy una cotilla— en la que salió a relucir el nombre de mi madre. En el momento que oí la palabra Carmina agudicé el oído y me acerqué a la ventana que ya estaba entreabierta.


  —Que sí, Merceditas, que Carmina fue la última en ver a Trini, que la vi con mis ojos entrar en su casa —dijo la petarda de Virtudes, con perdón, pero es que nunca la he podido soportar. Se las da de rica del pueblo, y el letrero que hay en su casa (“Casa Cuba”) atestigua un pasado de colonos en la familia. Y siempre con esos aires de grandeza, mirando a las personas por encima del hombro (y no, no tiene que ver con que su hija, Irene, sea la tetona rica que mencioné antes, porque a esta última todavía la tolero a pequeñas dosis, siempre que no esté cerca de Jonás, claro).


  —Ay, Virtudes, qué insinúas, ¿crees que Carmina tiene algo que ver? ¡Pero si cuando tiene que matar a una gallina llama a mi marido! —Una sonrisa se instaló en mi rostro al ver que la mejor amiga de la desaparecida defendía a mi madre.


  —¡Home!, no digo que la tenga descuartizada en el congelador, mujer, solo que igual sabe algo… ¿No te parece sospechoso que nadie la haya visto después por el pueblo?


  Me calenté, sí, la indignación iba bullendo en mi interior; y yo, cuando empiezo así, soy como una bomba de relojería. Abrí la ventana y me asomé sin poder evitar participar en la conversación.


  —Virtudes, no tenía ni idea de que te habían dejado al cargo de la investigación —ironicé intentando contener las palabras que en realidad pugnaban por salir de mi boca.


  La aludida sonrió de mala gana y miró hacia su interlocutora en busca de una defensa que nunca llegó.


  —No te enfades, Covi, solo estamos comentando lo que pasó. Estamos preocupadas por Trini.


  —Y no me llames Covi, leñe, que no soy la puta mascota de los Juegos Olímpicos.


  Entré en el baño y cerré la ventana, consciente de que si seguíamos conversando perdería los papeles (más). Por suerte, mi intervención bastó para atajar ese cotilleo, al menos por el momento, porque de sobra sabía que Virtudes no se daría por satisfecha hasta que todo el pueblo conociera sus sospechas.


  Me senté sobre la tapa del váter exhausta ante la perspectiva de lo que iban a ser mis vacaciones. Mi cerebro no terminaba de procesar lo que estaba sucediendo: mi posible futura suegra estaba desaparecida; mi madre era la principal sospechosa; y había perdido el “feeling” con Jonás. Y pensar que aquel verano me hubiera podido permitir viajar a cualquier sitio…


  


  Cuando bajé a desayunar vi que mi madre había hecho un auténtico despliegue de comida: bizcocho de limón, suspiros, un cuenco con fruta lavada, un plato con jamón serrano y una jarra con café recién hecho. Lo que no sabía la pobre era que yo con un vaso de leche ya iba servida.


  Fui hacia la nevera para poder ponerme leche en el café (por no hacerle un feo a la mujer) y me senté a tomarlo mientras la observaba trajinar por la cocina. Estaba ausente, casi ni me había saludado: había respondido a mis buenos días sin levantar la vista de lo que estaba haciendo.


  Di pequeños sorbos mientras pensaba cómo abordar el tema sin alterarla más de lo que parecía estar.


  —Mamá…


  —Qué.


  —¿Qué estás cocinando? —Lo sé, al postergar el momento solo conseguía prolongar la agonía.


  —Cordero guisado y potaje de berzas. —Ni se giró para mirarme a la cara.


  —Oye, mamá, tengo que hacerte una pregunta. —Dejé la taza en la mesa y me armé de valor—. ¿Podrías sentarte un momento?, por favor.


  —Ay, hija, no tengo tiempo de sentarme. Dime —protestó girándose. Al menos podía verle la cara y no tendría que hablarle al cogote.


  —¿De verdad Trini solo vino a pedirte unos huevos? —No sabría descifrar la cara que puso ante mi pregunta: ¿enojo?, ¿miedo? Se recompuso con rapidez y se volvió a dar la vuelta.


  —Claro, a qué iba a venir —contestó su cogote.


  Y dirás: ¿no lo viste venir? Pues no, como comprenderás, cuando uno le pregunta algo a su madre siempre piensa que le contesta la verdad, ¿no? Pues eso, yo ya había hecho mis deberes, ahora debía ocuparme de otros asuntos más… amorosos.


  


  No sé si has estado alguna vez en mi tierra, por si acaso te aviso: con la comida somos exagerados. Y si te adentras en la Asturias profunda, las ollas de las casas adquieren proporciones descomunales. No sé muy bien para cuántos comensales estaba pensada la comida de mi madre —o para cuántos días—, pero era una cantidad ingente de comida, cosa que tampoco me cogió de sorpresa, como supondrás. Así que allí estaba yo, revolviendo en los armarios en busca de una fiambrera grande con la que obsequiar a mi amado y quedar como una marquesa sin hacer ningún esfuerzo (la intención es lo que cuenta). Otra cosa no, pero de fiambreras mi madre iba bien surtida. Escogí una que parecía en buen estado y me dispuse a robar unas raciones de cordero para Jonás y su abuela (imaginé que a esta le iría mejor el potaje de berzas, pero no me vi con fuerzas para facilitar el trabajo a su intestino).


  —¿Qué haces? —preguntó mi madre, que llegaba con una cesta llena de huevos.


  —Estoy cogiendo un poco de cordero para Jonás. No te importa, ¿verdad? —Me sentí como una niña pequeña pillada de lleno con la mano en el tarro de caramelos.


  —Eso. Me paso toda la mañana cocinando y tú vas y regalas comida por ahí.


  Dejó con furia la cesta encima de la encimera, y yo vaticiné una discusión absurda.


  —Mamá, su madre ha desaparecido y su abuela está enferma… Debemos ayudarle como buenas vecinas. —Sonreí con la esperanza de que recapacitara.


  —No sé qué se te ha perdido con el muchacho ese, pero no me gusta que estés todo el tiempo con él —dijo al tiempo que me quitaba el cucharón de la mano para llenar ella misma el táper.


  —¿Con Jonás? Pero si siempre te ha caído bien —alegué, confusa.


  De niño siempre había entrado en mi casa como si fuera uno más, por lo que no entendía ese cambio de registro. Estaba claro: la muerte de mi padre le había trastocado la cabeza.


  —Sí bueno, y no me cae mal, pero tú te mereces a alguien mejor —dijo tendiéndome mi botín.


  —¿Alguien mejor? Ese clasismo no te pega nada, mamá —repliqué, enfadada.


  Un encogimiento de hombros por su parte dio fin a la conversación. Y como yo tampoco quería continuar por ese camino, me fui con la música a otra parte.


  


  —Vaya, muchas gracias, Cova. —Jonás cogió mi obsequio muy contento, pero todavía estoy esperando un beso o un abrazo de agradecimiento.


  Me adentré tras él mientras dejaba el cordero en la nevera. Justo en ese momento, Mercedes estaba tratando de alimentar a Paloma con un puré. Lo cierto es que había múltiples maneras de ayudar a esa familia y yo había optado por la más fácil. En mi defensa diré que tenía veintidós años, estaba en edad de hacer otras cosas ¿no?


  —Covi, siento lo de esta mañana, ya sabes cómo es Virtudes —dijo Merceditas sin cesar en su empeño con la abuela.


  —No te preocupes —alegué haciendo un gesto con la mano para que lo olvidara.


  —No la llames Covi, que no le gusta. —Jonás me guiñó un ojo con complicidad—. ¿Te importa si me aireo un poco? —preguntó dirigiéndose a la mujer que le estaba sacando las castañas del fuego.


  —Claro, ve tranquilo.


  Para airearse en mi pueblo hay que caminar, porque si te quedas en el núcleo corres el riesgo de que se te unan vecinos indeseables y que el esparcimiento se convierta en desesperación. Barajamos dos opciones (por terreno asfaltado, que yo soy de ciudad): bajar hasta el río, o enfilar la otra dirección y bajar hasta la Iglesia. Nos decidimos por el río.


  Cuando ya estábamos lejos de la “civilización” Jonás inició la conversación.


  —¿Qué pasó con Virtudes?


  —¿No te ha llegado el rumor? —pregunté mirándolo a los ojos para calibrar si decía la verdad.


  —¿Cuál de ellos? —Jonás adoptó un gesto de suficiencia que hizo que me derritiera un poco más por dentro.


  —Cierto, hay que especificar. Pues el de que mi madre fue la última en ver a la tuya. —Lo mejor era quitar la tirita de golpe.


  —Sí, me ha llegado. —Miró al suelo ocultándome los sentimientos que este hecho le producían.


  —¿Crees que mi madre ha tenido algo que ver? —pregunté, ya que temía que así era.


  Él giró su cara y me miró con detenimiento, pensando bien la respuesta.


  —No descarto nada. —Persistió con su mirada, en silencio, esperando mi reacción.


  —Claro, lo entiendo. —Puse cara de póquer. No era el momento de dejar salir a mi bestia interior. Supuse que, de estar en su lugar, también barajaría todas las opciones.


  Caminamos unos segundos en silencio hasta que Jonás se detuvo y me cogió ambas manos.


  —Covadonga, sabes que eres una persona muy importante para mí, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza y se instaló un nudo en mi garganta. De repente me sentí sobrepasada por mis sentimientos y su cambio en el modo de tratarme. Él cogió un mechón de mi pelo y lo puso con suavidad detrás de mi oreja, acariciándome en el proceso. El vello de mi piel se erizó y un hormigueo en la boca del estómago me impulsó a acercarme a él, despacio, poniéndome de puntillas para poder alcanzar su boca. Ya casi tenía aquel beso, casi, te lo prometo, y no solo porque mis pies alzados alcanzaran la altura necesaria —soy un retaco, ese es mi punto débil— sino porque Jonás también había aproximado sus labios a los míos. Sé que lo deseaba tanto como yo, pero no sé qué momento de lucidez —o de estupidez— hizo que mi chico apartara su rostro y me tomara entre sus brazos, negándome así ese contacto que casi dolía por su ausencia.


  No dije nada, ¿para qué? No era el momento para él, lo asumí, aun sintiendo por dentro una rabia que crecía.


  


  No te he hablado de Eva y David, ¿verdad? Son mis grandes amigos del pueblo. Por aquel entonces teníamos un grupo de wasap (me pregunto si todavía se utiliza la citada aplicación de mensajería o todo esto te suena a chino) que usábamos con bastante asiduidad: Los Calaveras; y no, no tiene que ver con que nos fuera lo gótico (aunque Eva y yo también tuvimos esa época), sino a un verano tonto en el que nos dio por cantar rancheras del mítico trío en la era (todos tenemos un pasado).


  Eva vivía con sus padres y hermanos (Dani y Marta) en Oviedo, y la familia al completo pasaba siempre las vacaciones con la abuela, que residía en la casa a la que todos llamaban Rosales (debido a las flores plantadas en una maceta enorme integrada en la fachada). Sé que no vivíamos lejos, pero la verdad es que casi nunca nos veíamos fuera del pueblo. A ella no le gustaban mis amigos y a mí tampoco me agradaban demasiado los suyos, así que manteníamos el contacto telefónico y nos veíamos en terreno neutral. Ella era… especial. La verdad es que, en ese entorno lleno de montañas, perros sueltos, cagadas de vaca, casas abandonadas y gente vestida como hace dos siglos desentonaba mucho. Primero por su aspecto: pelo rubio y lacio, rapado por detrás y un lateral, y el resto de la melena con una raya al lado cayendo sobre un ojo, además de tatuajes, piercings, en fin, demasiada modernidad para aquel ambiente; Segundo por su orientación sexual. Sí, Eva era lesbiana, y lo mejor de todo es que no lo ocultaba, para desconcierto del resto, que no sabían dónde meterse cuando narraba de manera ostensible sus experiencias eróticas (excepto los chicos, que creo que se recreaban en ello). Con la única con la que no aireaba su condición era con su abuela Lucía, pero solo porque así se lo exigía su madre.


  David era genial, no hay mucho más que añadir. Desde bien pequeños encajábamos, compartíamos los mismos gustos y no necesitábamos hablar para saber lo que el otro estaba pensando. La pega es que era madrileño (sin querer desmerecer, ¿eh?). Eva decía que estaba colado por mí (tenía la mente demasiado calenturienta), aunque jamás ha habido insinuación alguna por su parte: ¿es que acaso un chico y una chica no pueden ser amigos sin que haya otros sentimientos?


  Al grano: a ambos les mantenía al día de todas las novedades acerca de la desaparición de Trini, incluidas las sospechas de la Guardia Civil sobre mi madre (que no las mías; que, aunque creas que no, las tenía). Eso sí, del tema amoroso con Jonás hablaba en privado con Eva. Lo sentía como cosas de chicas, y no quería incomodarle en el caso de que fueran ciertas las suposiciones de Miss Tatuaje. Así que, después de su rechazo, me faltó tiempo para llorarle a mi amiga.


  —¿Crees que ahora el muchacho tiene ganas de enseñarte dónde está Cuenca? —escribió Eva con emoticonos obscenos incluidos.


  —Se cohibió de besarme y no sé el motivo. Pero me tenía ganas, lo sé.


  —Joder, Cova. Imagina que tu madre desaparece, ¿tendrías el chichi para farolillos?


  Pensé que mi madre, respecto al estricto significado de lo físico, no había desparecido, pero estar, lo que se dice estar… Y sí que seguía estando para farolillos.


  —Pues no sé, en un momento de vulnerabilidad es cuando más mimos necesitas.


  —Ya, mimos…


  —¿Cuándo venís? Necesito refuerzos ya.


  —En cuanto le den las vacaciones a Marta en la peluquería. Puede que la semana que viene, lo está negociando.


  Marta era su hermana mayor y, a pesar de ser una mujer independiente en lo económico —que no en lo emocional—, seguía yendo de vacaciones con sus papis.


  —Joder, que venís de Oviedo, ¿no puede coger un Alsa y venir ella sola cuando se las den?


  —Ya sabes que a Martita le da miedo todo: dormir sola, viajar sola… Solo serán unos días, mujer.


  —Unos días más y me encontraréis muerta del asco. El único de mi quinta es Jonás, de momento no hay nadie más. Las gallinas de mi madre tienen más vida social.


  —Y sexual…


  Sí, eso seguro.


  Capítulo 4


  A la cama no irás sin saber una cosa más


  Echando la vista atrás, pienso que volvería a hacer las cosas de la misma manera. Sí, sé que pensarás que el hecho de no arrepentirme me hace aún peor persona, y tal vez sea cierto. Y no es que no me entristezca lo sucedido, es que no le veo alternativa posible. Por más que recreo aquel mes de julio y sopeso diferentes vías, la única opción —además de la elegida— hubiera sido el suicidio. Y yo no comparto en absoluto aquello de vivir rápido y morir joven para dejar un bonito cadáver.


  Sin más rodeos, explicaré mis sentimientos al detalle para que puedas hacerte una idea de mi desolación.


  Me había quedado hecha polvo después del rechazo de Jonás. ¿Yo era una persona muy importante para él? ¡Y un cuerno! Se estaba relamiendo las mieles de la venganza por todos los años que le di calabazas. Y lo peor de todo era que, a pesar de que mi dignidad me obligara a pensar de esa manera, no podía evitar seguir pico pala con mi empeño de conquistarle. Tal vez debería añadir mi obstinación como otro punto débil además de la altura.


  Dejé pasar un día: para que me echara de menos, para que apareciera su madre, para tener una tarde enterita para mi ritual de belleza a lo Cleopatra; yo qué sé, para lo que fuera. Un día en el que me quedé en casa enclaustrada sin poner ni siquiera un pie en el jardín. No quería que nadie me viera, que nadie me preguntara. Solo observaba por la ventana; y eso, no creas, en un sitio como aquel da para mucho.


  Mi casa está más o menos en el núcleo del pueblo. No es como la mayoría que, o bien están al borde de un precipicio, o contra la cuesta de la montaña. La mía está rodeada de casas y calles y es una finca con un rectángulo casi perfecto: no tiene formas raras como las demás, que se tienen que adaptar a la orografía. La bordea una muralla baja de piedras y, si bien es cierto que una de las calles llega a la altura de las ventanas de abajo, el terreno del jardín es llano y rodea toda la casa excepto en su parte posterior, en la que hay una pequeña huerta. Tenía una visión de trescientos sesenta grados, no había ángulo que se me resistiera ya fuera en una habitación o en otra.


  A primera hora de la mañana (bueno, primera para mí, que serían sobre las diez y no había podido dormir más entre el piar de los pájaros y el ladrido de los perros) vi cómo mi madre salía de casa con una cesta hacia el gallinero, que estaba en frente de la casa abandonada y medio derruida en la que había vivido cuando era niña, a las afueras. Poco después llegó la furgoneta que traía el pan al pueblo, alrededor de la cual se fueron concentrando todas las mujeres (mi madre incluida), aunque ella no se quedó a la reunión de cotilleos.


  Como no podía oír lo que decían —y me suponía cuál sería el centro de la conversación por el lugar hacia donde dirigían sus miradas—, bajé a desayunar aprovechando que mi madre llegaba a casa.


  Me serví un vaso de leche, no me entraba nada más: madrugar provocaba que se me cerrara el estómago.


  —Vas a quedarte en los huesos. —Me reprochó mi madre mientras hacía la faena de casa (que no sé cómo se arreglaba para tener siempre algo que hacer).


  Preferí no contestar mientras echaba un vistazo alrededor de la cocina; la tenía impoluta. Me alegré de que no hubiera estado en mi piso nuevo, se hubiera hecho de cruces la pobre. Los azulejos brillaban, y todos los objetos que tenía sobre la amplia encimera —que eran muchos— estaban colocados en perfecto orden: vasijas para la sal, el azúcar, el arroz, la sopa; un procesador de alimentos; la cafetera; el frutero y un cuenco con nueces; bandejas con restos de bizcocho; en fin, un alijo de enseres de cocina. Y yo que con la vitrocerámica tenía bastante…


  El suelo también estaba impecable, lo que tenía mérito al estar entrando y saliendo todo el día. Una baldosa frente a la nevera, que estaba al lado de la puerta que daba a la calle, se encontraba una tabla de madera con bisagras que hacía de entrada a un pequeño sótano bajo la casa. Me fijé en que había puesto un candado, posibilidad que siempre había existido, pero de la que nunca habíamos hecho uso. Me extrañó: ¿para qué querría cerrarlo?


  —Mamá, ¿por qué tienes cerrado el sótano?


  —Eh… tu padre siempre me decía que debía hacerlo —titubeó sin mirarme a la cara.


  —¿Para evitar que os roben las patatas? —me burlé.


  —Ay hija, no. Para que no se meta nadie, que la casa siempre está abierta. —Esta vez sí que me miró y yo asentí con la cabeza sin encontrarle sentido. ¿Quién iba a esconderse en ese mugriento sótano? Y ¿para qué?


  Como la leche no me dio para mucho y la conversación con mi madre era inexistente, subí arriba a asearme y a seguir con mis pesquisas marujiles, que una vez al año no hacía daño.


  Me puse una mascarilla hidratante en la cara y, mientras esperaba a que hiciera efecto, me fui a la habitación de mi madre a observar la calle donde más afluencia de gente y de coches solía haber (y por afluencia me refiero a un par de vecinos la hora).


  Desde allí pude ver cómo el vecino hippy del pueblo (hippy porque porreaba y tenía plantación de marihuana, porque lo de paz y amor no lo solía practicar mucho) le pasaba mercancía a Eustaquio, un hombre jubilado que vivía solo desde que se había quedado viudo. Sus hijos vivían en Madrid, con sus nietos, y muy rara vez iban de visita. La verdad es que entendía que ese hombre se diera a las drogas, aunque las malas lenguas siempre lo habían tildado de borracho (que una cosa no quitaba a la otra).


  Me quité la mascarilla y volví a mi puesto de vigilancia. Agudicé mi ingenio y busqué con la vista todos los recovecos del pueblo desde donde pudiera estar pasando algo interesante (nunca hay que perder la ilusión). Entonces vi a Virtudes salir de su casa de una manera un tanto sospechosa: girando la cabeza a todos lados como cerciorándose de que nadie la estuviera mirando (debió aplicarse el dicho de que cree el ladrón que todos son de su condición, porque allí estaba yo, detrás de los visillos y sin perderme detalle). Para mi estupor, Virtudes picó a la puerta de casa de Mercedes, aunque no abrió esta sino su marido —Teodoro— que la recibió de una manera efusiva: plantándole un beso en la boca y empujándola para adentro. Me quedé en shock. ¿Virtudes y Teo? Pobre Merceditas, y ella mientras tanto cambiando pañales a una anciana.


  Me aparté de la ventana y me senté sobre la cama de mi madre. Siempre había pensado que, en un sitio como aquel (que parecía sacado de La Casa de la Pradera), se conservarían los valores familiares: las mujeres serían las perfectas amas de casa dedicadas en exclusiva a sus maridos y niños; con sus defectos sí, el cotilleo y el malmeter estaban a la orden del día, pero comprendía que había que echar algo de sal a sus tristes y monótonas vidas. Aunque ya veía que de tristes y monótonas tenían más bien poco.


  


  Al día siguiente me despertaron unas voces llamándome para que bajara a la cocina. Me levanté como un autómata —y de malhumor, huelga decirlo— y bajé las escaleras sin pararme a mirar los pelos que llevaba.


  Cuando llegué me encontré a mi madre y a Virtudes, esta última con un trozo de bizcocho en las manos. Las dos me miraron y se quedaron calladas, lo cual me fastidió sobremanera.


  —¿A qué esas voces?


  —Vaya pelos de leona que traes —dijo Virtudes.


  —Buenos días —saludé con retintín.


  —Buenos días, hija. La vecina necesita que le hagas un favor —intercedió mi madre antes de que saltara a la yugular de la gacela.


  Miré a la adúltera con recelo, dándole tiempo para que explicara lo que tenía que hacer por ella.


  —Toni e Irene llegan hoy a Belmonte a las doce. ¿Podrías ir a buscarlos? A mi marido le ha surgido una obra urgente en Llan de la Tabla y no puede bajar.


  —Claro, mujer, será un placer —acepté con una pizca de recochineo, y pensando si esa “obra urgente” no sería un eufemismo de “somos una pareja abierta y chingamos con quien podemos”.


  Desayuné y me arreglé, aunque no me peiné. Eché la cabeza hacia abajo y humedecí mis rizos para adecentarlos. Parecería un felino salvaje, pero aquella gata ponía a su hijo, y mucho, como había quedado evidenciado en las fiestas del Carmín del verano anterior. Me puse un vestido corto ajustado a la cintura y con falda de vuelo, y mis pendientes largos con piedra turquesa que resaltaban contra mi pelo rojo. Quería verme mona, no por Toni, sino por Irene. En pecho me ganaría, pero en actitud…


  Y allí fui, a buscar a la parejita de pipiolos de Doña Virtud, que si supieran lo que hacía su madre en sus ratos libres… Si ya lo decía mi padre: valgo más por lo que callo que por lo que hablo.


  Cuando llegué me estaban esperando con sus maletas al lado del río, en la misma parada de autobús. Él, con sus gafas de sol y su pose chulesca; ella, con su vestido escotado y sus sandalias de tacón, un poco repipi pero bonita (aunque me diera rabia). No era lo que se dice una mujer guapa —tenía la nariz demasiado grande y los ojos un poco juntos—, pero su pelo largo y espeso, sus labios carnosos y su delantera la convertían en una muchacha exuberante, de esas que consiguen atraer las miradas de los hombres. Él, por el contrario, tenía un rostro atractivo, de nariz pequeña y respingona (¿serían del mismo padre?), aunque he de admitir que en cuerpo tonificado le superaba su hermana, ya que este poseía un estómago que irradiaba felicidad.


  —Qué grata sorpresa, señorita Cova —dijo el galán de turno en tono jocoso cuando bajé la ventanilla—. Tan hermosa como siempre.


  —Gracias, caballero, pero mueva el culo y suba al coche, que no estoy bien aparcada.


  Irene se limitó a saludarme con la mano de camino al maletero. Después se sentó detrás, no sé si por facilitarle la vida a su hermano o por estar lo más lejos posible de mi persona.


  —Estás más guapa que el verano pasado, te sienta bien el curro nuevo —dijo mi copiloto haciéndome sentir un poco incómoda con tanto cumplido.


  —Vaya faena lo de la madre de Jonás, ¿eh? —Cambié de tema.


  —Esa ya se ha tirado a todos los del pueblo y ahora se ha ido en busca de nuevos candidatos. —Desde atrás llegaba una voz que destilaba rencor “asgaya” (que, por si no estás familiarizado con el asturiano, quiere decir: en gran cantidad).


  Me imaginé a Virtudes retozando con el vecino e intenté no sonreír.


  —No creo que se trate de eso, era una madre entregada. ¿Crees que abandonaría a su hijo con el marrón de su abuela? —Me sentí en la obligación de defenderla, aunque he de reconocer que aquello también se me había pasado por la cabeza.


  —Bueno, tantos años de abnegación…, en algún momento tenían que llegar a su fin. —Irene y yo nos retamos con la mirada a través del espejo retrovisor.


  Me apeteció hablarle del fin de la abnegación de su progenitora, pero me contuve.


  —¿Vas a ir al Carmín este año? —preguntó Toni con un tono de voz carente de sarcasmo. Casi se podía deducir un punto de vulnerabilidad. Qué tierno.


  —Cada loco con su tema. —Se quejó su hermana.


  —Ya te gustaría —dije yo con una sonrisa al recordar el momento en el que Toni me había besado. Estábamos pidiendo agua bajo una ventana (algo típico de esa fiesta), mojados hasta los huesos. De pronto, nos miramos y fue mágico, como de película—. Pero luego recordé que quien me gustaba era Jonás —aunque por aquel entonces yo era invisible para él— y me aparté.


  —Pues sí, me gustaría volver a mojarme contigo.


  Tras sus palabras me costó tragar. El comentario y la mirada persistente del chico me dejaron fuera de combate. ¿Sentiría algo por mí o solo querría quitarse la espinilla? De todos modos, no creía que ese año hubiera fiesta alguna para mí. Estaba convencida de lo mío con Jonás y no haría nada que pudiera molestarle. Suspiré: menudo mes de julio me esperaba. Entre unas cosas y otras, mi vida cada vez se parecía más a una telenovela.


  Encendí la radio a pesar de que no me gustaba hacerlo cuando subía la montaña (los coches cogían las curvas como locos y me gustaba ir con todos los sentidos en la carretera), quería evitar conversaciones desagradables que me incitaran a hacer alguna confesión inconveniente.


  Capítulo 5


  El fruto prohibido es el más apetecido


  Después de haber dejado en su casa a la arpía y al conquistador, fui en busca de Jonás. Por lo visto, el haberle dado espacio había surtido efecto, a juzgar por el mensaje de wasap: “necesito verte, tenemos que hablar”.


  Entré en su casa sin ceremonia alguna, dispuesta a aclarar de una vez por todas lo que se cocía entre nosotros. Mercedes estaba allí —pobre mujer—, y mi chico se levantó como si la silla le pinchara el culo en cuanto me vio. Sin decir nada me cogió del brazo y me metió en su habitación (yo también pensé que aquello prometía, pero sigue leyendo).


  Nos sentamos en la cama, uno al lado del otro, y me cogió la mano; todo tan formal que hasta se me puso un nudo en el estómago: a ver si me iba a pedir matrimonio y yo con esos pelos…


  —No sé por dónde empezar —dijo mirando al techo y cogiendo aire—. Sé que llevo varios días esquivo contigo, pero quiero que sepas que sigues siendo una de las personas más importantes para mí. —Ajustó su rostro para mirarme con intensidad a los ojos, provocándome unos nervios inusuales—. Sabes que siempre me has gustado, desde niño, y que el estar contigo en aquella fiesta fue lo mejor que me ha pasado nunca.


  Asentí y tragué saliva. No sabía si lo siguiente sería un anillo o un gran “pero”. Me tenía desconcertada.


  —Siento decirte que, por mucho que nos atraigamos, no podemos estar juntos.


  En ese momento, soltó mis manos y desvió unos instantes la vista al suelo, como avergonzado, para después retomar su posición con un rostro que mostraba determinación.


  —¿Por qué? ¿Estás casado o algo? —pregunté con guasa. Empezaba a marearme tanto rodeo.


  —Cova, tengo que decirte algo que yo mismo aún estoy intentando procesar: tú y yo somos hermanos de padre.


  Un ligero mareo me recorrió la cabeza y tuve que masajearme la frente, en el entrecejo, ya que eso siempre ayudaba a calmarme. Me puse seria y le miré.


  —Que tú y yo ¿qué? —Fue lo único que atiné a preguntar. No podía imaginar a mi padre engañando a mi madre con la suya, me parecía repugnante.


  —Cuando le conté a mi madre lo que por fin había sucedido entre nosotros me lo confesó. Estaban muy enamorados, pero como tú ya habías nacido, tu padre no fue capaz de abandonaros.


  Me levanté, enfadada.


  —Cova, no te vayas así. Hablemos —suplicó acercándose a mí sin ni siquiera rozarme.


  —Ahora no es buen momento, Joni. Créeme, de mi boca podrían salir sapos y culebras. —Le acaricié la mejilla, parecía muy atormentado—. Debo hablar con mi madre. Y, sobre todo, asimilarlo: ¿hermanos? —Sonreí sin ánimo de hacerlo, solo para intentar borrar el rictus de preocupación del muchacho.


  Y sin más palabras me fui de allí, pensando que mi sexto sentido nunca fallaba, que desde que había regresado a casa sabía que algo extraño pasaba con mi madre. Y con Jonás…


  


  Supongo que una persona normal hubiera ido a pedir explicaciones de inmediato, pero como habrás podido comprobar ya, no soy una persona lo que se dice muy normal. Así que, lo primero que hice después de la gran revelación, fue cambiarme de ropa e ir a correr. Necesitaba estar sola y poder pensar, y también quemar toda aquella energía negativa antes de hablar con mi madre. Si hubiéramos conversado en aquel momento mi actitud hubiera sido demasiado agresiva. Y no sabía qué parte de culpa tenía ella en todo aquello, al fin y al cabo, había sido otra víctima más.


  Mientras corría (o hacía el amago) pensaba en qué ciego era el ser humano (sí, iba por mí). Siempre había mirado a los vecinos por encima del hombro, sabiendo lo imperfectos que eran, conociendo sus puntos flacos: alcoholismo, adulterio, envidia, avaricia… Jamás me había sometido a examen a mí misma. Y sí —deduje mientras bajaba a toda prisa por la carretera—, yo también tenía mis defectos: vanidad, egoísmo…, y no sabía si el hecho de ser la hija de un adúltero me convertía en alguien peor.


  Qué haría con mi vida después de tal revelación era algo que por entonces no quería ni pensar. Seguía teniendo sentimientos hacia Jonás, mi supuesto hermano. Y lo que él y yo habíamos hecho la noche de la fiesta universitaria había sido demasiado incestuoso. Al pensar aquello me sobrevino una arcada y tuve que pararme en el camino a vomitar. En ese momento, haciendo acopio de toda mi mala suerte, un coche se paró a mi lado.


  —¿Estás bien? —preguntó Tino, el marido de Virtudes. Qué casualidad que regresara de su trabajito justo en ese momento, ¿no?


  —Sí, solo es que no estoy acostumbrada a correr.


  —¿Quieres que te suba? —se ofreció con amabilidad.


  Negué con la cabeza y me despedí con la mano para proseguir mi camino. Suficiente fama de floja tenía ya como para permitir que me remolcaran en mi primer día de ejercicio físico (y el último).


  Total, que lejos de serenarme, me había quedado un mal cuerpo y un genio que ni el enanito gruñón.


  


  Entré en casa y cerré la puerta —que estaba abierta para que saliera el humo de la cocina de carbón—, no quería intrusos que pudieran oírnos a hurtadillas. Me senté en una silla y observé a mi madre: seguía ausente, ni siquiera se había girado para ver quién había llegado.


  Me pregunté si ella lo sabría. Tal vez no tenía derecho a enfadarme con ella: ¿y si era una inocente cornuda?


  Después me pregunté que por qué narices cocinaba tanto si éramos solo dos (el congelador debía estar a reventar). Luego miré al suelo, al candado, y una duda retumbó en mi cabeza: ¿y si tenía encerrada a Trini en el sótano? O su cadáver… Los olores a humo y a comida tal vez tuvieran como fin disipar los hedores de la muerte. Me recorrió un escalofrío solo de pensar que mi madre pudiera ser una asesina. Envergadura para serlo no tenía: bajita, algo regordeta y con ojillos de cordero degollado (supongo que esto último no era relevante para tal propósito). Quizá había sido un accidente y ella, por miedo, lo había ocultado (demasiada televisión…).


  Decidí dejar de darle vueltas y resolver dudas.


  —Mamá, siéntate: tenemos que hablar.


  La mujer giró la cabeza y se limpió las manos en el delantal con parsimonia —lo que acabó de alterar mis nervios— mientras tomaba asiento al otro extremo de la mesa.


  —Cuéntame qué ha pasado con Trinidad —dije muy seria—. La verdad.


  —Vino a por unos huevos y se marchó.


  Mi paciencia era como ese vaso de agua que llenas demasiado: rebosaba. No soportaba más su forma de actuar: normalizar un hecho insólito, una desaparición en la que podía estar implicada. ¿Acaso no le importaba que la gente especulara con ello a su costa?


  —Pues yo creo que Trini vino a decirte algo que no te gustó y se te fue de las manos.


  —¿Qué quieres decir, hija? —Parpadeó, perpleja, como si hubiera dicho el mayor de los disparates.


  —Que te vino a decir que Jonás y yo somos hermanos. —Hice una pausa, me costaba decir lo siguiente—. Y la mataste.


  Mi madre empezó a hacerse cruces.


  —¡Yo no la maté! —Dio un golpe en la mesa con el puño, fuera de sí—. Vino a chantajearme. Quería que le pasara la manutención de Jonás que mi marido no le había pasado cuando era niño. ¡Qué tontería! Tu padre tal vez me engañó alguna vez con esa mujer, pero no puede ser el padre de ese chico.


  —No creo que tenga que explicarte lo que puede pasar si un hombre se acuesta con una mujer —interrumpí.


  —Tu padre era estéril —gritó. Acto seguido se tapó la boca con las manos.


  Lo que hablamos u ocurrió después lo tengo confuso, lo prometo. El saber que mi adorado padre no lo era me heló la sangre. Toda mi vida se desmoronó ese día por culpa de esos horribles secretos que nunca pensé que mis inocentes y castos padres pudieran ocultar.


  


  Me desperté al día siguiente con desgana, sensación de fatalidad y ánimo de regresar a mi casa (y cómo hubiera cambiado la película si lo hubiera hecho…). Remoloneé en la cama, no porque estuviera a gusto, sino porque no quería encontrarme con mi madre.


  Veintidós años creyendo que mi padre era una persona que no era; y lo que es peor: desconocer su identidad. No voy a mentir, por mi cabeza pasaron todos los vecinos de aquel pueblo. Si mi madre había tenido una aventura, era indudable que tenía que haber sido con alguno de ellos.


  Y por no mencionar que mi tía María, la persona que me había criado en Gijón para procurarme la mejor educación, era en realidad una señora con nulo parentesco conmigo. Ya no nos unía nada.


  Encendí el móvil —preguntándome en qué momento lo había apagado— y comprobé dos llamadas perdidas de la tarde anterior: Jonás. Supongo que el pobre no se esperaba que, después de iluminarme sobre nuestro parentesco, desapareciera de su vida. Ahora que sabía que todo había sido un error, volvería.


  También tenía varios mensajes de wasap del grupo de Los Calaveras: Eva llegaría al día siguiente al pueblo, y David el lunes. Contesté con un emoticono de aplausos, no porque me apeteciera hacerlo —no sentí frío ni calor ante la noticia—, sino porque sabía que, si no contestaba, pensarían que pasaba algo y me bombardearían a llamadas. Y la verdad, prefería callarme todo lo sucedido.


  Bajé a desayunar —las once me pareció una hora más que tardía para hacerlo— y me encontré a la infiel en la cocina ocupándose de las faenas domésticas. No le di ni los buenos días, claro que ella tampoco, aunque eso sí: la mesa estaba dispuesta para que me sirviera lo que gustase. Por primera vez en mi vida me pareció un aburrimiento de mujer: tan perfecta, sin salirse ni un momento de sus rutinas, con su protocolo de ama de casa de los años sesenta. Qué vida más triste llevaba la pobre (pero enseguida recordé que se había entregado a una noche loca con un hombre que no era su marido y se me pasó la tontería).


  Me resultó raro no ver ningún guiso en la cocina, ya que la infeliz había hecho uso diario de los fogones. Aunque parada no estaba, fregaba con fruición el culo de las sartenes y potas: allí estaban todas en procesión esperando llevar una refriega.


  Cuando terminé la leche —esta vez con café— y empecé a ser persona, percibí un olor desagradable.


  —¿A qué narices huele?


  Mi madre giró la cabeza, pero no contestó.


  —Te he hecho una pregunta —insistí, enfadada.


  —Hija, ayer te fuiste de tan malos modos que no terminamos la conversación —contestó mientras seguía frotando con un estropajo de alambre.


  —No sé si me apetece saber quién es mi padre —confesé. A esas alturas qué importaba. Mi referente siempre sería la persona que me crio.


  —No lo conoces. —Ella se giró para mirarme. Después soltó lo que tenía en las manos y se sentó a mi lado—. Hija, necesito tu ayuda. Creí que podría con todo esto sola, pero no puedo.


  —¿Qué clase de ayuda? —pregunté, desconfiada.


  Mi madre cogió aire y me miró con cara de culpabilidad.


  —A deshacerme del cuerpo.


  ¿Sabes cuál es la sensación cuando tu cabeza gira como si fuera el centro de un carrusel? Así me sentí yo, tan mareada que tuve que poner la cabeza entre las piernas para serenarme. Todo encajó: el candado, los olores a humo y comida de la cocina a diario, las rarezas de mi madre… No podía creer que una mujer como ella hubiera sido capaz de matar a nadie. ¡Había perdido la cabeza!


  —¿Cómo has podido? —pregunté irguiéndome.


  —Fue un accidente, hija. Le di un golpe con la sartén y se desplomó. —Las palabras salían de su boca a trompicones.


  —¿Con la sartén? Pero ¿cómo se te ocurre? —Me golpeé con las manos en la cabeza haciendo un gesto muy gráfico de lo que pensaba de ella.


  —Me enfadó, hija. No pude evitarlo.


  La miré boquiabierta, no había rastro de culpabilidad en sus ojos. Parecía que estaba hablando con una niña pillada en una travesura, en vez de con una adulta adúltera y homicida.


  ¿Qué hubieras hecho tú? Recuerda que se trataba de mi madre, de mi perturbada madre. No podía permitir que la echaran a los leones, a su edad.


  —Déjame pensar, ¿vale? —acepté—. Y mientras, enciende esa cocina, por favor.


  Y así fue cómo me convertí en cómplice de un crimen.


  Capítulo 6


  De una cebolla no nace una rosa


  ¿Alguna vez has pensado en cómo deshacerte de un cadáver? Supongo que no (o eso espero). Hallé múltiples formas en internet, la mayoría imposibles de realizar (ojalá hubiera tenido el ácido aquel con el que Walter White deshacía los cuerpos). Sí, ya sé que quedaría un registro de mis búsquedas y que al ser hija de la principal sospechosa me estaba arriesgando mucho, pero ya no éramos objetivo policial. Te cuento…


  Después de asimilar que mi madre era una psicópata asesina sin remordimientos, fui a ver a Jonás. Sé que no debería haber estado de humor para amoríos, pero tenía que decirle que no éramos familia, y que podíamos amarnos de todas las formas que quisiéramos (algo necesario para liberar toda la tensión acumulada). Y sí, también sé lo retorcido que es liarme con el hijo de la difunta que teníamos en el sótano… El amor no entiende de fronteras, ni de edad, ni de crímenes por lo visto.


  Cuando llegué a su casa, la abuela estaba sentada ante la televisión y él en la cocina triturando unas verduras para hacer puré.


  —¿Hoy no viene Mercedes? —No me había visto entrar y mi pregunta casi propició que se le cayera el vaso de la batidora.


  —Le he dado el día libre —dijo mientras desenchufaba el aparato y limpiaba con una bayeta lo que había derramado por mi culpa—. Me alegro de que hayas venido, pensé que ya no querías saber de mí.


  Sonreí y me encogí de hombros.


  —Tengo una buena noticia… a medias —anunció.


  —Soy toda oídos. —Le animé a hablar mientras tomaba asiento.


  —Mi madre no está muerta.


  Intenté disimular mi asombro para no entorpecer el relato, quería ver qué derroteros tomaba el asunto.


  —Esta mañana estuvo aquí la Guardia Civil. Hay un hombre que afirma haber recogido a una mujer haciendo autostop que coincide con su descripción. Además, varios testigos dicen haberla visto por Tineo.


  —Vaya, es una noticia estupenda —mentí, y tragué la bola de saliva que se había formado en mi garganta. Me sentí muy ruin ocultándole la verdad, aunque… ¿acaso no sería más feliz pensando que estaba viva? ¿Quién era yo para quitarle la ilusión?


  —Estupenda del todo no es. Nos ha abandonado. —Sus ojos mostraban una profunda tristeza.


  Me levanté y le abracé. Era de suponer que el sentimiento de abandono semejaba bastante al de haberse quedado huérfano. Él me apretó contra su pecho y me besó la frente.


  —Jonás —dije mirándole mientras seguíamos abrazados.


  Él fijó sus ojos en los míos con tal intensidad que juro que vi deseo. Y así como soy yo de oportunista, le besé en los labios. Él, como si mi contacto quemara, rápido me apartó —no sin antes permitir que el beso se mantuviera unos segundos— y volvió a mirarme, esta vez atormentado.


  —Cova, no podemos…


  —Sí, sí podemos —interrumpí—. He hablado con mi madre y asegura que no somos hermanos.


  —¿Qué dices? ¿Acaso estuvo invitada a la fiesta? —Me soltó y se alejó unos pasos, esa vez enfadado.


  —Me ha asegurado que mi padre era estéril, por lo que es imposible que la dejara embarazada —aclaré acercándome y cogiéndole las manos.


  —Eso implica que tu madre se tuvo que acostar con otro también… —dedujo con el ceño fruncido, sin creérselo aún.


  —Es tan beata que resulta difícil de imaginar. —Sonreí.


  —No sé si será verdad. Mi madre me garantizó que tu padre… o quien sea que fuera Ezequiel, había sido el único hombre con el que había estado.


  —Joni, no sé por qué te habrá dicho eso, tal vez lo piensa de verdad, pero si algo he aprendido este verano, es que la gente miente.


  —¿Y si la que miente es tu madre? —En su rostro se dibujaba la duda que le mortificaba; quería creerme, pero si resultaba ser mentira y se dejaba ir conmigo: ¿en que nos convertiría? Y tenía razón, porque yo misma estaba dubitativa (un poco sí, lo juro).


  —Mi madre no miente. No esta vez. ¿Qué gana con ello? —El no tener que acabar en los tribunales para pagar una manutención atrasada, pensé, pero enseguida alejé esos pensamientos. A esas alturas, me daba todo igual.


  Hubo unos segundos de indecisión, de tensión, de no saber qué camino escogería una vez digerida la realidad. Por un momento pensé que no me creía, que sospechaba que era una treta de las mías, que era una pervertida y me daba igual que pudiera ser mi hermano (y no me conocía mal del todo…), pero al final claudicó ante sus verdaderos sentimientos y me besó como nunca antes lo había hecho.


  Y, sintiéndolo mucho por su abuela —que por otro lado estaba muy tranquilita en el sofá—, nos dejamos llevar… dos veces.


  


  Vivificada se quedaba corto para expresar cómo me sentí cuando regresé a casa; estaba pletórica. Tanto, que olvidé por unos segundos la tarea que me aguardaba: deshacerme del cuerpo de mi difunta suegra. Supongo que para algunos esta frase podría ser un sueño hecho realidad, pero no era mi caso: Trini siempre había sido amable conmigo (tal vez por remordimientos).


  Me sentía fatal por Jonás, aunque confesarle la verdad no le devolvería a su madre, acabaría con la mía y terminaría con nuestra incipiente relación. ¿No hubieras hecho lo mismo? Y piensa bien antes de contestar, que desde el sofá de casa las cosas se ven de otra manera.


  Si algo jugaba a mi favor era mi afición por las series cinematográficas. Como internet no había aclarado mis dudas, decidí hacer uso de esas horas de Dexter en casa de mi tía (o de la señora aquella que me había criado). Aquel perverso asesino de asesinos se deshacía de sus víctimas descuartizándolas y metiéndolas en bolsas de basura, para después tirarlas al mar. Pero ni mi madre ni yo teníamos velero alguno, y la costa nos quedaba a desmano, así que intenté ser creativa: lo esconderíamos en la montaña. A priori parecía sencillo, ¿no? Nada más lejos de la realidad.


  —Me parece una buena idea —afirmó mi madre después de explicarle mis planes.


  Parecía más animada desde que había decidido ayudarla, como si le hubiera quitado un peso de encima.


  —Pero ¿cómo lo llevaremos hasta el monte? Pesará mucho.


  —Pues meteremos las bolsas de basura en unas mochilas y madrugaremos para que nadie nos vea. —En mi cabeza se veía fácil, todo hay que decirlo.


  —Tendremos que madrugar mucho —dijo mi madre al conocer mi incapacidad para despertarme temprano—, Tino se levanta a las seis de la mañana para ocuparse del ganado.


  —Con que enfilemos el camino quince minutos antes de esa hora será suficiente —expuse convencida. Que deshacerme de un cadáver era una cosa, pero levantarme antes de las cinco de la mañana eran palabras mayores.


  Mi madre asintió, y se levantó dispuesta a empezar.


  —Un momento —titubeé, que pasar a la acción así, a bocajarro, se me antojaba muy complicado—. Necesitamos guantes de plástico y gorros de ducha.


  —¿Para qué? —preguntó mientras tomaba asiento de nuevo.


  —Pues para no dejar ningún pelo o huella, por si el día de mañana alguien encuentra el cadáver. —Dexter era bastante escrupuloso al respecto… menos en lo del gorro de ducha, que fue aportación mía. Siempre me había preguntado por qué no tenía cuidado con eso.


  —Necesitaremos palas para cavar —apuntó mi madre.


  —Uf, si alguien nos ve subir al monte con las mochilas se le pondrá la mosca detrás de la oreja; en cambio, si nos ven con las palas…


  —Ya, hija, y con qué cavamos, ¿con las manos?


  —Ya sé —dije orgullosa de mí misma—, podemos llevar un par de cucharones.


  —¿Tú crees que eso servirá? —preguntó, escéptica.


  —Tendrá que servir, porque cargar con un muerto ya será bastante peso para nosotras.


  Una vez aclarado el procedimiento a seguir, quedaba el primer paso: descuartizar a Trinidad, que con ese nombre todavía daba más aprensión.


  


  Hacía años que no bajaba al sótano —y mis razones tenía—. Si algo caracterizaba a mi madre era la obsesión por la limpieza: pasaras el algodón por donde lo pasaras aprobaría el test de Don Limpio. En todos los sitios menos allí abajo, claro, donde campaban a sus anchas las arañas y sus telas y toda una colonia de bichos. Pero ese resultó ser un problema menor, porque una vez abierta la puerta fue como abrir la caja de Pandora: la peste que desprendía adquiría dimensiones bíblicas.


  —Espera, mamá —dije poniéndole una mano en el hombro antes de dirigirme al baño en busca del Vick Vaporub.


  Cuando regresé y vi a mi madre allí plantada, con papel de celofán en la cabeza y los guantes de cocina casi hasta el codo, fue cuando comprendí que tal vez aquel plan no era tan brillante como parecía.


  —Ponte un poco bajo la nariz, te hará soportar mejor el olor —sugerí mientras me lo aplicaba en abundancia.


  Ese era un truco que usaban mis compañeras, las trabajadoras sociales, cuando tenían que acudir a algún hogar de usuarios con el síndrome de Diógenes. Bueno vale, tal vez no fuera comparable, pero ellas hablaban de un tufo terrible.


  Se dejó aplicar el ungüento con asombrosa docilidad, y después bajó las escaleras con tranquilidad, como quien va a comprar patatas. A mí me temblaba todo. Hasta entonces solo había hablado de un supuesto cadáver, pero en ese momento se iba a hacer tangible, y ya no habría marcha atrás. ¿Sería capaz de soportarlo?


  Las escaleras se me antojaron cortas, pues rápido llegué abajo. Y allí estaba el cadáver putrefacto de, espera, ¿un hombre?


  —Mamá, ese no es Trini —dije, confusa.


  —Pues claro que no, ya te dije que yo no había tenido nada que ver con su desaparición. —Se encogió de hombros, como si el hecho de tener a un muerto en su sótano fuese algo habitual.


  —¿Hola? —pregunté perdiendo los nervios, sin saber si reír o llorar—. Se puede saber quién narices es el muerto. —Las palabras me salieron un poco altas, y bajé la voz en la última no fuera que me oyera algún vecino.


  —Ay, hija. ¿De verdad lo quieres saber? —Puso cara de no haber roto un plato.


  Era una realidad, se le había ido la cabeza del todo. Puse los brazos en jarras y la miré pensando que, cuando pasara todo, debía llevarla a Gijón a ver a un especialista (lo que no sabía era de qué).


  —Hombre, ya puestos… —contesté enfadada.


  —Covadonga, ese hombre de ahí, es tu padre.


  Capítulo 7


  La manzana podrida pierde a su compañía


  Desplomada, así es cómo caí según mi madre. Siempre había sido propensa a las bajadas de tensión, pero aquello fue diferente. Ni recuerdo el leve mareo que inicia la lipotimia, solo el momento en el que abrí los ojos con un fuerte dolor en la cabeza. Por fortuna no caí de cara —no creas que en ese momento me preocupaba mi aspecto, no, sino las explicaciones que tendría que dar en el pueblo si aparecía con el rostro desgraciado—, ya que mi madre pudo agarrarme y frenar un poco el batacazo.


  Me levanté despacio al tiempo que sacudía el polvo de mi camiseta, y volví a enfrentarme a la verdad: aquel cadáver era mi padre. No es que me produjera un sentimiento de pérdida (a ese señor ni lo conocía), aunque saber que esa persona a la que iba a ayudar a descuartizar había colaborado a que yo viniera al mundo me hizo sentir más escrupulosa.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Tu padre —dijo, y se puso a mi lado temerosa de que me cayera otra vez.


  —Eso ya lo sé, me refiero a de dónde ha salido, cómo se llama, no sé, esas cosas.


  Al estar boca abajo, todavía no le había visto la cara, pero eso no impedía que hiciera mis deducciones: no era del pueblo. Ese pelo rubio y sedoso, esa ropa elegante… no, segurísimo que no lo era.


  —Adler. —De repente puso mirada nostálgica—. Era un alemán que contrató el padre de Trini el año que estuvo de baja por un accidente con la camioneta. Le ayudaba a labrar sus tierras y a cuidar los animales.


  —Así que este es el famoso extranjero que se rumorea dejó embarazada a Trini… —dije entre dientes mientras pensaba en la posibilidad de que Jonás y yo fuéramos hermanos después de todo (aunque no del padre que creíamos).


  —Habladurías. No sé quién dejó embarazada a esa mujer, tal vez no lo sepa ni ella —aseguró con una nota de desdén—. Pero él era un buen hombre.


  —¿Te enamoraste de él? —pregunté intentando ponerme en su lugar, algo que me resultaba muy difícil.


  —¡Por Dios! Cómo me iba a enamorar si estaba casada. —Me miró como si hubiera dicho un disparate—. Le pedí un favor, eso es todo.


  —Menudo favor —repliqué con sorna.


  —Quería hijos y tu padre no podía dármelos. Por más que lo intentamos no pude quedarme embarazada. Probamos todas las posturas…


  —Vale, vale —interrumpí. No quería que entrara en detalles—. Vamos al lío.


  Me acerqué al cuerpo y miré a mi madre que, como yo, no sabía por dónde empezar. Me hizo una señal con las manos y volvió arriba, dejándome sola con el muerto, lo que hizo que me sintiera muy incómoda. Intenté evadirme, pensar que aquello que estaba tumbado en el suelo no era una persona (y menos aún mi padre en carne y hueso), sino un objeto del que nos teníamos que deshacer o arruinaría nuestras vidas como una maldición.


  Mi madre no tardó mucho y, al poco, bajó las escaleras armada con un machete. Abrí la boca pensando en que aquello se iba a convertir en una carnicería. Pensé en la posibilidad de empapelar el sótano con plástico, como Dexter, porque el asunto no tenía pinta de ser muy limpio. Pero recapacité y concluí que, ya que no había ninguna persona desparecida, la policía científica no metería las narices armada con el luminol. Solo sería necesario un buen fregado con lejía al terminar.


  La mujer —se me hacía difícil pensar en ella como mamá en esos momentos— se aproximó y levantó el machete en alto.


  —Espera —grité para que me diera unos segundos antes de iniciar la escabechina—. ¿Crees que es lo más adecuado? —Señalé el machete dudando de que aquel objeto sirviera a nuestro propósito.


  —Es con el que despiezo los pollos.


  —Vale —asentí con resignación—, pero apunta, no des al tuntún.


  —Y ¿dónde apunto? —preguntó, desconcertada.


  —Pues yo que sé: las piernas habrá que partirlas en dos; y los brazos, porque no creo que con el rigor mortis seamos capaces de doblar las articulaciones —enumeré sin creerme lo que estaba diciendo.


  Volvió a poner el machete en alto, esta vez calculando primero la distancia a una de las rodillas.


  —Espera —grité de nuevo—. Creo que será mejor darle la vuelta y desnudarlo primero.


  —¿Desnudarlo para qué?


  Me encogí de hombros, no tenía respuesta. Me basaba en que Dexter siempre desnudaba a sus víctimas, y era muy triste reconocer que me estaba guiando por una serie de ficción.


  Carmen se agachó (seguía sin poder llamarla madre) y le dio la vuelta con esfuerzo, porque yo fui incapaz de moverme para ayudarla.


  No quería mirar, lo juro. ¿Acaso tú nunca has hecho algo de manera involuntaria? La curiosidad —o el morbo— funciona como un imán, y mis ojos se desviaron hacia ese rostro. Y ojalá no lo hubiera hecho, porque la imagen que me llevaré de mi padre para el resto de la vida resultó ser espeluznante: varios morados daban color a una cara pálida e hinchada, por no hablar de la legión de bichos que estaban devorando su carne putrefacta.


  —Mamá. —La palabra me salió espontánea—. ¿Por qué tiene moratones en los dos lados de la cara? ¿No había sido un sartenazo?


  —Bueno, sí. Y pensé que eso lo había matado. Pero cuando llegué aquí con él, empezó a farfullar medio moribundo. Y no podía dejarlo sufrir. —Me hablaba como si se estuviese refiriendo a un perro atropellado.


  —¡Mamá! —grité.


  Empecé a pasearme de un lado a otro, nerviosa. Aquello no estaba bien. No había sido un arrebato de ira, había sido un asesinato, con mayúsculas.


  —Un momento —dije, y me paré en seco—. ¿Por qué le diste el sartenazo? Supongo que no tendría nada que ver con la manutención de nadie.


  —Bueno, es que él quería sacarlo todo a la luz, y yo no podía permitir que manchara el buen nombre de la familia.


  —No puede ser, me estás diciendo que venía para hacerse responsable de su hija, o sea: yo.


  Mi madre agachó la cabeza, avergonzada. Y yo no pude más que resoplar y permitir que una lágrima —no sé si de pena por ella, por él o por mí— resbalara por mi mejilla.


  Las circunstancias habían cambiado. Me quité los guantes y los tiré al suelo.


  —Sigue tú, yo ahora no puedo.


  Y me fui, la abandoné allí como ella había hecho conmigo al hacerme partícipe de su locura.


  


  Tal vez mi familia no fuera tan excepcional. Estarás de acuerdo conmigo en que todo el mundo guarda algún secreto (unos más punitivos que otros), no es justo que pienses que nosotros somos tan diferentes del resto. Puede que las personas “normales” (la definición de normal es algo abstracto) no guarden cadáveres en sus armarios, pero siempre hay algo que perturba sus sueños, ¿o no? Si no es tu caso, enhorabuena, una conciencia limpia es un fenómeno casi paranormal, me quito el sombrero.


  De todas formas, por mucho que pensara en el asunto, el daño ya estaba hecho: no había nada que pudiera cambiar la circunstancia de que mi padre estuviera criando malvas en el sótano. Era duro, terrible, impresionante… Vamos, una putada, pero había que pensar en las consecuencias.


  Si no ayudaba a la loca esa que decía ser mi madre, podríamos acabar las dos en la cárcel. Y digo las dos porque, a esas alturas, nadie se creería que yo no había tenido nada que ver.


  Y yo no quería ser una presa, ni tampoco ser conocida como la hija de una asesina. Trini estaba sana y salva —al menos en lo que a nosotras respectaba—, así que podría estar con Jonás sin el remordimiento de saber que enterré a su madre (aunque debía comentarle lo de la infinitesimal posibilidad de que fuéramos hermanos). Al fin y al cabo, ese cambio de escenario no había sido tan malo.


  Decidí bajar al sótano de nuevo, más o menos dos horas después de haber subido a mi cuarto. Debía ayudar a la mujer por mi propio bien y por el suyo. Después ya pensaría en ingresarla en algún sitio, porque la demencia la tenía asegurada la pobre.


  La encontré sentada en una silla de la cocina y con la mirada perdida. No llevaba los guantes ni el papel de celofán en la cabeza, así que supuse que había terminado de cortar en trocitos a mi padre.


  —¿Está hecho? —pregunté haciéndole ver que había enterrado el hacha de guerra (de momento).


  Alzó la cabeza y me miró. Estaba deprimida, no hacía falta ser Freud, pero no me salió darle un abrazo, para qué mentirte.


  —No se puede —dijo.


  —¿No se puede el qué?


  —Cortarle con el machete. Está más duro que el pollo.


  Me senté en una de las sillas, derrotada. Si no éramos capaces de “comprimirle” no podríamos salir de allí sin levantar sospechas. El pueblo tenía ojos y oídos en todas partes, era casi como la isla de Perdidos.


  —Oye, ¿conservas la sierra mecánica de papá? —Se me había encendido la bombilla.


  —Sí, está abajo, pero no sé cómo funciona.


  —En Internet está todo —respondí con la luz de una nueva esperanza.


  —Pero hija, eso hace mucho ruido. Nos oirán.


  —Diremos que estuvimos cortando leña.


  —¿En el sótano?


  —Bueno, pues que la estábamos engrasando.


  —¿En marcha?


  —¡Todo son pegas! Si nos preguntan qué hacíamos con la puñetera sierra les diremos la verdad. Total, se lo tomarán a cachondeo. —Supongo que lo dije más alto de lo que pretendía, comprende que estaba al límite de perder la calma.


  Así que cogí el móvil y tecleé: como arrancar una motosierra. Entre eso y la búsqueda de cómo deshacerse del cadáver de un perro (para disimular), no quería ni pensar qué tipo de noticias y promociones automáticas me llegarían al móvil a partir de entonces.


  Leí las instrucciones como quien lee el BOE, sin enterarme de nada. Super importante activar el freno de cadena (a saber qué era eso), y después pensar cómo iba a encenderla: en frío o en caliente (que es igual que en frío, pero sin usar no sé qué estrangulador). Gracias a Dios, había otra opción, en el caso de ser incapaz de arrancarla (caso con probabilidad alta), más sencilla: la función de semi aceleración, para la cual tenía que tirar del estrangulador (¿en serio?), y volverlo a empujar hacia dentro. Y ya está —ponía la página de internet—, así de sencillo era arrancar una motosierra.


  Por fortuna, más abajo había un vídeo en el que un hombre arrancaba una en vivo y en directo. El motoserrista iba equipado de la cabeza a los pies, mientras nosotras nos tendríamos que apañar con los guantes de fregar. “Dios nos pillara confesados”, pensé. Dejé el móvil en la mesa y me puse en pie, decidida.


  —Acabemos con esto de una vez.


  Capítulo 8


  Pillada con las manos en la masa


  La verdad es que no resultó tan complicado… arrancarla. Seguí las instrucciones del vídeo decidiendo que la mejor manera sería encenderla desde el suelo y no entre mis piernas.


  Eso sí, la parte de desmembrar a una persona se me hizo imposible (bueno, tampoco lo intenté, le pasé el muerto a mi madre, nunca mejor dicho).


  Me aparté, no fuera a ser que salpicara, y en cuanto mi madre partió la primera pierna vomité. A partir de ahí, subí a la cocina y me senté pensando que había ideado el plan, arrancado el maldito aparato y comprometido a enterrar el cuerpo: suficiente aportación.


  El ruido que salía del sótano era infernal, pero no podía irme de allí por si surgía cualquier imprevisto. Me quité el celofán de la cabeza y me dirigí al fregadero para quitarme los guantes y lavarme las manos.


  Una vez terminé, me senté de nuevo y miré por la ventana: empezaba a anochecer. El día se me había pasado volando, y no podía creer que a lo largo de las horas hubiesen sucedido tantas cosas: la revelación sobre mi padre, la reconciliación con Jonás, la posible experiencia incestuosa, despedazar a un ser humano… En resumen: un día muy fructífero.


  Unos golpes en la puerta me sacaron de mi ensimismamiento. Antes de abrir —no podía mientras mi madre mutilaba a mi padre en un sonoro espectáculo— bajé unos peldaños para advertir a Dexterina. Me llevé un dedo a los labios para que no hiciera ruido —un poco tarde ya— y cerré la entrada al sótano.


  Pensé que abrir la puerta de atrás no sería una buena idea (los olores en la cocina eran bastante nauseabundos), así que me dirigí al pasillo y abrí la principal, que partía del salón. Salí por allí y giré para ver quién era el intruso.


  —¡Eva! —grité, e intenté que mis labios formaran una sonrisa y no el rictus de pánico que seguramente tendría.


  —¿Acabo de oír una motosierra? —preguntó directa al grano, como siempre.


  —Vaya, pensé que llegabas mañana… —Cambié de tema, a sabiendas que insistiría tarde o temprano con su pregunta.


  —Todos teníamos ganas de venir, así que nos adelantamos. ¿Me vas a dejar entrar o qué? —Se acercó hacia mí, impaciente.


  —¿Por qué no damos una vuelta? ¡Hace una noche tan bonita! —propuse intentando evitar, por todos los medios, que entrara en casa y se pusiera a fisgar. Si algo caracterizaba a Eva, aparte de no tener pelos en la lengua, era su familiaridad con lo ajeno.


  —¿Una vuelta? ¿Una noche bonita? ¿Quién eres tú y qué has hecho con mi amiga? —bromeó mientras me observaba muy seria, tal vez demasiado.


  Me puse nerviosa ante tal escrutinio. Cuando se ponía así, era capaz de verte hasta el alma, lo juro.


  —Anda, que tengo novedades y no quiero que las oiga mi madre. —La cogí del brazo y me la llevé hacia el portón de entrada.


  —Déjame saludar primero a Carmina —dijo mientras intentaba darse la vuelta.


  —Ya lo harás mañana, mujer, que está haciendo la cena, y ya sabes que cuando guisa no recibe —mentí, y la empujé con disimulo hacia la calle.


  El sonido de la motosierra inundó de nuevo nuestros oídos, más amortiguado que antes, eso sí, pero evidente.


  —¿Qué está haciendo, un puré y le falta la minipimer? —preguntó Eva con mirada de guasa. Me había pillado, sabía que no estaba diciendo la verdad.


  —Está probando la motosierra —mentí de nuevo—. Queremos venderla por Wallapop. Total, no la necesitamos.


  —Tu madre cuando se pone, se pone, ¿eh? —Me dio una palmada en la espalda, y yo sonreí a la vez que percibía que me caía un sudor frío por la frente.


  Caminamos hacia el monte, a Eva siempre le ha gustado más el camino pedregoso que el asfaltado, era un raro espécimen. Yo no me negué, porque con tal de llevarla lejos de la escabechina, me daba por satisfecha; además, como iba en zapatillas…


  —¿Y qué novedades son esas? —Me miró de reojo, vacilona.


  —Jonás y yo nos hemos acostado —confesé—. Dos veces.


  —¡Enhorabuena! Lo que no consigas tú… Y mira que las circunstancias no eran favorables. —Me guiñó un ojo, orgullosa.


  —Bueno, resulta que su madre está viva —revelé—. La han visto por Tineo.


  —¡Qué fuerte!


  —Sí, es muy fuerte —dije pensando en que no sabía de la misa la mitad.


  —Cova… —Eva miraba con insistencia mi camiseta. Me temí lo peor—. ¿Qué es eso?


  Desvié mis ojos justo al punto en el que señalaba con su dedo. Había restos de vómito (menos mal).


  —Ah, es que me sentó mal la comida y la devolví, no sabía que me hubiera manchado. —Arranqué una hoja de un árbol, y con ella me quité los restos de la camiseta. Sí, me daba asco mi propio vómito, soy muy escrupulosa, qué le vamos a hacer.


  —¿Estás bien? —preguntó con el ceño fruncido.


  —Sí, ¿por qué no iba a estarlo?


  —Es que tú siempre vas de punta en blanco, y acabo de verte restos de raba en la ropa… ¿Eso es carne cruda? —Acercó su cara a la camiseta, y yo me giré intentando disimular al tiempo que apartaba un claro resto de mi padre.


  —Es que mi madre es incapaz de dejar la carne al punto.


  —Masticar la comida ayuda a la digestión, ¿sabías?


  Sonreí y me encogí de hombros. Eva era muy suspicaz, y si seguíamos por ese camino acabaría confesando hasta mi número secreto de la tarjeta de crédito; por lo que decidí mimetizarme con los habitantes, embeberme de sus costumbres, y actuar en consecuencia: marujear.


  —¿Sabes a quién he visto preparando la cornamenta a su marido? —pregunté, desesperada por cambiar de tema—. No te lo vas a creer: a Virtudes.


  —Pues sí que tenías novedades…


  


  Cuando llegué a casa, mi madre ya había metido los trozos de mi padre en bolsas de basura. Estas se apilaban en la cocina (mala idea) mientras ella limpiaba con lejía el sótano.


  —Mamá, no puedes tener esto aquí, podría venir cualquiera —susurré con la cabeza asomada, sin bajar.


  —No puedo limpiar con tanto trasto, luego lo bajo.


  Trastos, eso era aquel cuerpo para ella. Quise pensar que a mi madre le había dado un ataque de enajenación mental transitorio —que aún le duraba— y que, en el momento en que nos deshiciéramos del cadáver, volvería a la normalidad. Es decir, no más muertos.


  Subí a una de las habitaciones de arriba, la que se usaba a modo de trastero, para buscar la mochila con la que solía ir de acampada al Sella y alguna otra que nos pudiera servir. Una vez cumplido mi cometido, comprobé si cabía todo el “pícnic” y lo dejé preparado para la madrugada: no podíamos demorar más el momento, la casi pillada de Eva se daría de nuevo mañana, y esta tenía un olfato que ni Tintín.


  Pesar, pesaba un riñón y parte del siguiente. No sabía hasta dónde seríamos capaces de llegar con ese cargamento, pero había que intentarlo.


  Cuando vi que mi madre estaba un poco relajada —sentada en una silla después del esfuerzo, vaya— le pregunté algo que me tenía atormentada.


  —¿Papá sabía que yo no era su hija?


  —No, él ni siquiera sabía que era estéril. No estaba cuando el médico me dio la noticia, y yo me lo callé. Azoospermia me dijo que se llamaba.


  —¿Por qué no le dijiste nada? ¿Acaso tenías planeado buscarlo por otro lado?


  Después de todo lo acontecido, empezaba a pensar que mi progenitora no era lo que parecía: una mujer inocente, religiosa, que nunca decía una palabra más alta que otra y, por supuesto, incapaz de matar a una mosca.


  —No sé, hija, no encontré el momento para darle la mala noticia. Él quería un hijo por encima de todas las cosas, y yo temí que me fuera a dejar.


  Se encogió de hombros y se levantó para reanudar sus eternas tareas en la cocina.


  Me despedí de ella sin estar muy convencida de sus explicaciones, y puse el despertador para las cinco de la mañana.


  Esa noche las pesadillas nublaron mi mente, y me desperté incluso antes de que sonara la alarma del móvil: las cuatro y media. Buena hora, pensé, estaría todo el pueblo dormido. Claro que no caí en la cuenta de que aún era sábado noche.


  Salimos con sigilo de la casa, con el cadáver a cuestas y el estómago vacío (quién era capaz de comer a esas horas…). El aire era gélido —la noche en la montaña no entendía de estaciones—, pero la adrenalina, los nervios, o lo que fuera, no permitió que pasáramos frío.


  Recorrimos la cuesta que subía por el monte a paso lento: había que pisar con firmeza para no resbalar con las piedras y el rocío. Yo llevaba la mochila más pesada, cortesía hacia mi madre, que estaba entrando en la ancianidad a pasos agigantados. Ella se ocupaba de llevar la linterna y enfocar el camino, no fuera que nos tropezáramos y nos descalabráramos en el intento. Llevaba el timón del barco, pues conocía esas aguas mejor que yo.


  Apenas quince minutos de recorrido, oí el aullido de un animal y tuve miedo. No sonó lejos, y recordé que aquel lugar era el hábitat de raposos, lobos y osos. Quedaba claro que no había sido buena idea adentrarse allí de noche sin un arma (bueno, llevaba a mi madre, que era más mortífera que cualquier escopeta); claro que, de día, y con la vigilancia constante de los vecinos, era una confesión en toda regla.


  No sé el tiempo que caminamos —no miré la hora—, pero se me hizo eterno. Lo que sí sabía entonces, era que no podía más: debíamos deshacernos de él en ese momento o mi espalda se partiría en dos.


  —Mamá, estoy al límite —dije descolgándome la mochila para tener un respiro.


  —Ya casi estamos, ¿ves ese prado?


  —¿Ese? La hierba está muy alta, notarán la calva en cuanto la vean, debemos buscar otro sitio —dijo la voz de mi razón, la poca que me quedaba.


  —Por aquí está todo igual, Covadonga. Nos apartamos del camino y punto, aquí no entrará nadie en años —afirmó al tiempo que seguía caminando hasta adentrarse en la hierba alta (¿eso no era una novela de Stephen King? Mal rollo…).


  La seguí cogiendo la mochila de nuevo, aunque por delante y empujándola con las piernas a cada paso. Al llegar al terreno convenido, mi madre se detuvo y abrió la mochila para sacar los cucharones. Me tendió uno y lo cogí, sin saber muy bien por dónde empezar.


  Sacó también unas tijeras de podar, la mujer estaba en todo.


  —Despejaré la zona por si hay serpientes —informó mientras empezaba con su labor.


  Fue oír la palabra serpientes y sentir un mareo. Respiré hondo, en un esfuerzo por serenarme, no quería desplomarme sobre una de ellas (solo faltaba tener que acabar en el hospital por la picadura de una víbora). Además, debía alumbrar a la sepulturera.


  Cuando la zona estuvo limpia, nos arrodillamos y empezamos a cavar. Al principio, la tierra estaba húmeda y no oponía mucha resistencia, pero —poco dura la alegría en la casa del pobre— eso ocurrió solo en la primera capa, el resto estaba como el hormigón.


  —Tardaremos años en hacer un hoyo profundo —protesté mientras masajeaba mis manos.


  —Es que debimos traer las palas —dijo mi madre mientras se secaba el sudor de la frente—. Aunque he sido precavida. Mira lo que he traído: cerillas.


  Paseó la caja de fósforos por delante de mis narices, orgullosa de su ocurrencia.


  —¿Qué? ¿Quieres hacer una hoguera aquí? —Abrí los ojos con estupefacción.


  —Nadie nos verá —aseguró—. No podemos cavar más, Covadonga. Vamos a doblar las cucharas.


  —¿Y si se extiende el fuego y quemamos el bosque? —No me parecía buena idea. A ver si, en vez de por asesinas, nos arrestaban por pirómanas (o peor: por asesinas pirómanas).


  —Sé hacer una hoguera, no te preocupes. ¿Cómo crees que nos deshacíamos de la basura cuando no había contenedores?


  ¿Que no me preocupara? Tampoco me quedaba otra, ¿verdad? Observé a mi madre preparar la zona (parecía saber lo que hacía) y decidí confiar; la tortura de excavar una tumba con una cuchara me desesperó hasta ese punto.


  


  Al final, el tema de la pira funeraria no salió mal, aunque nos llevó un par de horas hasta que estuvo consumida por completo (no nos íbamos a ir sin comprobar que aquello no prendiera el resto del monte…). Los olores que desprendió el asunto fueron otra cuestión. ¿Alguna vez se te ha quemado la carne en una barbacoa? Pues esto igual, pero a lo bestia.


  Cuando iniciamos el regreso ya era por la mañana, cosa que me preocupaba, porque cualquiera que nos viera bajar por ese sendero —y con ese aspecto— se preguntaría cosas (aunque por mucha imaginación que le echaran, no creía que llegaran a sospechar los motivos reales de nuestra excursión).


  Las dos caminábamos a paso lento, extenuadas. Aunque a unas se nos notaba más que a otras, porque a pesar del cansancio, el rostro de mi madre parecía estar relajado, incluso hubiera podido decir alegre.


  —¿Me puedes contar algo sobre Adler? —pregunté, consciente de que, después de ese día, ambas enterraríamos en nuestra memoria cualquier cosa que tuviera que ver con él.


  Ella me miró unos instantes, y luego asintió.


  —Era alemán y tenía raíces asturianas. Vino aquí para conocer sus orígenes, por curiosidad, y le vino como anillo al dedo que el padre de Trinidad buscara ayuda, así tuvo donde alojarse. Pero tenía una vida allí, un negocio familiar, una novia, en fin, debía volver.


  —¿Te gustaba?


  Mi madre sonrió y miró hacia el horizonte, con añoranza.


  —Era muy guapo, de ojos y pelo claro, se parecía un poco a Paul Newman, ¿sabes quién es?


  —¿El viejo que sale en Camino a la Perdición? —pregunté sin parecerme demasiado atractivo.


  —No sé qué peli es esa, yo lo recuerdo más bien en La gata sobre el tejado de Zinc. Tu padre tenía veinte años en aquella época.


  —Pues entonces fuiste un poco asaltacunas, porque me tuviste mayor… —Mi madre miró al cielo en señal de desaprobación, y yo seguí con el interrogatorio sin amilanarme—. ¿Fue un flechazo, o más bien una transacción?


  —Yo le gustaba. Lo sé por cómo me miraba, porque forzaba encontronazos, por cómo me hablaba. Yo me parecía a ti en esa época ¿sabes?: delgada, de pelo indómito, bonita… —Suspiró y volvió a conectar con el presente—. Pero yo estaba casada, así que solo lo utilicé para tenerte a ti.


  —Sabes, no se me ocurre cómo una mujer como tú, introvertida y callada, le puede proponer algo así a un hombre desconocido. —La miré y me reí—. ¿Qué le dijiste?


  —Una tarde de tormenta, Ezequiel tuvo que ir a ayudar a unos vecinos porque se había caído un árbol frente a la puerta de su casa y no podían salir. Recuerdo que hacía viento y llovía muchísimo. Yo me quedé encendiendo velas, ya que temía que se fuera la luz en cualquier momento.


  —Al grano… —Siempre se iba por los cerros de Úbeda cuando contaba alguna historia.


  —Bueno, hija, te lo cuento lo más resumido posible.


  Puse los ojos en blanco y la miré para que continuara.


  —A través de la ventana de la cocina vi a Adler: me estaba mirando mientras se empapaba con la lluvia. Por compasión, le hice un gesto para que viniera a casa, mi deber cristiano era socorrer a alguien que podía coger una pulmonía, por entonces muy peligrosa.


  —Qué compasiva —susurré entre dientes.


  —Entró, y le dije que se quitara la camisa para ponerla frente a la cocina y que se secara.


  —La opción de darle una de papá hubiese sido más rápida y decente —interrumpí.


  —Bueno, hija, pues yo se la puse a secar. —Me miró, iracunda—. Le di una toalla para que quitara la humedad de su pelo, y empezamos a hablar. Me contó de su vida en Alemania, que tenía que casarse por obligación y regentar un hotel rural propiedad a medias de su padre y su futuro suegro, esas cosas. Yo le conté que quería tener hijos, pero que mi marido no podía dármelos. —Hizo un descanso en su relato y continuó tras respirar hondo—. Después, me lo propuso.


  —¿Te propuso que os acostarais porque le ponías, o te propuso hacerte un hijo?


  —Ay, hija, que vulgar eres a veces. Pues hacerme el hijo.


  —Es que no me lo imagino, ¿sabes? Me cuentas una escena de película romántica, y luego me sueltas que te dijo que te podía hacer un apaño para solucionar tus problemas maritales.


  —Me lo propuso con educación; y yo acepté.


  —¿Educación? Lo que era es un listo —dije indignada—. ¿Y os lo hicisteis en la cocina?


  —No, hija. Esa tarde no hicimos nada. Quedamos en el monte al día siguiente.


  —Espera, ¿en el monte? No sería justo en el lugar donde lo hemos incinerado, ¿verdad? —La miré horrorizada. Si lo pensaba bien, durante toda la caminata parecía haber sabido el lugar exacto al que se dirigía.


  —Bueno, me pareció un buen augurio que terminara donde empezó.


  —No, mamá, ¿en serio? —Me pareció de tan mal gusto que me enfadé.


  —Hija, qué más te da dónde. Para mí ha sido como una especie de homenaje.


  —¿Homenaje? —La miré de hito en hito.


  —Allí es donde siempre quedábamos, y supongo que es donde él hubiera querido descansar.


  —¿Siempre? ¿Más de una vez?


  —¿Crees que es fácil quedarse embarazada a la primera?


  Me costó asimilar el “esfuerzo” que tuvieron que hacer aquellos dos infieles para concebirme, seguro que se lo habían pasado muy mal en el proceso.


  —Vale, ha sido una mala idea. No quiero saber más de tus relaciones adúlteras. Cuando lleguemos a casa, me daré una ducha y no quiero volver a hablar de ese hombre, ¿de acuerdo? Mi padre ha sido, es y será, Ezequiel.


  Apuré el paso, deseosa de alejarme de ella. No soportaba su presencia. Desconocía quién era esa mujer que caminaba a mi lado.


  Capítulo 9


  El muerto al hoyo y el vivo al bollo


  Desde mi habitación veía la casa de Jonás. Me parecía bastante curioso que tanto mi madre como mi padre se hubieran visto atraídos por los habitantes que vivían en ella. Y yo, para cerrar el ciclo, también. ¿Estaría construida sobre una plantación de muérdago? Fuera lo que fuese, solo quería olvidar esos días y disfrutar de lo que me quedaba. Ya no habría más muertos en el armario ni desapariciones misteriosas; solo el pueblo y sus habitantes, que no era poco.


  Sin embargo, todavía me quedaba una espinita por arrancar: hablar con Jonás sobre la posibilidad de que fuéramos hermanos. Si Ezequiel había sido estéril, Trinidad tendría que haber hecho sus cosillas con otro hombre; y si ese hombre era el mismo con el que había hecho sus cosillas mi madre… En fin, debía hacerlo, y por eso me había citado con él.


  Oí unos pasos en las escaleras y me atusé el pelo —y también me tumbé sobre la cama en una posición sensual—, quería mitigar con un calentón lo que le contaría después.


  Entró en la habitación con una sonrisa y se quedó observándome (más bien devorándome) con detenimiento. Di unas palmadas sobre la cama instándole a que se acercara.


  —Tu madre está en la cocina —dijo levantando una ceja. Qué pudoroso era el muchacho.


  —Y no se moverá de allí, créeme —insistí al tiempo que continuaba golpeando con mi mano sobre la cama.


  Mis feromonas debieron ser eficaces, porque se tumbó a mi lado y empezó a besarme. Y no es que me molestara, me encantaba la sensación de su lengua jugando con la mía, la forma en la que me cogía el pelo con una mano y empujaba con suavidad para que nuestras bocas se acercaran más. Y las caricias que poco a poco empezaban sobre el sujetador y que, como si no quería la cosa, terminaban con mi camiseta levantada y el sujetador desabrochado, dejando mis pechos en todo su esplendor, ensañándose con ellos al succionar mis pezones, haciendo que perdiera la noción de lo que nos había llevado hasta allí. Bueno, ya basta, que supongo que no querrás que entre en tanto detalle.


  Después de dar rienda suelta a la pasión (¿creías que pararía para confesarle nuestra posible relación incestuosa y quedarme sin gratificación? Lo primero es lo primero, seguro que tú habrás pasado por algo parecido alguna vez) nos vestimos y permanecimos abrazados mirando hacia el techo. Había llegado el momento.


  —Joni, ¿te acuerdas del día que te dije que Ezequiel no era mi padre biológico? —Después de formular la pregunta sentí cómo se separaba un poco de mí.


  —Sí, ¿y? —Su cara era un poema.


  —Ya sé quien dejó embarazada a mi madre.


  —¿Quién?


  —El alemán que vivió en tu casa.


  —Menos mal, ya estaba empezando a asustarme. —Me volvió a achuchar con fuerza.


  —¿Y no te asusta que fuera un hombre que convivió con tu madre? No sé si te habrán llegado los rumores, pero en el pueblo siempre se ha pensado que él fue el responsable de su embarazo.


  —Mi madre me dejó claro que solo había estado con Ezequiel.


  —Ya, y no dudo que fuera la mejor historia de amor de tu madre, pero si era estéril ¿no crees que existe la posibilidad de que Trini no te contara toda la verdad? —No sé por qué decidí insistir después de dar la noticia. Tenía que haber dejado que cada uno tuviera sus propias conclusiones. A mí ya no me importaba que fuéramos hermanos de padre.


  Me soltó y se sentó sobre la cama.


  —Supongo que cabe la posibilidad —dijo.


  Se quedó en silencio y pensativo, tan cerca de mí y a la vez tan lejos, como la canción.


  —Joni —dije mientras me acercaba por detrás y le abrazaba—. A mí me da igual, solo te lo he dicho para que tuvieras toda la información.


  —Lo sé, Cova. Y tú sabes que no puedo estar contigo hasta que sepa si somos o no familia.


  —Oh, vamos. ¡Qué importa! Estamos bien, nos entendemos. Y no tenemos la culpa de los errores de nuestros padres. Si nos hubiéramos criado juntos sería raro, lo reconozco, pero hemos vivido vidas separadas, jamás hemos sido miembros de una misma familia. ¡Qué más da el puñetero árbol genealógico!


  Él se giró y me miró, con los ojos húmedos y una expresión de tristeza.


  —Lo siento, Cova. No puedo.


  Permanecimos retándonos con la mirada unos instantes, yo pensando que era un cobarde, él supongo que creía que yo era una pervertida. Después se levantó y se fue.


  Maldije a mi madre, a mi padre, a Trini, a Adler y a todos los malditos alemanes. Después, me arreglé y salí en busca de vida. No iba a permitir que nadie me estropeara —más— el verano. La vida era muy corta: nunca se sabía cuándo te podrías encontrar con una loca que segara tu existencia de un sartenazo. ¿No quería nada? Pues para quien no quería nada, tenía yo mucho.


  Un wasap a Eva y resueltos mis planes: la juventud estaba congregada alrededor de la fuente. Según me acercaba oía sus voces, y mi corazón se aligeraba a cada paso al sentir de nuevo la normalidad. Además de mi amiga, también estaban Irene y Toni. Y para mi regocijo (cuantos más, mejor) encontré savia nueva: Lorena y Alfredo, dos hermanos madrileños que pasaban todos los veranos con sus abuelos. Él era el mayor de todos nosotros, con veinticuatro años y una barriga cervecera que acreditaba una vida de fiestas y descontrol; ella tenía mi edad, y era muy remilgada, nadie dudaría de su procedencia de la gran ciudad (que habrá de todo, como en botica. Aunque, por romper una lanza en su favor, allí no lidian a diario con moscas que se posan en plastas de vaca, y después en tu cara… Que moscas habrá, pero más sofisticadas).


  —¡Qué ven mis ojos! ¿Cuándo habéis llegado? —pregunté aparentando ser la de siempre: nada de acostarse con medio hermanos ni de enterrar padres. Soy única en resetear.


  —Hace apenas una hora —contestó Lorena mientras me daba los dos besos de rigor.


  —Te veo muy fresca —dijo Toni mientras observaba todo el ritual de saludos.


  —Lozana como una manzana recién cogida del árbol. —Le guiñé un ojo y adopté una postura a lo Marilyn Monroe.


  —Eso ya lo veo, pero me extraña dado el madrugón… —Me miró con suspicacia, y yo me empecé a preocupar. ¿Quién nos habría visto?


  —¿Qué madrugón? —pregunté haciéndome la sueca.


  —El de esta mañana. Te vi mientras volvía de tomar algo con los de Boinás.


  —Tomar algo dice… Como una cuba y cogiendo el coche —interrumpió su hermana con desprecio.


  Yo, ante la crítica, me callé a la espera de que la conversación fuera por otros derroteros.


  —¿Qué hacías con tu madre en el monte a esas horas? —insistió, obviando el comentario reprobador de su hermana.


  —¿Covadonga al monte? Sí que debías estar borracho, porque a menos que abrieran un Zara allí arriba… —alegó Alfredo, que conocía mi nula voluntad para cualquier tipo de actividad física (bueno, salvo las que implicaban estar en posición horizontal).


  Permanecí en silencio, pero Toni persistía con la mirada, no lo dejaría correr.


  —A la mujer se le encaprichó desayunar en plena montaña. Dice que le recuerda a mi padre. —Mentira a medias, ¿no?


  —¿A desayunar a las cinco de la mañana? —preguntó, perplejo.


  —Bueno, ya sabes, tiene que dar de comer temprano a las gallinas.


  —Me extraña que aceptaras el trekking; el otro día echaste la pota por correr cinco minutos. —Tras sus palabras, Irene no pudo disimular una risita de autosuficiencia. Sí que corrían los rumores en aquel pueblo…, claro que el testigo había sido su propio padre.


  —¿Ya os habéis quedado a gusto? —preguntó Eva echándome un capote—. Todos sabemos que Cova es una perezosa de mierda, pero para una vez que hace algo…


  —Gracias, reconforta sentirse querida —ironicé—. Bueno, ¿hay algún plan para estos días? Llevo aquí una semana y me ha cundido como una vida.


  —Lo único que hay es Boinás. El hijo de Puri nos abre el bar a unos amigos y a mí a partir de las once de la noche —propuso Toni.


  —Yo paso, os pondréis todos beodos y luego a conducir. Menudo peligro —replicó Irene, que conocía bien las costumbres de la zona.


  —Me ofrezco como conductora sobria, lo juro. —Posé con solemnidad la mano en el corazón. No pensaba beber ni una gota, que lo que yo pudiera contar estando borracha podía ser peligroso.


  Toni aplaudió y su hermana resopló, mientras yo pensaba que, si no quería venir, tampoco era necesario.


  —Bueno, bah, llama a Jaime y dile que prepare la fiesta —cedió la reina de Saba, como si fuera imprescindible su presencia.


  Sonreí. Ya era hora de unas vacaciones normales, con sus borracheras, sus rollitos de verano y esas cosas. Ya empezaba a olvidar a Jonás… y bueno, el resto.


  Capítulo 10


  El que no quiera polvo, que no vaya a la era


  Mientras me pintaba la raya del ojo, pensaba que parecía haber pasado una eternidad desde la última vez que había salido de fiesta. Desde el comienzo de las vacaciones, mi existencia se había visto envuelta en una espiral de muerte y destrucción, de mentiras y secretos, como si mi familia fueran los propios Corleone (a pequeña escala, eso sí).


  Decidí olvidarlo, no quería vivir con eso —no podía—, al menos mientras fuera joven. Ya tendría tiempo para compadecerme y arrepentirme cuando peinara canas.


  Me puse un vestido largo de corte ibicenco, muy veraniego y chic a la vez, de color violeta, y dejé mis bucles sueltos sobre los hombros. Para disimular mi estatura, mis pies iban calzados con unas sandalias de plataforma que bien podían haber pasado por unos zancos.


  Opté por no llevar chaqueta: no íbamos a estar en la intemperie y quería lucir palmito. La pena es que Jonás no estuviera invitado… Pero daba igual, ya vería las fotos en Instagram.


  Como siempre, llegué la última, los demás estaban esperando junto al Delorian.


  —Vaya, te has esmerado, ¿eh? —dijo Alfredo.


  La gentileza brillaba por su ausencia, y no pude evitar elucubrar que, al ser tan diferente de su refinada hermana, tal vez cupiera la posibilidad de que tuvieran padres diferentes. Qué quieres, el ser humano tiende a comparar situaciones que le son familiares (y yo de eso sabía un rato).


  Sonreí desganada y accioné el botón que abría el coche.


  —Lamento deciros que somos seis y el coche es de cinco —informó Lorena, que iba vestida como si fuera a una fiesta de Nochevieja, todo brillo y lentejuelas.


  ¿Sabría con quién íbamos a alternar? Porque lo mío obedecía a un propósito: enrabietar a Irene y provocar a Jonás, pero ¿tenía ella algún motivo para semejante despliegue?


  Los demás se rieron ante el comentario, estaba claro que la chica no sabía de qué pasta estábamos hechos: hubieran cabido ocho.


  —Irene se puede poner sobre mis piernas. —Alfredo lanzó una mirada libidinosa a la muchacha, que devolvió acompañada de una peineta.


  —Creo que yo tengo más posibilidades de llevarla en mi regazo —dijo Eva con ironía, sin ánimo de ligar, solo para librarle de las garras del macho alfa. Los gustos de la muchacha iban por otros derroteros.


  —¿No vienen tus hermanos? —pregunté, me extrañaba que Marta y Dani no se apuntaran.


  —Dani está castigado por una borrachera que cogió el finde pasado… Marta es rara, qué quieres que te diga. Déjala.


  Nos acomodamos en el coche (menos Eva e Irene, que estaban de todo menos cómodas). De todos modos, el trayecto duraba cinco minutos, no corrían peligro de muerte —solo cabía la posibilidad de que Irene se despeinara al chocar su cabeza en el techo, qué pena—. Toni se sentó a mi lado sin dejar de mirarme (lo que provocó que unas molestas mariposas revolotearan en mi estómago).


  Arranqué y conduje con toda la dignidad que me dejaron mis sandalias: el coche se me caló nada más empezar. Huelga decir que hubo comentarios machistas al respecto, todos de la boca de Alfredo, lo que obligó a las chicas a defender al “gremio”, que no a mí, porque Irene dijo que no sabía si era peor un conductor borracho, o yo con esas plataformas de drag-queen.


  Llegamos sanos y salvos, a pesar de que estuve tentada de dar media vuelta en varias ocasiones. Me planteé si pasar la noche con toda esa gente sería una buena idea (a la única que tenía de mi parte era a Eva).


  Aparqué frente al bar arriesgando una reprimenda. De día los vecinos me hubieran echado la bronca por aparcar en un camino de tránsito de coches, pero a esas horas estaban todos en sus casas, durmiendo o lo que fuera que estuvieran haciendo (prefería no pensarlo).


  No sé si alguna vez has estado en un bar de pueblo: sin decoración, rudimentario básico, limpieza relativa (al menos en ese). A excepción de Eva —que vestía vaqueros y una camiseta ancha de esas que dejan un hombro al descubierto—, las demás estábamos como Cenicienta en una bacanal: fuera de lugar (sobre todo Lorena, claro).


  Jaime y sus amigos, Roberto y Manuel, vivían allí, en Boinás. Todos habían terminado la educación básica y se dedicaban a la ganadería; todos menos Jaime, que ayudaba en el bar. Físicamente no estaban mal, aunque su lenguaje basto y sus temas de conversación inquietantes estropeaban todo lo que sus rostros hubieran podido provocar.


  —Qué guapas, parece que vais de verbena. —Manuel casi babeaba, no sabía disimular el pobre…


  —¿De qué siglo sales tú? —preguntó Eva, feminista hasta la médula, que no soportaba esos comentarios que, según ella, hacían de la mujer un objeto de adoración y deseo, cosificándola.


  El chico agachó la cabeza, intimidado. Ninguno de ellos estaba acostumbrado a que las mujeres replicaran ante un cumplido. A mí me divertía, lo reconozco.


  Por suerte con la música tuvieron más atino. Un recopilatorio de los Cuarenta Principales puso la guinda al pastel. Y eso que yo ya me había temido unos pasodobles o algo del año de la Castaña, vamos, lo típico que solían poner en las fiestas de aquellos pueblos de montaña. A veces olvidaba que los jóvenes de allí también vivían en el siglo XXI.


  Las chicas y yo nos dejamos llevar por el ritmo de la canción Don’t call me up de Mabel mientras ellos servían copas en la barra. Las mesas que solían estar ocupando el espacio de la “pista de baile” se hallaban apartadas contra la pared. Todo estaba montado para hacer de ese lugar un guateque de los años sesenta.


  Toni se acercó con dos cacharros en la mano y me tendió uno de ellos. No dejé de mirarle mientras lo cogía —iniciando un juego peligroso— y llevaba la copa a mis labios.


  —Mmm, es Puerto de Indias con Sprite, mi favorito —afirmé mientras aleteaba las pestañas. Sabía que aquella bebida había sido aportación del chico, no era algo que hubiera con normalidad en un bar de pueblo—. Gracias, Toni.


  —No me lo agradezcas todavía, que me cobraré el detalle —dijo acercándose y moviendo las caderas al compás de la música.


  —¿Cómo lo piensas cobrar? —Sonreí con picardía.


  —¿Eso lleva alcohol? —interrumpió Irene señalando mi combinado.


  —Solo será uno, lo prometo. —Lo cierto es que había olvidado mi primera promesa de conductora sobria, pero por uno no pasaba nada ¿no? Además, no le iba a hacer un desprecio al chico.


  —Vamos, Irene, no seas aguafiestas, que no hay ni un kilómetro a casa. —Su hermano la miró con complicidad y ella desistió.


  Empezamos a bailar cada vez más pegados —sin soltar los vasos, eso sí—, y yo me sentí en la piel de otra persona. No sé cómo explicarlo: ¿alguna vez te has permitido sentir que eres alguien diferente, sin obligaciones, sin cargas, sin deber nada a nadie? Pues algo así me pasó a mí con Toni; deseaba vivir algo que me hiciera olvidar.


  Cinco canciones después y apuradas las copas salimos con discreción de aquel bar en busca de un refugio donde dar rienda suelta a nuestros apetitos más oscuros. Y durante una hora me olvidé de quién era (y de lo que había hecho…).


  Capítulo 11


  Amor con amor se paga


  Cuando iniciamos el regreso Toni me cogió de la mano, y yo no supe muy bien cómo sentirme al respecto. Había sido un momento maravilloso (por no ser más explícita), pero no estaba segura de haber pasado página del todo con Jonás.


  —No sabes cuánto tiempo llevo soñando con esto —dijo el chico bajando la vista hacia nuestras manos entrelazadas.


  Le sonreí y no añadí nada, no podía hasta saber si el significado para mí era el mismo.


  Al entrar en el bar le solté la mano. Que los demás pensaran de nuestra ausencia lo que quisieran, no les quería dar hechos que constataran un idilio: primero debía aclararme.


  Toni me miró herido y yo me sentí la peor persona del mundo (peor incluso que cuando contribuí a descuartizar a mi padre).


  Regresamos a casa al poco rato, parecía que las chicas no se lo estaban pasando demasiado bien. Estaban acostumbradas a las fiestas glamourosas de la ciudad. Imagino que el proceso de despellejamiento de un conejo no era un tema muy chic para caer en gracia a alguna de esas féminas.


  Aparqué y me despedí de todos, salvo de Toni, que continuaba sentado esperando a que el resto se dispersara.


  —¿Por qué me soltaste la mano en el bar? —preguntó mientras calibraba al detalle mi reacción a sus palabras.


  Yo no pude hacer otra cosa que mirar al volante.


  —Mira yo… lo he pasado muy bien esta noche. —Por fin me giré para centrarme en sus ojos.


  —Pero… —Seguía insistiendo con esa mirada intensa que me hacía replantear si seguir con aquello o dejarlo correr.


  —Sabes de mis sentimientos por Jonás. Hemos roto ahora mismo, pero para mí aún no sé si ha acabado. —Toni chasqueó la lengua y se apoyó en el reposacabezas rompiendo el contacto visual—. No quiero decir que lo nuestro no pueda ser. —Le cogí una mano y él se giró a mirarme, esta vez dolido en vez de esperanzado—. Necesito tiempo, ¿lo entiendes?


  —Claro que lo entiendo. Esta noche tenías ganas de venganza y me has utilizado. Y es posible que algún que otro día, cuando asumas que lo de Jonás ha terminado del todo, quieras volver a echar otro polvo. Y por aquí no hay muchos candidatos…


  —No seas injusto, yo no he utilizado a nadie. Los dos somos mayorcitos —dije soltándole la mano. Él no era ninguna alma pura y cándida, seguro que no era la primera vez que una de sus historias se quedaba en algo de una sola noche.


  —Tienes razón, perdona. —La expresión que adoptó, entre arrepentida y traviesa, me resultó irresistible, y no pude más que sonreír y aceptar las disculpas—. Hasta mañana, Cova.


  Se acercó y me dio un beso en los labios muy casto que le devolví con un suspiro.


  


  Me desperté a las doce de la mañana, las emociones del día y noche anteriores me habían dejado exhausta. Y si logré abrir los ojos fue porque abajo, en la cocina, había mucho alboroto. Me vestí con rapidez, me eché agua en la cara y bajé a ver que se estaba cociendo por allí. Viendo los últimos acontecimientos, temía que mi madre estuviera discutiendo con alguien sartén en mano, aunque las voces parecían indicar alegría más que otra cosa.


  Y mi sorpresa fue mayúscula cuando me encontré a la familia de David, al completo, saludando a mi madre mientras tomaban un tentempié que ella misma había preparado sobre la marcha.


  —Pero bueno, habéis madrugado, ¿eh? —dije a modo de saludo.


  Nati, la madre de mi amigo, fue la primera en levantarse de su silla para darme un abrazo de esos que reconfortan. Después David, más comedido que el de ella, su hermano Paco y su padre Ramón.


  —¿Qué tal el viaje? —pregunté mientras tomaba asiento a la mesa con el resto.


  —Bien, salimos a las seis de la mañana para no encontrar mucho tráfico. Llegamos hace una hora —contestó Nati—. Y esta es la primera visita del día, que desde el año pasado han sucedido muchas cosas. Siento lo de tu padre, Cova.


  Tragué saliva y miré a mi madre, nerviosa. ¿Qué les habría contado? Pero luego al ver la cara de David, amable y sonriente, caí en la cuenta de que se refería a Ezequiel, el que murió por enfermedad.


  —Bueno, era lo esperado —dije para romper el silencio que yo misma había creado con mi actitud.


  Mi madre me puso una taza de café recién hecho con mucha leche para que desayunara, mientras los demás seguían poniéndose al día de las novedades. Esa familia siempre se había llevado muy bien con la mía, y allí en el pueblo era frecuente que las amistades (y también las no amistades) visitaran a sus vecinos sin previo aviso. Era algo que tenía su encanto, pero que también podía ser un fastidio.


  David y yo nos miramos y nos levantamos; teníamos tal complicidad, que a veces nos comunicábamos sin necesidad de usar las palabras. Lo llevé arriba (no pienses mal), a un pequeño saloncito que había en el centro de la estancia del que partían cuatro habitaciones y un baño. Solo había dos butacas, una estantería con libros y una mesa de centro: austero pero acogedor.


  —Esta semana aquí se me ha hecho eterna. ¿Qué tal todo por Madrid? —pregunté porque, a pesar de que hablábamos por el grupo de wasap bastante a menudo, no solíamos compartir mucho sobre nuestras vidas.


  —Bien, bueno, lo normal, ya sabes, la Universidad… —De pronto parecía nervioso.


  —¿Qué quieres contarme que no te atreves? —Lo conocía muy bien y sabía que, cuando titubeaba, había una razón de peso detrás.


  —Hace dos meses conocí a alguien —confesó sonrojado.


  —Eso es genial. —Me erguí en la butaca y le cogí la mano—. ¿Sabes? Eva y yo ya nos estábamos empezando a preocupar por tu celibato… Y ¿cómo se llama la afortunada?


  —Adolfo.


  Tuve que hacer acopio de toda mi entereza para no aflojar la presión que ejercía en su mano, no quería que pensara que me afectaba, aunque así era. ¿David homosexual? ¿Desde cuándo?


  —Estás en shock —bromeó intentando disimular un incipiente enfado.


  —Pues… un poco. Pensaba que éramos buenos amigos. Nunca me has contado que te gustaban los tíos. —Le solté la mano, decepcionada. Cierto era que nunca le había visto en actitud cariñosa con ninguna chica, pero pensaba que se debía a lo que decía Eva, que estaba enamorado de mí. Sí, sé que soy una creída.


  —No sabía que mis inclinaciones sexuales fueran tan importantes para ti.


  Un ambiente tenso inundó la habitación, mostrando la estampa de dos amigos que se habían vuelto unos desconocidos. ¿Conoces la sensación de estar en una sala de espera de esas que no tienen revistas y prohíben el uso del móvil? Ninguno sabíamos qué decir ni donde mirar.


  —Perdona, es que en los últimos días he descubierto muchas mentiras, y el hecho de que me hayas ocultado esto me resulta un poco decepcionante. Joder, ¿no confías en mí? —pregunté en un intento por salvar la situación.


  —No todo gira en torno a ti, Cova. ¿Sabes lo que me costó aceptar que me gustan los chicos? Pero si hasta me autoconvencí de que tú eras mi amor platónico.


  —Platónico porque no te atraía una mierda, ¿verdad? —Le guiñé un ojo para hacerle ver que se me había pasado ya la tontería y volvíamos a ser amigos—. Lo que me extraña es que Eva no supiera nada…


  —¿Crees que todos los homosexuales tenemos un sexto sentido para diferenciarnos de los heteros? —interrumpió, colérico.


  —No te enfades, no lo decía por eso. Me extraña que no se lo comentaras a ella primero, por lo de que al “entender” te comprendería mejor y esas cosas. —Volví a cogerle la mano y le miré suplicante; no le quería en mi contra.


  —Eva es muy bocas, y de momento no quiero compartirlo con nadie más. Solo lo sabe mi madre, y porque me vio con él una tarde.


  —No. —Me tapé la boca con la mano, el momento en cuestión debió de ser memorable.


  —Sí, pero no te preocupes, no nos estábamos metiendo mano ni nada de eso, solo íbamos agarrados de la cintura.


  —Supongo que podría haber sido peor —añadí con una sonrisa.


  —Y ¿cuáles son esas mentiras que has descubierto estos días? —preguntó con una ceja levantada.


  Pensé en mentirle, obvio, pero la verdad es que necesitaba desahogarme con alguien; así que le conté todo (quien dice todo, dice lo de que Ezequiel no era mi padre biológico y el posible parentesco con Jonás; lo del sartenazo y posterior descuartizamiento de mi padre alemán sigue en mi conciencia, a buen recaudo) sintiéndome así un poquito más ligera. Eso sí, le dije que como dijera una palabra, sabría de su homosexualidad hasta el apuntador.


  Capítulo 12


  No con quien naces sino con quien paces


  A David le costó asimilarlo. Una vez terminado mi relato se repantingó en su butaca y solo dijo: “vaya”. Yo me recosté en la mía y miré al techo esperando que aportara algo nuevo a la conversación.


  —Entonces, si no aparece Trini, nunca sabréis si sois hermanos —dijo rompiendo el silencio.


  —Supongo que no. —Me encogí de hombros, no sabía el grado de importancia que tenía para mí a esas alturas.


  —Perdona si me meto donde nadie me llama… ¿no te gustaría ir a Alemania a conocer a tu padre?


  Esa pregunta no era algo que me hubiera esperado, sino tal vez no hubiera abierto la boca. Supongo que fue un pensamiento lógico especular que cuando alguien se entera de algo así tenga deseos de conocer a su progenitor, pero —como comprenderás— para mí era algo imposible a esas alturas.


  —Para mí aquel alemán fue un simple inseminador.


  —Qué fría eres. Yo tendría curiosidad por verle la cara, por saber las características que tenemos en común… No sé, imagina que es un calvo prematuro, así ya podría ir reservando vuelo a Tailandia.


  —Casi prefiero ignorar cuándo empezaré a perder pelo. Me gusta pensar que mi padre fue aquel que me crio, y no el que se tiró a mi madre un par de tardes.


  David levantó las manos en señal de rendición, no insistiría. Era lo que más me gustaba de él: no era persona de dar consejos.


  Al poco de quedarnos en un silencio cómodo, casi purificador, se oyeron unas fuertes pisadas en la escalera que rompieron nuestro momento de intimidad. Le miré con una nota de advertencia, sobraba pedirle que guardara el secreto. Ambos observamos con curiosidad la llegada del intruso, hasta que una naricilla adornada con una areta despejó nuestras dudas.


  —Par de tórtolos, ¿qué hacéis que no contáis conmigo? —saludó Eva. Sí, así de efusiva y amable era, aunque tenía muy buen fondo.


  —Acaba de llegar de Madrid, mujer, nos estábamos poniendo al día —intervine, sabía que nuestro amigo no le tenía cogido el punto a la chica cuando se ponía a la defensiva.


  —Ya he visto el coche ya, pero mi casa está más cerca. —Miró con fiereza a David en espera de una explicación, pero al ver que el chico palidecía echó una carcajada—. No pasa nada hombre, sé que ella es tu debilidad.


  Puse los ojos en blanco ante la susceptibilidad de esa vaquilla de Miura a la que tanto queríamos y me levanté para cederle mi asiento.


  —¿A qué no sabes quién ha aparecido hoy por aquí? —preguntó con una sonrisa de suficiencia mientras se dejaba caer en la butaca.


  Me encogí de hombros, faltaban forasteros por llegar: podría ser cualquiera. Y con la llegada de David, yo ya no echaba a nadie de menos.


  —Ha vuelto tu futura suegra.


  La noticia me dejo turbada: eso podía poner en juego a Jonás en mi vida (otra vez).


  —Eso es genial, Cova. Ahora podrás salir de dudas —dijo David con efusividad y sin tener en cuenta que a Eva no se le escapaba una.


  —¿Salir de dudas?


  Miré al chico con enojo y me apoyé en la pared. No habría nada que me librara de la perseverante Eva y sus preguntas. No me quedó otro remedio que hacerla partícipe de mi genealogía, y la de Jonás…


  


  Cuando por fin me quedé sola —las confesiones habían mermado mi estado de ánimo— hice balance de mi vida. Siempre había sido, desde bien pequeña, una chica autónoma, tal vez por el hecho de no tener una casa fija, ni una madre fija, ni una identidad fija. Por un lado, era una chica de pueblo capaz de bañarme desnuda en el río delante de otros niños (antes de mi desarrollo, por supuesto), de subirme a los árboles, coger en brazos a las gallinas (a Jonás siempre le había dado aprensión cuando lo hacía), en fin, una niña salvaje y feliz; por otro, era la perfecta y pulcra niña aplicada en los estudios, educada (siempre daba los buenos días y las gracias, al menos de pequeña…), perfumada, y con amistades con las que ir al cine, a la hamburguesería, al teatro… Tenía dos personalidades, y siempre había convivido con ellas sin ser consciente.


  Me pregunté cuál de ellas prevalecía, cuál de ellas había viajado conmigo al pueblo. Porque, a pesar de ser una persona hedonista, siempre he tenido mis principios y mi moralidad bien definidas. No entendí en aquel momento cómo había sido arrastrada por la locura de mi madre con tanta facilidad, cómo había sido capaz de enterrar a mi padre sin pena ni gloria, de ignorar mis raíces y liarme con una persona con la que podía tener lazos de sangre, de aprovecharme de un chico que tenía sentimientos hacia mí solo para salvar mi orgullo herido…


  Sí, a pesar de haberte dicho que no me arrepentía, reconozco que tuve mis momentos de vacilación, de remordimientos.


  Hoy en día, años más tarde y con una madura serenidad, sé lo que motivó mi comportamiento inmoral: mi ánimo por agradar. Siempre he hecho lo que se ha esperado de mí.


  Tampoco hubiera soportado ser señalada por mis vecinos, ni repudiada como la hija de una asesina, o abandonada por el hombre al que amaba (fuera o no fuera de mi sangre), así que por eso digo ahora: a lo hecho, pecho.


  Los nervios me atenazaban. No sabía cuál sería un buen momento para hablar con Jonás. El pobre tendría mucho que aclarar con su madre; no creía que lo nuestro fuera una prioridad. Y lo peor de todo: ¿cómo reaccionaría cuando se enterara de que nada más dejarme me lie con otro? Me temía que no muy bien, él era un chico de ética estricta.


  Esperé en mi habitación el resto del día haciendo solo salidas necesarias para cubrir mis necesidades básicas (y evité, por supuesto, coincidir con mi madre). Ignoré también los mensajes de Los Calaveras (algo que, dadas las circunstancias, entendieron) y un wasap de Toni muy romántico (qué pena que no procediera de Jonás): “mi tiempo sin ti es tiempo perdido, ¿cuánto más necesitas?”.


  Después de cenar, ya con el pijama puesto e intentando distraerme con el ordenador, recibí una llamada: era él.


  Descolgué y puse el móvil en la oreja, pero no dije nada a la espera de que fuera él quien tomara la iniciativa.


  —Hola, Cova. Sabrás que ha vuelto mi madre. —Su voz era vacilante, puede que porque supiera que mis enfados solían durar bastante tiempo.


  —Algo he oído —respondí sin interesarme por nada más, haciéndome la dolida.


  —¿Podemos quedar para hablar? —preguntó en tono conciliador.


  —Ya estoy en pijama —respondí, orgullosa.


  —No estás en Gijón, aquí a nadie le importa cómo vayas vestida —insistió, para mi regocijo.


  —Está bien, pero quedemos en frente del bar. —No quería pasar por delante de la casa de Toni, y prefería verle a la salida del pueblo donde menos riesgo había a los cotilleos.


  Dejé el ordenador a un lado y miré por la ventana. Ya era hora de saber qué camino escoger, si seguir con Jonás o emprender el futuro sola (quién dice sola, dice con nueva compañía…).


  


  Por mucho que quería evitar sentirme tan atrapada, no pude evitarlo. Fue verle en la carretera con las manos en los bolsillos de los pantalones, con el pelo alborotado y una barba de dos días y venirme abajo. No podía ser beligerante con él por mucho que lo intentara.


  Al llegar a su lado dio un paso indeciso hasta mí, al principio pensé que quería darme un abrazo, pero se quedó en un raro beso en la frente (tal vez no llevara las lentillas puestas…). Nos miramos y yo no pude evitar sonreír al ver su rictus de preocupación, borrarlo era mi imperativo.


  Caminamos hacia el río en silencio, alejándonos lo más posible de oídos indiscretos. Yo percibía mucha preocupación en el ambiente, más incluso que cuando había desaparecido su madre. Imaginaba que la conversación con ella habría destapado muchos secretos y, sabiendo lo sucios que pueden llegar a ser estos, temí por nosotros (si es que esa palabra seguía teniendo algún significado).


  Cuando llegamos al final de la cuesta, justo en la curva que hacía a la vez de puente que cruzaba el río, Jonás pasó de largo enfilando el camino de subida que llegaba a un pueblo vecino. Yo le seguí sin dejar de preguntarme (en silencio) cuántos kilómetros más faltarían para el inicio de la conversación, porque a mí tanta caminata —si no era por una causa justificadísima como enterrar un cadáver— me fastidiaba bastante. Además, tampoco iba ataviada para la ocasión, con unas sandalias de tacón y minifalda (¿creías que había ido en pijama a una cita con Jonás? Todavía no me conoces…). Para mi alivio, pronto cogió un sendero que se separaba del camino, el cual desembocaba en una finca que había sido de sus abuelos y en la que tenían una plantación de manzanos. El prado estaba recién segado, el único problema era la iluminación que, hasta ese momento, se basaba en la claridad de la Luna. Me quedé plantada (como los manzanos) mientras esperaba a que Jonás encontrara una solución. El chico —que no sé cómo fue capaz de desenvolverse sin descalabrarse— entró en una pequeña cabaña de madera y sacó una linterna de esas que se componen de un fluorescente y que tienen un alcance de varios metros a la redonda (sí, sé que es probable que no sepas de qué te hablo, pero en mi época aquella lamparilla era la leche). La colocó en el suelo antes de volver a desaparecer otra vez dentro de esa especie de almacén a medio derruir que tenían montado. Después salió con dos sillas plegables de playa para que pudiéramos sentarnos.


  Una vez colocados le miré expectante: ya podía ser interesante lo que tenía que decir…


  —No sé por dónde empezar —dijo frotándose las manos contra el vaquero con evidente nerviosismo—. He tenido una conversación muy larga con mi madre en la que me he enterado de cosas que hubiera preferido seguir ignorando.


  Le cogí una mano para infundirle valor y él me dedicó la sonrisa más triste que he visto en mi vida. Se me encogió el corazón al verlo así, sin embargo, no pude evitar pensar que sus secretos no podían ser peores que los míos.


  —Parece ser que tenías razón, no soy hijo de Ezequiel, aunque tampoco somos hermanos. —La alegría no le llegaba al rostro—. Mi madre no tenía idea de que tu padre fuera estéril, por eso estaba convencida de que era mi padre biológico. Ella jamás ha estado con otro hombre.


  Parpadeé confusa porque, a menos que Jonás fuese obra del Espíritu Santo, era evidente que al menos con otro hombre había tenido que estar.


  —La violó mi abuelo. —Llegado a ese punto los ojos se le llenaron de lágrimas que limpió con la manga de la camisa.


  —Joni —dije mientras me acercaba a él y le abrazaba.


  No podía imaginarme que un hombre como Aurelio hubiese sido capaz de hacer tal cosa. Lo recordaba amable, siempre con un puro en la boca y muy protector con su nieto. Debía ser un mazazo saber que un hombre al que has querido tanto ocultaba tan tremendo crimen. Ahora entiendo un poco más el hecho de que llegara a suicidarse (eso dicen las marujas del pueblo, que se dio un atracón de pastillas de manera voluntaria, aunque Jonás nunca ha admitido eso y siempre ha afirmado que murió a causa de un paro cardiaco).


  —Me contó que, entrada la adolescencia, mi abuelo empezó a mirarla y tocarla de una forma que la incomodaba, aunque nunca había llegado a más. Pasados los años y después de verla en brazos de Ezequiel, enloqueció y la tomó a la fuerza. Ella se lo contó a mi abuela, que lo único que supo decir fue que ella le habría provocado, y que como dijera esas cosas por el pueblo no se lo perdonaría nunca. —Hizo un alto en el relato y fijó sus ojos en los míos—. ¿Qué voy a hacer ahora?


  Pensé unos instantes la respuesta, no creas que me gusta decir a los demás lo que tienen que hacer.


  —Nada, Joni. No hay nada que puedas hacer para cambiar eso. Tendrás que aceptarlo y aprender a vivir con ello —dije al tiempo que le acariciaba la mejilla.


  —Todo este tiempo me aterraba la idea de que tú y yo, por error, pudiésemos tener un hijo siendo hermanos. Y al final, resulta que soy yo el que genéticamente está defectuoso. —Su mirada reflejaba tanto dolor que me atormentaba la idea de que cometiera una locura.


  —Tú no estás defectuoso, Joni, ni mucho menos tienes la culpa de nada. Lo superarás, yo estaré a tu lado y te ayudaré en todo lo que necesites. —Le abracé de nuevo, permitiendo que se desahogara sobre mi hombro.


  Desconocía esa faceta suya tan vulnerable. Al fin y al cabo, él no había matado a nadie ni había hecho nada de lo que tuviera que arrepentirse. Yo, en cambio, tenía mucho que ocultar, porque si de algo estaba segura era de una cosa: si Jonás se enteraba de todo lo acontecido aquel verano, jamás volvería a hablarme.


  Aquella noche por fin comprendí a Trini: cargar con la losa de cuidar a una madre enferma que te había hecho tanto daño no debía ser sencillo. Aunque pasarle el marrón a tu hijo no era aceptable, él no tenía culpa de nada. Al menos había regresado, lo cual tenía su mérito: en el pueblo la mortificarían por los siglos de los siglos.


  Jonás y yo estábamos en pausa, no pude preguntarle sobre lo nuestro. Comprende que la confesión sobre su abuelo le tenía tocado y casi hundido. Y a pesar de que cuando quedamos tenía pensado confesarle mi desliz con Toni (te juro que no miento), después de ver en qué estado se encontraba no vi conveniente ni necesario hacerlo. Como le decía Ross a Rachel en Friends: nos estábamos tomando un descanso. Además, ojos que no ven…


  


  Encaré la mañana como un nuevo comienzo y con el propósito de hacer las cosas bien a partir de entonces, como las promesas que todos hacemos el treinta y uno de diciembre.


  Lamenté que de quien primero tuviera noticias fuera de Toni, que insistía con sus wasaps. No contesté. Necesitaba saber qué me esperaba con Jonás. Sé que era horrible estar pendiente de un chico y mantener a otro en la recámara; pero no solo se trataba de eso, créeme, es que no sabía lo que sentía por Toni, y aun teniendo claras mis preferencias por Jonás, quería saber a qué atenerme con este antes de rechazarlo para siempre.


  Invité a Jonás a casa buscando una intimidad que en la suya no hubiéramos tenido: el piso de arriba estaba entero para nosotros (para hablar o lo que surgiera…), mi madre casi nunca subía. Informé a mis amigos de la cita alegando —sin entrar en detalles— que al final no nos unía ningún vínculo familiar, solo con el fin de que no se presentaran sin invitación y pudieran interrumpir algo importante.


  Cuando llegó parecía estar más sereno, y aunque no podía decir que estuviera alegre, su rostro no reflejaba el dolor de la noche anterior.


  Nos acomodamos en mi habitación, yo sentada con las piernas en mariposa sobre la cama, y él en la silla rotatoria del escritorio; demasiado lejos para mi gusto…


  —Tu madre está muy rara, al entrar ni me dio los buenos días —dijo mientras acercaba la silla a la cama para verme más de cerca—. Supongo que saber que mi madre se acostaba con su marido hace que no me tenga en mucha estima.


  Me encogí de hombros, no me era ajeno nada de lo que decía, aunque no iba a explicarle los motivos de su extraño comportamiento.


  —¿Qué tal te encuentras hoy? —pregunté para reconducir la conversación.


  —No puedo mirar a mi abuela a la cara, ni siquiera estar en la misma habitación. Mi madre y yo hemos hablado de ingresarla en una residencia, pero hay que hacer mucho papeleo primero; no sé qué haremos mientras tanto. No podemos pagar a nadie para que nos ayude, el sueldo de mi madre no da para mucho, y eso contando con que la acepten de nuevo en la gasolinera. Y tampoco queremos abusar de Mercedes, que bastante ha hecho ya. Me estoy planteando dejar la Universidad y buscar un trabajo mientras la situación se resuelve. —Se reclinó hacia atrás cuando acabó la perorata y desvió su atención a un tablón lleno de fotos que tenía colgado al lado de la cama—. Eras preciosa —dijo mientras señalaba una fotografía en la que estábamos mi padre (o el que ejercía de padre) y yo, con unos diez años.


  —Ah, ¿y ya no lo soy? —puse los brazos en jarras haciéndome la ofendida.


  —No del mismo modo. Ahora eres atractiva, sensual, tienes una belleza más carnal. —Se acercó desde su asiento y puso sus manos alrededor de mis tobillos. Su mirada, penetrante y lasciva, significaba mucho más que sus propias palabras.


  Me acerqué a su boca, hechizada por esos ojos tan seductores que me pedían a gritos un beso, el cual no se hizo esperar y resultó ser uno de los más ardientes de toda mi vida. Todavía recuerdo lo que me hizo sentir, esa sensación en el estómago que se extiende a todo el cuerpo provocando pequeñas descargas eléctricas.


  —Perdóname, he sido un estúpido —dijo separándose tan solo unos milímetros—. Pese a creerte mi hermana, no dejaba de preguntarme qué haría si te fueras con otro, y te prometo que hubo un momento en el que creí enloquecer.


  Supongo que aquel hubiera sido un buen momento para comentarle lo que hice en ese “descanso” que nos habíamos tomado. No fui capaz, la expresión de su rostro me bastó para saber que la confesión solo hubiera servido para terminar de hundirlo. Y total, ¿para qué? Un secreto más, un secreto menos, lo mismo daba, lo que quedaba claro era mi siguiente jugada: suplicar a Toni que no dijera nada.


  Capítulo 13


  En el amor y en la guerra todo vale


  Aquella fue una noche oscura, lo que me facilitó pasar desapercibida bajo la escasa iluminación de las farolas. Las nubes impedían ver el destello de las estrellas y el brillo de la Luna. Así, en esa negra clandestinidad, fue como acudí a mi cita con Toni. Por wasap le supliqué que fuera discreto, que no dijera a nadie a dónde iba, ni siquiera a su hermana —sobre todo a ella, claro— con la que tenía una extraordinaria relación.


  Mi indumentaria fue lo más desaliñada que pude: un pantalón corto deportivo y una camiseta de propaganda de Bacardí. Por supuesto, mi única pretensión al ir de esa guisa era que viera mi lado más cochambroso, restarle glamour a mi persona. Supongo que entonces no era consciente de los verdaderos sentimientos del muchacho; ahora sé que hubiera dado lo mismo que hubiese aparecido vestida con un saco de patatas.


  Quedamos en el hórreo (propiedad de su familia) que había justo antes del camino que iniciaba la cuesta a la montaña. Llegar hasta allí no estaba exento de peligro, pues una de las ventanas de casa de Joni daba justo a la subidoria del citado punto de encuentro.


  Crucé los dedos y decidí moverme con rapidez para que nadie viera nada (tal vez una figura oscura inidentificable, qué ilusa). Una vez allí, Toni tendría la llave y estaríamos seguros y lejos de miradas indiscretas. El plan perfecto.


  Me sentí como un ladrón, escaqueándome de casa por la puerta de atrás (bueno, tal vez esto último no se salía de lo habitual), intentando no hacer ruido al abrir el portillo de entrada (intentar lo intenté, pero las bisagras necesitaban un buen aceite lubricante). Los perros de Virtudes ladraron en cuanto me olieron salir (u oyeron) lo cual dificultó mi tarea de pasar inadvertida. Eché a correr los apenas cinco metros que había hasta el hórreo y subí los peldaños con agilidad —o eso me pareció a mí—. Una vez allí, la puerta se abrió y vi cómo Toni observaba mi rápida ascensión.


  —No sabía que tenías tantas ganas de verme —ironizó mientras dejaba que me adentrara en aquel almacén de patatas.


  —Es que no quiero que nadie nos vea. —Me encogí de hombros y observé el panorama.


  Una bombilla iluminaba el habitáculo, que tendría unos dieciséis metros cuadrados. La mitad del suelo estaba cubierto de patatas. Lo bordeaban unas estanterías metálicas que estaban ocupadas con cachivaches varios: tarros vacíos de cristal, herramientas de trabajo, botes con clavos y tornillos… No había una triste silla (tampoco lo esperaba, era un hórreo, no una habitación de hotel).


  —¿Le das el visto bueno? —preguntó ante mi escrutinio.


  —Está un poco sucio —respondí con una pizca de provocación a la vez que pasaba el dedo por una de las estanterías.


  —Se lo comentaré a mi madre… —dijo apoyándose en una de ellas y cruzando los brazos delante del pecho—. ¿A qué viene tanto secretismo?


  —Verás, Toni. Yo te aprecio mucho, te…


  —¿Apreciar? Esto no empieza bien —interrumpió cambiando la postura para meterse las manos en los bolsillos del pantalón y adoptando un gesto demasiado serio.


  —Bueno, apreciar no está mal, significa tener afecto y cariño a una persona —razoné con la esperanza de calmar su ánimo.


  —Afecto y cariño es lo que tengo por mis perros —dijo con sequedad.


  —A ver, Toni, intento hacer las cosas fáciles.


  —Si quieres hacer las cosas fáciles empieza por darme un beso de bienvenida —sugirió al tiempo que se acercaba hacia mí.


  Di un paso atrás para mantener mi espacio personal, no quería que me malinterpretara.


  —Intento darte la respuesta que esperas sin hacerte daño. —Le miré con una nota de advertencia. No me gustaba cuando se ponía tan intenso.


  —No, la que tú me vas a dar no es la respuesta que espero. Has vuelto con el calzonazos de Jonás, ¿verdad? —preguntó acercándose más a mí y sin dejarme escapatoria—. Y quieres decirme que, a pesar de que estamos hechos el uno para el otro, te decides por ese pagafantas de la infancia porque ahora ha crecido y está musculoso, pero que sepas que sigue siendo el mismo soso de siempre.


  —Pues me gusta ese soso, lo siento —repliqué, ofendida.


  —Por eso el otro día te acostaste conmigo —contraatacó con una sonrisa. Le gustaba tenerme acorralada.


  —Estaba borracha —mentí mientras en un mini paso hacia atrás casi piso una patata.


  —Necesitas más de un cacharro para emborracharte. Sabías lo que hacías. Puede que al pusilánime de tu novio le convenzas con esa treta, pero a mí no.


  Desvié la mirada a un lado con expresión de culpabilidad.


  —¡No se lo has dicho! —afirmó con la sonrisa más ancha que antes—. Por eso nos escondemos aquí. No has venido a terminar nuestra conversación pendiente, sino a pedirme que mantenga lo nuestro en secreto, ¿me equivoco?


  En ese momento estaba tan alucinada de que me conociera tan bien, que no era del todo consciente de que su cara cada vez estaba más pegada a la mía.


  —Pero, para que te haga ese favor, deberás darme algo a cambio.


  Un milímetro más y sus labios chocarían con los míos.


  —Lo que sea —respondí con la esperanza de terminar con aquello cuanto antes.


  —Mm, lo que sea suena bien —ronroneó, ya en leve contacto con mi boca—. Pues entonces, lo quiero todo.


  Me quedé helada ante tan indecente proposición. Quién se creía que era yo, ¿Demi Moore? Me pareció tan ruin que le empujé hacia atrás.


  —Piénsalo bien. Nadie sabe lo nuestro y podría quedar en un simple recuerdo… o en un cotilleo, como tú decidas.


  Si Jonás se enteraba de que me había acostado con Toni se decepcionaría. Le haría daño saber que no le guardé el luto ni siquiera un día. En cambio, si accedía a ese “acuerdo”, todo quedaría entre aquellas cuatro paredes. En el caso de que pudiera confiar en un chico que ofrecía semejante intercambio, claro. Estaba hecha un lío.


  —¿Cómo sé que no lo has contado ya?


  —No lo sabes, tendrás que fiarte de mí. ¿Crees que soy la clase de hombre que va contando sus experiencias sexuales por ahí?


  —No, eres la clase de hombre que chantajea —respondí, colérica—. ¿Lo sabe tu hermana?


  —Mi hermana sabe que me gustas, y seguro que se imaginará lo que sucedió en esa hora en la que desaparecimos del bar. Pero nadie tiene la certeza de nada. —Sus ojos me imploraban.


  ¿Me convierte en mala persona decir que en aquel momento me apetecía darle un beso?


  En fin, no había mucho más que pensar. Quería a Jonás, así que…


  


  Bajo las sábanas, en la seguridad de mi habitación y con la luz apagada, no pude dejar de darle vueltas a la decisión que había tomado. ¿Por qué? No lo sabía entonces y no lo sé ahora. Puede parecer que no quería lo suficiente a Jonás, o que era una chica fácil (en todo caso, igual de fácil que Toni, ¿de acuerdo?), pero la verdad es que cuando dejé que sucediera —que Toni me abrazara para después desnudarme con dedicación, casi como si me adorara en el proceso— sentí que no estaba mal aquello que estaba haciendo. Él y yo nos conocíamos desde hacía años, nos atraíamos (sí, reconozco que había cierta gravedad que nos empujaba el uno hacia el otro) y nada de terrible tenía el hecho de que nos “amáramos” un poquito, ¿no? Eso sí, le había dejado claro que no volvería a pasar, eso era algo moralmente inaceptable. Jonás no se lo merecía.


  ¿Tendría mi actitud algo que ver con la genética? No era un hábito aprendido porque, a pesar que desde pequeña mis progenitores se dedicaban al fornicio entre vecinos, yo siempre había percibido un entorno familiar estable y fiel. Tal vez la infidelidad fuera una predisposición hereditaria, como la miopía o la diabetes, algo contra lo que yo no podía luchar.


  Y con esos pensamientos que restaban parte de culpa me dormí, cayendo en un sueño profundo y reparador que tanta falta me hacía.


  He olvidado lo que soñé (hace tantos años ya…), lo que sí recuerdo con nitidez es que me despertó el sonido del teléfono (el fijo, tal vez nunca hayas visto ninguno en tu vida, pero doy fe de que existieron). Me levanté sin pereza —consecuencia de un descanso completo— y bajé las escaleras para comprobar quién perturbaba la paz de aquella casa (no había sonado ni una sola vez en todo el verano).


  —¿Diga? —pregunté. Se me hacía raro no poder identificar el número, casi como una violación a mi intimidad.


  —Buenos días, soy el doctor Ampudia. Me gustaría hablar con Ezequiel Buelna, si es tan amable.


  Cuanta formalidad y qué lenguaje más viejuno. Me sentí como una de las protagonistas de Cuéntame.


  —Verá, doctor, mi padre falleció hace tres meses.


  —Vaya, lo siento mucho —dijo con un tono de voz que denotaba contrariedad.


  —¿Qué es lo que necesitaba de él? —pregunté. No me pareció muy habitual que los médicos se interesaran tanto por los pacientes hasta el punto de llamarlos a sus casas, al menos no en mi mundo.


  —Ayer faltó a una cita que teníamos programada y me extrañó, ya que era un hombre que siempre acudía a sus controles. Le acompaño en el sentimiento —vaciló al decir esto último—. Perdone, si no es indiscreción, ¿qué le sucedió?


  —Murió de una insuficiencia respiratoria. Sabe que tenía silicosis, ¿verdad? —pregunté mientras pensaba que tal vez fuera el urólogo o cualquier otro especialista.


  —¿Insuficiencia respiratoria? ¿Está usted segura? En la última prueba le salió una restricción leve, por lo que la enfermedad tuvo que haber evolucionado muy rápido desde entonces…


  —Apareció muerto una mañana y eso fue lo que dictaminó el forense.


  —Pues reitero mi más sentido pésame. Dé recuerdos a su madre —dijo antes de colgarme.


  Miré el teléfono —más que nada por la costumbre del móvil, porque de aquel aparato poca información más iba a sacar— antes de colgarlo. No podía evitar pensar que aquella conversación revelaba muchas cosas, aunque aún no sabía cuáles.


  Decidí esperar a mi madre para hablarle de la amable llamada, y aprovechar para ver si ella podía esclarecer un poco la situación. El médico se había mostrado tan sorprendido que debía verificar si la insuficiencia había sido la causa real de la muerte o, por el contrario, se trataba de otra de sus tantas mentiras.


  Capítulo 14


  De airado a loco va muy poco


  Cincuenta y ocho años tenía mi padre cuando murió (y ya había cumplido más de lo esperado, o al menos eso pensaba yo). A mis catorce añitos le diagnosticaron esa enfermedad típica del minero, irreversible y letal. Me lo habían puesto tan crudo que llevaba esperando el fatal desenlace mucho tiempo, aunque, para ser sincera, nunca le había visto enfermo: usaba broncodilatadores, tosía más de lo habitual, estaba prejubilado…, mi percepción no iba más allá. Cierto que mi madre siempre exageraba, al menos por teléfono y en especial el último año: “esta noche ha dormido fatal, le faltaba la respiración” o “lleva todo el día quejándose de un dolor en el pecho”.


  Su muerte no me sorprendió; la llevaba esperando tiempo y me había preparado para ello. Sin embargo, el hecho de que el médico se mostrara contrariado al respecto me hizo pensar. No sabía si mi madre aclararía el asunto, pero debía intentarlo o siempre me quedaría una duda incordiando mi conciencia.


  Cuando la mujer llegó con el pan y un cesto con huevos (intuí nuevos bizcochos en el menú) la abordé con la mayor sutileza que pude.


  —Siéntate un momento, mamá, quiero contarte algo.


  Ella obedeció con mirada curiosa mientras se sentaba en el otro extremo de la mesa (no sé por qué motivo siempre guardaba las distancias conmigo), y me observó muy erguida desde su sitio.


  —Hace un rato llamó el doctor Ampudia —dije mientras analizaba su reacción: imperturbable—. No sabía que papá había muerto y llamó porque no había acudido a una cita.


  —No caí en la cuenta de avisar al doctor, hija —alegó, irritada.


  —Eso no importa, mamá. Lo que me extraña es que al decirle la causa de la muerte se sorprendió. Según él, su enfermedad no estaba tan avanzada como para una insuficiencia respiratoria. —Mis ojos se posaron en los suyos, los cuales retiró con rapidez antes de contestar.


  —Pues no sé, hija. Yo solo sé que se murió por no poder respirar. —Mi madre se encogió de hombros y evitó mirarme.


  —¿Presenciaste cómo le faltaba el aire? —Sé que la pregunta fue muy morbosa, pero su reacción había levantado mis sospechas.


  —No sé, no me acuerdo. —Se levantó de la silla y se puso a colocar los huevos en unas hueveras.


  —¿Cómo es posible que no te acuerdes de eso? —pregunté con indignación—. Hay algo que me ocultas, te conozco.


  Mi madre no contestó, siguió con sus tareas como quien oye llover.


  —Dime una cosa, mamá: ¿cuándo te enteraste de que papá te engañaba con Trini? —Tal vez en esa cuestión estuviera la clave.


  Entonces cesó su labor y, tras unos segundos de silencio, se giró para contestar.


  —Les vi juntos el día antes de que muriera. Le vi besarla como nunca antes me había besado a mí. A la noche le pregunté y confesó que llevaban juntos veintitrés años. ¿Hubieras sido capaz de perdonarle? —Los ojos, rojos, dejaron caer una lágrima, más a causa de la rabia que de la pena—. Lo único que nos unía eras tú, y ni siquiera eres hija suya.


  —¿Me estás diciendo que murió justo después de que te enteraras de que llevaba toda una vida poniéndote los cuernos? —Mi incredulidad era evidente.


  —Te estoy diciendo que me sentía herida y decepcionada con tu padre cuando ocurrió.


  —Cuando ocurrió ¿qué? —Me debatía entre irme de allí y no escuchar nada más, o quedarme y destapar el cajón de mierda.


  —Ya lo sabes, por eso me estás interrogando. —Una sonrisa de personaje de película de terror se instaló en su rostro, carente de cualquier signo de arrepentimiento.


  ¿Se refería a que la supuesta imposibilidad de respirar había sido provocada? No tenía —ni tengo— idea de psicología, pero en ese momento me hubiera aventurado a diagnosticar una doble personalidad: de una temerosa casi anciana había pasado a asesina sin escrúpulos. Y si no era eso, desde luego era locura.


  ¿Sabes lo que es el miedo? No, seguro que crees saberlo, aunque en realidad no tienes ni idea. No tiene que ver con volver sola a casa a las tantas de la noche mientras sospechas que alguien te sigue (aunque eso es bastante perturbador y, por desgracia, habitual), ni siquiera con la posibilidad de que alguien descubra ese secreto tan oculto que escondes; no, es una sensación paralizante que corta la respiración, que te deja sin palabras y sin capacidad de raciocinio, es algo inefable.


  


  No sabía qué hacer. Por una parte, la idea de irme a Gijón y dejar toda esa locura y maldad atrás era muy tentadora; por otra, el saber que una mujer peligrosa acechaba aquel pueblecillo donde estaban algunos de mis amigos (y amantes) impedía que tomara la decisión más sensata.


  Aquel día no pude estar en casa; suena fuerte decirlo: tenía miedo de mi propia madre. Así que, ni corta ni perezosa, fui a comer y a pasar la tarde a casa de mi novio (ya podía decirlo) autoinvitándome sin el menor remordimiento.


  No había hablado con Trini desde que había vuelto, y no sabía cómo reaccionaría al verme con su hijo después de todo lo que había pasado con mi madre (bueno, que ella supiera, no había pasado nada).


  Mis temores se disiparon nada más llegar, pues su recibimiento fue efusivo y denotaba un gran cariño.


  —Me alegro mucho de verte y de que no me guardes rencor. Jonás me lo ha contado todo. Siento mucho el daño que os he causado a tu madre y a ti. De verdad que yo amaba a Ezequiel. —Trini se disculpó apenas puse un pie en la casa.


  —No te preocupes, a estas alturas me da igual con quien se acostaran mis padres. Solo te pido que esto no salga de aquí, por favor. —No quería ahondar en la herida. Viendo lo visto, era del todo normal que mi padre se hubiera enamorado de otra persona.


  —Pero me gustaría aclararte algo, por favor —suplicó indicándome el camino al salón.


  Tomé asiento en el sofá, en el extremo más alejado del mismo, donde se encontraba sentada la abuela como si fuera una figura de interiorismo. Jonás se sentó en medio de las dos y me cogió la mano, y Trini colocó una silla en frente de nosotros para poder hablar cara a cara.


  —Mira, Covadonga, me abochorno del día que fui a pedirle dinero a tu madre, de verdad, pero estaba sobrepasada con toda la situación. Cuando Ezequiel estaba vivo ayudaba a la familia con los gastos extra, pero ahora no tengo a nadie. La Universidad de Jonás cuesta mucho dinero, y mi madre cada vez necesita más cuidados. Yo gano muy poco en mi trabajo. —Hizo una pausa para mirar a su hijo antes de continuar—. Sabes que mi amiga Mercedes me ayuda, pero hace poco me enteré de algo muy personal y se me cruzaron los cables. La indecisión sobre si contárselo o no, las deudas, mi madre, sobre la cual no tengo mucha estima como supondrás, hizo que perdiera el control y fuera directa a exigirle ayuda a tu madre. Y después de aquella conversación me fui muerta de la vergüenza. Sé que no actué bien, ¿podrás perdonarme?


  —Claro, mujer, quién no se ha equivocado alguna vez… —Sonreí con indulgencia y fingiendo ser la persona más inocente del mundo.


  Me veo en la obligación de matizar que, en aquel momento, recordé las circunstancias en las que accedí a descuartizar y deshacerme del que creí era su cadáver, por lo que no vi motivos para no perdonar una falta tan insignificante como la de calzarse a mi padre y pretender sacar tajada de ello.


  El resto de la tarde la pasamos en la habitación de Joni, aunque no como a mí me hubiera gustado. Por lo visto, el hecho de que su madre estuviera en casa le cortaba el rollo; y tampoco quería que nos perdiésemos por el monte a hacer nuestras cosas, decía que su madre era muy intuitiva y le daba vergüenza. Reconozco que no pude evitar pensar en Toni en aquel momento, sabía que él no se hubiera puesto tan quisquilloso.


  Aunque no podía quejarme, claro. Jugar al tute con mi novio era mucho menos peligroso que ver una película con mi madre suelta por casa.


  


  Nunca agradecí tanto la idea de mi padre de poner pestillos en las habitaciones. Otrora pensaba que se debía a la necesidad de mantener la intimidad con su mujer (o sea, que no pudiera pillarles haciendo guarradas, que también es de valorar), pero ahora veo que tal vez estuviera protegiéndome de una forma u otra: ¿sería consciente ya entonces de su locura?


  Recuerdo un día (tendría unos seis años) en el que me salieron aftas en la lengua. Huelga decir que, a esa edad, no llevaba en silencio mi incomodidad y puede que llegara a saturar un poco la paciencia de mi madre. En uno de aquellos momentos de quejas, mi madre —que se encontraba en el baño cortándose las uñas— me sugirió, de una manera tan natural que me impactó, que me acercara para cortarme la lengua. No creas que se mostró airada o irónica, parecía ir muy en serio. Supondrás la cara que puse, con toda la inocencia de aquella época, pensando en que mi madre fuese capaz de hacer aquello: me faltó el pelo de un calvo para echarme a llorar. En cambio, lo que hice fue poner pies en polvorosa e intentar enterrar en lo más profundo de mi mente ese suceso.


  Si hubo más momentos como aquel que sí quedaron relegados en mi memoria no lo puedo saber, pero es probable que mi padre intuyera una incipiente enfermedad mental en su esposa. Tal vez fuese eso lo que le motivó a enviarme a vivir con su hermana.


  Así que, allí tumbada en mi cama y tapada con la manta hasta la frente (que ante una loca asesina de poco serviría, pero me daba un iluso sosiego), pude dormir con la tranquilidad de sobrevivir al día siguiente.


  Que las pesadillas poblaron mis sueños no creo que te sorprenda, y tampoco entraré en detalles —entre otras cosas porque no los recuerdo—, aunque lo que sí te diré es que el nivel de angustia que tuve al despertar podría rivalizar al de cualquier personaje protagonista de una película de Stephen King.


  Quité el pestillo y giré el pomo de la puerta despacio, imaginando que al otro lado estaría mi madre con una sonrisa diabólica y portando el machete en alto, lista para atacar a su presa. No sé por qué la gente piensa siempre en los payasos como los personajes más terroríficos. Vale, es escalofriante que alguien cuyo objetivo es hacer reír a los niños, cambie de táctica y se dedique a acosarlos debajo de las alcantarillas; pero piensa en una madre, esa persona que debe protegerte de todo mal, mimarte, cuidarte cuando estás enfermo y sacarte de quicio con sus consejos, convertida en una asesina en serie. No sé, igual prefiero al payaso.


  Cuando conseguí salir de mi habitación, y después de comprobar que no estaba acechando por ninguna esquina, bajé a desayunar cruzando los dedos para que estuviera dando de comer a las gallinas, o plantando patatas, o lo que fuera que la mantuviera en el exterior.


  No hubo suerte y allí estaba la mujer, en la cocina y batiendo huevos. La verdad es que, desde que sabía de sus prácticas asesinas, la visión de dulce ama de casa había mutado hasta resultarme una señora desconocida y letal. ¿Y si un día de estos le daba por echar cianuro en la comida? Yo sabía demasiado, y no tenía claro que su amor de madre fuera suficiente para mantener sus ansias homicidas lejos de mi persona.


  Y para colmo, los nervios me mataban poco a poco por dentro; tanto, que tenía unas ganas continuas de llorar, cuando yo nunca había sido proclive a las experiencias lacrimógenas. Juro, además, que el desayuno no me sentó bien y acabó en la taza del váter, expulsado a chorro cual niña del exorcista.


  No podía vivir con ese delirio persecutorio constante, debía buscar una solución. ¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar? Ten en cuenta que no podía llamar a la policía, qué les diría: ¿que mi madre había matado a su marido y a su amante, al cual ayudé a quemar en el monte? Sí, ya sé que si hubiese llamado en un principio…, pero las cosas son como son, y todos tomamos alguna vez decisiones erróneas.


  Recé por primera vez en mi vida, no me avergüenza reconocerlo. Le pedí a Dios que me perdonara y me sacara de aquel berenjenal prometiendo que, a partir de entonces, sería una buena y leal persona. Pero las promesas no siempre se pueden cumplir…


  Capítulo 15


  Un verdadero amigo viene a tiempo, los demás cuando tienen tiempo


  Los siguientes días se podría decir que actué como inquilina de mi madre: solo aparecía para comer y dormir (cosa que tampoco era tan rara en una persona de mi edad).


  La mayor parte del tiempo lo pasé con Jonás (en vertical, para que nos entendamos). A veces me preocupaba al pensar si ese chico tendría las hormonas de una abuela de setenta años. Como en mi casa no quería estar —el riesgo de que mi madre la tomara con Joni era elevado— y en la suya solían estar Trini o Mercedes cuidando de la vieja bruja, no me quedaba otra que vivir el celibato.


  Empezaba a aburrirme de aquella situación, que hubiera estado genial a los quince, pero que a nuestra edad resultaba absurda por completo. Y, para colmo de males, no le gustaba Juego de Tronos, por lo que tuve que volver a ver Breaking Bad por tercera vez. He de reconocer que aquella semana se me hizo eterna y me obligó a replantearme si Joni y yo seríamos compatibles para mantener una relación (desconocía los componentes necesarios para hacerla funcionar, nunca había tenido de eso).


  Los Calaveras estaban mosqueados conmigo, y no les culpo, pero es que el soso (espera, ¿quién se había referido a él así una vez?) de mi novio no quería salir de casa ni para dar una vuelta, y claro, así era imposible que viera a mis amigos de ninguna manera. Así que, un jueves como cualquier otro, decidí poner fin a esas sesiones de frikis que no pegaban para nada en pleno mes de julio, y a la tarde quedé en la fuente con Eva y David buscando un cambio de aires.


  —Vaya, si existes y todo, ya creí que te habían abducido y estabas en algún plano astral diferente al nuestro —reprochó Eva con más razón que una santa.


  —No le hagas caso y disfruta de tu novio todo lo que puedas —dijo David mientras me guiñaba un ojo.


  —Joder, ahora va a resultar que soy una intransigente. —Se quejó Miss Tatuaje mirando con desaprobación a nuestro amigo—. Claro que sí, Cova, disfruta todo lo que puedas, pero no te olvides de que hay más gente en el mundo.


  —Ay, Eva, no sabes cuánto había echado de menos tu mala leche. —No pude evitar pellizcarle la mejilla como se hacía con los niños pequeños—. La verdad es que yo también os he añorado, y ya estoy cansada de estar encerrada todo el día en aquella casa.


  —Vaya, sí que es insaciable… —Eva enarcó una ceja y me miró con envidia.


  —No, no creas. Lo único que hemos hecho es ver series, no tiene ánimo de nada más. Dice que no quiere alejarse de la casa por si tiene que echar una mano con su abuela. Y no voy a entrar en detalles de una tarde en la que nos quedamos solos con ella… —Puse cara de asco al acordarme del momento en que tuvimos que meterla en la bañera.


  —¿Por qué no ha venido Jonás? ¿Se lo has prohibido? —preguntó David, que me conocía bien.


  —No, aunque se lo agradezco. Es que hoy su madre trabaja de tarde y se tiene que ocupar de la vieja.


  —Joder, eres más bestia que yo. La vieja dice…


  Si Eva supiera lo que había consentido esa mujer, vieja se le hubiera quedado muy corto.


  —Al lío, ¿qué planes hay para el finde? —pregunté dispuesta a apuntarme a un bombardeo.


  —Poco más que el bar de Boinás al que va todas las noches Toni —dijo David sin pretensión de incomodar.


  —A ver, chicos, estamos a dieciocho de julio, ¿no ha empezado ya El Carmín de la Pola? —Ya había tenido suficiente con aquel bar. Aunque la idea de ver a Toni hizo que el corazón me palpitara un poco más deprisa.


  —Sí, empieza hoy, pero el día grande es el lunes —informó Eva, que no se perdía una.


  —Iremos, ¿verdad? —pregunté, esperanzada.


  —Nosotros sí, tú ya dirás —afirmó mi amiga, dolida—. Si vienes tendrás que llevar tu coche. Yo cogeré el de mi padre, pero somos muchos los apuntados, y ya sabes que el camino es largo.


  —Eso no es problema. ¿Quiénes vamos? —Solo había una persona que me interesaba saber, la misma que había motivado la pregunta.


  —El hermano de este, mi hermana, este y yo, Lorena y Alfredo, Irene y, por supuesto, Toni. —Eva, al decir el último nombre, me miró con intensidad—. Lo que no tengo claro es si Jonás irá, ni si tú quieres que vaya.


  Eso tampoco lo tenía claro yo por aquel entonces.


  —También se apuntan Jaime, Roberto y Manuel, pero esos llevan su propio transporte —añadió terminando de contar con los dedos—: once sin contar a la pareja feliz.


  Puse los ojos en blanco, Eva podía ser tan insistente… Todavía no sabía si Joni querría ir (ni lo que quería yo).


  —Pues mañana os digo algo. Yo sí me apunto —dije para zanjar el asunto.


  Y después de un rato distendido de risas y confesiones (por parte de ellos, por supuesto) volví a mi casa para cenar y encerrarme en mi habitación con el móvil y el ordenador.


  


  Tenía mucho sobre lo que reflexionar. Estábamos a mediados de julio y debía tomar una decisión sobre mi madre: no podía dejar que llegara el fin de mis vacaciones y marcharme de allí como si no hubiera pasado nada. Había pospuesto esos pensamientos demasiado tiempo y ya era hora de coger al toro por los cuernos.


  Había una cosa bastante clara: mi madre no podía vivir sola sin un diagnóstico profesional y un tratamiento que controlase su manía asesina. El problema radicaba en convencerla para acudir a un especialista, por no hablar de la manera de enfocar su “enfermedad” sin acusarla de asesinato múltiple (y a mí de cómplice). No era tarea fácil, y por más que me exprimía la mente no conseguía dar con una solución que me resultara satisfactoria. De todo lo que se me pasó por la cabeza, lo más sencillo hubiera sido que se cayera montaña abajo, pero claro, para eso había que llevarla a un precipicio y empujarla, y yo no era como ella (o eso creía).


  La cuestión más acuciante era la sospecha de que estaba empezando a querer deshacerse de mí. ¿Crees que era una paranoia? Pues puede ser, pero su actitud hacia mí, el cómo a veces se quedaba mirándome de una forma que solo puedo definir como inquietante…; y eso por no hablar de que en los últimos días la comida me sentaba mal. Cierto era que comía lo mismo que yo (aunque ella lo servía, bien podía añadir algo a mi plato en concreto, ¿o no?). Además, una mañana, al ir a buscar un cartón de leche a la despensa que estaba bajo la escalera, encontré un paquete de raticida, ¿casualidad? Me quedé patidifusa cuando lo vi, pero no hice comentario alguno: la información es poder, y era mejor que desconociera mis recelos.


  En resumen: debía tomar una decisión, y estaba claro que la mejor solución sería llevarla a un psiquiatra (y si la encerraba sería la repanocha). El problema era cómo plantearlo.


  —Mamá, he estado pensando: —Ambas estábamos a la mesa, ante un plato de sopa que me revolvía el estómago solo de olerlo, cada una en un extremo—: deberíamos acudir a un psicólogo, ¿no crees?


  Psicólogo sonaba mucho más light que psiquiatra.


  —¡A un loquero! Ni hablar, yo no necesito de eso —dijo muy enfadada.


  —Tienes que reconocer que todo lo que ha pasado nos ha afectado, necesitamos desahogarnos con alguien —intenté razonar, como si de una chiquilla se tratara.


  —Ve tú, yo estoy perfecta. Pero no se te ocurra decir que he matado a nadie… —Me señaló con el tenedor en señal de advertencia.


  Tragué saliva, una amenaza así bien valía un poco de miedo, ¿verdad?


  —Los psiquiatras son como los curas, no pueden decir nada de lo que los pacientes confiesen —dije sin estar muy segura de si su código deontológico incluía el secreto profesional.


  —Los únicos que no dicen nada son los muertos —dijo mientras cogía una cucharada de sopa y la tomaba con parsimonia evitando cruzar mi mirada.


  Me quedé muda, porque a cada palabra que decía aumentaba mi sensación de inseguridad. ¿Estaría fantaseando con el momento en el que me desparramaba por el suelo con espumarajos saliendo de mi boca? Pues yo sí…


  —Y espero que tus amigos no sepan nada de tu parentesco, porque podrían atar cabos, y eso no nos conviene. —En ese momento sí me miró, y sus ojos eran fríos, como si estuviera poseída por algún ente demoníaco.


  Menos mal que podía confiar en David y en Eva, ellos no sacarían el tema delante de ella, en eso eran muy respetuosos. No obstante, mi madre sí podría sospechar de Joni: no había que hacer números para suponer que si estábamos juntos era porque le había aclarado que Ezequiel no podía ser su padre; y si Ezequiel no podía ser su padre a causa de una esterilidad, tampoco podía ser el mío.


  ¿Corría peligro Jonás? ¿Y yo? Ya te adelanto que nunca lo sabremos…


  


  Lo único que me apeteció al día siguiente, después de hablar con mi novio, fue darme cabezazos contra la pared. Sí, así como te lo estoy contando.


  Después de desayunar tuve la brillante idea de proponerle el plan del Carmín a Joni pensando que: o declinaba la oferta y me tocaba ir a mí solita con el resto de los mozalbetes —qué pena—; o aceptaba y estaría toda la pandilla unida de nuevo.


  Me hubiera dado igual cualquiera de las dos opciones, claro que no había pensado bien en la incomodidad que podría suponer para mí el estar cerca de Toni, con Jonás —inocente de él— ignorando las clarísimas pullas que mi amante bandido seguro que me soltaría.


  Ninguno de esos escenarios fue el que se dio ante mi invitación.


  —Claro que iremos, y llevaremos a nuestras madres para que limen asperezas —dijo muy resuelto mientras yo intentaba disimular una cara de pánico.


  Era justo mi ideal festivo, lo mismo que invitar a cenar a casa a Hannibal Lecter.


  —A ver, Joni, mi madre no tiene en muy alta estima a la tuya —dije despacio, tomando aire, intentando serenarme antes de que el asunto se desmadrara demasiado.


  —Por eso. Es comprensible que no se lleven bien, pero si les damos la ocasión de pasar una tarde distendida, tal vez se suavice el tema. Mi madre está muy arrepentida de lo que ha hecho.


  —Sí, bueno, pero el arrepentimiento no vale de mucho. Joder, que fueron más de veinte años de cornamenta.


  —Seguro que Carmina puede llegar a entenderla, al fin y al cabo, ella también engañó a Ezequiel —sugirió al tiempo que me acariciaba la pierna.


  La caricia subió un poco más arriba de lo que se podría decir “decente”.


  —¿Qué haces? —pregunté. No quería que me calentara para después ponerme una excusa.


  —Estamos solos. —Me miró sin parpadear mientras subía la mano hasta mis braguitas—. Mi madre ha sacado a Paloma a dar un paseo. Tenemos una hora más o menos.


  Le devolví la mirada con deseo; tal vez el tema del Carmín pudiera esperar unos minutos, ¿no? Aunque también pensé que podía haberme propuesto el revolcón antes de dejarme iniciar una conversación que nos había hecho perder tiempo. Lo que podíamos hacer en una hora…


  Diez minutos más tarde estaba vistiéndome a toda prisa porque Joni se emparanoió con un ruido proveniente de la cocina. Al menos no había sido yo la que me había quedado a medias.


  Y respecto al tema de la fiesta: merienda en el prado en familia, no había vuelta de hoja. Por una vez en mi vida sentí que un hombre había utilizado el sexo para convencerme, como ese gran cliché de género, pero invertido.


  


  No sé quién resultó más difícil de convencer: mi madre, o Eva. La primera se tomó la invitación a broma.


  —Claro, hija, iremos la familia feliz de pícnic. Yo me pido las tortillas. —Negó con la cabeza mientras esbozaba una sonrisa y seguía pelando patatas.


  —Va en serio, Jonás es mi novio, asúmelo, y quiere que vosotras os llevéis bien. Aunque si no te apetece, no te obligaré —dije pensando que, tal vez, fuera lo mejor. Jonás no tendría otro remedio que aceptar; no la íbamos a llevar de los pelos.


  —Si sois novios formales, no me queda otra —aceptó con una mirada enigmática, medio guasa medio en serio.


  Lo de Eva fue harina de otro costal.


  —No jodas, Cova. Dijiste que vendrías —dijo mientras se sentaba en la estructura de piedra que bordeaba la fuente.


  —Y voy, pero en familia. —Me encogí de hombros, qué más hubiera querido yo que ceñirme al plan original.


  —Lo mismo no nos vemos en la fiesta, ya sabes que se peta.


  Le había dicho que iría a merendar con Jonás y las consuegras, pero que de noche quedaríamos con ellos con el fin de amortiguar un poco su ira.


  —Tenemos los móviles, nos encontraremos. —Miré hacia arriba por su negatividad que, algunas veces, resultaba contagiosa.


  —¿Por qué no merendamos todos juntos? Así no podrán lanzarse los cuchillos.


  La idea me resultó muy tentadora. La dificultad la tenía con Jonás, que había sido muy tajante al respecto.


  —Nada me apetecería más, Eva, pero Joni me ha pedido que esa tarde la pasemos solos, en familia. Aunque, si por casualidades de la vida, nos encontráramos entre la marabunta, no podríamos ser descorteses… —Le guiñé un ojo.


  Y ya sabes, cuando dos mujeres traman algo, suelen salirse con la suya.


  Capítulo 16


  El que va de romería, se arrepiente al otro día


  Mi estómago funcionaba igual que una hormigonera y no sabía a qué era debido: si a los nervios por el amoroso encuentro familiar que me esperaba, o a un posible envenenamiento (qué quieres, Cersei Lannister preparaba mi comida). Todo lo que ingería me sentaba mal, eso cuando conseguía que permaneciera en mi aparato digestivo. Y, para más inri, había olores de algún guiso de mi madre que me ofendían. Estaba convencida de que mi cerebro intentaba alertarme, pero… ¿qué podía hacer?


  Para la futura velada mi madre había preparado un arsenal de comida: empanada de carne, empanadillas de atún y tortilla. No tenía claro el porqué de tal despliegue de talento: ¿querría rivalizar en cuanto a tácticas culinarias, o tal vez alguno de esos platos llevaba cicuta entre sus ingredientes?


  De cualquier manera, yo tenía claro que solo optaría por degustar lo que llevara Trini (si los demás, por su cuenta y riesgo, probaban algo de mi madre, no era mi problema). Además, del postre me había encargado yo: bizcocho de yogur. Quería poder endulzarme la vida sin riesgo de acabar en el hospital.


  Quedamos en vernos allí: Trini llevaría su coche para poder regresar después de la merienda con mi madre (sí, ya sé el riesgo que conllevaba, pero conduciría la cuerda…); y yo el mío para poder quedarnos a la fiesta nocturna.


  Mi madre no dijo ni una sola palabra en todo el trayecto, y tampoco es que yo hubiera buscado tema de conversación. La discografía de Queen sonó, alto y claro, para intentar acallar los atronadores pensamientos que me venían a la cabeza.


  Aparqué, no sin dificultad, y le mandé un wasap a Jonás para informar de nuestra localización. Mi madre, mientras tanto, sacó las bolsas con comida del maletero.


  El camino al prado resultó fatigoso: si mi madre había exagerado con los bártulos, Trini no se había quedado atrás. Todas llevábamos bolsas, aunque las más pesadas —las térmicas con las bebidas— las portaba el burro de carga: mi pobre Jonás.


  Tomamos posesión de una parcela de césped desplegando un ostentoso mantel que había llevado —como no— mi querida madrecita (previsora en las buenas y en las malas). Yo, haciendo cuanto pude para disimular, le indiqué por wasap a Eva el lugar, urgiéndole para que se diera prisa (aquello se iba llenando a una velocidad digna de Récord Guinness).


  ¿Qué si me sentí mal por ello? La verdad es que no. Necesitaba distraer mi atención de los cuchillos que podrían lanzarse las dos consuegras; y, además, sabía que el grupo de Eva llevaría alcohol.


  


  La jugada nos salió perfecta: Eva y yo fuimos buenas actrices y disimulamos bastante bien nuestro encontronazo pactado. Sí, Jonás me miró con fastidio, y yo respondí encogiéndome de hombros; no podía decir que no a alguien que me pedía compartir espacio con esa carita de pena.


  Todo iba a las mil maravillas. Nos agrupamos en torno a ese mantel gigante y compartimos comida y bebida, y también —gracias a Dios— conversación. Cierto que tuve que evitar mirar a Toni en varias ocasiones, pero compensaba todo lo demás.


  —Vaya, esta empanadilla de atún está de muerte —comentó Eva dando un bocado a una de las que había traído mi madre. Trini también las había hecho, dejando evidente una descoordinación.


  —Gracias, Eva. Eran las preferidas de mi marido. —Mi madre miró a mi amiga con cara de no haber roto nunca un plato. Después, con el mismo rictus de inocencia, miró a Trinidad—. O tal vez le gustaran más las tuyas…


  Todos observamos la escena con bochorno —algunos sin saber a qué se refería—, y yo no pude evitar mirar hacia Jonás con enojo: se lo había advertido.


  —El bizcocho de Cova tiene buena pinta. Voy a probar un trozo —anunció Joni para evitar que su madre contestara a la mía—. Mm, delicioso. Qué buena mano tienes, cariño.


  —Sí, es verdad que la tiene —añadió Toni con una sonrisa cargada de ironía.


  Mi rostro se encendió de vergüenza, poniendo de manifiesto que esas palabras significaban algo más. Los ojos de Jonás se clavaron en mí, acusadores, y yo miré hacia el mantel intentando ocultar lo que los míos revelaban.


  —Cova, tenemos Puerto de Indias, ¿te apetece? —preguntó Irene con sarcasmo.


  —Qué detalle, es su bebida favorita —dijo Jonás al ver que yo no contestaba.


  —Te lo prepararé con Sprite. —Toni, sin esperar respuesta, cogió un vaso de plástico y se puso a hacer la mezcla.


  Y yo, que hubiera preferido la guerra dialéctica entre mi madre y Trini, y para mejorar la situación, vomité sobre el impoluto mantel de mi progenitora.


  Después de eso todo fue muy confuso. La gente se levantó como si en vez de vómito expulsara lava. Mi madre y Trini se pusieron a apartar la comida para salvarla del desastre, Irene reía a mi espalda, Toni se acercó a apartarme el pelo de la cara, y Jonás… bueno, no recuerdo dónde estaba en el momento álgido, pero sí la mirada de desaprobación que me dedicó cuando mi estómago se hubo vaciado.


  


  A mí siempre me fue el riesgo. Sí, pensarás que después de todo lo sucedido lo más sensato hubiera sido volver a casa. Pero yo tenía ganas de fiesta. Estaba harta de estar encerrada en ese pueblo con la loca de mi madre y mi asfixiante y poco complaciente novio. Además, lo más perjudicado había sido el mantel.


  Era la primera fiesta de mis vacaciones, en las que —hasta el momento— no había hecho otra cosa que preocuparme por los demás (por resumir); llegaba mi turno para disfrutar.


  Jonás se puso muy insistente para que volviera a casa con él. Creo que se olía que había algo entre Toni y yo.


  —Vamos, Cova. No estás en condiciones para quedarte.


  —Estoy estupenda. Lo único malo de esta tarde son las empanadillas de tu madre —repliqué, altanera.


  —No seas cabezota, ahora mismo no tienes nada en el estómago, te dará una lipotimia.


  —Mira, Joni. Yo me quedo, si tú quieres irte, adelante.


  Me di la vuelta, dando el tema por zanjado. Pero él, insistente, me cogió del brazo.


  —Pues yo también me quedo —dijo a modo de sentencia.


  Después de acompañar a las matriarcas del grupo a llevar los restos al coche, fuimos libres para vivir la farra a nuestra manera. Me sorprendió lo poco que me preocupó que mi suegra fuese con un copiloto mortal, allá ellas con su vida y sus decisiones. Al fin y al cabo, Trini se había metido ella solita en aquel berenjenal al liarse con un hombre casado.


  La tarde discurrió sin incidentes. Allí fuimos todos, felices y contentos, a pedir agua bajo las ventanas del pueblo, pillando una buena mojadura, para después cambiar nuestros atuendos por la ropa de repuesto en el asiento trasero del coche; lo normal en esas fiestas. La noche fue otro cantar…


  No sé si en las líneas anteriores se habrá reflejado mi espíritu de rebeldía y libertad: yo no soy persona que me guste depender de nadie, ni de rendir cuentas, ni de dar explicaciones. Dicho esto, y como no soportaba las miradas cargadas de reproche de mi novio, ni los ojitos de deseo que me lanzaba Toni (bueno, eso lo soportaba un poquito mejor, para qué engañarte), decidí colgarme del brazo de Eva y David y pasar de ese áurea tan viciada que me rodeaba.


  Bailé toda la noche ajena a la ira que iba creciendo en Jonás y la frustración de Toni. Ambos intentaron acercamientos, pero rechacé todos sus esfuerzos y me abandoné a los movimientos de cadera impresionantes de mi amigo, que era todo un bailarín. Craso error, porque si había esquivado un enfrentamiento entre dos machos alfa, se estaba fraguando otro, y bien gordo, con alguien que no tenía ninguna doblez ni segundas intenciones.


  —¡Ya basta! —Jonás nos separó en pleno perreo de la canción Callaíta (supongo que lo bien que nos acoplábamos David y yo, sumado a la letra de la canción, hizo que el pobre ya no pudiera contenerse más).


  —¿Qué haces? —me quejé, consciente de la provocación, aunque haciéndome la ofendida.


  —¿Tengo que esperar a que te lo folles? —protestó con los ojos inyectados en sangre.


  —Mira, Jonás, entre Cova y yo no hay nada de eso que te imaginas, ¿vale? —intervino un David achispado por el alcohol ingerido.


  —Pues para no haber nada, llevas toda la noche pegado a su falda. ¿No hay nadie más a quien arrimar la cebolleta? —Jonás se acercó, amenazador.


  —Si lo prefieres, me arrimo a ti. —David ahogó una risa, y yo, bastante más lúcida que él (no había bebido apenas por la obligación de conducir con responsabilidad), me temí lo peor.


  —¿Te hago gracia?


  —Te pones muy sexi cuando te enfadas. —David le miró con seriedad al decir esas palabras, aunque al minuto volvió a perder la compostura y se echó a reír.


  Jonás se abalanzó sobre él sin darme tiempo a reaccionar para evitarlo. Aquella escena fue desoladora; David intentó resguardarse de los golpes con sus brazos, pero estaba borracho y era de menor envergadura: no tuvo ninguna opción.


  Recuerdo que grité, lo que no sé es qué tipo de palabras salieron de mi boca: si improperios, notas de auxilio, o simples graznidos. Y después me paralicé al ser consciente de que la culpa era solo mía; mi amigo no se merecía pagar por los platos rotos de una relación que empezaba a hacer aguas.


  Toni y el resto de chicos les separaron (bueno, más bien neutralizaron a un Jonás desenfrenado), y yo corrí en auxilio de David, que estaba tirado en el suelo mientras miraba sus manos empapadas en sangre.


  —Mira lo que has hecho, ¿te has vuelto loco? —grité, airada, mientras buscaba en el bolso un paquete de clínex con el que limpiar un poco el estropicio.


  —Estaba tocándote delante de mis narices. —No sé si fue la impotencia, la vergüenza o la rabia lo que causó que se pusiera a llorar al tiempo que se zafaba de las garras de los que aún le sostenían.


  —Joder, chico, que soy gay —dijo un David al que parecía habérsele ido la melopea de golpe.


  Todos miraron hacia él boquiabiertos por la confesión, y yo me sentí muy miserable por haber forzado esa situación.


  —¿Tú lo sabías? —preguntó Jonás.


  —Pues claro. Desde que estamos juntos no he tonteado con nadie —respondí muy digna al tiempo que veía, por el rabillo del ojo, resoplar a Toni.


  —Joder, ahora me encaja todo… Me alegro de que ya no estés en ese armario —comentó Eva con orgullo.


  Y bueno, después de aquello, ¿quién tenía ganas de fiesta?


  


  El trayecto a casa fue muy silencioso. Una larga hora de incomodidad compartida, no solo con mi decepcionado novio, sino con mis amados vecinos Toni e Irene. No sabía qué prefería: si el regreso a una casa liderada por una demente, o la conversación pendiente con Jonás. Y eso por obviar las miradas que nos lanzábamos Toni y yo por el espejo retrovisor (que algo habría que hacer con ellas…).


  Al aparcar, el escueto adiós de Irene y el apretón en el hombro de Toni fue lo que precedió a la temida primera riña de pareja.


  —Siento haber pegado a tu amigo. Perdí los nervios.


  Jonás se giró desde el asiento del copiloto. Yo aún tenía agarrado con fuerza el volante.


  —Lo de esta noche demuestra la poca confianza que tienes en mí —dije sin mirarle a la cara.


  Vale, sé que fui muy cínica. En realidad, tenía razones para desconfiar, solo que él no lo sabía.


  —Cova, perdona. No quería que la noche acabara así, pero es que me estabas ignorando, y todavía desconozco el motivo.


  —Para empezar, esa idea tuya de que nuestras madres sean amigas es ridícula. Tu madre se acostaba con mi padre, ¿recuerdas? —Me giré, dispuesta a dejar los puntos sobre las íes, al menos los puntos que a mí me parecieran convenientes.


  —Creí que la habías perdonado por aquello.


  —Yo sí. Perdonada queda. Ahora, de ahí a intentar ser una familia feliz los cuatro… Eso no le sale bien ni a Maluma.


  —Perdona. —Me acarició la mejilla. Saltaba a la vista que estaba arrepentido.


  —Y para seguir, quiero dejar claro que yo no soy propiedad de nadie. No vuelvas a decirme lo que debo o no debo hacer. —Le miré muy seria.


  —Habías vomitado. Sigo pensando que lo más lógico hubiera sido volver a casa. Me preocupo por ti, ¿sabes? —Apartó la mano, ofendido.


  —Soy mayorcita para saber lo que me conviene, así que no hace falta que te preocupes tanto, ¿de acuerdo?


  Joni asintió, pero no me miró a los ojos. Se estaba volviendo a enfadar. Mi actitud combatiente no ayudaba a la conciliación.


  —Sabes, Covadonga. Desde que estamos juntos siento que no te conozco. No reconozco en ti a esa chica dulce que eras antes. Creo que lo mejor será que tomemos distancia hasta que ambos sepamos qué es lo que queremos.


  —Si eso es lo que quieres —dije con la barbilla bien alta.


  Y así fue cómo la relación con el hombre de mis sueños se fue a pique.


  


  Cuando entré en casa la oscuridad reinaba, silenciosa. Hacía días que no sentía aquel lugar como mi hogar, pero el cansancio acumulado propició que nada más cruzar la puerta me sintiera a salvo. Subí los peldaños de la escalera sin dar la luz, guiándome por la claridad de la Luna que se filtraba a través de las ventanas: no quería despertar a la asesina confesa con un destello bajo la puerta.


  Crucé el saloncito y me dispuse a entrar al baño (nunca hay que acostarse sin desmaquillar tu rostro, apunta esta valiosa lección) cuando una voz hizo que mi corazón diera un vuelco.


  —Jonás y su madre saben que tu padre era estéril.


  Me giré al tiempo que mi madre encendía la lámpara de pie que había al lado de la butaca donde estaba sentada. Resultó muy inquietante verla allí, en penumbra, sin saber cuántas horas había esperado para tener esa conversación (y suponiendo que no habían sido pocas…).


  —Tuve que decírselo, el pobre pensaba que éramos hermanos.


  —¿Le has contado algo más? —Su rostro permanecía sereno, sin mostrar ningún tipo de sentimiento.


  —No ha venido a cuento decirle que mi madre ha matado a mis dos padres y que yo le ayudé a enterrar a uno de ellos. —El motivo por el que me mostré irónica lo desconozco. Supongo que es uno de mis mecanismos de defensa.


  Y ella, sin mediar palabra, se levantó y se fue a su habitación, dejándome temblando con esa actitud de perturbada.


  Esa noche no pegué ojo. No podía parar de pensar que aquella manera de proceder mostraba una amenaza velada. Y no dejaba de preguntarme: ¿hasta dónde sería capaz de llegar para silenciarme?


  Capítulo 17


  A veces las peores decisiones se convierten en las mejores historias


  Por la mañana, después de un baño caliente y un desayuno frugal preparado por una servidora, logré tomar una decisión: mi madre debía morir.


  Sí, supongo que tú estarás de acuerdo conmigo en que Carmina era un peligro, que no se la podía dejar sola y en libertad en aquel pueblo donde todos confiaban los unos en los otros; donde dejaban sus puertas abiertas, cambiaban bizcochos por ristras de chorizo y se inmiscuían en vidas ajenas. Cualquiera podría ser su próxima víctima.


  Pero claro, que deba morir es una cosa; el cómo es otra. Rezar no resolvería la situación, y esperar a que el ciclo de la vida cumpliera mi deseo era inconcebible: estaba sana como una manzana.


  La palabra matar es muy escandalosa. Parricidio ya ni te cuento. Y después de ver la guerra que nos había dado mi progenitor para hacerlo desaparecer… Mi vida se había convertido en un sudoku imposible de resolver.


  Imagino que te estarás preguntando si fui capaz. Yo también me lo pregunté —incluso ahora, al rememorarlo, me surge la misma duda—. Es duro hacer algo así, y más a tu propia madre que —aunque nunca hubiera actuado mucho como tal— me había traído a este mundo (a pesar de las dificultades que tuvo).


  Ideé diversas maneras: envenenamiento (hubiera estado bien tener la ricina que usaba Walter White para quitarse de encima a sus enemigos, pero no creí que se vendiera en la farmacia de Belmonte), apuñalamiento (demasiada sangre fría. Además, luego ¿qué?), atropellarla con el coche… Ninguna me pareció satisfactoria. Debía de ser algo que pareciera un accidente, no quería acabar en la cárcel por parricida.


  Y, por fin, en mi mente se hizo la luz.


  


  Ya estaba en mi última semana de vacaciones. Debía dejarlo todo hecho, y por todo ya sabes a qué me refiero. Los últimos días los había dedicado a limar asperezas, mostrarme como una hija que perdonaba y olvidaba, como alguien a quien todo lo vivido le parecía lógico y normal. Y mi madre parecía haber caído en la trampa, portándose como años atrás, cuando mi padre aún vivía. Podía llevar una conversación normal —si no me salía de ciertos temas— y hasta sus ojos parecían haber recobrado serenidad. Como si no hubiera pasado nada.


  Y bueno, aparte de intentar camelar a doña sartenazo, también intenté encarrilar mi vida sentimental (todo sea por disimular normalidad…).


  Mi pasión por Jonás había mermado a un simple afecto. Supongo que solo se había tratado de una pataleta por mi parte, un recuperar el statu quo y volver a ser el centro de atención. No, no me sentí orgullosa de ello; pero hay que saber reconocer los propios defectos, no esconder la verdad ni excusarse con invenciones.


  En cambio, a quien no me podía quitar de la cabeza era a Toni. Su galantería sarcástica, su actitud chulesca, su seguridad, su cara de niño travieso y su sonrisa sincera me habían atrapado (sé que siempre fui fácil de “atrapar”, pero reconoce que eran muchos “sus”). Y bueno, en la cama era un verdadero campeón, que todo sumaba.


  Por eso dediqué horas a espiar tras las cortinas con el objetivo de salir en su busca en cuanto pusiera un pie en la calle. No obstante, opté por ser disimulada: me gustaba el juego de seducción que había entre nosotros y pretendía que fuera él quien moviera la primera ficha.


  Una tarde nos encontramos en la era del pueblo —por casualidad, ya sabes…—. Él iba hacia el hórreo de su familia y le pillé en pleno ascenso por los peldaños de piedra.


  —Hombre, si es la heartbreaker del pueblo. —Al verme se paró y giró para observarme de arriba abajo con descaro.


  —Que mi reputación no te disuada, jovencito —dije en actitud coqueta.


  —¿Disuadirme? Siempre he sabido de qué pie cojeas, te conozco desde que eras así. —Dibujó con su mano paralela al suelo una altura propia de una niña de cuatro años.


  —¿Has quedado con alguien? —pregunté señalando al hórreo.


  —Solo venía a recordar tu olor. —Me guiñó un ojo, travieso.


  —Entre tanta patata ya se habrá difuminado.


  —Pues sube conmigo para que se empapen bien las paredes.


  Y allí estaba el resultado de mi cortejo disimulado. No podía decir que no, me había costado horas encontrarle a solas en ese diminuto pueblo que tenía ojos y oídos en cada piedra.


  Subí tras él después de que me dedicara una mirada que no supe descifrar y, una vez arriba —con la puerta cerrada y lejos de cualquier mirón inoportuno—, Toni se abalanzó sobre mi boca con una urgencia que hizo que mi deseo se avivara a un nivel top.


  Sentí que las cosas empezaban a irme bien de nuevo. Qué ilusa…


  


  No podía demorar más el asunto o se me acabarían los días de asueto. Lo tenía todo bien planeado: convencería a mi madre para que fuéramos a adecentar la casa que mi padre tenía en el pueblo de arriba, una cabañita pequeña en la que se había criado y que nos correspondía a nosotras cuidar para que no se cayera a trozos. Era el lugar perfecto para zanjar el problema, pues estaba situada en un paraje bastante escarpado: una de sus ventanas —que mi padre había modificado en su día haciendo de un ventanuco casi un mirador de cristal— tenía un paisaje de vértigo. No sé cuántos metros de caída tendría, pero a mí siempre me había dado miedo asomarme. Claro que no hacía falta, el cristal casi llegaba al suelo y se veía a la perfección todo ese paraíso natural del que presumía el eslogan asturiano.


  —Mamá, sabes que me quedan pocos días para volver a Gijón.


  —Ya lo sé, hija. Te voy a echar de menos.


  —Pues creo que deberías aprovechar para hacer la limpieza anual de la casa de papá. Así te puedo subir en coche y ayudar.


  —Buena idea.


  Ya sabía yo que no se resistiría a una buena jornada de lejía y amoniaco.


  Aunque, una vez que aceptó, las dudas empezaron a rondarme la cabeza. Pensar en matar a un ser humano era algo “inocuo” (seguro que tú también te lo has planteado alguna vez, tal vez en un momento de calentón); hacerlo tendría unas consecuencias que arrastraría hasta el último de mis días. Y con el añadido de que la víctima sería nada menos que mi madre, el único familiar vivo que me quedaba (aunque mi tía todavía pensaba que lo era, y no iba a sacarla de su error).


  Nunca conduje mi coche de manera tan compungida —ni tan lenta, que hasta mi madre me pidió que le diera gas—, lo juro.


  El día antes había estado allí con Toni (sin que ella supiera, claro). Sí bueno, ya sé que parezco un poco viciosilla con tanta acción, pero mi intención había sido otra: dejar todo revuelto para que mi madre creyera en la existencia de unos amantes clandestinos que se desfogaban en su antigua cama. ¿Por qué? Bueno, sigue leyendo.


  Mi madre entró despacio, deteniéndose a observar cada detalle. Supongo que le traería recuerdos, puesto que los primeros años de matrimonio —antes de la construcción de la casa donde vivía— habían transcurrido allí. No era gran cosa: apenas un pasillo corto del que salía una habitación, la cocina y el baño. Del dormitorio salía otra habitación que tenía dos camas, y de esta última, una puerta daba a un pequeño huerto que se recortaba contra la montaña proporcionando unas vistas impresionantes.


  El gran ventanal estaba en la habitación matrimonial. El que resolvería y causaría mis problemas, qué paradójico.


  —Qué asco de ventana, no se ve el paisaje. ¿La limpiamos?


  —No, no es necesario, con lo que llueve aquí, en dos días estará igual.


  —Está indecente, qué dirán los vecinos —insistí, ya había previsto que saliera por peteneras.


  —Nadie la verá desde fuera, está en plena montaña.


  —Mamá, creo que alguien usa esta casa de picadero —dije posponiendo el tema unos minutos—. Mira cómo están las sábanas de revueltas.


  —Es verdad, ¡qué grosería! Tengo que preguntar a las vecinas, seguro que alguna ha visto algo.


  —Mamá, si vas a preguntar a las vecinas querrán entrar a cotillear; y si entran… —Señalé a la ventana confiando en que captara la indirecta.


  Mi madre me miró, dubitativa. Por un momento creí que había leído en mis ojos mis verdaderas intenciones. Aunque pronto me dio la razón y fue por el arsenal de productos que necesitaba para tan ardua y peligrosa tarea.


  —Empieza tú, hija, que hoy estoy fatal de la espalda.


  Tragué saliva, había caído en mi propia trampa. Y qué manera más tonta de morir, limpiando los cristales de una ventana por la que nadie miraba, cuando los de mi piso llevaban sin tocar desde el día que me mudé. En fin, pensé, tenía que hacerlo o me delataría.


  Cogí el trapo y lo mojé en el mejunje que había preparado para tal labor mi querida madre psicópata. Empecé por la hoja de arriba, con la que no corría peligro alguno. Pensé que, si lo hacía mal a propósito, tal vez mi madre cogiera el relevo. Era muy meticulosa, y no soportaba que la gente la tachara de sucia y mala ama de casa. Pero, o me hacía pasar por Rompetechos, o no había manera de dejar mal aquellos cristales: el líquido en cuestión era casi milagroso, de una pasada quedaban inmaculados.


  Llegó el momento de la verdad, el instante en que todo cambiaría si mi madre decidía aprovechar la ocasión que yo, concienzuda, había preparado para ella. Me incliné sobre la ventana, apenas sacando mi pecho y un brazo, temerosa de perder el equilibrio sola y facilitarle la labor.


  —Así no llegarás hasta abajo —dijo con toda la naturalidad del mundo—. Tienes que asomarte más.


  —Es que me da vértigo.


  Resopló, nerviosa, acercándose hacia mí, que intenté no gritar al pensar que me empujaría en ese momento.


  —Trae, anda. Más vale hacerlo que mandarlo.


  Le ofrecí el trapo y me aparté unos centímetros pensando en que solo tendría esa oportunidad, que no se me presentaría ninguna otra; concienciándome de que aquella mujer había matado a mis padres, me había hecho cómplice de ello, y me estaba intentando envenenar.


  Cuando se inclinó no lo pensé. Le cogí los pies y los levanté. No hizo falta más para que cayera al abismo.


  Esperé unos instantes con el corazón latiendo —conjeturé— a la misma velocidad que mi madre caía al vacío. Después me asomé: su cuerpo, desparramado contra la montaña, yacía inerte y en una postura imposible.


  Me dispuse a hacer las camas, a dejarlo todo como se suponía debía estar. Aunque, con los nervios que tenía, a saber… Y, por último, solo me quedaba una cosa por hacer: gritar.


  


  Todo el pueblo se volcó conmigo. No tengo queja. Toni se quedó a dormir aquella noche, consolándome cuando me daban los ataques de llanto (no creerás que no sentí la muerte de mi madre, por muy asesina que fuera).


  Jonás se ocupó de todo el tema del entierro. No hizo ningún comentario ni adoptó un mal gesto cuando supo de lo mío con Toni. Se portó como el gran amigo que siempre había sido.


  Tenerla de cuerpo presente en el salón me resultó expiatorio, un recordatorio de lo que había hecho ella y de lo que yo era capaz. Mi vergüenza, mi crimen. Si no hubiera sido por Toni, me hubiera bajado a pasar la noche al salón, por si acaso le daba a la difunta por levantarse.


  Nadie dudó de mi palabra, así de fácil resultó acabar con la vida de un ser humano. La verdad es que la dichosa ventanita se las traía…, nadie podía negarlo.


  —Siempre pensé que aumentar el tamaño de esa ventana no había sido una buena idea —comentó un vecino de Alceo a la salida de la Iglesia.


  —Lo que necesites, cariño, estoy en frente —dijo Virtudes a la vez que miraba a su hijo, que permanecía a mi lado como un fiel guardaespaldas.


  Escuché muchos pésames —algunos absurdos, otros por cumplir— de los que no guardo memoria. Aquel día mi conciencia no dejaba de alentarme, de decirme que había hecho lo necesario para mantenerme a salvo, que era mejor así; por lo que apenas presté atención a lo que unos y otros me decían.


  De noche, ya en casa, Toni, Eva y David me hicieron compañía. Me pareció buena idea invitarles a cenar, algo había que hacer con el montón de comida que algunos vecinos me habían traído. Eso sin contar con los tápers del congelador que había hecho mi madre cuando tuvo que camuflar ciertos olores.


  —Joder, quién tuvo las narices de hacer un puré de verduras para consolar a una huérfana —preguntó Eva con su habitual carácter—. No sé ni cómo lo has aceptado.


  —Creo que ha sido obra de mi madre —dijo Toni mientras ambos rebuscaban en la nevera.


  Eva le miró, casi arrepentida por haber metido la pata (casi).


  —No te preocupes, tienes toda la razón. No es lo más adecuado para levantar la moral a nadie.


  Yo estaba sentada, esperando a que me sirvieran, fingiendo estar más afligida de lo que en realidad estaba. A ver, seamos sensatos, que me había estado tratando de envenenar… Ya había llorado suficiente.


  Y entonces, una voz amable sentada a mi derecha me sacó de mis cavilaciones.


  —Vaya, Cova. Creo que tienes nuevos inquilinos. —David señaló unos granitos negros en el suelo del tamaño del arroz.


  Todos miramos hacia allí, y después los tres amigos se giraron hacia mí, que seguía sin entender nada.


  —No hay duda, eso es mierda de ratón.


  Capítulo 18


  Aprendemos errando


  Procesar que el raticida solo obedecía al propósito para el que había sido creado fue duro. Significaba que la sospecha de que mi madre me había estado envenenando era, con total probabilidad, una paranoia de las mías. Ese malestar de estómago bien podía ser una somatización por todos los problemas que me había deparado el verano; o a un cambio de dieta, mucho más calórica de lo que solía ser costumbre.


  Lo cierto era que seguía revuelta, aunque era probable que los nervios y remordimientos influyeran en ese estado.


  Dejando la angustia aparte, había llegado el momento de regresar a Gijón. La vuelta al trabajo estaba prevista para el lunes cuatro de agosto, y no había motivos para quedarme allí más tiempo. Era viernes, y decidí que lo mejor sería marcharse el fin de semana. La casa era un recordatorio constante de mis pecados.


  Toni lo entendió, e incluso se ofreció a pasar el fin de semana conmigo en mi piso. Acepté. No me apetecía estar sola con mis pensamientos.


  Hacer la maleta fue un alivio para mí, al contrario de lo que me sucedía en otras ocasiones, que aborrecía tener que recoger todo y revisar la casa para cerciorarme de que no olvidaba nada.


  Y al reunir las cosas en el neceser, en especial mi copa menstrual, caí en la cuenta: no había tenido la regla desde finales de junio.


  Entré en shock, mi vista empezó a nublarse y tuve que sentarme en la taza del váter para evitar lastimarme. Mis náuseas, mareos y vomitonas tenían una explicación lógica y sencilla —sencilla como explicación, porque yo estaba tan preparada para ser madre como la madrastra de Blancanieves— y me dejaban sin un razonamiento exculpatorio para mi atroz crimen.


  Seguí recogiendo a la vez que mis pensamientos me atormentaban. Había tirado a mi madre por la ventana, por el amor de Dios, y el hecho de que estuviera perdiendo la cabeza no me eximía de pecado.


  Tal vez el embarazo se tratase de un castigo divino; la forma de purificar mi horrible pecado, una especie de purgatorio en vida. Eso pensé entonces. Ahora lo veo como una bendición.


  


  Me figuro que pensarás que aquel fue el momento de mi declive, que el hecho de haber matado a mi madre sin un motivo real haría que mi estabilidad emocional se hiciera añicos, lo mismo que un espejo al caer contra el suelo. Siento defraudarte, hacía muchos años que practicaba el desapego —tal vez nunca lo tuve—, así que no tenía ninguna dependencia emocional hacia ella (ni hacia nadie en realidad). Reconozco que el hecho de segar la vida a alguien se trataba de otro cantar, aunque analizando bien la situación: todo estaba como debía estar. Ella había matado a dos personas —mis dos padres— sin razón aparente (bueno, los veinte años de infidelidad de su marido igual habían tenido algo que ver…).


  Las maletas estaban dispuestas en el salón, todo recogido, los plomos bajados y el agua cortada, mientras yo esperaba sentada en la cocina, observando todo a mi alrededor con cierta nostalgia.


  Pensé en deshacerme de la casa. No me imaginaba en ella sin mis padres. Me horrorizaba la idea de pasar allí las vacaciones con mi futuro retoño, recordando que en aquel sótano había muerto mi padre biológico, en el dormitorio principal el putativo, y que su asesina —la cual me amamantó de niña— frecuentaba aquella cocina.


  No, no era algo muy saludable para la mente.


  Sabía de mi obligación de compartir la noticia del embarazo con Toni —y con Jonás, porque a saber…—, pero antes debía cerciorarme de que en realidad estaba encinta, no fuera a ser que mi estado se debiera al estrés postraumático o algo parecido.


  Y el tema no dejaba de ser muy delicado, porque no creía que Toni quisiera ejercer de padre sin saber si había sido su semilla la que lo había engendrado. Minucias para mi forma de ver las cosas porque, como mi experiencia me había demostrado, ser padre era mucho más que haber tenido puntería en una noche de pasión.


  En fin, allá que nos fuimos Toni y yo a mi piso de Gijón, él feliz de haberse llevado el trofeo ganador, y yo especulando sobre el tiempo que le iba a durar la alegría por aquella victoria.


  —Vaya, Cova. Nunca me hubiera imaginado esto de ti… —dijo mi chico al tiempo que observaba mi apartamento con detenimiento.


  Pensé que no me conocía lo suficiente —nadie en realidad lo había hecho nunca—. Todos suponían que el hecho de ser hija de doña obsesión por la limpieza, y el añadido de que yo siempre iba arreglada por la vida, implicaba, por necesidad, que mi hogar reflejara orden y aseo. Pues no, leñe, higiene sí, pero la justa, que la vida es corta y hay que emplear el tiempo en otras cosas.


  Dejé las maletas en la entrada y seguí a Toni por el tour que se había montado él solito. Me pareció muy descarado, aunque tenía cierto encanto que su confianza llegara hasta ese punto. Resultaba liberador estar con una persona imperfecta e incorrecta, como yo.


  


  Con la excusa de ir a buscar el pan dejé a Toni organizando la comida en la nevera y el congelador (entre los guisos de mi madre y los de los vecinos teníamos resueltas varias semanas). Debía hacerme con un test de embarazo para ir zanjando cosas. No quería iniciar una relación con mentiras, tal y como había hecho con Jonás. Ya tenía bastantes secretos en la mochila, no cabía ni uno más.


  Ya supondrás lo que hice nada más regresar…: encerrarme en el baño.


  Es curioso cómo cambia la percepción del tiempo cuando necesitas que las manecillas del reloj pasen deprisa. Un segundo puede parecer eterno cuando esperas la noticia que puede cambiar el curso de tu vida.


  Nunca he tenido instinto maternal (claro que, a mi edad, tampoco lo tiene la mayoría). Los niños siempre me han parecido molestos, un mal necesario para el ciclo de la vida, pero incómodo.


  Pasados cinco minutos después de mear en el palito miré hacia la ventana de control y respiré hondo: dos rayitas, resultado positivo.


  No puedo decir que me sorprendiera, aunque la esperanza es lo último que se pierde, ¿o no?


  Me dirigí al salón, donde el macho alfa descansaba en el sofá con los pies en alto sobre la mesa de centro (a cualquier otra le hubiera parecido una aberración, pero ¿para qué narices sirve sino ese mueble?). Adopté la misma postura, justo al lado, y le enseñé el test.


  —¡Joder! —Toni me arrancó la prueba del delito de las manos y se sentó como una persona formal antes de mirarme, acusador—. ¿Qué narices significa esto?


  —Es un test de embarazo. —Me encogí de hombros. Estaba muy cansada y no tenía ganas de pelea.


  —Eso ya me lo imagino… ¿Es positivo? —Casi me hizo reír la cara de pánico que adoptó, casi.


  —Obvio, ¿o crees que tengo ganas de bromear? —El tono me salió más ofensivo de lo que me hubiera gustado.


  —Joder, y tú tan tranquila… —Me miró de arriba abajo, desconcertado por mi actitud pasiva: seguía repantingada en el sofá.


  —Bueno, si quieres me echo las manos a la cabeza y blasfemo, pero eso ya lo hice en su momento.


  —Joder, Cova. ¿Cómo ha pasado?


  —Pues con la coletilla que no dejas de decir…


  —Muy bonita tu actitud —dijo dejando el test sobre la mesa—. ¿Es mío?


  —Es justo la pregunta que estaba esperando. —Me senté con formalidad yo también, la situación requería respeto—. Puede ser que sí, puede ser que no. No tengo manera de saberlo.


  —Pero nosotros siempre hemos usado condón. ¿No lo habrás hecho a pelo con Jonás?


  —¿Qué clase de irresponsable crees que soy? Además, hay más posibilidades de que seas tú el padre, ¡que antes de llover, chispea!


  Me crucé de brazos a la defensiva e indignada por su acusación. El más imprudente en cuanto a sexo siempre había sido él.


  —¿Lo sabe Jonás? —preguntó con una nota de dolor en la voz.


  —Mi pareja eres tú, Toni. Y eres tú el que debe decidir qué hacer al respecto. Él lo sabrá en su momento.


  Nos quedamos unos instantes mirándonos a los ojos. Con mi actitud quise retarle a decir lo siguiente, algo que, sin duda, sabía que me decepcionaría.


  —¿Y si es suyo?


  —¿Importa? —Me levanté del sofá, enfadada y herida.


  —Claro que importa. No puedes pedirme que crie al hijo de otro, Cova, eso es muy egoísta por tu parte.


  Y en aquel momento comprendí a mi madre: si hubiera confesado a Ezequiel la verdad acerca de su paternidad, nunca se hubiera hecho cargo de mí. Su amor había sido una mentira, una obligación a cumplir por pensar que los genes nos unían, no era un amor puro y desinteresado. Como tampoco lo era el de Toni por mí. Si no era capaz de querer a mi hijo, no se merecía tenerme.


  Capítulo 19


  A mala vida, mala muerte


  Toni me sorprendió, y mucho. Después de una semana sumida en un infierno personal, en el que me sentí abandonada y engañada, el chico apareció en mi puerta con un ramo de flores (pobrecito mío, que no sabía que yo era más de bombones) y con cara de arrepentimiento.


  Tras abstraerse largos días en sus propias cavilaciones, decidió hacerse cargo del pequeño, fuera o no carne de su carne, con la sola condición de que Jonás no se enterara jamás de la posibilidad de ser su padre.


  Acepté, ¿qué otro remedio tenía? Yo le quería, y no podía privar a mi futuro retoño de la ocasión de crecer con una figura paterna.


  Fuimos felices… más o menos. Toni resultó ser un buen padre y un marido respetuoso (la presión de Virtudes venció a mi reticencia de pasar por el altar), aunque algunas veces se quedaba mirando a nuestra niña pensativo, supongo que buscando algún rasgo que delatara si era de uno u otro padre. Eso sí, jamás formuló sus inquietudes en voz alta.


  Toni consiguió, no sin esfuerzo, terminar la carrera de derecho, aunque nunca llegó a ejercer de abogado. En nuestro caso, yo financié toda nuestra vida a lo largo de los años con mi trabajo y el fruto de la venta de la casa del pueblo. Digamos que él fue el amo de casa, el que adoptó el rol de la mujer en los años cuarenta. Y no me quejo, fue muy gratificante ser yo quien se realizaba profesionalmente mientras él sacrificaba su vida por la familia.


  Pero él, si bien en los primeros años disfrutó mucho de criar a Desirée (así la llamamos porque, aunque no fue una niña deseada, su llegada al mundo fue gracias a un deseo irrefrenable) y cuidar de su mujercita, poco a poco se fue apagando, amargando su carácter al no sentirse útil y al notar cómo el resto de personas de nuestra edad lo criticaban por detrás y lo tachaban de mantenido.


  Siempre me ha fastidiado la costumbre de los demás de dictar sentencia sobre las vidas ajenas. Es algo injusto y mezquino, que no hace más que poner en relieve el amargor de aquellos que dedican su existencia a criticar los éxitos y fracasos de los demás. Pienso que quien es feliz, no juzga.


  Pero por mucho que intenté subirle el ánimo, ayudarle a encontrar empleo, felicitar sus logros en la educación de nuestra Desi y valorar su trabajo diario, algo en su corazón se resistió a luchar y nos derrotó a la edad de cincuenta años.


  Una parte de mí se fue con él, porque no hubo otro que me quisiera de forma más desinteresada. Y hubo otros, sí: antes, durante (siempre he sido una pecadora) y después; pero ninguno le hizo sombra.


  


  Nunca tuve instinto maternal —ya te lo he dicho antes—, siempre había pensado que mi reloj biológico estaba defectuoso o que carecía de él. Aunque después de ver la carita de esa cosa diminuta, de pelusilla roja y ojos azules, mi modo de ver la vida cambió de forma radical. Es posible que el hecho de que mi hija hubiera nacido en medio de una pandemia de un virus muy contagioso (de eso no voy a hablar, teclea en Google Covid 19 e infórmate de la historia, que a mí no me apetece rememorarlo), el cual obligó a que nos confináramos en casa, propiciara el establecimiento del vínculo materno-filial. No lo sé. La cuestión es que aquella niña se convirtió en parte imprescindible de mi vida.


  He de confesar una última cosa: Toni nunca fue el padre biológico de mi hija. ¿Cómo lo sé? Tal vez él quisiera vivir con esa incógnita, lo comprendo y respeto; pero yo no. A medida que los rasgos de Desi se iban perfilando, yo no podía dejar de ver a Jonás en ellos. Así que, después de informarme, cogí un pelo con raíz del cepillo de Toni y otro del de mi hija y envié las muestras a un laboratorio. Tampoco es que rompiera mi promesa, Jonás jamás estuvo cerca ni de sospecharlo siquiera.


  Una vez supe la verdad me deshice de toda prueba: no quería romperle el corazón a ninguno de los dos. Sé muy bien lo que se siente cuando descubres que toda tu vida está basada en una mentira.


  A ver si va a ser verdad que la historia es cíclica…


  


  Estas serán mis últimas palabras para ti, las cuales quedarán impresas para tu conocimiento. Si hoy estás leyendo esto, yo ya estaré muerta.


  No te confundas: contar esta historia siempre ha obedecido a un propósito mayor que la absolución. No pretendo obtener perdón por lo que he hecho; tan solo deseo poner en conocimiento tus orígenes, que la historia no se repita, que sepas aprovechar la lección de esta pecadora.


  Tardé en darme cuenta de algo importante: la felicidad se construye con acciones propias, nunca hay que buscarla en terceras personas. Aunque ese fue más bien fallo de Toni, que puso demasiadas esperanzas en una vida en común conmigo.


  Ahora tú eres mi último descendiente, mi última oportunidad para revelar un pasado que nos ha forjado de alguna manera a todos nosotros.


  Tal vez mi nombre no te suene. Redacto este manuscrito a los setenta y cuatro años, cuando la memoria me empieza a fallar. No sé cuántos años más pasarán hasta que recibas mis palabras, puede que muchos —el notario sabrá—, pero no me preocupa porque sé que, llegado el momento, me conocerás a través de esta biografía novelada. ¿Por qué de este modo? Porque lo último que pretendo es aburrirte, ya que eso —querido/a— podría provocarte indiferencia.


  Vicisitudes del destino, el hilo que unía nuestras vidas se rompió hace tiempo, antes incluso de que nacieran tus propios padres. Mi hija —tu abuela o bisabuela (no lo sé, después de mis nietos perdí toda pista)— se enamoró de un francés y crio a sus hijos allí, en Francia, donde supongo que residirás tú.


  Yo siempre me he negado a interponerme en su vida. No he querido irme a vivir con ellos a un lugar ajeno, con un idioma imposible y unas costumbres distintas a las mías. Los hijos no son posesiones, y comprendo que tiene que hacer su vida. Supongo que soy una madre atípica.


  Mi pasado me ha hecho fuerte, pero también ha sido mi cárcel, pues una vez muerto mi marido y mi hija autoexiliada, no me quedó nadie con quien disfrutar mis últimos días. No he tenido a nadie a quien confesar mis secretos, por tanto, no he tenido descanso hasta que me he decidido a escribirte.


  Es curioso cómo la percepción de las cosas cambia en función de la edad. Me avergüenza recordar a mi madre como a una mujer entrando en la ancianidad: sesenta años tenía la pobrecita cuando la arrojé al vacío. Yo, con veintidós, me creía la dueña del mundo y desdeñaba a todo aquel que pasara la cincuentena al creer que ya habían llegado a la plenitud de su vida y que, desde ese punto, solo les quedaba degradarse hasta convertirse en la sombra de sí mismos. A eso creo que se le llama edadismo, y es un mal que suele sufrirse durante la mocedad. Pero tranquilo/a, si tú también lo padeces, has de saber que se cura con los años. De hecho, paradojas de la vida, veo ahora a mi madre mirándome mientras se balancea en la mecedora de mi habitación, catorce años más joven que yo, menos arrugada y más lozana, con una sonrisa burlona y satisfecha. Y en el último año la veo muy a menudo, desde que empecé a escribirte.


  No puedes imaginar lo que me ha ayudado compartir contigo estos secretos. Siento como si una losa (de la cual, por cierto, no era consciente que llevaba encima) se elevara de mi espalda, sintiendo una liberación y un bienestar que hace años no sentía.


  Y, a pesar de todo, pienso que, si bajara una deidad de los cielos y me permitiera cambiar una sola cosa de mi pasado, tengo claro lo que sería: conservar la casa del pueblo. Sí, sé que lo más lógico sería tachar los antecedentes criminales para poder entrar en el Reino de los Cielos. Pero eso cambiaría todo el curso de mi vida después de tan sangriento hecho, y no quiero que se modifique ni una sola coma de lo acontecido.


  En cambio, sin aún preservara el hogar donde todo sucedió, es posible que hubiera sido capaz de reconciliarme con mi pasado, de comprender, con mi incipiente demencia, las acciones de mi difunta madre.


  He omitido el nombre de aquel lugar a conciencia, aunque me figuro que es injusto para ti; tal vez en un futuro quieras acercarte a conocer tus orígenes. Su nombre no es Sodoma (ni Gomorra), solo Quintana, y pertenece al concejo de Belmonte de Miranda; un pueblo pequeño con unas vistas espectaculares de verdes montañas. Un paraíso con gente corrupta, como en todos lados. Cuesta tanto encontrar buenas personas…


  Ahora que ya conoces toda la verdad acerca de tus raíces, sabrás lo ponzoñosos que pueden ser los secretos, y que todavía es más nocivo compartirlos. También habrás descubierto que el amor no entiende de genética, ni de obligaciones, ni de razones; que la vida es efímera y hay que vivirla; que todos nos equivocamos y pecamos alguna vez. Ahora que sabes todo eso, que de una pequeña farsa puede nacer un gran teatro, intenta entender a esta pobre anciana que cayó en el lodo formado por la suma de polvos lejanos.


  Gracias por llegar hasta aquí, lector. Espero haber conseguido evadirte de la realidad o, como mínimo, haberte entretenido.


  Esta historia surgió, como todas, con el germen de una pequeña idea que me vino a la cabeza. Todo ocurrió una tarde de primavera en el pueblo de mi marido. Los niños estaban jugando a los bolos asturianos y poniéndose perdidos de barro, mientras yo (muy urbanita) esperaba sentada en la cocina, observando cómo mi suegra trajinaba en los fogones. No pienses mal, la idea en cuestión no surgió del deseo de tirarla por la ventana ni nada parecido. Me vino la inspiración, sin más, de una relación incestuosa dentro de ese pequeño pueblo de montaña. Y luego, con el tiempo, fui moldeando ese proyecto hasta alumbrar esta novela.
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    LAURA MARTÍN creció en Gijón, Asturias, rodeada de libros de aventuras, los mismos que la invitaban a imaginarse sus propias historias. De niña, su mayor tesoro era una libretita escondida en la que anotaba todas sus invenciones, aunque siempre las dejaba inconclusas. Poco alentada por su entorno, abandonó sus ambiciones y cursó Trabajo Social.


    A sus 35 años, después de ser madre de dos niños, decide hacer caso a la vocecita interior que le insta a mostrar al mundo todas sus historias.


    Viviendo lejos de casa, no le ha resultado sencillo compaginar pasión y responsabilidad, pero espera hacer soñar a sus lectores como ella lo hace.
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