
  


  
    
  


  
    Santi Ortuño, un policia relegat a l’últim racó de l’últim despatx en feines burocràtiques inútils, avorrit i menyspreable pel cos de policia, tot i que no ha renunciat a la seva medalla amb distintiu vermell i al reconeixement que creu merèixer. La seva veritable història començarà quan coneix la Leire Alfaro.


    Leire Alfaro, una cantant que es qualifica d’elèctrica perquè el seu complex d’Electra l’impulsa a buscar amants d’edats superiors a la seva. No va visitar l’Ortuño buscant l’amor, sinó cercant ajuda per a aquell captaire que va trobar al metro, sota la pluja, que es diu Abdullah Fayad i amb qui manté una relació indigna.


    Abdullah Fayad treballa a la botiga dels iraquians, és bon lampista, callat i tímid, reservat i misteriós, tal vegada violent, possiblement abduït per un imam gihadista que li parla a cau d’orella i busca un terrorista suïcida perquè dugui a terme l’atemptat definitiu a Barcelona. És col·laborador del policia Ortuño o és el seu rival i enemic més ferotge?


    I, si pensem que Abdullah és el primer amant de la Leire i l’Ortuño el segon, qui deu ser el tercer amant que l’arrossega cap a la mort?


    Al llarg de la investigació d’un assassinat, anirem descobrint tots els detalls de tres peripècies que estrenen en una espiral d’amor i odi que avança de manera inexorable cap a una catàstrofe que sembla inevitable.
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  Això és una novel·la, un llibre de ficció, de manera que els esdeveniments i els personatges que s’hi descriuen són inventats, i si s’assemblen a alguna cosa que ha passat o a una persona que ha existit és, com s’acostuma a dir, una feliç o malaurada coincidència, segons els casos. El lector ben informat potser identificarà alguns incidents apareguts a la premsa: els he col·locat per refermar la versemblança necessària en un relat com aquest, que aspira, com totes les narracions de ficció, a superar la realitat.


  He d’agrair l’ajut que he rebut, sobretot de Sara Driel, Louis Díaz, Joan Miquel Capell i Míriam Swanson, que van ser en l’origen d’aquest relat. També he parlat amb molts membres dels cossos i forces de seguretat de l’Estat, tant del Cos Nacional de Policia com de la Policia Autonòmica de Catalunya. Cap dels agents que va venir a dinar amb mi a L’Amagatall vol que el seu nom consti en aquesta pàgina d’agraïments, però jo he de reconèixer la seva valuosa col·laboració i no me’n puc estar d’esmentar expressament el representant dels Grups Especials d’Intervenció (GEI), el Kòdak de Mitjans Tècnics, el JMC, que va parlar en nom dels TEDAX, l’inspector d’Investigació que dona cognom a la meva protagonista i, sobretot i amb afecte infinit, al meu Policia de Capçalera, col·laborador habitual de la meva obra.


  I
 PAPERS


  Un espigó compost per blocs de formigó enormes que s’amunteguen en desordre i penetren en un mar fosc i esvalotat. Les ones hi esclaten amb fúria i esquitxen els presents.


  El cos és sobre un dels blocs cúbics, mullat, mirant a la dreta, amb el cap destrossat per dos projectils. Un li ha entrat per l’occípit, ha sortit i li ha destrossat el paladar, els incisius, el llavi superior i la base del nas; i l’altre ha perforat la templa amb perfecta netedat i ha deixat un forat de la mida del dit petit, cosa que fa pensar en un 9 mm Parabellum.


  No hi ha beines a la vista, i això vol dir que l’homicida les ha recollit, o potser se les ha emportat l’embat de les onades.


  L’home és un baró, d’una cinquantena llarga, vestit gris, camisa blanca, corbata de ratlles.


  Probablement estava ajupit, mirant el mar qui sap si amb melangia, o de genolls, «Posi’s de genolls!», quan li han disparat per l’esquena. Potser el soroll del mar ha impedit que sentís com se li apropava algú per darrere.


  Un pescador que era uns cinquanta metres més enllà, ocult per les irregularitats del rocam, tenia el telèfon mòbil a la mà quan ha sentit els trets. S’ha posat al caire del bloc de ciment que ocupava i ha pogut veure un home dret i un altre caigut, com un embalum gris. Ha gravat el moment en què l’home dret aixecava la mà per damunt del cap i llençava al mar alguna cosa, que ha fet una visible esquitxada.


  L’home era alt i prim, es cobria el cap amb una gorra de llana fins a les celles i vestia un abric tres quarts de color fosc, pantalons texans i calçat blanc.


  A continuació, el pescador ha fet un pas enrere per no ser vist. Uns instants després, traient el cap cautelosament per la part superior de les roques, ha pogut gravar de nou l’home alt, que marxava cap a l’altre extrem de l’espigó, on ha muntat en un Peugeot 206 de color verd pastel. S’ha allunyat en direcció al polígon industrial que comença més enllà, en una zona ja urbanitzada.


  No hi havia ningú més a la vista. És evident que l’homicida deu estar ben segur que no l’ha vist ningú.


  Un cop ha arribat la comitiva judicial, han establert, a través de la documentació que portava a sobre, que la víctima era Santiago Ortuño Carrero, de cinquanta-quatre anys, inspector del cos de la Policia Nacional.


  Hem estat els Mossos d’Esquadra els que hem acudit a la trucada del 112, però de seguida notifiquem al jutge que és costum que la investigació de l’homicidi d’un policia s’encarregui a companys del seu propi cos, ja siguin d’Homicidis o d’Afers Interns.


  Quan han arribat els agents de la Policia Nacional, ens hem retirat.


  Això passava dissabte. El dilluns següent, 26 de febrer, el jutge d’instrucció del 33, el senyor Barabino Cuberes, convoca al seu despatx l’inspector en cap de la Unitat d’Investigació de Mossos d’Esquadra. Quan hi acut, junt amb el magistrat l’està esperant un inspector de la Policia Nacional que s’esforça per demostrar que dissimula una santa indignació. Mou una mica les barres però manté els llavis premuts com si tingués por que, si relaxa una mica els músculs del rostre, pugui sortir a crits la imatge més negativa de si mateix.


  —Aquest matí, algú m’ha dit —comença el magistrat, després de les quatre paraules protocol·làries de rigor— que Santiago Ortuño Carrero, el mort d’ahir, va tenir problemes amb els seus companys. —L’inspector de la Policia Nacional nega amb el cap, exasperat, però calla—. M’han parlat de quatre o cinc agents del cos que, en un judici, van comparèixer voluntàriament per declarar que era culpable de violació i d’intent d’assassinat. Malgrat això, la causa va ser desestimada. No sé ni quin magistrat se’n va encarregar. Diu que Ortuño es va ficar en un tema de terrorisme gihadista, que no li corresponia; i que va tenir una batussa amb aquests companys seus, que el van lesionar, de manera que darrerament se l’ha vist amb crosses. No sé què hi ha de veritat en aquests rumors, haurem de demanar informes a Recursos Humans i a Afers Interns de la Policia Nacional per veure què va passar. En definitiva, per a més seguretat i equanimitat, penso que és millor que siguin els Mossos els que portin el cas. Volia que fossin presents tots dos per assegurar-me que entenen bé els motius.


  L’inspector de la Policia Nacional es mostra en desacord tot i que la seva veterania li ha d’haver ensenyat que, en una situació com aquesta, tota resistència és inútil. L’han obligat a encaixar la humiliació, però, i per dignitat se sent en l’obligació de fer la rebequeria.


  No hi ha res a fer.


  Quan surten del jutjat, el cas Ortuño és dels Mossos.


  * * *


  Santiago Ortuño mira la cambrera frunzint els ulls, com si tractés de veure alguna cosa molt llunyana. Arrufa el rostre amb una ganyota que anuncia un discurs tan original que ningú no l’ha pronunciat mai abans i potser serà difícil de formular i pràcticament impossible que l’entengui la pobra noia limitada que l’escolta.


  Diu:


  —Posa’m un tallat curt de cafè, llarg de llet, la llet calenta i de soja, amb sucre moreno.


  La cambrera, per un instant, no sap si es tracta d’un borratxo matiner o simplement d’un client que demana un tallat. És un paio alt i ben plantat, atractiu, amb un punt de veterania que garanteix fermesa i seguretat en si mateix, boca apetitosa, espatlles amples, i el toc conservador de la corbata que pot fer pensar en un comportament de cavaller. Parla un castellà greu, molt assajat, de doblador de cinema, d’actor una mica massa afectat. Abans de girar-se cap a la cafetera, la noia el premia amb una repassada de dalt a baix.


  —Perdona —diu ell—, com et dius?


  No obté resposta. Unes mans fines i ossudes posen la tassa a lloc, accionen el que han d’accionar i raja el líquid negre i fumejant.


  —Perdona —repeteix Santi Ortuño.


  La noia el mira per damunt de l’espatlla.


  —Em tens enlluernat. T’han dit mai que ets irresistible?


  Ella somriu, aparta la vista i es dedica a escalfar la llet que hi ha en una gerra metàl·lica. Segur que és llet de soja? N’afegeix una mica a la tassa de cafè, que ha posat sobre un plat. No sembla que hagi procurat que el producte sigui llarg de llet i curt de cafè. I la bosseta que diposita sobre el plat, al costat de la cullera, és de color blanc, com si no pogués contenir sucre moreno.


  Amb gest relaxat i rutinari, es tomba cap a Ortuño, que continua contemplant-la, obsessionat.


  —És la teva boca —diu, amb aquell posat que vol donar transcendència a cadascuna de les seves paraules—, o els teus ulls, la manera de mirar, no ho sé, però m’has fet tornar a la meva adolescència. Paf. —La noia aixeca la vista i somriu. De què va, aquest pavo?—. Una fiblada. —Exactament, diu un flechazo, que a la noia li sembla paraula antiga, de llibre—. Et molesto? —La cambrera mou el cap en sentit negatiu, com si estigués pensant que hi ha gent que no té remei—. Ets lliberal o més aviat reprimida?


  La pregunta il·lumina la mirada de la cambrera i ell pot comprovar que té uns ulls molt bonics, plens de sorpresa i por. És el moment de l’embranzida final, l’atac frontal, l’ara o mai.


  —Tens nòvio? És que m’han agafat unes presses que no és normal. Una necessitat. Una descàrrega de feromones. Jo és que soc de sexe fàcil. I tu?


  —No —respon la cambrera—. Jo no soc de sexe fàcil.


  —No tindreu, per allà al darrere, algun raconet on puguem fer un clauet ràpid? —Un polvillo rápido, diu.


  La noia el mira, ara incrèdula, nega amb el cap per expulsar-lo de la seva vida i l’ignora per sempre més. Algun altre client reclama la seva presència i fuig precipitadament en aquella direcció.


  Santiago Ortuño roman una estona recolzat al taulell, somrient somiador, com gaudint del que podria haver passat. Beu d’un cop la merda de tallat i de la butxaca treu un grapat de monedes. Hauria de cridar la xicota per preguntar-li què li deu, però l’hi impedeix una mena de vergonya inconfessable que li agafa sempre que es permet aquest petit joc, i a més ja sap el preu de la consumició perquè és habitual de l’establiment. La nova és ella. Ja s’acostumarà a tractar amb ell. Algun dia caurà.


  Deixa sobre el mostrador el doble del preu del tallat i surt al carrer molt satisfet de si mateix. S’atura per treure’s de la butxaca un paquet de Marlboro, n’extreu un cigarret amb parsimònia de persona molt important i l’encén com si tots els focus i les càmeres de Hollywood estiguessin pendents d’ell.


  El bar es troba en un xamfrà. Tomba cap a la dreta. Quan passa per davant dels mossos d’esquadra que fan guàrdia en una sortida lateral de la comissaria, fa una ganyota de fàstic però mira cap a l’altra banda del carrer, perquè no l’hi vegin i per no haver de tornar-los la cortesia si el saludessin. Arriba a la porta principal d’aquella mena de caserna que comparteixen els dos cossos policials. Catapulta la burilla sense mirar si pot tocar algú o no. Dintre ja fan cua un seguit de ciutadans abans de dipositar les seves pertinences en una safata i sotmetre’s al control del marc detector de metalls. Santi Ortuño se sent privilegiat perquè no ha de passar el tràmit. Ni tan sols s’ha d’identificar, ni mostrar la placa. Tothom el coneix. En passar pel costat del guarda de seguretat, li diu alegrement: «Ei, segurata», perquè sap que no li agrada. Troba d’allò més divertit fer enfadar la gent. Qui el coneix sap que és molt de la broma, ell.


  Comparteix l’ascensor amb cinc o sis persones endormiscades o enfurismades o hipnotitzades pel terminal mòbil. Unes es queden al pis del Servei Català de Trànsit; el grup que queda, multiracial, puja amb ell fins al quart pis. Ortuño en compta cinc i pensa que és una gentada, que no pot ser que totes el vagin a veure a ell. Està a punt de preguntar-los on van i advertir-los que necessiten cita prèvia, però no ho fa, és clar. Es limita a mirar-los com a intrusos molestos. Tres negres i dos indis.


  Desembarquen davant d’un taulell de recepció damunt del qual penja un rètol on es pot llegir: «BRIGADA PROVINCIAL D’ESTRANGERIA I FRONTERES».


  Aquí també li sembla que hi ha més gent del compte. Què està passant, avui? Al banc adossat a la paret, una parella de sud-americans espera amb papers a la mà i amb l’ai al cor. Segurament, han establert cita prèvia i són els únics que tenen dret a ser aquí i ser atesos, però el taulell està ocupat per una dona que està parlant amb Elisa amb veu molt alta.


  Al guirigall, els que pujaven amb ell a l’ascensor afegeixen les seves preguntes als que ja esperaven. Aquests els notifiquen que es necessita cita prèvia i que només es pot obtenir per internet.


  Ortuño dirigeix a la funcionària una mirada d’indignació: «Què collons està passant, avui, aquí?», però no s’atura, perquè no està disposat a participar en una trifulga amb dones cridaneres. Es fixa, de passada i de cua d’ull, en el cul de la dona que protesta. Això impedeix que percebi l’atabalament d’Elisa, que li ha enviat una llambregada d’auxili.


  Sabates de taló d’agulla i cames de corba harmoniosa amb mitges de costura a la vista que puja faldilla amunt cap a un cul potser una mica massa pla. És menuda com una miniatura, però es fa mirar gràcies a la cabellera caoba, a la brusa clapejada de llunes negres sobre blanc i a la jaqueta vermella, peluda i escabellada que abraça amb la mà esquerra.


  Està dient que no té cita prèvia:


  —… No, no tinc cita prèvia, i ja ho sé, que no és així com es fan les coses. Però a vostès tampoc no se’ls veu tan enfeinats. El meu és un cas excepcional. És el primer que li he dit. Que no és el primer que li he dit? Li he dit: «Ja ho sé, que no és així com es fan les coses». I ara vostè em diu: «No és així com es fan les coses». Si és el primer que li he dit! Per això vull parlar amb el seu cap. Potser ell té una mica més de flexibilitat i de llibertat de moviments…


  Ortuño accelera el pas, travessa la zona de taules, ordinadors i funcionaris desvagats i arriba a la porta del fons, on hi ha una placa que anuncia: «INSPECTOR SANTIAGO ORTUÑO». Entre la paraula «inspector» i el nom i cognom hi ha un espai prou sobrer perquè hi càpiga la paraula «jefe» que tant anhela. «Inspector jefe». Pensa presentar-se un altre cop a les oposicions. A veure si ho aconsegueix, d’una vegada. La placa, la va fer posar ell. La va pagar de la seva butxaca.


  Obre i entra.


  Fins i tot ell percep l’olor de fum. Obre la finestra perquè s’airegi. Aspira l’aire fresc i oxigenat del carrer.


  S’asseu a la butaca giratòria, darrere de l’escriptori. Es diu que, si no reacciona aviat, la dona de la brusa estampada de clapes marxarà.


  Despenja l’auricular del telèfon i pitja un botó.


  S’hi posa Elisa amb to agut exasperat.


  —Digui.


  —Soc jo. Què passa?


  —Aquí —amb la dificultat de parlar, sabent que l’afectada l’està escoltant—, una TIE tant sí com no. I no ha demanat cita prèvia. No s’amoïni. Jo me n’encarrego.


  —No. Digue-li que passi.


  —Vol dir?


  —Sí, vull dir.


  S’arrepapa en la butaca i arrufa un altre cop el rostre amb aquell posat interessant d’actor que sap que l’estan fotografiant. S’acarona els llavis amb el dit índex.


  Truquen a la porta.


  Ortuño es prepara. Atenció.


  —Endavant.


  Entren Elisa i la dona menuda. La primera, asexuada i domesticada, d’ulls tristois i vençuts, encorbada com un lacai poruc de la bastonada, i la segona, com si s’hagués de menjar el món, la boca enorme, devoradora, pintada de vermell com una ferida sagnant, i un escot en ve baixa que mostra una regatera de pits comprimits. Passa dels vint-i-cinc però no arriba als trenta, i això la converteix automàticament de dona en noia en el criteri d’Ortuño, d’objecte decoratiu en presa de caça. Elisa subjecta una carpeta groga amb veneració, i la noia el mira descaradament als ulls. A Santi Ortuño li sembla una presència pertorbadora. Li dificulta la respiració.


  —La senyoreta Leire Alfaro ha fet el…


  La senyoreta Leire Alfaro interromp Elisa sense miraments. A Elisa no li importa, perquè està acostumada que la interrompin.


  —Leire Alfaro, per servir-lo. Vostè és el que mana?


  —Inspector Ortuño.


  Leire s’asseu a l’altra banda de l’escriptori i encreua les cames. Ortuño pensa que és una descarada. Probablement prostituta. Probablement sud-americana. Probablement fàcil.


  Elisa li entrega la carpeta. El policia l’obre i es troba amb un paper on Abdullah Fayad autoritza Leire Alfaro Otamendi perquè realitzi qualsevol mena de tràmit oficial en nom seu. Adjunt, un passaport iraquià.


  —La senyoreta Leire Alfaro ha fet el…


  —Està bé, està bé —la talla Ortuño—. Tanqui la porta quan surti.


  El titular del despatx obre el passaport. La foto li mostra un noi jove, moreno i d’ulls prominents, com esverats.


  —Necessitaré una fotocòpia d’aquest passaport per quedar-me-la —murmura, molt professional. I, a continuació—: Abdullah Fayad.


  —Sí, senyor.


  —Iraquià.


  —Sí, senyor.


  —Suposo que ja li han dit que només atenem amb cita prèvia.


  —I jo no tenia cita prèvia, però quan he arribat no hi havia ningú. La seva subordinada estava fent un sudoku i darrere seu hi havia un altre home llegint el diari…


  —D’això, tu no n’has de fer res. —El tuteig sona molt dur.


  Ortuño es decideix a clavar el seu esguard més penetrant i intel·ligent en els ulls grans, brillants, infantils, vulnerables, de la noia de la brusa clapejada. Diria que porta pestanyes postisses?


  —Això no és per a tu, doncs —sentencia.


  —No, senyor —confessa ella, disposada a continuar parlant.


  —Ha de venir l’interessat personalment.


  —Sí, però és que abans volia parlar amb vostè perquè és un cas excepcional.


  L’esguard d’Ortuño és penetrant i insistent, carregat d’intencions. Arrufa els ulls, com si mirés a la llunyania, i aparenta una confusió que li entrebanca la llengua.


  —Ah, sí?


  Sap que aquella mirada tan intensa incomoda la noia.


  —O sigui, que tu vens a demanar una TIE per a aquest Abdullah.


  —Una què?


  —Una TIE, Targeta d’Identitat d’Estranger.


  —Nosaltres el que volem és un permís de residència i un permís de treball.


  —Una TIE. I ja tens NIE?


  —El què?


  —NIE. Número d’Identitat d’Estranger. Per obtenir la TIE, primer has de tenir el NIE.


  —Miri…


  L’inspector està alçant una cella, com si hagués après l’art de conquistador a l’escola del Clark Gable.


  —Com has dit que et dius?


  —Leire Alfaro.


  —Perdona, però estic enlluernat. T’han dit mai que ets irresistible? —Leire torça el cap com un gosset atent a les instruccions de l’amo—. És la boca, o els ulls, no ho sé, la manera de mirar, però d’ençà que has entrat en aquest despatx m’has fet tornar a la meva adolescència. Paf. És increïble. Com es diu? Un flechazo. Et molesta que parli així?


  A ella se li encenen els ulls i el somriure en una expressió d’agradable sorpresa. Parpelleja. Té unes pestanyes increïbles. Li agrada sentir les paraules afalagadores i les entén com una invitació a un joc divertit. La rialla potser és una mica burleta o potser sarcàstica, però no és de rebuig, ni insultant.


  —No, no, parli com vulgui. El que passa és que no m’ha vist les orelles. —Sense perdre el somriure, aborda el tema que realment li interessa—. Tornant al tema que ens interessa, necessito un permís de residència per a la meva parella, però amb tràmit d’urgència.


  —Parles d’aquest Abdullah Fayad, oi?


  —Sí. I va entrar aquí de manera il·legal. I ja sabem que podria sortir, arreglar els papers i tornar a entrar, però no és el cas. No és viable. El que jo vull proposar és un procediment urgent i extraordinari. O extraordinari i urgent, com vostè vulgui. La seva subordinada no m’ha volgut ni escoltar. Per això li he demanat que em permetés parlar amb vostè.


  —És el teu xicot?


  —Abduh? La meva parella. Sí.


  —Doncs ja t’avanço que el tràmit d’urgència més efectiu és el matrimoni. Casa’t amb Abdullah i ja tindreu el que voleu.


  Leire fa un cop de cap i sospira, cansada de sentir sempre la mateixa cançó.


  —Ja m’ho ha dit la seva subordinada, però no és la solució.


  —Ell no es vol casar?


  —Jo. Jo no m’hi vull casar. No és el moment. —La noia s’intranquil·litza—. No, no. Francament, no hi veig futur en la nostra relació. Però no vull partir peres i deixar-lo en el carrer, com el vaig trobar.


  Ortuño reprimeix el somriure. Té el camp lliure. I no pensa deixar escapar aquesta oportunitat.


  —És moro?


  —És iraquià.


  —Vull dir: deu ser gelós, oi?


  —Aquest no és el tema.


  —No, no, és clar. No em volia ficar on no em criden. El que volia dir és que, si és iraquià, com dius, pot al·legar que ve fugint d’una zona de guerra com és ara Bagdad. Que digui que és sunnita, i que la policia de Bagdad sospita que va col·laborar en algun atemptat i el busquen per matar-lo. Llavors, si acredita que el persegueixen o que està en situació de perill, jo li puc aconseguir una entrevista. Amb intèrpret i advocat d’ofici, si en necessita. De fet, soc jo qui decideixo si admeto o no la documentació per al seu estudi, o sigui que et podria ajudar…


  —No, no, no. Jo ja he estat pensant i…


  —Tu ets lliberal o ets més aviat reprimida?


  La noia torna a riure a gust. És evident que se sent complaguda i només caldria una petita empenta perquè acceptés qualsevol mena de proposició. Ara mateix, Ortuño pensa que podria provar. Fins i tot es planteja si la noia s’estimarà més fer-ho a terra o sobre la taula. Quan Leire tanca els ulls dos segons, però, en un parpelleig que és com una muralla, Ortuño entén que no és el moment, que ella ha vingut amb un propòsit i no permetrà que la desviïn pel recte camí, i que, si el policia insisteix a anar cap a una altra banda, no arribaran enlloc.


  —Miri. Si em permet que l’hi expliqui…


  Ortuño es recolza al respatller de la butaca, en un moviment de distanciament, com qui fa un pas enrere per contemplar una obra d’art des d’una perspectiva més àmplia, i diu:


  —Expliqui’s.


  * * *


  Leire Alfaro Otamendi entra a l’ARI (Àrea Regional d’Investigació) de la Travessera de les Corts el divendres 9 de març, tretze dies després de l’assassinat de Santiago Ortuño. És una noia menuda, de vint-i-set anys, amb els cabells negres tallats molt curts que li endureixen les faccions. Porta un vestit de color violeta de tall vintage, amb faldilla per dessota dels genolls, sabates grogues de taló i una jaqueta també groga al braç.


  —Vostè és la cantant, oi?


  —Sí.


  —Com és? Sandunga?


  —Sandunga, sí. Sandunga i els Rottweilers.


  —Vaig llegir que ha estat triomfant per Itàlia.


  —Triomfant? No. On ho va llegir?


  —Segui, segui. No ho sé. En el diari. No era una notícia gaire destacada, però ho deia.


  —No estic triomfant. Tot just començo. Hem fet una gira per Itàlia perquè he tingut sort.


  —Com va ser? Hi té amics, a Itàlia? Coneguts? Contactes?


  —No, no, no. Res d’això. Cosa del meu representant. Aquest desembre passat se’m va presentar l’oportunitat d’una actuació la nit de Cap d’Any en un hotel de la costa de la Toscana, un poble turístic que es diu Viareggio. No pagaven gaire, perquè només era una actuació, però et cobrien els viatges i hi havia unes petites dietes addicionals, i vaig poder convèncer els músics i hi vam anar. A l’amo de l’hotel, que és un empresari important, li vam agradar molt…


  —Com es diu, l’amo de l’hotel?


  —No ho sé, no me’n recordo. Una cosa així com Fenoglio. Sí: Carlo Fenoglio.


  —Continuï, continuï, per favor.


  —No, si no els vull distreure.


  —No, no ens distreu. Sisplau. Tinc molta curiositat.


  —Doncs al Carlo Fenoglio li va agradar molt la nostra actuació. I ens va proposar fer una gira per carnestoltes, al febrer. Al nord d’Itàlia, hi ha unes quantes ciutats famoses pels seus carnestoltes, com Venècia, per exemple. Les dues primeres setmanes de febrer, del 5 al 18, vam fer Torí, al Magno Hotel; Milà, a la Disco Rimsky; Venècia, a la Sala Garbage, amb els fastos del carnaval de la ciutat, que són l’hòstia, i vam acabar el Mardi Gras a Viareggio, al Mambo Nero. I el dijous 15 de febrer ja érem a Gènova, on vam embarcar en el creuer MSC Sinfonía i allà vam actuar en el trajecte de Gènova, Marsella i Barcelona.


  —Déu-n’hi-do. Una gran experiència, suposo.


  —Una experiència. Però era d’això, del que volien parlar?


  —Bé, volíem parlar de tot una mica. Suposo que està informada de la mort de l’inspector Santiago Ortuño…


  —Com que veig que pren notes de tot això del meu viatge…


  —Sí. Tot ens interessa en la investigació d’homicidis. Estem tractant de reconstruir les vivències de l’inspector.


  —Sí, però la meva gira…


  —Tenim entès que van mantenir una relació, vostè i ell.


  —Bé, una relació… És com parlar del meu triomf per Itàlia. Una manera una mica exagerada de veure les coses.


  —Ens consta que vostè va anar a veure l’inspector Ortuño per aconseguir els documents de la legalització d’un iraquià anomenat Abdullah Fayad en el nostre país. És així?


  —Sí, és així.


  —Vostè i l’inspector Ortuño es coneixien prèviament?


  —No. El vaig anar a veure perquè ell era a Estrangeria i em va semblar que devia ser el més indicat per ajudar-me.


  —I es va presentar en el seu despatx i li va dir que coneixia aquest iraquià anomenat Fayad…


  —Sí.


  —Com el va conèixer, aquest Fayad?


  —Bé, va ser un impuls, una casualitat, una extravagància, no sé com dir-ho…


  —Expliqui’s.


  * * *


  Leire va conèixer Abduh a la sortida del metro de Liceu una nit que tornava de l’assaig ofegada pel disgust i el plor.


  Llàtzer, el clarinet del grup, s’havia desdit.


  Aquell era el dia que s’havia de traslladar al pis de Leire i instal·lar-s’hi definitivament. Al final de l’assaig, però —al final, que no al principi—, després d’una sessió incòmoda i plena de mals presagis, de mirades esquitllades, de somriures falsos i efímers, de distanciament inexplicable, Llàtzer li havia dit que s’ho havia estat pensant i que potser no estava preparat i que necessitava una mica més de temps, que no havia recordat que precisament aquella nit tenia un compromís.


  Leire li havia dit que no importava, que ja es buscaria un altre clarinetista, que ja havia observat que darrerament perdia facultats i que el grup no s’ho podia permetre, i que segur que els aniria millor un teclista per al disc que volien gravar. O sigui que no calia que tornés al proper assaig.


  El va deixar bocabadat i boquejant com un peix i se’n va anar, ferma com sempre, dura com el granit, endurint el rostre per reprimir el plor.


  Tenia preparat un sopar de benvinguda. Tovalles netes, els quatre plats supervivents de la vaixella mexicana, aperitiu a base d’anxoves i alls crus en salmorra. Amanida de tomàquet, feta i orenga; pit de pollastre amb la recepta de ceba caramel·litzada que li va ensenyar el pare; taronja amb porto, vi negre de quinze euros i una herba d’efectes espectaculars. I al mig de la taula, un canelobre amb espelma romàntica.


  Se’n va anar directament a casa. Va agafar el metro, línia verda i, quan es disposava a sortir de l’estació de Liceu, es va haver d’aturar en sec, com la resta de passatgers, perquè plovia a bots i barrals. També havia anat a la perruqueria per estar ben maca aquella nit. La gent baixava les escales encongida i xopa fins al moll de l’os.


  Abduh estava assegut en els graons, a un costat, com si no volgués destorbar el pas però fent nosa de tota manera. La mirava amb aquells ulls tan bonics, grans, gairebé massa grans, de bòvid ruminant de pensaments profunds. Ella, lliurada a la complicada operació de posar-se sota l’aixella la carpeta de partitures i entre les cames el faristol que havia tingut la mala idea d’emportar-se —però és que no sabia el que es feia— per dedicar-se a buscar el paraigua en el fons de la bossa, destorbada amb l’embalum de la guitarra que portava penjada de l’espatlla.


  Es van trobar els esguards i van quedar enganxats. A punt de dir tots dos «Tu què mires?», però incapaços d’apartar la vista. Ella contrafeta per la subjecció de partitures i faristol i una mà entaforada a la bossa que subjectava amb l’altra.


  Ell va dir, en un castellà après de feia poc:


  —Em pots donar una moneda? Me la gastaré en menjar.


  Leire es va entretenir en aquella mirada que li va semblar plena de bondat. Va trobar el paraigua plegable, finalment, en el fons de la bossa. Va decidir que aquell noi li agradava. Era alt, prim i relaxat. Els colzes sobre els genolls, les mans entrellaçades en una plàcida oració, encongit i encarcarat pel fred perquè, encara que era el mes de juny, la pluja refrigerava l’atmosfera. Duia una samarreta bruta i xopa, amb el lema «J’peux pas j’ai pizza». Necessitava una dutxa. D’on sortia?


  —Tinc el sopar preparat —va dir, gairebé sense voler—. Vols venir a casa meva?


  A Abduh no se li va notar la sorpresa. Només va parpellejar lentament i va exhibir per primer cop el seu somriure benèvol amb lluentor de dents blanques. No sabia què dir. Li faltaven paraules. Va eixamplar el somriure i es va posar dret.


  Leire va obrir el paraigua. Els dos ben junts, tenien fred, enganxats l’un a l’altre, transmetent-se calor humana, van pujar les escales sota la pluja intensa. Van sortir a unes Rambles brillants i esplèndides, sense por perquè encara no les havien violat els gihadistes. Van recórrer el carrer Sant Pau.


  —Com et dius?


  —Abduh. I tu?


  —Leire.


  —Com?


  —Leire. Em diuen Sandunga.


  —Sandunga?


  —Sí.


  —Toques la guitarra?


  —N’estic aprenent. De fet, canto. Soc la vocalista d’un grup de música. Sandunga i els Rottweilers. I tu?


  —Jo?


  —Què fas?


  —Res.


  Tovalles netes, els quatre plats supervivents de la vaixella mexicana, aperitiu a base d’anxoves i alls en salmorra. Amanida de tomàquet, feta i orenga; pit de pollastre amb la recepta de ceba caramel·litzada que li va ensenyar el pare; taronja amb porto, vi negre de quinze euros i una herba d’efectes espectaculars. I al mig de la taula, canelobre amb espelma romàntica.


  —Saps a qui t’assembles?


  —A qui?


  —A Dorothy Gale.


  —Dorothy Gale?


  —No has vist El mag d’Oz?


  —El mag d’Oz? La pel·lícula? Sí.


  —Doncs la protagonista.


  —La protagonista?


  —Dorothy Gale.


  —Vols dir Judy Garland?


  —Dorothy Gale. La nena que té tres amants. Jo soc els tres amants de Dorothy Gale. L’Espantall que no fa por, l’Home de Llauna Sense Cor i el Lleó Covard. Tres símbols de vida i de mort.


  Parlava amb solemnitat, però amb un to burleta i una llum als ulls que demostraven que no es prenia gaire seriosament a si mateix.


  * * *


  Leire acostuma a esmorzar cap a migdia al bar de Juanito Maderas. Aquest Juanito Maderas és un pobre home que va fer fortuna quan es va casar amb una caribenya que va agafar les regnes de la seva vida, el va treure de les drogues, l’alcohol i el joc i el va obligar a fundar aquest bar que es diu Orion. Deu ser per això que l’establiment té l’aspecte d’una taverna de suburbi de país tercermundista, sense decoració de cap mena, un mostrador de fusta, prestatges metàl·lics per a les ampolles, una cafetera de l’any de la picor, cinc taules, vint cadires i dos frigorífics, un de Coca-Cola i l’altre de gelats i pastissos, que són els únics detalls de color i alegria. Mentre pren el cafè amb llet i el croissant, Leire coincideix de tant en tant amb un argentí que diu que es diu Rodrigo Ascarello, a qui li agrada molt coquetejar amb ella mentre empalma una barreja amb una altra. Leire simpatitza amb aquest xerraire que, per tal de captivar-la, li explica una història diferent cada dia. Fins ara, li ha dit que és nebot d’un mafiós italià i que s’amaga a Barcelona amb nom fals perquè el busca tant la policia italiana com una colla d’assassins professionals per passar comptes; i que anava per a campió de boxa —o davanter centre del Boca Juniors, avui una cosa i demà una altra— i que uns narcotraficants li van clavar una pallissa que va arruïnar per sempre la seva carrera; o que treballa per a les principals agències de premsa dels magnats del Club Bilderberg enviant diàriament notícies quotidianes del barri aparentment sense importància però decisives a l’hora de perfilar l’autèntica situació del país i elaborar les estratègies financeres i polítiques que regeixen el món. Leire es fa un tip de riure i ell es fa il·lusions perquè sempre ha defensat el principi de «fes-la riure i serà teva». No s’hi va poder negar quan la noia li va demanar que li presentés Nassib.


  Rodrigo es passa mitja vida al davant d’un dels ordinadors del locutori amb servei de copisteria de Nassib, marroquí que es fa dir el Moro perquè diuen que va ser el primer magribí que va arribar al Raval, i això el va convertir en el Moro per antonomàsia. L’argentí es passa tant de temps en aquell establiment que ja diuen que el Moro i ell són socis i es reparteixen a parts iguals els beneficis que els arriben de les grans multinacionals. Nassib organitza cada divendres una tertúlia a la seva botiga, oferint te i halwa als veïns que el vulguin anar a veure, o aquella mena de dònuts que es diuen sfenj. Diuen que parlen del Barça, perquè Nassib és culer empedreït, però també toquen altres temes com l’heroïna que ha tornat al barri de la mà dels narcokupes, o d’alguna agressió racista, o dels nous veïns àrabs que encara no s’han donat a conèixer. Habituals d’aquestes tertúlies són els germans iraquians Alí i Adnan Xaddad, que tenen una botiga entre la fruiteria i la perruqueria de la cantonada que s’anuncia amb el rètol «REPARACIONS DE LA LLAR».


  Nassib el Moro va portar Leire a aquesta botiga i així ella va poder parlar als Xaddad de l’altre iraquià, Abduh, que era molt simpàtic i es podia ocupar de rebre i captar clients i contestar telefonades i comandes mentre els germans Xaddad eren fora, treballant.


  Els germans iraquians el van acceptar de seguida. Sense compromís, amb sou simbòlic i la promesa d’extres a mesura que li trobessin més utilitat.


  A partir d’aleshores, quan passes per davant de l’empresa dels Xaddad, des del carrer, a través del vidre de la porta, pots veure Abduh a la recepció parlant per telèfon o fent dibuixos amb uns llapis de colors que li ha regalat Leire. Són dibuixos senzills i ingenus, però molt graciosos, que il·lustren una mena de poemes que improvisa amb lletra de pal.


  
    L’Espantall és un esquelet de mentida,


    d’ossos de fusta,


    restes de palla,


    budells de res


    i guants de pallasso,


    que no fa por ni de broma,


    no fa por perquè té por,


    té por perquè no fa por.


    Com el cargol que s’amaga a casa


    i es converteix en pedra morta,


    mort d’anada i tornada,


    la seguretat que confereix


    negar-te a tu mateix.

  


  Sorprenentment, va resultar que Abduh era molt bon lampista, tan hàbil a l’hora de reparar les canonades de l’aigua com les instal·lacions elèctriques més complicades. S’ha acabat convertint en peça imprescindible del negoci dels iraquians Xaddad. Tot sovint se l’emporten amb ells a l’obra i, a poc a poc, es va fent imprescindible.


  * * *


  Ortuño surt de l’estupor, neguitejat per la sensació que fa massa estona que la seva visitant està parlant i ell no diu res. Estava esbalaït davant d’aquella boca que insta al petó. Fa estona que es diu que un home com cal ja hauria saltat per damunt de l’escriptori per mossegar els llavis de la noia fins a arrencar-los sang. L’enamora que els incisius estiguin lleugerament separats. Pales de conilleta.


  —Està bé —la talla—. El teu nòvio sap arreglar vàters i posar bombetes. Què em vols dir, amb això? Què hi ha d’excepcional en un lampista?


  Leire li perdona la urgència amb un parpelleig de pestanyes immenses i diu, com si res:


  —Que un dels germans iraquians que el contracta és un imam gihadista i li està menjant el tarro per convertir-lo en terrorista.


  Un silenci. Glups. I, després:


  —Què has dit?


  —El que ha sentit. Terrorista suïcida. I Abduh els ho pot explicar tot. Pot ser el seu confident. De primera mà, des de dintre. I els pot ajudar a desarticular una cèl·lula gihadista abans que actuï.


  Ortuño s’ha quedat sense paraules.


  —Suposo —diu, d’esma, mentre tanca mecànicament la carpeta groga que té entre mans— que m’estàs parlant d’Estat Islàmic, abans conegut com Estat Islàmic de l’Iraq i el Llevant, i també com EI, ISIS, Daesh, sí, sí, sí. Ara, però, tothom li diu només Estat Islàmic per abreviar. —S’està enrotllant sense solta ni volta—. És d’això que estàs parlant, oi? Per entendre’ns.


  —Sí. És d’això que estic parlant. Exactament. I he pensat que, a canvi, podrien donar-li el permís de residència, o de treball, o la targeta aquesta de l’IE que em deia. Per això li dic que és un cas urgent i excepcional. Què li sembla? Està prevista, aquesta possibilitat?


  La resposta triga a arribar i el titubeig fa que Leire atalaï el triomf en l’horitzó.


  Ortuño deixa la carpeta i es recolza sobre l’escriptori. Afecta un to professional, aclucant l’ull dret per fingir que és un home intel·ligent i important.


  —A veure, a veure, a veure, explica-m’ho millor, això de la cèl·lula terrorista. Què en saps, tu?


  —Abduh es passa tot el dia a l’empresa dels iraquians. Un dia, en tornar a casa, em va explicar que un dels dos germans havia estat parlant amb ell.


  —L’imam? —Ortuño manifesta desconfiança.


  —Doncs sí, suposo que sí.


  —Un imam que fa de paleta o d’electricista? —No està disposat a creure’s el primer que li diguin.


  —O no és imam, ni paleta, ni electricista —s’insolenta Leire—. No ho sé. El cas és que li va començar a escalfar el cap. Primer li va preguntar si era musulmà, i Abduh li va dir que sí. Llavors l’altre va començar a dir-li que els occidentals cristians putegen els musulmans, que es neguen a legalitzar-los per poder-los tractar com a esclaus. I li explicava coses que s’haurien de fer segons l’Alcorà, i com canviaria el món si ells manessin seguint els postulats del profeta.


  Ortuño té la impressió que l’assumpte s’està fent molt més important i complicat del que esperava.


  —Però això no vol dir res. Només són comentaris…


  —Un altre dia, els dos germans iraquians van venir a casa per no sé què de la feina. Abduh em va dir que em quedés a la cuina, que no sortís ni per servir el te. No li vaig fer cas, és clar. Jo, a la meva, vaig preparar el te i em vaig presentar al menjador per sorpresa. Estaven mostrant una tauleta a Abduh i la van amagar, molt furtius i esverats. Un la va agafar així, amb les dues mans contra el pit, i es va girar d’esquena a mi. Després l’hi vaig preguntar a Abduh i em va dir que li estaven mostrant escenes de bombardejos sobre la població civil siriana amb armes químiques, i les barbaritats que fan els israelians a la franja de Gaza, i imatges de soldats occidentals assassinant musulmans a l’Afganistan i l’Iraq, i tortures a àrabs tancats a Guantánamo, acusats de terroristes sense proves, i atemptats provocats per la CIA…


  —Però tu ho vas veure?


  —M’ho va explicar Abduh. I també em va explicar que, quan es va produir l’atemptat de les Rambles, els iraquians es van mostrar d’allò més contents, ho van celebrar amb rialles i càntics.


  —Aleshores, no li han menjat gaire el coco. Perquè, si li diuen que no li expliqui res a ningú, i ell t’ho explica a tu…


  —No li estan menjant el coco. Volen fer-ho, però ell no es deixa. És molt conscient del que passa. Per això vol col·laborar amb vostès.


  —Però, però, però… Aquestes coses no es fan així. Necessito dades més concretes. Explosius? Sap alguna cosa d’explosius?


  —No me n’ha parlat.


  —Plans concrets? Estan preparant algun atemptat…?


  —Tot això és el que pot esbrinar per a vostès.


  —Si no tenen explosius, si no preparen cap atemptat…


  —Jo no dic que no ho facin. Dic que no ho sé, que Abduh ho pot esbrinar. A més, ara no li direm pas tot el que sabem. Si vostès li prometen documents a canvi d’informació, tindran informació, és clar que sí. Ara, no tenim cap incentiu.


  —Però on buscarà aquesta informació. A la botiga d’aquests iraquians?


  —Hi ha molts llocs on fer preguntes. Ara, Abduh va molt per la mesquita…


  —Abans no hi anava?


  —No, i ara sí que hi va, els divendres, i paga els cinc euros d’almoina. Ho fa per quedar bé, perquè el vegin, per tenir-los tranquils. Té la sensació que, si no ho fa, l’expulsaran de la feina. També li van aconsellar que resés les diferents oracions de cada dia, però això no ho fa, perquè a casa no el veuen.


  —Però dius que potser la gent de la mesquita està implicada en la cèl·lula.


  —Jo no he dit això —s’impacienta Leire, com si estigués tipa de sentir ximpleries—. L’imam del barri és una bona persona, un bon musulmà…


  —Això deixa que ho decideixin els experts.


  —En aquest cas, l’experta seria jo, perquè conec l’imam, he parlat moltes vegades amb ell i puc dir que és una bona persona. Predica la pau, la concòrdia, es basen en un mètode de raonament anàlogic, que és la Qiyas, un dels tres punts essencials de la Xària. És un imam halal…


  —És un què?


  —Un imam halal. —Ho diu conscient que no hi ha persones halal i persones haram, és una broma per comprovar que el policia no ho sap. Repeteix—: Un imam halal que és el contrari d’un imam haram. O sigui, que és bo. Que no és dolent. Que no predica la guerra, ni l’assassinat, ni el robatori, ni l’autoimmolació. Però dono per suposat que tot això que li estic dient vostè ja ho sap. És la seva obligació, oi?


  —És clar, és clar!


  En aquest moment, a Ortuño se li acut que està perdent la presa; que si no va amb compte, Leire sortirà del despatx i no la tornarà a veure mai més. Aquesta possibilitat se li fa insuportable i, per evitar la catàstrofe, arqueja la cella, arrufa una mica el rostre i mou la mandíbula a dreta i esquerra preparant un discurs definitiu.


  —Saps per què t’estic escoltant amb paciència durant tota aquesta estona?


  —Sí —respon Leire—. Perquè està enlluernat i perquè em troba irresistible. M’ho diu tothom quan em poso aquesta brusa. Allò del flechazo. Paf. —Ha tret una agenda de la bossa i en una pàgina escriu unes xifres. Sospira—. Miri, fem una cosa. Aquest és el meu número de mòbil. —Arrenca el full de l’agenda i el deixa sobre l’escriptori, davant de l’inspector—. Truqui’m si li interessa el que li he dit. Si no, aniré a veure un altre cos de policia, que potser em farà més cas.


  —Els Mossos? —gemega Ortuño.


  Leire s’aixeca de la cadira amb un somriure que ara és la joia més valuosa i cobejada del món. Estén una mà fina, ossosa i fràgil que Ortuño estreny gairebé sense adonar-se’n. Ella no l’allargava per acomiadar-se, sinó per agafar la carpeta groga que era sobre la taula. Una mà enorme i forta acull la maneta delicada com un ocellet que, de seguida, s’escapoleix per recuperar la carpeta.


  —Bon dia, senyor Ortuño. Gràcies per rebre’m. Els Mossos o l’FBI —afegeix alegrement, sempre de broma.


  Fa mitja volta i camina cap a la porta amb una oscil·lació que fa rodar el cap, i obre la porta, i surt.


  Està marxant. L’està perdent.


  —Els Mossos no podran donar-li una Targeta d’Identitat d’Estranger al teu nòvio!


  La porta es tanca sense que es produeixi cap última ullada de comiat.


  Res.


  Ja no hi és.


  L’inspector Ortuño recupera la respiració amb un sospir profund.


  * * *


  Anys enrere, cada porta d’aquest carrer era un bar ple de dones de lloguer, fum de tabac, llums vermelles, xivarri malaltís, condons, gonorrea, cares de fàstic, rialles grolleres, tocaments descarats, mirades desdenyoses, i les voreres i la calçada estaven ocupades per una multitud de tafaners, macarrons, clients indecisos i pispes. Quan Barcelona es va haver de posar guapa per als Jocs Olímpics del 92, l’ajuntament va escapçar el carrer enderrocant sense pietat quatre mansanes ruïnoses i sinistres i, en el seu lloc, va deixar una plaça dura, amb bancs de pedra aclaparats pel sol, i un edifici de disseny, amb ascensor i plantes de plàstic al vestíbul, que pretenien fer oblidar un passat de misèria, humiliació i delinqüència. En un dels apartaments d’aquest edifici modern i llampant, que anomenen el Bloc Nou, és on viu Leire, una de tantes persones del centre que, amb vocació de lumpen, han començat a treure el nas per aquí. Gran contrast entre les parets escrostonades dels homes i les dones que vesteixen xandalls i roba de mercadillo i els vidres i el formigó impol·luts dels ben vestits que aterren per aquí com els antropòlegs clenxinats que visiten els indígenes de la Papuàsia. Ara, el noranta per cent dels bars han tancat, ningú no ha tingut prou imaginació per tornar-los a obrir, i les dones de lloguer, el fum de tabac, els condons, la gonorrea, les cares de fàstic i les mirades desdenyoses s’han escampat per la vorera i s’han barrejat amb els macarrons i els pispes; sembla que ja no hi ha clients indecisos, la multitud de tafaners lúbrics ha estat substituïda pel percentatge corresponent dels catorze milions de turistes fotografiant amb els seus iPhones tot allò que belluga o que està quiet, i el resultat és una població de morts vivents que no saben tornar a casa.


  A l’interior de la carnisseria halal de Muhammad El Bakkali, destaca la indumentària llampant de Leire. Porta una jaqueta de peluix vermell, faldilla de tub i sabates de taló d’agulla. Sota la jaqueta, una escotada brusa de llunes negres de notable regatera. Té les mans ocupades per una ouera amb mitja dotzena d’ous, un paquet d’arròs basmati i un flascó de melmelada casolana que diuen que fa la dona de Muhammad.


  Abduh entra a l’establiment on només es ven carn d’animals sacrificats segons els ritus prescrits per l’Alcorà, l’única que poden consumir els bons musulmans. També hi venen productes de primera necessitat com aigua, llet, oli, sucre, sal i espècies molt valorades pels marroquins com la canyella, el comí, el gingebre, el pebre negre, el sèsam, el coriandre, el safrà; productes selectes com les olives de Meknes, les llimones de Fez o pa d’ordi, o menjars propis de la gastronomia marroquina que cuina la senyora El Bakkali.


  Abduh diu:


  —Dorothy.


  No es fan un petó. No s’han fet mai petons en públic. Leire no sap quin és el límit del pudor d’un iraquià exposat a l’opinió veïnal i mai no l’ha volgut posar a prova.


  —Dorothy.


  Leire se’l mira. No li agrada que Abduh li digui Dorothy, i ell ho sap. L’endemà del dia que es van conèixer, al llit, nus entre llençols rebregats, ell va dir:


  —No m’agrada el teu nom. —No és la frase més afortunada després d’una esplèndida nit de sexe—. Leire és un nom fals, postís. Tu no ets basca. I tampoc no m’agrada Sandunga, que és un nom de broma. Et diré Dorothy. Com Dorothy Gale.


  —Ja posats, podries dir-me Dorita, que és el nom de Judy Garland a la versió espanyola.


  —No, Dorita no m’agrada, tampoc. Seràs Dorothy, i jo seré els teus tres amants. L’Espantall, l’Home de Llauna i el Lleó.


  —Digue’m com vulguis i jo et contestaré quan vulgui.


  Ha, ha. Era broma, és clar. Al principi, tot era broma. Ara ja comença a estar tipa d’aquelles referències constants a El mag d’Oz. Per si de cas Abduh encara no se n’ha adonat, se’l mira com si acabés de fer un acudit sense gràcia.


  Muhammad El Bakkali és un home alt i gros, d’aspecte ferotge, amb un bigoti que li cau per les comissures i accentua la seva expressió terrible. Així que veu Abduh, l’assenyala amb l’índex apocalíptic des de dalt de la tarima que hi ha a l’altra banda del taulell.


  —Què hi fas, tu, aquí? —crida en àrab.


  —Deixa’l estar —intercedeix Leire amb to lleuger—, que no t’ha fet res.


  —És iraquià! Treballa amb els iraquians!


  Detesta els iraquians perquè sap que són extremistes, que sempre estan protestant contra el racisme, exagerant una situació que a ell li sembla que no és tan insuportable, i donant una imatge agressiva que, segons el carnisser, no fa res més que complicar les coses.


  —No és ni parent dels iraquians! —li replica Leire, rient per fer-li veure que ningú no es pot prendre seriosament la seva actitud—. Només treballa per a ells. És un assalariat.


  Apaivagat per la noia, Muhammad abandona l’agressivitat, però no es queda tranquil.


  —Està bé —afegeix en àrab per mantenir la dona al marge—: Però pensa que et vigilo. —Adopta de nou el posat de botiguer atent a la clientela—. Bé, què volies, Leire?


  —No passa res —murmura Abduh, sense dirigir-se a ningú, molt mansoi, com si l’homenàs s’hagués disculpat.


  —No, espera, Muhammad —diu Pilarín—, perdona, que jo encara no he acabat. M’has de posar un paquet de mitjanes de xai i quatre coques d’aquestes, com es diuen?


  —Rghaif.


  —Com es pronuncia?


  —Rghaif.


  —Rghaif?


  —No. Rghaif.


  —Val. Doncs quatre coques d’aquestes. —Posa sobre el taulell un paquet de tòniques i una llimona—. I això també.


  Pilarín és una veïna que també viu al Bloc Nou, a l’escala del costat d’on s’està Leire, i no cau simpàtica perquè no fa cap esforç per caure simpàtica. Pel barri només se la veu de tant en tant, es veu que viatja molt. És molt reservada, va a la seva com si no hi hagués ningú més al món i no contesta a les preguntes dels tafaners que s’interessen per la seva vida. No deu tenir més de quaranta anys, és rossa tenyida, viu sola i vesteix molt decorosa, amb ulleres, cabells recollits, la jaqueta gruixuda cordada fins al coll amb botons que semblen volants de cotxe, i pantalons llargs, grisos, de franel·la. Tothom suposa que deu treballar en una multinacional amb seus distribuïdes per tot el món. No s’entén què hi fa, en aquest barri ple de meuques barates, i al principi la van catalogar d’estranya i es van fer tota mena de suposicions, però ara ja l’han acceptat com una veïna més i ningú no li fa cas.


  Mentre fa un pas enrere i espera, Leire recorda que avui és un dia de celebració i anima el rostre per avançar-li un titular a Abduh:


  —Ei, tinc bones notícies.


  A Abduh li encanta aquell somriure immens. Atansa l’orella. Ella xiuxiueja:


  —Em sembla que aviat tindràs TIE.


  —El què?


  —TIE. Targeta d’Identificació d’Estrangers. Permís de residència. Permís de treball. La legalitat.


  Excel·lents notícies. Tan bones que Abduh s’alarma.


  —De debò? —Abduh parla en veu baixa perquè Leire parla en veu baixa—. I com és, això?


  —Tu, Leire —rondina Muhammad—. Ara et toca a tu.


  —Després t’ho explico. Jo vull tot això —i va dipositant sobre el taulell els productes que li omplen les mans: els ous, l’arròs basmati, la melmelada—, i unes empanades. Com es diuen? Rghaif? Doncs quatre rghaif també.


  —M’ho podeu portar, abans de les dues? —interromp Pilarín.


  —Digue-l’hi a Omar.


  Per la botiga deambula Omar, un noi magribí, baixet i eixerit, amb gorra de raper encimada en una cabellera arrissada i escarolada. Porta caçadora bomber, texans i vambes Adidas de manter. Sempre amb els auriculars plens de música trap marroquina i gestos irreprimibles de raper llatí de tota la vida. Ningú no diria que la seva mare porta hijab i que el seu germà Mahfoud sempre vesteix gel·laba.


  Abduh s’ha posat nerviós. S’ha posat seriós, també. I, mentre la seva xicota parla amb Muhammad, li mira el clatell, l’ampla cabellera caoba, i pensa que ja està, que la seva relació està a punt d’acabar. Ella no li ha dit res, però ell sap que se n’ha cansat, que no és dona de relacions duradores, que ell ja no li pot donar més del que li ha donat i que la cosa ha d’acabar tal com va començar, de cop i volta.


  —Podràs, Omar? —pregunta Muhammad. I ho ha de repetir perquè el noi, amb tant de rock, sembla sord—. Ei, Omar! Que no em sents? Treu-te aquests auriculars, coi! Que si li pots dur aquesta comanda a Pilarín abans de les dues!


  —I abans també —diu Omar, sempre obsequiós—. Només n’he de portar una altra a la rambla del Raval i després ja puc anar-hi.


  —Et va bé, Pilarín? —consulta el carnisser—. D’aquí a tres quarts, per exemple?


  —Em va molt bé. —S’accentua el somriure estàndard de Pilarín—. Ara vaig directament a casa. Pot venir quan vulgui.


  Hi ha qui sospita que Pilarín es tira Omar quan aquest li porta les comandes a casa.


  Muhammad retorna la seva atenció a Leire.


  —Quatre rghaif?


  —Quatre rghaif.


  El carnisser selecciona quatre empanades de carn i les embolica. Mentre fica ous, arròs, melmelada i empanades en una bossa de plàstic, diu un preu.


  Leire paga.


  Abduh pensa que li agradaria poder fer-ho ell: «No, deixa, avui pago jo». Hi ha una càrrega de tristesa en el seu cor i en els seus ulls grans, bovins, vençuts, tal vegada resignats.


  Abans de sortir al carrer, Leire es tomba cap al propietari de la botiga i diu, riallera:


  —I no tinguis tanta por, Muhammad, home! Que vivim en una ciutat on no passa mai res!


  Surten, ella i Abduh, deixant en l’atmosfera una vibració d’optimisme que de seguida es dilueix en les ments dels presents, que no han pogut oblidar l’atemptat terrorista del passat 17 d’agost, a les Rambles, encara no fa quatre mesos.


  II
 DIÒGENES


  Ens reunim amb els companys d’Informació.


  —Quina importància té la carnisseria del senyor El Bakkali en tot això?


  —Sobretot, té importància perquè està molt relacionada amb l’Operació Diògenes.


  —Operació Diògenes. Parlem-ne.


  —El mes de maig de l’any passat, vam rebre una ordre de crida i cerca d’un suposat imam terrorista sirià anomenat Ihab El-Taweel. Un home de quaranta anys que va sortir de la ciutat d’Al Hamrak de Síria fa set anys, quan va esclatar allà la guerra civil. Va creuar la frontera de Turquia i va aconseguir escapar d’un camp de refugiats, on va sobreviure a una epidèmia de còlera que es va emportar dues-centes cinquanta persones en un mes. Va arribar a Alemanya i va convèncer un vell muetzí de Colònia perquè l’acceptés com a ajudant en la mesquita. Encara que havia fracassat sempre que va intentar accedir a les escoles islàmiques, tothom va creure que era imam i, des del mínbar, durant els sermons dels divendres, es va dedicar a escopir tota la ràbia, la rancúnia i l’odi que havia anat acumulant al llarg de la seva vida contra els occidentals explotadors, assassins de musulmans i posseïdors de tot allò que ell voldria posseir. Allà el van anar a trobar i el van traslladar a Brussel·les, perquè «el necessitaven al barri de Molenbeeck». El van convertir en una mena de consultor o assessor a l’ombra; i, el novembre del 2015, quan van arribar els guerrers del comando que havien d’actuar a França al Charlie Hebdo i la discoteca Bataclan, ell va ser l’encarregat d’adoctrinar-los, donar-los suport i animar-los durant els dies previs. Van resar junts, van riure junts, van plorar junts i es van abraçar quan van partir cap a la batalla.


  »Un agent de paisà de Seguretat Ciutadana va assegurar que havia vist El-Taweel reunit amb uns iraquians del barri del Raval, els germans Xaddad, que tenen la botiga de Reparacions de la Llar. Això va ser el mateix mes de maig. A les ordres de la magistrada Ana de Villalonga, de l’Audiència Nacional, vam iniciar una operació anomenada Diògenes per neutralitzar aquest imam.


  —Diògenes? La síndrome de Diògenes no és aquella que consisteix a recollir tota la merda que troben pel carrer?


  —Però no és per això. Diògenes era un filòsof grec que deia que buscava un home. Nosaltres també buscàvem un home.


  —Està bé. Cada vegada al·lucino més amb els noms que posem a les operacions. Acabeu-me d’explicar com portàveu això de l’Operació Diògenes.


  * * *


  El noi de la carnisseria que du una gorra de raper sobre una tofa esfèrica de rínxols empeny el carretó vertical amb les dues caixes plenes de vitualles carrer amunt, cap al Bloc Nou. No és lluny. Només ha d’arribar a la cantonada i creuar el carrer cap a la plaça ampla, dura i assolellada on juguen a petanca una colla de vells algerians.


  El Bloc Nou té un videoporter que funciona perfectament, i això dona una idea de la mena de gent que hi viu. Els nens entremaliats del barri no han gosat trencar-lo, ni cremar-lo, ni invalidar-lo de cap manera; i, si han gosat, els inquilins han pogut pagar-se una derrama immediatament per reparar-lo. Un altre distintiu de la gent que l’habita és que el vestíbul brilla de net, que hi ha una planta d’interior que sembla de debò i un ascensor en perfecte funcionament.


  Omar truca al videoporter i, quan Pilarín contesta, es dona a conèixer amb to monòton: «Carnisseria». La porta s’obre i ell entra a l’edifici. L’ascensor l’espera. S’hi fica, amb carretó i caixes. Fins al tercer pis.


  Surt de l’ascensor al replà. Pica a la porta marcada amb un dos.


  Obre Pilarín. No porta ulleres i té un posat diferent del que li coneixen a la botiga. Més relaxada i dinàmica. Mira directament als ulls.


  —Passa, passa.


  El pis és un habitacle desolador, fred com una glacera, perquè fa molts dies que no ha estat habitat. Pilarín ha connectat la calefacció, però no ha passat prou temps perquè s’escalfi l’ambient. Encara porta posada la jaqueta dels botons enormes com rodes de carro.


  Omar ja coneix el camí. Només hi ha els mobles que algun garrepa va considerar imprescindibles. Un sofà transformable en llit, una taula de menjador amb quatre cadires, un llit al dormitori i res més. No hi ha quadres a les parets, ni gerres amb flors, ni vitrines, ni armaris, ni catifes, ni llums de peu. Les bombetes pengen nues del sostre.


  Arriben a la cuina. Aquí sí que tot és al seu lloc.


  —Com va tot? —pregunta ella.


  —Bé. Normal. Com sempre.


  Es dediquen tots dos a omplir el frigorífic. Els ous a l’ouera, els congelats al congelador, l’enciam i les cols al calaix de les verdures. El paquet de mitjanes de xai. L’embolcall amb quatre rghaif.


  —Mai no sé com es pronuncia això.


  —Rghaif.


  —Rghaif?


  —No. Rghaif.


  —Bé. Deixa-ho córrer.


  La tònica. La llimona.


  —Vols una tònica?


  —Amb gel i llimona?


  —No tinc gel, ja ho saps.


  —L’he portat jo. He afegit un paquet a la comanda, i no te l’he cobrat, perquè era per a mi.


  Pilarín somriu, còmplice i benèvola.


  Omar no pot prendre gintònic perquè és bon musulmà, però Pilarín li prepara la tònica amb copa de baló de tal manera que ho sembla. Amb un ganivet, talla la bossa de plàstic del gel i en treu tres glaçons, que fica a la copa.


  —Has d’anar amb compte, Omar, perquè comences jugant a prendre gintònics i acabaràs prenent gintònics. Què dirà el profeta, aleshores?


  Remena la copa perquè es refredi l’interior del vidre. A continuació, buida l’ampolla de tònica sobre el gel. Talla una llimona pel mig i n’hi treu una petita llesca que adornarà l’obra d’art. Finalment, esprem mitja llimona sobre el combinat i entrega el resultat al noi, que ha seguit l’operació amb ulls de nen que encara creu en les fades.


  Els qui creuen que Omar i Pilarín tenen una relació secreta probablement es basen en l’actitud plena de somnis i sospirs que adopta el noi cada cop que posa els ulls en la clienta. És una mirada pletòrica d’amor. No se sap si Pilarín accediria als precs de l’adolescent magribí si ell s’atrevís alguna vegada a formular-los, però és innegable que les ànsies existeixen.


  Pilarín canvia quan estan a soles. És molt més natural, perd la rigidesa distant que la caracteritza fora d’aquí. Com que aquest canvi només es produeix durant les seves entrevistes amb Omar, se sent privilegiat. És l’únic que coneix l’autèntica personalitat de Pilarín, és l’únic en el barri que la coneix de veritat, amb el seu gran secret, i aquesta convicció ha estat l’espurna que ha encès la flama.


  No ha parlat mai a Pilarín dels seus sentiments. Encara no. Però sap que tard o d’hora haurà de fer-ho i s’està preparant.


  Va estar pensant a fer-li un regal per Nadal, però ho va descartar de seguida perquè li va semblar impropi d’un bon musulmà celebrar una festa cristiana. Darrerament, ha decidit que farà el gran pas el Dia dels Enamorats. Ja sap que està dedicat a sant Valentí, un referent del calendari catòlic, però a Omar li sembla que la festa del 14 de febrer està més motivada pel consum i l’esperit americà que per la devoció apostòlica i romana. També va pensar de fer-ho per Sant Jordi, que és l’autèntic Dia dels Enamorats d’aquest país, i a més celebra la lluita del cavaller contra el drac, de l’home contra el dimoni, que podria subscriure fàcilment un musulmà, però ha decidit que seria incapaç d’esperar fins a l’abril per obrir el cor a la seva estimada. Avui disposa exactament de cinquanta-tres dies per decidir quin regal li farà.


  Se’l veu d’allò més feliç quan agafa la copa del fals gintònic amb les dues mans i es trasllada de la cuina al menjador. S’instal·la al sofà llit.


  Pilarín agafa una cadira de les quatre que envolten la taula i s’hi asseu de cara al xicot, inclinant-se cap a ell, els colzes als genolls.


  Omar parla abans que es formi un silenci incòmode o abans que li diguin alguna cosa que no vol sentir.


  —Què et sembla el teu confident?


  Pilarín també agraeix un tema de conversa lleuger.


  —De les quatre classes de confidents que hi ha, pertanys a la segona, que és la millor.


  —Com és la segona?


  —Sou els ciutadans que teniu vocació policial. Sou aquells que, davant d’un delicte o una irregularitat, no podeu evitar posar la denúncia, cridar l’autoritat, per més inoportuna que resulti. Us heu d’implicar. Sou els millors.


  * * *


  Una vegada, l’intendent de la comissaria dels Mossos del carrer Nou va demanar al carnisser Muhammad El Bakkali que l’anés a veure. Muhammad es va fer acompanyar d’Omar, el noi de les comandes, per si de cas. El carnisser va passar al despatx del cap de policia i Omar va esperar en una saleta.


  Quan Muhammad va sortir, se’l veia més empipat i més esverat que abans d’entrar. Va agafar Omar pel clatell i se’l va emportar d’una revolada i, pel camí, no es va poder estar d’explicar-li què era el que li havien proposat.


  L’intendent l’havia convidat a treballar per a ells, que els passés informació sobre tot el que fessin, o diguessin, o deixessin de fer els germans iraquians de Reparacions de la Llar. Tenien la sospita que estaven relacionats amb l’extremisme gihadista i creien convenient vigilar-los tan de prop com fos possible. Havien estat seguint Muhammad per comprovar que era una persona de confiança. L’envoltarien de mesures de seguretat i podria fer un gran servei a la societat ajudant-los a lluitar contra la xacra terrorista.


  L’amo de la carnisseria s’hi havia negat en rodó. Precisament —els havia dit— perquè estava convençut que podien ser perillosos islamistes extremistes, no estava disposat a jugar-se la vida papallonejant al voltant d’aquells dos individus.


  Al capvespre, assegurant-se que ningú conegut el veiés, Omar va tornar a la comissaria del carrer Nou. Va declarar que sabia el que havien proposat al seu patró i es va oferir ell com a informant.


  El van fer esperar una bona estona perquè l’inspector que portava el cas no hi era i l’havien de fer venir de casa seva. Va esperar i esperar, amb por que, d’un moment a l’altre, entrés a la comissaria algun veí o conegut que pogués preguntar-se què hi estava fent allà, i, per fi, va veure arribar l’home que aquell matí havia entrevistat Muhammad.


  Minuts després, l’home l’estava interrogant a ell. Li va preguntar si era musulmà i, si ho era, com interpretava la gihad, si creia que havia de lluitar per la seva fe, si havia patit alguna vegada alguna agressió racista, si creia que els immigrants àrabs eren tractats injustament, quants diners volia demanar a canvi de la seva col·laboració… Omar va respondre que era musulmà, que l’islam autèntic mai no ha predicat que s’hagi de matar gent ni ha promogut atemptats, que els d’ISIS eren uns impostors manipuladors contra els quals s’havia de lluitar. I, a canvi de facilitar informació, no demanava res. Només aspirava a ser mosso d’esquadra. Sí, volia ser policia. Com aquells que havia vist des de petit, i veia, dia sí i dia també, a les pel·lícules o a les sèries de televisió.


  Li van fer notar que no podien quedar-se amb el primer que es presentava, que abans de donar-li una resposta definitiva haurien d’assegurar-se que tots jugaven en el mateix equip. El van advertir del que li passaria si els feia perdre el temps o si pretenia enganyar-los. Amenaces descarades.


  Es van acomiadar dient-li que ja es posarien en contacte amb ell passats uns dies.


  L’agent en qüestió va redactar un informe per a l’Àrea d’Informació i l’informe va arribar al cap de la Comissaria General d’Informació, que va aprovar l’operatiu i li va donar caràcter d’urgència.


  Van comprovar que el nom d’Omar Al-Amrani no constava en cap base de dades, que ni ell ni cap membre de la seva família tenien antecedents policials, el van sotmetre a una acurada i discreta vigilància de vint-i-quatre hores al dia i van investigar minuciosament la seva curta biografia, abans i després de la seva arribada a Barcelona.


  Una setmana després, li van telefonar i el van citar en un bar de Gràcia, ben lluny del barri.


  Es va trobar en un reservat amb l’home que s’havia entrevistat amb Muhammad el primer dia i amb dos agents més de paisà, que semblaven més desconfiats, més durs, com si haguessin descobert alguna taca en el seu historial i estiguessin disposats a acorralar-lo fins que la confessés.


  Li van fer un munt de preguntes de les quals ja coneixien les respostes. Ho sabien tot de la seva vida i només tractaven de veure si era absolutament sincer o en quin aspecte semblava tenir la intenció d’amagar-los alguna cosa. Sabien que havia nascut a Tànger el 1998, que el seu pare havia treballat com a estibador al port, que havia mort d’accident laboral, que el germà gran d’Omar, Mahfoud Al-Amrani, de vint-i-sis anys, s’havia fet càrrec de la família treballant també al port per a una companyia espanyola que, posteriorment, els havia facilitat que es traslladessin a Barcelona legalment. Omar havia nascut al barri de Benimakada de Tànger, havia estudiat la primària a l’escola Soukaina i havia tret molt bones notes. Sabien que ara el seu germà Mahfoud es trobava a l’atur després d’haver passat una depressió que l’havia mantingut de baixa massa temps; que Omar no havia passat cap malaltia greu des que va tenir el xarampió i la varicel·la de petit; que només tenia un compte corrent en un banc, a nom d’ell i de la seva mare, i sabien quina quantitat hi tenien. Sabien que l’economia familiar la portaven Omar i la seva mare, Naïma, treballant per a la carnisseria halal del senyor El Bakkali. Ell ajudava distribuint comandes per les cases i ella feia pa i rghayef, que cada matí Omar portava a la botiga quan s’incorporava a la feina.


  Sabien quants paquets havien lliurat les diferents empreses de paqueteria a la seva adreça i què contenien, i els paquets que havien enviat ell, o la seva mare, o el seu germà. Sabien que no posseïa vehicle ni li havien posat mai cap multa de trànsit. Sabien que tenia un compte a Facebook, a WhatsApp i a Twitter, però no a Telegram, ni a Google Plus, ni a Viber, ni a Instagram, ni a Flick, ni a Badoo, ni a cap de les altres xarxes socials existents.


  Els va parlar de Muhammad El Bakkali, de la dona de Muhammad El Bakkali i dels iraquians Xaddad. Ell tampoc no se’n refiava gens i pensava que estaven vinculats a l’extremisme gihadista. No ho podia demostrar, però, perquè no en tenia cap prova.


  —Per això ets aquí —va dir un dels agents, inesperadament esperançador—. Per aconseguir proves.


  I quan ja es pensava que havien acabat, van tornar al seu germà Mahfoud; a la seva depressió, al fet que no treballés, al fet que l’haguessin vist bevent alcohol en alguna taverna del barri.


  * * *


  La família Al-Amrani viu en l’edifici esquerdat i escarbotat en els baixos del qual es troba el bar Orion de Juanito Maderas. L’immoble va ser comprat, no fa gaire, per una multinacional, immobiliària o entitat bancària, que va fent fora els inquilins que hi viuen des de fa molts anys, amb la intenció d’enderrocar-lo i construir vivendes de luxe. D’això en diuen gentrificar el barri. Encara queden, resistint, tres famílies de les de tota la vida, i són aquestes famílies les que van demanar als Al-Amrani i un parell de famílies més que ocupessin alguns dels pisos buits, per posar les coses més difícils als propietaris que els atacaven, però també per assegurar-se que els pisos no eren envaïts per narcokupes.


  Naïma i el seu fill Omar han acabat de sopar. Estan mirant la tele. Es preparen eleccions a Catalunya per al dia 21 i tothom està pendent del líder independentista català Carles Puigdemont, que està exiliat a Brussel·les. Si torna per participar en les eleccions, és evident que el Govern espanyol el detindrà i el ficarà a la presó, i els seus estan calculant si això els afavoriria per guanyar els comicis. Els altres líders independentistes que van participar en un referèndum el dia 1 d’octubre passat no poden fer campanya.


  A França, a prop de Perpinyà, quatre nens han mort quan un tren ha envestit l’autocar en què viatjaven. I a Birmània, l’exèrcit ha atacat un grup ètnic musulmà bengalí del nord del país, anomenats rohingyes, i ha causat sis mil set-cents morts, entre els quals hi ha més de setcents nens, en una campanya que l’ONU ha qualificat de genocidi.


  —Per quatre nens morts a França —diu la mare, impertèrrita—, han estat parlant més de cinc minuts, i ens han mostrat l’autocar destrossat, les mares plorant, les grues, els cotxes de policia… Per més de sis mil morts a Birmània, dels quals més de set-cents són nens, amb prou feina han estat un minut. Aquesta és la visió que té Occident dels altres mons. Ara que, si fos un atemptat de l’EI, aleshores sí que s’hi haurien entretingut amb tota mena de detalls. I haurien parlat de terrorisme musulmà o de terrorisme àrab, barrejant-ho tot ben barrejat, perquè, en la seva ignorància, per a ells tot és el mateix. Àrab, musulmà i terrorista, vinga, tot el mateix; d’aquesta manera es poden permetre ser racistes i xenòfobs sense sentir-se culpables. Diuen el que suposen que la gent vol sentir encara que això signifiqui destruir una religió mil·lenària que sempre ha buscat el bé i la pau.


  Omar pensa que tot es complica quan hi ha àrabs que es fan passar per musulmans, que diuen parlar i actuar en nom de l’islam i que no busquen ni el bé ni la pau, sinó la guerra, però no ho diu per no encetar una discussió, perquè està més pendent del rellotge, de la tardança de Mahfoud, que ja fa estona que hauria de ser aquí. Es tem el pitjor i es disposa a intervenir amb prestesa.


  Reacciona així que sent sorolls a la porta. És la mà tremolosa del seu germà, que no aconsegueix ficar la clau al pany.


  —És Mahfoud —diu.


  La mare no aparta la vista de la pantalla.


  —Posa’m Al Aoula —demana, referint-se a una cadena de televisió marroquina—, a veure què passa per casa.


  Omar ja s’ha posat dret i dubta a la porta del menjador. El seu germà, exasperat, clava una puntada de peu a la porta del pis.


  —He de veure què li passa a Mahfoud.


  —No el deixis entrar aquí —murmura la dona, encarcarada i severa davant de la pantalla.


  Quan Omar arriba a la porta, s’obre de cop i Mahfoud entra fent tentines. S’ha d’estintolar a la paret de l’estret rebedor. El seu germà petit l’agafa perquè no caigui.


  —Mahfoud —li diu, molt amoïnat.


  —A wili —rondina el nouvingut amb mitja rialla.


  —Vine cap a la cambra. La mare no et vol veure així.


  L’ajuda a caminar. El germà gran es recolza en el petit. Entren a l’habitació que comparteixen i Mahfoud es deixa caure pesantment sobre el llit. Es recolza a les cuixes i se subjecta el cap amb les mans, vençut per l’alcohol.


  —Has sopat? —li pregunta Omar—. Hi ha cuscús amb pollastre i panses. I, si vols, tagín de xai del migdia a la nevera.


  El borratxo nega amb el cap movent-lo exageradament a dreta i esquerra.


  —No, no, no, no. Ja he menjat alguna cosa.


  —Era halal?


  —Tot halal. Tot halal, sempre halal.


  —L’alcohol, no.


  —L’alcohol, no —concedeix el transgressor.


  —Mahfoud, Mahfoud… —sospira Omar compadit, amb molt d’afecte.


  Vol salvar el seu germà.


  Quan va morir el pare, a Tànger, Mahfoud va abandonar els estudis i va sacrificar la seva vida per tal que el seu germà petit pogués anar a l’escola i la mare no s’hagués de preocupar de res. Va anar a treballar d’estibador, com el seu progenitor, però no podia oblidar que fent aquella feina l’home havia mort, quan va caure una politja i ell no portava el casc reglamentari. Li va entrar por i per això va decidir que havien de marxar, i l’empresa els va ajudar a fer-ho. Va traslladar la família a Barcelona fugint del fantasma patern i buscant prosperitat, i, durant un temps, les coses van anar bé, ell treballant de qualsevol cosa i Omar estudiant i estudiant. Els treballs de Mahfoud, però, eren precaris i el primogènit va començar a desbarrar. Omar va haver de combinar els estudis nocturns amb les hores que dedicava a la carnisseria de Muhammad, i la mare feia un munt de fogasses de pa i dotzenes de rghayef cada dia, a primera hora del matí. Mentrestant, Mahfoud s’anava carregant de violència i no sabia on descarregar-la. Només li calia trobar un expert en violència que li expliqués com podia fer-la servir.


  Mahfoud va ser el motiu pel qual Omar es va oferir a col·laborar amb la policia.


  Ara, assegut al llit, el germà gran el mira amb un somriure distant que també expressa amor fraternal, i li passa la mà pels cabells rinxolats.


  —Omar, Omar… —diu amb el mateix to.


  Omar el mira amb intensitat. Ha sentit dir que els borratxos sempre diuen la veritat.


  —Què li diràs, a l’imam? Que prens begudes haram? O l’hi amagaràs? I si l’hi confesses, què penses que et dirà?


  Triga a respondre. Té la mirada baixa, les parpelles a mitja asta, pensarós i absent.


  —Saps què em dirà? Que em comprèn. Sempre diu que em comprèn. Que he tingut molt mala sort, a la vida. Diu: «Qualsevol altre, al teu lloc, no ho hauria pogut suportar. Qualsevol, al teu lloc, ja s’hauria ensorrat, derrotat pel fracàs, la depressió, la desgràcia, la humiliació». L’imam em dirà… Reso cada dia les cinc oracions per fer-me perdonar, però ell sap que no ho puc evitar, perquè la vida m’ha derrotat, he arribat a la fi del camí, Omar. Què dirà l’imam? Dirà que he de reaccionar. Que he d’empunyar l’espasa per guanyar-me el Paradís.


  —No, Mahfoud! —reacciona Omar amb angoixa—. No has d’empunyar cap espasa.


  —Sí! Tot l’islam dipositarà la seva confiança en mi.


  —No, Mahfoud. Escolta’m…


  —Xst. Tinc una gran responsabilitat. He arribat a la fi del camí. No em mereixo més derrotes i humiliacions en aquesta vida. Ara em toca a mi. Els explotadors espanyols van matar al pare, Omar, a Tànger, quan el van fer pujar dalt d’aquella grua sense casc, i van permetre que li caigués al cap aquella maleïda politja. I després, van ser espanyols els que em van enredar per robar aquell… aquell carregament… I vam haver de fugir cap aquí, i vaig buscar feina, però no me la van donar perquè són racistes, explotadors xenòfobs…


  —Mahfoud, no has d’empunyar cap espasa.


  El germà gran assenteix amb el cap.


  —Sí, sí.


  —No, no. L’islam és pau, Mahfoud. És amor. Qui mata una persona és com si matés tota la humanitat.


  —Tu no t’hi fiquis.


  —Mahfoud, amb l’espasa no arribaràs mai al Paradís, i tu ho saps…


  —Tu no t’hi fiquis.


  —Qui és l’imam que et diu aquestes coses? No pot ser un bon imam! L’Alcorà diu que hem de ser pacífics.


  —No: l’Alcorà diu que hem de destruir l’enemic perquè se’ns obrin les portes del Paradís…


  —No! —A Omar el sacseja un calfred.


  Mahfoud l’agafa molt fort de l’avantbraç. Molt fort.


  —Xst!


  —És l’imam de la mesquita del carrer Sant Rafael?


  Mahfoud el mira amb ulls llagrimosos i injectats en sang.


  —Xst. No hi ha imam.


  —Has dit que parles amb l’imam.


  —No hi ha imam. Cap imam.


  —Com parles, amb l’imam? Com et diu totes aquestes coses?


  —Per telèfon. No: per telepatia.


  —Va a la botiga dels iraquians? Va a les reunions de Nassib el Moro?


  —No va enlloc perquè no existeix.


  —Com es diu, l’imam? —Mahfoud el mira amb terrible desconfiança. Omar s’arrisca—. Es diu El-Taweel, Mahfoud?


  La mà es tanca com un cep al braç amb tanta força que sembla que el podria trencar.


  —Què en saps, tu, d’això? —bramula l’embriac. I, amb l’esquerra, engrapa Omar de la camisa i li retorça el braç, a punt a punt a punt de trencar-lo—. Tu no en saps res, d’això!


  —Ai, ai, ai, em fas mal!


  Mahfoud s’aixeca del llit i empeny brutalment el seu germà contra la paret. Es produeix un xoc estrepitós, i Omar es queixa mentre Mahfoud rugeix un reguitzell de paraules amb fúria.


  —Tu no has de saber res, de tot això! Ni tu ni la mare us heu de creuar en el meu camí! Tu no t’has de ficar en res. Si sé que t’hi fiques, et mataré. Tu només has de cuidar la mare. Jo he de ser l’únic màrtir de la família! No vull que us passi res dolent! Tot el que faig, ho faig, ho faré, perquè mai no us passi res dolent! M’estàs sentint? M’és igual si jo no vaig al Paradís! Tot ho faré, tot, perquè vosaltres hi aneu!


  Premut contra el mur, Omar només pot dir: «Ai, ai, ai».


  —Deixa’l anar! —s’imposa la veu de la mare des de la porta.


  Mahfoud es tomba per mirar-la i es queda paralitzat, descompost, exhaust, i el plor l’escanya i el fa emmudir. Deixa anar el seu germà petit i retrocedeix fins que cau assegut al llit.


  —Perdó —va dient—. Perdoneu-me, perdoneu-me…


  El plor esclata amb convulsions i sanglots, xopant-ho tot de llàgrimes i baves, abatent Mahfoud de morros sobre el coixí.


  —Perdoneu-me, perdoneu-me.


  —Deixa el teu germà —diu Naïma, tota resignació—. Deixa’l que dormi.


  Omar obeeix per respecte la mare derrotada, la dona que no gosarà mai parlar a Mahfoud d’allò que li ha sentit dir. Demà serà un altre dia i continuaran vivint com si res no hagués passat.


  Omar s’apropa al seu germà i no gosa tocar-lo, com li agradaria, però li desitja bona nit: «Tisbah ala kheir».


  Surt de la cambra amb la mare.


  Probablement, després de rentar-se les dents i de resar l’última oració del dia, «Ishaa», per no compartir la cambra amb el seu germà esgarriat, dormirà al sofà del menjador.


  * * *


  Mahfoud va ser el punt flac que van trobar en el dossier d’Omar.


  Ell es va desfer en elogis del seu germà, demostrant un amor incondicional, però no li van facilitar les coses.


  —I no pot ser que el teu germà faci culpable l’empresa espanyola de la mort accidental del vostre pare, per negligència, i això li desvetlli l’odi contra la societat occidental que els patrons representaven, i aquest odi es vagi enquistant al seu interior?


  —El meu germà no és un fanàtic terrorista. —Omar va decidir encarar francament la situació mirant els interrogadors als ulls—. No m’han dit que l’han vist bevent alcohol en alguna taverna? Un fanàtic terrorista no beuria mai alcohol.


  Els dies que van seguir aquella entrevista, Omar estava segur no només que no l’acceptarien com a infiltrat, sinó que fins i tot arribarien a acusar-lo d’alguna cosa terrible.


  Finalment, una dona rossa tenyida i d’ulleres va anar un dia a comprar a la carnisseria de Muhammad El Bakkali i va demanar que li portessin la comanda al Bloc Nou.


  Era Pilarín.


  Va ser la primera vegada que Omar va pujar al pis buit i fred i es va trobar una altra Pilarín, moderna i atlètica, sense ulleres i amb els cabells recollits en una cua, acompanyada de dos policies que ja coneixia de la vegada anterior. En aquella ocasió, tots semblaven més relaxats.


  Li van sol·licitar la documentació i van fer una fotografia del document per les dues cares.


  Un dels agents li va demanar el mòbil i li va preguntar quin era el seu correu electrònic i les contrasenyes que feia servir. Mentre Pilarín i l’altre exposaven el que havia de saber, l’agent va estar manipulant l’aparell i una tauleta durant uns minuts.


  Aleshores, el van posar al corrent de l’Operació Diògenes i li van explicar què n’esperaven, d’ell.


  Quan li va tornar el telèfon, l’agent informàtic va fer que s’aprengués un número de memòria amb l’ordre que, l’endemà, abans d’anar a treballar hi truqués i demanés per Faruk. Li respondrien que s’havia equivocat. Havia de tornar a trucar una segona vegada al cap de cinc minuts, li tornarien a dir el mateix i havia de repetir l’operació per tercer cop. Amb això, quedaria instal·lat a l’aparell un programa que permetria escoltar i gravar tot allò que es parlés a prop.


  També li van proporcionar una altra terminal mòbil, un Samsung Galaxy S4 mini, per mantenir un contacte constant. L’havia de tenir sempre connectat i amb la bateria carregada. I ningú no havia de conèixer l’existència d’aquest aparell.


  —Els millors confidents sou els ciutadans que teniu vocació policial —ha dit Pilarín, conscient que és l’elogi que més complaurà Omar—. Sou aquells que, davant d’un delicte o una irregularitat, no podeu evitar posar la denúncia, cridar a l’autoritat, per inoportuna que resulti. Us heu d’implicar. Sou els millors.


  —I els de primera classe, com són?


  —Els de primera classe són els que expliquen secrets a canvi de diners o de favors. Són els pitjors.


  —I els de tercera classe?


  —Són els delinqüents que han participat en un delicte i s’han sentit traïts pels seus companys. Es xiven per venjar-se, per castigar els traïdors i obtenir un tracte de favor per part de la fiscalia. Són molt complicats. Enredaires.


  —I hi ha quarta categoria?


  —Les dones enganyades. Un altre cas de venjança. Aquesta és la categoria més nombrosa i, segons diuen els que en saben, la més productiva per a la policia.


  És una broma. Riuen.


  El silenci es torna a imposar. I és un silenci molt fosc. Seriós. Va, ara parlem seriosament.


  —Novetats? —pregunta Pilarín.


  Perquè se suposa que un confident ha de portar novetats. En això consisteix la seva feina. O sigui, que és decebedor que Omar respongui, neguitós:


  —No, cap ni una. I els micròfons?


  Ella prem els llavis i arrufa el nas, com aquell que es disposa a transmetre una mala notícia.


  —Res de res. —Omar fa un glop de la tònica disfressada de gintònic. Pilarín espera que hagi acabat per engegar—: De fet, porto una notícia trista.


  —Quina?


  —La jutgessa ha dit que haurem de desplaçar el punt d’atenció de la casa dels Xaddad cap a un altre indret. Cap a Mataró.


  Omar contempla l’agent amb desolació. Té uns ulls molts expressius. Innocents i vulnerables. Diposita la copa de baló al terra, amb molta cura, com si tingués por de trencar-la en un rampell de fúria. Es recolza a les cuixes i uneix les mans com si resés.


  —A Mataró —continua Pilarín—, hem localitzat un grup de musulmans sospitosos i s’està refermant la teoria que poden ser els que oculten El-Taweel. Has sentit parlar d’un Mahmoud i un Xarif?


  —No, no, no ho sé. Qui són?


  —Noms que van sortir de les gravacions de Reparacions de la Llar. «Hem portat el parent al poble de la costa, amb el Mahmoud i el Xarif». És la frase més important que hem obtingut dels micros.


  —Però tu mateixa ho vas dir: ni tan sols sabíem si parlaven d’El-Taweel!


  —És l’única frase significativa que hem obtingut aquests mesos, Omar. En mesos! I ara els nostres pensen que el poble de la costa pot ser Mataró. Allà hi ha una banda de delinqüents i exaltats entre els quals, un Mahmoud i un Xarif.


  —Però no pot ser —diu el noi.


  —Fa massa temps que no obtenim cap indici dels micros, Omar. I tu tampoc no tens cap novetat.


  —El-Taweel és aquí, al barri, segur.


  Omar té la seguretat que l’imam El-Taweel no ha marxat del barri, i no és a Mataró. No pot demostrar-ho davant de la policia, no en té cap prova convincent, no ha trobat cap pista, però sap que El-Taweel és aquí. Perquè el seu germà gran Mahfoud s’està esmicolant d’una manera únicament atribuïble a l’adoctrinament d’un manipulador menjatarros d’ISIS. Mahfoud cada cop té menys contacte amb la realitat i parla de l’Alcorà i de l’islam com només en parlaria un terrorista ignorant. Per a ell, només existeix la gihad de l’espasa. No sap res de la gihad del cor, ni de les mans, no sap res de la gihad de la paraula, que és la preferida del profeta. Mahfoud només sap parlar de la gihad de l’espasa i resa les cinc oracions de cada dia, però les resa com si escopís odi i fàstic, acabant de pressa i corrents com si li fes vergonya trobar-se en presència d’una divinitat que pogués demanar-li comptes; i passeja pel barri exhibint la gel·laba, amb les mans i els ulls vibrant de furor. Per això sap Omar que l’imam maleït és a prop, perquè sap que està posseint el seu germà, perquè sap que li està xuclant la sang dia rere dia.


  Però no ho pot dir a la policia.


  Perquè detindrien a Mahfoud, perquè el posarien a la columna dels dolents. I Omar vol salvar el seu germà.


  —Hem fet tot el que hem pogut —diu Pilarín amb una fermesa inexpugnable—. I no tenim cap resultat.


  —És aquí!


  Pilarín no ha vist mai Omar tan abatut. Tem que, d’un moment a l’altre, se li escapin les llàgrimes. És evident que se sent culpable, que interpreta que ella li està dient que no ha fet bé la seva feina.


  —La jutgessa ha decretat que d’aquí a una setmana hem de treure tots els micròfons de l’empresa dels iraquians. No podem violar la intimitat dels ciutadans indefinidament, com estem fent amb els Xaddad.


  —M’espavilaré més. M’ho prendré amb més interès…


  —No és això.


  —Sí que és això!


  * * *


  Els companys d’Informació ens explicaven que, durant mesos, la sort no els va acompanyar en l’Operació Diògenes.


  No trobaven cap rastre d’El-Taweel.


  Van arribar a posar en qüestió el testimoni del mosso que deia haver-lo vist al barri i l’informe que havia redactat. Al mes d’agost, estaven a punt de tancar l’Operació Diògenes quan es va produir l’atemptat de les Rambles del dia 17. Allò va reactivar la investigació, i la jutgessa Ana de Villalonga va ordenar que se sonoritzés —o sigui, que es farcís de micròfons ocults— la botiga de Reparacions de la Llar dels iraquians.


  L’operatiu va resultar molt accidentat i un autèntic fracàs.


  Per posar micròfons en un habitatge, la policia fa dues incursions. La primera, de reconeixement, per establir la geografia de l’indret i poder estudiar després de quina qualitat han de ser els micros i els punts ideals per posar-los. La segona visita ja es du a terme amb tot el material a punt i serveix per a una instal·lació ràpida i eficaç.


  Van aprofitar un matí que els germans Xaddad havien sortit per treballar en un pis de la rambla del Raval i van efectuar la visita d’inspecció i estudi. Un grup d’agents els va seguir per assegurar-se que es mantenien lluny del seu establiment i un altre grup d’una vintena de mossos de paisà es va mobilitzar a la botiga de Reparacions de la Llar.


  Cinc homes van entrar-hi amb un rossinyol.


  Uns altres es van distribuir estratègicament per les voreres.


  Encara no havia passat un quart d’hora quan Nassib el Moro va sortir corrents del seu locutori amb els ulls esbatanats, com si hagués divisat de lluny el moviment que hi havia a l’empresa dels Xaddad i fos el responsable de la seguretat del local.


  Un home de caçadora de cuir i ulleres fosques li va sortir al pas. El va agafar pel braç a l’altura del colze, amb una fermesa que el delatava com a policia.


  —No s’acosti —li va dir en veu baixa, dissimulant—. Dintre d’aquella botiga hem detectat que hi ha una banda de lladres. Tenim muntat un operatiu per neutralitzar-los quan surtin.


  A l’interior, ja havien rebut l’ordre d’avortar l’operació. No hi havia cap més sortida que la porta principal, de manera que van haver d’interpretar la comèdia de la detenció dels que hi havia a l’interior. Afortunadament, tots els agents anaven de paisà i tots podien passar per malfactors, tant els detinguts com els detentors.


  La reacció dels iraquians en aquest incident va ser força significativa per als agents de l’Operació Diògenes i els va convèncer que estaven en la bona petja. Van haver de prolongar la representació visitant els iraquians per informar-los de la violació de domicili i preguntar-los si havien trobat a faltar alguna cosa i si volien posar denúncia; i els germans Xaddad no van voler ni parlar-ne. No els faltava res, no volien posar denúncia, només volien donar les gràcies a la policia per la seva intervenció. No van permetre que els agents passessin de la porta. La descripció d’aquesta reacció insòlita va ser subratllada en l’informe.


  Els mossos van haver de comunicar a la jutgessa el fracàs del primer intent i elaborar un altre pla, més fàcil de dur a terme, tot i que no tan efectiu.


  La Unitat de Mitjans Tècnics es va posar en contacte amb l’operadora telefònica amb què treballaven els iraquians i els va sol·licitar una avaria per ordre judicial.


  A Reparacions de la Llar es van quedar sense internet i sense telèfon fix, els iraquians van reclamar a l’operadora telefònica i l’endemà van rebre la visita d’un tècnic que es va passar gairebé una hora feinejant en el router per posar-li un micròfon. L’avantatge del micro al router és que ja està connectat al corrent elèctric i estalvia despesa de fonts d’alimentació. Quan els micròfons i les càmeres depenen de si mateixos, és molt difícil trobar un indret d’emmagatzematge de bateries prou gran perquè els aparells funcionin de manera autònoma durant mesos. Normalment, s’ha de treure tot un panell del sòcol o del parquet perquè el seguit de piles pot arribar a fer més d’un metre de llarg.


  En el cas del router no hi ha aquest problema, però té l’inconvenient que l’usuari acostuma a tenir-lo a prop del televisor o de l’ordinador. I pot donar-se el cas que una conversa transcendental coincideixi amb una pel·lícula de trets, explosions i catàstrofes al televisor, o amb un videojoc de trets, explosions i catàstrofes a l’ordinador, que facin impossible captar la conversa transcendental.


  L’equip de l’Operació Diògenes va poder comprovar que els germans iraquians eren addictes a la televisió i als videojocs.


  Les úniques dades aprofitables que havien aconseguit fins al desembre era que un El-Taweel, que igual pot ser l’imam buscat com una persona de gran alçada, perquè Taweel vol dir «alt», o alguna cosa relacionada amb una «herència», que sona de manera semblant, s’havia traslladat cap amunt, potser cap al nord, potser cap al pis de dalt, i que algun parent dels Xaddad, «el nostre parent», s’havia traslladat a «un poble de la costa»; i altres coses relacionades amb flors, amb l’arribada de l’aigua i un gran jardí.


  Res més.


  * * *


  —… No podem violar la intimitat dels ciutadans indefinidament —ha dit Pilarín— com estem fent amb els Xaddad.


  —M’espavilaré més —suplica Omar—. M’ho prendré amb més interès…


  —No és això.


  —Sí que és això!


  —No és això. Hem obert noves línies d’investigació. Has sentit parlar d’un anomenat Alí Zarhuny?


  Omar se sent desqualificat.


  —No! —protesta amb to queixós—. No me n’heu dit res!


  —Recorda aquest nom per si el sents. Te l’apunto aquí. —Pilarín escriu en una llibreteta que hi ha al costat del telèfon i que sempre fan servir—. Com sempre: el memoritzes i destrueixes el paper. Alí Zarhuny. Un advocat iranià, amb molts diners. Va venir a Barcelona l’any 2000. Va fundar una organització per assistir, aconsellar i protegir els immigrants musulmans. L’associació Benvinguts, que era a prop del Born. Va funcionar obertament i legalment durant un temps. Zarhuny era un exaltat d’opinions molt extremistes pel que feia a la relació de l’islam i l’Occident, però en aquella època no li donàvem tanta importància com ara, no hi havia un autèntic estat d’alerta. Parlava de la creació del que ell anomenava el Nucli Antiracista Àrab Radical, que avui dia s’assemblaria molt a una cèl·lula gihadista. Ningú no va sospitar d’aquest individu fins que, uns dies abans de l’11 de setembre del 2001, va carregar al cotxe tots els arxius que tenia a l’associació Benvinguts, i que aleshores eren sobretot de paper, i va desaparèixer. Quan es van produir els atemptats de Nova York, la Guàrdia Civil va pensar en ell, van interrogar gent del seu entorn, el van buscar pertot arreu, però ja no van poder recuperar la pista. I ara, disset anys després, buscant l’imam El-Taweel, els Mossos descobrim que existeix un Nucli Àrab Antiracista perfectament legal amb seu a Nou Barris. I qui hi ha al darrere? Un vell intel·lectual musulmà anomenat Alí Zarhuny. No tenim cap prova contra ell, no s’ha significat de cap manera, però l’estem vigilant. L’hem investigat i sembla que està net, però encara tenim present el seu comportament sospitós de fa disset anys i podria ser la persona que està amagant el nostre El-Taweel. I la nostra atenció s’està dirigint cap a Nou Barris. De moment, ja hem punxat telèfons allà i hi tenim tota una unitat instal·lada.


  —Està bé, puc preguntar… —Omar sembla desesperat, a punt de cridar: «Però no marxeu d’aquí, no em deixeu!»—. Potser m’he relaxat massa aquests últims dies. Però m’hi dedicaré més, Pilarín, t’ho prometo. Estic segur que El-Taweel és en aquests carrers, al Raval!


  —No és això, Omar. És que no te n’hem parlat.


  —I per què no me n’heu parlat? M’estàs dient que ja no treballo per als Mossos?


  —Sempre t’escoltarem si tens alguna cosa a dir-nos. Pensa en aquest Alí Zarhuny de Nou Barris, o en Mahmoud, o en Xarif de Mataró. Ja tens les meves dades. Connecta amb mi així que sàpigues alguna cosa nova. Però la veritat és que no creiem que aquí puguem trobar res més. El jaciment s’ha exhaurit.


  Omar mou el cap en sentit negatiu. Enfonsat.


  —No pot ser.


  —Em sap molt de greu.


  —Dius que disposem d’una setmana abans de treure els micros?


  —Una setmana.


  —I si, d’aquí a una setmana, trobo alguna pista, un indici, alguna cosa?


  —Si és prou important per convèncer la jutgessa…


  —Hi ha un paio… —Omar està disposat a agafar-se a qualsevol cosa—. Va entrar a treballar a la botiga dels iraquians. També és iraquià.


  —Ja ens en vas parlar. Un que es diu Fayad.


  —És un iraquià. —Hi ha un fulgor fanàtic als ulls d’Omar—. Sempre és a la recepció, atenent els clients, contestant al telèfon. S’està més temps a la botiga que els germans Xaddad. Estic segur que ell ha de saber alguna cosa. Si algú pot saber alguna cosa, és ell.


  —Si trobes res que et sembli interessant, m’ho dius immediatament. D’acord?


  * * *


  S’atura el comboi a l’estació de Liceu, s’obren les portes i una gentada multicolor omple l’andana i camina cap a les sortides. És una massa deshumanitzada, caps cots i mirades absents, jaquetes, bufandes i gorres, i pentinats de tota mena i calvícies diverses, formant una amalgama d’individus apinyats.


  Entremig, la cabellera caoba amb gorra de llana coronada amb borla rosa. Els ulls fatigats de Leire, que torna a casa cansada i adolorida. Fastiguejada perquè no té temps de res. Que vol dir que no té ganes ni forces per sortir a la nit a prendre alguna cosa al Boardwalk o al Peniche o al Mantra i saludar la penya. Ha hagut d’aixecar-se més d’hora del que acostuma per anar a la policia al matí.


  Després, la visita a l’estudi del dissenyador, on s’havia de trobar amb Valentí Sobrino, que és el realitzador del videoclip que preparen, i amb el superproductor amb contactes internacionals que ha de projectar Sandunga i els Rottweilers a la fama mundial. El superproductor no s’ha presentat. I el que tenia preparat el dissenyador, la caràtula del disc i el storyboard del videoclip, era una puta merda. La Sandunga volant per un cel de colors pastel. Semblava una postal de la Puríssima.


  —Però això què és?


  —El que vam quedar.


  —Aquest rosa havia de ser vermell.


  —És vermell.


  —És rosa. I aquesta no soc jo. Aquesta és una Sandunga Fifí.


  —Podem pujar el to de vermell.


  —No, no, no. Rosa i blanc, vermell i blanc, fa de gelat de nata i maduixa.


  —Ho vas dir tu.


  —Jo no vaig dir rosa i blanc.


  —Tu vas dir blanc.


  —Però no vaig dir rosa. Ha de ser vermell. Vermell i negre.


  —Tu sempre vas negra i vermella.


  —Doncs per això.


  —És un tòpic. És vulgar.


  —Home, gràcies.


  —Els anarcos anaven de vermell i negre. I els falangistes anaven de negre i vermell. Tot déu va de negre i vermell.


  —Doncs groc i negre.


  —Groc i negre?


  —Els animals més perillosos són grocs i negres. Mira el tigre.


  —El tigre… I què més?


  —La vespa.


  —I els taxis de Barcelona! Els animals perillosos, els tens aquí. Com vam quedar. Tu volant i els gossos darrere. És la meva interpretació.


  —Però aquí… Semblo un àngel, o una deessa grega perseguida pels llops…


  —Són rottweilers.


  —Però no soc jo.


  —Aquesta és l’aura que tu desprens.


  —Què cony Laura ni paüra. Tu vas venir a l’assaig, ens vas sentir. No ho vull. La meva música és agressiva, insultant, provocadora. Que canto «Rata inmunda, animal rastrero, escoria de la vida, adefesio mal hecho», que canto «Fuiste perro traicionero, pues mordiste aquella mano que te daba de comer»… La lletra d’aquesta cançó és una animalada, és d’allò més heavy, i l’entorn ha de ser tan heavy o més que la lletra. Oblideu-vos de Paquita la del Barrio i el seu acompanyament de mariachis i acordió. Aquí vull ràbia, sabeu què vol dir? Ràbia. Jo li poso molt mala llet, al tema, i no permeto que els músics es relaxin ni un compàs. Comencem amb canya, canya, canya i continuem amb canya, canya, canya. Vosaltres tampoc no us podeu relaxar.


  —Doncs ets aquí, com una superheroïna perseguida pels gossos traicioneros…


  —No, perdona, això no és una superheroïna moderna. Això és una Sandunga Fifí la Plumme i jo volia una Sandunga Hard bruta i indestructible.


  —Però tu no ets així.


  Ha intervingut el realitzador:


  —Precisament, hem volgut evitar la vulgaritat. Havíem de donar una mica de fragilitat al personatge. No oblidis que el disc es titula Help.


  —No, perdona, no fotis. El disc es titula HELLP —i ho ha hagut de gargotejar en un paper—, HELLP, hac, e, ela, ela, pe. Com help, que vol dir ajuda o socors, però també com hell, que vol dir infern. Tu saps què vol dir HELLP? Tu saps què és la síndrome de HELLP? Preeclàmpsia, eclàmpsia, síndrome de HELLP? —Que coi havien de saber aquell parell—. Doncs és una complicació de l’embaràs que pot provocar la mort de la mare durant el part. Concretament, és la complicació de l’embaràs que va provocar la mort de la meva mare durant el meu part. O sigui, que jo no vull evitar la vulgaritat. Els temes van carregats de ràbia i vull ser vulgar i grollera.


  O sigui que males cares i a repetir tota la feina.


  —Sabeu què? Us enviaré una foto del que vull exactament. Rebreu la foto de la Sandunga Hard.


  Però a pagar, això sí. Havien quedat que haurien de pagar els dos mil euros de la feina i la factura estava preparada, i jo repeteixo la feina di capo però tu pagues. I com que el superproductor amb contactes internacionals que ha de projectar Sandunga i els Rottweilers a la fama mundial no ha vingut, ha estat la Sandunga qui ha hagut de fer el primer desembors del projecte. Que ho hauria d’haver fet el produ. Mal començament. De què coi serveix un superproductor amb contactes internacionals si el primer pagament del projecte l’ha de fer l’artista?


  Ha pagat. I, després, ha trucat al superproductor amb contactes internacionals i l’altre no ha contestat la trucada. I ha trucat a l’estimat Leonardo, amic de tota la vida, i li ha preguntat què passa amb aquest superproductor amb contactes internacionals.


  Leonardo Leo li ha dit:


  —Ja et vaig advertir que no te’n refiessis gaire.


  Que també té collons perquè qui li va dir que necessitava un productor amb contactes internacionals per promocionar el disc i que coneixia un caçatalents superrelacionat a Nova York i Los Angeles va ser precisament el puto Leonardo Leo Corasón estimat.


  Per si no anava prou furiosa, a la tarda, durant l’assaig, la discussió amb els músics perquè demà no hi ha concert al Mantra. Ah, sí, Leonardo Leo ha aprofitat la trucada per dir-li que aquesta setmana no actuaran dijous. Només ho faran divendres i dissabte. Des que Leonardo Leo té nòvia nova, economista garrepa que li porta els números, neoliberal despietada, ja no existeix el tracte de favor. I diuen els càlculs que els dijous la gent no va a concerts perquè l’endemà han de matinar per anar a la feina. I en comptes de mil vuit-cents euros, que ja és una misèria que t’hi cagues, aquesta setmana els sis músics cobraran mil dos-cents. Que, com diu Pep López, el guitarrista, el més veterà del grup, si mil vuit-cents euros ja era una vergonya, mil dos-cents és un insult.


  —… Que sortim a dos-cents euros per persona, collons. Que si són quatre hores de concert, surt a cinquanta euros l’hora. Que he fet sis anys de conservatori, hòstia.


  Dirigir un grup de cinc músics és com ser la mamà de quatre immadurs aviciats. Mitja tarda reconciliant-se per acabar assajant quatre temes de manera rutinària. El local decrèpit costa quatre-cents euros al mes i no està l’economia per llençar els calés.


  Entre el local d’assaig i el metro, mentre creuava per plaça de Lesseps, ha pogut parlar finalment amb el productor: «És que havíem quedat aquest matí a l’estudi del dissenyador». «Sí, senyora, sí, estimada, bonica, et vaig trucar per avisar-te, però no m’agafes el telèfon i, a més, encara no m’han pagat allò que esperava. I a tu com et va allò de cargolar-te?». Aquesta és l’altra. Després de l’assaig, les bronques i la desesma ha d’anar a l’entrenament de contorsionisme, perquè el produ creu que és imprescindible una exhibició de les seves en el vídeo. «Im-pres-cin-di-ble».


  I torna a casa amb l’esquena trencada per backbends i cheststands. Ja ha renunciat definitivament a qualsevol altra figura. No hi arriba i punt. Quan era adolescent, sí que hi arribava, el pare l’obligava a retorçar-se com una serp. Però ara ja no. Ara ja no és una adolescent. Ja li ha fet entendre a l’entrenadora que té els seus límits, que ella no aspira a actuar al Cirque du Soleil. S’ha promès que, així que gravin el videoclip, abandonarà els entrenaments, que la balden, perquè no li surt a compte.


  I, amb tot això, no pot ni pensar a sortir de nit. Fins fa no gaire, era una artista amb escuderia. Ara, és una puta mestressa de casa que va corrents a fer el sopar al seu xicot. Es penedeix de pensar d’aquesta manera. No és justa. És el cansament. Abduh mai no li ha prohibit que surti de nit. És ella, que està cansada, cansada de tot el dia corrents amunt i avall, cansada pels exercicis de contorsionisme i cansada de veure el seu àrab particular alacaigut, a la taula del menjador, fent dibuixets i poemes amb aquells llapis de colors, que ni això sembla que Abduh pugui fer seriosament, sinó que ho fa amb desgana, d’esma, només per no tenir la mà quieta.


  Ara, els rostres que l’envolten comparteixen amb Leire aquella expressió d’amargura que marca el final de la jornada. Són rostres sense vida perquè fan un esforç per no pensar en la monotonia del treball quotidià que deixen enrere i perquè no els esperen novetats gaire apassionants quan arribin a casa. Els turistes, destrossats després de la marató obligada i desesperada per conèixer Barcelona en quaranta-vuit hores, tampoc no ofereixen una imatge gaire galdosa.


  Dalt de l’escala, a l’últim esglaó, entremig de cent models diferents de calçat que s’arrosseguen, a Leire l’espera una rosa groga.


  Intacta. Amb perles de rosada als pètals.


  Bellíssima.


  Deu haver caigut de la bossa d’algú ara mateix perquè no ha donat temps que la trepitgessin.


  Leire l’agafa instintivament. La rescata. I així que la té entre les mans, sap que la flor estava esperant-la a ella. No ha caigut inadvertidament dels dits d’algú. L’han dipositat al capdamunt de l’escala sabent que la veuria i l’agafaria. Algú que viatjava al mateix metro que ella. Que s’ha situat estratègicament dues o tres persones per davant a l’escala i l’hi ha deixat allà.


  És la tercera vegada.


  La primera l’hi va donar aquella dona àrab.


  Leire tornava de comprar un lluç al mercat de Sant Antoni, i a la plaça del Pedró li va sortir al pas aquella dona gran amb gel·laba, hijab i ulleres de miop de moltes diòptries oferint-li una rosa groga.


  Era l’endemà dels atemptats d’agost, el dia 18, en una Barcelona trasbalsada pels tretze morts, exaltada per la ràpida i fulminant reacció dels Mossos d’Esquadra, que havien disparat contra els terroristes com sembla que només pot passar a les pel·lícules o a l’estranger. Els diaris i les ràdios no paraven de parlar de l’imam de Ripoll destruït per la bomba d’Al·là i els assassins adolescents abatuts per la força policial.


  —Per a vostè —va dir la dona, amb somriure rígid—. Li portarà sort.


  De primer moment, influïda per les notícies del dia abans, Leire es va sentir violentada i es va sobresaltar. De seguida, però, la seva manera de ser va fer que interpretés el gest com a mostra de bona voluntat. Aquella ofrena groga volia dir que no hem d’oblidar que no tots els musulmans són dolents. En acceptar la flor, Leire es va sentir millor persona, com si el seu gest de confiança fos una contribució per aconseguir un món millor. Quan va arribar a casa, va posar la rosa groga en un gerro i sobre la taula, ben visible perquè il·luminés l’ambient.


  L’alarma va arribar amb Abduh i la seva reacció. D’un poeta somiador i cursi com ell es podia esperar una reacció ensucrada i tova. En canvi, la veu que va arribar des del menjador a la cuina, on Leire estava preparant el lluç a la marinera, amb cloïsses i ous durs, va ser desconeguda, tensa i aguda.


  —Què és, això?


  Quan Leire va treure el cap per la porta de la cuina, esperava veure alguna cosa fastigosa, com una rata morta. I Abduh estava contemplant la rosa groga com si fos una rata morta.


  —Què et passa?


  —Què és això? D’on ha sortit?


  —Que no t’agrada?


  —T’estic preguntant d’on ha sortit.


  Com que Leire de cap manera podia pensar que el terrorisme internacional s’hagués fixat en la seva humil persona, va treure la conclusió que allò era una qüestió domèstica. Una qüestió de gelosia. «Qui t’ha regalat aquesta rosa?». Tard o d’hora havia de sortir el moro que no havia conegut fins a aquell moment. Més tard pensaria que si ella temia gelosia per part d’Abduh, potser era perquè li estava donant algun motiu. O potser estava desitjant donar-li motius. Això voldria dir que havia començat l’inevitable distanciament, que les antenes de Leire ja estaven buscant unes altres persones, altres emocions, noves experiències. A partir d’aquell moment, va prendre consciència que la seva relació amb Abduh tenia data de caducitat.


  —Me l’han regalat pel carrer.


  —Te l’han regalat pel carrer? Qui?


  S’havia posat molt nerviós.


  —Una senyora. Una senyora, sí. No un admirador seductor. Una velleta bufona i simpàtica, molt amable.


  —Una velleta?


  —Una velleta àrab, sí. O magribí. O com es digui.


  Va tornar a veure el somriure rígid i els ullets perduts rere les ulleres de cul de got, i va pensar en una bruixa que li volia transmetre un missatge màgic, o que li feia un encanteri.


  Es van omplir de llàgrimes aquells ulls immensos i prominents, i l’homenàs es va ensorrar de sobte en una abraçada convulsa.


  —Però Abduh! —Leire el va abraçar—. Que estàs gelós? No has d’estar gelós, petit.


  —No estic gelós, collons! —va esbufegar ell, bavejant-li l’espatlla—. És que ahir un maleït assassí va matar tretze persones a les Rambles, o és que ja no te’n recordes?


  Van menjar el lluç a la marinera davant del televisor, veient les imatges desoladores d’una ciutat trasbalsada, sentint un cop més que la policia buscava l’assassí conductor de la furgoneta, que ja l’havien identificat, que havia mort un altre jove, amb un ganivet, per robar-li el cotxe a la Diagonal. Que milers de barcelonins havien sortit a manifestar-se pels carrers al crit de «No tinc por».


  Abduh, en canvi, estava garratibat per la por quan, gairebé en contra de la seva voluntat, mecànicament i amb els ulls clavats en la pantalla del televisor, diu:


  —Ahir, en sentir la notícia de l’atemptat de les Rambles, els iraquians Xaddad es van posar molt contents. Van celebrar-ho amb rialles i càntics. Deien que havien clavat un bon cop al kufar.


  Si esperava que la noia es tombés cap a ell impressionada i amb els ulls esbatanats i brillants, però, va quedar ben decebut. Perquè ella, sense apartar la vista de les notícies, simplement va murmurar:


  —Al kufar?


  —A aquells que no practiquen la religió musulmana.


  Leire va sospirar.


  —Ja. Ja m’ho imaginava.


  * * *


  Havien estat tres roses grogues.


  La segona va aparèixer al vestíbul de l’edifici un dia d’octubre, sobre les bústies. A primer cop d’ull va saber que era per a ella i la va agafar. No se’n va poder estar.


  Va pujar en ascensor mirant-la amb aprensió supersticiosa i, en arribar al pis, la va llençar a les escombraries, la va entaforar ben al fons i li va posar a sobre una llauna i uns envasos de plàstic perquè Abduh no l’arribés a veure.


  A partir de la primera setmana de desembre, els carrers de la ciutat es van omplir de pinzellades grogues, llaços, cintes, bufandes i xals que simbolitzaven la protesta per l’empresonament d’uns polítics. Cada cop que en veia una, Leire recordava la rosa groga i experimentava un sobresalt. Com si fossin avisos màgics, advertències anunciadores d’altres roses grogues a l’aguait.


  Fins que aquesta tarda, en sortir del metro, s’ha trobat la flor que l’estava esperant, al cim de les escales i entremig d’una munió de sabates apressades que miraculosament encara no l’havien trepitjat.


  I és avui, precisament avui, al final del dia en què ha anat a visitar la policia, quan arriba a la conclusió que la flor té alguna cosa a veure amb el terrorisme internacional i amb el fet que alguna ment perversa estigui abduint Abduh.


  Per això, en arribar a casa, ha parat la taula com si fos un sopar romàntic, amb les tovalles netes, els quatre plats supervivents de la vaixella mexicana, la cistelleta del pa, les dues copes de cristall, vi reservat per a les grans ocasions i aigua de Vichy Catalan, que és la beguda de luxe d’Abduh. I la rosa groga al bell mig com a únic adorn.


  No tenia pensat preparar cap sopar especial, però es veu amb cor d’improvisar-ne un amb les quatre coses que queden al frigorífic.


  Té un pot d’espàrrecs encetat, formatge parmesà, llet, macarrons, ous, un plat de pèsols amb pebrot que va sobrar d’ahir, un porro, mitja llauna de tomàquet triturat, un tetrabric de caldo de pollastre… Ja n’hi ha prou. Avui és un gran dia.


  Abduh arriba quan els macarrons ja estan bullint en el caldo de pollastre i Leire està ratllant la pedra de parmesà per damunt del núvol de vapor.


  —Què celebrem?


  —Que estàs a punt d’aconseguir el permís de residència, et sembla poc?


  —Ah, sí —sense entusiasme.


  —No t’importa? No et sembla motiu de celebració?


  —Sí, és clar.


  —No, ja veig que no. Quan t’ho he dit aquest matí, tampoc no t’has posat a saltar d’alegria.


  —Bé, ja saps com soc.


  Leire ratlla la resta del formatge sobre un bol per poder empolvorar el plat a l’hora de menjar.


  —Ni tan sols m’has preguntat com és que et donaran el permís de residència tan fàcilment.


  —Ah.


  —No, no m’ho has preguntat.


  —Ja saps com soc.


  —I no m’ho penses preguntar?


  —Ah, sí. Com és que em donaran el permís de residència?


  Afegeix llet i una mica de sal. Comprova si els macarrons estan al dente i decideix que falta una mica, un nanosegon de cocció. Torna a tapar l’olla i es dedica als ous.


  En dues cassoletes de fang, trosseja els espàrrecs i el porro, distribueix els pèsols i hi afegeix la salsa de tomàquet i un rovell d’ou. En la cassoleta que es reserva per a ella, hi posa, a més, una mica de pernil esmicolat. Ho amaneix amb oli d’oliva. Fica una cassoleta al microones.


  —Bé, t’ho torno a preguntar. Com és que em donaran el permís de residència?


  —A canvi, tu els explicaràs tot el que saps i tot el que puguis esbrinar sobre els iraquians Xaddad.


  —Què?


  —Et donaran tot allò que els demanis perquè col·laboraràs amb la policia. Seràs el seu confident. Tu els ajudaràs a lluitar contra el terrorisme i, a canvi, ells legalitzaran la teva presència al país.


  La noia cola els macarrons apartant el rostre i fent una ganyota deliciosa per evitar el vapor bullent. Els deixa reposar en una plata.


  Abduh s’ha quedat immòbil, mirant fixament la rosa que hi ha al mig de la taula. En aquest moment, la rosa ja és més que una rosa, és un ganivet, una pistola, una bomba que pot rebentar les parets d’una casa del carrer Rubale del barri de Ziyouna, a Bagdad. No és estrany que a la ciutat de Bagdad passi una cosa així.


  Leire fica la segona cassoleta al microones.


  Ja pot servir la taula. Els macarrons i les cassoletes amb tomàquet i rovell d’ou.


  Abduh l’està esperant amb la rosa groga entre els dits.


  —Bé, què me’n dius?


  Per un moment, és com si ell no sabés de què estaven parlant.


  —No, no —reacciona—. Tu. Tu què dius? Què estàs dient?


  Leire li serveix macarrons. Mecànicament, Abduh els posa formatge ratllat per sobre. Ella també se serveix.


  —És la millor solució, creu-me —diu.


  —No, no, no. No pot ser. Hauries d’haver-m’ho consultat.


  —Corria el risc que em diguessis que no pensaves fer-ho.


  —És que no penso fer-ho.


  —Aquests macarrons estan deliciosos, no em diguis que no. Abduh: pensa que també ho faig per tu. Perquè t’estan fent un rentat de cervell i sé que tu no et deixes, i que ets fort, però no sé si t’hi resisteixes amb prou forces. Si col·labores amb la policia, hauràs triat bàndol, no et podràs fer enrere i els marcians no et podran abduir al seu planeta. També ho he fet per això. Per assegurar-me que continues al costat dels bons i perquè et recompensin amb el permís de residència i la targeta NIE o TIE o com es digui.


  Evitant la seva mirada, Abduh beu aigua de Vichy Catalan. Fa un últim intent de resistència:


  —Però no és segur que els Xaddad siguin terroristes.


  —Apa, vinga! I la nova lectura de l’Alcorà? Vas dir: «Interpreten l’Alcorà de la pitjor manera possible; on diu “Pau”, ells llegeixen “Guerra”, i on diu “Perdó”, llegeixen “Rancúnia”». Te’n recordes, que m’ho vas dir? I aquell dia, aquí, a casa, quan tenien la tauleta i me la van amagar i, després, em vas dir que t’estaven ensenyant soldats francesos i nord-americans torturant musulmans? I aquell whatsapp, amb un avatar de grup on es veia una rata menjant una estrella de David? I la celebració, cantant i ballant, quan l’atemptat de les Rambles?


  —Leire: no soc un heroi. Si són terroristes…


  —Que ho són.


  —… Són gent molt perillosa! No em vull ficar en una cosa així.


  —Ja hi estàs, de ficat, Abduh. Em sap greu, però ja hi estàs ficat. Fins al coll. Això ja no ho pots evitar. Ara, el que m’has de donar són dades concretes. Si tenen explosius, si estan preparant un atemptat…


  Abduh guarda silenci. Menja sense gana, amb la vista baixa. La rosa groga, allà al davant, és la gran amenaça. Però per dins és ple de ràbia i determinació. Ell també pensa que s’ha de fer alguna cosa.


  —No parlen d’explosius ni d’atemptats —diu aleshores—. Tot ho parlen en clau. Parlen d’aigua i de flors i de la inauguració del gran jardí.


  —Aigua? Flors? La inauguració del gran jardí?


  Abduh triga a parlar. Està fent un gran pas. Un pas heroic.


  —Si uns terroristes parlen d’una inauguració, de què podem suposar que estan parlant?


  Leire s’aixeca per enretirar els plats.


  —Agafa la cassoleta —li diu—, que s’està refredant. —I accepta el joc—. De què parlen els terroristes quan parlen d’un gran acte? —reflexiona mentre va i ve de la cuina—. D’un atemptat.


  —Doncs estan preparant una inauguració.


  —Un atemptat —conclou Leire—. I les flors…?


  —Què et semblaria?


  La noia seu. Suca pa al tomàquet de la seva cassoleta.


  —Les víctimes? No. —Pensa. Dedueix en veu alta—: Les flors són allò que posa color al jardí. Són l’essència del jardí…


  Els dos mengen amb gust.


  —Això està boníssim.


  —Sí. —Abduh torna al joc—: O sigui…?


  —Què serien les flors? —I conclou sabent que l’encerta—: Els explosius?


  Abduh no diu ni «sí» ni «no». Només somriu, com si estigués orgullós de la seva parella. Inesperadament, comenta:


  —Els Xaddad són idiotes. Sobretot, Alí. L’altre dia diu: «No sé si hi haurà lloc, per a tantes flors darrere dels comptadors de la llum». Quan em vaig quedar sol, vaig poder comprovar que darrere dels comptadors de la llum han fet un armariet molt ben dissimulat. No gaire gran i, per descomptat, gens adient per guardar-hi flors.


  Leire és conscient que li està proporcionant dades molt importants.


  —I l’aigua…? —diu.


  Abduh la mira, rioler, una mica trapella. Se’n burla, dels iraquians. Mentre suca pa a la salsa de tomàquet, l’anima a continuar jugant.


  —L’aigua fa que les flors creixin i s’obrin.


  —L’aigua fa…? —Per fi, ho entén—: Els detonadors?


  —En l’atemptat d’Atocha de l’11 de març del 2004, van fer servir telèfons mòbils com a detonadors de les càrregues explosives.


  —Telèfons mòbils com a detonadors?


  —Últimament, he vist molts mòbils nous per la botiga. —Abduh sospira—. I estan a punt de rebre els explosius. Ja tenen l’amagatall preparat.


  —Els Xaddad es diuen Alí i…?


  —Adnan. Adnan i Alí Xaddad. Són aquí legalment. Solters. Viuen sols, al fons de la botiga de Reparacions de la Llar.


  La mirada profunda i el somriure tebi de Leire aproven l’actitud d’Abduh. Li reconeixen el coratge pel que acaba de fer.


  —I què en saps, de l’imam? On s’amaga?


  S’esborra el somriure d’Abduh. Igual que no sap ben bé per què comet la imprudència de parlar, tampoc no podria dir per què hi ha dades que calla.


  —De l’imam, ja en parlarem un altre dia —diu, escurant el plat amb la vista baixa—. No ho sé, on s’amaga. És com un fantasma. Apareix per la botiga de tant en tant.


  Leire decideix que ja l’ha fet parlar prou, per avui. Tampoc no han de dir a la policia tot el que saben abans de comprovar que rebran un bon tracte a canvi.


  Brinden, ella amb vi bo i ell amb aigua de Vichy Catalan.


  —Què vols, de postres?


  —Què hi ha?


  III
 BACKBEND I KNUT


  Ahir al vespre, abans de plegar, Omar va dir a Muhammad que avui, a primera hora, no havia de comptar amb ell perquè li havien parlat d’una feina molt ben pagada a Gràcia, i volia anar a presentar-hi un currículum.


  —Que no estàs bé, amb nosaltres? —va exclamar Muhammad, gairebé ofès, tal com havia previst el noi.


  —Hi estic molt bé, però sé que no em podeu pagar més del que em pagueu, i he d’ajudar la mare.


  —Doncs si has de marxar, digue-ho, perquè n’agafaré un altre.


  Muhammad va ser brusc, però Omar sabia entendre que darrere de la protesta s’hi amagava molt d’afecte. Dels tres fills que té, els dos grans han estudiat carreres amb ànim de fugir del barri i de tot el que els recordi una carnisseria halal i el petit és un brètol que no serveix per a res (és el que li va robar la caixa de maduixes). Tothom comenta que a Muhammad li agradaria que Omar continués amb el negoci familiar. Muhammad ha lluitat molt per aquesta carnisseria i li sap greu pensar que, quan envelleixi, serà tancada i oblidada.


  L’endemà, quan Leire surt de casa per anar a l’assaig, Omar Al-Amrani està esperant-la a la vorera del davant, molt nerviós, preguntant-se com s’ho farà per abordar-la, què li dirà, de quina manera pot esbrinar alguna cosa sobre l’iraquià amb qui conviu.


  Leire ha creuat en diagonal fins a la botiga de la cantonada, teixits, catifes, tapissos i roba en general, que porta un algerià que es diu Abderrahman, molt alt i amb bigoti espès, que es mira el món des de les alçades, amb sorna insolent.


  La cantant es queda mirant pensarosa, amb especial atenció, els maniquins que exhibeixen roba barata i sense gràcia entremig de les catifes i els kílims. Li agraden aquestes estàtues de tupés dels anys cinquanta, maquillades a la manera dels anys vint.


  Abderrahman, muntant guàrdia a la porta de la botiga, dirigeix a la noia una repassada de dalt a baix gens políticament correcta i ara somriu amb ullets arrufats.


  —Aquest s’assembla a tu —comenta.


  —Ja m’agradaria —diu ella.


  —Posa-li una perruca vermella i sou exactes.


  —Els meus cabells no són vermells. Són caoba.


  —Caoba! —se’n riu burleta.


  —I no soc tan alta.


  —Dintre tinc maniquins més petits. Els vols veure?


  La pregunta sona a proposició deshonesta.


  —No, gràcies.


  Omar veu que Leire s’allunya de la botiga tan atrafegada com de costum, que sempre sembla que porti més coses de les que pot subjectar amb només dos braços i dues mans. La guitarra penjada a l’esquena, el bolso immens, una altra bossa, aquesta negra, xarolada, amb el logo de Victoria’s Secret; i una bossa d’escombraries de color violeta. I, per si fos poc, el telèfon mòbil que sona de cop i volta i l’obliga a fer malabarismes per respondre. Es penja les bosses del canell i acarona la pantalla de l’aparell amb l’índex de la dreta. La icona que hauria de reaccionar no reacciona, no reacciona mai a la primera, i ella ha de fregar amb el dit, fregar i fregar, molt nerviosa per por que la persona que truca es cansi d’esperar. Frega amb el dit fins que s’estableix la connexió. Aleshores, el problema és portar el telèfon fins a l’orella, contrarestant el pes de les bosses.


  És Ortuño qui li truca:


  —Leire Alfaro? Soc l’inspector Ortuño. Ahir vam estar parlant al meu despatx. Em vas fer un oferiment.


  —Ah, sí.


  Aclaparada, passa ràpidament per davant d’Omar, que no gosa dirigir-li la paraula, perquè només faltaria que ell intervingués per atabalar-la encara més. I la noia passa de llarg i emprèn el carrer Sant Pau procurant no topar amb els vianants amb qui ha de compartir una vorera minúscula.


  Omar la segueix, esperant la seva oportunitat.


  —… He estat parlant amb els meus companys d’Informació —està dient l’inspector Ortuño— i estan disposats a jugar. Veurem quina mena d’informació ens pot aportar aquest amic teu i, si és tan valuosa com dius, podrà comptar amb el Número d’Identificació d’Estrangers i, després, amb la Targeta d’Identificació d’Estrangers.


  —Ah, molt bé. Doncs li diré que el passi a veure.


  Tot d’una, ella s’atura en sec, fa mitja volta i camina cap al noi, que es queda petrificat i bocabadat, amb el cervell en blanc, incapaç d’explicar per què l’està seguint.


  La noia ni tan sols el veu.


  Leire acaba d’adonar-se que ha passat de llarg davant dels contenidors de la brossa i s’està emportant les seves deixalles de passeig. Ha reaccionat a temps i ara subjecta el telèfon entre l’espatlla i la galta per continuar parlant mentre acciona el mecanisme d’obertura del contenidor de residus orgànics i hi llença la bossa violeta d’escombraries.


  —No, no. Un moment, un moment —va dient el policia—. Jo m’estimo més tractar directament amb tu. No volem que el vegin parlant amb la policia. Per la seva seguretat.


  Leire continua caminant pel carrer Sant Pau enllà. Passa per davant de l’Hotel España. I Omar al seu darrere.


  —… Jo tractaré directament amb tu. I en secret. En llocs on no ens puguin veure, d’acord? Però ara tinc una reunió molt important amb agents del grup que lluita contra el terrorisme internacional, i necessito una informació més precisa que la que em vas transmetre ahir. Et puc fer unes quantes preguntes?


  Ortuño pregunta i Leire contesta. Molt nerviosa, sentint els batecs del cor com cops de puny dintre del pit. L’adreça exacta on es reuneixen els membres de la cèllula gihadista, el número aproximat de persones que la composen…


  —Això no l’hi puc dir amb exactitud —quequeja la noia—. Jo sé que es reuneixen a la botiga de Reparacions de la Llar o al locutori de Nassib, de tant en tant, unes quantes persones. Set o vuit, potser.


  —Noms.


  —Què?


  —Que necessito noms.


  Arriben al final del carrer, que desemboca a les Rambles, i Leire s’introdueix al metro.


  La cantant està fent un esforç per recordar els noms dels iraquians, «Es diuen Xaddad, sí, Xaddad, Alí i Adnan Xaddad», i hi ha un noi que també els freqüenta, un que sembla molt eixelebrat, i que és germà del que porta les comandes de la carnisseria de Muhammad, com es diu?, Mahfoud. No en recorda el cognom. Afegeix el nom de Nassib el Moro, el del locutori, i el d’Abduh Fayad, és clar. Ah, i hi ha un imam que hi va de tant en tant.


  —Me’n surten sis, doncs —diu l’inspector, que ha pres nota—. Què més en saps? Per què suposa el teu amic que són una cèl·lula gihadista?


  —Bé, perquè parlen contra la civilització occidental…


  —No, això no és motiu per detenir ningú, ho entens? Parlar no deixa cap rastre.


  Omar baixa al seu darrere, disposat a obtenir uns minuts d’atenció sigui com sigui. A baix, s’atura perquè Leire continua enfarfegada pels embalums que porta i amb una mà i part de l’atenció ocupades pel telèfon, en la peripècia de trobar la cartera dintre del bolso, treure’n el tiquet del metro i fer-lo passar per la màquina de control sense que li caigui res a terra.


  —Tens idea de si estan preparant alguna acció?


  —Alguna acció?


  —Sí, sí, alguna acció.


  —Bé… No n’estic segura…


  —Sí o no? —El policia s’impacienta i treu el geni.


  —Bé, sí. Abduh creu que sí. Que preparen un atemptat.


  Leire pensa que potser s’hauria d’haver mossegat la llengua, però és com si es trobés poc convincent, com si no tingués res a vendre-li, al policia.


  —Un atemptat? Per a quan?


  —Per a quan no ho sabem, encara.


  Omar també passa el control amb el seu tiquet T-10. Es reuneix amb ella a l’andana, esperant pacientment que acabi la conferència telefònica.


  —Llavors què passa? Dius que ho tenen tot a punt?


  —Sí. Han parlat d’explosius.


  —Explosius?


  Arriba el metro i Leire entra al vagó, i la multitud i la indecisió arrosseguen Omar a l’interior del comboi.


  —Explosius? —repeteix el policia, molt excitat.


  —Sí. Bé, com a mínim, sabem on els amaguen.


  —On els amaguen?


  —Tenen un armari ocult darrere dels comptadors de la llum.


  —Els comptadors de la llum?


  —Sí, sí. Això és a la botiga de Reparacions de la Llar.


  —La dels iraquians.


  —Sí.


  —I allà és on amaguen els explosius?


  —Sí.


  —I què més?


  —No sé què més. Li sembla poc?


  El metro va molt ple.


  Leire acaba de parlar.


  Ha deixat a terra la bossa de Victoria’s Secret i, tot i que para atenció que ningú no li fiqui la mà dins del bolso immens i procura no molestar ningú amb l’embalum de la guitarra, es concentra a llegir missatges al mòbil.


  Omar continua preguntant-se com l’abordarà, què li dirà, què li preguntarà. No gosa apropar-se-li al metro. Massa gent que escolta, massa gent que s’interposa entre tots dos. No podria arribar fins a ella sense fer-se notar. També es diu que és millor abordar-la al metro, perquè tots dos tenen el mateix origen. Si ho fa al carrer, lluny del barri, seria massa casualitat i ella podria sospitar que l’ha estat seguint.


  Però ja han arribat. Han passat pel trasbals de transbords de Plaça de Catalunya, gent que surt i entra; i han continuat fins a Passeig de Gràcia, Diagonal, Fontana i, a Lesseps, Leire surt del vagó abans que el noi s’hagi acabat de decidir.


  Pugen fins a la superfície.


  Ella mira sovint el rellotge. Sigui on sigui que vagi, està arribant tard. Omar es tem que no podrà parlar-li, serà molt inoportú si tracta d’aturar-la i fer petar la xerrada com si res.


  Enmig de la gentada, la noia surt de la boca del metro i camina endavant i passa pel costat del quiosc amb l’evident intenció de creuar el carrer pel semàfor que va directament a l’església dels Josepets de Gràcia. Està en vermell, però, i la riada de cotxes que recorre General Mitre és descoratjadora, així que, de cop i volta, Leire decideix que travessarà cap al centre de la plaça per fer drecera passant per davant de la biblioteca Jaume Fuster. Fa mitja volta i vol córrer cap a aquell pas de vianants, que està en verd, i és aleshores quan xoca amb Omar, que no se l’esperava.


  —Ai, perdó!


  Ell aprofita. Il·lumina la mirada i la reté amb les mans, tocant-li un pit sense voler.


  —Ei, vostè és veïna meva!


  Leire es queda parada, d’una manotada treu la mà del xicot d’on no ha de ser, i hauria de continuar la cursa per passar el semàfor, si no fos perquè aquella presència li sembla desconcertant.


  En un moment, pren consciència que l’ha vist quan ha sortit de casa. Era a l’altra banda del carrer i li ha semblat que la mirava molt fixament, com si l’esperés. Ara cau que és el noi de les comandes de la carnisseria halal. I, després, quan ha tornat enrere per llençar la brossa al contenidor, encara estava allà palplantat molt pendent d’ella.


  I ara…


  Ara li està dient, fent-se el simpàtic:


  —Vostè viu al Raval, oi? I és artista, oi?


  Leire no respon perquè només se li acut la pregunta «M’estàs seguint?» i no la vol fer sobretot perquè la considera absurda i impertinent, perquè no té cap sentit que aquell noi l’estigui seguint des del barri, però també perquè va amb molta pressa. Comprova, però, que el semàfor ja ha canviat a vermell, i això la immobilitza una mica més i fa que dirigeixi els ulls arrufats cap al noi de la carnisseria.


  —Vostè viu amb un iraquià, oi?


  —I a tu què t’importa? —li replica.


  —No, és que vaig cap al barri. Si vol, hi anem junts.


  —Jo no vaig cap al barri, ara.


  —Ah. I com és això de viure amb un musulmà? Molt gelós, oi? Es passa tot el dia resant?


  —Què estàs tractant de dir-me?


  Omar assumeix la seva poca traça. Se n’avergonyeix. Es vol fondre.


  —No, no, res. Perdoni si l’he molestat. Perdoni.


  Fa mitja volta i arrenca a córrer esperitat cap a la boca del metro.


  És el noi de les comandes de la carnisseria. Omar, es diu. Fa un moment, Leire maldava per recordar el nom del seu germà, que és un dels que freqüenta les reunions dels Xaddad.


  Es queda mirant l’esquena del xicot fins que desapareix de la seva vista.


  Se li acut que això ha estat un altre senyal.


  Com les flors grogues.


  * * *


  Tal com estan les coses, amb el cos de la Policia Autonòmica de Catalunya intervingut pel Govern central, i amb el nostre cap destituït i relegat a feines administratives (malgrat l’admirable actuació que va tenir durant els atemptats del 17 i 18 d’agost passat), no considerem oportú citar els nostres col·legues de la Policia Nacional a l’ARI de Les Corts com si fossin testimonis o sospitosos normals i corrents. Tampoc no estem disposats, però, a anar-los a veure al seu terreny, a la Central de La Verneda, passant protocols d’identificació i sales d’espera. Per això, de comú acord, ens trobem al restaurant L’Amagatall de la Vila Olímpica, en allò que anomenarem «una trobada informal per intercanviar opinions».


  Tot molt formal.


  Espàrrecs amb béicon, amanida de tonyina, arròs amb bolets, cigrons amb espinacs, wok de pollastre, pollastre al forn (la cuixa i la contracuixa), entrecots, menús econòmics a càrrec dels fons reservats de Mossos.


  Els convocats són Lucas Morrajo i Sebastián Zuazo, del Grup d’Informació. Lucas Morrajo deu tenir uns seixanta i es pensa que és més atractiu, elegant i educat del que és. El seu somriure és un rictus fals que contrasta amb la fredor de la seva mirada, el vestit i la camisa fan massa arrugues i de tant en tant es furga l’orella amb el dit petit. Potser Zuazo un dia va ser un gegant musculós que acoquinava els detinguts durant els interrogatoris, però ja no ho és. Ha esdevingut un obès mòrbid, i el seu sobrepès ja no resulta intimidador sinó que l’afebleix. Recorda l’Orson Welles en aquella pel·lícula en blanc i negre que es deia Sed de mal.


  —Dos dies després de l’assassinat, el dilluns 26 de febrer, vam demanar un informe complert dels antecedents de Santiago Ortuño a Recursos Humans i a Afers Interns de la CNP de Madrid. —Diuen CNP per Cos Nacional de Policia, encara que no fa gaire que els han canviat el nom pel de Policia Nacional. La inèrcia—. I encara no ens han arribat. Ni l’un ni l’altre. —Les expressions de Morrajo i Zuazo no varien. Potser volen dir que no pensen parlar gaire. Per si de cas, el mosso afegeix—: Els rebrem, tard o d’hora.


  Morrajo i Zuazo assenteixen, conformats.


  Caldrà recórrer a les preguntes directes.


  —Què va passar amb Ortuño?


  —Què va passar quan?


  —El mes de desembre passat. Us va venir a buscar amb romanços. És així?


  —Em va venir a veure a mi —puntualitza Morrajo.


  —Per què a tu?


  —Perquè temps enrere vam ser amics. Bah, companys. I ara encara ens veiem sovint. Jo faig d’enllaç entre Estrangeria i la Brigada d’Informació. Ortuño, en el seu càrrec, es pot trobar amb alguns casos de terrorisme o tràfic d’éssers humans, i jo m’encarrego de vehicular-los cap a Informació.


  —Us vèieu cada dia, cada setmana, cada mes…?


  —No, no, no. Alguna vegada, si jo havia d’anar per la plaça d’Espanya per recollir la còpia d’algun document. El contacte normalment era a través d’informes escrits, alguna consulta formal per email o en reunions amb altra gent… —Sospira, resignat a tocar fons—. No era fàcil.


  —Per què no era fàcil?


  —Amb Ortuño, fa anys, havíem estat en grups d’investigació. Havíem resolt robatoris i assassinats i desarticulat xarxes de tràfic de drogues i de prostitució. Com sabeu, la policia de Barcelona era una de les més prestigioses de tot Espanya. —Dedicat afectuosament als Mossos—. Quan es va produir el vostre desplegament dels Mossos, el novembre de l’any 2005, a mi, a Zuazo i a un que es diu Silvestre i que avui no ha pogut venir ens van destinar a la Brigada d’Informació, en un càrrec de responsabilitat, grups dedicats a Terrorisme Interior, mentre que a Ortuño el van destinar al despatx de «Propostes d’Expulsió i Al·legacions», on no hi ha res a fer i on ningú no espera que ningú faci res. A ell li va semblar injust i encara no s’ho ha pogut empassar. —Recorda que Ortuño és mort i corregeix el temps verbal—. No s’ho havia pogut empassar.


  —I per què aquesta diferència entre ell i vosaltres?


  —Perquè a ell… En fi, li agraden molt les dones.


  —Li agradaven. I no, no és que li agradessin molt les dones. És que tenia un problema amb les dones. Mentre va estar a Tràfic de Blanques, va tenir molts problemes, moltes enganxades i esbroncades.


  —No se sabia fer simpàtic, diríem.


  —Es va presentar als cursos d’inspector en cap mil vegades i no va aconseguir ascendir mai.


  —Com que no volia marxar de Barcelona… Li donaven plaça en altres punts d’Espanya, però ell s’entestava a quedar-se a Barcelona i per això no ho va aconseguir mai.


  —I estava ressentit. Quan, de sobte, es va veure amb un confident a les mans, penso que es va tornar boig.


  —Com va ser? Els va anar a veure i…?


  —Va venir al grup disposat a demostrar que era el millor policia del món. Molt sobrat. Havia dedicat tot el matí a estudiar el text de la Llei Orgànica 4/2000, d’11 de gener, sobre drets i llibertats dels estrangers a Espanya i la seva integració social. Ens va cantar com un papagai l’article 59.


  —Que diu…


  —Que si un estranger irregular denuncia algun cas de tràfic d’éssers humans, d’immigració il·legal i coses per l’estil, i coopera i col·labora amb nosaltres, es podrà beneficiar d’un tracte especial, i no l’expulsarem i li concedirem una autorització provisional de residència i treball. Si fa no fa.


  —També havia consultat si l’anomenat Abdullah Fayad tenia antecedents penals. I no en tenia.


  —De fet, Abdullah Fayad no constava enlloc. Era un il·legal.


  —Ortuño portava la lliçó molt ben apresa.


  —Però, sobretot, venia obsessionat per la vermella.


  —La creu amb distintiu vermell. Que ja estava tip que li donessin creus amb distintiu blanc, que no comporten cap augment salarial.


  —«Tinc un confident», va dir. I a mi que se m’escapa: «Un confident? Tu?». —Morrajo i Zuazo no poden evitar una rialla—. No el volia ofendre, però, en fi, la seva feina era al despatx i la bona informació es troba al carrer. No era normal que Ortuño tingués un xotes. I, si el tenia, no podia ser gaire important.


  —Va dir que coneixia un moro que estava ficat en una cèl·lula gihadista d’iraquians. Al Raval. Que l’estaven tractant de captar per a alguna moguda forta.


  —Bé, resultava una mica increïble, però vam pensar que, si era veritat, resultaria una gran oportunitat per al prestigi de la brigada. I vam continuar preguntant.


  * * *


  —Per què no ho has dit a Estrangeria? Ells tenen un grup que s’encarrega d’aquesta mena d’investigacions.


  —Sí, sí, ja ho sé. Tècnicament, ara hauria de fer un informe per al meu cap, que es posaria en contacte amb el vostre comissari i tot rodaria sense nosaltres, però m’estimo més saltar-me el conducte reglamentari. Aquest cas és meu, jo me l’he currat i vull que el meu nom surti reforçat. Quan rebentem el tema, vull que em donin la vermella. Que tots vosaltres ja la teniu i a mi, quan em toca, si em toca, només em pengen la blanca. Vull que el meu nom surti amb lletres d’or. Vull estar en el cas. Això vol dir que he d’estar a la primera línia de foc.


  —Bé, Santi, tu ho saps. Aquí, cadascú fa la seva feina i, a l’hora de la veritat, a primera línia de foc hi ha els GEO. No hi seràs tu, ni hi seré jo.


  —Lucas, per l’amor de Déu! —Si ha de suplicar, suplicarà—. M’han tractat malament, Lucas, i tu ho saps. No és just que em tinguin en aquella merda de despatx i amb aquella merda de feina de paperassa.


  —Perquè quan t’encarregaves de la tracta, t’embolicaves amb totes les nenes, Santi, cony.


  —Lucas, pot ser la meva oportunitat.


  Per primer cop d’ençà que Ortuño ha arribat, es miren com dos amics que es deuen uns quants favors.


  —M’has portat alguna cosa? —claudica Lucas Morrajo.


  —Si t’he portat…?


  —Sí. Alguna cosa.


  —Què volies que et portés?


  —No ho sé. Papers, proves. Proves que això no és fum, que hi ha alguna cosa sòlida al darrere. Necessito molt més que això que m’has dit.


  —Pregunteu el que necessiteu saber.


  Ha seguit una mena de tercer grau. Un agent jove, de barbes, anomenat Saurí, s’ha assegut davant d’un ordinador portàtil i ha anat transcrivint les respostes a una bateria de preguntes interminable.


  Ortuño ha contestat a tot impertorbable i sense dubtar, clar i amb veu ferma, tan convençut quan afirmava el que sabia, sovint consultant un paperet on havia gargotejat unes notes, com quan reconeixia que no disposava de les dades que li demanaven. Sempre mirant fixament als ulls o més enllà dels ulls, com si fos capaç de llegir les intencions de l’interrogador en el mateix nucli del cervell. I no és fàcil respondre de manera diàfana i intel·ligent a totes les qüestions que li posen, però aquesta cella més alçada que l’altra hauria de ser indicativa de la profunda solvència de les dades que aporta.


  —Com es diu el teu informador?


  —No ho puc dir. La confident és meva. —Quedava clar que era una dona. Dona havia de ser—. L’hi he promès. Només vol connectar amb mi i no vol saber res de cap altre policia, això ha de quedar molt clar.


  —Com es diu?


  —No ho puc dir.


  —On viu? —Res. Ortuño mira cap a una altra banda—. Com es diu la dona que serveix de contacte? On viu…?


  —No ho puc dir.


  El jove de les barbes deixa de picar l’informe i mira el seu cap. Això no és gens normal. Per seguir així, no paga la pena fer cap escrit. Què collons volen que escrigui?


  Quants membres componen la cèl·lula?


  Ortuño consulta el paper:


  —Sis com a mínim.


  —Noms.


  —Alí i Adnan Xaddad, Abdullah Fayad, un que li diuen Nassib el Moro i un altre de nom Mahfoud, però no m’han dit el cognom. Ah, i un imam que apareix de tant en tant.


  —On es reuneixen?


  —En una botiga del Raval que es diu Reparacions de la Llar. —Dona l’adreça exacta.


  —Quan es reuneixen?


  —Encara no ho sé.


  —Com es diu l’imam que adoctrina el confident?


  —Encara no ho sé.


  —On és l’imam?


  —Encara no ho sé.


  —Quins plans tenen?


  —Segur: perpetrar un atemptat.


  —On?


  —Encara no ho sé.


  —Quan?


  —Encara no ho sé, però ja tenen els explosius.


  —Ja tenen els explosius?


  —Sí.


  —On els tenen?


  —A l’armari que hi ha darrere dels comptadors de la llum del local de Reparacions de la Llar.


  —Qui és l’encarregat de cometre l’acció?


  —Encara no ho sé.


  —Està bé. Gràcies, Santi —diu Morrajo inesperadament—. Una feina brillant. Quedem a l’espera de noves informacions del teu confident, perquè ja has vist que queden uns quants forats buits. De moment, però, amb això ja podem anar avançant.


  Ortuño s’aixeca i es deixa acompanyar fins a la porta. Abans de sortir, s’atura i planta cara al seu amic per replicar-li amb el to dur que hauria fet servir Harry el Brut:


  —Vull estar en la moguda.


  —És clar, Santi! —exclama Morrajo. «Només faltaria, com pots dubtar-ho?».


  —Vull estar en el centre de l’operatiu.


  —Hi seràs, Santi.


  —Aquest operatiu, sense mi, no és res.


  —Ho tenim claríssim, Santi.


  * * *


  —El CNP ho tenia claríssim? —preguntem als nostres companys d’Informació.


  —No, no ho tenien claríssim. Les coses es van aclarir després del daltabaix. Quan els CNP ja havien muntat tot el sidral al Raval, se’ls van presentar l’inspector Esquer, responsable operatiu de Seguretat Ciutadana, i el sergent Quadreny, d’Informació. Van preguntar què estava passant i el cap d’Estupes dels CNP, aquell que es diu Antequera, se’ls va treure de sobre de mala manera. Els va dir que un confident anònim els havia dit que els moros acabaven de rebre un carregament important d’haix. Els vam dir que teníem l’Operació Diògenes en marxa, que la portava la magistrada De Villalonga, de l’Audiència Nacional, i que l’hauríem d’informar, però com si res. I això és el que va passar. Informació va comunicar els fets a la magistrada de l’Audiència Nacional, la magistrada es va posar en contacte amb el jutge d’instrucció que havia donat als xapes les ordres d’entrada i escorcoll i es va destapar tot.


  —Què era, exactament?


  * * *


  Quan Ortuño surt del despatx d’Informació, el jove de les barbes, que es diu Saurí, esbufega:


  —Això és una merda. No tenim res, no serveix per a res.


  Lucas Morrajo camina lentament i capcot des de la porta on ha acomiadat Ortuño fins al seient que ocupava abans. Va fent un sorollet amb la llengua, com de tocar l’ase suaument, que vol dir: «Espereu, espereu», o: «No us precipiteu».


  —No et pensis —diu. Dona una ullada que els abasta tots tres, l’escèptic Saurí, el gran Zuazo i Silvestre Ulleretes, abans de dir—: Després de parlar ahir amb Santi Ortuño, vaig trucar a Madrid a l’enllaç que tenim a l’Audiència Nacional. És un tafaner que sempre està preguntant, i mirant papers, i que no pot quedar-se amb un dubte. Tot ho ha de saber i ho sap tot. Té tota mena de contactes en tots els jutjats centrals d’instrucció perquè fa molts anys que es mou per allà. Li vaig dir que havíem sentit parlar d’una cèl·lula gihadista del Raval, les quatre coses que ens havia avançat Santi. Quan li vaig parlar d’un imam amagat, o misteriós, o fantasma, de seguida va saltar. No sé si us en recordeu, però fa sis o set mesos que ens va arribar des de Canillas una ordre internacional de crida i cerca d’Europol. Buscaven un imam iraquià, un paio molt perillós implicat en tres o quatre atemptats. La policia alemanya i la belga li estaven seguint els passos i el van perdre a la frontera de Bèlgica amb França. Sembla que els Mossos el van localitzar pel Raval, exactament en la zona aquesta que ens ocupa.


  —Els Mossos! —exclama Zuazo amb desdeny.


  —Diu que els Mossos van detectar que l’imam havia entrat en contacte amb els iraquians d’aquesta botiga que ha esmentat Santi, Reparacions de la Llar. La magistrada Ana de Villalonga de l’Audiència Nacional va rebre l’atestat dels Mossos i els va assignar el cas. Pel que sembla, tenen telèfons punxats i micros… Li diuen Operació Diògenes.


  —Operació Diògenes —repeteix Zuazo com si fos una merda de nom.


  —Fa més de set mesos que busquen aquest imam. Van més perduts que el Pulgarcito. Ara diu que l’estan buscant pel Maresme.


  —Bé, i què en fem, de tot això? —exclama Saurí, sempre impacient—. Si ho porten els Mossos, ho porten els Mossos. I, de moment, no tenim res.


  —Sí que tenim —el corregeix Morrajo—. Sí que tenim. Els Mossos estan buscant l’imam pel Maresme i nosaltres sabem que és al Raval. Un imam misteriós, o fantasmal, o digue-li com vulguis, però és aquí, adoctrinant el nostre confident. És aquí o hi ve periòdicament, i el xotes d’Ortuño el veu i hi parla. Només necessitem que ens digui quan es reuneixen, i on, i podrem atrapar aquest imam que estan buscant per tot Europa, per tot el món. Nosaltres.


  —Nosaltres no el podem atrapar —diu fastiguejat el jove Saurí—, si el cas el porten els Mossos. Si aquest xotes serveix per a alguna cosa, haurem de parlar amb aquesta magistrada, la Villalonga Com-es-digui, i voldrà que li portem tot el material i que ens entenguem amb els Mossos.


  —M’esteu dient que donarem informació als Mossos perquè es pengin ells la medalla? —s’hi afegeix Zuazo.


  —A mi, els Mossos no em tornen a passar la mà per la cara —afirma Silvestre, taxatiu.


  —Doncs què en fem? —salta el barbes, mirant ara l’un ara l’altre.


  —He estat pensant —diu Morrajo, creant intriga, esperant tenir l’atenció absoluta dels altres tres—. Si volem fer el tema nosaltres i guanyar-nos una altra vermella —es dirigeix a Zuazo—, no podem entrar del pal antiterrorista. Això ho porta la magistrada De Villalonga amb els Mossos. —Reacció general de vade retro—. Hem d’entrar-hi per una altra història. Drogues, per exemple.


  —Drogues?


  —Parlem amb els Estupes. Antequera jugarà. Si li diem que fotrem els Mossos, jugarà encantat. Que demanin l’ordre d’entrada i registre urgent al jutge de guàrdia per un tema de coca, o d’haix…, o d’heroïna, que fa més angúnia. Un cante que ens acaba d’entrar o el que Antequera vulgui o li convingui més. Nosaltres no en sabem res, de terroristes ni de Diògenes ni de Mossos ni de la mare que els va parir. Ens han dit que en aquell local hi amaguen la farlopa, que hi tenen un dipòsit i ens hi anem de cap. Entrem a sac. «On és la droga, on és la droga?». Escorcoll. —Es pica el palmell de la mà com si mostrés un document—. Tenim ordre d’escorcoll. Mirem aquí i mirem allà. L’armari que hi ha darrere dels comptadors de la llum. No hi ha droga, però, oh, meravella, hi trobem els explosius. Explosius? L’hòstia, això sí que no ens ho esperàvem. Tothom detingut, però. Tothom detingut. Un dels detinguts és l’imam que buscàvem. Bingo. Collons, quina potra. Tanquem el cas, els Mossos es queden amb un pam de nas i el mèrit és nostre.


  —Els Mossos seran per allà. Intervindran.


  —I què?


  —Agafaran una emprenyada majúscula.


  —Que s’emprenyin. És el que més m’agrada de l’operatiu.


  —I protestaran davant de la magistrada de Madrid.


  —Que protestin.


  Els quatre policies acaben rient. Semblen satisfets. Es miren els uns als altres, s’arronsen d’espatlles com aquell que diu: «Això està fet. Tan fàcil com això».


  Quan Morrajo pregunta «Què us sembla?», ja no espera les respostes.


  El pla ha estat aprovat per unanimitat.


  * * *


  La investigació de l’homicidi de Santiago Ortuño Carrero comença el dilluns, 26 de febrer.


  La primera pregunta que ens fem és: qui sabia que Ortuño anava els dissabtes a pescar en aquell espigó?


  La desconsolada vídua, Rosario Prelado, Charo, ens diu que no creu que ho sabés gairebé ningú, que ella mateixa sabia que anava a pescar, però no coneixia el lloc exacte.


  Acceptant d’entrada que el crim és obra d’un sicari sense cap relació personal amb la víctima, ens sembla possible que l’hagués estat seguint des d’una setmana o dues abans per conèixer-ne els costums i triar el lloc idoni per a l’execució. Evidentment, la gravació del mòbil de l’altre pescador és una referència esplèndida com a punt de partida que ens dona l’aspecte de l’assassí i del seu vehicle.


  A prop de l’espigó que va servir d’escena del crim, hi ha un puticlub important, el Berenice. Un edifici que havia de ser hotel en una zona urbanitzable que es va convertir en polígon industrial, va començar sent ocupat pels camioners de pas i de seguida van ser substituïts per una colla de dones que proporcionaven més beneficis al propietari. Considerem que un reclam com aquell devia ser una temptació irresistible per a un sicari i, com que l’establiment disposa de càmeres de control tant a l’exterior com a l’interior, ens interessem per les imatges que puguin haver captat.


  Fem el mateix amb càmeres instal·lades en les proximitats del domicili de Santiago Ortuño, al costat del passeig de Sant Joan, i amb les que hi ha als voltants del seu lloc de treball, a la plaça d’Espanya. Desplegament d’agents per entitats de tota mena susceptibles de tenir aparells de seguretat, sobretot entitats bancàries i estacions de metro, i hores i hores de contemplar enregistraments del no-res, esperant veure aquell home alt.


  El 3 de març, localitzem un sospitós en cinc gravacions realitzades en indrets de l’entorn d’Ortuño Carrero. Dues pertanyen a l’estació Joanic del metro, anant i venint en dies diferents. Una altra, a la càmera d’un supermercat que, des de l’interior i a través d’una finestra, el va sorprendre aturat davant del portal del domicili d’Ortuño Carrero durant més de tres quarts d’hora seguits. Les altres dues corresponen a un caixer automàtic del passeig de Sant Joan que el mostren un dia passant de dreta a esquerra i l’endemà, nítidament, mentre treu diners. El crani rapat, nas aquilí, boca de fàstic, mirada indiferent i avorrida, vestit amb un jersei de llana gruixuda, blanca i trenada de manera artesanal, amb sanefes longitudinals, solapes amples i cremallera. La targeta de crèdit correspon a un banc italià i va a nom de Luca Torelli.


  Suposant que hagués fugit immediatament després de cometre l’assassinat, revisem també les càmeres de l’estació de Sants i de l’aeroport del Prat. Més dies interminables i avorrits contemplant imatges sense cap significat fins que el tornem a veure, a l’aeroport.


  El dia 24 de febrer, Luca Torelli va agafar l’avió de les 19.10 cap a l’aeroport Galileo Galilei de Pisa.


  De seguida va arribar l’informe de la policia italiana sobre l’anomenat Luca Torelli, membre d’un grup delictiu d’origen sicilià instal·lat a la Toscana. El dia 9 de febrer, va abandonar la presó de Volterra després de complir una condemna de cinc anys per segrest. Tot i que, en sortir de la presó, portava una abundant cabellera, barba i bigoti, i que a les fotografies que vam enviar als italians anava rapat i afaitat, la identificació que fan les autoritats italianes és positiva. El 9 de març, el magistrat Barabino Cuberes dicta una euroordre de detenció i, el 10 de març, Luca Torelli és emmanillat en el seu domicili.


  Restaurant L’Amagatall de la Vila Olímpica.


  Migdia de l’11 de març.


  Trobada informal per intercanviar opinions entre Mossos i Policia Nacional. De postres, mousse de xocolata amb Baileys, tiramisú i gelats. Cigalons de conyac. A càrrec dels fons reservats de Mossos.


  —Vam sol·licitar l’historial d’Ortuño a Recursos Humans i a Afers Interns fa gairebé un mes. Ja hem resolt el tema de l’assassí, que està detingut i tot, i els informes de Madrid no arriben. Sabeu què deu passar?


  —La burocràcia —diu Zuazo, indiferent.


  —Aquestes coses triguen.


  —Però què us imagineu que pot estar passant?


  Sense resposta.


  —Tenim clar que a Ortuño el va matar un sicari, membre d’una família siciliana. Sabeu si alguna vegada Ortuño va detenir algun membre de la Cosa Nostra, o va tenir alguna relació amb algun dels seus membres…? O amb gent de la ‘Ndrangheta, o de la Camorra? —Morrajo i Zuazo mouen el cap: que no, que no—. Penseu que pot ser una venjança d’algun grup organitzat perquè Ortuño els perjudiqués, d’una manera o altra…?


  Morrajo i el gran Zuazo es miren i neguen amb el cap. No recorden res. Al primer se li acut alguna cosa improbable:


  —Va estar en aquell tema dels cosacs, com es deien?


  —Els Czipiorski —diu Zuazo—. Però no res. Ens va donar un cop de mà, però no va figurar per a res. No va signar res, no va fer cap interrogatori, no li va posar les manilles a ningú… No va existir per a res, Ortuño, en aquell cas.


  —Però quan us van donar la vermella, a tu i a Silvestre, bé que va protestar.


  —Ortuño protesta cada dia de l’Àngel Custodi, quan posen medalles a tot déu i a ell no.


  —Mira… —El veterà Zuazo, que ja ha acabat de dinar i vol sortir corrents, es recolza a la taula i, adoptant l’actitud del veterà que se les sap totes i ha de tractar amb criatures inexpertes, diu—: Em sembla que us equivoqueu d’objectiu. El problema d’Ortuño era que s’havia enconyat de la contraformista.


  * * *


  Quan surt al carrer i mentre camina cap al seu Volkswagen Arteon de canvi automàtic, Ortuño treu el mòbil i busca el nom de Leire a l’agenda.


  Normalment, en ple assaig la noia no hauria contestat perquè acostuma a tenir l’aparell desconnectat, però avui han acabat abans de temps perquè els músics estan amotinats.


  Els cinc estan d’acord a exigir que se’ls paguin els mil vuit-cents euros acordats, com si actuessin tres dies. Si al Leonardo se li acut de sobte que avui no vol concert, hauria d’haver avisat abans. Dámaso, el bateria, que sempre va flipat, proposa plantar els del Mantra.


  És que no se’ls pot deixar sols.


  —O ens paguen el que vam quedar, o no hi anem.


  —Però tu ets boig? —Leire s’enfada—. El dia abans, els ho has de dir, que no hi anem? Qui et penses que ets?


  —Jo no sé qui em penso que soc, però queda clar que Leonardo Leo i tu sou cul i merda.


  —Però què estàs dient?


  —Que sempre fas el que diu Leonardo Leo. I si et demanés que actuessis de franc, actuaries de franc.


  —Vols que et foti una hòstia?


  —Prova-ho.


  —Vols que et foti fora de la banda?


  —Prova-ho.


  El mòbil és bon un pretext per escapolir-se.


  —Sí?


  —Leire? Soc Santi.


  —Qui?


  —Santi Ortuño. L’inspector d’Estrangeria.


  —Ah.


  —Saps que tens una veu preciosa? He somiat a tornar a sentir la teva veu i ara, oh, és una recompensa.


  Inesperadament, a la cantant se li escapa una rialla complaguda mentre pensa que a ella també li agrada la veu greu i afectada, d’actor de doblatge, de l’home que li truca per flirtejar.


  —Ja. Sí. Sempre m’ho diuen. Hi ha novetats?


  —Tot està arreglat. Ha anat de meravella. Els col·legues d’Informació estan supercontents i avui mateix redactaran un informe favorable perquè el teu nòvio tingui el seu NIE. El Número d’Identificació d’Estrangers.


  —Ah, sí? Molt bé! —La rialla de Leire es capaç de fondre el cor del policia. El desig l’ofega.


  —El permís de treball l’hauràs de tramitar a la Generalitat, però si ja tens la targeta és més senzill. Podràs aconseguir un contracte, no?


  —I tant! És clar que sí. Suposo que sí.


  —Avui mateix, però, m’hauries de portar tots els papers de…, com es diu, l’iraquià?…


  —Abdullah Fayad. Però no sé si tinc tots els papers que calen.


  —M’has de portar el passaport original del teu home i una fotocòpia. Pren nota.


  —Passaport i fotocòpia. Tengui.


  —La fotocòpia també?


  —També. Ja la portava l’altre dia.


  —Dues fotografies tipus carnet d’identitat…


  —Tengui.


  —… Un document segons el qual ell t’autoritza a actuar en nom seu…


  —Tengui.


  —Signat per ell?


  —Signat per ell.


  —I hauràs de complimentar l’imprès de sol·licitud del Número d’Identificació d’Estrangers.


  —Falti.


  —No t’amoïnis. Jo te’l portaré i t’ajudaré a omplir-lo. Hauria de ser avui mateix. Aquest migdia.


  —Home, no sé si em donarà temps. Hauré de passar per casa a buscar-los. Ara soc a l’assaig.


  —Fes-ho. I em vens a trobar a la Via Augusta.


  —A la Via Augusta?


  —Sí. A partir d’ara, ens haurem de trobar en llocs molt íntims. On ningú no ens pugui veure. Per la seguretat de Fayad. T’espero, pren nota de l’adreça. És un saló de te que hi ha a la Via Augusta, prop de la Diagonal…


  * * *


  Leire baixa del taxi davant del saló de te que li ha indicat Ortuño per telèfon. Hi entra com si, des de l’interior, el director de la pel·lícula hagués cridat «Tres i… acció!». Se sap espectacular, pel pentinat, el maquillatge d’ulls de mirada profunda i boca vermella com una ferida oberta, gavardina negra cordada fins al coll, caminar de pantera sobre sabates de taló d’agulla vertiginós. Avui no porta coloraines: és la dona de negre. Uau.


  L’inspector de policia és a la taula del fons i es queda sense respiració, no ho pot dissimular. De seguida mira al seu voltant buscant una ànima bessona que vegi i valori el tros de dona que està a punt de seure al seu costat. I, amb una mica de sort, li farà un petó i tot.


  Ortuño porta el seu millor vestit. D’alpaca gris, amb brillo, les solapes en punta i bicolors, una part en vellut gris fosc. Deu ser la seva disfressa de bodes i esdeveniments importants. A Leire li fa gràcia. El veu com allò que els castellans dirien un noble bruto, un animalot prepotent i ingenu a la vegada que necessita pautes fixes per sentir-se segur, vestit de gala, placa, pistola, somriure assajat davant el mirall, expressió de fermesa, les paraules que sempre han donat resultat, els trucs que no fallen mai. I una copa de conyac, en aquestes hores del migdia, abans de dinar, perquè ho considera una altra manifestació de virilitat. El conjunt entendreix la dona, que entra i es dirigeix a ell avançant amb l’aplom d’una model per la passarel·la. Abans d’arribar a la taula, ja sap que es trobarà amb un núvol d’olor de colònia més o menys intensa. Ho comprova així que arriba al seu costat. L’olor no està tan malament com es temia. És fresca com la farigola i gens ofensiva. Suggeridor. En aquest terreny, Ortuño està ben aconsellat.


  S’aixeca per rebre-la.


  —Leire.


  —Inspector.


  Encaixen les mans, però ella el fa feliç oferint-li la galta per al desitjat petó. Ell l’hi fa i no se’n pot estar de posar-li la mà a la cintura.


  —Digue’m Santi —xiuxiuejat a l’orella—. Jo ja fa temps que et tutejo.


  Ella, sempre somrient, seu a la cadira del davant i permet que els faldons de la gavardina caiguin a banda i banda, com les cobertes d’un llibre que s’obre, i mostrin les cames esplèndides que Leire sap que són aposta segura. Mitges fosques amb banda negra dalt de tot de la cuixa. Els ulls d’Ortuño, sense cap capacitat de dissimulació, recorren aquelles cames amb una expressió lànguida, gairebé adolorida.


  —Li he… —Leire es corregeix amb mirada sàvia—. Perdó, t’he portat això.


  Li entrega una carpeta groga.


  Ortuño l’obre i fulleja amb molta atenció els documents. Assenteix amb el cap. No hi ha res de nou. Ja ho va veure al seu despatx, tot això. Passaport i fotocòpia. El document d’autorització. Llambregada furtiva a les cames espectaculars. Les fotografies de carnet. Tot ho troba molt bé, però no diu res. Sospira i s’hi entreté més temps del necessari probablement perquè no sap com abordar el tema següent, que és el que més li importa.


  Leire el contempla i arrufa els llavis en un somriure trapella, com si reprimís una riallada. Està molt atenta a cada reacció de l’inspector.


  Algú podria dir que una dona sempre coneix les intencions d’un home quan la cita. Si Leire ho sentia, se’n fotria amb una de les seves riallades netes. Ella no sap quines habilitats poden tenir totes les dones del món, però, per descomptat, va entendre quins eren els anhels de l’inspector Ortuño així que el va veure, com si els portés escrits al front.


  No és una sorpresa, un rampell, un cop de cap del qual potser després es penedeixi.


  Fa molta estona que hi pensa.


  Des d’ahir que hi pensa.


  Potser no amb totes les lletres i tota la barra, potser no n’era conscient fins que, en sentir la veu d’Ortuño al mòbil («He somiat a tornar a sentir la teva veu i ara, oh, és una recompensa», «Hauria de ser avui mateix, aquest migdia»), ha experimentat una inesperada voluptat i una insòlita urgència. Què li passa?


  La trucada li ha arreglat el dia. Saber que té solucionat el problema d’Abduh l’ha posat en un estat d’eufòria que li ha permès calmar els ànims dels músics i ajornar l’assaig per demà al matí. És normal que estigui contenta.


  Ha carregat la guitarra, la bossa de Victoria’s Secret on duia la carmanyola amb l’entrepà de mig matí, l’immens bolso de mà que sempre l’acompanya i s’ha acomiadat dels músics amb una rialla espectacular.


  —Si us quedeu, passeu un parell de vegades els instrumentals!


  Durant el viatge en metro fins a Liceu, s’ha preguntat mil vegades què li està passant, tot i que sap perfectament què és el que li està passant, i ha trobat mil respostes diferents, la principal de les quals és: «Per què no?».


  Una altra raó del que li està passant és que Ortuño li ha dit que té una veu preciosa i que ha somiat a tornar a sentir-la. Ja ho sap, que ho diu per afalagar-la i per seduir-la i que el paio és un fantasma d’aquells que arrosseguen cadenes, però feia molt temps que ningú no tractava de lligar amb ella ni li deia xorrades boniques. Abduh no és d’aquesta mena de paios. Abduh li diu coses com que li vol fer construir un carrer amb llambordes grogues i que ell és el seu Espantall, el seu Home de Llauna i el seu Lleó Covard. I li diu Dorothy, i ja està bé de tant mag d’Oz. Leire està fins als dallonses de tant mag d’Oz.


  Fa temps que el sexe amb Abduh ha perdut l’alegria, la sorpresa i l’entusiasme del principi. Leire pensa que darrerament el sexe amb Abduh és trist, com si mentre galopen cap a l’orgasme tots dos estiguessin pensant en altres galopades, en altres companys, en el que podria haver sigut i no és o en la llista de la compra. Fa temps que Leire està atalaiant l’horitzó i no veu res que li faci patxoca o, si ho ha vist, encara s’ha sentit massa lligada a Abduh, pobre Abduh, o massa fidel, o massa lleial, o massa mandrosa, i en tot cas, ningú no l’ha atacat amb la determinació i l’energia d’aquest mascle que, a la primera, li ha parat la trampa per portar-la a l’hort. Perquè Leire sap què és el que es trobarà quan arribi al saló de te de Via Augusta on l’ha citat el policia. Ortuño ha dit que, a partir d’ara, s’hauran de trobar en llocs molt íntims. On ningú no els pugui veure. Molt íntims, ha dit. No ha dit discrets, ni secrets, ni reservats. Ha dit íntims.


  I, després, hi ha la curiositat. Com deu ser un paio com Ortuño en funcions? Se l’imagina impetuós, matusser, una mica ridícul sense pantalons i amb els mitjons posats. No s’hi ha trobat mai, Leire, amb un individu com aquest. Per què no posar-lo a prova encara que només sigui una vegada?


  És clar que, per edat, podria ser el seu pare, però aquest no deixa de ser un altre motiu, i molt convincent. No ho ha fet mai amb algú tan gran, i segurament podrà ensenyar-li coses insòlites, com un viatge en el temps, i tingui l’edat que tingui no es pot negar que està bo. No es pot dir que sigui atlètic, però pot passar.


  I es diu que, després de tot, no és tan estrany perquè la relació amb Abduh també va començar a primer cop d’ull, sense paraules, a les escales del metro, «Tinc el sopar preparat, vols venir a casa meva?». No és que sempre ho faci així, però tampoc no li va sortir tan malament. Les primeres vegades, amb Abduh, va ser molt satisfactori.


  Tenia por de trobar-se’l al pis, però no ha estat així. Ha pres una dutxa ràpida, s’ha perfumat, s’ha canviat de roba, interior i exterior, i s’ha posat un dels vestits que fa servir per a les actuacions. Negre, ben escotat i més curt del que aconsella la prudència. Mitges negres, no pantis. Mitges que es treuen primer l’una i després l’altra, com l’Anne Bancroft d’El graduat. Mitges negres amb una banda encara més negra al capdamunt de la cuixa. I, damunt del vestit, una gavardina negra, creuada i llarga, que no permet endevinar el que s’amaga a sota. I sabates de talons vertiginosos.


  Quan ha agafat la carpeta groga on guarda els documents, s’ha aturat un instant pensant que són el símbol de la imminència del seu trencament amb Abduh. Quan l’iraquià obtingui el NIE, ja podran començar a parlar de separació. I aquest és el primer pas per parlar de separació. Diguem que és el primer pas per parlar de llibertat de fer el que li doni la gana.


  Ha sortit de pressa, molt excitada, potser per la possibilitat de trobar Abduh, potser davant la perspectiva del que l’estava esperant a la Via Augusta.


  Convençuda que estava fent tard, ha agafat el primer taxi que ha vist, a la rambla del Raval. En el trajecte, ha trucat a Abduh.


  —… Que no dinaré a casa, avui. Fes-te alguna cosa, o ves al Juanito Maderas. A la tauleta de nit, hi ha diners, si en necessites.


  —Bé —ha dit l’iraquià, massa dòcil.


  Leire s’ha preguntat si Ortuño alguna vegada arribaria a ser tan dòcil.


  S’acosta una cambrera uniformada.


  —Què vol prendre? —Es dirigeix a Leire, mirant-li significativament les cames, com si l’advertís: «Sé de què vas».


  Ortuño és qui respon, sense aixecar la vista dels documents:


  —No res, de moment. No ens quedarem gaire estona.


  Leire observa que el conyac ja està pagat. Sobre un platet, hi ha el compte i unes monedes de propina.


  —Jo porto l’imprès de sol·licitud del Número d’Identificació d’Estrangers —murmura el policia, sempre capcot, com si estigués fent alguna cosa vergonyosa.


  Leire, riolera, s’acosta a la taula i deixa que els seus dits juguin amb les monedes del platet. S’està preguntant en quin moment Ortuño canviarà el xip, oblidarà l’excusa i abordarà l’autèntic motiu pel qual es troben aquí. Tomba el plat, deixa que les monedes llisquin sobre la taula i se’n queda una entre l’índex i el polze.


  —Bé —es decideix l’inspector amb un sospir que sembla un esbufec—, estic pensant que serà millor…


  Aixeca la vista, com qui parla francament i a la cara, i no sap com dir-ho però ho ha de dir perquè és la veu del seny. Aleshores, Leire pica tres vegades amb la moneda sobre el plat i la moneda desapareix. Aixeca el plat i la moneda és a sota, com si hagués passat a través de la porcellana. Ortuño parpelleja, mira la noia, torna a mirar el plat i no entén res.


  —Com ho has fet?


  —Màgia. És un do que tinc. Què deies?


  L’inspector encara resta estupefacte uns instants. Li costa reprendre el fil.


  —Què deia? Ah, sí. Estic patint perquè aquí ens pot veure qualsevol. No sé si a tu t’han seguit… Potser fins i tot a mi m’han seguit. Són molt hàbils. —De qui parla?—. Penso que, per omplir aquest formulari, hauríem de buscar un lloc més discret. Aquí al costat hi ha un establiment que fem servir, de vegades, nosaltres, els policies vull dir, per a reunions secretes. Em sembla que hi hauríem d’anar. Estarem més segurs i més tranquils.


  El mascle dominant està perdent empenta i forces. Té pànic d’ensopegar amb una negativa o amb un moc d’aquesta dona que no dubta a ser impertinent, quan cal. Ha d’anar amb molt de compte, perquè és policia, que vol dir funcionari representant de l’Estat, i perquè aquesta paia li pot muntar un sagramental feminista d’assetjament sexual, si s’ho proposa. A Leire, que l’està observant i li endevina els pensaments, el seu posat li sembla deliciós, com ho demostra un somriure indulgent i plàcid.


  —Està bé —diu—. Anem-hi, doncs.


  Ell aixeca la vista com si no s’ho esperés. Els seus ulls criden: «N’estàs segura?».


  —Anem?


  —Sí —afirma ella, sense apartar la mirada.


  És la primera a posar-se dreta.


  Travessen el saló de te. Leire i la cambrera intercanvien una llambregada burleta. Segur que l’empleada pensa el que no és —o potser avui sí que l’encerta—, però a Leire tant li fa.


  Entren al portal del costat, alt i noble, per trobar-se en un vestíbul de luxe, restaurat amb gust de disseny modern. Llum indirecta d’al·lògens, fusta fosca amb motllures, metalls fulgurants sota els focus, parquet de debò, litografies clàssiques a la paret, Tamara de Lempicka, Edward Hopper, Egon Schiele; un taulell com de recepció d’hotel, una mena de recepcionista mascle vestit d’esmòquing i fins i tot un rètol —de disseny simpàtic— on es pot llegir: «1 h = 30 €; 2 h = 50 €».


  L’home de gala els fa passar a una saleta mentre negocien dues hores i Ortuño li dona un bitllet, i l’altre ofereix una habitació amb miralls, jacuzzi, algun servei especial… El policia diu: «Jacuzzi».


  —Ampolla de cava, menjar, algun aperitiu, refrescos…? Ortuño l’interromp dient: «No, gràcies».


  El recepcionista els acompanya fins a la cambra. A l’ascensor, l’inspector de policia aparta els ulls del contingut de la carpeta groga i troba la mirada de Leire. Ella està recolzada en un racó de la cabina i se’l mira sempre burleta, decididament provocadora. Els incisius separats monopolitzen l’atenció del policia, que s’hi sent atret de manera irresistible. S’apropa a ella, que no fa cap gest de defugir-lo, valenta i desafiant, però tampoc per anar a trobar-lo. Que vingui.


  L’ascensor arriba al pis.


  Surten al replà. El recepcionista al davant per obrir una de les portes amb la targeta magnètica. Els franqueja el pas. La parella entra.


  Leire ha tancat la porta, es treu la gavardina i la deixa caure a terra, lliscant pels seus braços.


  El rostre d’Ortuño és un poema surrealista.


  Es passa la llengua pels llavis, no ho pot evitar.


  —Saps per què hem vingut aquí, oi? —diu amb veu ronca i deformada pel desig.


  La besa i ella es deixa besar. Mentre dura el petó i les llengües juguen, li masega les natges amb la mà dreta i amb l’esquerra li busca els pits. S’ha arrapat molt al cos menut perquè la noia prengui consciència de l’erecció que li infla els pantalons d’alpaca brillant. Al mateix temps que li fica la mà a l’escot, li baveja la galta per besar-la al coll i dir-li a l’orella:


  —Tu deixa’t portar, nena. No cal que facis res més que obrir-te de cames. Estàs notant el que t’espera?


  —M’estic preguntant si tu saps el que t’espera.


  —Jo sí que ho sé, nena. Per mi, no t’amoïnis. A partir d’ara, jo mano.


  Leire se’n separa. Queda amb l’esquena contra la paret, acorralada, amb la roba en desordre, però ha aconseguit posar prou distància entre tots dos perquè puguin mirar-se als ulls. Ortuño ja no la vol mirar als ulls. Només vol veure el pit que ha tret de la copa del sostenidor.


  —Mai no sé —està dient ella— si és convenient posar-me al cent per cent de les meves possibilitats… Sempre em pregunto si, en un cas com aquest, val la pena que m’empri a fons.


  Què està dient?


  —Vine cap aquí.


  —Sí. No sé si fer el que tu dius o prendre la iniciativa.


  —No cal.


  —No cal? No diries que no cal si sabessis que soc contorsionista.


  —Contra què?


  —Contorsionista. Soc capaç de posar-me les plantes dels peus al cap. Se’n diu backbend. Soc capaç de posar-me els bessons al clatell. Li diem el knut.


  Ortuño està bocabadat.


  —No fotis —diu.


  * * *


  —Fa un jacuzzi? —pregunta Ortuño, instal·lat en el setè cel, panxa enlaire sobre el llit, molt orgullós del seu penis.


  Leire salta del llit i corre cap al lavabo.


  —Ui, jo no puc. Se m’ha fet tard.


  S’hi tanca.


  Està fugint?


  Decebuda?


  Fastiguejada?


  Espaordida?


  Estupefacte, l’inspector de policia aixeca la veu.


  —Ja te’n vas? —No obté resposta—. No t’ha agradat?


  Leire reapareix descaradament nua i, esperonada per una pressa ansiosa, recull la roba del terra a urpades.


  —No vols repetir? —insisteix Ortuño.


  Ella respon amb to amable, amb una ganyota que demostra que se li trenca el cor però que, si no pot, no pot.


  —No. Truca, sisplau. He de marxar.


  Mentre es posa el tanga i els sostenidors, the sexiest bras from Victoria’s Secret, Ortuño la contempla com si assistís a l’espectacle eròtic més excitant de la seva vida. Es resigna a no retenir-la físicament, però li sembla que ha de fer alguna cosa per refermar el vincle afectiu que avui s’ha iniciat. Una veu desesperada diu, dintre seu, que aquesta separació no pot ser definitiva, que això ho han de repetir. Aquesta noia no és noia d’una sola vegada.


  —Escolta’m, no em pots deixar així.


  —No queda més remei. Truca.


  Ortuño truca a la recepció.


  —Pot pujar, sisplau? —diu—. No, jo encara em quedaré una estona, fins a complir les dues hores. Gràcies.


  Leire s’ha posat el vestit negre.


  Potser seria el moment que ell saltés del llit per apujar-li la cremallera. No ho fa, però, perquè ella sap fer-ho sola perfectament.


  —Parla’m de tu. Com és que ets aquesta cosa, això que fas?


  —Contorsionista.


  —Com és que saps fer aquestes coses? Vas néixer així? O és que…?


  Leire s’allisa el vestit davant del mirall que hi ha a la porta del armari. Es retoca els cabells.


  —El meu pare era il·lusionista —li diu al mirall. I se sent obligada a aclarir-l’hi, perquè recorda que ell no sabia el que era una contorsionista—: Un prestidigitador. Un mag. El millor dels il·lusionistes mexicans de grans aparells.


  Parla a la seva imatge amb nostàlgia de filla que va estimar molt el pare, que mai no ha deixat d’enyorar-lo.


  Fa un cop de cap de «Va, no ens entretinguem més», s’asseu en una cadira i procedeix a posar-se una mitja. La cama sembla llarguíssima, interminable, i la mitja és una carícia que puja, dels bessons cap amunt, cuixa amunt.


  L’altra mitja. Ortuño és un espectador extasiat d’aquesta mena de striptease al revés. S’està tocant els genitals automàticament, sense adonar-se’n. S’esforça per comprovar si pot veure alguna cosa entre les cuixes. Leire se sap contemplada i admirada i pensa que aquest home ja és seu, que li podrà treure tot el que vulgui, i s’entreté en cuixes i mitges mentre parla.


  * * *


  Ara no entrarà en detalls, però la història està molt clara en el seu record. El pare, el Gran Alfaro, era molt gran, gran d’alçada i gran de personalitat, perquè omplia els escenaris on s’exhibia, i sempre s’exhibia. Cabells negres, massa negres, tenyits amb pinzellades de blanc a les temples perquè feia distingit; i el bigoti engominat, inconfusible; i un toc de llapis d’ulls per fer la mirada hipnòtica; i gest de general dirigint els exèrcits en la batalla; i entonació pallassa del seu adorat Dalí en els moments més histriònics: «Esbataneu els ulls, enlluernats per la llum encegadora i divina del Gran Alfaro, el vostre Far, la vostra Guia».


  El pare, el Gran Alfaro, era massa gran quan va néixer Leire, perquè cinquanta-cinc anys són massa anys per tenir el primer fill; cinquanta-cinc anys són massa anys encara que et pensis que un fill et fa ser més jove; cinquanta-cinc anys són massa anys quan la teva dona, l’espectacular Amaia, la dona més bonica del món, va morir en el part arrabassada per la maledicció que els metges anomenen «preeclàmpsia», «eclàmpsia» o «síndrome de HELLP».


  El pare, el Gran Alfaro, havia sigut un déu en els escenaris de Mèxic, el mag que feia aparèixer i desaparèixer persones, que tallava en dos les seves col·laboradores, que volava i feia volar; Alfaro, que brillava com un heroi atòmic capaç de capgirar les lleis de la naturalesa. Alfaro, que quan es va passar de moda, i va fer massa panxa de tequila i cervesa, i se li va escrostonar el personatge, no va saber trobar la persona que hi havia al darrere. Va ressuscitar quan va ser capaç d’enlluernar aquella meravella basca que es deia Amaia, alta i poderosa en tots els sentits.


  Junts van viatjar cap a Barcelona, perquè Amaia hi tenia dos pisos, herència del primer marit mort en accident de trànsit, els lloguers dels quals els permetien viure limitant-se a exhibir bellesa i somriure. També els va acompanyar en el viatge el vell Olegario Zardoy, promotor d’espectacles, que va haver de deixar Mèxic perquè se li estaven acumulant els deutes i volia començar de zero.


  El Gran Alfaro no podia suportar ser el consort, el segon de bord, el mantingut, i fantasiejava amb un espectacle enlluernador que significaria el renaixement del Fènix, el prodigi que havia de deixar bocabadada tot Europa. L’espectacle de màgia més impressionant del món. La seva dona, però, no volia dedicar ni un euro de la seva fortuna en l’espectacle de màgia més impressionant del món.


  Olegario Zardoy va llogar un local on amb prou feines cabien un taulell, unes quantes taules i allò que en deien «actuacions en viu» (sud-americans amb guitarra que, per quatre rals, cantaven cançons nostàlgiques), i Alfaro i ell es trobaven dia sí dia també per emborratxar-se i plorar pels bons temps mexicans.


  De tant en tant, Alfaro col·laborava amb circs modestos, com l’Atlas o el Metropolità, però allò no el treia de la depressió. Fins que va néixer Leire, la seva filla, una nova vida que havia de servir per demostrar al món que ell encara era viu, i Amaia va morir, i el Gran Alfaro va esdevenir propietari dels dos pisos que li van permetre tornar a somiar en l’espectacle de màgia més impressionant del món. Encara no el va muntar, però, encara no perquè no coneixia el mercat, perquè li feia por vendre’s l’únic modus vivendi segur de què disposava, perquè tenia la petita boca de Leire per alimentar, perquè no sabia com començar i perquè encara volia gaudir de la bona vida. I, per entretenir el temps, va decidir que Leire havia de ser la seva ajudanta en el número magistral on el Gran Alfaro es mostraria de nou com el millor mag de tots els temps. Des de petita, la va iniciar en el contorsionisme pensant en aquell dia llunyà.


  —El meu pare em va fer créixer en el contorsionisme confiant que, quan tingués prou edat, seria la seva salvació, la base del gran espectacle de la seva vida.


  Somiava amb el Gran Espectacle igual com Leire ara somia en la projecció internacional del seu disc HELLP. Des que la nena va tenir ús de raó, li va parlar de l’efecte d’il·lusionisme que s’havia inventat. Li feia dibuixos que mostraven on anirien els draps negres, els miralls, la mínima caixa amb doble fons on s’hauria de ficar la menuda per desaparèixer. Els ressorts, els efectes de foc i fum, la trampa per on fugiria ell, fins i tot el vestuari.


  Va ser una espera de setze anys. Però el Gran Alfaro no va saber esperar. Perquè, mentrestant, va beure massa i es va embolicar amb massa dones malparides que li van deteriorar l’existència. I perquè en aquell lapse de temps es va haver de vendre un dels dos pisos i es va gastar gran part del capital. I, en arribar el gran moment, el 2007, quan Leire va complir els setze, i el pare es va vendre el segon pis, i es va associar al seu amic Zardoy i van muntar l’espectacle de màgia més atrevit de tots els temps, la gran estrena d’ Alfaro La Luz al teatre Victòria, el mag ja tenia setanta-un anys i no estava prou vinculat al món modern. Ni tan sols sabia qui era David Copperfield. N’havia sentit parlar, però el menyspreava com si fos un jove immadur, com menystenia tot el que ignorava. Va fer el que avui es diria un espectacle vintage, o gòtic, exagerat, barroc, farragós. Amb la participació imprescindible de la seva filla Leire.


  Alfaro, La Luz, feia desaparèixer persones, desapareixia ell mateix ficant-se en caixes o darrere d’un llençol, o feia desaparèixer Leire prodigiosament. Era el número fort. Leire era capaç de ficar-se en les caixes més petites.


  Sortia a escena amb sabates de taló que la feien altíssima, i amb un vestit ample, un pentinat descomunal i unes tetes postisses que li donaven una aparença el doble de gran. Arribat el moment culminant, rere una mampara, sense la túnica, la perruca, les tetes i els sabatots, es convertia en la noieta menuda i flexible que es podia encabir en un doble fons negre on, per descomptat, aquella donassa tan alta no s’hi hauria pogut ficar mai. Alfaro travessava la caixa amb sabres, que Leire esquivava sense problema, i després es materialitzava de nou en els racons més impensats.


  L’espectacle Alfaro La Luz va durar gairebé un any en el Victòria, del 2007 al 2008, però era massa aparatós per fer gira per províncies, i a Madrid no el van voler, i el vell Alfaro no es portava bé: massa dies que havien de tornar els diners de les localitats, massa dies que s’hi presentava borratxo, massa dies que no hi acudia.


  El 2008 va ser l’any de la gran crisi. L’amic Olegario Zardoy va abandonar la societat, va deixar de pagar deutes i el seu fill Leonardo, Leo Corasón, amic de Leire de tota la vida, va poder muntar primer el Scranton del carrer Muntaner i després el Mantra, on Leire treballa ara regularment. El vell Olegario Zardoy va morir el 2011 i el vell Alfaro va durar un any més, fins als setanta-sis anys, als quals va arribar després d’una agonia abominable de malaltia i demència, turmentat pel suposat fracàs de la seva vida.


  Després de la immensa aventura d’Alfaro La Luz, la fortuna d’Amaia va quedar reduïda a una quantitat que, encara que modesta, permet que Leire visqui amb un cert benestar. Sap, però, que aviat s’acabaran els fons i per això té pressa per assolir el triomf i la projecció internacional amb HELLP. A més, per alguna estranya raó, li fa vergonya gaudir d’aquella petita fortuna mentre sap que els seus músics passen dificultats per alimentar les famílies i fa veure que subsisteix amb els miserables euros que Leonardo Leo paga per les actuacions en el seu tuguri.


  * * *


  Leire es calça les sabates de taló vertiginós.


  S’aixeca de la cadira, agafa la gavardina de terra. Se la posa.


  —Bé, perdona —diu—, no t’entretinc més, que me n’he d’anar.


  —Però t’hi dediques, a això? —pregunta un Ortuño meravellat—. On treballes? En un circ, o…?


  —No. Soc cantant. Sandunga i els Rottweilers.


  —Cantant? Saps fer tot això que fas, màgia i tota la resta, i només ets cantant?


  Ella riu d’aquella manera expansiva i explosiva.


  —Només! —exclama.


  Es corda la gavardina fins al coll. És al costat de la porta.


  —No em faràs un petó de comiat? —es queixa ell, massa feble.


  Piquen discretament a la porta.


  —Ja tindrem una altra oportunitat —diu Leire, aixecant la mà i movent els dits.


  Carrega el bolso i obre la porta.


  Surt i se’n va amb l’home de l’esmòquing, que l’acompanyarà fins al carrer.


  Ortuño sospira, es rendeix, es deixa caure d’esquena sobre el llit. Somriu. «Una altra oportunitat» és una promesa.


  Agafa el mòbil, localitza un nom a l’agenda i pitja una tecla.


  —Ei, Morrajo? —diu—. Tot bé? Escolta’m, que abans no t’ho he dit, però hauries de fer-me una carta per a Madrid, recomanant el meu confident perquè li donin el Número d’Identificació d’Estrangers, que li vaig prometre… Escolta, una altra cosa: que m’he tirat la tia, tu. Quina tia? La confident, cony, la que m’ha posat en contacte amb el confident. Que me l’he tirada, tu, i no t’ho pots imaginar. Que és contraformista…


  —Que és què?


  —Contraformista.


  —Contraformista?


  —Sí, sí, d’aquelles que treballen al circ, saps?, que no t’imagines les coses que és capaç de fer al llit, tu, és l’hòstia, es posa els peus al cap, els peus al cap, com t’ho estic dient…!


  Morrajo riu i repeteix:


  —I què dius que és? Contraformista?


  I Ortuño:


  —Que sí, que sí! I saps què fa? Escolta: treu un mocador vermell, que no saps d’on ha sortit…


  —Un mocador vermell?


  —Sí, sí! I se’l fica aquí, dintre del puny, i obre les mans i el mocador vermell ja no hi és. I saps d’on torna a sortir el mocador vermell? Saps d’on se’l treu? Sí, senyor! D’allà! Es fica el dit i, txan, d’allà surt el mocador vermell!


  —No fotis! —A l’altre l’asfixia la hilaritat—. I dius que és contraformista, eh? Una contraformista, tio, ha de ser la llet!


  A l’ascensor, Leire es mira al mirall amb expressió de disgust. «Ja tindrem una altra oportunitat», ha dit. «Una altra oportunitat»? De debò pensa donar-li a Ortuño «una altra oportunitat»?


  Somriu en pensar que no ha estat gens malament, el clau. Sobretot, les cares que feia Ortuño. Seria capaç d’acceptar que experiències com aquesta podrien donar sentit als exercicis de contorsionisme si no fos perquè s’ha promès que, després del videoclip, abandonarà la pràctica. Ja no té edat i li han dit que, si ho continua fent, tard o d’hora se’n penedirà.


  * * *


  Leire torna a casa més fatigada que mai.


  Ha plegat de l’assaig abans d’hora i ha anat a comprar roba. Una caçadora de cuir negre amb cremalleres i botons metàl·lics, una faldilla molt curta, prisada, unes botes Doc Martens i la brusa groga, ampla i d’escot atrevit. L’equip de Sandunga Hard.


  En un rampell d’inspiració sobrevingut quan passava per davant d’un estilista, una perruca caoba idèntica als seus cabells naturals.


  Ve molt cansada perquè avui, als exercicis de contorsionisme habituals s’hi han afegit els cargolaments extra que ha efectuat amb Santi Ortuño al migdia. I, per si fos poc, l’atabala un asfixiant sentiment de culpabilitat. En tot el trajecte de metro i al llarg del carrer Sant Pau, es va dient que mai més. Mai més. Es va dient que no ho hauria d’haver fet. Realment calia? Al capdavall, no ha estat una experiència sublim. Podria haver-ne prescindit perfectament. Es va dient que això és el que fan les putes: carden a canvi de favors. «I qui em diu que em puc refiar d’aquest Santi Ortuño?». Pot ser fins i tot que, després de cardar, a canvi no rebi cap favor d’aquest policia. No s’hauria d’haver refiat mai, d’un policia.


  Quan entra a casa, i veu llum i entén que Abduh l’està esperant al menjador, pren consciència que porta el vestit i la gavardina i les sabates de taló que s’ha posat per anar a trobar-se amb Ortuño. Al migdia, a l’hotel per hores, se li ha fet tard i ha hagut de sortir corrents directament cap a l’assaig. I ara torna a casa amb la roba de matar.


  —Hola —saluda a distància mentre s’esmuny ràpidament com si volgués fer-se invisible.


  Abduh és al fons, assegut a la taula del menjador, encarat a la tele, on no paren de parlar de les eleccions autonòmiques que s’han de celebrar el dia 21. Amb una mica de sort, no s’adonarà de res.


  —Hola! —saluda ell alegrement.


  Leire es fica al dormitori i es descorda la gavardina, se la treu, la tira sobre el llit junt amb el bolso i les bosses de tot el que ha adquirit. Té la intenció de posar-se el xandall que fa servir per estar per casa, i les sabatilles apelfades. Simultàniament, prescindeix de les sabates de taló vertiginós i es treu pel cap el vestit negre, curt i escotat, i el deixa caure a terra.


  —T’havia dit que avui no hi havia concert? —diu, per dir alguna cosa, aixecant la veu amb naturalitat, com si no passés res de particular—. El cabró de Leo ho ha cancel·lat a última hora. Només actuarem demà i demà passat. I no ens ho paga, eh? Que els músics estan que bufen.


  Aleshores, quan es troba amb sostenidors, tanga i mitges de Victoria’s Secret, tan sexi, la veu d’Abduh, des de la porta, li provoca un sobresalt d’infart.


  —Has anat a una festa?


  —Ah! Ui, quin ensurt! No. Vinc d’assajar. M’he posat aquesta roba perquè els nois veiessin una possibilitat de vestuari. Perquè no sé si et vaig dir que el productor…


  —Te l’has posat al migdia, oi? Aquest matí no has sortit vestida així.


  —No, he vingut al migdia. Saps que el produ ahir em va plantar?


  —I la roba interior també calia? També l’havies d’ensenyar als músics?


  Leire arrufa les celles amb una expressió que és a la vegada recriminatòria i una mica burleta:


  —Abduh!


  Ara, per anar bé, hauria d’apropar-se al seu company i penjar-se-li del coll i posar-se de puntetes, perquè és tan alt i ella tan menuda, i buscar el petó. Tan sexi, tan nua. Però no pot. Perquè encara porta la saliva d’Ortuño a les galtes, als llavis, als mugrons i al ventre; perquè encara porta Ortuño dintre; les orelles plenes de la seva rialla gruixuda, el seu tacte groller als pits i a les cuixes, la mirada àvida, el pes d’aquell cos robust esclafant-li el cor, aquells esbufecs. No pot. I probablement aquesta és una altra prova que tot s’està acabant. Però encara no. Leire ha de procurar que no s’acabi abans d’hora. Ara l’hauria de besar (i potser ho està desitjant), però no pot i obre la porta de l’armari fent-la servir de parapet que s’interposa entre Abduh i ella.


  —Et molesta que et miri? —diu l’home, sempre mansoi.


  —És clar que no. Què dius? Què et passa?


  Hauria de treure’s els sostenidors, per estar més còmoda, però no vol despullar els pits tenint Abduh tan a prop. Té un nus a la gola, està a punt de plorar. S’empassa la saliva i prem els llavis. Té por que ell s’apropi, que pugui veure els mugrons bruts de les baves d’Ortuño. Es posa la dessuadora del xandall sobre els sostenidors Victoria’s Secret.


  I (ràpid, ràpid, que no em vegi) els pantalons amples sobre el tanga mínim i sobre les mitges negres que no són pantis.


  Tanca l’armari i somriu a un Abduh molt seriós i capficat que l’observa recolzat al marc de la porta. Ara, Leire pren consciència que no s’ha netejat el maquillatge, que pot ser una altra prova del delicte.


  —Què passa, Abduh? Estàs gelós? —Com si Abduh no tingués dret a estar gelós.


  Abduh no diu res perquè no té dret a estar gelós. Perquè és àrab i la gelosia confirmaria un prejudici que el perjudica.


  Ara és el moment de posar-se de puntetes i abraçar-lo, encara que la noia no en tingui gens de ganes. (O potser sí que en té, de ganes? No li agradaria compensar d’alguna manera la seva infidelitat? No deu ser que té por que ell la rebutgi, perquè s’ho mereix?). Per sort, o desgràcia, el mòbil, dins del seu bolso, atreu la seva atenció amb un zumzeig agut. De bona gana faria un petó a Abduh, però el telèfon la reclama.


  Fa un gest d’excusa, furga en les profunditats del bolso, treu el mòbil i contesta:


  —Sí?


  —Ei, nena, encara estic volant. I tu? —Ortuño. L’home de les baves, de les mans grolleres, del pes sobre el seu cor, l’home que encara porta dintre. Feliç, pletòric, expansiu—. No m’ho havia fet mai com avui, amb ningú, és increïble, espectacular, nena…


  —Inspector Ortuño?


  —Qui et pensaves que era? Amb quants t’ho has fet, avui?


  Leire mira els ulls d’Abduh, tractant de veure-hi si sospita alguna cosa, si pot sentir la veuarra del policia, si pot endevinar el que ha passat.


  —Ah, ara no puc estar per vostè…


  —Vull tornar a sentir els teus xisclets. T’han dit alguna vegada que ets sexe en estat pur? —Silenci. Abduh contempla Leire inexpressiu. Tan inexpressiu que sembla desdenyós—. Ah, que no pots parlar?


  —Faltava algun paper?


  Leire mesura les paraules i l’entonació assegurant-se que no la poden delatar. Però no n’està segura. No n’està segura.


  —No, no, espera, nena. Espera, preciosa. M’has de dir quan es reuneixen els membres de la cèl·lula i on.


  Leire es dirigeix a Abduh:


  —És la policia. —Abduh arrufa el nas—. Em pregunten quan es reuneixen els membres de la cèl·lula i on.


  —Demà divendres, al capvespre, com cada divendres. A partir de les sis de la tarda. Entre sis i vuit. Al locutori de Nassib.


  —Inspector Ortuño?


  —Ui, inspector Ortuño, que formal. Segur que el moro no et perd de vista.


  Leire repeteix:


  —Demà divendres, al capvespre, entre sis i vuit de la tarda. Al locutori de Nassib. Ho ha anotat?


  —Espera, espera. Demà? Al locutori de Nassib? No es reuneixen a la botiga dels iraquians?


  —No. Al locutori i copisteria que hi ha al davant.


  —No fotis! No m’havies dit que els explosius estan amagats a Reparacions de la Llar?


  —Sí, però es reuneixen a la botiga del davant.


  —No fotis. Això vol dir que haurem de demanar dos manaments judicials.


  —Doncs haureu de demanar-ne dos. Així, què li dic, a Abduh? Que no vagi a la reunió?


  —No, no. Que hi vagi, que hi vagi. Podria ser sospitós, si no hi va. Que hi vagi, i el detindrem. Per dissimular. I el deixarem anar de seguida, és clar. Només per cobrir les aparences.


  —Bé. Ja l’hi diré.


  —Ei, nena. I tranquil·la, que tot està arreglat, eh? Digue-li que tindrà el seu NIE i la seva TIE. Ja ho hem demanat a Madrid i és qüestió de dies.


  —D’acord.


  —Digue-l’hi.


  —D’acord. Ja l’hi diré.


  —I tu i jo, quan ens tornem a veure?


  —No ho sé —respon Leire, amb els ulls clavats als ulls d’Abduh.


  —Ah, t’està vigilant, eh? Moro gelós i possessiu…


  —Ja l’hi diré.


  —Moro masclista. No deixis que et controli.


  —Bona nit.


  Leire talla la comunicació i fa un esforç per il·luminar les bones notícies amb un somriure ample que vessa felicitat:


  —És qüestió de dies que tinguis el NIE. Tot arreglat, Abduh.


  Ell no somriu. Fa un gest indefinit amb els llavis i diu:


  —Sopem?


  IV
 L’IMAM


  Una segona línia d’investigació és Abdullah Fayad.


  Perquè l’última vegada que se’l va veure vestia abric tres quarts verd fosc de llana, texans, sabatilles d’esport i una gorra de llana, com l’assassí gravat a l’espigó; perquè Luca Torelli no lluïa mai aquesta indumentària en cap de les gravacions posteriors, i perquè Abduh vivia amb Leire Alfaro, ella li va fer el salt amb Ortuño i se suposa que tots els àrabs són gelosos.


  Amb permís de la magistrada de l’Audiència Nacional, un parell d’agents d’Investigació es traslladen a Madrid per entrevistar Alí Xaddad, que està engarjolat a la presó d’Estremera.


  Alí Xaddad és el testimoni ideal. Després de passar-se mesos —potser anys— sentint que li deien que era un idiota i que valia més que callés, quan es troba amb algú que li demana que parli i se l’escolta amb atenció, i quan sap que l’espera una llarga condemna i no hi ha res a fer, es converteix en la persona més xerraire del món.


  —Tu vas ser dels últims que va veure Abdullah Fayad.


  —Sí.


  —I com anava vestit?


  —Gorra de llana, abric tres quarts verd fosc, texans i sabatilles d’esport blanques.


  —Sabies que vivia amb una cantant que es diu Leire Alfaro?


  —Tothom ho sabia.


  —I que Leire Alfaro s’entenia amb un altre home?


  —Sabíem que aquella dona era una gossa capaç de qualsevol cosa. Cada dia l’hi dèiem, a Abduh.


  —Creus possible que ell hagués decidit matar l’home amb el qual l’enganyava la seva xicota?


  —M’hauria semblat més natural que primer matés la xicota. Però era molt difícil saber el que pensava Abduh. Era molt callat, tancat en si mateix. Explicava coses del seu passat però mai del seu present.


  »Deia que, l’abril del 2003, quan els nord-americans van ocupar Bagdad i van derrocar la gran estàtua de Saddam Hussein a la plaça Firdos, dos dels seus germans van sortir a lluitar contra ells. No eren seguidors de Saddam Hussein, senzillament es rebel·laven contra uns invasors que destruïen Bagdad fins als fonaments i es feien acompanyar d’empreses privades que es guanyarien la vida reconstruint-la. Fins aleshores, Abduh havia viscut feliç i tranquil en una família que anava fent, sense excessos però també sense privacions. Tenia vint-i-cinc anys, alternava els estudis a l’Institut Superior per a Estudis Comptables i Financers de la universitat de Bagdad amb els de Belles Arts, treballava en el magatzem de catifes del seu pare i el temps restant el dedicava a gaudir del cinema i de la música. Havien conviscut amb la dictadura de Saddam Hussein sense daltabaixos notables, passant desapercebuts. De sobte, però, un dels seus germans va morir en un tiroteig i un altre en un atemptat. Abduh va saber que anirien per ell, encara que no hagués fet res més que gaudir del cinema i la música anglosaxons. Així que va proposar a la seva família un tracte que no va permetre que rebutgessin. Va decidir que ell fugiria de l’Iraq i el seu pare el denunciaria com a activista als invasors. D’aquesta manera, el vell Fayad, la seva esposa i els fills petits serien considerats col·laboradors dels americans i podrien continuar vivint en pau. Abduh es va sacrificar i la seva fugida es va convertir en una llarga odissea sense rumb de deu anys, amb bandolers, traficants d’armes, de drogues i d’éssers humans, primer com a víctima, després com a col·laborador necessari, finalment com a fugitiu.


  »No deia mai el que pensava. L’imam El-Taweel suposava que estava deprimit, aclaparat per les desgràcies que havia viscut, però al final va haver de reconèixer que s’havia equivocat. Un dia que vam coincidir a la cel·la de jutjats, després de comparèixer davant la jutgessa, em va dir: “Sempre vaig veure Abduh com un escorpí acorralat, ferotge i suïcida; però no ho era. Era una rata acorralada, molt quieta, gairebé hauries dit que estava morta, però només estava calculant la manera d’escapar”.


  * * *


  Qui passi per la vorera on fa anys que hi ha un contenidor amb runa que espera en va que el retirin, veurà la botiga que s’anuncia amb un rètol de lletres mal alineades on es llegeix: «REPARACIONS DE LA LLAR». Al costat de la porta, un altre rètol de lletres blanques sobre un blau molt lleig informa: «Es realitzen butlletins i certificats de llum, aigua, gaz (sic). Treballs electricitat, lampisteria i pintura».


  La porta és de vidre, no gaire net, i s’han de baixar quatre esglaons per accedir al minúscul vestíbul de recepció, estança freda i inhòspita amb parets decorades per quatre o cinc fotografies de cambres de bany i cuines passades de moda, una taula modesta d’Ikea sobre la qual hi ha l’ordinador, un telèfon i poca cosa més; un parell de cadires, una tauleta amb televisor i ram de flors en un racó, una prestatgeria amb catàlegs de ceràmica i pantones i una mena de petit armari o vitrina.


  Al bell mig, assegut a la taula del telèfon, hi ha Abduh Fayad amb aspecte melancòlic, absent i pensarós. Té la tele posada, però no la mira. Està més atent a la seva mà dreta, als dits que subjecten un llapis de color blau amb el qual fa gargots com sense voler sobre una quartilla.


  Està en un d’aquells fosos a negre.


  Si alguna vegada s’ha sentit còmode en la seva existència, amb el seu entorn, amb la sensació d’haver deixat enrere carreteres tortuoses i haver enfilat l’autopista, quan ha posat tercera, quarta, cinquena i sisena marxa convençut que ja res no l’aturaria ni l’atabalaria, tot d’una ha topat amb una d’aquestes pauses, aquests instants de no res, com si Al·là hagués tancat els ulls provocant un d’aquells fosos a negre amb què en el cinema separen una escena de l’altra, i això vol dir que s’ha acabat el benestar i la seguretat, que ja res no està resolt, que tornen les carreteres tortuoses i haurà de tornar a començar.


  Com aquell dia que tot tornava a començar a la boca del metro de Liceu, en plena Rambla.


  El confort d’un pis ben muntat, les carícies i les paraules manyagues, bon menjar, encara que no sempre fos halal, un lloc de treball, diners guanyats amb hores de profit, el rellotge de polsera. De nou a cent vint per l’autopista. Eixamplant els pulmons amb aire pur. Les rialles, la felicitat, la riquesa.


  Ara ja s’ho veu venir, el temps s’està aturant un altre cop, ja sent l’ominós silenci negre que s’atansa. La foscor, l’angoixa d’un final, el silenci de la caiguda i un nou començament. Al·là està a punt de parpellejar.


  Se sobresalta quan sent un soroll darrere seu, procedent de la rebotiga.


  És l’imam. Ihab El-Taweel. No pot ser un altre, en el fons de l’establiment.


  * * *


  —L’imam? —pregunten els mossos destacats a la presó d’Estremera. Han sentit parlar de l’Operació Diògenes, però no en coneixen els detalls. Ara tenen l’oportunitat d’esbrinar-los—. Era allà?


  Amb el seu posat indiferent i una mica superb, Alí assenteix amb el cap per dir que sí, que era l’imam i que era allà.


  —Sempre hi va ser? —se’n volen assegurar els policies—. Mentre el buscàvem, mentre teníem vigilat aquell local, que havíem farcit de micròfons?


  —Sí —insistia Alí Xaddad, molt satisfet d’haver pertangut a l’equip que durant tant de temps havia enganyat els Mossos d’Esquadra—. Ja teníem construït el refugi. Quan vam llogar el local, vam descobrir que hi havia un soterrani molt gran, ignorat per tothom. Ni tan sols era en els plànols del local. Érem paletes, remodelàvem habitatges i vam fer un treball a consciència. Era un amagatall de luxe. El soterrani ocupava tants metres quadrats com el conjunt de la recepció, la botiga i la rebotiga de la superfície. Ningú no podia descobrir aquell refugi immens copejant amb els artells a les parets. I la trapa per on s’hi baixava estava dissimulada sota un dels dos llits bessons que hi havia al fons de la rebotiga, on dormíem el meu germà i jo; un moble molt pesant que només podia desplaçar fàcilment i suaument aquell que en coneixia el truc. Vam anar a oferir-lo als germans del Nucli i, quan l’imam va arribar a Barcelona, van pensar en nosaltres i el vam acollir al soterrani.


  »Un dia gloriós, beneït per la benevolència del profeta, El-Taweel va sentir a dalt sorolls sospitosos i va poder detectar la presència d’uns policies que estaven prenent mesures. No es va espantar. Al contrari, va pensar que se li obria una excel·lent oportunitat d’impunitat. Ens va cridar a mi i al meu germà que estàvem treballant. Adnan va avisar a Nassib el Moro i vam aconseguir frustrar les intencions dels Mossos.


  »Atents al moviment següent de la policia, que no es podia rendir, no ens vam deixar enganyar pel fals tècnic que va implantar el micròfon en el router. A partir d’aleshores, la policia es pensava que ens tenia controlats, però érem nosaltres els qui els fèiem ballar al so que tocàvem.


  »A partir d’aquell moment, El-Taweel es va divertir com un nen enviant missatges per confondre la policia. Deia que, precisament perquè la policia tenia posat un ull en el lloc on estava amagat, podríem fer la inauguració del jardí amb tota impunitat. Perquè ell s’encarregava que només veiessin el que els mostrava i perquè estarien confiats, convençuts que per aquell costat no hi havia res a témer.


  »De vegades, aprofitant que s’assemblava a mi, El-Taweel es vestia amb la meva roba i sortia a gaudir de l’aire lliure i, barrejat entre la multitud que omplia el carrer Nou, anava a trobar els germans del Nucli, i donava i rebia novetats, feien plans i trenaven estratègies.


  * * *


  En sentir-se sorprès en la soledat de Reparacions de la Llar, Abduh pren consciència del dibuix que ha estat fent en la quartilla. És el Lleó Covard, el tercer dels amics de Dorothy Gale quan anava a trobar-se amb el mag d’Oz pel camí de llambordes grogues. No és un lleó. Li ha sortit un gat massa gros amb expressió de desconsol. Ha tractat d’iniciar un poema per definir el Lleó Covard com si s’estigués descrivint a si mateix, i ha escrit una sola línia, en castellà i lletra de pal.


  A la rebotiga, l’imam ha connectat l’altre televisor a un volum excessivament alt. L’estrèpit d’un programa de televisió on una colla de nois atlètics exhibeixen musculatura davant d’una colla de noies mig nues adverteix Abduh que es prepara una conversa important.


  —Abduh —diu la veu del guru per l’escletxa de la porta.


  Amb una mena de calfred al clatell, Abduh es posa dret i arruga entre els dits el paper on estava dibuixant, que es converteix en pilota dins del seu puny.


  Va fins a la porta del carrer i tanca amb clau. Dona la volta al rètol d’«OBERT» perquè digui «TANCAT» i es dirigeix a l’interior de la botiga.


  A l’altra banda de la porta de fullola, hi ha el rostre radiant, de dents blanques i ulls somorts de l’imam Ihab El-Taweel. Amb la gel·laba blanca i una bufanda negra sobre les espatlles.


  —Seu —el convida.


  Abduh seu. Es recolza a la taula al voltant de la qual acostumen a fer les reunions de conscienciació o els àpats de distensió.


  El-Taweel, al seu costat, li posa la mà sobre l’avantbraç i li busca la mirada. Apaga el somrís, però no permet que desaparegui del tot. L’imam comprèn el dolor i la tristesa dels altres, però sempre es mostra molt per damunt de qualsevol dolor i qualsevol tristesa.


  —Com estàs de la depressió?


  Abduh defuig de mirar-lo als ulls, com si temés ser hipnotitzat, com si temés que l’imam pogués llegir-li els pensaments. Sospira i diu el que l’altre vol sentir:


  —Deprimit —conscient que no és una mentida.


  —Desesperat? Humiliat?


  Abduh no ha dit mai a l’imam que estigués deprimit, desesperat o humiliat. Només ha respost vagament a preguntes o afirmacions, deixant-se arrossegar per un discurs que sembla invencible. L’imam ha pronunciat les paraules i ell les ha acceptat dòcilment i els conceptes han quedat instaurats entre tots dos com veritats irrefutables.


  —Qualsevol persona en la teva situació estaria profundament deprimida. Desesperada. Humiliada.


  —Però no estic ensorrat.


  —No, això no. Conserves l’energia, la vitalitat. Ets admirable, Abduh. Precisament d’això et volia parlar. Bé, de fet, abans et volia parlar de Mahfoud. —Abduh el mira (ara) amb cautela—. Tu saps que havíem previst que Mahfoud fos el jardiner. Comencem a pensar, però, que és un honor massa gran per a ell. Al·là guia a qui ell vol, ningú no el pot enganyar; i de la mateixa manera, Al·là de vegades permet que algú s’extraviï i ningú no pot dirigir la seva voluntat. Mahfoud és una aranya boja que confon la por i l’odi i no sap si teixeix la teranyina per matar les mosques o per protegir-se, i acaba fent-se un embolic de xarxa enganxosa que pertorba els seus moviments i els seus pensaments. Qui podria confiar la gran cerimònia d’inauguració del jardí a una aranya boja?


  Abduh pensa que El-Taweel realment li està llegint els pensaments, de manera que per què no hauria de mirar-lo als ulls? I es gira cap a ell, per tal de no provocar una situació incòmoda. Potser per no despertar l’enuig de l’home savi.


  —Tu, en canvi, Abduh… —El-Taweel li prem el braç i repeteix per donar transcendència a les seves paraules—: Tu, en canvi, Abduh, ets el savi ancià que quan torni a empunyar l’espasa no serà per enredar-se en un combat pedestre i mesquí. Quan tu tornis a esgrimir una espasa serà per anar directament al Paradís. Al Paradís, Abduh! Que no tothom té la sort ni l’oportunitat d’anar-hi. Al Paradís, on t’esperen, a tu i només a tu, quaranta femelles joves verges.


  »Vull que pensis en la importància del que t’estic dient. A través de mi, és tot l’Estat Islàmic, tot l’islam, qui diposita la seva confiança en tu. Qualsevol error que poguessis cometre a partir d’aquesta conversa seria considerat com alta traïció als teus germans. Mira si ets important, Abduh Fayad. Mira quanta responsabilitat ets capaç de suportar. Pensa en les conseqüències que podria tenir una deslleialtat per part teva. I pensa en la gran recompensa que rebràs si et fas digne de la nostra confiança.


  Per il·lustrar el discurs, li mostra a la pantalla de l’ordinador fotografies d’herois gihadistes, dels que havien metrallat els carrers de París, o la redacció del blasfem Charlie Hebdo, o el temple del mal anomenat Bataclan, tots ells somrients, posant amb armes, individualment o en grup. O herois en el desert envoltant un espia occidental, humiliat, lligat i agenollat als seus peus abans de morir.


  —Ja n’hi ha prou de derrotes, i fracassos i humiliacions en aquesta vida, Abduh. No t’ho mereixes. Et van humiliar els nord-americans imperialistes quan van envair el teu país i van matar els teus germans. I et segueixen humiliant ara mateix a Síria i a tot l’Orient Mitjà. I et segueixen humiliant els jueus assassins impunes de generacions i generacions de germans musulmans a Palestina. I no sols això: et va humiliar la teva família quan et va acusar injustament de traïdor i et va repudiar i et va privar de la participació en el negoci familiar i en l’herència que lícitament mereixies. Et van humiliar els bandolers, i els traficants de drogues i d’éssers humans, durant el llarg viatge fins aquí. I un cop aquí, quan et pensaves que per fi havies arribat a la civilització, caus en les urpes d’una gossa que t’humilia usurpant totes les tasques dignes que et corresponen a tu. Una gossa que ha rebutjat abraçar la fe musulmana, que exhibeix el seu cos pertot arreu sense tenir-te cap respecte, que beu alcohol, que menja carn de porc, que no compleix amb els cinc pilars de l’islam, que ni tan sols sap el que són. Una kufara. Que parla per tu, que pensa per tu, que decideix per tu, que et soluciona la vida fent-te treballar quan ella vol, on ella vol, les hores que ella vol. Tot el barri ho sap, i sap que no t’ho mereixes, que ha arribat el moment de dir «prou». Prou! En nom del profeta Mahoma, però també en el teu nom. Per la dignitat del poble àrab, però també per la teva pròpia dignitat. Ha arribat el moment que agafis l’espasa i et vengis de tot aquest sistema colonialista que explota, reprimeix, denigra i maltracta els teus germans musulmans impunement! Qui els pararà els peus? Tu pots parar-los els peus!


  Abduh fa estona que ha acotat el cap i mira el puny dret, dintre del qual prem el paper arrugat i fet una pilota.


  El seu cor batega amb força dolorosa.


  —… Tens prou energia, vitalitat i clarividència per saber que aquesta és l’única sortida que et queda. Has cremat el teu passat amb la teva família a Bagdad; has cremat el teu present amb la gossa que et trepitja. Ha arribat el moment de cremar el teu futur. Empunyaràs l’espasa, viuràs una gloriosa flamarada indolora, serà un instant, i a l’altra banda de la flamarada trobaràs el Paradís que tant t’has guanyat i que tant enyores. Perquè t’ho mereixes.


  Lentament, Abduh obre la mà dreta i mira la quartilla rebregada. A poc a poc, comença a desplegar-la, amb compte de no trencar el paper. L’allisa.


  —Què et sembla?


  —Dius —se sent dir— que serà una flamarada indolora?


  —Instantània, brevíssima, no durarà ni un segon. I a l’altra banda hi trobaràs el Paradís. Què me’n dius?


  Abduh triga a respondre.


  —Hi pensaràs?


  Abduh acaba d’allisar el paper sobre la taula. Ara, tant ell com El-Taweel poden veure el dibuix ingenu d’un Lleó Covard que sembla un gat massa gras amb cara de desconsol, i el primer vers d’un poema interromput escrit en castellà i amb lletra de pal:


  La vida és un acte de covardia.


  V
 SANTIAGO Y CIERRA, ESPAÑA


  Durant el dinar a L’Amagatall, els agents d’Informació del CNP, Morrajo i Zuazo, no parlen en profunditat de l’Operació Santiago y cierra, España. Només l’esmenten de passada quan ens referim a les informacions que van obtenir del suposat confident iraquià. Si volem saber-ne més, desvien el tema cap a la broma i la riota grollera i diuen coses com «El problema d’Ortuño era que anava calent com un mico», «Era un reprimit, tenia un problema sexual», «El problema d’Ortuño era que s’havia enconyat d’aquella contraformista», i esclaten en rialles i repeteixen la paraula «contraformista» com si fos la més còmica del món.


  —Era tan imbècil, el pobre, que deia «contraformista».


  Zuazo vol introduir un bri d’humanitat i camaraderia:


  —Jo l’hi vaig corregir. Quan estàvem esperant pel començament de l’operatiu, em va tornar a explicar el tema de la noia, i li vaig dir que no es deia «contraformista», sinó «contorsionista»…


  En el seu to, però, i en els seus ullets porcins, hi espurneja la burla, que comparteix amb Morrajo, més indiscret:


  —L’hi vas dir? De debò? I ell què va dir? —esperant l’estupidesa que provoqui més rialles.


  —No res, va dir. Ja saps com era. Es va fer el sord. I vaig afegir: «Ets afortunat, Santi. Però t’aconsello que no ho escampis gaire. L’enveja és molt dolenta. Si tens un mig amic i presumeixes d’això que et va passar, podria convertir-se en mig enemic. I si li afegeixes una indiscreció que pot acabar amb una cèl·lula gihadista, et podries trobar amb un enemic sencer».


  Morrajo es retorça de riure.


  —I ell què deia, què deia?


  —Diu: «Bah. I si l’hi explico a un enemic, continuarà sent enemic. Qui no té enemics, tampoc no pot tenir amics».


  —Que cabró. Que cabró. —Morrajo reprimeix la hilaritat per uns instants—. Tampoc no érem tan enemics. Al cap i a la fi, vam batejar l’operació en el seu honor. «Santiago y cierra, España».


  Riuen de nou.


  La conclusió és que la informació que va arribar d’Ortuño no valia res, que la cantant i l’amant moro li havien pres el pèl, com feia tothom i, segons es desprenia del llenguatge no verbal, com era lògic i natural.


  * * *


  Ortuño obre el calaix de l’escriptori i contempla amb satisfacció la pistola que l’espera allà fa anys. Una Star. 30M. Nou Parabellum. De les de vint centímetres, canó llarg. Un pistolot. L’empunya i se sent com un rei amb el ceptre. S’aixeca de la butaca i juga a Robert De Niro a Taxi Driver. «Parles amb mi?». Busca la funda d’aixella que encara està dins de la capsa, sense estrenar. És igual que una que portava Alain Delon en una pel·lícula oblidada. Ortuño la va estar buscant durant mesos i la va comprar per correu, abans que existís Amazon. Se la cenyeix sota el braç esquerre. Hi enfunda la pistola. Star 30M 9 mm. Desenfunda i encanona possibles enemics. «Em parles a mi?».


  El sorprèn Charo, que arriba del bingo quotidià amb les amigues, ara, en aquestes hores, ulls vidriosos de gintònic i boca amarga de fàstic i avorriment perpetus.


  —Què fas?


  Sobresalta Ortuño en enxampar-lo jugant com una criatura.


  —Coses de la feina. Demà tenim un operatiu molt important.


  Charo fa ulls meravellats de: «Ui, un operatiu molt important, compte que ve James Bond, permís per matar». Assenteix amb el cap adoptant una altra expressió ofensiva: «T’hauries de veure». Diu «Bona nit» i fa mutis arrossegant els peus i estintolant-se en les parets del passadís.


  Ortuño es despenja la Star 30M de l’aixella i la deixa sobre l’escriptori de l’estudi, enfurismat perquè la seva dona, inoportuna com sempre, li ha tallat el rotllo.


  * * *


  Per esbrinar el que va passar realment aquell divendres, 15 de desembre, hem de recórrer als nostres companys de la Unitat d’Informació.


  A primera hora del matí, Antequera, cap del Grup d’Estupefaents, es va presentar davant del jutge de guàrdia Diego Portales, del 40. Es coneixien i el policia sabia que no seria difícil de convèncer. Li va parlar d’un informant anònim i del lliurament d’un gran carregament d’haixix en uns locals concrets del Raval, aquella mateixa tarda. Entre sis i vuit del vespre, una banda de moros es reuniria en un locutori i casa de fotocòpies. Amagarien la mercaderia en un altre establiment ubicat a l’altra banda del carrer, que es dedicava a reparacions de la llar i que tenia habilitat un amagatall darrere dels comptadors de la llum (detall summament convincent). Era molt important interceptar la droga en aquell moment, abans que fragmentessin el paquet i el convertissin en petites dosis individuals, com ja havien fet altres vegades. Per això el policia s’havia presentat personalment a la Ciutat de la Justícia i sollicitava dos manaments d’entrada i perquisició, un per a cada local el mateix dia de l’operatiu i pel procediment d’urgència.


  S’havia de fer d’aquella manera perquè el jutge no tingués l’oportunitat de posar la sol·licitud en repartiment, que és el mecanisme de què disposen els jutges de Barcelona per impedir que la policia triï un magistrat favorable als seus interessos.


  A la majoria dels jutges no els agraden els informants anònims (també coneguts com a fonts confidencials), perquè saben que sovint són delinqüents que busquen llibertat a canvi de qualsevol cosa i, per tant, són molt poc fiables. Tampoc no els agraden els procediments d’urgència, però hi ha alguns jutges, veterans, que han après de l’experiència que la policia tot sovint actua i ha d’actuar a correcuita i basant-se en intuïcions i rumors i en el que algun desconegut diu que li han dit, per atrapar uns dolents que acostumen a ser massa astuts i massa veloços. El magistrat Diego Portales coneixia Antequera, admirava els seus èxits i reconeixia la seva professionalitat, i no va tenir cap inconvenient a donar-li el que li demanava.


  Dos manaments judicials que implicaven el doble d’efectius, dos equips de GEO, dos equips d’UIP i una Unitat Canina. El que Antequera no li va dir a sa senyoria era que els gossos serien experts a buscar explosius, i no drogues; i que, a més, incorporaria a l’expedició un equip de Tedax. La dificultat, en tot cas, seria amagar aquests elements al secretari judicial, que havia de ser present.


  * * *


  Quan Leire es desperta i abandona el llit, Abduh ja no hi és.


  Mentre es dutxa i es vesteix, pensa que l’ha d’avisar perquè aquest capvespre és possible que la policia es presenti a la tertúlia de Nassib i els faci quatre preguntes. Així és com ella s’imagina que passarà. No res. Una visita rutinària. Al cap i a la fi, no tenen proves de res.


  Sobre la taula del menjador hi ha un poema d’Abduh amb el dibuix naïf i encantador d’un lleó espantat que corre cap a una ombra negra que porta una dalla. Vol dir que anit Abduh es va quedar, pensarós, immòbil i impenetrable com tantes vegades, deixant córrer els dits i els llapis de colors sobre el paper.


  
    La vida és un acte de covardia.


    El Lleó Covard


    té por de la por,


    i per fugir


    es posa sota les faldilles


    de la Mort.


    La Mort el protegeix


    i el conserva viu.

  


  No es vol preguntar què vol dir. Forçant-se a no pensar, l’agafa, el porta cap a la cuina i l’enganxa amb un imant a la porta del frigorífic, al costat dels altres dos poemes il·lustrats.


  
    L’Espantall és un esquelet de mentida,


    d’ossos de fusta,


    restes de palla,


    budells de res


    i guants de pallasso…


    Home de Llauna sense cor


    resistent, invulnerable,


    fort perquè és mort,


    mort perquè no té cor…

  


  Com un símbol, ja té els tres amants de Dorothy Gale, els tres poemes il·lustrats, la col·lecció completa, com si haguessin arribat a un final de cicle.


  A tres quarts de dotze, Leire esmorza al bar de Juanito Maderas i li sembla que ha arribat el moment de telefonar a Abduh. Quan està a punt de fer-ho, però, l’argentí Rodrigo s’apropa i li dirigeix la paraula.


  —T’has fixat que avui Juanito està més pàl·lid que mai?


  A Leire li sembla que Juanito està tan blanc com sempre, i té la pell tan transparent com sempre, i que camina com un mort vivent, com sempre. Però no ho diu. Tampoc no li fa notar a Rodrigo que li ha sortit una erupció a les galtes.


  —Saps què em sembla? —li diu l’argentí, a cau d’orella, quan ningú no els pot sentir—. Que la caribenya l’està enverinant, a poc a poc, per quedar-se amb el negoci.


  Leire l’interromp, un quart d’hora després, quan veu que Abderrahman aixeca la persiana metàl·lica de la seva botiga de teixits i maniquins vintage.


  Paga i surt al carrer abans que l’algerià torni cap a l’interior.


  —Ei, Abderrahman. Em vas dir que tenies un maniquí més petit? Com de la meva mida?


  El magribí es tomba cap a ella per dedicar-li una de les seves mirades majestuoses i burletes des de dalt de tot. Ell tan alt i ella tan menuda.


  —Sí —respon com si la vida de tots dos estigués a punt de canviar.


  —Un que s’assembla molt a mi?


  —Sí.


  —El puc veure?


  —El tinc dintre.


  Leire el mira als ulls, i ell s’assegura amb un gest escèptic. «T’atreviràs?». I ella no deixa de mirar-lo, volent dir que sí, que s’atrevirà, que no té por.


  Abderrahman la convida amb un cop de cap i la precedeix cap a l’interior de la botiga. És un laberint fet de catifes i peces de roba acolorides i enrotllades que desprenen una olor càlida i acollidora. Hi deu haver dos taulells, a banda i banda, heretats de l’anterior propietari de l’establiment, però fa temps que van ser sepultats per l’excés d’oferta. Alguns maniquins, aquí i allà, en segon terme, sembla que s’estiguin ofegant enmig d’aquest mar tempestuós de teixits, i els seus gestos, que volen ser sexis, es converteixen en senyals de socors congelats.


  El propietari de la botiga arriba al fons i descorre una cortina de tires de plàstic.


  A l’altra banda hi ha una rebotiga en penombra, on els espera una multitud sinistra de maniquins despullats. Potser són una dotzena, agrupats al bell mig de l’espai, com un fantasmal comitè de recepció. Tot plegat resulta una mica obscè. Sobretot, pel somriure del magribí. Com si estigués contemplant aquella nuesa amb la ment molt bruta.


  —Mira —diu Abderrahman, amb veu greu—. Pensava en aquest.


  Posa la mà sobre una figura femenina que somriu com si li agradés. Té la mà dreta aixecada a l’altura del cap, com si s’estirés mandrosa o com si saludés algú molt estimat, i l’altra mà al costat del maluc, amb el palmell cap enfora, amb gest d’exhibició orgullosa: «Mira quin maluc!». Ell també somriu com si estigués gaudint molt d’aquest moment. Mira Leire i mira el maniquí nu amb descarada complaença. Encara que no es tracta d’una reproducció especialment explícita, ni pel que fa als mugrons ni pel que fa al sexe, la situació és tan incòmoda com si, de cop i volta, Leire es trobés nua i a soles amb l’home alt de mirada insolent. Se li acut que Abderrahman deu passar moltes hores en aquesta rebotiga, envoltat de presències nues amb actituds provocadores, i aquest pensament li dificulta la parla.


  —Tu creus que això —i diu «això» ben a propòsit— se m’assembla?


  —Molt —diu l’home—. Només necessita que algun geni li llenci l’alè per convertir-se en la teva germana bessona.


  —Me’l pots deixar? Vull dir pujar-lo a casa. Pesa gaire?


  —No. No pesa gaire. Si vols, t’ajudo.


  —Penso que jo podré.


  Ho prova. Leire el pot aixecar de terra sense gaire esforç. Abderrahman l’ajuda. Entre tots dos, porten el maniquí a través de la botiga fins al carrer.


  Per alguna raó, Leire vigila molt on posa les mans. Li sembla que el botiguer no s’hi mira tant. O potser s’hi mira massa.


  —Te’l tornaré demà mateix. Només li vull posar una roba i fer-li unes fotos.


  —Torna-me’l quan vulguis.


  —Gràcies. A partir d’aquí, ja puc jo.


  Leire només ha de creuar el carrer carregant la figura. Des del bar de Juanito Maderas, la miren amb curiositat l’argentí i la dona de l’amo, la caribenya presumptament emmetzinadora.


  Ha de deixar el maniquí a terra per poder obrir el portal. Avui va acompanyada de la seva germana bessona. I nua. Quina vergonya.


  Arriba fins a l’ascensor, hi entra i, quan es tanquen les portes, s’acaba l’espectacle.


  * * *


  Cada minut que passa, Omar pren consciència que és més a prop el moment en què els Mossos trauran els micros de Reparació de la Llar i l’Operació Diògenes se n’anirà cap al Maresme.


  En la seva fal·lera per descobrir l’amagatall de l’imam El-Taweel, Omar ha arribat a la conclusió que deu estar present en les tertúlies que els divendres se celebren en el locutori de Nassib el Moro. Qui sap si el cau on s’oculta no és precisament el locutori, tan ple de productes, lleixes, capses, ordinadors, fotocopiadores i obstacles de tota mena. Si hi hagués alguna possibilitat d’èxit, hauria proposat a Pilarín que demanés permís a la jutgessa De Villalonga per posar micròfons al locutori de Nassib. Però ja no és a temps i haurà d’espavilar-se tot sol, com pugui.


  Falten pocs minuts per a les sis. El carrer és ple de gent ociosa, homes amb les mans a les butxaques que miren distrets a una banda i a l’altra, sense interès per res concret, o dones que caminen amunt i avall, comptant les passes, intercanviant alguna paraula o bé saludant algun desconegut per si el poden ajudar d’alguna manera. Ells poden ser amics de les noies, que procuren que treballin, que no es distreguin, que coneguin gent i que ningú no els faci mal; o bé camells que esperen que algú els demani alguna substància estimulant o relaxant; o bé morts vivents necessitats de substàncies essencials per a la vida i sense prou diners per pagar-se-les; o bé homes molt vius atents a qualsevol bossa oberta, o cartera o motxilla o equip fotogràfic descuidats. També hi ha individus distretament i discretament vigilants que potser tenen la missió de cridar «Aigua!» si s’apropa alguna presència inoportuna; o policies de caçadora de cuir negra encarregats d’evitar que tots els anteriors se surtin amb la seva.


  Entre tots ells, deambula Omar, amb els seus cabells rinxolats, inflats com una pilota i coronats per una gorra de jugador de beisbol.


  Adnan Xaddad ja ha sortit de Reparacions de la Llar, ha creuat el carrer i ha saludat Nassib a la porta del locutori. De seguida, ha tombat la cantonada un altre àrab, jove, taciturn, capcot, amb gel·laba i texans. Entra sense saludar Nassib. És Mahfoud Al-Amrani. S’esmuny cap a l’interior del locutori abans que Omar el pugui cridar.


  El propietari del negoci rep els membres de la tertúlia en darija, que és el dialecte marroquí que els seus convidats entenen.


  Sobre una tauleta baixa, com cada divendres, els esperen la tetera amb atay, que és com li diuen al te marroquí, amb uns gotets de vidre perquè se serveixi cadascú com vulgui, i un generós assortit de rghayef amb mel o farcides, aquella mena de crepes foradades que es diuen baghrir, les pastes amb forma de dònuts que es diuen sfenj i allò que s’assembla tant al pa de pessic i es diu harcha.


  A mesura que entren, els convidats celebren tanta abundància de menjar, i Nassib els anima:


  —Serviu-vos, serviu-vos. —I l’equivalent al «bon profit»—: Bsahetkom.


  Omar no sap si l’imam El-Taweel ja deu haver entrat a l’establiment o no. Es decideix. Surt del darrere d’aquell contenidor ple i oblidat que s’interposa entre ell i el seu objectiu. Si permet que Nassib tanqui la porta del locutori, ja no el deixaran entrar.


  —Un moment! —crida.


  Nassib resta desconcertat, com si aquesta aparició fos el pitjor que li podia passar, i el xicot aprofita per mirar cap a l’interior de la botiga.


  —Soc el germà de Mahfoud! He de parlar-hi!


  Mahfoud no li dona temps de res. Exclama:


  —Què collons hi fots, tu, aquí?


  Omar vol entrar, Nassib no sap si l’ha de subjectar, Mahfoud engrapa Omar pel coll i l’empeny cap enfora. Forcegen embogits: «Fora d’aquí!». «Vols deixar-me en pau?». Surten a la vorera escridassant-se.


  * * *


  Alguns d’aquells homes abúlics amb les mans a les butxaques que miren distrets a una banda i a l’altra, sense interès per res, són Antequera, com a representant del Grup d’Estupefaents, i Zuazo, Silvestre i Saurí, d’Informació, perquè Antequera va posar com a condició que cap dels seus homes es veiés embolicat en la pirula per no buscar-los problemes.


  Quan el jove de cabells rinxolats i la gorra de beisbol pretén entrar al locutori copisteria i Nassib el Moro sembla que l’hi vol impedir, el cap dels Estupes decideix que és un moment tan bo com qualsevol altre per activar l’operatiu.


  Diu pel mòbil:


  —Aquí Tauró U. Em copieu? Endavant; repeteixo, endavant.


  Li responen un seguit de rebuts.


  —Rebut Tritó 10.


  —Rebut Pantera 10.


  —Rebut Caní 10…


  Dotze vehicles es posen en moviment en un carrer molt curt que flanqueja la seu de la policia de Via Laietana. Furgonetes blanques al davant amb els vidres tintats, furgonetes negres, les dels Tedax, la de la Unitat Canina i cotxes K que semblarien de particulars si no els haguessin plantat ja el girofar blau al sostre.


  Connecten les sirenes, escampen al voltant la llum blava intermitent i, pel carrer Jonqueres, arriben a la plaça d’Urquinaona, llums blaves i sirenes. Cotxes i autobusos s’aturen al seu pas. Passen de llarg la plaça de Catalunya fins a Balmes, baixen per Balmes i emprenen Pelai, obrint-se pas entremig del trànsit dens, com una caravana anorreadora, Rambles avall. Aquest divendres, cent vint dies exactes després de l’atemptat de les Rambles, tants vehicles de la policia baixant a tota velocitat per aquest carrer tenen una significació que no tenia mesos enrere. Precedits per aquelles furgonetes blanques, en el que sembla una persecució embogida, fan pensar inevitablement en aquell dia d’agost, quan Barcelona va conèixer el terrorisme islàmic al volant d’una furgoneta blanca.


  Penetren pel carrer Sant Pau, al davant les dues furgonetes blanques, zum, zum, i després els altres vehicles, un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou, deu, que la via resulta massa estreta per a una invasió tan ferotge.


  El recorren espantant vianants, que, esglaiats, s’enganxen a les parets, temorosos que alguna d’aquelles furgonetes els envesteixi per aixafar-los.


  Hi ha crits. Fins i tot plors.


  Se sent una veïna que crida: «No, una altra vegada no!».


  El carrer s’omple de quatre Mercedes Vito fosques protegides amb para-xocs i tela metàl·lica al parabrisa, dos cotxes sense distintius policials però amb girofars blaus damunt del tablier; i el vehicle de la Unitat Canina, i les furgones dels Tedax, la de transport de detinguts i, en un extrem i l’altre del carrer, dues furgonetes de les UIP, unitats antiavalots que s’encarregarien de bloquejar l’accés als curiosos. Amb els automòbils que hi ha aparcats a la vorera dreta, el moviment a la calçada i a les voreres es veu molt limitat.


  S’aturen en sec entre el locutori de Nassib i Reparacions de la Llar, i dels vehicles salten homes de negre amb casc i subfusells Heckler and Koch MP 5. Han actuat tan de pressa que arriben a temps de reduir i emmanillar Omar i Mahfoud Al-Amrani a la porta del locutori.


  A la presó d’Estremera, Alí Xaddad ens revela que en aquella Operació Santiago y cierra, España, els CNP van estar ben a punt d’atrapar l’imam El-Taweel.


  Li agradava arribar l’últim a les reunions dels divendres. Fer-se esperar. Es vestia la roba d’Alí perquè el confonguessin amb ell i travessava la calçada ràpidament. Alí l’imbècil quedava relegat a la botiga de Reparacions de la Llar perquè no fes nosa.


  * * *


  El mateix Alí l’ha despertat («M’has dit que et despertés a dos quarts») i l’imam El-Taweel emergeix d’una migdiada perfecta, de somnis estimulants i reparadors, i s’estira fent sorollets de plaer amb la boca plena de saliva dolça. Dona gràcies a Al·là («Alhamdulillah») per procurar-li una pau tan gratificant i es prepara per als tres cicles de l’oració de l’ocàs.


  Entra al lavabo complet que els iraquians van construir en aquest amagatall de luxe, i procedeix a fer l’ablució o wudu:


  Dret i mirant cap a la paret on té enganxada una fotografia de la Kaaba, resa «Bismillah Irrahman Irraheem», en nom de Déu, el més caritatiu, el més misericordiós, i es renta la cara, la mà dreta, la mà esquerra, el cap, el peu dret, el peu esquerre…


  Quan acaba, no sabria dir si ha fet l’oració dins del waqt, o temps estipulat per fer-la, ni si ho ha fet massa de pressa o amb prou humilitat i sinceritat, qui pot saber-ho, això? Tampoc no sap si és un bon musalli (com es diu la persona que fa la pregària), però fins ara no ha tingut cap queixa. Sobretot, perquè resa ell sol i diu el que vol i com vol.


  Mentre es posa la gel·laba i el capell que fan que s’assembli tant a Alí Xaddad, l’imam assaboreix el plaer de la seguretat i la immunitat.


  I l’omnipotència. Sempre l’omnipotència divina.


  Avui, ha de parlar als seus fidels seguidors de la funció que cadascun de nosaltres té en el seu compromís amb l’islam. Ja se’ls imagina escoltant-lo fascinats, amb aquelles expressions d’adoració que li demostren que realment és una persona adorable. Pontificarà: «Cadascun de nosaltres té el seu compromís personal i particular amb l’islam». No tothom serveix per al mateix. Ens agradaria pensar que sempre és a les nostres mans la possibilitat de capgirar el món i fer que desaparegui la injustícia, però això —els ha de dir— no és necessàriament així. Tothom és útil a l’islam, però el profeta no demana el mateix a tothom. Cada persona té la seva funció, i l’ha d’acceptar; el guerrer ha de ser guerrer i l’escuder ha de ser escuder. Avui, el dit d’Al·là n’assenyala un i els altres hauran d’esperar un altre dia per ser els escollits. Un discurs que prepari el terreny per dir a Mahfoud que no serà ell el jardiner, sinó Abduh. Sap que se li rebotarà i l’haurà de tenir ben collat.


  El-Taweel puja l’escala de mà fins a la rebotiga.


  —Adnan ja s’ha avançat —anuncia Alí.


  —Sí, és clar. Se m’ha fet una mica tard.


  Alí Xaddad es disposa a obrir la porta del carrer perquè surti El-Taweel, quan es queda petrificat, com si hagués ensopegat.


  —Espera. —S’explica—: Els germans Al-Amrani estan discutint aquí al davant.


  I, de cop i volta, dues furgonetes blanques es materialitzen davant de la botiga i escupen un eixam d’homes uniformats de negre.


  L’atenció dels policies es dirigeix al locutori de Nassib abans que a Reparacions de la Llar.


  L’imam Ihab El-Taweel experimenta una descàrrega de pànic com feia molt temps que no sentia. Ha pogut fer un salt enrere i tancar la porta de la rebotiga instintivament, abans que els GEO empenyin la porta de vidre de l’entrada i la trobin tancada amb pestell. El vidre esclata de manera gairebé espontània i els homes de negre, amb cascos i armilles antibales i subfusells HK MP5, han caigut sobre Alí Xaddad. Al fons de l’establiment, El-Taweel retrocedeix ensopegant amb els mobles i amb si mateix, desplaça el llit del fons i gairebé cau de cap al soterrani en precipitar-se escales avall.


  El jaç torna al seu lloc, al costat de l’altre, i a dalt, la rebotiga de Reparacions de la Llar s’omple de petjades pesants i sorolloses i crits de «Policia! Policia!», i un Alí terroritzat, encarcarat, frenètic, de bocaterrosa, amb les mans emmanillades a l’esquena.


  * * *


  La segona vegada que parlem amb l’inspector Sebastián Zuazo d’Informació del CNP, ho fem a l’ARI de Les Corts i l’home obès ha perdut el somriure burleta i aquell posat superb, irònic i desenfadat que ostentava al restaurant L’Amagatall de la Vila Olímpica. Respon a les nostres preguntes seriós i cellajunt, amoïnat i mesurant molt cada resposta.


  —Quina actuació va tenir Santiago Ortuño durant la intervenció?


  —Cap ni una. L’activació de l’operatiu el va enxampar pel carrer, fora del perímetre que van tancar els de la Unitat d’Intervenció. Va tenir dificultats perquè li permetessin incorporar-se a l’equip. «Que soc company», protestava. «Que soc dels vostres!», i mostrava la placa i el carnet a l’agent de l’UIP que li barrava el pas i l’ignorava, impassible i immutable. «Que formo part de l’operatiu! Jo soc l’operatiu!». Va haver d’intervenir l’inspector Silvestre perquè el deixessin passar. «Però que no enredi», va rondinar el jove inspector Saurí, quan l’hi van comunicar per ràdio. I va afegir, burleta: «Contraformista». Aquest era el to. Ortuño va acabar pul·lulant per allà entremig dels agents atrafegats i els detinguts i els gossos, destorbant com sempre, parlant amb l’intèrpret, que no tenia res a fer perquè tots els detinguts parlaven castellà.


  —Vostè és conscient que aquell muntatge era del tot irregular?


  Zuazo fa ganyotes, mira cap aquí i cap allà com si se li estigués esgotant la paciència. «Aquesta gent, que se’ls ha de dir tot…».


  —Sí, i sabíem que es destaparia, tard o d’hora, com es va destapar. Sabíem que intervindríeu vosaltres, els Mossos, i així ho vau fer i us vau presentar al lloc dels fets, un tal Esquer, d’uniforme, i el sergent Quadreny d’Informació. Va sortir el cap d’Estupes, Antequera, que era el responsable del tema i se’ls va treure de sobre. Sabíem que parlarien amb la jutgessa de l’Audiència Nacional, i que ella parlaria amb el nostre jutge de guàrdia, i li fotria bronca, i ell ens esbroncaria a nosaltres, però jugàvem als fets consumats.


  —Però no vau aconseguir el que buscàveu.


  —No.


  —Què va passar?


  —Que no hi havia explosius. El primer que ho va anunciar va ser el guia caní. El gos s’havia deixat anar i havia recorregut la botiga dels iraquians clapint excitat, ansiós per trobar alguna cosa que l’ajudés a guanyar-se un premi. El secretari judicial es va posar a cridar: «No ho pot fer, no ho pot fer abans que arribin els advocats!», i el van haver de subjectar i treure al carrer. Però aleshores l’encarregat del gos em va venir a veure i m’ho va dir a l’orella: «Aquí no hi ha cap explosiu. Si n’hi hagués, Sam ho hauria ensumat. I no ha reaccionat de cap manera. No hi ha ni un petard de Sant Joan». Em va caure el món a sobre. Tot aquell muntatge de cal Déu, i no hi havia res, no hi havia res? Així que vaig tenir oportunitat, jo mateix vaig anar cap als comptadors de la llum, com si hi veiés alguna cosa irregular. «Què hi ha aquí? Oh, quina cosa més estranya».


  —Ens consta que van detenir sis persones. Abduh Fayad, Mahfoud i Omar Al-Amrani, que van marxar primers en la furgoneta de trasllat de detinguts. I els van portar de seguida a la Verneda. Adnan i Alí Xaddad i Nassib Mansur el Moro es van quedar per assistir als escorcolls dels seus negocis.


  —Els vam portar a La Verneda, els vam llegir els drets per presumpte delicte de tràfic de drogues i els vam identificar, els vam prendre les empremtes digitals i vam comprovar que eren els qui deien ser.


  —Per un presumpte delicte de tràfic de drogues que vostès mateixos s’havien inventat?


  —Sabíem que tenien alguna cosa a veure amb el terrorisme gihadista.


  —Per la confidència d’Ortuño?


  —No! Perquè els Mossos els estaven investigant, buscaven un imam, i nosaltres sabíem que aquest imam existia.


  —Ho sabien?


  —Sí, sí, ho sabíem!


  —Com ho sabien?


  —Perquè ho deia Ortuño, el confident d’Ortuño…


  —I què en van fer, dels detinguts?


  —Els d’Informació, Silvestre, jo i un jove que es diu Saurí els vam anar a visitar, a la nit, a les garjoles. Per parlar una estona.


  —Sense assistència legal?


  Zuazo no dissimula l’enuig.


  —Sense assistència legal, sí. Si eren terroristes, confiàvem que se’ls podia escapar alguna cosa, que es podien contradir, o trair…


  —Però…


  —Res. No els vam poder treure res. Eren empresaris honrats, no tenien res a amagar, no entenien que els detinguéssim per drogues i després els preguntéssim per la gihad. Només n’hi havia un, molt fet merda, un tal Mahfoud, que podria haver dit alguna cosa. Era boig, consumidor de droga i alcohol, rebel, desafiant, però aquest es va refugiar dient que volia un advocat i no parlaria si no era en presència seva. I no el podíem collar de cap manera perquè no teníem res. No hi havia explosius, i els plànols que havíem trobat eren plànols de les obres on estaven treballant, i els textos en àrab eren anotacions professionals sobre les obres que havien de fer en un pis, o pressupostos, o referències de clients… No hi teníem res, res. No vam trobar res en els mòbils, ni en els ordenadors, ni trucades sospitoses, ni emails, ni vídeos gihadistes, ni instruccions per fabricar bombes en l’historial de Google, ni un Alcorà, ni una sura, ni una cita significativa en àrab, res, res de res de res…


  —Un dels detinguts, però, era el confident d’Ortuño. Abduh Fayad. Què els va dir?


  Zuazo, que s’ha anat ensorrant i donant per vençut des de fa estona, ara mou el cap en sentit negatiu i també les mans, desassossegat, amb gest d’impotència.


  —Res. Que no hi havia res a dir, que tot s’ho havia inventat la noia, que estava com un llum. Que ell no li havia parlat d’explosius ni d’un imam. Que ell només li havia dit que els iraquians parlaven de flors i d’aigua, i que ella va suposar que potser volien dir alguna altra cosa. Com si parlessin en clau. Parlaven de flors amagades en un armari darrere dels comptadors de la llum i volien dir explosius amagats en un armari, darrere dels comptadors de la llum. Deia que Leire era molt fantasiosa. I, com que no havíem trobat res en l’armari que hi havia darrere dels comptadors de la llum, li havíem de donar la raó.


  »La va justificar. Va dir que Leire n’estava enamorada, i que estava disposada a fer qualsevol cosa per aconseguir-li els papers. No es volia casar amb ell. Això ho tenia clar. “Soc un moro sense sostre”, va dir, així de clar. Com podíem pensar que es volgués casar amb ell? Això deia i, com que pensàvem que tenia tota la raó, l’havíem de creure. Deia que la noia només li volia aconseguir els papers per tenir-lo content i poder-lo fotre fora de casa quan se’n cansés. El que deia tenia lògica.


  —I què els va dir Omar Al-Amrani? —Zuazo ens mira de cua d’ull, com si preguntés: «Això també ho voleu saber?»—. Omar va haver de ser hospitalitzat.


  —Oficialment, va tenir un accident. Ho vam dir nosaltres i ho va dir ell, i ningú no ha pogut demostrar el contrari.


  —D’acord. Oficialment és així. Però…


  —Omar Al-Amrani ens va dir de cop i volta que era confident de Mossos i que només parlaria amb Mossos.


  —I què va passar?


  * * *


  Omar Al-Amrani sent el tremolor al moll dels ossos.


  Per no reconèixer la por a la tortura, o als anys de presó, o a l’extradició, es diu i repeteix que té por pel seu germà. No sap què pot haver dit aquell eixelebrat. Per no pensar en si mateix, elabora un discurs que pugui desmuntar qualsevol discurs de Mahfoud. «Darrerament, està una mica atabalat, beu alcohol, no és un bon musulmà, no podria ser mai un fanàtic».


  Seria horrible que Mahfoud s’assabentés que Omar proporciona informació als Mossos. Què en pensaria? Li diria traïdor. El repudiaria. Abominaria d’ell.


  En passar-se les mans pels cabells estarrufats, s’adona que, en algun moment, ha perdut la gorra. Durant l’escorcoll, han furgat fins i tot en els seus rínxols, com si sospitessin que hi podia amagar alguna arma, o rossinyol, o transmissor en la tofa.


  Quan el cor li batega tan fort que l’ofega, decideix que ha de confiar en els policies. Els dirà que és confident dels Mossos, però, sobretot, que no l’hi diguin a Mahfoud, que no l’hi diguin a Mahfoud.


  Un agent d’uniforme obre la porta del reixat, i entren Silvestre i Saurí. El primer sembla un ocellot de mal averany. És el que parla en primer lloc; l’altre es queda enrere com una presència amenaçadora.


  Omar pensa que, si li volen fer mal, xisclarà.


  Es diu que aquí no li poden fer mal, tots els que ocupen cel·les adjacents s’assabentarien dels maltractaments. Ja se n’encarregaria ell, udolant com una sirena d’alarma.


  —Omar Al-Amrani —diu Silvestre, amb els ulls fits en els documents que porta—. Divuit anys. Molt jovenet per ficar-te en aquestes coses, oi? —Aixeca la mirada. Ulls blaus. D’acer. Esmolats com bisturís—. El teu germà Mahfoud ja ens ho ha explicat tot. Els explosius, l’atemptat, l’imam que us diu el que heu de fer. —Les paraules reboten dins del crani d’Omar, ple d’ecos. «Els explosius, l’atemptat, l’imam…»?—. Només hem vingut a confirmar la informació. Espero que col·laboris amb nosaltres.


  L’està mirant per damunt de les ulleres. No sembla inofensiu, per molt que s’esforci. L’altre fa veure que és el perillós, però el voltor és aquest.


  —Jo no hi vaig mai, a aquestes tertúlies dels divendres —aconsegueix dir Omar—. Era allà per casualitat. No en sé res, del que parlen allà dins. —Silvestre obre la boca, però el noi no li permet la rèplica. Continua—: A més, no n’ha de fer gaire cas del que digui el meu germà. Està una mica atabalat, darrerament. Beu alcohol. Ha abandonat els bons costums musulmans, i parla per parlar. No podria ser mai un fanàtic. Massa feble. Diu qualsevol cosa…


  —Diu qualsevol cosa —repeteix el policia, mirant els papers com si tingués al davant una confessió exhaustiva—. Però està disposat a signar-ho i a formar part de l’acusació en un judici.


  Omar sap que això és fals. Mou el cap. No sap què replicar.


  —Parla’ns de l’imam —diu l’ocellot.


  Ha tocat la nafra. Omar té un ensurt, es posa alerta i se li ha notat.


  —L’imam?


  —Sí, el teu germà ens n’ha parlat.


  Omar no s’ho creu. No pot ser. Mahfoud no ho pot haver dit, això. Però ell sí que en podria parlar, si volgués. Està col·laborant en la recerca de l’imam El-Taweel des de fa mesos. Infructuosament. Operació Diògenes. Ordres de cerca i captura a Alemanya i França. I ara se’l troba de sobte a la boca d’aquest policia que no és mosso. Han de ser els del CNP els qui li proporcionin la informació que necessita?


  —Jo no assisteixo a les reunions —murmura—. No en sé res.


  —Sí que en sap —diu Saurí des de la reixa, sense que ningú no li hagi demanat res—. És claríssim que sap alguna cosa.


  —El teu germà t’hi ha implicat —assegura Silvestre. I no és veritat. Això sí que no és veritat. No pot ser veritat—. Diu que saps tant o més que ell.


  La fermesa del policia, però, crea un bloc de glaç en l’estómac del noi. Mahfoud és tan boig… És tan imprevisible… Tot és possible. Omar nega amb el cap, conscient que un bon observador ha de captar la seva por i inseguretat.


  —No.


  —Ell és feble, però tu ets el fort, oi?


  —No.


  —Us han vist barallar-vos a la porta del locutori.


  —No és veritat.


  —Tu volies entrar al locutori i ell no t’ho ha permès. Et deia «traïdor»…


  —No em deia traïdor!


  —Per què us barallàveu, doncs?


  —Perquè no vol que vagi a les seves reunions! Per això no hi vaig mai. Perquè ell no em deixa. Diu que soc massa jove!


  —Però tu ets el fort i ell és el feble.


  —No.


  —Explosius.


  Silvestre ho ha deixat anar amb un to molt baix, però sembla que hagi esclatat una bomba i que el silenci que segueix sigui l’ona expansiva i destructora.


  —Què?


  —Mahfoud també ens ha parlat d’explosius.


  Omar torna a negar amb el cap.


  —Tenim tot el temps del món —diu el policia mentre avança un pas cap al xicot—. No menteixis perquè se’t veu venir de lluny. Des que he esmentat l’imam t’estàs cagant a les calces.


  —No és veritat.


  —Tornem-hi, doncs. Què en saps, de l’imam?


  —Res.


  Silvestre fa una altra passa cap a Omar, que alça un braç per protegir-se d’un eventual cop.


  —Què en saps, de l’imam?


  —Res.


  —Què en saps, dels explosius?


  —Res.


  Silvestre esclata. Llença els documents cap a un costat amb violència, creant una boira de papers que revolen, al mateix temps que engrapa el noi amb una mà i l’aixeca a pes de braços.


  —No siguis imbècil! —Li apropa molt la boca, l’esquitxa de saliva—. Ets massa jove per anar a la presó per terrorisme! T’estic donant una oportunitat! Parla’m de l’imam!


  —No hi ha cap imam…


  —Sí que hi ha imam!


  —No hi ha cap imam…


  —Sí que hi ha imam! T’ho he vist als ulls i em diràs qui és l’imam tard o d’hora, t’ho juro!


  —Jo ho sabria.


  —Creus que no tinc collons per treure’t tot el que saps? —Rere el crit, un nou silenci devastador—. Què has dit? —Omar està encongit i tremolós, capcot, penjant de l’urpa de l’ocellot que li rebrega la roba—. Què has dit? Que tu ho sabries?


  —No. —El puny esquerre del policia s’alça, amenaçador, com un mall que està a punt d’esclafar-lo—. Sí!


  —Què has volgut dir?


  Si s’hi resisteix més, el torturaran.


  —Que ho sabria. Que fa mesos que ho investiguem…


  —Parla més fort!


  —Que fa mesos que ho investiguem, i no hem trobat res. —La pols carregada d’àcars torna a posar-se silenciosament i suaument sobre el jaç, el terra, els barrots del reixat, i Omar aixeca la vista i es troba amb l’esguard ferotge del voltor. Està esperant, arrapant-li la caçadora amb la dreta, amb el puny esquerre a punt de picar. Omar alça la veu per fer-se sentir per damunt dels batecs del seu cor—. Treballo per als Mossos d’Esquadra. Soc confident. Fa mesos que busquem l’imam El-Taweel i ja ho estem deixant córrer. Descartem que sigui al barri.


  —Que treballes…?


  El policia el deixa anar i l’empeny contra el jaç de formigó. L’allunya amb fàstic com si acabés de descobrir que és un munt de merda.


  —Que treballes per als Mossos?


  —Jo també pensava que era una cèl·lula gihadista. —Omar parla avergonyit per no haver sabut suportar l’interrogatori—. Buscaven un informant i m’hi vaig oferir. I em van acceptar. Després de passar moltes proves, em van acceptar. Però no hem trobat res. Hem posat micròfons a Reparacions de la Llar i tot, i no hem pillat res.


  Silvestre mira a Saurí, que acaba de recollir la paperassa que s’ha escampat pel terra i comprèn, com ell, que acaben de trobar un filó.


  —Així que treballes per als Mossos. —És la manera com ho diu, rancuniosa i rabiüda, carregada de menyspreu cap a Omar i el cos de Mossos. De manera conscient o inconscient, Silvestre se significa com a enemic—. Aleshores, ens podràs explicar moltes coses que nosaltres no sabem. De fet, ens ho podràs explicar tot.


  El noi decideix que no ha de revelar res de l’Operació Diògenes. Que es comuniquin els policies entre ells.


  —Em sé de memòria un número de telèfon.


  —Des del començament.


  —Si truquen, respondran per mi i els ho explicaran tot.


  —Vull que m’ho expliquis tu.


  Omar esquiva la mirada encesa del policia.


  —No. Li diran…


  —Has estat mesos vigilant aquesta gent. Deus saber moltes coses…


  Omar serra les dents per reprimir la tremolor que l’esgarrifa per dins. No parlarà. Farà qualsevol cosa per no parlar.


  —No.


  —… De cadascun d’ells.


  —No en sabem res.


  —I ara me les explicaràs.


  Qualsevol cosa per tal de no parlar.


  —No li explicaré res!


  —És clar que m’ho explicaràs, idiota!


  Omar s’arrauleix prevenint un cop de puny. Mira cap a baix i els ulls es claven en el caire del catre de formigó on està assegut.


  —I saps per què?


  La por està embogint el xicot. Només pot pensar a fugir d’aquí. Necessita un acte de violència. Qualsevol cosa.


  Qualsevol cosa.


  Un acte de violència.


  —… Perquè si no ho fas, et passejaré per davant de les cel·les dels altres moros i et tractaré com si fóssim amics de tota la vida.


  Omar continua capcot, mirant el sòlid seient que el sosté.


  —… Et parlaré com si fossis el meu fill, i t’agrairé tota la informació que m’has donat, i et donaré records per als Mossos de part meva, perquè els teus veïns sàpiguen que ets un confident…


  Ara, Omar desitja rebre el cop de puny que abans temia. Un cop de puny que el marqui. Vol un hematoma que proclami als quatre vents que aquest policia és el seu enemic, el seu torturador.


  —… Un puto traïdor, i després et deixaré anar al teu barri, com si res. I quan el teu germà surti d’aquí i arribi a casa teva, sabrà que ets un puto xivato.


  El cop no arriba, però.


  —… I si no surt, ho dirà als seus amics i correligionaris, i un dia t’aniran a veure, a casa teva, on estaràs amb la teva mare, i jo no sé què et faran, però tu sí que ho saps, tu els coneixes i saps el que et faran.


  Omar ja no sent res del que li diuen. No pot sortir indemne d’aquí, no pot sortir indemne d’aquí.


  —… De manera que, si no parles, et trinxaran per xivato. Si parles, en canvi, tot continuarà com fins ara.


  —D’acord.


  —Què?


  —D’acord.


  —Què has dit?


  —D’acord. Parlaré.


  Silvestre, amb somriure burleta, fa dues passes enrere i se sent molt murri. Ara té atrapat el jove Omar.


  El xicot està arraulit, garratibat, tremolant d’angoixa, desesperat. Sortir il·lès d’aquesta cel·la seria la seva perdició.


  Desplaça la natja de la vora del jaç i es deixa caure amb el cap per endavant, amb força.


  Rep el primer cop al front, sobre la cella: «Però què fas? Que cony estàs fent?», i alguna cosa li diu, com un xiscle, que no n’hi ha prou, que no s’ha fet sang, i, de genolls, ara amb més premeditació i amb més força, projecta la cella, l’ull, contra l’aresta de formigó, i el pànic li diu que ha de ser més fort, i hi torna, i més fort i hi torna, i l’agafen de la roba i dels braços, i hi torna, imparable com un cavall desbocat, i quan es desprèn de les mans que el retenen, arriba el que esperava, l’esclat de sang i la ceguesa i el llamp que li talla el cervell, com si li esclatés el globus ocular, i el dolor fa que surti rebotat cap enrere, amb un xiscle i tanta força que arrossega Saurí, cauen d’esquena tots dos, i ensopeguen amb Silvestre, que es caga en Déu mentre el company d’Estupefaents ordena a algú que avisi una ambulància.


  Silvestre continua renegant i dient-li «fill de puta» i Omar sap que se n’ha sortit. El cervell li batega amb força i la sang li cega l’ull dret.


  —Fill de puta —rondina Silvestre des del fons dels pulmons, enfurismat.


  El policia l’agafa de la roba, l’aixeca del terra, li mostra el puny:


  —Fill de puta, hauria d’acabar la feina! Si vols sang, te’n donaré tanta com vulguis!


  Els deuen haver sentit en totes les cel·les del passadís.


  El cap li fa tant de mal com si hi portés alguna cosa clavada, però Omar té ganes de riure, perquè això representa el seu triomf.


  «Ho he aconseguit».


  Saurí subjecta Silvestre per darrere.


  —Deixa’l estar —li diu amb to d’amic—. Deixa’l estar.


  I Silvestre:


  —Fill de puta. Fill de puta.


  Sota la taca de sang que li regalima des de la cella, Omar es permet un somriure fatigat.


  * * *


  —O sigui, que no en van treure absolutament res.


  —Absolutament res.


  —Quin fracàs, oi? —Zuazo em mira i fa que sí, que quin fracàs, només amb un moviment de parpelles—. Quina ràbia que devien sentir. Quin ridícul. I quin paperàs els esperava l’endemà, amb el jutge que havia signat les ordres, oi? —Als ulls del Zuazo derrotat hi brilla l’espurna de la rancúnia amarga—. I Ortuño? Quan vau descobrir que allà dins no hi havia res, res de res, hi estava present, oi? Què va passar, amb Ortuño? Què li van dir?


  —Nosaltres, res, en aquell moment. No érem nosaltres els qui havíem de respondre davant del jutge l’endemà. Era Antequera, el d’Estupefaents, qui havia donat la cara. I va ser Antequera qui va tenir unes paraules amb Ortuño.


  —Unes paraules?


  —Allà mateix, al local de Reparacions de la Llar. Tots els altres vam anar desfilant cap al carrer, i Antequera es va quedar enrere, sol amb Ortuño.


  * * *


  Antequera s’apropa a l’esquena d’Ortuño i li posa la mà sobre el muscle esquerre.


  —Espera un moment, Ortuño. Parlem un moment.


  Ortuño recorda que porta una Star 30M sota l’aixella. Com el Robert De Niro de Taxi Driver. «Estàs parlant amb mi?».


  El guia caní treu Sam al carrer, li llença la seva joguina i el gos es posa a jugar com si res. Al seu darrere, surten, apinyats, els dos agents de l’UIP, Adnan Xaddad emmanillat i l’advocat que el representa. Saurí gairebé força el lletrat de l’administració de Justícia perquè passi davant seu, i Zuazo es queda l’últim amb una mirada cap enrere, com si calculés la possibilitat de quedar-se a veure què passa, però també surt.


  Es queden sols Ortuño i Antequera.


  El cap d’Estupes, amb el seu aspecte més ferotge, vermell com un tomàquet, empeny Ortuño cap a una paret lateral de la recepció perquè no els puguin veure des de l’exterior.


  —Què cony ha passat? Eh?


  Ortuño ensopega amb la tauleta de la tele i topa d’esquena contra la paret.


  —Què ha passat? —replica.


  Antequera aparta d’una manotada el televisor, que cau a terra amb estrèpit, i posa aquella manassa que sembla una pala contra el pit del seu col·lega, per mantenir-lo clavat al mur. Instintivament, Ortuño el subjecta del canell.


  —No hi havia res!


  Ortuño mira la mà que l’oprimeix com qui comprova si s’ha tacat la corbata. Però el seu puny està mantenint una prova de força amb la pota piconadora de l’adversari.


  —Sí —diu, sense alterar el to—, potser us heu precipitat.


  —Us heu? —Antequera és una fera rugent—. Tu ens has arrossegat aquí!


  Ortuño el mira als ulls i mesura cada paraula:


  —Heu vingut perquè heu volgut. Jo no vaig dir a ningú…


  L’altre l’interromp amb un cop de palmell al pit.


  —Tu saps el que passarà ara? Tu saps el que passarà demà? Doncs, si no ho saps, prepara’t…


  El rostre d’Ortuño s’endureix.


  —Compte amb el que dius…


  —… perquè això és cosa teva, i jo no em penso menjar la teva merda…!


  Amb la mà lliure, Ortuño s’arrapa amb força la solapa de la caçadora de manera que el puny, ben tancat, queda a l’altura de la mandíbula de l’altre, a punt per sortir disparat. La veu, ara, li surt tan rabiüda com els rugits del contrincant.


  —A la nena, ni la toqueu! M’has sentit?


  Desconcert. Es produeix una pausa. La mà de l’Estupa sobre el pit d’Ortuño i el puny d’aquest entorn del canell semblen perdre forces.


  —La nena…?


  Ara és Ortuño qui té la iniciativa. D’una estrebada, fa que Antequera li aparti la mà del pit mentre ell manté el puny en guàrdia.


  —Els ho dius a tots els altres! Al Silvestre i al Morrajo i als altres! A la nena, ni l’esmenteu!


  L’Estupa vol recuperar autoritat:


  —Mira, no estàs en condicions de…


  És inútil. Ortuño aixeca més la veu, i si els senten des de fora, que els sentin.


  —I al seu xicot tampoc! No li toqueu ni un pèl!


  Antequera se sent desarmat. A ell sí que el preocupa que els sentin des del carrer.


  —Ves a la merda, Ortuño…! —Sense voler, se li abaixa el to.


  —No: ves-hi tu! —Ortuño desfermat—. Sereu tots vosaltres els que anireu a la merda, si li toqueu un pèl a la nena o al seu nòvio!


  Antequera no sap com respondre. S’atabala. Perd la iniciativa.


  —Però què nena ni què collons!


  —Ells ho entendran quan els ho diguis! Perquè, si li toqueu un pèl, el jutge sabrà que li heu fotut la pirula a consciència, que l’heu volgut enganyar! De moment, us podeu protegir amb l’excusa d’una trucada anònima. No tindreu la culpa si algú us ha enganyat a vosaltres. Però, si li toqueu un pèl a la nena o al seu nòvio, el jutge Portales ho sabrà tot! Perquè jo ho sé tot! I tinc testimonis! I us caurà el pèl!


  L’home del cap quadrat i vermell com un maó fa un pas enrere.


  —Ortuño… T’estàs buscant molt mals enemics…


  —Ho has entès? —exigeix Ortuño, amb una fermesa que fa por.


  —No et convé posar-te en contra…


  —Ho has entès? Digues! Ho has entès o sortim a parlar amb el representant del jutge? Digues!


  Antequera retrocedeix, ensopega amb la taula del televisor. Furiós, li engega una puntada de peu i l’envia a l’altra banda de l’estança. Al mateix temps, discretament, s’aparta del camí d’Ortuño.


  —Ho he entès —diu, carregat de rancúnia.


  Ortuño passa pel seu costat.


  —Ho has entès.


  —Ho he entès.


  Ortuño puja amb dues gambades els tres esglaons que el separen del carrer i surt de Reparacions de la Llar.


  VI
 AMOR


  —El problema d’Ortuño era que s’havia enconyat d’aquella contraformista.


  —El problema d’Ortuño era que anava calent com un mico.


  —Era un reprimit, tenia un problema sexual.


  Basant-nos en el supòsit que l’assassinat d’Ortuño estava relacionat amb els incidents succeïts entre el 13 i el 21 de desembre del 2017, amb la finalitat d’establir el comportament de la víctima en aquell període de temps, ens entrevistem tres vegades amb Leire Alfaro Otamendi durant les quals prenem nota de la seva relació amb l’inspector del CNP i dels detalls de la seva gira per Itàlia, però també del seu caràcter, de la seva reacció davant de determinats temes, opinions i esdeveniments.


  A les dependències de l’Àrea Regional d’Investigació, a la seu de Les Corts, el 8 de març del 2018 prenem declaració a Josep López, músic que actua professionalment amb Leire Alfaro tocant la guitarra, el banjo i l’ukelele.


  En dues ocasions parlem també amb la vídua de Santiago Ortuño Carrero. El 28 de febrer, amb motiu de la perquisició en el seu domicili, i el 13 de març, a l’Àrea Regional d’Investigació de Les Corts, amb la finalitat de concretar els moviments de Santiago Ortuño els dies del 13 al 21 de desembre de l’any passat.


  Mentrestant, localitzem a Barcelona el contacte de Luca Torelli, que li va fer d’amfitrió, li va proporcionar un lloc per dormir, va llogar el cotxe que el sicari va utilitzar els dies que va estar per la ciutat i li va lliurar deu mil euros en efectiu. Es diu Valerio Belgrano, es propietari d’una gelateria del carrer Pepe Rubianes i, un cop detingut, es nega a fer cap mena de declaració, ni a la policia ni al jutge. Ni en presència ni en absència del seu advocat.


  Ara s’estan inspeccionant els seus comptes bancaris per saber d’on van sortir els diners.


  * * *


  El telèfon sona quan Leire el té a la mà, a punt de desconnectar-lo.


  Ja està vestida per a l’escena, molt més esplèndida per fora que per dins, més nerviosa que altres dies, amb el cap més ple d’Abduh que de les seves cançons. Normalment, ja faria estona que hauria apagat el mòbil i estaria parlant amb els músics, o amb el Leonardo Leo, o amb els seus amics i coneguts, que són molts els que l’han vingut a veure. No ha donat peu a cap conversa prolongada, només «Com estàs?», «Bé», «Estàs guapíssima», «Gràcies», «Quan surt el disc?», «Ui, encara falta», «Et presento…», «Després parlem», «Saps amb qui vaig estar l’altre dia?», «Després parlem».


  Pep López, de lluny, li busca la mirada i, quan es troben, li fa el senyal de «Som-hi». Ella assenteix amb el cap, atabalada, com si no sabés exactament què està fent aquí, i localitza la resta de músics, que ja estan preparats, «Som-hi?», i dona una última ullada al mòbil, buscant alguna trucada perduda d’Abduh o potser d’Ortuño dient-li que s’ha ajornat la batuda. Posa el dit a la pantalla per desconnectar-ne el so, quan el zumzeig li provoca un ensurt.


  A la pantalla, el nom: Ortuño.


  Què deu haver passat?


  —Sí?


  —Leire?


  —Santi?


  Al carrer, Ortuño camina fent gambades entremig els turistes, que potser es pensen que l’operatiu ha estat organitzat expressament per fer-los una exhibició de la manera de treballar de la policia espanyola.


  —No hi havia res, collons! —va udolant el policia—. No hi havia res!


  —On no hi havia res?


  —Darrere dels comptadors de la llum. No hi havia res!


  Una periodista apropa a la boca d’Ortuño la carxofa d’una televisió local i ell l’aparta d’una manotada.


  —Ah… —gemega Leire.


  —Com que «ah»? Com que «ah»? M’havies dit que allà hi tenien els explosius! Darrere dels comptadors de la llum!


  —Els explosius?


  —Càgon la puta llet! No hi havia res!


  —I ara? —pregunta Leire amb veu esquerdada—. Què passarà?


  —No sé què collons passarà!


  —Han detingut Abduh? —La noia parla tan fluix que costa entendre el que diu.


  —És clar que han detingut Abduh! I tots els altres!


  —I què li faran? —S’enfonsa, s’enfonsa.


  —No ho sé, què li faran!


  —No vull que li facin mal, Santi —«Santi», diu.


  A Leire se li omplen els ulls de llàgrimes. Ostres, no, ara no pot plorar. Mai no pot plorar, però ara menys que mai. Músics, Leonardo, amics i coneguts, públic en general, l’estan mirant. Ara s’ha girat d’esquena, però ja han vist que està plorant com una bleda.


  —No ploris —diu Ortuño amb aquella veu greu, poderosa, de doblador de cine—. No li faran mal, nena. No ploris. Tranquil·la. Jo me n’encarrego. Ni a tu ni a ell, ningú no us farà cap mal. Tranquil·la, nena. No ploris. Jo et protegiré. T’ho prometo.


  Leire talla la comunicació. S’eixuga una llàgrima.


  —Estàs bé? —li pregunta Pep López.


  —Tot bé, Leire? —Se li acosta Leonardo Leo amb aquell to d’enfadat, com si s’estigués cagant en aquesta ploraire idiota.


  —Sí, sí, tot bé, collons…


  —Però què passa?


  —Que no passa res, cony! Va, anem, que el públic espera.


  Fuig de la compassió i busca la protecció dels focus i dels aplaudiments, vinga, vinga, vinga, i ataquen directament el tema principal del concert, «Go to hellp!», música tribal, primitiva, de tambors i xiscles, alarits de ràbia i desesperació, frases inconnexes inspirades per la bogeria que provoca el dolor més intens. La confusió terrorífica de l’infern (hell) que nega tot ajut (help).


  Hell yourself, With a little hell of my friends, Hell is in hello, Help is in nowhere, Can I hell you?, Hell me, please, hell me, i el crit final, Hell is not for Hellen, Hell is just for Amaia. L’últim crit, l’esgarip esquinçador de la partera que mor mentre dona vida. Mamà.


  * * *


  La calma quotidiana torna de cop i volta, per sorpresa.


  Dissabte al matí ja no queda rastre de la brusca invasió policial del capvespre passat. Els vianants circulen, indiferents, com cada dia, cadascú a la seva, en aquesta ciutat on, segons diuen els qui s’ho miren de lluny, la gent, en comptes de dir «hola», diu «adeu».


  Només apropant-s’hi molt es pot arribar a distingir els precintes policials i judicials que tanquen les portes del locutori i de Reparacions de la Llar.


  Des de la finestra de la cuina, Leire contempla el carrer i experimenta una mena de buidor vertiginosa, com si es trobés davant d’un paisatge on ahir va fer estralls l’ull de l’huracà i avui tothom volgués fingir que no ha passat res. L’ull de l’huracà es va emportar Abduh i ja no el tornarà a veure.


  Fugaçment, creuen el carrer una ganyota d’angoixa i uns ulls plorosos. És Naïma, la mare de Mahfoud i Omar Al-Amrani, que avui porta personalment a la carnisseria halal el pa i els rghayef que ha preparat a primera hora del matí. Muhammad el Carnisser i la seva dona l’han acollit sol·lícits. Està destrossada perquè ahir la policia es va emportar els seus fills, i no sap què fer, si ha d’anar a la comissaria del barri o què. Ella es pensava que, quan detenien algú, li donaven l’oportunitat de fer una trucada telefònica per parlar amb els parents o els advocats, però Mahfoud no ha donat cap senyal de vida. Muhammad vol calmar-la dient-li que potser no li han telefonat per no intranquil·litzar-la. Naïma li demana que l’acompanyi a comissaria, perquè no s’atreveix a anar-hi sola. Muhammad és un bon home, capaç d’abandonar el seu lloc rere el taulell de la botiga per fer costat a la veïna. Pel camí, Naïma no para de preguntar si creu que deuen haver torturat els seus fills, si creu que els tornarà a veure, si creu que hi ha perill que se’ls quedin, ara, a ella i a Muhammad, i els apliquin la llei antiterrorista. Potser la policia espanyola considera que aquesta visita és una impertinència, un desafiament, un desacatament a l’autoritat? Mentre s’allunyen carrer amunt, Muhammad va repetint: «No, dona, no. No tinguis por».


  Després de la catàstrofe, a Leire li resulta incoherent tornar a esmorzar, dutxar-se i jugar a nines amb una nina gegant.


  El maniquí està estirat a terra, enmig de la sala menjador, entre la taula i la finestra, amb el gest mandrós d’estirar el braç dret cap amunt, la mà esquerra oblidada al costat amb el palmell cap amunt. L’expressió del rostre fixada en un somrís que seria encantador si fos viu i resulta idiota, tan continu i encarcarat.


  Leire l’està vestint.


  Se li ha escapat un somriure trapella quan, per un moment, ha estat temptada de posar-li roba interior. Un tanga vermell? Sostenidors? S’hi ha resistit, però. Amb un pervertit que tingui fantasies amb aquesta escultura ja n’hi ha prou.


  Li ha posat la faldilla curta, negra i prisada, i la brusa groga, ampla i d’escot atrevit, i ara pugna per vestir-li la caçadora de cuir negre amb cremalleres i botons metàl·lics. Un braç, l’altre braç, amb por de forçar massa el gest i trencar-lo.


  Quan acaba, li calça les botes Doc Martens.


  Posa el maniquí dret i el contempla amb delectació. Sí. És la imatge que ella volia. Només li falta un detall.


  De la bossa d’aquell estilista que es va trobar pel camí, en treu la perruca de color caoba. Vermella, deia Abderrahman. L’hi posa al seu àlter ego. Per sort, el pentinat de la figura és discret i enganxat al crani i queda dissimulat sota la cabellera nova.


  Leire retrocedeix un parell de passes i s’esgarrifa en veure’s davant de l’autèntica Sandunga Hard. Li agrada. Ella voldria ser així.


  Recorre al mòbil i li fa una foto. Encén els llums de la sala, trasllada la Sandunga Hard a un altre lloc de l’estança on li sembla que queda més afavorida i fotografia de nou. Dues, tres vegades, des de dos o tres punts diferents.


  Li agrada, sí, li agrada.


  I tot aquest tràfec l’ajuda a no pensar en el que deu estar passant Abduh en aquests moments.


  Envia la foto per WhatsApp al dissenyador i al director del vídeo.


  Perquè aprenguin. «Això és el que jo volia».


  * * *


  Ortuño tampoc no s’hi acaba d’acostumar.


  A l’atrafegament electritzant d’ahir a la nit, va seguir una borratxera solitària que avui també ho fa tot inversemblant. Ha obert els ulls a la perspectiva d’un nou dissabte de naufragi, tria la roba, es dutxa. Quan surt del bany, Charo li pregunta endormiscada des del llit, com cada dissabte: «Vas a pescar?». Ell fa «Hmm», que vol dir «sí». Esmorza sol a la cuina, treu tots els estris de l’armari del rebedor, la canya, la capsa on van hams, ploms i esquers, la cistella, la galleda de plàstic.


  Va començar a practicar l’art de la pesca els dissabtes perquè l’hi va recomanar la psicòloga, amb motiu de la depressió. Ortuño mai no va acceptar que tingués depressió, ell deia que s’avorria, una mena d’avorriment estrany que li provocava ganes de plorar. Tothom li deia que era depressió (o sigui, els seus companys, caps i subordinats, Charo, la seva germana, el cunyat) i li van insistir perquè visités la psicòloga. Li deien que era natural: acabava de morir la seva mare, el seu pare feia un any que havia estat segrestat per un Alzheimer que no el tornaria mai més i, per si fos poc, s’havia presentat a la promoció per a inspector en cap que l’havia de posar al nivell dels seus companys, i l’havien suspès. Ell objectava que perdre la mare no l’afectava perquè era llei de vida, que la desgràcia del pare es veia venir i que sempre atorgaven les places vacants d’ascens a policies de Madrid, que eren uns llepaculs (exactament chupapollas), perquè a la capital menyspreaven i marginaven els companys de la perifèria.


  Al final, però, va anar a visitar la doctora, que li va descobrir que la possibilitat de fugir cada dissabte al matí i encarar-se amb el mar unes hores, sense Charo, sense família, sense maldecaps i injustícies professionals, era una benedicció.


  Els primers dissabtes, va fer una mica de trampa. Va triar un racó en un espigó de Badalona, a prop d’aquell polígon industrial on hi ha l’hotel Berenice. Segons testimoni de l’encarregada del local, el va sovintejar durant un temps, i es va passar més estona prenent whiskies i amb les nenes que tirant la canya. De seguida, però, va haver d’acceptar que aquell avorriment tan profund tenia alguna cosa de patològic perquè fins i tot les putes el fastiguejaven. I, un dia, va treure un sarg de més de dos quilos i va comprendre que la pesca era l’autèntica solució dels seus mals.


  Ha après a pescar amb sardina salada, que ell enceba sencera perquè busca les peces més grosses, s’ha tret la llicència, s’ha comprat una canya de bambú refós tan flexible i tan lleugera que sembla que tingui vida pròpia, i els fils més invisibles del mercat i uns hams de carboni esmolats amb làser que resulten irresistibles per als peixos, i darrerament només sap parlar de les seves captures de sargs i mabres i llisses i déntols i fins i tot pops i sèpies, encara que a ningú no li interessa gens.


  Avui, però, no aconsegueix tenir la ment en blanc.


  Tot és Leire. La necessitat de veure-la, de tocar-la, de trucar-li, de sentir la seva veu.


  «No ploris. Tranquil·la, nena. Ningú no et farà cap mal. Jo et protegiré. T’ho prometo».


  Una trucada pertorba la ressaca solitària en l’espigó. A la pantalla, el cognom de Morrajo. Ortuño no respon. Encara no està d’humor per sentir els crits previsibles i impertinents. «Però què vas fer? Què ens vas dir? Què et vas inventar?». «Vosaltres, que us vau precipitar». Que és dissabte, collons, que és que ja no respecten ni els dissabtes. No respon. A la merda. Hi haurà temps, a partir de dilluns.


  Calcula que Antequera no li trucarà fins més tard, molt més tard, quan hagi rebut l’escridassada del jutge. Potser es demorarà fins dilluns, i aleshores ja s’hauran calmat els ànims.


  Pot suposar que els detinguts passaran demà, diumenge, a disposició judicial i, com que el magistrat que els rebrà no és el que va dictar les ordes d’entrada i registre, ni serà qui finalment porti la investigació, si no van trobar droga ni cap altre indici que corrobori el tràfic d’estupefaents, i si els detinguts no tenen antecedents, segur que els posarà en llibertat sense càrrecs. Pot ser que la magistrada De Villalonga de l’Audiència Nacional que porta la investigació per terrorisme i la recerca de l’imam, s’hagi aixecat emprenyada perquè els Mossos li han xivat que la Policia Nacional anit els va esvalotar l’operatiu, i pot ser que hagi trucat als jutjats de Barcelona exigint que el jutge Portales, que ahir estava de guàrdia i que va signar l’ordre d’entrada i registre, es posi en contacte amb ella; però la gent s’escapa els caps de setmana, i està il·localitzable, i no trobaran el jutge, ni el comissari en cap de la UDYCO a Barcelona, que es diu Lana i és el superior immediat d’Antequera. Si aquest s’ho pren amb prou interès, ni tan sols localitzaran Antequera.


  El que sí que ho té pelut és Abdullah. Què li dirà Ortuño a Leire quan li pregunti per Abdullah? L’iraquià no té papers i, si volen, Zuazo o Silvestre poden iniciar el tràmit d’extradició i fer la proposta d’ingrés al CIE de la Zona Franca.


  —Espero que no ho facin —diu Ortuño, rabiüt i encarcarant la mandíbula—. Espero que no ho facin perquè, si ho fan, sabran qui soc jo.


  Per entretenir la quietud immensa de la pesca, Ortuño recrea la imatge mil vegades humiliada del bèstia d’Antequera. Humiliat per haver de respondre davant del comissari Lana, un dels nous caps jove, sempre elegant, de cabells i barba prematurament blancs, enginyós i sarcàstic, expeditiu, irreverent, inflexible. Fins fa poc, l’inspector Jesús Lana portava unes ulleres de cul de got que l’afeblien i enlletgien. Des que el van nomenar comissari i el van destinar com a cap de la UDYCO, però, arran d’una operació brillant per capturar un violador a Gràcia, es va operar de miopia i ara va de protagonista de sèrie de televisió. Aquest novell esbroncant un veterà com Antequera, uf, difícil de suportar. Després, l’esbronc del jutge. Humiliació sobre humiliació, que se sumaran a l’altra, menys punyent potser però no menys dolorosa, perquè haurà exigit hores i hores, derivada de l’anàlisi de les proves obtingudes ahir en el lloc dels fets. El no-res, el zero absolut, la buidor perfecta. El traductor dient que els textos sospitosos escrits en àrab eren del tot innocents. Els plànols que podrien revelar la intenció de realitzar un atemptat criminal en un indret precís només són plantes dels pisos on s’ha de tirar un envà per ampliar una cambra o on s’ha de fer una instal·lació elèctrica.


  Fracàs absolut.


  Si ho pensa, Ortuño es pot permetre un somrís de satisfacció. Però és efímer perquè tota la resta és Leire. L’aire és Leire, l’olor del fum del cigarret és Leire, el mal de cap és Leire, la boca seca de la ressaca és Leire, Leire i «què fer?», Leire i «li truco i què li dic?».


  «Truca. No, que truqui ella; truques i què li dius? “Leire, no ploris, tranquil·la, nena, ningú no et farà cap mal, jo et protegiré, t’ho prometo”. Et penjarà el telèfon».


  Necessita Leire. Ara entén què vol dir que una dona et torni boig. És boig. Està com un llum. Ara sí que està com un llum, i no quan va anar a visitar la psicòloga per primera vegada. Ara no respon dels seus pensaments ni dels seus actes.


  En algun moment es pregunta què ha fet ell per Leire, en quin punt tenim la sol·licitud del Número d’Identificació d’Estranger d’Abduh Fayad, i l’angoixa que el matí de dilluns sigui tan lluny per poder preguntar-li a Elisa com ho tenim, i es respon que aquesta nit Leire actua. Li va dir que actuava amb el seu conjunt en algun local de la ciutat.


  Busca en el navegador del mòbil. Sandunga i els Rottweilers. A les nou, al Mantra. I a les once.


  I ara, encarat a l’horitzó infinit d’un mar gris, plantat com un estaquirot al costat de la canya, Ortuño s’excita i trempa i fins i tot es masturbaria si no fos perquè es vol reservar per a la nit. Perquè aquesta nit han de tornar-hi, això ho té d’allò més clar; aquesta nit han de tornar-hi de la manera més salvatge possible.


  * * *


  Quan Leire surt a escena, el món es redueix bruscament, queda limitat a un espai minúscul que no necessita gaires geògrafs i atles i google maps per mesurar-lo, un món profund i intens que limita al nord amb els focus i els altaveus, al sud amb la penombra del públic, un món poblat de mirades expectants i somriures generosos i estimulants, i un, dos, un-dostres i…


  … No hi ha res més.


  
    What goes up must come down


    Spinnin’ wheel got to go ‘round

  


  El saxo.


  
    Talkin’ ‘bout your troubles


    it’s a cryin’ sin

  


  Sandunga és el centre d’aquest món.


  Han començat amb molta canya, a tota velocitat, convertint el tema sincopat dels Blood, Sweat and Tears en una cursa jugant-se la vida que propicia un ball sexi i engrescador per escalfar l’ambient. «Ostres, has vist com es mou? És impossible!».


  Dos anys després d’arribar a Barcelona, el 1991, el vell Olegario Zardoy va llogar un local a prop de la plaça de Francesc Macià, en el que aleshores es deia el Barrio Chino Perfumado. Era un pub, el Scranton, on actuaven immigrants argentins que cantaven el «Sapo Cancionero», la «Zamba de mi esperanza», el «Comandante Che Guevara» i coses semblants.


  Passada l’eufòria dels Jocs Olímpics, el negoci es va fondre. Feia més de vint anys que aquesta mena de locals havien tingut èxit per la zona, però la parròquia ja se n’havia cansat i aquell arribava massa tard. A més, qualsevol intent de renovació no va suportar el daltabaix econòmic que va seguir als èxits del 92. Zardoy va entrar en una crisi superior a la del país i es va separar de la seva dona, Estela, i del seu fill Leonardo Leo, que aleshores tenia dotze anys, per perdre’s no se sap on, en algun racó d’un món fosc i potser llunyà o potser no, d’on va tornar amb els cabells blancs i lligats en una cua.


  Es va presentar el 2006 per sorpresa al pis on vivien els Alfaro, acompanyat d’un Leonardo de vint-i-cinc anys i assegurant que havia fet bondat i volia recuperar la relació amb la seva família. El fill l’havia acollit amb il·lusió d’orfe traumatitzat i l’ex, Estela, l’havia engegat a prendre vents.


  Leire va ser testimoni de la forta abraçada i la descàrrega d’emocions que va representar la retrobada dels dos amics que havien abandonat Mèxic junts per buscar-se la vida. La noia tenia aleshores quinze anys, estava en plena rebel·lia adolescent i Zardoy no li va semblar una persona tan estupenda com descrivia el pare. En canvi, es va quedar fascinada amb Leo, moreno, atlètic i d’expressió feréstega i desafiant.


  Olegario Zardoy tornava convertit en representant d’artistes i prometent al vell Alfaro que l’havia de fer el mag més famós de tot Europa. Ell va ser qui va ressuscitar la necessitat del Gran Espectacle amb el què el pare de Leire somiava des de feia setze anys.


  —Vinga! Què estàs esperant? Ja has fet els setanta! Et queda poc temps! Què estàs esperant?


  Alfaro va respondre que no podia actuar fins que Leire madurés com a contorsionista, perquè seria peça clau en el número fort.


  Zardoy el va convèncer que no disposaven ni d’un segon més, que Leire ja es retorçava prou bé i no convenia que es fes més gran i, amb els contactes, promeses i somnis que ell aportava i els diners que Alfaro va obtenir de la venda d’un dels dos pisos, van construir Alfaro La Luz, que va ser una ruïna entre el 2007 i el 2008, any en què es va produïr l’autèntica ruïna de l’economia mundial.


  Curiosament, a partir d’aquell moment, mentre els Alfaro s’ensorraven en la depressió, Zardoy i el seu fill van experimentar una inesperada prosperitat. Leire sempre ha sospitat que, mentre el seu pare estava entretingut fent moviments ampul·losos per distreure l’atenció del públic, el seu amic havia fet uns moviments més discrets amb la comptabilitat de l’espectacle. Això explicava que el 2009 Leonardo Leo Zardoy, fill del vell soci d’Alfaro, disposés d’un capital per fer reviure el Scranton al digníssim carrer Muntaner. El noi apol·lini allà es va revelar com a empresari sensacional, i el 2011 va abandonar l’esquerra de l’Eixample per fundar el Mantra, que encara avui és un èxit indiscutible en un carrer no tan digne com Muntaner, però on ha estat capaç de reunir molta més parròquia.


  El vell Olegario Zardoy va morir tres dies abans de la inauguració.


  El Mantra és un local fosc i profund, una mena de cova excavada a les entranyes més recòndites i antigues de la ciutat, i que explota, amb mobiliari i il·luminació de neons, la imatge claustrofòbica dels tradicionals antres de jazz on només són admeses les gents de mal viure. Quin plaer, per als burgesos esnobs, ser considerats gent de mal viure durant unes hores!


  A Ortuño, vint euros li sembla un preu massa car si se’ls pot estalviar, i, més o menys dissimuladament, mostra al porter el carnet i la placa que l’acrediten com a policia. I passa, com si res, s’endinsa en la penombra i l’estrèpit de l’interior de la gruta. Li agraden els llums de neó que la decoren. Darrere seu, el porter ja ha parlat pel portàtil: «Pasma, pureta, abric negre, vestit gris, camisa verda». El segurata, situat en un racó estratègic, fa un senyal al cambrer de la barra, que s’inclina cap a Leonardo Leo i li diu alguna cosa que no sentim per la música eixordadora. L’amo del local es posa seriós, interromp la conversa que mantenia amb qualsevol i dona una ullada per assegurar-se que tot està controlat. Es pessiga el lòbul de l’orella i el Noi del Sucre acota el cap, es fica als lavabos i desapareix. Ara només cal controlar els penjats més penjats, que no facin cap destralada.


  La música i els crits venen de l’escenari i Ortuño descobreix que Leire ja està actuant, amb un vestit metàl·lic, on es reflecteixen els focus per disparar raigs encegadors contra el públic. Vestit molt curt per mostrar aquelles cames tan ben modelades, que es belluguen amunt i avall, endavant i endarrere. Leire inflamada, agitant la cabellera caoba.


  Què canta?


  
    … Me ladrabas y me aullabas


    Para lograr mi querer


    Cuando al fin mi amor tuviste


    Y la presa te comiste


    Fuiste un hombre ruin y cruel…

  


  «Y la presa te comiste». Ell, Ortuño, se la va menjar sencera, la Leire. Està parlant d’ell? Va ser home roí i cruel?


  
    ¡Que me perdone tu perro


    Por compararlo contigo!

  


  A Ortuño se li escapa el riure. Es dona per al·ludit, sí, però li fa gràcia la cançó. Quins collons que té la noia, que valenta, que atrevida, que descarada. Aplaudeix encisat.


  Leire ja era habitual del Scranton de Muntaner als divuit anys, on anava per veure sobretot Leonardo Leo, que era el seu amor platònic, i on es va quedar fascinada per la personalitat esplèndida de la cantant, Niña Carrión, que llavors era parella de Leonardo Leo. Es va apropar a ella perquè li va semblar la millor manera d’apropar-se al seu príncep blau, i va ser ella qui li va dir que tenia molt bona veu, i li va ensenyar a trobar el seu to, i la va animar a anar a classes de cant i un dia la va cridar dalt de l’escenari perquè cantés amb ella.


  De tant en tant, Ortuño mira a dreta i esquerra per comprovar si la resta del públic és prou conscient que aquella dona és i serà sempre seva.


  Leire s’hi ha fixat, encara que fa com si no. Resulta estrany aquest individu en aquest ambient, amb el vestit gris de ratlletes i l’abric negre, un policia infiltrat, amb pistola, placa i autoritat que, d’un moment a l’altre, pot començar a disparar al sostre i todos al suelo. Un policia que l’admira. La mira com si veiés la dona més bonica que mai ha conegut i que es belluga de la manera més excitant. El policia allibera un sospir d’emoció. Omple els pulmons i exhala brillant de felicitat.


  «Pasma, pureta, abric negre, vestit», Leonardo Leo el localitza de seguida. Bocabadat, encisat per la Sandunga que canta i balla, més nen que mai. S’ha recolzat a la barra i vocifera per demanar al cambrer alguna beguda. O potser li està preguntant on pot trobar l’amo del local.


  Ara, Leire canta un bolero clàssic, aquest sí que el coneix Ortuño. «Tú me acostumbraste / a todas esas cosas…». I, encara que Sandunga i els Rottweilers donen al tema un ritme intens i insistent, de piconadora irritant, el policia s’ho continua prenent com un diàleg íntim, com si Leire li estigués parlant directament a ell, a l’orella. «Y tú me enseñaste / que son maravillosas». «No, no», li diria embadalit. «Tu em vas ensenyar a mi coses meravelloses, coses inoblidables que han desvetllat el meu desig fins a fer-me embogir».


  En morir el Gran Alfaro, el 2012, ja s’havia inaugurat el Mantra i Leire hi va anar per demanar feina. Disposava d’un petit capital al banc, però després de viure amb aquell personatge histriònic, bevedor, faldiller i malbaratador, havia après que els diners s’esfumaven sense que un se n’adonés i li va entrar una mena de desesperació. Quan va parlar amb Leonardo Leo, potser estava pensant a oferir-li els seus dots de cantant, però ell, d’entrada, ni tan sols va considerar aquella opció i li va donar feina de cambrera. Un sou mínim que es complementava amb propines, amb l’enveja de veure cantar els altres i familiaritzar-se amb el tràfic de farlopa i pastilles que feien porters i segurates suposadament sense que ho sabés Leonardo Leo.


  En aquells temps, no tan llunyans, va ser quan Leonardo Leo la va portar a part i li va dir, amb severitat i mirant-la als ulls: «No em persegueixis més, entre tu i jo no passarà res, tu ets com una germana per a mi; a la propera et foto fora», sense que Leire fos conscient d’haver-se ultrapassat de cap manera. Va ser l’època en què es va sentir lletja i menyspreable.


  Leonardo Leo es recolza al taulell, al costat d’Ortuño, i fa un gest per atreure la seva atenció. Li resulta difícil, perquè l’home no pot apartar els ulls de la cantant.


  —Eh, hola. —El policia el mira com a un intrús—. Em dic Leo Zardoy, soc el gerent, m’han dit que és policia. El puc ajudar?


  —Ah, no, no. —Se’l vol treure de sobre.


  —Està de servei o simplement…?


  —Ah, no, no. —I aixeca la mà com si volgués dir-li: «Deixi’m estar».


  Leonardo Zardoy pensa que, si no està de servei, hauria d’haver pagat l’entrada.


  Aplaudiments, ovació enfervorida, xiulets d’admiració, el públic està exaltat, entregat a la deessa incondicionalment. És el moment d’atacar un dels temes estrella:


  
    Orgasmo… Nadie te quiere mencionar


    y, sin embargo, todos te quieren disfrutar…

  


  Ortuño es queda bocabadat, hipnotitzat, incrèdul en sentir aquell tema que no podia imaginar que existís. Però què està dient, la noia? Com si estigués descrivint els moments sublims que van viure junts a l’hotel de la Via Augusta. Nota la seva mirada intencionada clavada en ell, parlant-li a ell, a ell sol, amb aquella naturalitat lasciva, recordant-li, reclamant-li, demanant-li més i més.


  
    Orgasmo, ¡cómo quisiera describirte tal cual siento,


    cómo poder eternizar ese momento,


    cómo decir que es un placer y es un tormento!

  


  Quan Leonardo Leo està a punt d’allunyar-se del policia, així que es tomba, una mà de ferro l’agafa del colze. El contacte amb la policia sempre aixeca butllofes a la pell de l’amo del Mantra. Descàrrega elèctrica.


  —Espera… —Ortuño el mira amb aquella mena d’amabilitat que sembla una amenaça—. M’estava preguntant… Què cobra aquesta noia per cada concert?


  Leonardo Leo desconfia. Pot ser una inspecció, i tota inspecció significa multa.


  —Bé… Hi ha uns preus estàndard…


  —Sí? Quins preus?


  —No ho sé… Això ho porta el meu comptable…


  —No em toquis els collons, vols que et demani els llibres de comptabilitat? Si ets el gerent, deus tenir una idea… Dos mil euros?


  El xicot moreno d’expressió esquerpa desconfia. Però no s’hi pot resistir. Dubta només l’instant de decidir que la veritat no el compromet pas.


  —No, no tant…


  —Ah, m’interessa. És que m’agradaria contractar-la per a la festa de l’Àngel Custodi, el 2 d’octubre, que és el Dia de la Policia. Fem una festa, allà, a Montjuïc, i podríem tenir-la, per ambientar… Així que són… Mil euros?


  —Una cosa així. Si és un acte oficial, potser mil cinc-cents.


  —Ja. —Ortuño mira Leire, que canta i balla, i arrufa els ulls. Fa càlculs—. I els músics també? Mil cinc-cents cadascun?


  —No, no. Els músics van inclosos.


  El policia el mira amb moviment brusc. Estranyat? Cridarà de cop i volta: «Mentida! No tractis d’enganyar-me!»?


  —Tots? Els sis?


  —Sí.


  —Per mil cinc-cents?


  —Sí.


  —Euros?


  —Sí.


  Santi Ortuño torna la seva atenció a l’espectacle i prescindeix de la presència de Leonardo Leo, com si mai haguessin parlat. L’amo del Mantra espera immòbil uns segons i, quan queda clar que ja no existeix, fa una passa enrere, dues, tres, i s’esfuma.


  Continua el concert amb el tema estrella, «Go to hellp!», que a Ortuño li sembla massa sorollós i no l’entén, però tant li fa perquè ja està captivat, posseït pel meravellós esperit de la Sandunga i els Rottweilers, i ja li accepta qualsevol cosa que li vulgui oferir, en castellà, català o anglès. Leire l’observa des de l’escenari i s’entendreix tant que les cames li fan figa. Aquell home arravatat desvetlla la seva compassió i empatia. Hi veu un protector incondicional, i això és exactament el que la cantant necessita. És el guardià dels seus secrets. Comença a necessitar-lo tant com ell la necessita a ella.


  Leire va ser encarregada del bar i, de seguida, quan Leonardo Leo va trencar amb la Niña Carrión i es van quedar sense cantant fixa, va ser l’encarregada del bar que cantava. De manera provisional, però. No semblava que Leonardo Leo la valorés gaire. Sempre tenien preferència altres grups abans que ella i, ara fa poc, quan un dia per fi li va dir que podia arribar a ser una gran cantant i que ell la projectaria a la fama, en comptes de fer-se el seu representant, perquè encara se suposa que és mànager d’artistes, li va dir:


  —Ara és la teva oportunitat, tinc un amic que és superproductor musical amb contactes internacionals que et vol conèixer.


  Ella va replicar:


  —Jo em pensava que tu eres el meu representant.


  —Amb mi podràs comptar sempre en el territori espanyol, però aquest té contactes internacionals.


  —Ah.


  Cantant al Mantra, però, va conèixer músics que sí que la van valorar, li van aconseguir actuacions en altres locals o en festes majors, li van presentar gent i va acabar formant el grup Sandunga i els Rottweilers.


  Ara, quan actua al Mantra, ja té admiradors i seguidors incondicionals i li sembla que Leonardo Leo la mira d’una altra manera.


  El qui l’està mirant d’una altra manera, sens cap mena de dubte, és Santi Ortuño.


  Finalment, perquè el públic coregi i aplaudeixi i rigui i salti en el súmmum de l’entusiasme, Leire i els Rottweilers ataquen amb fúria el gran tema de Manuel Eduardo Toscano:


  
    Rata de dos patas,


    rata inmunda,


    animal rastrero,


    escoria de la vida,


    adefesio mal hecho…

  


  Ortuño, recolzat al taulell, vibra, riu, sacseja el cap, s’esgarrifa. No ho pot creure. No pensava que mai ningú pogués cantar coses així des d’un escenari i, encara que tot plegat sigui un reguitzell d’insults, «infrahumano, espectro del infierno, maldita sabandija», ho assumeix com dirigit contra ell, i en veu alta murmura: «Però què t’he fet, per què m’ho dius, això?», però ho fa entre rialles, immensament complagut, com si «rata de dos patas, alimaña, culebra ponzoñosa, deshecho de la vida» fossin les jaculatòries rituals imprescindibles per solidificar la unió entre ell i Leire.


  És com un casament i, al mateix temps, un divorci. No podria continuar vivint amb Charo mentre sap que existeix una dona així, un discurs així, una vida així, tan plena d’entusiasme, tan transgressora.


  * * *


  Quan ha acabat el concert i Leire s’ha submergit en l’oceà d’admiradors i admiradores que volien parlar-li, tocar-la i fer-li notar que eren allà, al seu davant, la mirada d’Ortuño estava molt més present, vista i no vista, entre caps, mirades, somriures que passaven, venien i anaven, amb aquell esguard expectant, distanciat però compromès.


  —Molt bé, Sandunga!


  —Gràcies.


  —Feia temps que no assistia a un concert tan sorprenent, tan innovador, tan inesperat com aquest.


  —Gràcies.


  —M’ha agradat molt, Sandunga.


  —Gràcies.


  —Increïble.


  —Gràcies.


  —He flipat, Sandy!


  —Soc de la revista Euterpe. Puc fer-te unes preguntes? Serà un moment…


  —Sí, sí, és clar.


  —M’ha agradat molt, eh?


  —Gràcies.


  Entremig de la multitud, allà lluny, fora de l’abast, Ortuño li ha mostrat un cigarret i ha indicat amb el polze la porta de sortida perquè anava a fumar al carrer.


  —Qui és aquest policia que ha preguntat per tu? —Leonardo Leo parlant com si no parlés amb ella.


  —Preguntava per mi?


  —Sí. Que et volia contractar per a no sé quina festa de la policia.


  —A mi? Què dius?


  A fora, Ortuño ha esperat fumant amb serenitat, aparentant indiferència, mentre Leire saludava els amics més amics, i suportava la histèrica que plorava, que encara plorava d’emoció, «perquè jo conec la teva trajectòria, i la teva història, Sandunga, jo sé què volen dir el help i el hell». I mentrestant, la cantant s’excusava perquè no podia acompanyar la colla d’admiradors al ressopó, «perquè m’estan esperant».


  Qui l’estava esperant era Ortuño, que quan ho ha sentit, ha experimentat l’emoció més profunda, més exultant de tots els seus temps. «M’estan esperant», i qui està esperant és ell. Li han vingut a la memòria moments de la seva infància en un llogarró pobre, polsós i aclaparat per un sol infernal, una adolescència salvatge de matar conills i assetjar noietes espantades, els mesos d’acadèmia, els anys d’uniforme, el casament amb Charo, la catàstrofe de no poder tenir fills, la carrera policial estroncada pels Mossos usurpadors de funcions, que l’han relegat al despatx dels fracassats, i no recorda cap instant, cap ni un, tan meravellós com aquest.


  Leire ha avançat cap a ell, tan natural, pengim-penjam. Ha canviat el vestit metàl·lic i brillant per un de llana grisa molt ample, llarg fins a mitja cuixa i, a sobre, s’ha posat una jaqueta de punt beix amb cremallera. I un gorret de punt a joc amb la jaqueta que li fa un perfil molt simpàtic amb la cabellera caoba estarrufant-se com una capa sobre l’esquena. Li ha somrigut, ha dit «anem» i s’han posat a caminar junts.


  Algun dels seus amics ha comentat:


  —Deu ser el seu pare.


  Han recorregut el carrer Escudellers fins a les Rambles. En el trajecte, Ortuño pren la paraula per lloar l’espectacle. No havia vist mai res de semblant. Ni en els grans escenaris del Paral·lel o de la Gran Via de Madrid. Està impressionat per les cançons. Li ha relliscat el «Go to Hellp» perquè no entenia la lletra i l’atabalava la música, però… «Orgasmo»?


  —… Quan he sentit aquella cançó, «Orgasmo», no m’ho podia creure! «Orgasmo», quins collons, quin atreviment, i com ho cantaves, nena, que sexi! I aquella dels insults? Rata asquerosa, adefesio, que només faltava que diguessis «fill de puta!». Si gairebé m’he donat per al·ludit. No ho devies dir per mi, oi?


  —No, és clar que no. —Quina rialla tan maca.


  —Em miraves d’una manera…


  —Ho canto també les altres nits, encara que tu no hi siguis.


  —Ostres, perquè he flipat. I allò del perro? «Que me perdone tu perro»?!


  Riu encantat, i a Leire li sembla l’home més feliç del món. Forassenyat, com si anés borratxo. Com si s’hagués pres alguna droga estimulant. El policia també és conscient que parla, parla i parla per no cedir-li la paraula a la noia que és aquí, al seu costat, per Abduh, per protegir Abduh, que és qui realment els uneix.


  Pugen per les Rambles, sempre populoses, obrint-se pas entre turistes, venedors de llaunes i petits delinqüents, fins al carrer Sant Pau. Allà, inevitablement, es produeix la pausa, l’instant de silenci temut que permet a Leire ficar cullerada.


  —I Abduh?


  Com si l’agafés per sorpresa:


  —Abduh?


  —Abduh. El van detenir ahir. Què va passar?


  —Res. No t’amoïnis, no passa res. No hi havia res del que esperàvem, però no hi fa res. Ja passa. Reps un xivatasso i, a l’hora de la veritat, vas al lloc i no hi trobes res. Els jutges ja ho saben.


  —Però està detingut?


  —Cap problema.


  —Què li deuen haver fet?


  —A qui?


  —A Abduh. A comissaria. Què li han fet?


  —No res! Què et penses?


  —El deuen haver interrogat?


  —No, dona!


  —No l’han interrogat?


  —Bé, sí, però és dels nostres. Ells saben que és dels nostres. Ara potser l’enviaran al jutge, però tot és comèdia. Pura pantomima. No hi pensis, ara, en Abduh. No l’està maltractant ningú. Relaxa’t, Leire. T’estic acompanyant perquè vull que et relaxis. Que confiïs en mi. Nena: tot està controlat, creu-me.


  —Però què passarà, ara? Si té antecedents penals, no li donaran cap permís…


  La mà d’Ortuño troba la mà de Leire per animar-la, per convèncer-la, o la mà de Leire troba la d’Ortuño per demanar-li que la convenci, i les dues mans romanen lligades i el tacte càlid i una mica suat del policia dona una mica més de veracitat a les seves paraules. Leire necessitava que li agafessin la mà. Però què fa, ara, penjada de la maneta d’un poli que podria ser el seu pare? Què està permetent, en permetre-ho? Què n’espera? Només té una resposta per a aquestes preguntes: ho necessita. Necessita companyia i necessita paraules que la calmin. La nit passada, sola al pis amb els poemes d’Abduh, detingut, potser torturat a comissaria per culpa seva, havia estat massa llarga, plena de pors i malsons. Per culpa seva, per culpa seva, per culpa seva. I ara, aquesta mà en la seva, què vol dir? Què vol pagar? Què vol purgar? «Va», es diu, aprensiva i impacient. «No ve d’aquí. No em vull quedar sola. Que no se’n vagi».


  —No, no, no. —El recurs continua sent el de parlar, parlar i parlar perquè ella no pregunti i perquè, pas a pas, la conversa els acosti cada cop més al seu destí, que és el Bloc Nou del final del carrer—. He trucat a un collega que és a Estrangeria a Madrid i m’ha dit que ja està solucionat, ja ho tenen encarrilat…


  Per omplir temps i trajecte, torna a parlar del NIE i de la TIE. «A Abduh ja l’han ressenyat, li han pres les empremtes dactilars i li han fet una foto, i això és imprescindible per obtenir el NIE. I, un cop tens el NIE, la resta és pur tràmit, perquè la TIE no és res més que una targeta de plàstic, un document físic amb les dades d’identificació, foto i el número NIE. Si hem detingut Abduh ha estat perquè no sospitessin d’ell. Si els haguéssim detingut a tots i a ell no, hauria estat molt evident que era el confident. Però no pateixis, de seguida el deixaran anar».


  Així és com arriben al carrer Sant Pau i és quan Ortuño considera oportú treure el tema definitiu. Passa el braç per damunt de les espatlles de la noia per indicar que canvia de tema i l’atreu sota la seva aixella per transmetre-li l’escalf del seu cor i el seu desig. Ja són una parella tradicional i ben avinguda que camina per carrers de voreres estretes i massa poblades fins i tot en aquestes hores de la nit:


  —També he estat parlant amb el gerent del teu tuguri. Un que es diu Leo. —Els policies tenen bona memòria per als noms—. M’ha dit que cobres uns dos-cents cinquanta euros per concert. Pot ser? —Leire triga a respondre, una mica desconcertada—. M’ha dit que us paga uns mil cinc-cents per dia. Dividit per sis músics, toqueu a dos-cents cinquanta per cap. És així? —Leire assenteix procurant aparentar indiferència—. És una misèria. —La noia el mira de cua d’ull, des de l’interior de l’abraçada, avergonyida—. I he pensat que jo et podria ajudar. Tinc contactes. Tu triomfaries en un programa com La Voz o Operación Triunfo. Ja ho sé, tots sabem que aquests concursos estan manegats, però jo tinc bon rotllo amb el director de Televisió Espanyola a Barcelona. Puc parlar-li de tu i la pròxima temporada podries ser la gran figura. També hi ha els festivals d’estiu, que en fan pertot arreu: a Pedralbes, a Peralada, el Sónar, a Cap Roig, el Grec, Canet Rock… Conec molta gent que em deu favors…


  Han arribat al portal del Bloc Nou.


  Leire busca la clau a la bossa enorme on també porta el vestit metàl·lic. Treu la clau.


  Ortuño posa la mà contra el marc de la porta, acorralant-la, i li atansa molt la boca a l’orella. Mentre parla, li mira el coll amb necessitat de mossegar-lo. Ella sap quina mena d’home és aquest. No representa cap futur. N’ha conegut uns quants com ell. Però ara mateix és la salvació, el futur, si només parlem de les properes hores.


  —A més —murmura l’home—, encara no ho hem parlat tot —en un xiuxiueig temptador—. Saps que pots guanyar molts diners, amb nosaltres, amb la policia?


  —Sí? —Brillen aquests ulls enormes i ingenus.


  —Hi he estat pensant. Tu pots ser la nostra confident.


  —Jo?


  —Ja estàs introduïda en el món dels moros. Saben que ets parella d’Abduh. Saben que Abduh ha estat detingut. Et pots acostar al món dels terroristes. Pots preguntar, com si només et preocupessis pel teu xicot. Sondejar les dones dels altres detinguts, les mares, els parents. —L’està mirant fixament als ulls, molt a prop, molt a prop—. Et puc garantir més de cent mil euros al mes.


  —Més de cent mil euros?


  —Com t’ho dic.


  —De debò?


  —Pugem al teu pis i t’ho explico.


  Entren a la porteria.


  Entren a l’ascensor.


  Ortuño ja no es pot contenir més: posa la mà al clatell de Leire per immobilitzar-la i la besa a la boca, li devora els llavis, li fica la llengua. Ella té una primera reacció defensiva, però és prou conscient d’haver propiciat aquesta situació, i es rendeix. Ja ho va fer una vegada, amb Santi, i no va ser tan desagradable.


  Se li escapa una súplica:


  —Et podràs quedar tota la nit?


  Ortuño ha perdut el control dels seus moviments. Si Leire el necessita, queda clar que el desfici és mutu. Diu amb veu que li surt ronca del fons del cor: «Et necessito, nena, et necessito, no et pots imaginar com t’he trobat a faltar».


  Les mans actuen pel seu compte buscant les natges sota la faldilla de punt, aixecant el vestit per damunt de la cintura. Els llavis petonegen i bavegen amb ànsia malaltissa.


  —Nena, nena, nena…


  —Espera, espera.


  Ella demana una treva i li gira l’esquena per obrir la porta del pis. Ortuño l’empeny cap a l’interior mentre es treu l’abric per guanyar temps, tanca la porta al seu darrere i avancen pel passadís atropelladament cap a la primera porta, que és la del dormitori gran. Leire es gira cap a ell amb un somriure apaivagador que demana calma, «Espera, espera». Però ell gruny, enjogassat, mentre es desempallega de la jaqueta grisa del seu millor vestit deixant al descobert l’obscenitat d’una pistola fastigosa dins d’una funda com la que lluïa Alain Delon en no sé quina pel·lícula. No pot esperar, no pot esperar, no pot esperar, enjogassat i trapella però massa impetuós, massa exigent, massa armat, atropellador. Li torna a aixecar la faldilla, li puja el vestit de llana fins al cap, forçant-la a treure-se’l. El desfici impedeix que prescindeixi de la repugnància de la Star, que amenaça des de l’aixella. Quequeja, com si tampoc no controlés la parla: «Et vull veure els pits, sisplau, sisplau, te’ls vull xuclar, te’ls vull mossegar, els teus pits deliciosos, saborosos, me’ls vull menjar». No sap el que diu. «Farem cosetes, farem cosetes». El somriure de Leire, que ara es troba asseguda al llit, és complaent, però està diluït per una certa alarma. Alliberada del vestit, s’està descordant els sostenidors quan Ortuño, encara amb camisa, pistolot i pantalons, s’arrapa a la goma dels pantis i els estira amb força, junt amb les calces, cap als peus. «Amor meu, amor meu, cosetes, cosetes», balbuceja sense voler, sorolls amb la boca que la bogeria converteix en paraules. Calla i se li talla l’alè quan l’expressió dels ulls de Leire varia, es dilata i s’omple d’espant per alguna cosa que veu a la porta de la cambra.


  Ortuño es tomba, mira per damunt de l’espatlla i topa amb la presència d’Abduh, tan alt, amb els ulls de granota esbatanats, puta mirada de boig brillant de dolor. Era a la casa quan han entrat, l’han deixat anar. Esperava l’arribada de Leire, probablement amb il·lusió i enamorat, i els deu haver sentit entrar quan es trobava al menjador del fons o a la cambra de bany o a la cuina. Abduh, el moro, que murmura una sola paraula sense entonació:


  —Dorothy. —I de seguida, mecànicament—: Perdona, perdona, perdona.


  Desapareix.


  —Abduh! —crida Leire.


  Se sent el cop de la porta del pis.


  Ara sí, ja estan sols.


  Ortuño no havia acabat de treure pantis i calces i, després de la pausa, ho fa amb una estrebada definitiva. Procedeix a descordar-se el cinturó ignorant que Leire s’avergonyeix de la seva nuesa i la seva postura i vol abandonar l’horitzontalitat i el llit.


  —Ah, no, no. —Ell l’hi impedeix—. Què fas? No, no!


  La cantant cau d’esquena i ell a sobre. Ella li posa les mans al pit i vol rebutjar-lo, allunyar-lo.


  —No. Deixa’m.


  Ortuño gruny, enfurismat, traient foc pels ulls. Es defensa amb un braç mentre amb l’altra mà es va descordant els pantalons.


  —Deixa’m? Què dius?


  Ella espeternega, el vol colpejar, potser li fa mal però no se’l treu de sobre, l’avantbraç del policia desvia els cops i la mà esquerra subjecta un canell.


  —Que no vull. Que no pot ser.


  Ja s’abaixa els pantalons i els calçotets, a mitja cuixa, i, amb un rampell, deixa estar les mans que l’ataquen per agafar els genolls de la noia.


  —Com que no pot ser? M’has portat fins aquí, em poses calent, em faig il·lusions i ara no pot ser?


  Ella gemega, li venta bufetades, una i una altra, sonores.


  —No pot ser! Deixa’m!


  Ell li obre les cames i s’hi instal·la al mig immobilitzant la noia de cintura cap avall. Això li permet dedicar-se a les manetes que el colpegen…


  —No m’ho pots fer, això!


  I topen braços amb braços en esgrima animal, mans que subjecten mans, cap aquí, cap allà, la pistola penjant flàccida sota el braç, fins que les manasses del policia, expertes en el cos a cos, cenyeixen els canells prims i fràgils, els uneixen i els immobilitzen per damunt de l’esbullada cabellera caoba.


  —Deixa’m!


  Són tan enormes i fèrries les manasses que amb una n’hi ha prou per amanollar els dos canells, les dues mans, els dos braços.


  —No et deixo! És clar que no et deixo!


  I l’altra mà serveix per acabar d’abaixar-se els pantalons fins al genoll i per introduir el penis erecte en la noia.


  —No! No és no!


  Atroç, animal i mecànic, el policia escomet, escomet i escomet, i la presència negra i freda de la Star 30M 9 mm esfereeix Leire com el tacte d’una serp verinosa o un cadàver infectat, i a cada embranzida d’Ortuño la pistola va i ve i va i ve com un pèndul maleït, i no calen gaires envestides per aconseguir la descàrrega.


  —No m’ho pots fer, això, collons! Que anàvem de bon rotllo! No m’ho facis! Que no ploris, cony!


  Ortuño mostra les dents, li centellegen els ulls de monstre, l’expressió d’odi i fàstic.


  —No et posis histèrica! No ploris!


  S’enretira de cop i es gira d’esquena a la víctima per no veure els estralls produïts pel seu atac.


  —Hòstia puta.


  S’apuja pantalons i calçotets i es posa dret. Nota que la ganyota del plor i la ràbia li deformen el rostre i defuig el mirall que té a la dreta perquè no s’hi vol veure. Mentre es corda, i fica els faldons de la camisa dintre dels pantalons, surt de la cambra i camina pel passadís fins al menjador sala d’estar.


  —Hòstia puta. Hòstia puta.


  Tot havia de ser d’una altra manera.


  —Hòstia puta. Hòstia puta. Hòstia puta.


  Tot havia de ser d’una altra puta manera.


  Ella fent postures, ella contorsionant-se, tot allò que va fer el primer dia, els jocs de mans, el mocador vermell, no pot ser que tantes expectatives meravelloses hagin acabat d’aquesta manera desgraciada i estúpida.


  Ortuño està tremolant enfurismat, li tremolen la barbeta i els llavis i no controla el parpelleig, li tremolen els braços i les mans, i les cames i els budells, i el cor no batega com hauria de bategar.


  —Hòstia puta, hòstia puta.


  Es troba a la cuina, davant del frigorífic, on hi ha tres fulls amb dibuixos i lletres infantils enganxats amb imants a la porta. Necessita aigua, o alguna cosa més forta, i obre, però de seguida comprèn què són aquells dibuixos i aquelles lletres, tanca la porta de nou i els contempla com si fossin missatges del Més Enllà. Un lleó malparit, una mena de robot gris, un ninot de palla amb barret. «El Lleó Covard té por de la por». «L’Espantall és un esquelet de mentida, d’ossos de fusta, restes de palla, budells de res». «Home de Llauna sense cor, fort perquè és mort, mort perquè no té cor…». Són els putos dibuixos del puto moro de Leire. La noia n’hi ha parlat. El mag d’Oz, la pel·lícula de Judy Garland. Abduh té la culpa de tot, ell ho ha engegat tot a rodar.


  D’una urpada, arrenca els tres fulls del frigorífic. Els imants surten disparats, dringuen en diferents racons de la cuina i els papers es converteixen en un rebrec en la manassa del policia. Està a punt de trencar-los, però no ho fa. Una sobtada inspiració. Com si alguna cosa li digués que ja ha trencat prou coses, avui. No els estripa. Se’ls fica a la butxaca.


  Aquest gest serveix per amansir-lo una mica. Amb la manotada, ha fet desaparèixer els poemes i les mariconades infantils del moro de merda. Respirant pel nas, inspirant i espirant profundament, gairebé aconsegueix normalitzar la respiració. S’omple els pulmons d’aire purificador i pacificador, i l’expel·leix una mica més alleujat.


  És el moment de la reparació.


  Surt de la cuina, travessa el menjador, enfila el passadís. La porta del dormitori gran està tancada. Encara tremola. No tant com abans, però tremola. Mans, braços, cames, budells.


  —Leire —diu, mansoi, a través de la fulla de la porta—. Leire?


  —Ves a la merda, fill de puta!


  Ortuño té la boca seca. Es neteja les llàgrimes que li entelen els ulls. No està plorant (es diu). És la fúria. Una reacció purament física.


  —Leire —amb veu escanyada.


  —Ves a la merda, fill de puta! Surt de casa meva! M’has sentit? Surt de casa, cabró!


  Ortuño relaxa els músculs, acota el cap com un guerrer vençut. Arrossega els peus cap a la porta del pis que Abduh ha tancat fa uns minuts. Recull del terra la jaqueta grisa del millor vestit que té, i l’abric negre que ha llençat de qualsevol manera, i que està enredat amb la jaqueta de punt de Leire com un símbol. Les dues peces de roba abraçades, i ell les separa agafant la seva i arrossegant-la cap a la porta.


  Obre.


  Surt al replà.


  Tanca la porta sense fer soroll.


  Potser encara no era temps de reconciliació. Ha de deixar passar un temps perquè Leire contempli les coses amb perspectiva. Ortuño es fa el propòsit de parlar dilluns amb Madrid, amb qui sigui, per aconseguir-li el NIE al moro.


  Amb Leire, deixarà que passin uns dies.


  Després, podran parlar amb tranquil·litat.


  S’ha de fer perdonar.


  I la propera vegada que cardin, ho faran bé, amb totes aquelles postures que el van entusiasmar la primera vegada. Amb jocs de mans. Allò del mocador vermell.


  VII
 MOLTA POR


  El 15 de març vam citar Leire Alfaro Otamendi per tercera vegada a l’Àrea Regional d’Investigació de Les Corts.


  —Segons ens consta, el dia 21 de desembre passat, vostè va denunciar Santiago Ortuño Carrero per violació i intent d’assassinat. La violació hauria succeït el dissabte 16 i vostè no ho hauria denunciat fins a aquell dijous 21. En les seves declaracions anteriors, però, vostè no va esmentar en cap moment aquesta denúncia.


  —Vol que li digui per què no ho vaig esmentar? Sí?


  »Doncs, en primer lloc, per vergonya i per por. Per vergonya perquè em fa vergonya que m’hagi violat un fastigós com Ortuño, em fa vergonya haver-li obert la porta de casa meva i haver-n’hi donat l’oportunitat. Per por, perquè era un policia, un policia amb una pistola així de gran, i perquè vostès també ho són, de policies, són col·legues seus; i perquè, quan el van detenir i em van portar davant del jutge, encara vaig ser jo qui va haver de donar explicacions. Com era que, si em va violar el dissabte 16, jo no ho denunciava fins al dijous 21? Com era que no havia corregut a buscar un metge que em fes un certificat conforme acabava de ser violada? I, a més, el dia 21, el senyor Ortuño no podia haver anat a casa meva i haver disparat quatre trets perquè, en aquells moments, el senyor Ortuño era en una altra banda, cobrint no sé quina operació secreta amb els seus companys policies. A la paret del meu pis encara tinc els impactes de les quatre bales, i vostès, els Mossos, durant la inspecció ocular, en van prendre bona nota, i ho deuen tenir en algun arxiu, si no l’han esborrat, però no va servir de res. No vaig poder demostrar que Ortuño hagués estat a casa meva aquell dia, no, senyor, és veritat, però algú hi va entrar i va disparar. El jutge va dir: «Podia ser qualsevol», sí senyor, així mateix ho va dir. Que podia ser qualsevol. Abans havia hagut de suportar un interrogatori dels policies en què em vaig sentir més sospitosa que víctima. I sap què va dir, també, el senyor jutge? Que tal com està avui dia la situació del país, no era convenient acusar cap policia nacional si no disposàvem d’una base ben sòlida. I el senyor Ortuño va sortir en llibertat.


  »I saben per quin altre motiu no vaig esmentar la meva violació les altres vegades que he estat aquí? Doncs perquè em pensava que ho sabien. Perquè si van ser els Mossos els primers d’arribar al meu pis, després del tiroteig, i els que van fer tota la inspecció ocular, i els que van prendre nota de la meva declaració i denúncia, donava per fet que, abans de parlar amb mi, ja haurien mirat la meva fitxa i coneixerien tots els detalls del que va passar. Encara que el cas l’hagués assumit un altre cos policial, encara que el jutge s’entengués amb la Policia Nacional i no amb vostès, que, pel que es veu, aquell dia 21 tenien coses més importants a fer que atendre’m a mi.


  »I volen més motius? Doncs anotin aquest altre. Si han assassinat un home i jo declaro que aquell home precisament em va violar i que sé que quedarà impune, la policia interpretarà que tinc motius sobrats per haver-lo mort. I em convertiré en sospitosa. I prou sospitosa soc pel fet d’haver estat violada per, a sobre, fer-me sospitosa d’assassinat.


  »Calen més motius?


  —No, senyora. Em sap greu que no s’hagi sentit ben tractada després del que va patir. Segurament vam cometre errors, que jo de moment no m’explico, però em disculpo en nom del cos.


  —Això ara no serveix de res.


  El jutge Barabino Cuberes, que portava el cas, ja havia rebut els informes de Recursos Humans i Afers Interns referents a Santiago Ortuño Carrero. No hi constava cap denúncia per violació ni per intent d’assassinat, ni del darrer mes de desembre ni de mai. Tot estava net en els antecedents de Santi Ortuño.


  —I què me’n diu, d’Abdullah Fayad?


  —Què volen saber?


  —Com anava vestit, l’última vegada que el va veure?


  —No me’n recordo. La veritat és que no me’n recordo. No m’hi vaig fixar.


  —Vostè que el va conèixer íntimament, diria que és una persona familiaritzada amb la violència?


  —Pel que sé de la seva història, ha sobreviscut a situacions molt violentes. Però mai no em va semblar una persona violenta.


  —Mai?


  —Mai.


  —Diria que és una persona familiaritzada amb les armes de foc?


  —No ho sé. Si em pregunta si sabria fer servir una arma de foc, suposo que sí.


  —Pel que sabem, vostè el va veure per última vegada en el moment… en que s’estava consumant…


  —Sí, Abduh ens va veure des del passadís. A Ortuño i a mi, al llit. Sí. I va marxar.


  —Va veure com l’estava violant i va marxar sense intervenir?


  —Jo no sabia que Abduh era allà. Pensava que encara el tenien retingut a comissaria. Diguem que, quan ens va sorprendre, Ortuño no m’estava violant. Va ser després, quan vaig veure la presència d’Abduh, que em vaig sentir malament i m’hi vaig voler resistir. Va ser aleshores que Ortuño em va violar. Però és igual, no penso tornar-ho a explicar. Prou ridícula que m’he sentit al llarg de tantes i tantes declaracions, havent d’explicar-ho una vegada i una altra amb tot detall. Sí, aquella va ser l’última vegada que vaig veure Abduh.


  —Li va estranyar la seva reacció?


  —Quina reacció?


  —Que marxés sense dir res. Que no intervingués. Qualsevol altre, en una circumstància com aquella, no se’n podria haver estat de muntat un escàndol.


  —Ah, no. No em va semblar mai possessiu ni irascible. Sempre vaig pensar que vivia la nostra relació com un premi, m’atreviria a dir que la vivia com un premi no merescut. I amb la consciència que un dia s’havia d’acabar. Trobar-me amb un altre home només era la confirmació del seu temor. L’abandonava a ell i en triava un altre, i prou. Només li quedava marxar. Estava molt derrotat, quan el vaig conèixer.


  —Deprimit?


  —Potser sí.


  —Desesperat?


  —No ho sé.


  —El 20 de desembre, vostè va comunicar a Omar Al-Amrani que sabia on s’amagava Abduh Fayad, i les dades que li va proporcionar van ser molt importants perquè poguéssim culminar amb èxit l’Operació Diògenes.


  —Ah, sí.


  —Com va anar, allò?


  * * *


  Leire, al llit on ahir a la nit va ser violada.


  Surt fatigada d’una nit on s’han alternat l’insomni i els malsons.


  Quan s’aixeca i va a la cuina per menjar qualsevol cosa, al final del passadís interminable, l’espanta la presència del maniquí. Hauria d’haver-lo tornat a Abderrahman, però no ho farà ara, perquè no se sent amb forces. L’apartament és insuportablement buit sense Abduh, sense res més que un maniquí, com una demostració que és incapaç d’establir cap relació amb una persona de debò. Se sent molt sola i molt trista.


  A la porta del frigorífic, no hi troba els poemes d’Abduh.


  Ha tornat al llit i, quan volia dormir, li ha agafat una plorera espantosa, la gran plorera que encara no havia brollat, la més dolorosa, la més sorollosa, la més culpable. Per què no va denunciar el malparit? Per què no va anar a fer-se una revisió mèdica i, després, a comissaria, a posar una denúncia per violació?


  Li costa molt trobar la resposta, més enllà de la mortificació, de la culpabilitat, de la denigració despietada. Al final diu en veu alta, perquè la sentin les parets que van ser testimoni de la indignitat:


  —Perquè Ortuño és policia. Perquè la justícia no existeix. Perquè jo mateixa el vaig portar a casa i el vaig incitar…


  Però li va dir que no, hòstia, i no és no.


  Plora i plora.


  Per què no va denunciar Ortuño?


  Per què es va embolicar amb aquella bèstia?


  Pensa que està malalta. Pensa «Fill de puta» i la fúria li estronca el plor.


  La compassió substituïda per la ràbia.


  Hi ha moments, en la vida, en què percebem el pitjor aspecte de la nostra personalitat. El més venjatiu, el més cruel, el més destructiu. Pensa com seria matar Ortuño.


  El recorda a sobre, profanant-la, la pistola fastigosa pendolant sota el seu braç, i veu la cara vermella, deformada pels esforços, monstruosa, la veu tan a prop que se li acut que podria haver-li donat un cop de cap al nas, i ja li sembla sentir el cruixit del septe nasal en trencar-se, ja nota el raig de sang a sobre i el crit de dolor que no es va produir, i parla en veu alta:


  —No siguis imbècil, encara et culparàs per no haver-li trencat el nas. Si l’arribo a denunciar, serien capaços de condemnar-me a mi. «Com pot parlar de violació si no li va trencar el nas quan podia fer-ho? Ni tan sols va intentar assassinar-lo! No es va defensar. Ella estava desitjant que ell la penetrés! Ho va gaudir, com una gossa!».


  Truca als músics per dir-los que està malalta, que té molta febre i li falla la veu. Que demà probablement no podrà anar a l’assaig.


  No es pot treure del cap la mirada rodona, dolguda, desenganyada, d’Abduh a la porta del dormitori. L’expressió ferida de qui rep el pitjor insult de la persona de qui menys s’ho podia esperar.


  L’Espantall en flames, l’Home de Llauna abonyegat, el Lleó domesticat i escarnit. Tot d’una, la fantasia i la ingenuïtat d’Abduh s’han tornat qualitats sublims d’aquell home humil i sincer que ha sabut omplir-li la vida de poesia. Sobretot, comparat amb el bèstia d’Ortuño, l’únic home que ha aconseguit fer-la sentir com es deuen sentir les putes més arrossegades. Es maleeix els ossos per ser dona, per haver caigut al parany, per haver propiciat aquella situació espantosa.


  El timbre de la porta la torna bruscament a la realitat. No sap si és la primera vegada que el sent o si fa estona que insisteixen.


  Per un moment, vol ignorar la visita. De seguida s’adona que necessita que algú la salvi del no-res i es diu que potser és la seva oportunitat de tornar a la vida.


  S’aixeca del sofà i camina pel passadís llarg i fosc fins al rebedor. Té por que sigui Ortuño. Si és Ortuño, trucarà a la policia. Als Mossos. Assetjament. Però també hi ha la possibilitat que sigui Abduh. Qui més pot ser, si no?


  Truquen de nou. I no ho fan des del carrer, a través del videoporter. L’intrús és aquí mateix, al replà, a l’altra banda de la porta.


  Tremolant de por, la cantant mira per l’espiell.


  La desconcerta veure un noi amb el cap embenat i un ull tapat per un apòsit. Triga una mica a reconèixer-lo. És Omar, el noi que ajuda el carnisser de baix.


  —Soc Omar. El noi de la carnisseria.


  El xicot sembla ansiós i apressat, com si hagués de complir alguna missió transcendental. Però quina missió transcendental poden haver-li encarregat, a aquest marrec?


  —Què vols?


  —Podem parlar?


  Leire voldria preguntar-li «Parlar de què?» perquè no té ganes de rebre ningú, però ja ha entès que no podrà romandre eternament tancada i llepant-se les ferides.


  Obre la porta.


  La impressiona el turbant quirúrgic que prem un pegat voluminós sobre l’ull del xicot.


  —Puc passar?


  El deixa passar i ell entra i és evident que espera que tanqui la porta abans de parlar.


  —Què tens a l’ull?


  —No res. Un accident. Puc passar?


  —És clar.


  —Amb permís.


  La noia se sent envaïda. Té ganes d’alliberar-se d’aquella presència. Omar s’allunya passadís enllà cap a la sala d’estar. El primer que veu, des del mateix llindar, és el maniquí d’espectacular cabellera caoba, caçadora de cuir carregada de metall llampant, brusa groga, minifaldilla i botes Doc Martens. Sandunga Hard.


  Leire passa pel seu costat, una mica avergonyida per aquella curiosa exhibició.


  —S’assembla molt a vostè —diu el noi.


  —Soc jo.


  Omar va estar en observació tot dissabte, sol, aïllat, sense un telèfon mòbil per trucar a Pilarín o a la seva mare, deprimit, amb la sensació d’haver estat oblidat per tothom, i diumenge a primera hora li han donat l’alta. No podia imaginar que, mentrestant, comandaments importants de dues de les policies del país parlaven molt seriosament d’ell, de la seva seguretat i de la seva eficàcia. L’han traslladat de nou a les garjoles de La Verneda i, de seguida, de pressa i corrents, com es fan les coses els diumenges, l’han conduit davant del jutge. Silvestre, Zuazo i Antequera no perdonen ni perdonaran Omar ni l’autolesió ni que treballi per als Mossos, però és diumenge i no són a La Verneda per retenir-lo.


  Al jutjat, s’ha repetit la contrarietat produïda amb els altres detinguts. Omar Al-Amrani no té res a veure amb res. No va participar mai en la tertúlia del locutori de Nassib, només era allà perquè volia comunicar al seu germà que la mare els necessitava, i el seu germà l’havia volgut fer fora i havien discutit. A més, col·labora com a confident amb els Mossos d’Esquadra i, quan ho va dir als policies que l’interrogaven, no li van donar el tracte que pensava que es mereixia. Les lesions se les va fer accidentalment en caure per una escala. El magistrat ha manifestat amb un gest molt explícit que ja n’està tip, de mentides i mitges veritats, i ha signat l’ofici que disposa la llibertat del detingut sense càrrecs.


  Vint minuts després, a primera hora de la tarda, Omar ha sortit de l’edifici per la porta del carrer de Joan Gris, on l’esperaven la mare, Naïma, i el seu germà Mahfoud. Ella ha exclamat: «Alhamdulillah! Sabia que et deixarien anar!», i s’ha posat a plorar davant d’aquell aparatós apòsit que tapa l’ull dret del seu fill.


  —Què t’han fet a l’ull? Què t’han fet a l’ull?


  —No res, mamà, un accident, no passa res.


  —T’han torturat!


  —No m’han torturat.


  —Maleïts infidels —ha rondinat Mahfoud, rabiüt.


  Camí de casa, a l’autobús, Naïma ha continuat plorant, convençuda que la policia ha torturat el seu fill. Mahfoud, furiós, s’ha assegut al costat del seu germà i li ha parlat a l’orella.


  —A tu no t’ha torturat la policia.


  Omar ha defugit aquell esguard punyent fent veure que el violentava que els pogués sentir algun dels viatgers de l’autobús.


  —No.


  —T’haurien fet més mal —li xiuxiuejava Mahfoud—. I no al cap, tan visible.


  —Ja ho he dit, que no m’han torturat.


  —Què ha passat, doncs? —El to era acusador.


  —M’ho vaig fer jo mateix.


  —Per què?


  Els ha interromput la mare. Han arribat al barri i, en baixar de l’autobús, Omar s’ha escapolit adduint que havia d’anar a la carnisseria de Muhammad a donar no se sap quines explicacions. Naïma l’ha acomiadat dient-li que aquesta nit, per sopar, li prepararà el seu plat preferit, cuscús amb verdures i carn de vedella.


  El noi ha sortit corrents, amb la mirada acusadora de Mahfoud clavada a l’esquena, i des de la botiga ha trucat a Pilarín. L’ha informat de tot, encara que ella li ha dit que ja ho sabia; ha preguntat quines conseqüències va tenir l’operació fallida del CNP en l’Operació Diògenes i, quan ella evitava una resposta directa, li ha anunciat:


  —A la garjola he tingut temps de pensar una mica, saps? I crec que és urgent que parlem amb Abduh Fayad.


  * * *


  —Estic buscant Abduh —diu ara a la cantant.


  —No hi és —diu Leire.


  —L’he de trobar.


  —No hi és.


  —Potser li costarà d’entendre, però m’ha de creure. Treballo per a la policia.


  Amb el gest lent i cautelós que faria servir per tractar amb un boig imprevisible, Leire convida Omar a seure en una de les quatre cadires que hi ha al voltant de la taula rodona. Ella s’asseu al seu davant. Costa creure que aquest jovenet malgirbat, lesionat, embenat i nyicris treballi realment per a la policia. Ell insisteix.


  —Treballo per als Mossos d’Esquadra. Sé que em poso en perill, si li dic això, però estic actuant a la desesperada. No ho hauria de fer, però no em queda cap altre remei. He de parlar amb Abduh Fayad.


  Sembla molt sincer. I molt desesperat.


  —No sé on és.


  L’ansietat del noi se li encomana i, de cop i volta, comprèn que va cometre una imprudència abominable en barrejar-se alegrement en un joc de policies i terroristes.


  —Escolti’m bé. Fa temps que busquem un home que sospitem que s’amaga en aquest barri. Un home molt perillós, reclamat internacionalment. Jo sé que és al barri i que es relaciona amb els germans Xaddad de Reparacions de la Llar. Ho sé perquè tinc la seguretat que està adoctrinant el meu germà Mahfoud, i no és una suposició, no és una fantasia. Visc amb ell i ho noto. És com si un vampir li estigués xuclant la sang, no sé si m’explico. Ja ho sé, que aquesta intuïció no és cap prova, i per això necessito alguna dada concreta. Ara, la policia està a punt de desactivar el sistema de vigilància que tenen sobre els Xaddad, i jo crec que s’equivoquen, i he d’aconseguir alguna pista, algun detall, un indici que ens permeti convèncer la jutgessa que no hem de treure els micròfons. Només disposem de tres dies. Dimecres 20 hi ha ordre de desmantellar-ho tot. Abduh Fayad treballa amb els iraquians, i pot haver vist alguna cosa, ha d’haver notat alguna cosa rara.


  —No sé on és Abduh —gemega Leire.


  —No va venir aquí, quan el van deixar anar?


  «I ara què dic? Que ahir a la nit era aquí, esperant-me al menjador, i em va sorprendre amb un altre home?».


  —No.


  —Sisplau! No li ha dit mai res, a vostè, que ens pugui servir de…, de…?


  Leire pensa en flors i aigua i en roses grogues que apareixien del no-res. Té por i no vol estar implicada en tot això. No voldria haver-s’hi ficat mai, en aquest embolic. Està a punt de cridar, histèrica: «Ahir em van violar, collons!». Se li escapa una frase mesquina:


  —Jo no en sé res.


  —Vostè creu, vostè, que ha estat vivint amb ell, creu que pot estar col·laborant amb els terroristes?


  —No —diu ella, perquè ho ha de dir, però gens convençuda, per ser coherent amb el «Jo no en sé res» que ha amollat i el «Jo no en vull saber res» que pensa.


  Abduh és un home destrossat, desenganyat, traït, sense futur, segurament deprimit. Una presa idònia per als que busquen terroristes suïcides. No ho pot dir, però, no ho pot dir.


  —Leire, sisplau, escolti’m. És molt important el que li estic dient. L’ha d’anar a buscar.


  —Jo?


  —Sí. Ha d’anar a la botiga dels iraquians i preguntar per ell i tractar d’esbrinar tot el que li sigui possible.


  —Jo? Però com? Jo no en sabré…


  —Vostè és la persona ideal. De fet, l’única que ho pot fer. Viuen junts, oi? I el van detenir i des d’aleshores vostè no en sap res, oi? Què és més natural que vagi al lloc on treballa per preguntar si en saben alguna cosa? Pot dir que la policia li ha dit que ja l’han deixat lliure i no ha tornat a casa, i que està amoïnada. Pot dir que algú el va veure entrar a Reparacions de la Llar. És perfectament natural que vagi allà a preguntar per ell. Pensi-ho. Tard o d’hora ho hauria fet, encara que jo no hagués vingut a demanar-l’hi. —Leire dubta—. No té ganes de trobar-lo?


  —Sí, sí, és clar que sí —reacciona la noia. I és veritat.


  —No li demano que es posi en perill. Només que pregunti i observi. Després ens explicarà què ha vist, com han reaccionat els iraquians. Amb això potser en tindré prou.


  Sí, Leire vol trobar Abduh Fayad. Vol parlar amb ell. O, com a mínim, tornar-lo a mirar als ulls.


  —Està bé.


  Sí, Leire està decidida a fer-ho.


  Omar es posa dret i amolla un sospir que és com un esbufec.


  Molt tens, s’acomiada amb un gest maldestre de les mans. Sembla que estigui fugint. Ja ha dit el que havia de dir i no li ve de gust perllongar la seva estada com si fos una visita de cortesia. Ha complert la seva missió i ara ja es pot batre en retirada.


  —I què faig, amb el que esbrini? —diu la cantant—. Et vinc a trobar a la carnisseria? Em vindràs a veure aquí…?


  —Soc al barri. Només m’ha de fer un senyal.


  Omar retrocedeix, murmura «salam aleikum», fa mitja volta i recorre el passadís fent gambades fugitives.


  Leire, encara perplexa, sent el soroll de la porta en obrir-se i tancar-se.


  Ja té alguna cosa a fer. Una missió.


  Ara s’adona que necessita trobar Abduh. Tan desesperadament com el xiquet de l’ull tapat.


  * * *


  Leire porta preparada l’entrevista amb els iraquians.


  «Hola, bona tarda. Que hi és, Abduh?». «No, no hi és, no en sabem res». «Ah, bé, perdonin, diguin-li que l’estic buscant». «Ja l’hi direm». «Adeu-siau». «Salam aleikum», i cap a casa.


  No pot ser. Haurà de fer-ho d’una altra manera.


  Creua en diagonal, cap a l’altra vorera, i s’ha d’aturar per deixar passar una furgoneta blanca que sembla que té molta pressa. Al lateral s’hi pot llegir «Subministraments Balaguer».


  De cua d’ull veu Abderrahman a la porta de la seva botiga. El saluda.


  —Després et baixo el maniquí!


  Ell aixeca la mà. Diu:


  —No hi ha pressa! —I ara no sembla un pervertit de ment bruta, sinó un amic que només li vol el bé. És la manera com la mira. Com si sabés el que li ha passat i li volgués donar el seu suport incondicional.


  O potser és la manera com Leire el mira.


  La furgoneta blanca s’ha aturat davant de Reparacions de la Llar. Mentre Leire s’hi apropa, els germans iraquians surten al carrer. Del vehicle en baixa el conductor, calb, panxut, amb les mànigues de la camisa arromangades per mostrar avantbraços peluts i sense tatuatges. Parla amb els Xaddad. Pels gestos, es pot deduir que discuteixen si és oportú descarregar ara. La furgoneta ocupa tota la calçada i barrarà el pas a altres cotxes que puguin venir. El conductor està indecís i els propietaris de la botiga l’insten a fer-ho immediatament i ben de pressa. «Ara, no molesta ningú».


  Leire té por, el cor li batega dolorosament, però no minora el pas, més enamorada, més sola i més penedida que mai. Penedida d’haver pensat en algun moment que la seva relació amb Abduh s’havia acabat; penedida d’haver anat a conèixer Ortuño per aconseguir el premi de consolació d’uns documents; penedida d’haver sucumbit a no se sap quina mena d’atractius de pa sucat amb oli.


  Passa entre el vell contenidor de runa i la paret de l’edifici i arriba finalment a la botiga de Reparacions de la Llar. El conductor de la furgoneta ja obre les portes del darrere i crida algú perquè l’ajudi, i els germans Xaddad, que ja es disposen a entrar a la botiga per fer-los lloc, es fixen en la dona que arriba.


  Leire mira cap al fons de l’establiment i fa com si veiés algú conegut i molt estimat, i ho celebra amb un somriure i un gest:


  —Abduh!


  Tal com havia previst, els dos Xaddad es tomben ràpidament cap allà on ella dirigeix la vista, en un moviment instintiu carregat d’alarma. Imagina que, a la rebotiga, Abduh sent la veu de Leire i té un sobresalt, que es queda pensarós i, embadalit, permet que els seus llavis pronunciïn en silenci: «Dorothy!».


  Ella varia el to per parlar amb els propietaris de la botiga:


  —Abduh, pregunto si Abduh és aquí.


  La miren confosos, atabalats, sense saber què dir, qui ha de parlar primer.


  —No hi és, Abduh, aquí —la renya Adnan.


  —Per què has dit «Abduh», com si l’haguessis vist? —protesta Alí, tan obtús com sempre.


  —En tot cas, no hi és —rondina Adnan, i torna a dirigir-se al conductor de la furgoneta per dir-li: «Va, va, va», perquè comenci a descarregar d’una vegada. Li parla amb un rampell d’indignació—: Vols venir i ajudar-nos a descarregar?! —I a Leire, amb el mateix to enfurismat—: I ja t’he dit que Abduh no és aquí! Ara fot el camp, que hem de treballar!


  Leire somriu, coqueta, i es tomba cap a la furgoneta, on el calb panxut i pelut subjecta una caixa de cartró i la mira amb uns ulls com unes taronges. Li sembla que està massa pàl·lid, pàl·lid d’un groguenc malaltís, i que li tremolen les mans. Després, escriurà que semblava un home mort de por. I ella es força a somriure una mica més, i diu:


  —Què esteu fent?


  Algú ha començat a fer sonar el clàxon al carrer.


  —Vinga, passa, tu! —diu Alí mentrestant a l’home pelut, que s’anima a caminar i passa pel costat de Leire. Al cartró de la caixa, amb lletres de disseny s’hi pot llegir «Rajoles gres porcellànic 20x20» i una marca de fàbrica. Deu pesar molt i el seu contingut deu ser molt fràgil perquè Alí no para de dir, molt nerviós: «Amb compte, amb compte, molt de compte!», i l’home panxut baixa els graons que el porten a l’interior de la botiga com si portés una safata amb un castell de cartes.


  —Deixa-la al fons, a la dreta —ordena Adnan—. Amb molt de compte. Contra la paret. Compte, no la deixessis caure!


  De cop i volta, ataca Leire.


  L’agafa del braç i la sacseja, i l’empeny, i arrenca un bramul des del fons del pit, de manera que Leire fa un xiscle agut, i li sembla que l’home de la caixa experimenta un sobresalt exagerat per a un subjecte de la seva envergadura.


  —Vols marxar d’una vegada? Que no veus que fas nosa?


  Leire encara s’hi resisteix, com una nena tonta. Alça la veu de manera que pugui sentir-la qualsevol que sigui a la rebotiga:


  —Digueu-li a Abduh que el vull veure, que és molt urgent; que necessito veure’l, que li dec una explicació!


  —Fora d’aquí, collons! —borda Adnan.


  —Que l’estimo! —crida Leire per assegurar-se.


  L’iraquià avança impetuós, arrossegant Leire cap al contenidor, més enllà del contenidor, «Que te’n vagis!» i un galimaties àrab eixordador, mentre ella s’hi resisteix, escandalitzada, «Però què et passa, què tens, què t’agafa, deixa’m anar!», amb la indignació de l’ultratge d’anit encara a flor de pell.


  Adnan crida i l’assenyala amb l’índex, en una amenaça gens dissimulada.


  —Que te’n vagis i ens deixis treballar!


  Leire no s’hi resisteix ni insisteix. Si tenia por quan es dirigia a la botiga, ara el pànic la paralitza i fa que li tremolin les vísceres com si tinguessin vida pròpia. La porta de la furgoneta és oberta i, des d’on és, pot veure que encara hi queden quatre o cinc caixes de rajoles per descarregar. Fa un gest que vol ser una rèplica digna i no ho és i s’allunya d’allà, ensopega amb el contenidor, li sembla que ha perdut el control del seu cos. Per què dimonis es fica en aquests merders? Per què és tan imbècil?


  Un cop a l’ascensor, es posa a plorar i perd les forces fins al punt que, en arribar al seu pis, està asseguda a terra.


  Per sort, no l’ha vist ningú. Pot ser que l’hagin sentit, però no l’han vist.


  Plora i es deixa anar i trigarà una estona a escriure l’informe, a mà, en fulls quadriculats i de qualsevol manera. Està segura que Abduh era a l’interior de Reparacions de la Llar i especula amb la probabilitat d’un amagatall secret, i dedica moltes paraules a preguntar-se què devien contenir aquelles caixes tan summament fràgils, generadores d’una por tan intensa. «Feien molta por», posa, i escriu «molta por» en majúscules i ho subratlla tres vegades.


  MOLTA POR


  Sense cap intenció, fa constar el rètol que es llegia al lateral de la furgoneta blanca, «SUBMINISTRAMENTS BALAGUER», i no sabria dir per què també ho remarca amb majúscules. Per a ella només és una dada irrellevant, un detall per demostrar que es va fixar en tot, un toc de versemblança perquè la policia doni crèdit a la resta de l’informe, que per a ella és la part realment important.


  * * *


  Entrega el missatge a Omar aquest capvespre i aquesta mateixa nit ja era, sense cap retoc ni afegitó, en mans de Pilarín.


  Els d’Informació i la jutgessa De Villalonga de l’Audiència Nacional no l’interpreten com Leire volia. Per a ells, la dada essencial és aquest «Subministraments Balaguer» en majúscules. Tot s’ha de comprovar i busquen a Google la localització exacta d’aquesta empresa fins i tot abans d’acabar de llegir el manuscrit de la cantant.


  Poc es pot imaginar la noia que aquestes dues paraules afegides gairebé a l’atzar donaran absoluta credibilitat a la resta del text. Perquè la seu central i el magatzem de Subministraments Balaguer és a la rambla del Caçador de Nou Barris, just al costat de la porteria on es troben instal·lades les oficines del Nucli Àrab Antiracista d’Alí Zarhuny. Precisament, l’objectiu cap a on pensaven dirigir la seva atenció si l’apartaven de la Branca Raval.


  Esclata l’alegria a la base de l’Operació Diògenes. Tot d’una, els dos focus d’interès resulta que estan relacionats. Els iraquians Xaddad i el Nucli Àrab Antiracista d’Alí Zarhuny al voltant del qual començaven a construir una xarxa de vigilància. No pot ser casualitat.


  L’eufòria de la notícia farà que donin a la resta de l’informe molta més credibilitat de la que mereix. Si Leire afirma que té l’absoluta seguretat que Abduh era dins de la botiga dels iraquians, i que això significa que hi ha d’haver un amagatall molt ben dissimulat que fins aleshores s’havia passat per alt, doncs per alguna cosa deu dir-ho. I, sobretot, atenció al lliurament de rajoles en una atmosfera tan carregada de por que exigeix majúscules i subratllats. Tanta por per entregar unes rajoles? MOLTA POR?


  Per què hauria de fer tanta por un carregament de rajoles?


  I si no eren rajoles? Què podria ser que fes tanta por a qui el carregava?


  Algú suggereix la paraula «explosius» i algú altre aventura la possibilitat que l’enemic hagi pensat que Reparacions de la Llar és el millor indret per amagar qualsevol cosa perquè encara no fa quatre dies que la policia va escorcollar el local de dalt a baix i no va trobar res de sospitós. Seria l’últim lloc on anirien a buscar armes o explosius.


  La intervenció que va realitzar divendres el Cos Nacional de Policia a Reparacions de la Llar, aquell desplegament i aquelles detencions, van posar els pèls de punta als responsables de l’Operació Diògenes i van enfurismar prou la magistrada de Madrid perquè es mostrés inclinada a reparar qualsevol estrall que s’hi hagués produït. Els agents de la Unitat d’Informació es tornen a fixar en el que anomenen la Branca Raval i a algú se li acut que, potser, en cas que allà hi hagués alguna cosa que se’ls hagués escapat, la visita inesperada de la policia podria precipitar algun moviment delator posterior. Quan burxes en un rusc, les abelles s’esvaloten. I és sabut que, un cop ha passat la policia i no ha pogut provar res, és quan els dolents se senten més segurs. I quan se senten més segurs, és quan acostumen a cometre més errades.


  El cap d’Informació de Mossos en persona, l’intendent Miquel Monrovi, sol·licita permís a la jutgessa de l’Audiència Nacional per instal·lar una càmera de vigilància que controli la porta de Reparacions de la Llar i un equip de seguiment al carrer. Quan ho fa, dilluns 18, només falten dos dies perquè s’acompleixi el termini establert per enretirar els micros d’aquell objectiu. Passat aquell temps, tallaran definitivament la vigilància al Raval per dedicar-se a les altres branques de l’operatiu, concretament a Nou Barris. La magistrada Ana de Villalonga està prou contrariada per la intervenció fallida del CNP i prou impressionada per la relació que acaba de descobrir entre els Xaddad i Alí Zarhuny perquè no concedeixi l’autorització.


  El mateix dilluns al matí, uns operaris de l’ajuntament efectuen unes reparacions al fanal que hi ha davant de Reparacions de la Llar. Són agents d’Informació instal·lant una petita càmera gravadora que, des d’aleshores, no perdrà de vista la botiga dels iraquians.


  Envia les imatges a un ordinador habilitat en un pis que hi ha a l’altra banda del carrer. Ha estat fàcil aconseguir aquest punt d’observació perquè gran part dels apartaments de l’immoble estan buits i tapiats o bé envaïts per okupes. Dos agents, Imma i Josep Maria, observen el carrer envoltats per un ambient abandonat, rònec, polsós i sense més mobles que els que ells mateixos han portat, de campanya i plegables.


  Al carrer, un cotxe aparcat amb dos individus en el seu interior que semblen absorts exclusivament en allò que llegeixen al mòbil. I una travessia més enllà, dos joves, un noi i una noia, que flirtegen al costat de dues motos estacionades sobre la vorera.


  S’ha de dir que l’Operació Diògenes serà un èxit gràcies a aquest nou desplegament, però Leire, al llarg de l’entrevista del 15 de març, ni se’n vanta ni hi dona cap importància. Ella es va pensar que Abduh era dintre d’aquella botiga, i va passar molta por; ho va posar per escrit i després va fer un esforç per oblidar-se’n.


  —Una altra cosa de la qual volíem parlar és de la seva gira per Itàlia. —Ens convida a continuar amb un mínim moviment de celles. «Vostès diran»—. El dia 6 de març, ens va explicar que aquesta gira va ser entre el 5 i el 18 de febrer, i va passar per Torí, Milà, Venècia, Viareggio i Gènova.


  —Sí, senyor.


  —El que no ens va dir és que, a Viareggio, no hi va actuar, vostè. Pel que sabem, havia d’actuar a la Sala Mambo Nero la nit del dilluns, el 12 de febrer, que era vigília del Dimarts Gras, i l’endemà, el mateix Dimarts Gras, vostè no va comparèixer. No va dir res, no va avisar, els seus músics van estar molt preocupats. I, de sobte, el dimecres 14 va reaparèixer sense donar cap explicació.


  —I ara què figura, que li donaré a vostè les explicacions que no vaig donar als meus músics?


  —Estaria bé, sí.


  —S’haurà de conformar amb el que em sembli imprescindible. Forma part de la meva intimitat. Va ser una bogeria, però ja se suposa que els artistes en fem, de bogeries, no li sembla? Sobretot, quan ens han violat i ens han demostrat que la justícia és una merda. Havia actuat a Viareggio el Cap d’Any, i hi havia hagut un home a qui li havia agradat molt. Quan hi vaig tornar, el mes de febrer, em va venir a veure a l’hotel. Era un home gran, podia ser el meu pare. Sí, ja sé que deuen pensar que Ortuño també era trenta anys més gran que jo, i Abduh també me’n treia quinze o vint. I ja els estalvio la investigació: Llàtzer, el clarinet que tenia abans al grup i amb qui vaig estar enrotllada, també tenia cabells blancs i un munt d’anys més que jo. Dec tenir algun trauma infantil; potser soc una mica elèctrica, d’Electra. Pensin el que vulguin. Estava en ple col·lapse psíquic, i sentimental, i anímic, i de tota mena. En ple col·lapse. I aquell home va pronunciar les paraules exactes, va somriure com havia de somriure, i em va portar a un paradís de dos dies. Vaig pensar que, si no el seguia, no em podria refer mai més del tràngol. Si no reparava el mecanisme sexual del meu cervell, no funcionaria mai més de manera correcta. Així que me n’hi vaig anar. I vaig tornar com nova. Només sé que es deia Vittorio i que tenia un Alfa Romeo. Tampoc no vaig voler saber res més.


  * * *


  El 12 de març, rebem a l’Àrea Regional d’Investigació de Les Corts Leonardo Zardoy, de trenta-set anys, propietari del club Mantra i mànager del grup anomenat Sandunga i els Rottweilers.


  Cabells rapats sobre les orelles i abundants dalt del crani, amb un tupè elevat com una corona d’emperador, patilles i una mirada que no se sap si marca superioritat o deficiència mental. És prim i llarguerut, però li agrada ocupar molt espai. S’asseu eixarrancat, amb el turmell dret sobre el genoll esquerre, i el braç esquerre desplegat sobre el respatller de la cadira i el dret apartat del cos per explicar-se millor amb un moviment pedant propi d’algú que ha aconseguit que sovint li diguin, com a apel·latiu afectuós, Leonardo Leo Corasón. Es belluga com si estigués massa enlairat per tractar còmodament amb els vulgars mortals. Sap que té ulls bonics, i els fa servir, i fa petar la llengua abans de parlar per manifestar l’enuig que li provoca haver d’explicar coses tan òbvies a gent tan obtusa.


  —De Leire? Què voleu que us digui, de Leire? Que està malament. No en traurem res, d’aquesta noia. És inconstant, capritxosa… Bé, sí, com totes les artistes, però no, no es deixin enganyar. Com totes les artistes, no. Una artista ha de ser una professional. I ha de complir. Després pot fer de més i de menys, però abans ha de complir, i sortir a l’escenari en perfecte estat de revista, puntual, sexi, amb un somriure d’orella a orella, i deixar el públic satisfet. Això, el primer. Si després vol fer de diva i tornar-se boja, que foti el que vulgui. Però el públic, el primer. L’empresari que et pagarà el teu sou, el primer. No pots deixar plantat un empresari. Ni el públic, ni el públic tampoc, però l’empresari és el que et pagarà un sou. Tu no pots fotre sempre el que et dona la gana. No arribaràs mai enlloc. Enlloc. Que a mi m’havia costat molt trobar-li la gira de carnestoltes, que no va caure per casualitat, eh? La vaig veure tan fotuda, pobra noia, que vaig remoure cel i terra, però cel i terra, per trobar-li alguna cosa.


  —Ella no tenia un representant amb contactes internacionals? Ens en va parlar. Estaven preparant un videoclip…


  —Ah, bé, sí.


  —Vostè va dir que la representaria per l’Estat espanyol, però que, per projectar-la cap a l’estranger…


  —Bé, sí, però aquell era un fantasma. Hi vaig recórrer, però em va donar allargues. No és tan fàcil aconseguir una gira per l’estranger, d’un dia per altre.


  —Com es diu aquest representant?


  —Casimiro. Casimiro Pavesa. Una empresa que està començant. No res. Es fan dir Kashmir. Però no s’hi pot confiar, en ells, això ja ho havia comprovat Leire.


  —Sap si tenen algun contacte amb Itàlia? Treballen amb Itàlia?


  —No. No, no, que jo sàpiga… Quan els vaig necessitar, pràcticament vaig entendre que no treballaven amb ningú. De manera que vaig ser jo qui es va haver de posar les piles. I no va ser fàcil, eh? No va ser gens fàcil. Perquè, a més, Sandunga estava trastornada. Em va fallar aquell dia, la tercera setmana de desembre, que era la mateixa setmana que l’havien…, que li havia passat allò. L’altra setmana ja era Nadal i vaig veure que la cosa no rutllava gens bé. De manera que li vaig dir: «Mira, Sandunga, tu descansa, no actuareu al Mantra per Nadal, i jo t’aconseguiré alguna cosa interessant per Cap d’Any». Lluny, sabeu què vull dir? Ben lluny, que disen que la distansia es el olvido.


  —I com es fa, això? Si era tan difícil, com és que vostè l’hi va aconseguir immediatament?


  —No tan immediatament, no. No tan immediatament. Però jo tinc contactes. Vaig trucar a un amic de la Toscana, un empresari…


  —De nom?


  —Carlo Fenoglio. Té uns quants locals per tot el nord d’Itàlia, la discoteca del Magno Hotel de Torí, la Disco Rimsky de Milà, la Sala Garbage de Venècia, el Mambo Nero de Viareggio… Vaig pensar que mal aniria que no trobéssim algun buit en algun d’aquests locals… I la van contractar per Cap d’Any al Mambo Nero. I vaig pensar: «Molt bé, cap a Itàlia per Cap d’Any, que així pal·liarà els efectes del trauma actuant, triomfant i allunyant-se de la Barcelona que pot portar-li mals records».


  —Va actuar per Cap d’Any i, després, hi va tornar per carnestoltes.


  —Sí, no va ser fàcil, no. De fet, jo volia que al gener Leire no tornés a Barcelona i es quedés de gira, per Itàlia o per Europa, lluny d’aquí, lluny de tot allò que li portés records i més coses. Però no va poder ser. Pel gener, el Fenoglio em va dir: «Ara no», però per carnestoltes el nord d’Itàlia és una festa i de seguida em va trobar actuacions possibles. La veritat és que per Cap d’Any la Sandunga va triomfar, va deixar molt bon gust de boca i el Fenoglio va quedar encantat i va ser molt més fàcil que li obrís les portes per al febrer.


  —I aleshores, al febrer, Leire Alfaro fa la gira… Tot bé, de moment?


  —Sí, tot bé, de moment. Hem de parlar d’un gran èxit. Pensi que Torí i Milà celebren carnestoltes força espectaculars, però el de Venècia és conegut arreu del món. Venècia es transforma, tothom surt al carrer, tothom disfressat, i tots els locals de música en viu ofereixen espectacles de primera línia. Va ser un privilegi poder ser a la Sala Garbage del Lido. I, a tot arreu, Sandunga i els Rottweilers van triomfar.


  —Fins que van arribar a Viareggio.


  —Sí, Viareggio, a la Toscana. Potser a vostè no li sona Viareggio a la Toscana, però ha de saber que és un dels carnavals més vistosos del món, que competeix perfectament amb el de Venècia i amb el de Nova Orleans. Una desfilada de carrosses impressionant, impressionant, per allà per la Passeggiata… Amb allò que en diuen el Burlamacco, impressionant. Bé, no una desfilada, no. N’hi ha fins a cinc, espectaculars, des de finals de gener fins a mitjan febrer…


  —Allà, Leire no hi va actuar, al febrer. Va desaparèixer.


  —Un desastre. Això era el que deia abans. Tu pots haver estat violada, i patir un trauma de collons, el que vulguis, però si vols triomfar no et pots permetre deixar plantat un empresari com Fenoglio. Perquè ell és el propietari de locals de Torí, de Milà i de Venècia, però el seu local, la casa mare com si diguéssim, el lloc on viu Carlo Fenoglio, és el Mambo Nero de Viareggio. I la nena traumatitzada és precisament on va fallar. Desapareix, se’n va, troba un home encantador i s’esfuma. Aquell dia van haver de tocar els Rottweilers sense Sandunga. Ho van fer bé, perquè són bons, però no va ser el mateix, és clar. Vaig haver d’agafar un avió i plantar-me a Viareggio per parlar personalment amb Fenoglio i demanar-li disculpes.


  —Quan va ser, això?


  —Quan va ser, què?


  —Que vostè va volar a la Toscana.


  —El Dimarts Gras, recordo que era dimarts i 13, que vaig pensar: «Havia de passar un dimarts i 13 precisament». De manera que era allà quan ella va reaparèixer. Que li vaig cantar les quaranta. Per sort, s’havia refet, això també és veritat, que l’escapada amb aquell paio va resultar molt tonificant per a ella. Però, en fi, un numeret de cal Déu.


  —Quina explicació li va donar Leire?


  —No res: «Perdona, perdona, però necessitava fer-ho». Toca’t els collons.


  —Li va parlar de l’home amb qui havia marxat?


  —No.


  —No li va dir com es deia?


  —No.


  —On havien anat?


  —No.


  —Vittorio…?


  —Vittorio…?


  —Li va dir si es deia Vittorio?


  —No.


  —Té molts contactes, vostè, a Itàlia, de l’estil del senyor Fenoglio?


  —Alguns. Tinc contactes pertot arreu.


  —I aquí, a Barcelona, ha anat alguna vegada a una gelateria que es diu Slalom, que és al carrer Pepe Rubianes?


  —Slalom? No. No m’agraden els gelats i no sabia que existís un carrer Pepe Rubianes.


  —No coneix Valerio Belgrano?


  —No.


  —Coneix algú amb el cognom Torelli?


  —Torelli? No.


  —Luca Torelli?


  —Luca Torelli? No. Que no és el nom d’un personatge de còmic?


  * * *


  L’autòpsia de Santiago Ortuño Carrero va revelar que no feia gaire que havia sofert danys seriosos en diverses parts del cos, concretament l’esquena, les cames i els braços. Havia tingut dues costelles trencades, que s’acabaven de soldar recentment.


  Rosario Prelado, Charo, ens confirma que diumenge, dia 17, el seu marit va tenir un comportament estrany tot el dia i al capvespre va tenir un curiós accident. Després de desaparèixer al migdia i estar absent tota la tarda, a altes hores de la nit va tornar i va dir que havia tingut una topada amb el cotxe.


  * * *


  Aquest matí de diumenge, quan Charo es desperta, Ortuño ja no és al llit. El sorprèn a l’estudi, davant de l’ordinador, absort en un videoclip de YouTube. Una cantant i un conjunt interpreten un tema que es diu «Rata de dos patas».


  
    … te estoy hablando a ti,


    porque un bicho rastrero,


    aun siendo el más maldito,


    comparado contigo,


    se queda muy chiquito…


    Escoria de la vida,


    adefesio mal hecho,


    infrahumano,


    maldita sabandija,


    alimaña,


    desecho de la vida,


    sanguijuela,


    cucaracha,


    ¿me estás oyendo, inútil?

  


  —Santi? —diu Charo.


  Li provoca un ensurt electritzat.


  —Sí, sí, soc aquí! Què!


  Ortuño apaga l’ordinador instintivament, com si l’haguessin enxampat mirant porno.


  —Per què no em despertaves? Se’ns ha fet tard.


  —Hi ha temps, hi ha temps.


  Sempre hi ha temps per anar a la residència on Ortuño té el seu pare aïllat dins de la bombolla de l’Alzheimer. Cada diumenge hi van, Charo i Santi, a passar una horeta i mitja o dues amb el pobre vell cada cop més absent. Quan el reconeix, que no és sempre, el vell Ortuño dona consells al seu fill com si aquest li hagués demanat permís per fer-se policia.


  —Tu no pots ser policia, Santi. Si ets policia, seràs corrupte, perquè a la nostra família no tenim principis i el policia corrupte és un merda, un traïdor, un fals. Per ser corrupte de debò, t’has de fer polític. Un polític corrupte no enganya ningú, no traeix ningú, perquè la corrupció se li suposa. Ser polític és l’única manera honrada de ser corrupte i xoriço…


  —Sí, papà.


  —Promet-me que mai no seràs policia.


  —T’ho prometo, papà.


  —Pensa que els policies sempre estan amb els xoriços i, al final, després de menjar tant xoriço, la boca acaba fent-te pudor de xoriço…


  —Sí, papà.


  Després de la visita, Charo i Santi sempre van a dinar al mateix restaurant. Potser és l’únic dia de la setmana que parlen una mica. Si hi ha una mica de sort, a la tarda aniran al cine a veure qualsevol cosa. Segons de quin humor estiguin, però, discuteixen amb forts xiuxiuejos pensant-se que els de la taula del costat no s’adonen de res. De vegades per culpa de Charo, de vegades per culpa de Santi, la rutina dominical se’n va en orris i surten del restaurant per separat i paga el que es queda.


  Avui, l’enfurismat és Ortuño. No pot suportar no se sap quina cosa que ha dit o fet la seva dona, qualsevol cosa, i s’aixeca i se’n va dient que no està disposat a perdre amb ella ni un minut més.


  Quan s’ha fet fosc, torna a casa derrotat.


  Entra a l’aparcament amb el Volkswagen Arteon, busca la seva plaça en la penombra, fàcil de distingir per la muntanya de trastos que se’ls va acumulant i que oculten pudorosament sota un gran plàstic polsós. Aparca amb compte de no topar amb les columnes. Surt del vehicle, el bloqueja amb el comandament a distància, envolta la columna per dirigir-se a la porta que comunica amb l’escala i algú li colpeja l’esquena amb alguna cosa molt dolorosa que el llença a terra de morros.


  * * *


  Durant la perquisició del domicili de Santiago Ortuño, en un calaix del seu estudi, trobem uns informes de l’Hospital Vall d’Hebron que certifiquen que la nit del diumenge 17 de desembre del 2017, o sigui, l’endemà de la violació de Leire Alfaro, Santiago Ortuño es va presentar al servei d’Urgències amb senyals d’haver rebut una seriosa pallissa.


  El doctor Cussó és un d’aquells metges que es pensen que, per fer bé la seva feina, ha d’evitar cap mena d’implicació emocional amb el pacient. Pertany a l’escola que defensa que el traumatòleg professional ha de rebre el ciutadà lesionat com el mecànic contempla un motor avariat, reduint-ho tot a una qüestió de palanques i frontisses si no vol veure’s abduït per la tragèdia i acabar plorant sobre l’espatlla del damnificat. Per aconseguir-ho, fa gala d’un esplèndid sentit de l’humor. És un home perpètuament rioler, d’ulls tristois i llagrimosos, que mou el cap assentint com un gos de cotxe, sigui per refermar-se en cadascuna de les seves paraules anteriors, sigui per preparar els seus interlocutors per a la propera ocurrència. Parla de fractures i luxacions amb un discurs aguditzat per la rialla imminent, com qui explica un acudit fent equilibris sobre una reprimida explosió d’hilaritat.


  —Hosti, sí que me’n recordo; venia fet un crist, hosti, quina allisada, però no era res, eh?, no tenia importància. Vull dir que podria haver estat molt pitjor. Li van picar per darrere amb un bat de beisbol, va caure de morros i li van continuar picant, li van cobrir l’esquena de blaus. —De tant en tant, emet una rialla breu, gruixuda i cruel, com de Pare Noel, ho-ho-ho, sense cap mena d’empatia—. Però podria haver estat molt pitjor, perquè fixin-se que no li van picar al cap ni al clatell, vull dir que van anar amb compte de no fer-li mal de debò, el que es diu mal de debò. Ell es va girar, posant-se de panxa enlaire, i va aixecar braços i cames per protegir-se. Va ser aleshores que va rebre els cops a les canelles, als avantbraços i sobretot al genoll esquerre, que va ser on més va patir. Tenia trencat el metacarpià de l’esquerra, i les radiografies i ressonàncies magnètiques van revelar, a més, una lesió del lligament encreuat posterior esquerre. O sigui el genoll. Que vol dir una fèrula al dit petit de la mà esquerra, i una òrtesi, o sigui una genollera ben aparatosa ajustada al voltant del genoll, i va sortir d’aquí amb una crossa. A part d’això, hematomes múltiples, excoriacions als avantbraços, a la canella i al genoll i un parell de costelles trencades. Total, res, res de res. Ah, i una mica d’hematúria, vull dir que treia sang amb l’orina, cap importància, tenia els ronyons afectats, cosa del tot natural amb l’estomacada que li havien fotut. Repòs, antiinflamatoris, analgèsics i uns dies de baixa. —I ara, el més graciós, ho-ho-ho—. No li van fer tant mal com el mal que ell va fer als seus atacants.


  —Li va dir que havia fet mal als seus atacants?


  —Duia pistola. Me la va ensenyar. I així que la va tenir a les mans, els va poder dominar. A tots dos.


  En l’escorcoll de l’estudi d’Ortuño, dins del mateix calaix on hem trobat els informes mèdics, hi ha dos carnets d’identitat. Charo no coneix de res aquelles persones, de manera que els seguim el rastre fins a perfilar l’altre punt de vista de la batussa.


  Bruno Larén i Gonzalo Brieba són dos joves de vint-i-tres i vint-i-sis anys que pertanyen a una banda de moters d’extrema dreta, els Road Vampires, que no fa gaire que s’ha vist implicada en un cas de tràfic de cocaïna, a més d’acumular condemnes per agressió, violació, vandalisme i exhibició de banderes i símbols anticonstitucionals. Tant l’un com l’altre tenen antecedents penals i fins i tot ens arribem a preguntar com és que són fora de la presó.


  Bruno Larén encara és al llit convalescent, gemegant angoixat pel seu futur com a mascle reproductor. Reconeix sense rubor que estaven aplicant un correctiu a Ortuño perquè li sembla que la rèplica del policia veterà va ser molt pitjor que la seva agressió. Quan el tenien a terra i Gonzalo Brieba estava fent servir el bat de beisbol, i Bruno Larén es mantenia al marge per no rebre algun dels cops que descarregava el seu amic, Ortuño —udolant com si s’hagués tornat boig— s’havia llançat sobre els seus genitals, els va agafar a través dels pantalons tan fort com si els hagués mossegat i els va retorçar amb ànsia criminal. Li va provocar una torsió testicular, que el va deixar fora de combat automàticament, vomitant tot el que havia mamat des que va néixer. Després el van haver d’operar i li van salvar el testicle, però diu el metge que probablement tindrà una producció d’esperma reduïda de forma permanent.


  Gonzalo Brieba, quan va voler reaccionar, es va trobar davant la pistola del policia. Una Star 30M 9 mm que l’inspector duia a sobre en el moment de ser assassinat, ficada en una funda d’aixella molt estranya. Diu que va tenir la seguretat que Ortuño estava a punt de disparar. Un Vampir de la Carretera amansit i humiliat, gairebé plorós, reconeix que es va veure a les portes de la mort i es va penedir de cop dels seus innombrables pecats. Ortuño no va disparar: li va clavar dos cops a la templa, un i dos, perfectament calculats, amb molta força i mala llet, amb premeditació i traïdoria, dos cops que li van provocar traumatisme cranial i un trau de quatre centímetres que va necessitar set punts de sutura.


  Quan l’hi expliquem, Charo troba aquesta descripció molt versemblant. Amb mig somriure d’orgull i satisfacció, diu que, fa uns anys, quan Ortuño encara aspirava a ser policia d’elit, va fer uns cursets de krav magà, un art marcial que impartien els agents del Mossad que van venir a Barcelona per ensenyar-los tècniques policials avançades.


  Malgrat la lesió del genoll, a peu coix i a força de mala bava, els va prendre els DNI i els mòbils, els va fer pujar al seu Volkswagen i va fer que un dels dos conduís fins al peu del Tibidabo, més enllà de l’estació del funicular, el Merbeyé i La Venta, enmig del bosc, —que els dos nois estaven segurs que hi anava amb intenció d’executar-los—, i els va abandonar allà. Potser s’hi va repensar. Va poder tornar conduint ell el vehicle perquè té el canvi de marxes automàtic, que diu Charo que, quan se’l va comprar, ella li deia que era un capritxós i un pijo. En aquells moments, devia estar molt orgullós de ser capritxós i pijo, perquè no hauria pogut controlar un canvi de marxes manual amb la lesió del genoll.


  Ortuño va fer tot el possible perquè no el retinguessin a l’Hospital Vall d’Hebron. Mostrant la placa, va dir que estava en una missió secreta i que havia de reincorporar-se a files. Una qüestió de vida o mort. També era convenient mantenir la seva lesió en secret, cap jutjat n’havia de fer res del que li havia passat.


  —Vostè no està per perseguir lladres, ara —li va dir el doctor seriosament.


  En arribar a casa, Charo diu que el va rebre amb l’actitud més sol·lícita i empassant-se qualsevol pregunta indiscreta. De cua d’ull, va copsar els esforços d’Ortuño per reprimir qualsevol manifestació de dolor.


  —Vols que et prepari alguna cosa?


  —No, gràcies. He de fer quatre coses a l’estudi —va respondre ell, buscant un to de veu normal, fins i tot festiu.


  No havia de fer res, a l’estudi. Només arrossegar els peus fins a la butaca —Charo el va sentir— i alliberar fatiga i dolor, estirat, amb els ulls tancats, convertit en ecce homo.


  * * *


  Quan vam citar Silvestre, Morrajo i Zuazo per segona vegada, a l’ARI de Les Corts, per parlar de la fallida Operació Santiago y cierra, España, els dos primers no van comparèixer. Van dir que ja declararien davant del jutge «si calia». No hi vam insistir gaire perquè sabíem que Zuazo seria més dòcil.


  El segon cognom de Bruno Larén és Zuazo.


  Zuazo no és un cognom gaire comú. I a l’agenda del mòbil del noi no hi constava cap Zuazo, ni cap Sebastià, però sí un «Tià (tiet)» molt revelador. Quan li vam dir que sabíem que tenia un nebot que li deia Tià i que havia clavat una pallissa a Santi Ortuño, l’inspector obès es va posar molt nerviós i ens va venir a veure amb ànim conciliador i negociador. No ho va esmentar en cap moment, però se suposava que, si ell parlava, nosaltres callàvem.


  —Jo no li vaig demanar que fes res, eh? —va ser el primer que va dir Zuazo, atropelladament, escopint capellans, quan va seure a la cadira, a l’altra banda de la taula—. Vaig comentar en família el desastre de l’operació del Raval i la cagada d’Ortuño, que pactava amb moros, i pot ser que a Bruno li agafessin ànsies de venjança. Però va ser iniciativa seva.


  —Va parlar del tema amb Ortuño?


  —Sí —va confessar l’inspector d’Informació del CNP—. Em va trucar l’endemà, per parlar de no sé què. Del fracàs de l’operatiu del Raval. Que què havia passat, al final. Bé, me’l vaig treure de sobre. No havia passat res, què volia que passés? El jutge s’havia emprenyat i la jutgessa de l’Audiència li havia picat la cresta, i de seguida va citar l’Antequera amb el cap de la UDYCO, aquell jovenot que es diu Lana, i els va muntar un sagramental de cal Déu. I després va venir el vostre cap d’Informació per parlar amb el nostre i van estar parlant tot el matí i aquí es va acabar la cosa. Al final, total, res, com podeu imaginar. Quatre crits, però al final ningú no va sortir sancionat i els caps, com sempre, van acabar planyent-se dels subordinats que, cada cop que pensen pel seu compte i prenen iniciatives, la caguen.


  —O sigui, va trucar a Ortuño i van parlar de l’operatiu del Raval. I de l’agressió?


  —Ah, bé, sí. També.


  —Què li va dir?


  —Em va preguntar si jo tenia un nebot moter, un que va tenir problemes amb drogues, que jo li vaig haver de donar un cop de mà quan el van detenir per actes violents amb una banda d’ultradreta. I jo li vaig dir que sí, i que es deia Bruno Larén. I Ortuño em va dir: «Me’l vaig trobar ahir a la nit i em va donar records de part teva. Jo també li vaig donar records per a tu». Llavors vaig saber que n’havia passat alguna de grossa. «Llàstima de nebot, eh?», va dir Ortuño amb veu ferma, com si estigués d’allò més bé. «Llàstima de Bruno i el seu amic. S’ho munten fatal. Un dia d’aquests tindran un disgust. Els hauries de vigilar de prop, Zuazo. No fos cas que prenguessin mal. Bé, ara t’he de deixar, que tinc feina. Cuida’t, Zuazo. Cuida’t molt». Era una amenaça. I semblava que no havia pres cap mal. Vaig trucar a Bruno i em vaig assabentar que estava a l’hospital. I el seu amic també.


  Zuazo mira a terra i mou el cap en sentit negatiu.


  Fa un resum de la seva declaració:


  —Un desastre.


  VIII
 L’EXPLOSIÓ


  A la presó d’Estremera. Durant una llarga declaració, l’iraquià Alí Xaddad explica als companys d’Investigació que, després que l’alliberés el jutge, Abduh Fayad va tornar a Reparacions de la Llar el dilluns 18 a la tarda, i la seva afirmació està confirmada per la gravació obtinguda per la microcàmera instal·lada en el fanal de davant de la botiga.


  Això contradiu l’informe on Leire assegurava que Fayad era al negoci dels iraquians diumenge a la tarda, i debilita aquella fermesa entusiasta que va convèncer la jutgessa De Villalonga, però ara com ara, quan tot ha acabat feliçment, ningú no ho lamenta.


  Alí assegura que, quan Abduh Fayad va entrar a Reparacions de la Llar, li havia canviat la mirada. Continuava sent una mirada absent, distreta, però ja no estava perduda en un horitzó sense interès, sinó fixada en un objectiu molt precís. Des d’algun locutori del centre de la ciutat havia escrit un email que deia:


  Sol·licitem un pressupost de jardineria amb data 10/08/2017 i informació de disposició d’aigua per a l’escomesa.


  Que significava, si fa no fa, que volia parlar amb l’imam El-Taweel de l’atemptat tan aviat com fos possible en cas que tot estigués a punt.


  La resposta:


  La botiga és oberta i pot venir quan vulgui. No hi ha hagut variacions en el que vam acordar i les obres començaran a partir del proper 6 de gener.


  O sigui, que tot estava a punt i que l’imam el rebria a les sis de la tarda.


  Abduh no és, ni ha sigut en cap moment, confident de la policia. Si Morrajo, Zuazo i Antequera no s’haguessin precipitat, haurien pogut configurar el mòbil de l’iraquià perquè servís de micròfon i gravadora i per interceptar els missatges entrants i sortints. No ho van fer, però, i no van tenir accés a aquest petit diàleg en clau.


  * * *


  Adnan i Alí Xaddad es van incorporar al barri ahir diumenge, alliberats pel jutge. Quan van aixecar la persiana metàl·lica, del marc de la porta encara penjaven trossos del vidre trencat per la irrupció policial. Els iraquians van escombrar les restes del terra i van parlar una bona estona amb el seu veí, Nassib el Moro, tancats en el seu locutori.


  Aquest matí de dilluns, a primera hora, una furgoneta de Subministraments Balaguer els ha lliurat el vidre nou i s’han passat el matí fixant-lo al marc de la porta de fusta.


  Res de particular.


  A les sis de la tarda, els iraquians reben una visita. Un home alt, morè, de cabells rinxolats que vesteix un abric tres quarts verd fosc. Els mossos vigilants l’identifiquen després d’una ràpida comprovació: és Abdullah Fayad, passaport iraquià, treballa a Reparacions de la Llar com a lampista. Va ser un dels detinguts divendres pel CNP.


  Imma i Josep Maria són els primers de sorprendre’s en comprovar que no era dins, com deia l’informe de Leire. Els inquieta la possibilitat que la resta de suposicions i expectatives sigui tan falsa com aquesta.


  Abduh entra en l’establiment, i Alí i Adnan li dediquen una lacònica benvinguda. Se’l veu taciturn, com sempre, però més tard Alí dirà que el seu esguard era diferent.


  —Salam aleikum.


  —Aleikum salam.


  —T’està esperant.


  Un dels llits del fons es desplaça sobre les guies i obre l’accés a les escales descendents.


  A baix, es troba amb l’imam El-Taweel, que exclama, amb molt de sentiment:


  —Germà Abduh! Ah, no t’imagines com me n’alegro, de veure’t!


  —La meva hora és arribada —diu Abduh, amb aquella mirada perduda.


  El-Taweel l’abraça. Li fa un petó a la galta. Li acarona els cabells rinxolats.


  —Tu ho has dit. Aquesta és la teva hora. I tots l’estàvem desitjant.


  Sobre una tauleta, fumeja un te ben calent i una safata amb sfenj, aquella mena de xurros amb forma de rosquilles que desprenen una olor apetitosa.


  —Bismillah. Beu. Beu i menja, Abduh. Sigues benvingut. Amb tot el meu respecte i la meva admiració.


  Abduh s’asseu i, acceptant els honors, agafa un xurro, que rosega amb els incisius. Sí, li agrada.


  —Els ha fet la mare de Mahfoud.


  —Són molt bons. He de marxar d’aquest món.


  —T’ho mereixes.


  —No hi ha res que em retingui aquí.


  —Només el patiment i les humiliacions.


  —Maleïts policies que m’han denigrat, que m’han robat la dignitat.


  —La recompensa t’està esperant.


  —Representants del sistema que fan de la ignomínia el seu poder.


  El-Taweel el mira als ulls amb actitud reverencial.


  —La teva acció serà el gran comiat.


  —Només la mort em pot tornar la dignitat.


  —La teva mort gloriosa i la mort dels teus enemics.


  —La mort de la gossa que m’ha traït.


  —La gossa t’ha traït?


  —Fornicant amb un altre home.


  —Ho sabia.


  —Els vaig sorprendre.


  —T’ho vaig dir.


  —Vull que em recordi com una gran potència destructora.


  —Tothom et recordarà, inchaallah.


  —Vull que el terror la paralitzi cada vegada que pensi en mi.


  —Tothom et recordarà. Els nostres germans perquè seràs el triomfador en el combat més heroic.


  —Gossa fastigosa.


  —I l’enemic no et podrà oblidar perquè li hauràs infligit la més cruel de les derrotes. He posposat les oracions d’Al-Maghrib i Al-Ishaa d’avui perquè vull que, després, resem plegats.


  —Ho faré demà passat, a la nit. La nit del 20 al 21. —L’imam es mostra sorprès, i aixeca una cella. Abduh s’explica—: El 21 és dia d’eleccions. Una cerimònia política de gran transcendència que multiplicarà la importància de la nostra gesta. No em conformaria únicament matant infidels sabent que, a més a més, tenim l’oportunitat de dinamitar les mateixes bases del sistema. Aquest país, Catalunya, està al caire de l’abisme, ferits encara per l’acció que els nostres germans van dur a terme l’agost passat. Només cal una empenta, el dia adient en el moment adient, perquè tots plegats se’n vagin a l’infern.


  L’expressió de l’imam denota de manera diàfana que no té ni la més petita idea dels esdeveniments polítics d’aquest país. Admira els coneixements d’Abduh i es deixa convèncer sense resistència.


  —Gravarem un vídeo —decideix de sobte—. Vull difondre aquestes paraules teves per tot l’islam. Per tot el món, perquè vull que els infidels també les escoltin. Vull que les escriguis i les aprenguis de memòria.


  —No cal —diu Abduh mentre menja el segon xurro, sempre ferm, sempre convençut—. No cal escriure-les. No estic parlant només amb els llavis. Estic parlant amb el cor.


  L’imam El-Taweel està francament impressionat. No esperava d’Abduh una disposició tan decidida. Un observador que assistís a l’escena asseguraria que hi ha molta més grandesa d’ànima en l’heroi pietós que en l’imam que l’ha de confortar.


  —Et mostraré vídeos d’altres herois que han deixat el seu testimoni perquè serveixi d’exemple a altres fidels. Saps que els nois de Ripoll que van fer allò de les Rambles van gravar un vídeo, oi? Se’ls pot veure mentre fabricaven els explosius. Els mirarem junts. I aquesta mateixa nit en gravarem un de semblant. Ho farem després de les oracions d’Al-Maghrib i Al-Ishaa. Cap a la matinada, durant l’oració d’Al-Fajr. En el moment que les portes del cel són obertes i ens trobem més a prop d’Al·là, més inspirats per la seva presència. M’ha agradat això que has dit de dinamitar el sistema quan més febles són. Vull tornar-te a sentir. La manera com ho dius. La teva convicció. Tant de fervor. Et quedaràs a dormir aquí.


  Abduh no hi oposa cap objecció.


  * * *


  Alí Xaddad esmenta, de passada, que Mahfoud Al-Amrani va encaixar molt malament que l’imam El-Taweel el privés del privilegi de ser protagonista principal i màrtir de l’acció que s’estava organitzant. Devia resultar molt dur per a aquell noi, que s’havia estat preparant per a la mort durant dies i dies, trencant vincles amb la vida quotidiana, ingerint un còctel de por i esperança, exagerant fins al límit les il·lusions i la fe; veure’s obligat de cop i volta a resignar-se a una realitat que odiava i que el repel·lia.


  * * *


  Fa dos dies que Mahfoud no surt de la foscor de la seva cambra si no és per anar al bany o a agafar alguna cosa de menjar a la cuina, i això de manera gairebé furtiva, procurant no trobar-se ningú. En algun moment, Naïma, la mare, ha obert la porta de la seva clausura i s’ha dirigit a la foscor interior:


  —Mahfoud…


  Ell l’ha interromput amb un lladruc:


  —Deixa’m!


  Més tard, quan el noi sortia del bany i s’han trobat al passadís, la mare ha tornat a caure en l’error:


  —Et passa alguna cosa?


  —Deixa’m!


  La nit passada no va sortir de gresca i aquest matí tampoc no hi ha hagut notícies del noi. Naïma i Omar han intercanviat mirades compassives, però no fan cap comentari perquè amb la mare no es parla mai de l’alcohol ni dels seus efectes. La mare pensa que el comportament del seu fill gran es deu a una ressaca dolorosa i aclaparadora. Omar, en canvi, atribueix la clausura a l’experiència d’haver estat detingut i interrogat i d’haver hagut de passar una nit al calabós. La constatació que Mahfoud no és tan dur ni valent com vol aparentar.


  Al capvespre, després de resar l’Al-Ishaa, Omar pren la determinació de parlar-li. Mentre resava, ha tingut molt presents aquells que creuen que s’ha de reivindicar l’islam a sang i foc, amb pistoles i bombes, amb violència i crueltat. Com poden defensar una cosa similar mentre resen al Déu Compassiu i Molt Misericordiós, i li demanen que els dirigeixi per la via recta, la via d’aquells que no incorren en la ira? Com poden, els terroristes, agenollar-se i demanar la bondat, la benedicció i la pau afegint que volen allunyar-se del sacrifici del foc? O és que no resen, els qui diuen ser tan bons musulmans amb l’espasa al puny? O és que resen sense adonar-se del que diuen?


  Després de pensar-s’ho molt, Omar obre la porta de la cambra i, sense traspassar el llindar, parla a la penombra i al volum immòbil que es distingeix entre els llençols.


  —Mahfoud?


  —Deixa’m estar!


  Tot i que s’ho esperava, l’exabrupte fa trontollar Omar.


  —Vull parlar amb tu.


  —Deixa’m estar.


  —Mahfoud, escolta’m… —Està esgotant la paciència de la fera, i ho sap, però ha de continuar parlant—. No has d’anar a la tertúlia de divendres…


  Mahfoud es belluga al llit.


  —Per què no hi he d’anar?


  —Perquè t’ho dic jo.


  —Tu t’has de quedar a casa, cuidant de la mare!


  —Tu t’has d’allunyar dels iraquians! La policia ja t’ha detingut…


  Anava a dir «Ja t’ha detingut una vegada», però calla en sec perquè el seu germà fa un bot i queda assegut. És una ombra furibunda amb els músculs en tensió. Una bèstia rabiosa a punt de saltar sobre la presa.


  —I què en saps, tu, de la policia?


  —Ja t’han detingut una vegada, Mahfoud, i aquesta gent…


  —Què en saps, tu, d’aquesta gent? Digues!


  —Tant com tu!


  —Em vas denunciar!


  —No et vaig denunciar, però et denunciaré si no te n’allunyes! M’estimo més que siguis a la presó, abans que mort!


  De cop i volta, Mahfoud braceja i espeternega fent revolar la roba del llit, catapultat cap a ell. És un felí a l’atac, amb urpes i ullals a punt per destrossar.


  —Què has dit? Què has dit, malparit?


  Omar fa un salt enrere, al mateix temps que tanca la porta perquè li serveixi d’escut i sent esgarrifat el cop terrible de l’atacant. De seguida, una força monstruosa estira la porta per obrir-la mentre Omar, espaordit, l’hi ha d’impedir amb totes les forces, amb les dues mans.


  Mahfoud està cridant:


  —Has d’anar amb compte, tu! Tu! Tu has d’anar amb compte! Et penses que no me n’he adonat? L’altre dia vas ser tu qui ens va portar la policia al locutori! Vas arribar tu i «Surt d’aquí, surt d’aquí», i de seguida va arribar la pasma! Et penses que no me n’he adonat? I com preguntes, com mires i com escorcolles les meves coses…!


  Els crits i les estrebades de Mahfoud multipliquen el pànic d’Omar, que perd el món de vista fins que Naïma els interromp i, amb autoritat, posa les coses a lloc.


  —Prou! Què feu? Què dieu? Què és, això?


  Es congela la situació. La porta ja no té vida pròpia, Mahfoud ja no udola a l’interior i, a l’instant següent, dins la cambra sembla que ja no hi hagi ningú.


  Omar està plorant. Darrerament, plora molt.


  —Què et passa? —li pregunta la mare.


  —No res.


  —Què et passa? Què t’ha fet?


  —No res.


  No li pot dir que Mahfoud l’ha descobert. Que el seu germà sap que treballa com a confident per a la policia.


  I que això significa que la seva vida corre perill.


  Perquè vol dir que és un xivato.


  Un mutasaleel.


  * * *


  L’iraquià Alí Xaddad, a qui haurien de canviar el malnom de l’Idiota per l’altre, més benèvol, del Xerraire, fa una descripció minuciosa de l’última vegada que va veure Abduh Fayad, al soterrani de Reparacions de la Llar, el dimecres 20 de desembre a la nit.


  Els companys d’Informació completen el relat elaborat a base de deduccions i suposicions posteriors.


  * * *


  —Resa, Abduh.


  El soterrani de la botiga dels iraquians ha sofert una transformació. Qualsevol que hi entrés imaginaria que s’hi prepara alguna mena d’espectacle, aquí dintre. Hi regna una atmosfera més obsessiva que hipnòtica. Sons i imatges per no pensar o, en tot cas, per pensar només en una direcció.


  —Allahu Akbar. Bismillah-ir-Rahman-ir-raheem. Al ‘hamdulilahi Rabbi al ‘alamin…


  En les pantalles del televisor i de l’ordinador, imatges de gihadistes en acció, o animant a l’acció. Gihadistes demanant rescat per l’infidel, o gihadistes decapitant l’infidel que no va pagar, o un gihadista predicant abans d’immolar-se, parlant de la destrucció de l’infidel i del viatge beatífic per trobar la recompensa amb forma d’hurís al Paradís; o un gihadista avançant cap a la destrucció, allunyant-se de la càmera amb direcció a l’objectiu, que acaba volant pels aires en una explosió devastadora. O el mateix Abduh («Mira, Abduh, ara surts tu!») parlant cap a càmera amb esfereïdora serenitat: «No em conformo únicament a matar infidels si sé, com sé, que, a més, puc dinamitar les mateixes bases del sistema. En aquest país, Catalunya, són a la vora de l’abisme, ferits encara per l’acció que els nostres germans van dur a terme l’agost passat…».


  Com a fons, creant una mena de coixí confortable per als sentits, una música insistent i repetitiva, gairebé imperceptible darrere de les veus dels herois que difonen les seves proeses estimulant Abduh perquè els imiti. Una música enganxosa que, potenciada pel mig mil·ligram de la benzodiacepina que s’acaba de prendre, penetra fins al nucli del cervell, satura els nervis, bloqueja tot pensament. El medicament el calmarà, li traurà l’angoixa, evitarà qualsevol possibilitat d’atac de pànic.


  —Resa, Abduh, resa.


  —Rahman-ir-raheem. Maliki iaum iddin. Iaca na’budu ua iaca nasta ‘in. Ihdina sirata almustaqim…


  Al bell mig d’aquest escenari atabalador, mantenint perfectament intactes les facultats mentals, organitzant-ho tot com a perfecte director d’escena, hi ha l’imam Ihab El-Taweel concentrat a dominar, controlar i condicionar la seva criatura. Va recordant a Abduh tots els fracassos i desenganys que li ha deparat la vida. La traumàtica separació de la família quan el seu pare el va denunciar als nord-americans i ell va haver de fugir per sempre del seu país; la seva odissea interminable com a apàtrida, com a mercaderia dels traficants d’homes i dones, com a desferra humana; i per fi, cornut i humiliat per una dona que el denigrava al barri, que en el millor dels casos el feia passar per alcavot menyspreable i, la majoria de vegades, per un mantingut incapaç de guanyar-se la vida per ell mateix.


  —… El món ha estat el teu enemic: Al·là t’ha posat a prova moltes vegades i totes les vegades te n’has sortit airós. Ara és arribat el moment del descans. El moment de demostrar tota la teva força, castigar els qui t’han mortificat i aconseguir la teva recompensa. Tu seràs el jardiner que farà florir les roses.


  No hi ha hagut mai una persona més feliç que El-Taweel en aquests moments. És Al·là en l’instant de la creació de l’home. Ell està posant en moviment aquest titella i dirigint-lo cap al gran esdeveniment.


  Li entrega una beina de cuir que conté un ganivet de trenta-tres centímetres de llarg, fulla de tipus bowie de llom serrat amb la inscripció «Montañés» i el dibuix d’una muntanya, i un mànec anatòmic de plàstic.


  —El ganivet és per si alguna cosa surt malament. Si alguna cosa impedeix la gran explosió, primer, fes-lo servir contra els enemics, mata’n tants com puguis i, si hi ha sort, ells s’encarregaran d’enviar-te al Paradís. Si no són capaços de fer-ho, utilitza’l tu perquè no t’agafin viu.


  Abduh s’enganxa al cinturó la beina del ganivet.


  —Resa, Abduh, resa.


  —Asirata al-alladina an ‘amta ‘alaihim Ghairi almagddubi ‘alaihim uala ‘ddalin.


  Un respir. Aquí acaba la primera sura. Abduh resa l’oració Ishaa, perquè és l’última del dia, però també i sobretot perquè ha de ser l’última de la seva vida a la Terra.


  A les 22.00 hores, l’imam obre l’armari dels comptadors de la llum.


  —El millor amagatall —diu, molt cofoi—. Cap policia vindrà a escorcollar aquí, senzillament perquè ja ho han fet, i ja van comprovar que no hi havia res per trobar. Quan es produeixi el gran esdeveniment, l’eclosió de totes les flors, no se’ls acudirà mai buscar en aquest racó de la ciutat.


  Treu una de les tres armilles que l’altre dia van portar amb les rajoles. Pesa una mica perquè l’imam ha omplert les quatre butxaques amb quatre tàpers plens de cristalls d’una mena de sal gruixuda.


  —Teatepé —continua El-Taweel. TATP—. Ves amb compte. Ni cops ni flames abans de l’hora Hac. Als germans de Ripoll els va petar als morros abans d’hora. No hem de cometre el mateix error.


  Un dels vídeos que, cíclicament, es veu a la pantalla del televisor o a l’ordinador és el que van gravar els gihadistes de Ripoll envoltats de bombones de butà, fabricant l’explosiu que no arribaria mai al seu objectiu.


  Abduh rep l’armilla com si fos un objecte sagrat i, amb gran naturalitat, la sospesa i se la posa.


  —Bismillah-ir-Rahman-ir-raheem. Qul hua Alla-hu ahad Allahu ‘Samad. La mialid ua la miulad ua la miakun lahu cufuan a ‘had…


  Del tàper que hi ha a la butxaca superior dreta de l’armilla, en surt un cable elèctric que porta a l’extrem un interruptor amb forma de pera, d’aquells que hi havia antigament a la capçalera dels dormitoris.


  —Ves molt amb compte amb això —va dient l’imam—. A l’hora prevista, a l’hora prevista en punt, ni un minut abans ni un minut després, a les dotze en punt de la nit, només hauràs de pitjar aquest interruptor. Clic-clac, i serà un vist i no vist. Amb un parpelleig, seràs al Paradís. Resa, Abduh, resa.


  Abduh subjecta aquella pera amb autèntica reverència mentre introdueix la mà dreta per la màniga d’un abric tres quarts que li va una mica gran perquè ha d’ocultar l’armilla i el ganivet. No se li escapa la mirada de comprovació que El-Taweel deixa caure cap al seu mòbil, mirada d’àugur que s’assegura que el marro del cafè diu exactament el que li ha semblat que deia. Potser s’ha limitat a consultar l’hora del mòbil, però a l’aspirant a màrtir, mentre prega, li sembla distingir alguna altra significació.


  Potser és ara quan pensa en les flors i l’aigua. Potser pensa: «I si pitjo el botó ara?».


  Quan Abduh entra al bany per última vegada a la seva vida, El-Taweel s’emporta Adnan a part i li ensenya el telèfon mòbil, que subjecta com si fos un amulet.


  —D’això depèn tot —comenta, perquè no pot evitar l’ostentació de la seva astúcia i responsabilitat.


  —Tu faràs detonar l’explosiu? —pregunta l’iraquià.


  —A mitjanit en punt.


  —No te’n refies, del teu home?


  —M’asseguro que les coses surtin bé.


  Una gorra de llana protegirà Abduh del fred. I du una motxilla Nike perquè hi pugui transportar l’últim element imprescindible per a la missió.


  Un paquet de paper d’estrassa que conté mil bitllets de cinquanta euros.


  —Al punt Pe, a l’hora Hac, hi trobaràs un amic. Exactament al punt Pe i a l’hora Hac. Ni un segon després. Pensa que el temps corre i que, a les dotze i un minut, les roses han de florir i has de ser al lloc exacte perquè tot surti com volem. —Es corregeix—: Com vols.


  Ell mateix fica el paquet paral·lelepipèdic a la motxilla.


  —Allahu Akbar. Subhana Rabb’y-y-al-Adhiym Uabi Hamdihi. Subhana Rabb’y-y-al-Adhiym Uabi Hamdihi. Subhana Rabb’y-y-al-Adhiym Uabi Hamdihi…


  Sortiran junts de la botiga, perquè l’imam ha d’anar a seguir el curs de la missió des del Nucli, on es troba Alí Zarhuny i els que han finançat i fet possible el projecte. Va ser El-Taweel qui els va convèncer que podien destruir el seu objectiu si seguien el pla que havia traçat. Ningú no sospitaria que tornarien a atemptar quatre mesos després de l’acció de les Rambles. Agafarien desprevingut l’enemic. La policia que havia tractat de neutralitzar-los, ara, estava intervinguda pel Govern central, més preocupada per capturar independentistes que per prendre mesures contra la gihad. Ho deien cada dia els telenotícies amb una escandalosa manca de prudència. Era evident que les forces de l’ordre espanyoles no estaven esperant una altra acció.


  Adnan ha demanat un taxi. Per a les 22.30.


  El-Taweel s’ha posat un abric sobre la gel·laba i, dissimulant el nerviosisme, puja l’escala que els porta a la rebotiga. Abduh el segueix.


  Dins la suada mà dreta, l’interruptor d’on surt el cable que acaba clavat a l’explosiu.


  Alí els espera al costat de la porta del carrer.


  —Ja ha arribat el taxi.


  Són les 22.30. Puntualitat absoluta.


  Ha començat el compte enrere.


  —Muntem de pressa —diu l’imam—. Ningú no sap que som aquí, ni tu ni jo.


  Perquè facin via, Alí surt al carrer i els obre la porta del taxi. El-Taweel i Abduh surten ràpidament, Abduh puja el primer a la part del darrere del vehicle, l’imam a continuació. Alí tanca la porta i corre de nou cap a l’interior de la botiga.


  El taxista és d’aquells xerraires i animats, predisposat a sobreviure a una nit urbana plena de perills. D’aquells que et reben amb un «bona nit tinguin!» i que quan els has dit on vols anar, exclamen: «Com les bales!». I després donen conversa.


  —Sami Allahu le-man hamidah. Allahu Akbar. Astaghfurlah rabbi ua atubu ilaihi…


  Des del fanal del davant, la càmera que porta imatges a l’ordinador d’Imma i Josep Maria ha captat aquest moviment amb absoluta nitidesa.


  Alerta.


  —Espera, mira això.


  Són errors que acaba cometent el delinqüent més murri. Fa molt de temps que El-Taweel surt i entra subreptíciament de la botiga i ningú no li ha dit mai res, i ara, a més a més, després de la batuda i les detencions fallides de divendres passat, està convençut que la policia els ha esborrat de la llista de sospitosos. Però no és només això: és l’estat de trastorn i d’exultació en què es troba l’imam en acompanyar la seva criatura destructora cap al destí fatal. Ni tan sols hi pensa ara mateix, El-Taweel, en la policia.


  Els agents del pis de l’altra banda del carrer tampoc no pensen en El-Taweel a primer cop d’ull.


  Han de fer les comprovacions corresponents.


  L’home que ha sortit a obrir la porta del taxi és Alí Xaddad, i un dels que ha pujat al taxi és Abduh Fayad. Però el tercer… No és Adnan Xaddad. És algú que s’assembla molt a Alí. S’assembla prou per haver-se fet passar per ell en moltes ocasions.


  De moment, es dona l’ordre de seguir el taxi que ara s’allunya cap al carrer Sant Pau. Un vehicle gris i brut que estava aparcat a prop arrenca i li va al darrere. Els dos motoristes, noi i noia, que flirtejaven un parell de cantonades més enllà, es posen els cascos i s’enfilen a les motos.


  —Subhana Rabb’y-y-al-Adhiym Uabi Hamdihi…


  Quan el carrer Sant Pau es troba amb la ronda de Sant Pau, en la confluència amb el Paral·lel, el taxi troba un embús. Són les 22.40. El vehicle gris i brut que el segueix va tres automòbils més enrere, hi ha molts vianants que creuen entremig dels vehicles, tot s’ha aturat perquè una ambulància escandalosa amb sirena i llums s’ha volgut obrir pas i un cotxe maniobrant se li ha interposat i el conductor d’una furgoneta de repartiment contribueix a la confusió cridant com si s’hagués tornat boig.


  L’imam dona instruccions al màrtir. En àrab, perquè el taxista no l’entengui:


  —L’home que et trobaràs al Punt Pe i a l’hora Hac veuràs que porta una creu al coll. No en facis cas: és seguidor d’Al·là i el profeta com tu i com jo. És un soldat amic infiltrat en les línies enemigues. Li donaràs la recompensa i ell et proporcionarà el vehicle. Ara baixaràs del taxi i aniràs a agafar el metro.


  —… Subhana Rabb’y-y-al-Adhiym Uabi Hamdihi…


  Enmig del maremàgnum d’ambulància, furgoneta de repartiment, automòbils i bicicletes i motos i cadires de minusvàlids i transeünts nens i transeünts vells i transeünts homes o dones obsessionats pels missatges dels seus mòbils, destaca un vehicle del servei de neteja de l’ajuntament, petit, estret i lent, sobretot lent.


  El taxista rondina per tot, però en especial pel destorb que signifiquen les bicicletes i aquest vehicle inoportú que, segons la seva opinió, no hauria d’estar netejant la ciutat en aquests moments.


  —Saben com en diem, els taxistes, d’aquestes andròmines? El carro dels pallassos, els diem. Saben aquella mena de cotxes que treuen els pallassos al circ, perquè riguin els nens? No em diguin que no els hi fa pensar.


  —… Subhana Rabb’y-y-al-Adhiym Uabi Hamdihi.


  Abduh acaba el primer cicle de l’oració Ishaa.


  —Resa, Abduh, resa. El següent cicle. El següent rakat, com si fóssim al Ramadà, resant el Tarâwîh, que els precs del Tarâwîh et portaran al perdó dels pecats que hagis comès al llarg de la teva vida.


  Abduh abandona el taxi bruscament i camina cap a l’esquerra, cap al Paral·lel. Els ocupants del vehicle gris i brut que els segueix, atabalats per l’anar i venir de gent i vehicles, no capten cap moviment estrany. Serà més endavant, mentre corren en direcció al port, que les motos localitzaran el taxi i, en posar-s’hi al darrere, els notificaran que en aquell vehicle només hi viatja un passatger.


  —No. N’hi ha d’haver dos.


  —Només n’hi ha un.


  —Fixeu-vos-hi bé.


  —Un.


  —Càgon dena!


  Ho notifiquen a la base en el mateix moment que els directors de l’operatiu, després d’ampliar les imatges preses a la porta de la botiga dels iraquians i comparar-les amb d’altres que van rebre de França i Alemanya, estan raonablement segurs que un dels dos homes és l’imam Ihab El-Taweel.


  S’assembla una mica a Alí Xaddad, i en altres ocasions potser els ha enredat, però és l’imam.


  Crits de victòria. Rialles. Give me five!


  Alerta màxima. Ja el tenen. Gran excitació i sensació de triomf.


  Fins al punt que no donen la importància que haurien de donar a la presència i absència d’Abduh.


  Els que persegueixen l’imam pregunten si l’han de detenir.


  Triguen uns instants a respondre’ls.


  —No, no el detingueu. Esperarem: hem de saber on va.


  Algú es juga un pèsol a que anirà a trobar-se amb Alí Zarhuny, el creador del Nucli Àrab Antiracista de Nou Barris, que és al costat de l’establiment comercial conegut com a Subministraments Balaguer.


  A la rambla del Caçador.


  * * *


  Abduh ha deixat de resar així que ha abandonat el taxi i, barrejat amb el formiguer de vianants, ha anat a buscar l’estació del metro de Paral·lel i s’hi ha introduït apressadament.


  Porta el tiquet T-10 a la mà. Pels túnels laberíntics del subsol busca la línia verda. És una figura capficada que avança amb gambades decidides, esquivant els que venen en sentit contrari.


  A les 22.45, ha de córrer una mica per accedir al vagó abans que tanqui les portes i l’engoleixi, túnel enllà, amb direcció a Trinitat Nova.


  Com que deixa de resar, pot pensar amb més facilitat.


  Mentre viatja agafat a una de les barres del vagó, se sent alliberat de la pressió de l’imam i es pregunta: permetran que el gran acte de destrucció depengui de la seva voluntat, del seu coratge, de la seva decisió lliure?


  No, l’atemptat no pot dependre únicament de l’interruptor que porta a la màniga: si a les dotze en punt l’objectiu no ha saltat pels aires, El-Taweel farà una trucada de mòbil que activarà a distància un receptor amagat dins d’un dels tàpers d’explosius i així podrà corregir una eventual covardia d’Abduh o una fallada tècnica.


  Una trucada a distància, a l’hora exacta, mitjanit en punt.


  O abans.


  Pensa: «O abans». Pensa: «Pot ser en qualsevol moment. Ara mateix».


  Pensa: «No: s’ha d’assegurar que hagi arribat a l’objectiu».


  Deixa el metro a l’estació de Lesseps i accelera el pas per l’andana.


  El Punt és un carreró de Gràcia sense sortida i sense botigues, molt poc transitat. Abduh arriba un minut després de l’hora Hac, a les 23.16, no era tan fàcil trobar aquest carrer. Cases baixes de dos o tres pisos, amb una de les voreres atapeïda de cotxes aparcats que no poden maniobrar per sortir d’allà. Si han entrat de cara, només podran fer-ho marxa enrere.


  Un cop ha començat a pensar, Abduh se sent autoritzat a desconfiar una mica més. El-Taweel no li ha dit tota la veritat. En què més pot haver-li mentit?


  Se li acut que l’armilla dels explosius pesa poc. Amb els quatre tàpers de TATP que carrega, n’hi haurà prou per produir un cataclisme tan colossal com pretén l’imam?


  No. La càrrega que porta a sobre pot fer molt soroll, però no tant de mal per satisfer les expectatives dels terroristes. En cal molt més.


  Al fons del carreró, en el racó més fosc, sota dos fanals que no fan llum, espera un home al costat d’un Piaggio Porter, un d’aquests vehicles elèctrics que utilitzen els Serveis de Neteja de l’ajuntament. Blanc, amb el logo de la gran B blava i el rètol «BARCELONA PEL MEDI AMBIENT. NETEJA». D’un metre i trenta-nou centímetres d’ample, es pot colar per qualsevol indret de la ciutat, pot pujar a les voreres sense molestar els vianants i pot estacionar en doble fila sense destorbar el trànsit.


  D’ençà de l’atemptat a les Rambles amb una furgoneta assassina, els principals indrets monumentals i més transitats de la ciutat s’han vist protegits per jardineres enormes o bé per blocs ben sòlids que pretenen impedir que es repeteixin els fets. El Piaggio Porter, però, pot passar sense dificultats entremig d’aquests obstacles, perquè s’ha d’efectuar la neteja tant a una banda com a l’altra de la barricada. Tot està calculat. Abduh no trobarà cap impediment per arribar allà on vulgui amb aquest mitjà de transport.


  En veure el vehicle, ho entén tot. Per què necessitaria un vehicle si portés tot l’explosiu a l’armilla? Sempre seria molt més còmode anar a peu fins a l’objectiu. Podria fins i tot saltar parets i introduir-se per forats estrets, cosa que no podria fer amb aquest cotxet.


  Quin avantatge li aportava aquella andròmina?


  Només podia ser-ne un.


  L’home que l’espera, gras i rabassut, despitragat i amb creu d’or sobre l’espessa pelussera del pit, camisa de quadres i pantalons texans, té a la mà la granota verda dels empleats del servei de neteja municipal.


  Abduh ja porta el ganivet ocult a la mà dreta. Aquell de trenta-tres centímetres que té serra al llom i gravada la paraula «Montañés» a la fulla. Estira la mà esquerra per agafar l’uniforme verd i, quan l’atenció de l’home de la creu es desvia cap a aquell costat, dispara la mà dreta directa al mig del pit, allà on deu ser el cor.


  S’esgarrifa en sentir com la fulla s’obre pas entre costelles, al costat de l’estèrnum, i a través de l’arma blanca percep la vibració de l’últim sanglot de sorpresa, un sobresalt de mort instantània.


  L’home gras i rabassut cau d’esquena i ja no es ressent del cop al cap que es clava contra la paret. Li fallen les cames, li falla tot, i queda amb forma d’ela, sobre el costat esquerre, amb el front contra el paviment, com si es penedís d’haver viscut.


  Abduh mira dins la caixa del vehicle de neteja.


  No hi ha escombraries, sinó cinc caixes de cartró on hi ha escrit «Rajoles Gres Porcellànic 20x20 cm» i una coneguda marca de fàbrica. No li cal mirar a l’interior. Sap que hi trobaria la fatídica sorra blanca. Si calcula que cada caixa deu fer uns vint quilos, allò representaria uns cent quilos d’explosius. Ara sí que hi ha la quantitat necessària per ensorrar més d’un edifici monumental. L’explosió de la càrrega de l’armilla farà que explotin les cinc caixes, i això sí que serà una catàstrofe per a la ciutat de Barcelona i per a la civilització occidental. Riute’n dels morts de les Rambles de l’agost passat.


  Es despenja la motxilla. Amb molta precaució, es treu l’abric tres quarts, controlant l’interruptor dins del palmell de la mà suada i es desprèn de l’armilla dels tàpers de TATP. La deixa a terra com si fos de cristall de gran valor.


  Agafa el cadàver pels braços, l’aixeca i, amb gran dificultat, l’arrossega cap al Piaggio Porter, l’hi fica i l’asseu al seient de l’acompanyant.


  Hi perd molt de temps, en aquesta peripècia.


  Se li fan les 23.25 i les 23.30 i no pot oblidar que d’aquí a mitja hora s’ha de celebrar la immensa inauguració del jardí. Floriran totes les flors i arribarà la fi del món. I si no ho fa Abduh, ho farà l’imam.


  Puja al Piaggio, a tocar del mort, que li cau una mica a sobre, i se li arramba perquè l’espai és molt estret. Es posa als peus la motxilla carregada amb un paquet de cinquanta mil euros. Decideix que no es vestirà amb la granota verda perquè no té temps de fer-ho. De fet, gairebé no li queda temps per fer res.


  Les 23.35 i les 23.40.


  Engega el vehicle, que avança amb exasperant lentitud.


  Passen per la zona il·luminada del carreró, surten al carrer més ample que hi ha al final. Per aquí ja circulen vianants. No gaires, però algun de tant en tant. I algun cotxe que els avança.


  Abduh se sent ridícul al volant d’aquesta cosa elèctrica.


  El carro dels pallassos.


  * * *


  A les 00.01, quan passa un minut de la mitjanit, es produeix una explosió formidable en un solar de la carretera del Carmel que serveix d’aparcament d’autobusos davant del Park Güell.


  Durant el dia, això és un formiguer de turistes que entren i surten del fabulós parc que Gaudí va construir entre 1900 i 1914, però en aquestes hores és una zona sense edificis on regna la nit i aquella mena de silenci urbà compost de sirenes i motors llunyans. De cop i volta, la penombra de fanals insuficients es esborrada per un llampec de llum encegadora, un espetec tan immens com breu paralitza el barri, l’atmosfera acusa una violenta contracció, com si el puny de Déu hagués colpit el ventre de la Terra, els plàtans cabotegen esfereïts mentre l’ona expansiva arrossega els vehicles aparcats allunyant-los del centre del descampat, i una boira espessa i bruta com el fang esborra el món i oculta una intensa pluja de grava i ferralla enmig de la cridòria histèrica i eixordadora dels sistemes d’alarma dels cotxes ferits o espantats per la catàstrofe. Potser l’única construcció que pateix la trencadissa dels vidres de les finestres és el Cottolengo del Padre Alegre, l’edifici habitat més proper a l’indret de la deflagració.


  Molts veïns salten del llit i corren a finestres i balcons per veure què ha passat, però els autèntics damnificats són els malalts, els indigents i les monges germanetes servidores de Jesús que pernocten a l’asil.


  Els primers tafaners que han arribat s’han esgarrifat en veure el cràter que s’ha creat al mig del solar, envoltat d’un amàs de vehicles destrossats que formen un cercle caòtic al voltant. Un munt de ferralla retorçada enmig de la qual n’hi ha un parell que cremen amb flamarades furibundes.


  A la central del 112 s’han rebut més d’una trentena de trucades. De seguida arriben dos vehicles de la Guàrdia Urbana i dues patrulles dels Mossos d’Esquadra. De seguida se senten les sirenes dels bombers.


  Els policies delimiten amb cintes un perímetre molt ampli, temorosos de noves explosions.


  Arriben més vehicles policials, i ambulàncies, però ningú no trepitja el terreny aïllat fins que, a les 00.25, fa la seva aparició la furgoneta sense distintius dels Tedax, els Tècnics Especialistes en Desactivació d’Artefactes Explosius. Es despleguen trípodes amb focus perquè la zona quedi ben il·luminada, s’aixequen unes altes teles negres per ocultar les seves activitats als curiosos.


  Un agent passeja amb un gos al voltant del cràter.


  Fan la seva aparició triomfal els bombers, amb urgències precises i eficaces. Així que salten dels camions, es veu claríssim que cadascú sap el que ha de fer. Amb permís dels artificiers i el gos, que descarten l’existència de més explosius, s’hi posen.


  També s’estan fent notar els periodistes, les càmeres, els micros, els crits per atreure l’atenció d’algun responsable que faci les primeres declaracions.


  Al pis de la rambla del Caçador, deu regnar-hi una tensa expectació. Han sentit una explosió o només els ho ha semblat perquè volien sentir-la? En tot cas, no ha estat un espetec tan fort com esperaven. «I això és tot?». Les sirenes que se senten estan provocades per l’atemptat o formen part del xivarri habitual en una ciutat gran?


  L’atenció d’Alí Zarhuny i els gihadistes es gira inevitablement cap a El-Taweel, que no sap on mirar. «Espereu, espereu», diu. «Paciència». Ell ha activat els explosius a través del mòbil. No hi pot fer més.


  Immediatament desprès del que ell va considerar atemptat frustrat de les Rambles i Cambrils, en les seves visites al Nucli de Nou Barris, es va entestar a convèncer Alí Zarhuny, el venerable ancià, que havien de cometre una nova acció, de rèplica i venjança, per reparar la vergonya del fracàs. Els del Nucli es van resistir. Li van dir mil vegades que l’Estat Islàmic els havia posat a Barcelona perquè formessin la cèl·lula dorment més important d’al-Àndalus. No estaven fitxats, mai ningú no els havia relacionat amb cap procés judicial sobre terrorisme, ningú no en sabia res, d’ells, ni el seu nom, ni els seus antecedents, ni el seu perfil genètic; i havien de romandre així, dorments, fins a nova ordre. Estava previst que la programació i el disseny de les accions vinguessin de fora, en el moment oportú i amb un objectiu fixat des de l’exterior. El-Taweel, però, va insistir i va insistir, fins al punt de ridiculitzar-los per pusil·lànimes. Els va titllar de traïdors i covards, col·laboradors del sistema occidental corrupte. Va dir que, després del fracassat atemptat d’agost, si no reaccionaven, per sempre més serien considerats matussers i ineptes. Es va propugnar com l’agent idoni per portar endavant l’atac definitiu que els desgraciats de Ripoll no havien estat capaços de realitzar. El millor estrateg de tots els temps, el que sabia més que qualsevol imam de Ripoll, venut a la policia, gos matusser que es mereixia mil vegades allò que li havia passat. Va prometre un desastre definitiu, d’abast mundial, un terratrèmol, la destrucció total i absoluta. I al final els havia convençut, i Alí Zarhuny va decidir confiar en ell.


  I ara?


  A la 1.35, arriben cotxes del CNP i de la Guàrdia Civil. Aborden els comandaments de Mossos i, a continuació, truquen als seus caps.


  La resposta que obtenen és unànime. Un atemptat, no. Un altre, no. Tothom és conscient que s’ha descuidat l’alerta terrorista en els últims temps, com si haguessin oblidat que el país està en alerta quatre sobre cinc des de molt abans de l’atemptat de l’agost.


  —Hem de desmentir-ho. Digueu que és una explosió de gas. O una bomba de la Guerra Civil. Que cap dels agents que són allà parli per res d’atemptat.


  Als voltants de la 1.30, ja han arribat al lloc dels fets els agents de Mossos de policia científica i els de l’Àrea Regional d’Investigació, tots quiets esperant la compareixença de la comitiva judicial.


  El cap d’Informació del CNP s’ha emportat a part el cap d’Informació de Mossos, Miquel Monrovi.


  —És dia d’eleccions, tot està molt enredat i hem de ser molt prudents. Els de dalt pensen que no convé que es parli de gihadisme abans d’hora.


  A les 2.00, el delegat del Govern ja està en peu d’alerta al seu despatx, telefonant a Madrid. Es mobilitza el secretari d’estat de Seguretat. Anirà a Barcelona amb el primer avió. S’emprenya quan algú li pregunta si el ministre també hi anirà. Respon:


  —Si no és un atemptat i no hi ha víctimes, el ministre no hi ha d’anar a fer res. I no és un atemptat! No hi ha víctimes!


  A les 2.10, avisats per un dels tafaners que omplen el carrer, els Mossos treuen a passejar el robot, una màquina de ciència-ficció que disposa d’un braç llarg acabat en una pinça i s’acompanya de dos canons per ruixar amb aigua els paquets sospitosos i un fusell de cartutxos per fer explotar de manera controlada el que sigui massa perillós. El dirigeixen per comandament a distància cap a uns contenidors que hi ha cinquanta metres més enllà del perímetre i on s’ha detectat alguna cosa sospitosa.


  Troben cinc caixes de cartró just a tocar de la vorera.


  Estan retolades com a «RAJOLES GRES PORCELLÀNIC 20X20 CM».


  Una ha estat oberta i mostra a l’interior una bossa de plàstic plena d’una mena de sal gruixuda molt blanca a la llum del fanal. Si algú l’ha remenada, és un miracle que no hagi explotat.


  —Teatepé. —TATP. Que vol dir triperòxid de triacetona, l’explosiu preferit per l’Estat Islàmic, el més senzill de fabricar i el que més fàcilment esclata. Això és una alerta roja.


  La comitiva judicial arriba a les 4.00. El jutge d’instrucció en funcions de guàrdia de seguida ha rebut la trucada del fiscal. Abans que li donés temps de vestir-se, ja tenia les consignes directes arribades del ministeri. La situació delicada que viu el país, que està en joc la unitat d’Espanya, que han de saber conduir aquest incident amb molta delicadesa. Ara venen tots dos, fiscal i jutge, molt a prop l’un de l’altre, acompanyats del secretari i del forense, amb la solemnitat que els caracteritza. Parlen amb els tècnics policials.


  Dubten que sigui terrorisme. Sembla un accident, en un indret tan allunyat de qualsevol objectiu. Un accident com el d’Alcanar, on providencialment als terroristes els van esclatar als morros els explosius i les bombones de butà que preparaven.


  S’asseguren que algú ha trucat a la jutgessa Ana de Villalonga de l’Audiència Nacional. Diu que ja està en camí.


  Quan ja no s’ho esperaven, troben restes humanes. Molt trossejades. Probablement, la víctima era en el mateix nucli de l’explosió. Mostren al metge forense un tros de carn sanguinolenta enredada amb un tros de ferro retorçat.


  A les 6.30, compareixen en el lloc dels fets un parell de camions de la companyia del gas i una colla de tècnics. Només per figurar. Perquè ningú no s’estranyi que, parlant d’una explosió de gas, no hi hagi representants de la companyia.


  Continuen arreplegant restes humanes, que desen a part. N’hi ha tantes que sembla mentida que no les veiessin des del primer moment. Un dels fragments més grans està format per una part del llom, de la natja dreta, un tros de pelvis, el fèmur i unes quantes vèrtebres. A la natja anava enganxada la part posterior dels texans i, a la butxaca, s’ha conservat miraculosament un passaport iraquià.


  Correspon al ciutadà Abdullah Fayad.


  Queda clar que el vehicle on es transportaven els explosius era un Piaggio Porter del servei de neteja de l’ajuntament.


  A les 8.30, mitja hora després que hagin obert els collegis electorals, el secretari d’estat de Seguretat arriba a la Delegació del Govern.


  Celebraran una reunió sense la presència dels Mossos, on es parlarà clar, com no tornaran a permetre-s’ho la resta del dia. No cal ni esmentar que el cos policial dels Mossos està intervingut i el seu cap ha estat deposat en virtut de l’article 155 amb què el Govern central ha castigat les vel·leïtats independentistes de la Generalitat.


  —La principal consigna per afrontar aquesta crisi és la prudència. Hem de ser conscients que està en joc la unitat d’Espanya i que, amb una mica de sort, les eleccions del dia d’avui han de corregir els nyaps comesos fins ara i han de posar les coses al seu lloc. No podem permetre que un atemptat trastorni el resultat d’aquestes eleccions. —Tots tenen presents aquells comicis del 2004, que el partit al poder va perdre perquè es va entestar a atribuir l’atemptat d’Atocha de l’11 de març a ETA en comptes del terrorisme gihadista. No s’han d’emmerdar suggerint la possibilitat de terrorisme separatista, ni Terra Lliure ni CDR. No volen repetir errors.


  —I no podem permetre que els Mossos es tornin a penjar una medalla en un cas com aquest.


  En l’avió, el secretari d’estat ha coincidit amb la magistrada Ana de Villalonga, però ella ha declinat assistir a la reunió de polítics per traslladar-se directament al lloc dels fets.


  Allà, el cap d’Informació de Mossos Monrovi l’informa que ja poden assegurar que l’explosió està relacionada amb l’Operació Diògenes. En les restes mortals de l’única víctima, hi han trobat el passaport a nom d’un dels iraquians implicats.


  Tenen localitzat l’imam El-Taweel. Dues unitats d’intervenció i una vintena d’agents envolten els dos domicilis, la Branca Nou Barris i la Branca Raval. Tot a punt per a l’atac. Només esperen les ordres judicials.


  —Doncs hauran d’esperar. —Serà la consigna que es repetirà incansablement al llarg del dia—. Com a mínim, fins que tanquin els col·legis electorals, aquesta tarda a les vuit.


  A les 10.00, se celebra la cimera en què participen el delegat del Govern, el secretari d’estat de Seguretat i representants de tots els cossos de seguretat de l’Estat, ara sí incloent-hi un representant de Mossos.


  Després d’una exposició impecable de l’estat de les coses que fa Monrovi de Mossos, l’únic que obté és una resposta automàtica i aliena a tota la dissertació:


  —Si ho tenen tot a punt i tan ben controlat, estic segur que podran esperar a les vuit de la nit abans d’iniciar qualsevol operatiu. I aleshores ho faran amb la màxima discreció. I amb la supervisió de comandaments del Cos Nacional de Policia i de la Guàrdia Civil. Mai abans de les vint hores i cinc minuts, quan tanquin els col·legis electorals.


  Quan Monrovi s’incorpora de nou al seu despatx de la Central Egara, l’informen que les coses han variat una mica.


  Comencen a sorgir dubtes respecte que el mort sigui qui es pensaven.


  La víctima no portava cenyida l’armilla o el cinturó d’explosius perquè, si hagués estat així, no s’hauria salvat la butxaca del darrere dels texans on han trobat el passaport. Més aviat semblaria que el conductor del Piaggio portava la càrrega a la falda, entre el seu cos i el volant, i amb les mans posades a sobre, com si algú hagués procurat que no quedés ni rastre ni de la cara ni de les mans ni de les empremtes dactilars. El cos mateix de la víctima va fer de pantalla i va permetre que el passaport es mantingués intacte. Com si algú tractés de convèncer-los que el mort és Abdullah Fayad però no ho fos.


  Pot ser l’empleat del servei de neteja Valentí Prats, a qui el dia abans havien adjudicat el Piaggio Porter que falta del magatzem municipal del carrer Santa Perpètua. Aquest home ahir a la nit no va anar a dormir a casa seva, i aquest matí no ha anat a treballar, però no és musulmà, ni gihadista, ni se li coneix cap antecedent delictiu. Això faria dubtar que es troben davant d’un fet de terrorisme si no fos perquè l’explosiu trobat en el lloc dels fets era TATP, i això apunta directament a l’Estat Islàmic, i vol dir que, com a mínim, hi havia la intenció i la voluntat d’atemptar.


  Tindran la resposta a totes les qüestions quan detinguin El-Taweel i Alí Zarhuny. Mentrestant, l’Operació Diògenes ha de romandre paralitzada fins que tanquin els col·legis electorals, a les 20.00.


  IX
 MISSATGES


  Des que Ortuño va rebre la pallissa, té un comportament estrany. No és que fins a aquell moment fos gaire comunicatiu, però ara, a més, sembla que estigui obsessionat amb alguns pensaments tenebrosos que l’allunyen del món i que el turmenten. Parla sol i mira cap als racons de les habitacions com si esperés veure-hi alguna rata morta.


  Charo l’espia perquè està amoïnada; perquè, encara que no li agrada gens la vida que porten, li fa moltíssima por qualsevol cosa que la pugui canviar. L’angoixa la possibilitat que el seu marit s’hagi ficat en algun embolic brut i perillós.


  Aquest matí, el telèfon els desperta a les 8.30, massa d’hora per a un convalescent que amb prou feines pot caminar. Sona i sona a l’estudi, lluny del dormitori. Els que en saben asseguren que és molt dolent carregar el mòbil a prop d’on dorms. Provoca càncer o una cosa així.


  Ortuño ha anat a respondre, coixejant pel corredor, lentament i adolorit, però no tan lentament i tan adolorit com ahir. Ahir, Charo el va veure nu i els colors de la pell de l’esquena li van fer pensar en un rèptil que estigués mutant en humà, o en una persona que estigués transformant-se en rèptil.


  La dona escolta la conversa, conscient que no ho entendrà tot, però confiant a obtenir alguna dada que li aclareixi quin és el merder que trasbalsa el seu home.


  —Sí? —Li deuen preguntar si l’han despertat perquè rondina la resposta que sempre té preparada en aquests casos—: No n’has de fer res. —Li pregunten si sap el que ha passat—. Què ha passat? —L’hi diuen. I ell replica—: El meu moro? Que coi li passa al meu moro? —Li diuen el que li passa i es desperta del tot—. Atemptat terrorista? Però què dius? —Va repetint les paraules de l’altre—. Al Park Güell? Una explosió de cal Déu? I el paio? Com que ha volat? Volat? Abduh? S’ha immolat? Amb les verges del Paradís? Però què dius? Que Abduh Fayad s’ha suïcidat? Que ha comès un atemptat terrorista?


  Després, l’interlocutor li diu coses desagradables, coses que fan que Ortuño emmudeixi i trontolli i busqui la seguretat de la butaca giratòria. I tanqui els ulls.


  —Espera, espera…


  —No, no —li diu Morrajo—. Espera tu, assegut has d’esperar, perquè segur que et cita el jutge, a tu i a la teva contraformista, perquè molt probablement li vau fer el joc, oi que m’entens? Al moro, vull dir. Segur que us va enredar i vau ser còmplices necessaris en aquest atemptat. Només et volia avisar perquè estiguis previngut…


  —Però, Morrajo, espera… —gairebé gemega Ortuño.


  —Ah, i una altra cosa. Un consell. Deixa estar el joc de confidents i de terrorisme i totes aquestes coses, que et van grans. Deixa-ho als polis de debò, d’acord? Que quan et bellugues, l’empresa perd calés, d’acord?


  —Què collons estàs dient?…


  Morrajo ja ha penjat. Ortuño deixa caure la mà del mòbil al llarg del cos, com si l’aparell de sobte pesés massa, i tanca els ulls i es frega la cara amb l’esquerra enguixada.


  Diu en veu alta «no», i nega amb el cap mentre es trasllada al lavabo dient que no, que no, que no, que no pot ser.


  No vol creure que Abduh Fayad sigui un terrorista i hagi mort; no ho vol creure i no ho creurà mentre pixa sang esgarrifat per l’angúnia. No ho creurà, i no per cap mena d’intuïció prodigiosa, ni per la seva veterania policial. No ho creurà perquè no li dona la gana, perquè Abduh és l’únic vincle que el manté unit a Leire. Sense Abduh, ja no tindrà cap oportunitat de tornar a veure la cantant. Si el que li ha dit Morrajo és veritat, no podrà recuperar mai la seva relació amb Leire.


  —No —va dient—. No, no, no. No pot ser.


  I, perquè no pugui ser, per reforçar el vincle i impedir que es trenqui, li truca immediatament.


  El telèfon zumzeja com una serp irritada sobre la tauleta de nit.


  Leire no contesta.


  Estira la mà, el busca a les palpentes, l’agafa i mira la pantalla amb els ulls petits de son i disgust.


  És Ortuño.


  Pitja la icona vermella per rebutjar la trucada, fa una ganyota que vol dir «fill de puta», i es deixa caure al llit desfet, panxa enlaire. La bona notícia és l’hora. Prop de les nou del matí. Finalment, ha dormit tota la nit d’una tirada, sense malsons ni plors.


  Vol creure que això significa que ha superat el trauma. Es diu que potser avui ja podrà trucar als músics i notificar-los que ja no té febre i que poden assajar.


  Li fa mandra i mandreja. El que passa realment és que sent vergonya. Encara que no sàpiguen res, encara que no pensi explicar-los res, l’avergonyeix alternar amb l’altra gent, com si res no hagués passat, després d’haver sofert un atac com el que va patir.


  Torna a repetir «fill de puta», ara amb totes les síl·labes, i murmura: «M’he d’aixecar, que ja és tard». Salta del llit, es fica a la cambra de bany, mira als ulls la dona del mirall per transmetre-li confiança, perquè oblidi el passat, com si la perdonés, i es dutxa, ben neta, ben neta, fregant amb força per esborrar el passat.


  Les tertúlies de ràdio i televisió parlen de les eleccions que se celebren avui.


  S’observa una escletxa en la unitat dels partits independentistes i això dona esperances als rivals. El fet que uns líders independentistes siguin a la presó i uns altres s’hagin exiliat a Bèlgica, fa que uns comencin a afluixar en les seves exigències i els altres continuïn envalentits però aïllats. Els partits anomenats unionistes, en canvi, estan més forts i agressius que mai i veuen la victòria a tocar. Ha estat una campanya enardida i polèmica, irregular, plena d’amenaces de represàlies per part del Govern central i de silencis esporuguits per part dels secessionistes. Avui, l’expectació i el suspens vibren en l’aire. No queda espai per parlar d’una explosió de gas sense víctimes.


  Únicament a la tertúlia d’un canal dels que retransmeten per a tot Espanya, un periodista ha fet un incís «per referir-nos a d’altres coses que també succeeixen en aquest país, que no tot són eleccions catalanes», i ha esmentat una «estranya explosió de gas al barri del Carmel de Barcelona», que «podria no ser de gas» i que «potser ens donarà tema de conversa els dies següents…».


  No se l’han pres seriosament. Algú ha rigut sorollosament i ha comentat: «Només ens faltaria ara un altre cop dels gihadistes», i el primer, una mica ofès, ha puntualitzat que potser els gihadistes no, però sí un moviment separatista terrorista, i el conductor de la tertúlia, garratibat, li ha pres la paraula per acceptar que, efectivament, tenien constància d’una explosió, però que havia sigut un incident sense importància, una bossa de gas sota un pàrquing que no havia produït cap víctima. La notícia ha quedat il·lustrada amb la imatge fixa d’un paisatge nocturn amb una multitud entremig de la qual destacava amb claredat un camió de la companyia del gas. De seguida, havien passat al tema que realment interessava als teleespectadors, i que eren les eleccions catalanes. La veu del tertulià importú queda ofegada per les expectatives que desvetlla l’espectacle de la política.


  A casa seva, Leire no ha donat cap importància al comentari de l’explosió. Ella és una teleespectadora distreta, que mira la pantalla de cua d’ull i escolta o no escolta mentre es vesteix, i posa una rentadora, i neteja plats i olles, i endreça la cuina i la sala d’estar, que durant aquests dies funestos han estat esvalotades pel caos.


  En el maniquí, es veu a si mateixa, indolent, sexi i riallera, i es pregunta de què coi deu estar rient, com si li hagués sortit una germana bessona frívola i estúpida, i se li posa un nus a la gola perquè no es concedeix cap dret a la broma i a la diversió. Per castigar-se, arrenca d’una manotada la perruca caoba; i de bona gana hauria engegat una bona bufetada a la seva imatge. Li ha vingut la imatge d’Ortuño ferotge penetrant-la, se li han omplert els ulls de llàgrimes, i el dia se n’ha anat a la merda.


  S’acaben d’obrir els col·legis electorals i tothom està pendent de l’assistència dels ciutadans a les urnes. Aquestes eleccions han estat imposades pel Govern central a l’ombra d’aquesta mena d’estat d’excepció de l’article 155 i alguns independentistes han dit que no s’havia d’anar a votar. L’abstenció podria donar la victòria a la dreta unionista i canviar radicalment la situació política del país. Què han dit, d’una explosió?


  A mig matí, Ortuño ha sortit de rehabilitació i s’ha forçat a tornar cap a casa caminant. El Centre d’Atenció Primària no és lluny del seu domicili. És un passeig.


  Tot i que encara li falla el genoll i s’ha d’estintolar en la crossa, procura caminar ràpid i amb l’esquena dreta, com si no la necessités.


  Els seus pensaments estan ocupats per la necessitat imperiosa de parlar amb Leire, i la necessitat es confon amb urgència i la urgència, per a un policia, normalment significa perill. En aquestes hores del migdia, mentre Ortuño ranqueja cap a casa seva, congestionat i furiós, és quan li ve per primer cop la idea de salvar Leire. Encara no sap de què ni com, però té pressa per arribar a casa i buscar la Star 30M 9 mm al calaix on reposa, i la funda d’aixella que li va copiar a Alain Delon.


  És el primer que farà després de l’esforç d’obrir i tancar les portes de l’ascensor, que és d’aquells antics, amb la maquinària i sistemes de seguretat posats al dia però de carcassa i portes de fusta i vidre. I ara obre els batents exteriors, amb la nosa de la crossa i de la fèrula que li entorpeix la mà esquerra, i ara obre les portes de dintre, i fica-t’hi, i tanca-les totes, la de fora, les de dintre, canviant-te la crossa de mà amb la fèrula a l’esquerra, i cagant-te en tot. Després busca les claus de casa i obre la porta. Es deixa sorprendre pel crit afectuós de Charo, perquè no hi està acostumat: «Hola, com t’ha anat?». «Bé!», i corre cap al seu estudi per obrir el calaix i empunyar la pistola.


  Un cop s’ha assegut a la butaca i s’ha tranquil·litzat una mica, es dedica amb ànsia a l’altra idea que se li ha acudit.


  Els poemes del moro.


  El criden com si tinguessin veu pròpia.


  Deixa pistola i funda sobre l’escriptori i fa l’esforç d’aixecar-se per anar-los a buscar.


  Recorda que els va agafar intuïtivament, els va arrugar i se’ls va embutxacar sense cap propòsit, però ara creu que han de tenir un significat. Són la veu d’Abduh Fayad, són els seus pensaments, és el missatge que va deixar enrere.


  Els va posar a la butxaca dels pantalons del vestit gris de ratlletes, el de la boda del nebot, i mentre els busca a l’armari, Charo li pregunta: «Què busques?», però ell no respon, només pensa que, si els va posar a rentar i la rentadora li ha destrossat els dibuixos, ara mateix li trencarà la cara. Però Charo no va posar a rentar els pantalons, allà hi ha els papers rebregats, a la butxaca. Els agafa com un tresor secret i, ocultant-los al puny dret, es trasllada a l’estudi.


  Ocupa la butaca, aparta el teclat de l’ordinador i, en el seu lloc, posa els tres papers.


  Els allisa.


  Ninots infantils de coloraines. En un full quadriculat, un ninot de cabells grocs i eriçats, ulls de boig i rialla excessiva amb renglera de dents on en falta una que és com una tecla negra.


  A sota, amb lletra de pal:


  
    L’Espantall és un esquelet de mentida,


    d’ossos de fusta,


    que fa por de broma,


    com el cargol que s’amaga a casa


    i es converteix en pedra morta,


    mort d’anada i tornada,


    la seguretat que confereix


    negar-te a tu mateix.

  


  En un altre full, una mena de robot desllorigat amb barret d’embut, cos de barril; braços i cames com canonades de xemeneia.


  
    Home de Llauna sense cor,


    resistent, invulnerable,


    fort perquè és mort,


    mort perquè no té cor…

  


  Un lleó groc que, més que covard, sembla una gata desconsolada i ploraire que esgarrapa l’aire com si volgués fugir cap al cel.


  
    La vida és un acte de covardia.


    El Lleó Covard


    té por de la por,


    i per fugir,


    es posa sota les faldilles


    de la Mort.


    La Mort el protegeix


    i el conserva viu.

  


  El primer diagnòstic que se li acut a Ortuño és de bogeria absoluta. És possible que l’home que ha escrit això sigui un terrorista? I tant! Un terrorista suïcida? Sense cap mena de dubte: tota l’estona parla de la mort, de convertir-se en pedra morta, de negar-se a si mateix, de ser fort quan s’és mort, de posar-se sota les faldilles i sota la protecció de la Mort.


  És un cant al suïcidi d’un mort vivent.


  * * *


  Omar és a la botiga, ajudant Muhammad a traslladar unes caixes d’una banda a l’altra, quan li sona el mòbil.


  —Un moment —diu. Es gira d’esquena i parla mentre l’amo de la carnisseria continua fent sol la feina—. Sí?


  —Omar?


  —Sí?


  —Pilarín.


  El desconcerta sentir aquella veu. És la primera vegada que Pilarín li truca. Fa un senyal i un somriure a Muhammad i surt al carrer per parlar amb tranquil·litat.


  —Sí? —amb totes les antenes alerta.


  —Abans de les dinou hores has de ser al pis. No vull que siguis pel carrer.


  Els confidents i els seus controladors acaben parlant un idioma propi que necessita poques paraules. Omar entén que hi ha una emergència. Si fos una amenaça per part dels gihadistes, li haurien dit que no es mogués de lloc i que es mantingués a la defensiva mentre anaven a buscar-lo. Molt probablement, ni tan sols li haurien trucat i haurien anat a protegir-lo immediatament. Cal deduir, doncs, que és una moguda policial, un desplegament que succeirà després de les dinou hores. Pensa en la gran batuda i suposa que Pilarín li vol estalviar el tràngol de ser detingut per segona vegada en pocs dies.


  Això és una gran notícia. Gairebé una prova d’amor. Pilarín el salva. Ahir, abans de dormir, Omar va decidir que, el Dia dels Enamorats, regalaria a Pilarín una joieta que ha vist pel barri, un collaret, res, una cadeneta i un penjoll assequible per a les seves possibilitats. Tan poca cosa, però, que li ha d’afegir un toc més personal. I, en les voltes i voltes de l’insomni, se li va acudir que adjuntaria un poema, escrit en àrab perquè Pilarín l’hagi de desxifrar. Un poema de Khalil Gibran. «Tot el que l’amor pot donar és l’entrega d’un mateix; i no pren res que no sigui de si mateix. L’amor no posseeix res i no admet que el posseeixin, perquè l’amor en té prou amb l’amor». Per exemple.


  La trucada de Pilarín, però, també conté una pèssima notícia.


  I és que, si avui és la gran batuda, la batalla final de l’Operació Diògenes, demà ja es donarà per acabada la seva relació amb Pilarín. I encara falten molts dies per a Sant Valentí.


  —Vol dir que hem arribat al final?


  —Sí.


  —Diògenes ha trobat l’home?


  —Sí.


  —I està a punt de caure molta gent?


  —Sí.


  —El meu germà?


  Són molt males notícies.


  Pilarín triga a respondre i, dins la botiga, Muhammad protesta amb gest d’impaciència:


  —Vinga, que és per avui!


  Finalment, Pilarín respon.


  —Ja en parlarem, del teu germà.


  —I la mare?


  —No, per la teva mare no t’has d’amoïnar.


  «Per la teva mare no t’has d’amoïnar» vol dir que pel seu germà sí que s’ha d’amoïnar.


  S’acaba la conversa. Muhammad reclama la seva presència i Omar corre al seu costat.


  Estaran enfeinats encara un par d’hores més, al final de les quals Omar pretexta que ha d’anar a votar.


  El carnisser el mira a punt de recriminar-l’hi, com si pensés que és un absurd que el seu empleat es fiqui en temes polítics que no són de la seva incumbència, però la seva dona i els seus fills també han anat a votar i la discussió ja l’ha tingut al migdia. Reprimint la protesta, diu a Omar que pot anar a votar i que avui ja no cal que torni, fins demà.


  El cas és que Omar va a votar, de debò. I no és fins que surt del col·legi electoral que busca a l’agenda del mòbil, pitja la pantalla i espera.


  —Mamà? Soc Omar.


  —Què hi ha?


  —Mahfoud és a casa?


  —Sí.


  —No l’hi diguis res, d’aquesta trucada.


  —Per què? Què passa?


  —No cridis. Fes com si res. Que no et senti.


  —M’estàs espantant. —La mare ha baixat la veu.


  —No t’espantis. Tot està controlat. Però hauries d’anar a la comissaria de policia…


  —Què?


  —Escolta. Comissaria de policia del carrer Nou. Jo t’hi estaré esperant. Pregunta per mi als policies de la porta. D’acord?


  És una mentida necessària per mantenir-la allunyada de casa. No convé que assisteixi a la trobada dels seus dos fills.


  —Però per què? Què hi fas, en una comissaria?


  —Tu fes el que et dic. No t’espantis. Tot està controlat. Tot és normal.


  —Però no em pots deixar així. M’has de dir…


  —No facis més preguntes i no cridis. Fes el que t’he dit. Ho tens clar?


  —No m’agrada, Omar…


  —T’he preguntat: ho tens clar, mamà?


  —Sí.


  —Doncs fes-ho.


  * * *


  Ortuño obre els ulls per sortir d’una migdiada en què no sap si ha somiat o bé si les imatges que l’atabalen són resultat d’haver continuat donant voltes als poemes d’Abdullah Fayad.


  S’aixeca del llit i es mou per la casa, del dormitori al lavabo, del lavabo a la cuina per fer-se un cafè, de la cuina a l’estudi on l’esperen els dibuixets infantils del moro, amb la sensació que està sol al pis.


  S’asseu a la butaca, davant dels gargots de coloraines, i arrufa el front com Champollion davant de la pedra Rosetta. En tot cas, aquell que torna de la mort no és mort.


  No és mort, com l’Espantall, «esquelet de mentida, que fa por de broma», que no és un esquelet, no fa por de debò, no és la Mort. O l’Home de Llauna, «fort perquè és mort»; fort perquè és mort? O com el Lleó Covard, que «es posa sota les faldilles de la Mort», o sigui, que la Mort el protegeix i així es «conserva viu». Es «conserva viu» vol dir que no és mort. «Com el cargol que s’amaga a casa seva i es converteix en pedra morta», però només ho sembla, que sigui una «pedra morta». No és ni pedra ni morta. És el cargol que s’amaga i se sent «fort perquè és mort», amb «la seguretat que confereix la negació de si mateix».


  La seguretat de fingir que ets mort? Si ets mort, no et busca ningú.


  No pot ser.


  Ortuño no s’ho pot creure.


  És tan evident com li sembla o només està veient allò que vol veure?


  Confós com un espantall que no fes por, encarcarat pel dolor com un home de llauna i inquiet com un lleó ferotge que ha de fugir del caçador, Ortuño roman molta estona davant dels tres poemes gargotejats, tractant de trobar-los altres significats impossibles.


  Després d’una estona de preguntar-se a qui pot trucar, a qui pot trucar, a qui pot trucar, es decideix per pitjar un nom al mòbil.


  Morrajo triga a contestar, com si s’hagués estat mirant la pantalla, indecís, i al final li fes un favor. Amb veu d’immensa condescendència:


  —Què passa, Ortuño?


  —Hi ha novetats, d’allò de l’explosió?


  —No ho sé. Què vols? —To de no m’emprenyis.


  —Esteu segurs que el terrorista era el meu moro?


  Pausa. Recel.


  —Per què ho preguntes?


  El recel és mutu.


  —Perquè em sembla que no. Em sembla que ens ho vol fer creure, però no és ell.


  Més pausa. Com si no li vingués de nou. Però Morrajo no contesta. Circumloquis. No et dirà res si no obté res a canvi.


  —I per què t’ho sembla? D’on ho treus?


  Ortuño sospira. No pensa dir-li d’on ho ha tret. No li parlarà de poemes infantils, ara.


  —Perquè el conec —assegura, molt professional—. És el meu confident. És ben capaç de muntar una cosa així.


  —Però has sabut alguna cosa? —Vol dir: «No em vinguis amb hòsties»—. Tens noves informacions?


  —No. Només hi he estat donant voltes i no puc creure que s’hagi immolat, només això.


  Morrajo continua buscant explicacions amagades.


  —Has parlat amb ell, al llarg del dia d’avui?


  —No he parlat amb ell, no. Digue-li «intuïció policial».


  —Tu no has tingut intuïció policial en ta vida.


  —I tu ets un fill de puta. Vols contestar d’una vegada la meva pregunta? Esteu segurs que era Abduh Fayad al cent per cent, sí o no? O he de trucar a algú que estigui millor informat que tu?


  La impaciència i el to de veu equivalen a una empenta enèrgica. Morrajo afluixa:


  —Bé, l’home ha quedat esmicolat. El tros més gran és la punta del nas.


  Ara està millor. Submissió explícita. Respostes concretes.


  —Les mans? Empremtes dactilars?


  —No. Ni somiar-ho!


  —El cap?


  —Ni un pèl.


  —Li vau prendre una mostra d’ADN, al Fayad, quan el vau detenir?


  —Suposo que sí. Però, en tot cas, no som nosaltres qui portem el tema de l’explosió. Són els Mossos.


  —No és Abduh.


  —Molt bé. Doncs els Mossos, que són tan llestos, ho esbrinaran de seguida.


  Abans de tallar la comunicació, Ortuño parla més per a si mateix que per al company:


  —Ha fingit la seva mort.


  Es queda enfonsat en la butaca, amb la respiració intensa i visible, prou nerviós per fer l’esforç d’aixecar-se i anar estintolant-se, de moble en moble, fins a l’armari on guarda el conyac, i servir-se una copa i tornar al seient, a poc a poc, capficat, conscient que està a punt d’arribar a una conclusió transcendental.


  —Abduh ha fingit la seva mort. Ha volgut fer creure que és mort. Per què ho hauria fet, això?


  Ortuño, obsessionat pels poemes d’Abduh:


  No és mort. Ho fa veure. Però per què ho hauria fet?


  Només és capaç de trobar un motiu plausible. És un moro i els va sorprendre cardant, a Leire i a ell. Ha d’estar frustrat, humiliat, depèn d’una dona brillant, increïble, magnífica, que canta i balla i s’exhibeix i coqueteja, una dona molt superior a ell, que l’hi paga tot, que s’encarrega d’aconseguir-li els papers… i li fa el salt amb un altre. Abduh deu tenir la moral per terra, ha d’estar desesperat. Si ha fet el que ha fet —sigui el que sigui— només pot ser per venjar-se de la cantant. És un atac de banyes.


  Per a Ortuño no hi ha cap altra resposta possible. L’angoixa tant, però, que la descarta i torna a formular la pregunta cercant altres possibilitats. I desemboca sistemàticament en l’única explicació que el convenç.


  —Abduh ha fingit la seva mort per matar Leire sense que ningú no sospiti d’ell.


  Per matar Leire sense que ningú no sospiti d’ell.


  Quin altre motiu tindria, si no?


  Leire ja no l’estimava, Abduh la va sorprendre follant amb un altre. És un iraquià violent. La vol matar. No hi ha cap altra explicació.


  I si Abduh vol matar Leire, el destí està donant a Ortuño la meravellosa, miraculosa, formidable oportunitat de salvar-la.


  Truca a Leire.


  El so del mòbil sembla que la torna a la vida.


  Sospira amb sanglot tremolós, ensuma els mocs, es neteja les llàgrimes amb l’índex i el polze fent pinça. Al televisor encara no donen els resultats provisionals de les eleccions i ella ha tornat a naufragar en un mar de ràbia i desesma.


  A la pantalla del mòbil, el nom d’Ortuño.


  «Fill de puta».


  Ortuño parla amb el contestador.


  —Soc Santi, Santi Ortuño. No pengis. Escolta’m. És cosa de vida o mort. Abduh és viu. No facis cas del que et diguin. És viu i estic segur que et vol matar. Ho entens? Et vol matar. N’estic segur.


  Així que interromp la comunicació, entén que Leire mai no escoltarà aquest missatge. No en vol saber res, d’ell. Il·luminat per una inspiració divina, opta pel WhatsApp. Se li acut que ningú no es pot resistir a un whatsapp.


  Escriu: «Llegeix això. Només vull ajudar-te. Estàs en perill. No obris la porta a Abduh. Et vol matar».


  Pitja el triangle inscrit en el cercle verd i, en el segon següent, sap que amb això tampoc no n’hi haurà prou.


  Leire s’està preparant un te a la cuina quan li entra un whatsapp.


  D’Ortuño.


  L’inici del missatge, l’únic fragment que es pot veure a la pantalla, diu: «Llegeix això. Només vull ajudar-te».


  Leire no pensa llegir res. No vol cap ajuda del fill de puta.


  No fa cas.


  A la merda.


  Com si no se n’estigués morint de ganes, com si s’hagués de sotmetre a un sacrifici insuportable, Ortuño accepta a contracor que haurà d’anar a trobar Leire en persona. A casa seva. Cara a cara. Només d’aquesta manera podrà salvar-li la vida.


  Sobre l’escriptori l’estan esperant la Star 30M 9 mm i la funda d’aixella.


  Mentre es penja la funda sota el braç, amb compte de no fer-se mal al dit de la fèrula, s’obre la porta de l’estudi i entra Charo.


  Parpelles a mitja asta, la boca torta, ha començat amb el vi durant el dinar i l’anís del cigaló i copetes irresistibles d’una sobretaula contemplativa de programes de tele sense argument ni sentit, i ara ja ve borratxa del tot. El primer que veu en entrar és la pistola, però fa un esforç per ignorar-la perquè la seva ebrietat té altres prioritats.


  —No —balbuceja—, de debò, Santi, perdona, de debò, vull parlar una mica amb tu…


  —Ara no puc —murmura Ortuño amb l’atenció concentrada a clavar el carregador a la culata i muntar l’arma per assegurar-se que hi hagi una bala a la recambra.


  —Santi, una cosa que et vull dir, no, de debò, ara sí…


  —Perdona, Charo, però he de marxar.


  —Si hagués fet allò dels trios que em demanaves, m’hauries trobat més atractiva? Més sexi?


  Ortuño no es pren la molèstia ni d’entendre la qüestió.


  —… Allò de follar-me el comissari perquè et portessin a la UDYCO. M’hauries estimat més?


  Empeny la seva dona perquè li deixi lliure el pas i surt de l’estudi i de l’apartament fugint cap a la missió més important de la seva vida.


  Surt al carrer ranquejant de manera grotesca, saltant com un mico engrescat, estintolant la seva humanitat en la crossa i espeternegant en l’aire com un pallasso sense recursos. Avança fins al passeig de Sant Joan, buscant un taxi, perquè en el seu carrer no en passa mai cap. I es desespera quan comprova que no passen taxis, i no passen taxis, i no passen taxis.


  Un llum verd de taxi lliure s’obre pas entremig dels fars enlluernadors del riu de vehicles que baixen des de la plaça de Joanic.


  Ortuño aixeca la crossa, la mou en l’aire d’una manera potser amenaçadora, com volent dir que, si el conductor no s’atura, li destrossarà a cops els vidres del cotxe.


  Hi puja precipitadament, amb por de fer-se mal al dit de la fèrula, i anuncia l’adreça del Bloc Nou del Raval on viu la cantant que es fa dir Sandunga.


  —De pressa —afegeix—. De pressa, de pressa. És una emergència.


  Vigilarà que el conductor el porti pel camí més curt i més ràpid.


  * * *


  Omar vigila de lluny, dissimulat darrere d’un arbre de la plaça, i veu que Naïma, la seva mare, surt al carrer, accelerada i visiblement angoixada. Quan desapareix darrere de la primera cantonada, camí del carrer Sant Pau, el noi es posa en moviment.


  Abans, la mare li ha dit que Mahfoud era a casa.


  Entra a la porteria atrotinada que hi ha al costat del bar de Juanito Maderas i puja a peu, perquè fa anys que l’ascensor no funciona. S’enfila per l’escala saltant els esglaons de dos en dos i tensa els músculs abans d’obrir la porta del pis.


  Comptava que Mahfoud estaria tancat en la demencial foscor de la seva cambra i el sorprèn sentir-lo traginar a la cuina amb el llum encès. Ha aprofitat que la mare sortia de casa per abandonar la masmorra i avituallar-se —i, probablement, per usar el bany—. Ara apareix al passadís carregat amb un plat de fatayir del sopar d’ahir i una ampolla d’aigua. Té un ensurt en trobar-se amb la presència del germà.


  —Què hi fots, aquí?


  —He vingut per parlar amb tu.


  —Deixa’m en pau.


  Mahfoud es fica a la cambra i tanca la porta.


  Omar inspira fondo per regularitzar la respiració i els batecs del cor. Pren una determinació.


  Entra a la cuina, obre un calaix i tria el ganivet més gran que hi tenen. Un amb la fulla de quinze centímetres i en punxa. Muhammad en fa servir un de semblant per tallar la carn a la botiga.


  Ha d’empassar-se la saliva. Sap que se la juga, i que és una aposta molt arriscada.


  Es dirigeix a la porta tancada.


  L’obre.


  La bombeta que penja del sostre està encesa i Mahfoud, assegut al llit amb la boca plena de panada. Aixeca la vista com si no pogués creure que el seu germà petit tingui la gosadia d’importunar-lo.


  —Què vols?


  Omar manté el ganivet amagat darrere de la natja dreta.


  —Has de venir amb mi.


  —Què?


  —Que has de venir amb mi. Ara mateix.


  —On?


  —Ja t’ho explicaré.


  —Ves a la merda.


  —Ves a la merda, no. Aixeca’t ara mateix i vine amb mi. Ara mateix.


  Mahfoud no s’ho pot creure.


  —Ves que no et trenqui la cara. Fot el camp d’aquí.


  —No, Mahfoud. Vindràs amb mi, tant si t’agrada com si no. Val més que vinguis de bon grat.


  Mahfoud està petrificat. Se li estan fonent els ploms.


  Pot ser que, en aquest instant de reflexió, planegi saltar endavant i agafar-lo del coll, com ha fet tantes vegades. Omar coneix prou bé el vessant felí i bàrbar del qui té al davant. Per això li mostra el ganivet. Quinze centímetres de fulla brillant, esmolada i en punxa.


  Mahfoud té un sobresalt.


  —Però què fas?


  —Vindràs amb mi, Mahfoud. D’una manera o altra. I si no vols venir, et faré mal. No et mataré, però et faré tant mal que haurem de cridar una ambulància i marxarem junts cap a l’hospital.


  Immòbil i rabiüt, el primogènit es posa molt vermell i se li infla una vena del coll.


  —Què estàs fent? Què fots? De què vas? —I sense aturar-se ni a respirar—: Ja sé de què vas, fill de gossa!


  —No insultis la mare! —Omar s’imposa amb un crit encara més fort—. I aixeca’t del llit d’una vegada o et juro que et tallo un dit, t’ho juro per ma vida! Aixeca’t del llit!


  Mahfoud s’aixeca lentament, amenaçador, com el tigre abans de saltar.


  Omar fa un pas enrere per deixar lliure la porta. Ara estan els dos germans drets, cara a cara, tensos els músculs. Entre tots dos, el ganivet enorme.


  —Surt.


  Mahfoud encara està pensant a arrabassar-li l’arma, però un ganivet fereix amb molta facilitat.


  —Ja sé el que estàs fent, Omar.


  * * *


  El taxi recorre Barcelona de dalt a baix. Travessen una Diagonal molt congestionada. El taxista diu: «No puc anar més de pressa!», sense que a Ortuño li calgui cap mena d’exigència; tomben cap al centre, cap al rovell de l’ou, passeig de Gràcia, Via Augusta, plaça de Catalunya, a vessar d’automòbils que no poden anar a la velocitat que volen.


  Han de fer aquella volta absurda, pel carrer Bergara cap a Universitat i després Balmes per tornar enrere i anar a buscar l’inici de les Rambles. Hi ha cotxes de policia amb els llums blaus centellejant. Potser un control. Seria espantós. Li demanarien la documentació. Li farien perdre temps. Abduh potser ja s’ha colat al pis de Leire. Ortuño es promet que, si es tracta d’un control policial, saltarà fora del cotxe i farà la resta del trajecte corrent. O ranquejant, o saltant com un pallasso. Rambles avall. Però no cal. Superen la furgoneta de llums blaves intermitents, avancen un autobús que gairebé bloqueja el carril estret de les Rambles, baixen fins a Sant Pau.


  Ja arriben.


  * * *


  Diuen que hi ha hagut una participació enorme en les eleccions d’avui, malgrat que al llarg del dia no han parat de circular notícies intimidatòries. Han arribat a dir que les manifestacions de la Diada Nacional de Catalunya, tradicionals cada 11 de setembre, formen part del delicte de rebel·lió contra l’Estat. Resulta sorprenent, perquè cada any diu tothom que al final d’aquelles manifestacions, que són de participació milionària, els carrers queden absolutament nets, com si no hi hagués passat ningú.


  Leire està veient la tele quan li entra un nou whatsapp. Sent el to d’avís i no se’n pot estar de mirar el mòbil. S’està avorrint i li agradaria poder parlar amb algun amic. Ni tan sols se li acut pensar que podria tractar-se d’Ortuño.


  No és Ortuño. Són bones notícies. El dissenyador li envia el nou dibuix base per al vídeo.


  L’obre.


  Li agrada. Sandunga Hard, més que volar, salta àgilment per damunt dels rottweilers, que ara són rottweilers i no llops, vestida de negre i groc. És agressiva i insolent, i a Leire li agrada identificar-s’hi. Com és que aquella colla no ho havien entès a la primera?


  Inevitablement, se n’hi van els ulls cap al whatsapp que li ha enviat Ortuño fa una estona i ara se sent més condescendent. «Llegeix això. Només vull ajudar-te».


  Sap segur que serà una ximpleria, però l’obre:


  «Llegeix això. Només vull ajudar-te. Estàs en perill. No obris la porta a Abduh. Et vol matar».


  Té un sobresalt i el cor comença a bategar-li fort al coll. L’ofega. Com si de cop i volta hagués entès que el missatge no és cap ximpleria.


  Abduh?


  Ha de seure i ho fa al braç del sofà. Atordida. Vol pensar que l’advertència no té cap sentit. Ella coneix Abduh, i sap que és dolç i pacífic. Però també sap que té un passat de violència i d’experiències extremes. Coneix la força de les seves mans i, de vegades, algun rampell de fúria contingut amb prou feines.


  Abduh la va sorprendre al llit amb Ortuño.


  Leire encara recorda amb terror els seus ulls rodons mirant-la esbatanats i molt ofesos. I els iraquians, els àrabs en general, tenen la fama que tenen.


  «No obris la porta a Abduh. Et vol matar».


  Ara hauria de trucar a Ortuño per preguntar-li quina merda de missatge és aquell. Però no li trucarà, és clar que no li trucarà. I recorda que, abans, Ortuño ha intentat parlar-li. La seva trucada l’ha tret del llit, on s’estava eternitzant a mitja tarda.


  Se li acut la possibilitat que li hagi deixat un missatge de veu.


  El busca.


  Escolta.


  —Té un missatge de veu. Rebut a les disset trenta.


  I la veu d’Ortuño:


  —Leire, soc Santi, Santi Ortuño. No pengis. —La veu deformada per la urgència i l’angoixa, carregada de sinceritat—. Escolta’m. És cosa de vida o mort. Abduh és viu. No facis cas del que et diguin. És viu i estic segur que et vol matar. Ho entens? Et vol matar. N’estic segur.


  «Abduh és viu»?


  Què vol dir, això?


  «No facis cas del que et diguin»?


  Algú li hauria hagut de dir que Abduh era mort? Què està passant?


  «És viu i estic segur que et vol matar»?


  L’agitació que feia vibrar la veu d’Ortuño se li encomana. Asseguda al braç del sofà, ara té la convicció que realment corre perill, que passa alguna cosa que ella ignora però que representa una amenaça letal.


  Quan sona el politò, fa un crit i mira al seu voltant. De moment, no entén de què es tracta. No sap si és el timbre de la porta, o el videoporter, o el mòbil, o què.


  Està convençuda, però, que és Abduh que la vol veure.


  * * *


  Ortuño paga abans d’arribar: «Quedi’s el canvi»; no sap ni quant dona de més.


  La resta del camí ja la fa sol, obrint-se pas entre veïns atrafegats i turistes badocs.


  No observa res de particular al barri perquè no para cap atenció als llocs per on passa. Només mira endavant buscant la figura del moro, del seu moro, Abduh Fayad. No es fixa en Reparacions de la Llar, que és oberta i dins hi ha llum; i quan creua el carrer no sabria dir si el locutori de Nassib el Moro era obert o tancat.


  S’atura en sec al bell mig de la vorera. L’ha vist i la sang se li ha encabritat. Passen cotxes entre ell i l’home que està obrint el portal de l’edifici de vidre i ciment, tan modern i net enmig de tanta decrepitud.


  És ell. Alt i ample d’espatlles, amb una gorra de quadres que oculta els cabells rinxolats; i com que està d’esquena no el pot mirar amb aquells ulls grans, rodons i sorpresos que Ortuño coneix de la foto del passaport, però l’inspector sap que és ell, no pot ser ningú més que ell.


  Ortuño no creua el carrer perquè passen dos cotxes. No el crida, no dona l’alto, no treu la Star de la funda. Aquí, no. Ho ha de fer a dalt, al pis, en presència de Leire.


  L’home alt, de l’abric blau i la gorra de quadres, entra al vestíbul.


  Ortuño travessa la calçada i ja és davant del Bloc Nou. A través de la porta de vidre veu que l’ascensor està ocupat i a l’home de la gorra de quadres li falta paciència i li sobra energia per pujar per les escales. El veu desaparèixer cap amunt.


  No gosa trucar al videoporter. Leire no li obriria.


  Mira al seu voltant i no sap què fer.


  Sense adonar-se’n, l’angoixa, la urgència i la desesperació li porten al pensament una mena d’oració i mou els llavis recitant-la abans de parar compte del seu significat.


  —Leire, bonica, amor meu, t’han dit mai que ets irresistible? —Qualsevol veuria en ell un home forassenyat—. És la teva boca, o els teus ulls, la manera de mirar, no ho sé…


  * * *


  L’ascensor està ocupat per Omar i Mahfoud.


  El germà gran té el cap cot, la barbeta al pit i una mirada assassina clavada a l’ull que el petit no té cobert per l’apòsit i que manté el desafiament sense desviar-se.


  Han sortit del pis units per una sensació de perill extrem, les mans del boig furiós a prop de la mà armada, la intuïció d’un atac, una defensa, un forcejament, un esclat de dolor i sang que passa, fugaç, i l’instant següent ja és massa tard.


  Han baixat les escales avall, el gran al davant exposat a la punyalada per l’esquena, i han sortit al carrer deixant a l’esquerra el bar de Juanito Maderas i a la dreta, el basar de teixits d’Abderrahman.


  Tota l’estona amb el discurs incontenible de ressentiment i malvolença, escanyat per l’amenaça del plor del vençut avergonyit.


  —Sé que estàs d’acord amb la policia. Et penses que no me n’he adonat? Preguntes i preguntes, i mires i mires. I divendres vas portar la policia a la porta del locutori de Nassib. Et penses que no me’n vaig adonar? Em volies treure d’allà, per què? Perquè la policia no em detingués? Mira el germà petit, com es dona importància… Omar el policia, Omar el xivato, el mutasaleel, que està per damunt de Mahfoud el borratxo; aquesta és la qüestió, oi?


  —Creua el carrer. Anem aquí al davant, al Bloc Nou.


  —Al Bloc Nou? Què hi ha al Bloc Nou?


  —Camina!


  —Omar el pur, Omar el bo, el defensor del sistema contra el germà borratxo i criminal, impur, terrorista assassí; és això, oi?


  Omar el percep inofensiu i tendre, espantat pels seus propis fantasmes, i entén aquests dies de tancament obcecat en la foscor de la seva cambra. Hi veu tota la dimensió de la por, de l’angoixa que li provoca el contrast entre tot allò que s’exigeix a si mateix i tot el que les seves limitacions poden donar. Ell és el primer que es menysprea per no ser capaç de fer el que creu que hauria de fer.


  —Doncs no ets tu, el pur. Soc jo qui se sacrifica per tu, i per tot l’islam. Tu estàs condemnat a llepar els peus dels colonialistes del sistema capitalista, dels esclavistes infidels, blasfems i corruptes.


  Han picat al sisè pis.


  —Pilarín? Soc Omar.


  —Ah. Passa.


  —Pilarín? Qui és Pilarín? No ets tu, el pur. Tu ets el corrupte degradat, condemnat a cuidar la mare com una dona, i a acotar el cap, humiliat com un desgraciat. —I ara pugen amb l’ascensor, cap al sisè—. Tu no em salves a mi, cuc fastigós. Jo et vaig salvar a tu! Ho saps, això? Jo et vaig salvar a tu…


  Es troben els ulls dels dos germans. I diu Omar:


  —Ho estic fent pel teu bé, Mahfoud.


  Arriben al sisè. S’atura l’ascensor.


  —Si no fos per mi, tu ara ja series mort —insisteix Mahfoud—. Però no, no pots morir perquè la mare et necessita…


  Surten de la cabina al replà. Pilarín els espera a la porta del pis, amb la sorpresa pintada al rostre.


  —Qui és? —diu Mahfoud—. Aquesta és Pilarín? És una puta?


  Omar parla amb la policia.


  —És el meu germà. L’havia de portar. No vull que el detinguin una altra vegada. No ha fet res. Tot el que he fet ha estat per ell.


  —Ho veus! —crida Mahfoud, enfonsat i a punt de plorar—. Estàs amb la pasma! Ets un puto traïdor, Omar!


  Voldria retrocedir, però Omar l’agafa del braç i el punxa a l’esquena una mica, només una mica, sense sang.


  —Camina! Entra!


  El seu germà té una lleu convulsió i cedeix, avança amb les cames flonges. Pilarín es mostra desconcertada, confosa. Davant de la resistència amb pànic de Mahfoud, però, reacciona fent un pas endavant i agafant-lo pel braç lliure. La seva força i energia i l’expressió invencible arrosseguen el magribí cap a l’interior.


  —No, espereu, espereu! —suplica ell. I quan desemboquen en aquella estança sense decoració i moblada com una cel·la, en veure un policia uniformat, experimenta una mena de sacsejada elèctrica—: A wili, Omar, què has fet? Quina putada m’has fet, Omar!


  El mosso d’uniforme suma les seves forces a les de la inspectora arrossegant Mahfoud fins al sofà, on el noi es deixa caure i es queda mirant a terra i retorçant-se les mans.


  Pilarín desvia la vista per trobar la mirada resolta d’Omar, que continua parlant precipitadament, conscient que ha fet una cosa indeguda.


  —Tot ho he fet per ell. És el meu germà. Si us vaig ajudar, va ser pensant en ell, per vigilar que no fes de dolent. Per ell jo sabia que l’imam era ben a prop, perquè sentia que l’estaven podrint a poc a poc, i havíem de detenir l’imam abans que se l’acabessin de menjar del tot. I hem arribat a temps. Jo en responc. No ha fet res il·legal. No és un terrorista, encara que digui coses impròpies, encara que ho sembli. No és un terrorista i no vull que avui el tornin a detenir. Ell procura per la mare i per mi. Jo procuro per ell.


  Si Pilarín sabés llegir en l’esguard de la gent, ara podria llegir una sura de pau i amor en els ulls suplicants d’Omar.


  —Dona’m el ganivet —diu ella, en guàrdia, com si tingués por de ser agredida pel fanatisme del noi—. Que em donis el ganivet.


  El mosso uniformat mira la dona amb insistència acusadora.


  —Què collons vol dir, això?


  Sona el zumzeig del videoporter.


  Neguitosa i tensa, enfurismada amb si mateixa, Pilarín aparta la mirada, deixa el ganivet sobre la taula i va al rebedor per obrir.


  * * *


  —Leire?


  Al pis, Leire es contempla, fascinada, en els ulls rodons de mirada ingènua i el cor li batega molt fort a la gola, com un sanglot d’emoció. No vol perdre aquest home. Seria una bogeria deixar-lo perdre.


  —Abduh!


  —Dorothy.


  —Què és això que ets viu? Per què em diuen que ets viu?


  —No en facis cas, Dorothy, estimada.


  —Que no en faci cas?


  —De fet, és com si fos mort.


  —Espera un moment, Abduh. Hem de parlar.


  —Sobretot, et vull demanar perdó. Perquè quan El-Taweel t’insultava, jo no et defensava ni li trencava la cara. Només mantenia la mirada baixa, mansoi i resignat, en comptes de dir-li que ets la persona més meravellosa, generosa, enginyosa, intel·ligent i tendra que he conegut mai. T’he de demanar perdó perquè, quan em va detenir la policia, per evitar que m’acusessin de terrorista, els vaig dir que tot el que els havíem explicat eren fantasies teves. Em van dir que sortiries perjudicada, tant si jo era terrorista com si no ho era. En el pitjor dels casos, series còmplice i, si no, t’acusarien d’haver-los volgut enganyar. Però els vaig dir que tant m’era el que et pogués passar a tu…


  —No t’amoïnis, no m’has de demanar perdó…


  —Sí, Dorothy, sí que t’he de demanar perdó. Per això m’he posat en contacte amb tu. Vaig renegar de tu, et vaig abandonar a les seves mans. T’han molestat? T’han fet alguna cosa?


  —No, no m’han fet res. Tu com estàs?


  —Soc lluny. Això és un adeu, Dorothy.


  —Un adeu?


  —Un comiat. És l’última vegada que ens veurem.


  —No, Abduh, vull estar amb tu. Hem de parlar. Soc jo qui t’ha de demanar perdó…


  —No me’n vaig per res que tu hagis fet…


  —Sí, és clar que…


  —No, Dorothy. Simplement s’ha acabat. A la vida, hi ha cicles, que comencen i acaben. Comencen feliçment i acaben inevitablement…


  —Abduh, però, per què…?


  —Perquè me’n vaig. La nostra història s’ha acabat i he de buscar-me la vida per una altra banda.


  —Però què dius? Però per què?


  —Aquell merda de policia no m’arreglarà els papers. I jo ara he aconseguit diners. Molts diners. Cinquanta mil euros.


  —Cinquanta mil euros? D’on els has tret?


  —Ja t’ho pots imaginar. D’on traiem els diners els desgraciats com jo.


  —Però, Abduh! No pot ser! Et trobaran! Et detindran!


  —No em detindran perquè es pensen que soc mort.


  —Que es pensen que…?


  —No preguntis. No tenim temps. Això ho arreglarà tot. Estaves amenaçada, Leire. Cada vegada que rebies una rosa groga era per a mi un recordatori que et coneixien i que estaves al seu abast. Si jo els traïa, et matarien. Si no feia el que volien, en comptes d’una rosa groga et trobaries un tret o un ganivet. Tu i la meva família de Bagdad. Ells també rebien roses grogues. Però ara ja no. Ara ja està tot solucionat. Ara soc mort i no s’hauran de venjar de mi matant-vos a vosaltres. I tinc prou diners i una mica de marge de temps per desaparèixer pel món.


  —No, però, espera, Abduh. Segur que ho podem fer d’una altra manera…


  —No hi ha cap més manera.


  —Espera! Hi he estat pensant!


  —Fa temps que et vols separar de mi, Leire.


  —No, no, no. No ho diguis, això. Ben al contrari.


  —He de tallar la comunicació, Leire.


  —No!


  —Només et volia donar les gràcies per tot el que has fet per mi…


  —No, no, no, Abduh! Espera!


  * * *


  Ortuño ha entrat a l’edifici. Un veí que tornava de passejar el gos li ha franquejat el pas sense fer preguntes. Segurament, s’ha sorprès en veure que aquest home atribolat de mirada fugissera movia els llavis com si anés parlant tot sol.


  Primer ha abandonat l’ascensor l’home del gos.


  —… però m’has fet tornar a la meva adolescència —va mormolant Ortuño. La seva fórmula màgica per lligar. L’oració més eficaç—. Paf. Una fiblada. Un flechazo. Et molesto? Ets lliberal o més aviat reprimida? Tens nòvio? És que m’han agafat unes presses que no és normal, una necessitat. Una descàrrega de feromones. Jo és que soc de sexe fàcil, i tu?


  Arriba al replà i acosta l’orella a la porta. Truca o no truca? A través de la fulla de fusta, sent la veu de Leire:


  —No, Abduh! No! Escolta!


  Abduh és a l’interior.


  I la veu d’Abduh:


  —Prou, Leire…


  I Leire, suplicant:


  —Abduh! Sisplau!


  Ortuño passa la crossa a la mà esquerra i, en precari equilibri, extreu la pistola de la funda, li treu el fiador i dispara contra el forrellat.


  La primera explosió omple el buit de l’escala amb mil ecos, trenca el diàleg de l’interior del pis i és el tret de sortida d’una cursa que ja no es pot aturar.


  Ortuño carrega d’espatlla, cedeix la porta amb estrèpit de peces metàl·liques rebotant per terra, i l’inspector es troba en un llarg passadís en penombra amb l’arma calenta i disposada a continuar disparant. Al fons hi ha llum.


  —Aguanta, Leire! Ja vinc!


  Tira la crossa, i si li fa mal el genoll, que en faci. Corre cap endavant pel passadís, sentint que s’està destrossant les cames.


  La pantalla de l’ordinador està encesa, però Ortuño no es fixa en el que s’hi representa. Tampoc no es fixa que Leire és una silueta negra asseguda en primer terme. Només té ulls per a la figura humana que hi ha al fons de la sala d’estar perfilant-se contra la llum crepuscular de la finestra, una persona de crani rapat i caçadora de cuir paralitzada en un gest agressiu. Paralitzada probablement per la irrupció providencial del policia.


  Que dispara.


  És Abduh, el terrorista, l’assassí, i Ortuño ha arribat a temps de salvar Leire.


  Ortuño dispara, sense pensar dispara, sense dubtar dispara, i esclata el vidre de la finestra i es deforma el marc de la finestra, i trontolla la lleixa dels llibres entre un núvol de confeti, i s’esmicola una ceràmica de Granada, i per fi li rebenta el cap al maniquí vestit de Sandunga Hard.


  Leire està xisclant. Les detonacions omplen el pis com l’ona expansiva d’una càrrega de dinamita. Sis trets i després silenci i una mena de xiulet a les orelles juntament amb l’udol esquinçador de Leire prou prolongat per deixar clar que no ha estat ferida.


  El record de les detonacions els continua eixordant quan ja només regna el crit barrejat amb respiracions agitades.


  Només cal un parpelleig perquè davant d’Ortuño s’obri un altre món. Els ulls rodons i ingenus d’Abduh són a la pantalla de l’ordinador, perquè Leire i el moro estaven parlant per Skype.


  Estaven parlant per Skype.


  S’encenen els llums i ara es pot veure que el fantasma negre de la finestra era el maniquí vestit de Sandunga Hard, ara decapitat, i Leire, l’autèntica Leire, talla en sec el xiscle i pren aire amb un sanglot sonor i quequejant per tornar a cridar, ara mesurant molt les paraules:


  —Ets un assassí! Un malparit! Un fill de puta!


  Ortuño se sorprèn encanonant-la amb la Star 30M 9 mm, a punt de prémer el gallet, a punt de pulveritzar-li el cap com ha fet amb el ninot.


  I li agafa una pena immensa, com si li acabessin de notificar la fi del món, com si acabés d’assabentar-se que, d’ara endavant, no es realitzarà cap de les il·lusions que s’ha pogut fer en la seva existència, cap de les esperances que ha pogut dipositar en aquesta relació. No hauria imaginat mai que Leire arribaria a ser tan important per a ell. Charo no ha estat mai tan important. Charo borratxa i estúpida. Quina gran pèrdua de temps.


  El terra s’enfonsa sota els seus peus i se li estova l’expressió del rostre d’home intransigent.


  Perd el món de vista.


  —Ets un assassí! Un malparit! Un fill de puta!


  No sap què dir.


  —Leire, bonica, amor meu, em tens enlluernat. T’han dit mai que ets irresistible?


  Ortuño baixa la pistola, que queda flàccida, apuntant a terra. Les cames ja no l’aguanten. Li fa mal el genoll.


  —Has entrat disparant com un boig assassí!


  —És la teva boca, o els teus ulls, la manera de mirar, no ho sé…


  —Em podries haver matat!


  —… però m’has fet tornar a la meva adolescència. Paf. Una fiblada. Un flechazo.


  Derrotat, acarona la pistola com si fos el talismà que li ha de concedir el desig de canviar-ho tot de sobte. Que res sigui com és.


  —Qui cony t’has pensat que ets?


  —… Et molesto? Ets lliberal o més aviat reprimida? Tens nòvio? És que m’han agafat unes presses que no és normal.


  —Assassí! Violador de merda!


  Ell està murmurant la pregària del seductor sense entonació i sense sentit, fins que el guanya la fúria. Violador? No. De cap de les maneres. Això sí que no ho permetrà. Ja n’hi ha prou.


  —No soc un violador! Tu et vas deixar, em vas provocar! Em vas portar a casa teva i t’hi vas posar bé!


  —Violador!


  —Tu ho volies! I el moro va veure que t’ho passaves d’allò més bé! Per això t’ha volgut matar!


  Quan s’enfurisma, la pistola torna a ser perillosa.


  —Però què estàs dient?


  —Ha rebentat la porta!


  —Tu has rebentat la porta!


  —Sí! Quan he arribat, he vist la porta rebentada…!


  —Ets boig!


  —I he vist aquesta cosa i m’ha semblat que t’estava amenaçant!


  La Star 30M 9 mm ara és un talismà carregat d’una maledicció letal.


  De l’escala, arriba un soroll que interromp Ortuño i el paralitza. Ve algú, o algú pot venir, i el trobarà amenaçant Leire, el seu amor, la contraformista.


  Li agafa una vergonya immensa, anorreadora, que l’abocarà al plor d’un moment a l’altre. I, per estalviar-se el tràngol, l’inspector Ortuño fa mitja volta i fuig tan de pressa com li permet el genoll lesionat. Arreplega la crossa en el passadís i surt al replà, on no troba cap tafaner i en canvi l’està esperant l’ascensor.


  Al carrer, un taxi providencial el portarà a casa, i allà s’asseurà a esperar que els companys vinguin a buscar-lo. No els Mossos. La denúncia és contra un inspector del Cos Nacional de Policia i al jutge de guàrdia li sembla millor que siguin els col·legues qui s’encarreguin del seu cas.


  Denúncia per violació i intent d’assassinat?


  La violació va succeir fa dies, i la víctima no va posar denúncia al moment, ni va anar a fer-se una revisió mèdica, ni pot aportar cap document ni testimoni ni prova de la seva acusació. I intent d’assassinat? La persona que va entrar a l’apartament es va trobar a menys de dos metres de Leire Alfaro. És cert que va disparar sis bales, però cap a l’altre extrem de l’estança, contra un maniquí. D’això no es pot dir intent d’assassinat. I encara s’hauria de provar que era Santiago Ortuño qui va irrompre al pis a trets.


  L’advocat defensor de l’inspector Ortuño al·lega una cosa així com que l’acusat en cap cas va disparar contra Leire Alfaro, sinó cap a l’altre extrem de l’habitació, que estava ofuscat per un trastorn mental transitori i que, a més a més, no podia trobar-se a l’apartament de Leire Alfaro perquè en aquell moment era a l’altra banda de la ciutat en companyia de tres companys del cos, formant part de l’operatiu antiterrorista que va commoure la ciutat.


  El jutge l’hi accepta i l’allibera per manca de proves.


  És cert que els projectils que van trobar els mossos incrustats a la paret del pis corresponien a la pistola Star 30M 9 mm que consta com a arma reglamentària propietat de Santiago Ortuño, però lamentablement l’inspector Ortuño fa temps que no fa servir la pistola i s’estranya que no sigui al calaix del seu estudi, i, a més a més, s’han detectat unes irregularitats en la cadena de custòdia de l’arma que invaliden projectils i cartutxos com a prova fefaent.


  * * *


  El que ha trucat a baix és l’home de la gorra de quadres i abric blau que Ortuño ha vist entrar i ha confós amb Abduh.


  Un altre policia que acut al pis de Pilarín, que ha de ser un dels punts de control de l’Operació Diògenes a la Branca Raval.


  Entra a l’apartament i s’estranya de la presència del Mahfoud encorbat i vençut al sofà i del jove Omar amb el cap embenat i un ull tapat. No els coneix, no els esperava, no haurien de ser aquí. La mirada severa en fa responsable Pilarín, que li deu explicacions. Se’n van a parlar a part.


  El mosso d’uniforme està més interessat pel rellotge i per allò que es veu des de la finestra que no pas pels dos magribins, que ara sembla que tenen coses a dirse. Omar s’ha ajupit per parlar amb el germà gran, que es manté immòbil, capcot, amb els ulls tancats, la viva imatge de l’home que s’abandona a la mort.


  —Mahfoud: t’he portat aquí per apartar-te…


  La veu del germà petit té l’efecte d’un llamp en el cos sense vida de Mahfoud. En sentir les primeres síl·labes, obre els ulls com el monstre que cobra vida galvanitzat per la ràbia, la frustració, la humiliació, la vergonya, i salta endavant com la fera que veu l’única escletxa per on fugir de la mort. Clava una manotada al rostre d’Omar, que cau d’esquena a terra. L’única escletxa per fugir d’aquí és el ganivet que Pilarín ha deixat sobre la taula.


  Mahfoud l’agafa.


  El policia d’uniforme ja reacciona desenfundant la pistola. El pis s’omple de crits.


  —Alto, alto, quiet!


  El gran dels Al-Amrani, el fill de la Naïma i germà d’Omar, gira embogit com una baldufa, buscant la sortida, i, quan arrenca la cursa, es troba amb Pilarín i aquell nouvingut de la gorra de quadres.


  —Alto! Quiet! Deixa el ganivet!


  La fulla de quinze centímetres desapareix en el cos de Pilarín, que, abans d’adonar-se’n, envia els artells de la mà dreta al front de l’atacant, en un cop de puny que el fulmina.


  Mahfoud cau d’esquena, estabornit. I els dos policies li dediquen atenció abans a ell que a la dona que trontolla. El d’uniforme i el de la gorra de quadres l’immobilitzen, li posen les manilles, s’asseguren que el perill està neutralitzat abans de tombar-se cap a la companya, preguntar-li si es troba bé i comprovar que ja no s’aguanta dreta, que s’ha de recolzar al marc de la porta per on volia fugir el magribí, que tracta inútilment de tapar-se la ferida amb la mà esquerra per impedir que la sang brolli amb aquella profusió esparverant.


  —Pilarín!


  Omar, encara a terra, la mira amb l’ull esbatanat i tot d’una entelat per una llàgrima que esborra el món, una llàgrima on es dissol el poema de Khalil Gibran escrit en àrab perquè Pilarín l’hagués de desxifrar. «L’amor no coneix la seva pròpia profunditat fins a l’hora de la separació». És l’evidència que no tindrà mai més l’oportunitat de dir-li que l’estima, la constància que avui és el dia de la fi del món. No hi haurà demà, no hi haurà Dia dels Enamorats ni caldrà que compri el collaret, la cadeneta i el penjoll, bah, total, un detall sense importància.


  Pilarín ha caigut a terra, l’home de la gorra de quadres truca demanant assistència mèdica urgent mentre l’uniformat practica a la companya els primers auxilis; ella tracta de mantenir la serenitat, però sembla endormiscar-se; Omar plora sota la mirada rabiüda del seu germà gran, que el fa culpable de tot.


  Es produeixen una sèrie de detonacions en algun lloc de l’immoble, sí, potser sí, molts trets, però aquests policies del sisè pis no les senten, o no s’adonen que són trets de pistola, o, en tot cas, reaccionaran tard.


  I quan algun d’ells arribi a trobar el pis on s’han produït, hi trobarà Leire sola, pàl·lida i desconsolada, un altre final d’història, al mateix temps i en la mateixa escala, d’aquells finals que deixen petja per a la resta de la vida.


  X
 BIS


  A les vint hores en punt, les dues unitats de Grups Especials d’Intervenció, que envolten la mansana on hi ha la botiga de Subministraments Balaguer i la seu central del Nucli Àrab Antiracista, i els agents desplegats a la Branca Raval reben per ràdio un primer toc d’alerta i es posen en guàrdia.


  —Un quart, companys.


  D’aquí a quinze minuts es posaran en acció.


  Al Raval, l’actuació dels Mossos ha sigut ben diferent d’aquella que divendres va commocionar el carrer.


  Al llarg del dia, un equip de vigilància de catorze mossos se les ha enginyat per mantenir perfectament controlades les persones a neutralitzar. A través de la càmera del fanal, des del pis de Pilarín amb prismàtics, des d’una taula del bar de Juanito Maderas. Eren l’home taciturn i mal vestit que contemplava de lluny les prostitutes amb ulls de què més voldria; i la dona que empenyia el cotxet de nen; i la parella de turistes despistats que tot els feia gràcia i tot ho fotografiaven; i la noia de la bicicleta; i la dona del carret de la compra; i els dos amics que feia temps que no es veien i anaven a celebrar la retrobada en aquest barri, en aquest carrer, on es van estrenar quan eren adolescents. Tots agents de paisà que observaven i informaven, proporcionant dades per poder bastir l’estratègia més adient.


  Tres objectius perfectament controlats. Alí i Adnan Xaddad de Reparacions de la Llar i Nassib el Moro del locutori.


  Al locutori s’han anat alternant agents com a clients d’aquells que s’eternitzen davant d’una pantalla. Han pogut certificar que Nassib estava distret, com absent, gens alerta com hauria d’estar un avesat terrorista en el moment més important de la seva missió. A primera hora de la tarda, ha rebut la visita d’un argentí borratxo obsessionat per l’explosió del Park Güell. Era el típic generador de teories de la conspiració, i parlava d’un atemptat terrorista avortat per la policia i silenciat per tal de no interferir en el resultat de les eleccions, com va passar l’any 2004 i les eleccions generals que va perdre Aznar. Nassib el Moro l’ha escoltat amb la indiferència d’algú profundament avorrit pel tema. «No m’interessen ni els atemptats ni les votacions», ha dit, després d’una estona d’escoltar.


  Els Xaddad, a la botiga del davant, també semblava que tenien el cap en una altra banda. Segons una parella de mossos que han entrat durant el dia fent-se passar per clients que demanaven pressupost per remodelar una cuina, tant ells com el Moro del locutori feien pensar en aquell que ha llençat un petard de gran potència al mig d’un casament d’alta societat i dissimulen mentre el petard no explota, i continuen fent com si res i el petard continua sense explotar, i no se sap quan han de resignar-se i no saben com es deixa de fer això de fer com si res si no és no fent res.


  En qualsevol moment, al llarg de la jornada, se’ls podria haver detingut sense donar-los l’oportunitat d’apropar-se a res que semblés una arma o un paquet explosiu. Es podria dir que estaven absolutament confiats. Cap comportament sospitós ni estrany.


  És un estat d’enervament en el sentit autèntic de la paraula, que significa la pèrdua del vigor i el nervi.


  És l’estat de paràlisi expectant dels qui senten el xiulet penetrant de la bomba que cau tallant l’aire i saben que esclatarà d’un moment a l’altre.


  El cataclisme esperat arriba de la manera més inesperada. No hi ha un déjà-vu de furgonetes tallant el carrer i robocops de negre rebentant portes.


  A les vint hores i quinze, hi ha gent normal que es fica al locutori amb posat relaxat com si tinguessin ganes de visitar alguna pàgina d’internet o d’enviar un email; gent normal que obre la porta de Reparacions de la Llar i baixa els tres graons amb compte de no caure, i de cop i volta fan cara de policies, mostren acreditacions de policies i emmanillen els tres sospitosos com ho fan els policies.


  Tant en un lloc com en l’altre, un dels que aparentaven ser clients era, de fet, un lletrat de jutjats per aixecar acta de la correcta actuació policial.


  Sense cridar, sense crispacions, que no calen perquè ni Nassib el Moro, ni Adnan ni Alí Xaddad ofereixen cap mena de resistència.


  Després d’això, sí: vehicles de la científica i dels Tedax i legions d’agents per escorcollar a fons els dos establiments. Al locutori de Nassib no s’hi trobarà res. A Reparacions de la Llar, únicament indicis que a l’armari amagat darrere dels comptadors de la llum, en algun moment hi ha hagut peròxid d’acetona, també conegut com a triperòxid de triacetona, peroxiacetona o TATP.


  * * *


  Els GEI que intervindran a la rambla del Caçador de Nou Barris estan entaforats, amb les furgonetes, en l’últim racó de l’últim soterrani d’un aparcament públic que hi ha en un carrer adjacent. Dos agents amb granotes que els identifiquen com a treballadors del pàrquing s’estan des de primera hora del matí a la cabina de l’entrada controlant els vehicles que entren i surten, conscients que la rampa que puja cap a pisos superiors comunica a través d’unes obertures amb la part posterior del magatzem de Subministraments Balaguer.


  Els tècnics consideren probable que el TATP utilitzat aquest matí al Park Güell hagi estat fabricat aquí perquè del magatzem posterior arriba una forta olor d’àcid sulfúric.


  Amb la primera crida, es mobilitzen els vint-i-quatre agents del GEI equipats amb subfusells HK MP5 de 9x19 mm Parabellum, pistoles HK P30 L del mateix calibre, cascs, ulleres de protecció i visió nocturna, armilles antibales, ariets per rebentar portes i escuts blindats. Sis es dirigeixen a les finestres que s’obren al magatzem dels Balaguer. La resta van cap a la porta que dona al carrer.


  En els edificis dels voltants, un munt d’agents transmeten novetats amb els ulls fits en pantalles que reben imatges de set càmeres distribuïdes en diferents punts del carrer i en dos drons disfressats de coloms que fa estona que sobrevolen la zona.


  Tenen constància que a les dependències del Nucli Àrab Antiracista estan reunits des de la mitjanit passada el vell Alí Zarhuny, l’imam Ihab El-Taweel, els germans Balaguer —dos homes i una dona captats per l’Estat Islàmic—, una dona gran que acompanya Zarhuny i dos individus identificats com a terroristes buscats per les policies d’uns quants països europeus. Vuit persones que en tota la jornada no s’han mogut d’aquest pis, que sens dubte deuen estar alerta en constatar que el gran atemptat que s’havia de produir no s’ha produït, que poden estar en possessió d’una quantitat indeterminada d’explosius i tal vegada armes de foc, i que són potencialment molt perilloses.


  Durant el dia, amb absoluta discreció, els Mossos s’han dedicat a connectar amb els altres veïns de la finca per comunicar-los que, a partir del migdia, havien d’abandonar els pisos per anar a pernoctar a casa d’amics o parents o a segones residències. No els ho diuen, però hi ha perill que les persones objectiu d’aquesta acció tinguin explosius i la policia ha de procurar que, si els detonen, no hi hagi més víctimes que aquelles que hagin triat ser-ho.


  A les vint-i-una hores i quinze minuts, quan ja hi ha la seguretat absoluta que han tancat tots els col·legis electorals, l’intendent Monrovi, cap de la Unitat d’Informació de Mossos, des d’una sala plena de pantalles que reflecteixen els seus objectius des de deu perspectives diferents, dona l’ordre d’inici de l’operatiu:


  —Atenció totes les unitats. Em copien?


  Rep missatges dels caps d’unitats que actuaran a la Branca Nou Barris i a la Branca Raval.


  Tots el copien.


  Finalment:


  —Escac i mat.


  I, abans que Monrovi pronunciï la «te» d’«escac i mat», es posen en funcionament tres inhibidors de freqüència que desactiven totes les terminals de telefonia mòbil de la zona.


  Si algun dels gihadistes tancats al primer pis de l’edifici pensava accionar el seu mòbil per fer que tot volés pels aires, i ho ha fet, no li ha servit per a res.


  Al mateix temps, el dit índex d’un tirador acciona el gallet d’un llançador de 40 mm que dispara una granada de gas OC.


  La granada trenca el vidre de la finestra més gran de la seu del Nucli i esclata amb una fogonada que coincideix amb la foscor absoluta de l’edifici, com si en fos la causa.


  Els vint-i-quatre membres dels Grups Especials d’Intervenció es despleguen pel carrer, a una distància prudencial de la seu dels terroristes.


  El tirador ha carregat l’arma de nou i dispara una segona granada de gas OC contra la segona finestra, corresponent al despatx principal. Es produeix una altra trencadissa de vidres, un llampec estrident i la consegüent fumarada que omple l’estança.


  Passen segons carregats d’amenaça.


  És ara quan es pot produir la gran explosió.


  Els inhibidors impedeixen que es provoqui una deflagració a través dels mòbils, però algú encara pot agafar un paquet d’explosius i llençar-lo a terra. Tractant-se de TATP, amb un impacte n’hi hauria prou per fer volar tot l’edifici.


  —Allà —diu algú.


  Es refereix a una de les pantalles. Mostra la finestra del despatx principal. Algú trenca el vidre projectant cap a l’exterior una butaca giratòria que cau sobre el sostre d’un vehicle aparcat a la vorera i, a continuació, surt volant un home amb revolada de gel·laba i crit de suïcida. Cau malament sobre el mateix cotxe que la butaca, rodola i va a parar violentament a la calçada.


  Quan comença a aixecar-se, amb dificultat perquè el cop l’ha lesionat, tres policies es dediquen a ell des de la distància de l’altra vorera. Li parlen amb un megàfon i l’encanonen amb els HK G36C, que posen tres punts de llum vermella sobre la gel·laba:


  —Mostri les mans! Les mans! Les mans enlaire i mostri els palmells! —Ho diuen en castellà i un d’ells ho repeteix en àrab.


  S’han d’assegurar que no porta cap interruptor a la mà, però el cert és que si portés una mica de càrrega de TATP a sobre, ja hauria esclatat amb l’impacte de la caiguda. O sigui, que no han de témer res per aquesta part, però el protocol és el protocol i de precaucions no se’n prenen mai prou.


  El personatge de la gel·laba no es pot aixecar del terra, sembla que s’ha trencat una cama amb la caiguda. Es retorça i s’esforça a mostrar els palmells de les mans.


  —De bocaterrosa! —li indiquen—. De bocaterrosa!


  I ell s’amorra a l’asfalt, resignat, i manté els braços en creu.


  De seguida s’obre el portal, que és estret i modest, i surten corrents tres persones abraçades. Van vestides a la moda occidental. Són Marisa, Arturo i Sancho Balaguer, espaordits, els dos homes envoltant i protegint la germana petita.


  —Quiets, quiets, quiets! —crida el megàfon.


  És un altre instant de perill extrem. Els policies no poden saber si aquella cursa és un atac en tota regla, la pretensió de cobrir la distància que els separa de la policia abans de detonar una armilla explosiva; o si és una fugida de la deflagració de tot l’edifici que està a punt de produir-se. Una gambada més i és probable que algú els dispari a les cames. I si algú gosa prémer el gallet, pot ser que a un altre agent l’encegui el pànic i també dispari i es produeixi un tiroteig que ningú no desitja.


  A la Central, davant de les pantalles, l’intendent Monrovi crida: «No!».


  Afortunadament, quan els germans Balaguer han de passar entre dos cotxes aparcats, s’entrebanquen, s’aturen i comprenen la situació i aixequen les mans. De passada, es trenca l’abraçada i es distancien els uns dels altres. I, com que ja hi ha un gihadista al terra de la calçada de bocaterrosa, a aquests tres els indiquen que facin el mateix.


  —A terra! De bocaterrosa. I mostreu les mans! Mostreu les mans!


  A continuació, apareix un guerrer sirià de cap rapat, que porta en braços la dona de les ulleres de cul de got, aquella que va donar la rosa groga a Leire.


  Es repeteixen els crits dels agents pel megàfon, el sirià diposita la dona miop al terra, amb molt de compte, i tots dos obeeixen a poc a poc. Cada moviment que fan pot amagar la mínima flexió del polze que activi un interruptor. Cap agent de policia s’hi ha d’acostar. De moment, són culpables encara que s’entestin a demostrar el contrari. Punts de llum vermells indicant l’indret que perforarà la bala a la primera imprudència, en el cos del perillós sirià però també en el cos de la dona gran, fràgil i tendra.


  —Deixi la dona! I mostri les mans! O disparem! Un pas més i disparem! A terra! Tots dos! A terra i de bocaterrosa!


  A terra, de bocaterrosa, encara que la dona tingui algun problema als genolls, probablement artritis, i l’hagi d’ajudar el guerrer i triguin una mica més. A terra, de bocaterrosa.


  A continuació, surt Alí Zarhuny, majestuosament, amb els braços aixecats i mostrant els palmells com si estigués demanant una aclamació, o el silenci de les multituds a qui volgués dirigir unes paraules. El vençut que vol mantenir intacta la dignitat.


  —A terra! A terra i de bocaterrosa o disparem!


  La dignitat ha d’anar per terra. Són exigències de seguretat, conseqüència d’incidents que arreu del món han provocat moltes víctimes. Ancians, nens, homes i dones que un dia no van dubtar a sacrificar-se per sacrificar de passada qualsevol persona que passés a la vora. Ells tenen el consol d’un Paradís promès amb no sé quantes verges i altres avantatges esplèndids, però els que es van endur amb ells no n’estaven tan convençuts i, en la tria, haurien optat per quedar-se amb les petites misèries de cada dia. Tots els policies presents, amb els fusells encarats, tenen clar que, posats a triar, mataran abans de morir.


  El noi de la gel·laba, que es belluga sanglotant de por, de dolor i de ràbia perquè s’ha trencat la cama; els germans Balaguer; el guerrer sirià i la dona gran, i el vell Zarhuny de llarga barba. Són set.


  En falta un.


  A l’aparcament, les sis llanternes que els agents porten incorporades als cascos localitzen moviment en les finestres que s’obren al magatzem dels germans Balaguer. Alerta. Estrèpit metàl·lic d’armes introduint cartutxos a la recambra. Sis punts de llum conflueixen en una de les finestres on apareix, gatejant sobre el sostre d’un camió aparcat a l’altra banda, l’imam El-Taweel amb una pistola a la mà.


  Intentava fugir per la part del darrere.


  Crits de «deixa anar l’arma!, deixa anar l’arma!».


  Està molt espantat i no sembla gens perillós. Llença la pistola cap a l’interior de l’aparcament i s’introdueix molt maldestre per la finestra, posant-se en mans dels agents, que l’engrapen i l’arrosseguen cap a ells. L’imam s’ha deixat anar, que vol dir que allibera els esfínters com si fos incapaç de traginar tanta càrrega ni un minut més, i, mullat i podrit, s’abandona als policies, que el deixen caure enmig de la rampa. No els pot ajudar perquè no té el control del seu cos ni de les seves extremitats. És un home cagat, pixat i sacsejat pels sanglots del plor absolut.


  —Aquí en tenim un! Va armat amb una pistola. El detenim. Neutralitzat!


  El-Taweel confessarà parlant molt de pressa, atropelladament i amb el poc domini que té del castellà, de manera que no se li entén gaire:


  —No soc un «Morituri te salutant» —diu, amb restes de la seva retòrica de predicador—. No soc un gladiador disposat a morir, no soc un soldat, soc religiós, jo em volia entregar per col·laborar amb vostès. Jo em volia entregar per col·laborar amb la policia.


  Encara no ha passat el perill, perquè encara poden amagar alguna trampa als seus cossos, quan els policies vagin a posar-los les manilles; o algun dispositiu a l’apartament, quan obrin la porta i potser tibin un cordill que provoqui no se sap quines reaccions en cadena; però actuaran amb molt de compte, seguint unes precaucions assajades mil vegades, i tot acaba bé, com esperaven, i els agents que semblen superherois sinistres podran tornar aquesta nit amb les famílies, els amics, les parelles, que sempre imaginaran aquests fets com es mostren a les pel·lícules i, per tant, no se’ls creuran perquè és ben sabut que la ficció sempre va més enllà que la realitat.


  A l’intendent Monrovi se’l veu molt satisfet per la feina feta.


  * * *


  Leire es posa en contacte amb mi perquè vaig ser el mosso que li va donar la targeta amb les paraules clàssiques: «Si se li acut alguna cosa que li sembla que ens ha d’interessar, truqui’m a aquest número, sisplau».


  Ara em truca no per alguna cosa que ens pugui interessar a nosaltres, sinó per una cosa que li interessa a ella.


  S’ha assabentat que ja hem detingut la persona que va contractar el sicari que va matar Santi Ortuño, i no s’ho pot creure. No s’ho vol creure.


  Podria haver-la convocat al meu despatx de la comissaria de Les Corts, però no ho faig. No sé per què, suposo que influeix que sigui una cantant cada dia més famosa i que m’agrada especialment. M’estimo més aprofitar el descans de mig matí i portar-la a un dels bars que hi ha al centre comercial de L’Illa Diagonal, allà al costat. Hi preparen unes flautes d’ibèric excepcionals, i me’n demano una, amb una aigua fresca. Ella no vol prendre res. No té gana. Està enfurismada, veig clar que no tindrà cap inconvenient a muntar-me un sagramental en aquell establiment públic i de seguida em penedeixo de no haver-la mantingut tancada en la discreció del meu despatx.


  Hi ha unes normes i, si te les saltes, de seguida comproves que tenen un sentit.


  —Leonardo Zardoy? —diu incrèdula. I jo li dic que sí, que sí, senyora, Leonardo Zardoy—. Leonardo Leo? El meu Leonardo Leo? El meu representant? Leonardo Leo Corasón? Leonardo Zardoy? —Jo vaig fent que sí amb el cap, que sí, que sí—. Impossible. En què es basen? Em pot dir en què es basen per acusar-lo a ell?


  Tracto d’explicar-li que tenim proves acumulades després de molt temps de treball, de viatges, converses, interrogatoris i diferents càlculs que al magistrat que instrueix el cas li han semblat prou plausibles.


  Leire Alfaro no em pot escoltar.


  —Però per què se suposa que ho hauria fet?


  —Ortuño l’havia violat, a vostè, i vostè estava molt afectada. I no semblava que la justícia estigués disposada a castigar Ortuño… —Un policia justificant una inducció a l’assassinat.


  —Per què ho hauria fet? Per venjar-me? Perquè Ortuño m’havia violat? Però, escolti’m, si jo al Leo li importo una merda. Si no em fot cas. Si no m’estima, no em dirigeix la paraula, no vol saber res de mi… Vol saber què ens paga, al grup, per concert? No l’hi dic perquè em fa vergonya. Si totes les proves que té es resumeixen en el fet que Leo està enamorat de mi, li he de dir que està ben equivocat i que els Mossos feu servir uns protocols de merda.


  Deu tenir al cap aquell dia que Leonardo Zardoy li va engegar allò que em va explicar Pep López, el guitarrista: «No em persegueixis més, entre tu i jo no passarà res, tu ets com una germana per a mi; a la propera et foto fora». Aquella època en què es va sentir lletja i menyspreable.


  Quan es pren un respir i puc ficar cullerada, li faig notar que, després de ser agredida per Ortuño, en veure-la tan trasbalsada, Leonardo Zardoy li va aconseguir un concert de Cap d’Any a Itàlia, que no és precisament una empresa senzilla; i quan Leire va desaparèixer de Viareggio per carnestoltes, Leonardo, el seu Leonardo Leo, se’n va anar personalment a Itàlia per buscar-la. No obstant això, no eren aquestes les dades que ens feien creure en la culpabilitat de Leonardo Leo Corasón Zardoy, encara que he de reconèixer que van ser a l’origen de les nostres sospites. El primer que ens havia posat sobre la pista ferma va ser Valerio Belgrano, el propietari d’una gelateria del carrer Pepe Rubianes que havia acollit l’assassí i li havia proporcionat un cotxe de lloguer. Mai no va revelar qui li va trucar des d’Itàlia per donar-li les ordres pertinents, però, enxampat en unes quantes contradiccions, no va tenir inconvenient a acabar confessant que Leonardo Zardoy en persona li havia donat en mà els vint mil euros que es van dedicar a l’assumpte de Luca Torelli. Deu mil euros van ser per a Belgrano, que va aconseguir la pistola i el cotxe, i per compensar-li les molèsties, i deu mil per pagar els serveis de l’assassí.


  Més tard, ajudats per la policia italiana, vam poder comprovar que Leonardo Zardoy, després d’excusar-se amb il signore Fenoglio de Viareggio, es va traslladar a Milà, on va mantenir unes quantes reunions que confirmen la preparació dels fets.


  Mentre m’escolta, a Leire Alfaro se li posen ullets rodons de Betty Boop i se li estova el rostre i se li posa boca de peix. Se li afluixen els músculs i es descompon. Sanglota en silenci i amb la mirada busca alguna mena de lògica per damunt de la taula.


  La seva vida acaba de fer un gir inesperat. Fins ara, estava convençuda que havia viscut un conflicte entre dos homes: Abduh i Ortuño. I, de cop i volta, resulta que n’eren tres. Inevitablement, li venen al cap els poemes i els dibuixos que havia tingut enganxats a la porta del frigorífic i potser un dia d’aquests es dirà —com a mínim jo m’ho dic— que si Abduh era l’Espantall i Ortuño el Lleó Covard, Leonardo Leo Corasón havia de ser l’Home de Llauna, aquell personatge que semblava que no tingués cor.


  —Però si em va dir… —protesta Leire, eixugant-se les llàgrimes amb el tovalló de paper.


  —Es diuen tantes coses de les quals després ens penedim…


  —Però si ens paga una misèria… Com pot dir que m’estima pagant-me el que em paga?


  —És un empresari. Neoliberal. Això forma part de la seva feina i no vol barrejar el treball i els sentiments. Paga el preu de mercat perquè aquestes són les regles del joc.


  —És un miserable!


  Li cauen llàgrimes indiscretes galtes avall.


  A tot això, Santiago Ortuño va quedant relegat al calaix de l’oblit. La indignació que van provocar els seus actes va donar protagonisme a Abduh, i l’absència va anar idealitzant la figura de l’iraquià, fent-lo incorpori fins que va esdevenir un fantasma d’aquells que només apareixen de tant en tant, quan la meteorologia i l’estat d’ànim ho propicien. Ara, Leonardo Zardoy, el contradictori, poca-solta i inoportú Leonardo Leo Corasón ocuparà el lloc dels altres dos en les fantasies de Leire Alfaro.


  Jo, de vegades, encara penso en Santi Ortuño. Durant la investigació d’un assassinat, hem de donar tantes voltes a la vida de la víctima, buscant amistats i enemistats, fílies i fòbies, reconstruint els seus actes immediats i remots, que al final és com si l’haguéssim conegut personalment. Diuen que el cadàver dona molta informació als forenses. Els policies, en canvi, hem de buscar i fer preguntes, conèixer la gent que la víctima coneixia, entendre per què odiava qui odiava i estimava qui estimava. És inevitable sentir-s’hi una mica vinculat durant un temps, fins i tot després de tancar el cas.


  Sovint em pregunto què pensava Santi Ortuño aquell matí del dissabte 24 de febrer quan va anar a l’espigó sense canya ni capsa d’hams, ploms i esquers, ni la cistella, ni la galleda de plàstic. No anava amb la intenció de pescar.


  Potser la seva primera intenció va ser la de visitar el puticlub Berenice, però no va poder entrar-hi, o no va voler, i quan ja havia aparcat el cotxe, va desviar les passes cap a l’espigó on solia anar a pescar.


  El mar estava regirat, tan enfurismat com ell, i batia violentament contra els farallons, aixecant explosions de bromera i trons com canonades. Se’l va quedar mirant, hipnotitzat, i en algun moment es va preguntar què passaria si es deixava caure a l’aigua i no nedava, si es feia el mort i s’abandonava al capritx de les onades. Va imaginar un nou ridícul, mullat com un peix, regalimant aigua del vestit xop, deixant rastre de cargol. «Què t’ha passat?». «No res, he caigut al mar».


  «Has caigut al mar, amb aquesta tempesta, i no t’has mort? Ets un inútil, Santi. Ets un inútil, un adefesio infrahumano, una sabandija, alimaña, sanguijuela, ¿me estás oyendo, inútil?».


  Era això el que pensava?


  Pensava en Leire Alfaro?


  Potser pensava a trucar-li.


  Què li diria?


  «Estàs sola?».


  «Espera, espera, nena, Leire, dona’m l’oportunitat d’explicar-me, dona’m l’oportunitat de demanar-te perdó»?


  El cor bategant tan fort que li dificultava la respiració, i una emoció desconeguda que l’escanyava, com un cep de ferro cenyit al coll.


  «Leire? Em tens enlluernat. T’han dit mai que ets irresistible? És la teva boca, o els teus ulls, la manera de mirar, no ho sé, però m’has fet tornar a la meva adolescència. Paf. Una fiblada. Un flechazo. És que m’han agafat unes presses que no és normal. Una necessitat. Una descàrrega de feromones».


  Amb el cap ple de Leire, i alimaña, i sanguijuela, i sabandija, i «que me perdone tu perro por compararlo contigo».


  Potser les onades van impedir que sentís les passes de l’assassí al seu darrere?


  O va sentir les passes, i va saber que eren de l’assassí, i va tancar els ulls resignat al que fos que li pogués passar?


  Pam, una explosió inesperada.


  I fi.


  La interrupció brusca de la mort.


  Des d’aleshores, he anat a uns quants concerts de Leire Alfaro. Sandunga i els Rottweilers. M’agrada com canta.


  En les primeres actuacions que va fer a Barcelona, sempre acabava dedicant l’últim tema «a un lleó covard que no sabia estimar i em va esgarrapar», i cantava la seva versió de «Rata de dos patas». Ella i jo sabíem que l’estava dedicant a Santi Ortuño.


  A poc a poc, però, s’ha anat diluint la rancúnia i ha abandonat aquell bis ja massa conegut.


  El seu segon disc, que acaba de sortir, es diu Magozzz i és una aproximació irreverent, salvatge i blasfema al món ensucrat i cursi d’El mag d’Oz. Té un tema per a la Dorothy, un tema per al Lleó Covard, un tema per a l’Espantall i un altre per a l’Home de Llauna. Són molt bons tots, i és notable aquell altre que dedica a la figura del Mag, impostor i sense cap més poder extraordinari que el sentit comú, però el meu preferit és la versió que fa de l’«Over the Rainbow» amb aquella mala llet, aquella força anorreadora i aquell entusiasme només comparables al «My Way» de Nina Simone.
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    ANDREU MARTÍN i FARRERO (Barcelona, 9 de maig de 1949) és un escriptor i guionista català.


    Aficionat a la literatura d’aventures i al còmic, durant el batxillerat va començar a escriure guions de còmics, activitat que constituiria la seva principal font d’ingressos durant més de deu anys. També sent interès pel teatre. El 1965 es posa a estudiar Psicologia a Barcelona i es gradua el 1971. Tot i que no va arribar a exercir, la seva obra demostra (en la construcció dels personatges i dels arguments) un profund coneixement del món de la bogeria i l’obsessió. Després de fer el servei militar a Eivissa, va treballar com a guionista de còmics per a l’Editorial Bruguera fins al 1979. Escrivia historietes per a Gran Pulgarcito, Mortadelo, Sacarino, Trinca, Cavall Fort, Zona 84, Rumbo Sur, El Víbora, etc. La seua col·laboració més recordada per l’Editorial Bruguera van ser els guions per a la sèrie detectivesca de Raf, Sir Tim O’Theo.


    El 1975 treballa com a delegat general per a les edicions de Grijalbo Mondadori Junior, amb qui tradueix del francès els còmics de Jean-Michel Charlier. Després comença a col·laborar amb revistes catalanes, espanyoles i franceses com ara Destino, Cambio 16, Tiempo, Gimlet, Comix Internacional, Metropol, Penthouse, El Jueves, Totem o Cimoc. El 1977 funda amb uns amics la revista de còmics Troya-Trocha, amb la qual crea, al costat de la seva ex esposa, la il·lustradora argentina Mariel Soria, el popular personatge de l’inspector Sam Ballunga.


    El 1979 s’editen les seves dues primeres novel·les (Aprende y calla i El señor Capone no está en casa), escrites bastants anys enrere. Les dues novel·les següents es publiquen també a Sedmay, amb prou feines un any més tard: A la vejez, navajazos i Prótesis (Premio Círculo del Crimen de l’editorial i traslladada a la pantalla gran per Vicente Aranda amb el títol de Fanny Pelopaja l’any 1983). Des d’aleshores publica amb assiduïtat novel·les policíaques i literatura juvenil, de vegades en companyia de Jaume Ribera, amb qui va crear el famós personatge juvenil d’en Flanagan, un jove que resol encàrrecs detectivescos dels companys de classe i amb qui ha guanyat el Premio Nacional de literatura infantil y juvenil. Aquest personatge compta amb una llarga trajectòria des de la primera obra, No demanis llobarro fora de temporada.


    Com a guionista de cinema ha escrit Estoy en crisis (1982) i El Caballero del Dragón (1982), per al director Fernando Colomo. També és seva Barcelona Connection (1987) per a Miquel Iglesias Bonns, i que acabaria transformant en una de les seves novel·les de més èxit. El 1990 va debutar com a director amb la peça Sauna, basada en una novel·la homònima de Maria Jaén. A finals dels vuitanta va signar els guions televisius de Pájaro en una tormenta (adaptació de la novel·la d’Isaac Montero, emesa per TVE el 1987) i de Crònica negra (sèrie de tretze capítols basada en relats propis i emesa per TV3 de 1988 a 1989). Per a TV3 escriuria més endavant, amb col·laboració amb altres autors, Unes vacances tranquil·les (emès el 1990) i les sèries Estació d’enllaç (140 episodis emesos de 1995 a 1997) i Laberint d’ombres (més de 300 capítols de mitja hora emesos entre 1998 i 2000).


    En aquesta dècada va escriure per a Putiferi i Etc., etc… En la dècada següent, firma Un cel de sorra i Boig per si de cas. El 2002 crea Joc.


    Els seus inicis en la novel·la juvenil són al costat de Juan José Sarto, en una sèrie de rerefons ecologista: La Naturaleza en peligro (Salvemos la Antártida, S.O.S., Canguros, Infierno Forestal i Operación 20 Tigres). Després, amb Jaume Ribera, comencen la saga del detectiu adolescent Flanagan. La sèrie Flanagan, d’enorme èxit en diversos idiomes, consta de dotze novel·les publicades i ha aconseguit alguns premis: Columna Jove (1994) per Flanagan de luxe i Crítica Serra d’Or (1997) per Flanagan Blues Band. Dins la sèrie Flanagan, destaca també El diari vermell d’en Flanagan, en què el personatge el jove detectiu descobreix la sexualitat al costat de la Carlota (el personatge creat per Gemma Lienas), que explica la seva versió dels fets a El diari vermell de la Carlota.


    En solitari també ha publicat literatura juvenil: Pulpos en un garaje, Cero a la izquierda, El amigo Malaspina, El viejo que jugaba a matar indios o les sèries dels personatges Tres Catorze i Gregorio Miedo. La novel·la Mentiras de verdad (1990), possiblement autobiogràfica, també pertany al gènere i li permet fer una incursió en el western, la novel·la d’humor o la novel·la històrica.


    Les seves novel·les per a adults més recents són: Espera, ponte así (2001), de gènere eròtic i guardonat amb el premi La sonrisa vertical; Bellíssimes persones (2000); les memòries fictícies de Corpus delicti (2002), que recreen històries criminals extretes de la realitat; Jutge i part (2002), Cop a la Virreina (2004), escrita amb Carles Quílez; Barcelona tràgica (2009), que narra els fets de la Setmana Tràgica de Barcelona; Cabaret Pompeya (2011), premi Sant Joan de narrativa; Societat Negra (2013), premi Crims de Tinta; Les escopinades dels escarabats (2014), premi Ciutat d’Alzira; etc.


    És destacable la col·lecció d’Assassinats en clau de jazz, en la qual una intrèpida banda de jazz viu una sèrie d’aventures sempre acompanyada de la música de Dani Nel·lo que s’inclou amb un CD.


    La seva obra ha estat traduïda a l’alemany, francès, italià, lituà, holandès, basc i bable.
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