
  


  
    
  


  
    Teresa Olivella anhela venjar-se del seu espòs maltractador. Un dia coneix l’Alexis Rodon, un expolicia dur i expeditiu, i decideix aprofitar l’oportunitat. Rodon, per la seva banda, col·labora amb els Mossos d’Esquadra en la desarticulació d’una xarxa de prostitució infantil dirigida per un perillós clan mafiós. Les dues històries s’entrecreuaran, deixant al seu pas una estela de cadàvers i de destrucció.
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  TERESA OLIVELLA


  Dimecres, 8 de gener de 2014


  La primera que em parla d’Alexis Rodon és l’Elena, una mossa d’esquadra que acabo de conèixer al gimnàs.


  Ja estic bé, no és que vagi pel món escenificant els meus drames a la primera que em surt al pas. Però ella em veu les cicatrius i pregunta. Jo no volia ni parlar-ne, perquè estic bé, he deixat de fumar i tot, i quan estic bé sé que és millor no potinejar el passat. El Nadal va ser una mica terrible, però per sort vam tenir molta feina al restaurant i m’hi vaig submergir en cos i ànima. Després anaves a casa i la cosa resultava suportable si t’oblidaves de la lluminària dels carrers i de les nadales i no miraves la tele i t’aïllaves dels avets amb boles i els pares Noel disfressats d’anunci de Coca-Cola, i passaves de missatges d’amor i pau, i llavors guitarrejava una mica i em feia uns quants James Bond de corre-cuites, baralles, explosions i trets, sempre ajudada per una bona dosi de prozacs, i vàliums, i onirols, i el que calgués per no donar ni un segon d’avantatge a la daltabaixada.


  Tinc un amant, l’Exorcista, jo li dic l’Exorcista, l’Èxor, perquè de tant en tant em treu els dimonis del cos, però és molt catòlic i molt ben casat i aquestes dates no gosaria mai telefonar-me per demanar audiència, sota perill de pecat letal.


  La gran amenaça eren les vacances de Cap d’Any.


  —Penses fer vacances per Cap d’Any? —preguntava al Gonçal amb ganes que em digués que no, que treballaríem cada dia i cada hora de l’any fins a caure rebentats.


  —I tant! —responia ell, content com un ballarí de claqué—. Com cada any.


  —Però aquest any, amb la crisi…


  —Aquest any, amb la crisi, ens ha anat de puta mare.


  El restaurant on feinejo és petit i modest i no accepta rebentons de campanades i raïm, serpentines i confeti, ni dinars de Cap d’Any amb famílies bíbliques castigades per la ressaca. Prou que fem amb els dinars d’empresa anteriors a aquestes festes, i amb el sopar de Nadal o el dinar de Sant Esteve. La primera setmana de l’any, fins al dilluns 6, el dia de Reis, el Gonçal tira la persiana i ens engega una setmana de dolce far niente. Aquest any des del 28, el dia dels Innocents.


  —I a tu t’aniran bé uns dies d’esbarjo —em va dir, paternal.


  Em va posar la mà a l’espatlla i va tractar de mirar-me als ulls.


  —Com estàs?


  —Bé.


  —Podries estar millor.


  —Això sempre.


  —Per què no te’n vas de creuer una setmana?


  —Amb el sou que em dónes, cabró?


  —Doncs a una casa de turisme rural de l’Empordà.


  Ben pensat, em vaig acabar decidint pel creur, va, que només eren mil euros per una cabina exterior sense balcó. M’ho podia permetre. Esplendores de arte e imperio, es deia la travessia. El mateix dia 28 vaig comprar el bitllet per internet. Era dissabte, i després vaig botiguejar una mica, uns drapets, unes sabates, banyadors, perquè, si vas de creuer, bé t’hauràs d’exhibir i prendre el sol, encara que sigui Cap d’Any. El diumenge 29 vaig fer l’equipatge, i el 30, a les sis de la tarda, vam salpar cap a Marsella en l’MSC Preziosa.


  Si avui és dimarts, això és Marsella; dimecres, Gènova; dijous, Roma; divendres, Palerm; dissabte, Tunis, i diumenge un dia de navegació sense horitzó de tornada fins a arribar a la ciutat comtal. Gimnàs, piscina coberta, massatges, sauna, hammam (que és com en diuen del bany turc), ball a la nit, espectacles de malabaristes que amb la mala mar els cau tot per terra. Les tres últimes nits vaig aconseguir ser la reina de la festa, guitarrejant, cantant, ballant, fent la pallasseta, com sempre.


  Vaig nuar i tot. Ja ho sabeu, tots dos nus fent nusos. Sexejant, vaja. Amb un de la tripulació, que anava sempre d’uniforme, amb una barba d’allò més llop de mar, Artiom, es deia, i era ucraïnès o lituà o bielorús o una cosa d’aquestes. Un homenot grandot, que semblava molt bèstia, ronaldejava una mica i, un cop a soles, quan el vaig sexejar ben sexejat, es va espantar. Després es va quedar així, arraulit, abraçadet a mi com un nen poruc del papus, i em va dir: «Per què ho fas, això? Tu no ets així».


  Pobre d’ell, jo pensava: «Què en saps, tu, de com sóc jo?».


  El van impressionar molt les cicatrius. Li vaig dir que havia tingut un accident i que no en volia parlar més.


  A l’Elena, en canvi, avui, quan em veu despullada i pregunta, no sé per què se m’escapa explicar-li la veritat, tota la veritat i res més que la veritat. Deu ser per la confiança de dues dones en pilotes als vestidors, amb aquella naturalitat, o perquè té una mirada ferma, de ser ben capaç d’encaixar qualsevol cosa sense despentinar-se; és policia, cada dia li deuen caure a sobre tragèdies bíbliques i ha de trobar-hi solucions immediates sense perdre els nervis. O jo, que estic toveta i cansada per l’exercici i llenguallarga-bocamolla, no ho sé. No estic malament. Toveta i cansada, però no prou per anar corrents a marranejar a casa. S’ha interessat per les cicatrius i, bé, pel que sigui, li he abocat el culebron.


  Aleshores se li han omplert els ulls de llàgrimes i un cop més ens hem dit amb convicció que tots els homes són uns malparits, sense caure en la broma que, malgrat tot, els necessitem, perquè no és una broma, o perquè no és segur que els necessitem, i en algun moment l’Elena s’ha posat molt seriosa, gairebé tenebrosa, amb cara de detenir un assassí perillós, i ha dit:


  —Hauries de posar un Rodon a la teva vida.


  —Un Rodon?


  Se m’ha acudit que m’estava donant una solució.


  —No te’n recordes, del Rodon? Alexis Rodon. Va sortir a tots els diaris, Alexis Rodon, un sergent dels Mossos. Fa tres o quatre anys. No te’n recordes? Va detenir un criminal, un belga que havia segrestat una nena i l’havia matat. El Rodon va ser el primer policia que va arribar al lloc dels fets i va agafar el fillde i li va clavar una panadera. El van acabar condemnant per tortures i va deixar el cos.


  M’ha obert els ulls.


  Ara penso que, quan passi el que passi, si és que passa, l’Elena podria recordar que ella em va parlar del Rodon.


  És possible que sospiti, que em telefoni, escolta’m, Teresa, que vull parlar amb tu. Bé, està bé. Que parli. Si passa el que vull que passi, aleshores ja haurà passat i la vida serà d’un altre color.


  D’un color viu.


  Vermell, potser.


  Però no negre com ara.


  2


  ALEXIS RODON


  Dimecres, 8 de gener de 2014


  Un dia com qualsevol altre.


  El despertador sona a dos quarts de vuit. Salto del llit sense problemes perquè la casa està caldejada, i inevitablement recordo la casa familiar de la meva infància, sense calefacció, on resultava tan difícil llevar-se als matins perquè abandonar la calidesa de les mantes significava sotmetre’s a un fred paralitzador.


  Nu, encara que som al bell mig de l’hivern, trepitjo un terra de metacrilat transparent sobre un paviment de reixeta que em permet veure el pis de baix sota els meus peus.


  A baix, un espai de setanta metres quadrats amb llar de foc, tresillo davant d’un televisor de vuitanta-cinc polzades i quatre columnes metàl·liques que no permeten que m’oblidi que això és una porció de la gran nau construïda per acollir les màquines teixidores i filadores de les Filatures Camprubí. Fa una mica de vertigen, sobretot quan has begut una mica massa. Pixo al lavabo de dalt, poso la ràdio per si ha passat alguna catàstrofe digna d’esment, em dutxo, em vesteixo. Normalment, he de treure la camisa de la funda de plàstic de la bugaderia. Em fico la corbata a la butxaca de l’americana.


  Baixo, i mentre em preparo un Nespresso llarg, poso la tele per costum, no perquè m’interessi gaire l’actualitat, i suco un parell de galetes maria. A dos quarts de nou surto de casa, de vegades em creuo amb la senyora Dolors, que ve a treure la pols i posar ordre. Acostumem a coincidir quan li he de pagar el sou o quan necessita efectiu per comprar algun producte de neteja.


  Condueixo un Saab 9-5 fins a l’aparcament subterrani del passeig de Gràcia i deixo el vehicle a la plaça senyalada amb el meu nom.


  Hi ha accés directe als magatzems sense necessitat de sortir al carrer. Un ascensor, que activo amb la meva clau, em porta directament als despatxos de la setena planta. Mentre pujo, em poso la corbata.


  Repasso l’agenda amb l’Esperança i vaig a fer el recorregut quotidià per les set plantes de l’edifici saludant els agents d’uniforme i de paisà i comprovant que tots són a lloc.


  Acomplerta aquesta rutina, ja puc anar a la cafeteria, secció vip, per esmorzar un entrepà, cafè amb llet i suc de taronja, i mentrestant, com un babau que no escarmenta mai, em dedico a la lectura dels diaris fins que em poso de mala llet.


  El jutge torna a imputar la infanta Cristina. No sé per què. És una pèrdua de temps.


  Obligaven una nena afganesa, la Spozhmai, a immolar-se en un atac suïcida i va dir als talibans que s’hi posessin fulles, que ella no es matava ni matava ningú. Bravo. Aquesta és bona. Una de freda i una de calenta.


  A la pàgina 33: «Mossos d’Esquadra implicats en la mort d’una magribina», la mare que els va parir.


  Llegeixo per sobre, en diagonal. Dos agents van acudir a una crida de la base per un cas de violència masclista. Van entrar en una casa del carrer d’En Giralt el Pellicer, al costat del Mercat de Santa Caterina. Dos agents van detenir i emmanillar un magribí vestit amb gel·laba després de mantenir-hi una baralla salvatge que va ser gravada i fotografiada per deu o dotze mòbils del veïnat. A continuació, els policies van pujar al tercer pis, on vivia aquest home, i de seguida una dona magribina de trenta-dos anys, amb xador, va sortir volant pel balcó i es va estampar contra la calçada. Un moment. Dos agents van emmanillar l’home de la gel·laba i, quan van pujar al tercer pis, ¿amb qui van deixar el detingut? És evident que falten dades i efectius. Em pregunto d’on deu haver sortit la notícia. Va succeir dilluns a la nit i avui és dimecres, o sigui que és molt immediat. No ho deuen haver escampat els mossos implicats, que segur que tenen molts problemes, en aquests moments. Pot haver estat un funcionari dels jutjats, un sanitari, un metge o un infermer, o algun veí. Sigui com sigui, la notícia sembla donar per fet que els mossos van precipitar la pobra dona pel balcó perquè tothom sap que la policia es dedica a fer coses així. Dos agents en un cotxe patrulla són dos Torrentes mal afaitats, bruts i pudents, amb els ulls vermells i llagrimosos d’alcohol i coca que, després de fer-se unes pajillas, s’engresquen l’un a l’altre amb algun tòpic de l’estil «necessito acció» o «què et sembla si anem a tirar un moro pel balcó», i surten del cotxe, ataquen un magribí, pugen al tercer pis i llancen pel balcó la primera persona que troben. Al ciutadà li agrada llegir coses com aquestes, els periodistes ho escriuen i venen molts diaris, i tots contents. La mare que els va parir.


  Ara mateix, m’agradaria trucar al Xavi Pallars, que és l’intendent de la comissaria de la zona (de l’ABP, que als mossos els agrada parlar amb sigles: l’ABP de la zona), i preguntar-li: «Que coi esteu fotent? Què us passa? Es pot saber què foteu?». No ho faig, però, és clar. No ho he de fer. Ja no sóc policia. He fet però molt carrer, i sé que el carrer és dur, molt dur, i que t’hi pots trobar qualsevol cosa. Fins i tot Torrentes amb els ulls injectats en sang i llagrimosos de coca i alcohol, és clar que sí.


  A més, avui ens hem de veure al gimnàs, com cada dimecres, i aleshores tindrem ocasió de parlar-ne.


  El Xavi Pallars sempre va dir, i encara diu, que jo era el bon poli, el de la vocació, la intuïció i l’entrega. Ell es considera més funcionari, passiu i mancat d’imaginació. Va plorar quan vaig sortir del cos i sovint em consulta els seus problemes, «tu què faries?». Diu que és ell qui hauria hagut de plegar i no jo. No és veritat. Pot ser que ell sigui una mica massa ingenu, i ara s’ha tancat excessivament al seu despatx d’intendent, però és bo, és molt bo. Jo l’he vist en acció, tant dirigint operatius des de darrere de l’escriptori com detenint un violent pel carrer o participant en una entrada i escorcoll, i puc dir que és un bon policia. Es va guanyar els galons d’intendent i una condecoració d’argent amb distintiu blau quan era a la Unitat d’Investigació de l’ABP de la Zona Franca, plantant cara amb dos collons a la família Semiònov-Klein, els traficants de drogues i armes més importants de la ciutat. Va arribar a organitzar un operatiu de bloqueig del barri perquè no entrés ni sortís cap cotxe sense ser revisat, i en uns dies va capturar una colla de colombians, mexicans i nigerians que anaven al barri carregats de mercaderia com qui va a plaça. Amb allò es va guanyar les protestes i l’animadversió dels veïns honrats que perdien calés si els Semiònov es cabrejaven i no anaven a comprar a les seves botigues, i al final se les va haver de veure amb el mateix conseller d’Interior que havia rebut les queixes veïnals i va ordenar que s’aixequés l’operatiu antidroga.


  Vam fer junts l’Acadèmia, som de la mateixa promoció, junts vam aprendre que els agents de base són xaiques, els caporals velers, els sergents llaguts, i els manaires bergantins. Ell em va fer el favor més gran que es pot fer a un amic, que és difondre als quatre vents la notícia que jo tenia un penis descomunal: això desvetlla la curiositat de les noies i va afavorir enormement les meves relacions sexuals. Mai l’hi agrairé prou. Ens van enviar junts al mateix destí, a Seguretat Ciutadana de la Comissaria de Districte de Sant Cugat, on vam patrullar plegats, i vam estudiar criminologia i tot allò que s’havia d’estudiar per prosperar. A Sant Cugat ell va conèixer la Toni i s’hi va casar. Al mateix temps, jo vaig conèixer la Isabel, que era una nena pija, estudiant aplicada, llicenciada en dret que preparava obsessivament les oposicions a judicatura. No m’hi vaig casar llavors, però, ves per on, ens vam tornar a trobar a Barcelona dos anys després, a la terrassa d’un bar, pura casualitat, i aleshores sí, ens vam casar. Després, va passar el que va passar i el Xavi i la Toni continuen casats i la Isabel i jo ens vam separar. Durant molt de temps, però, els dos matrimonis vam ser inseparables. Anàvem junts al cinema i al teatre, i de vacances i caps de setmana, i celebràvem plegats aniversaris i revetlles. Ara, potser el Xavi Pallars s’ha aburgesat una mica i li ha agafat el gust a la poltrona, però és un bon poli, molt més bo del que ell mateix es pensa que és. Ell va arribar a bergantí i jo em vaig quedar en llagut.


  A les vuit de la tarda el trobo en calçotets als vestuaris del gimnàs. Ell, abans, ha nedat. Jo he corregut. Els dimecres, a més, hi afegim una horeta de pàdel.


  —Ei —ens saludem.


  —Ei.


  —Què és això del Mercat de Santa Caterina? —li pregunto.


  —El carrer, Alexis —murmura—. Ja ho saps. El carrer, que és molt dur. Mira, avui he portat un noi nou, que el Castanys no ha pogut venir. L’Enric Mayoral, que et volia conèixer. Seguretat Ciutadana. Caporal. Impetuós i jove, però bo. Molt bo. Dels millors que tinc.


  L’Enric deu tenir vint anys menys que el Xavi i jo, i porta un eslip negre que marca paquet i li permet exhibir un cos de culturista, com tallat en fusta de roure, amb tots i cadascun del músculs a la vista. De l’interior del banyador li surt el tatuatge d’un drac que li puja ventre amunt i sembla que li vulgui mossegar el mugró esquerre. Sobre el pectoral dret, quatre naips, pòquer d’asos, i un dau. M’agradaria sentir-lo quan revela a les seves conquistes el que això simbolitza. Mira fixament als ulls, sense parpellejar, i estreny la mà amb força i ganes d’impressionar-me. Dintre de la meva, em sembla una mà insuficient.


  —Tenia moltes ganes de conèixer-lo, Rodon. Vostè és un mite, ho sap? —Vol fer ostentació de naturalitat i sentit de l’humor—: Tot un caimanaco de la segona promoció…


  No m’agrada que ho digui. Quan un mosso em diu que sóc un mite, entenc que té present l’episodi de la Jaquelín, i l’aplaudeix, li agrada la violència, creu que per fer bé la feina de policia de tant en tant cal saltar-se les normes. Faig una ganyota de modèstia, o potser de desdeny, i em canvio de pressa per no fer-los esperar.


  Faig parella amb el Gerard, un carnisser de la Boqueria que darrerament s’ha engreixat una mica i sua massa, esbufega i es mou per la pista com un elefant. El Xavi, ell i jo som uns pesos pesants entre els quals l’Enric Mayoral és un ballarí que salta i es mou amb una agilitat simiesca. Té un excés d’energia i juga per guanyar. Concretament, per guanyar-me a mi. Molta admiració, molt tot el que vulguis, però a la pista de pàdel em vol humiliar i m’humilia.


  Dispara pilotes despietades, letals com bales, que si m’impactessin al cos causarien estralls de dumdum. Fa una esmaixada d’aquelles que tornen la pilota invisible, pam, i el Gerard i jo perdem un altre set, perplexos, mentre ell ho celebra amb una riallada salvatge, tan feliç com si estigués ballant sobre les nostres tombes. Quan veu venir una bona pilota, no dubta a empènyer el Xavi, el seu company, el seu intendent, per prendre-li el lloc i gaudir del plaer de derrotar-nos un cop més amb un revés de campió.


  —La revenja?


  —No, per mi ja n’hi ha prou.


  El Gerard no pot ni parlar, sembla a punt de tenir un infart.


  En sortir del gimnàs, el Xavi proposa d’anar a prendre unes birres al bar del davant. El Gerard s’excusa perquè diu que està rebentat i que l’espera la seva dona, de manera que al voltant d’una taula de la terrassa seurem el Xavi, l’Enric Mayoral i jo.


  Mentre creuem el carrer, el bergantí Xavi Pallars em passa el braç per les espatlles i em diu:


  —Et veig bé, nano. Quan vindràs a sopar a casa? Fa temps que no veus la Toni. Per què no véns aquest dissabte? Mira… —Em mostra una bossa de paper marró que conté una ampolla de vi—. Obrirem aquesta meravella. Me l’ha regalat un bodeguer que acaba d’obrir a prop de l’ABP i que diu que és boníssim.


  —Et regalen ampolles de vi? —li somric—. I tu les acceptes? Així es comença…


  —Què he de fer? Donar-la a Càritas? Una ampolla de vi, va, sóc client de la bodega des del primer dia. Quin mal hi ha? Sóc amic del bodeguer. Li compro vi i licors. Això és un regal, una mostra.


  Demanem les begudes al xinès que ens atén. El Xavi em parla meravelles de l’Enric. I a l’Enric li agrada sentir-lo.


  —És un crac. No en perdona una. Bé, ja has vist com juga. Doncs perseguint dolents és el mateix. De moment està a Seguretat Ciutadana, de paisà, és un 200, però estudia molt, i d’aquí dos dies el tindrem a Investigació, que és on vol anar, ja ho veuràs. Bé, ja en fa molta, d’investigació, pel seu compte. És un policia vocacional, d’aquells que ho són les vint-i-quatre hores els tres-cents seixanta-cinc dies de l’any, saps què vull dir? Poli de carrer. Amb olfacte. Com tu, Alexis.


  Agafo la bossa de paper que el Xavi ha deixat sobre la taula i en trec l’ampolla. Té molt bona pinta. Un negre Teso La Monja del 2008.


  Torno l’ampolla a la bossa.


  —Conec tothom del barri —presumeix l’Enric—. Camells, prostitutes, reincidents. Hi ha un putiferi del qual ho sé tot, al minut. Quan arriba un paio amb un ferro, quan truca un polític que vol entrar per la porta del darrere, quan un client pega a una de les noies… Ho sé tot.


  L’Enric Mayoral té uns ulls Rodons i atònits, com d’ocell incapaç de parpellejar. Un mussol. Penso que es tracta d’un esguard molt premeditat i assajat, com si cregués que una mirada fixa i frontal simbolitza la sinceritat i la fermesa i s’encaparrés a mostrar-se sincer i ferm en tot moment. O potser com si tingués por que la seva expressió natural delatés inseguretat i fingiment i s’hagués de concentrar molt per dissimular-los. És una mirada obsessiva.


  —No faig de policia —diu l’Enric amb èmfasi, com si es pensés que les coses no han quedat prou clares—. Sóc policia. Oi que m’entén? —Sempre de vostè, amb tot respecte. Ho repeteix—: No faig de policia. Sóc policia.


  Trec el llavi inferior i moc el cap per significar que molt bé, que Déu n’hi do i que continuï així, i em tombo cap al Xavi per fer-li la pregunta que preparo des del matí:


  —Què heu fet? Què coi heu fet?


  El Xavi, pacient i cansat, recolza l’esquena al respatller per distanciar-se i assenyala l’Enric.


  —Que t’ho digui ell.


  —Tu hi eres?


  —No, però hi era la Núria, una tia collonuda, acabada d’arribar de l’Acadèmia. És el seu primer destí i la seva il·lusió era precisament guanyar una plaça a la USC. —Unitat de Seguretat Ciutadana, patrulles, sempre les sigles—. Bé, li falta molta experiència, és clar, i per això l’ha cagat una mica, però qui no la caga quan comença?


  Penso que la tal Núria deu ser guapa i que l’Enric la té al punt de mira.


  —Què va passar?


  M’ho expliquen.


  Dos cotxes amb distintius havien arribat en 73 (llum i sirena) al carrer d’En Giralt el Pellicer, al costat del Mercat de Santa Caterina. Responien a una trucada de ViDo (Violència Domèstica). Un veí havia sentit cops i crits a l’altra banda de l’envà, al pis del costat. No era la primera vegada. Una família de magribins, l’home gran i bevedor, la dona relativament jove, dos fills i l’àvia. La pobra dona ho estava passant molt malament.


  Els mossos del primer cotxe que havia arribat al portal de l’edifici indicat es van trobar amb un home vestit amb una gel·laba blanca tacada de sang al pit, visiblement borratxo i forassenyat, amb els artells inflats, que no els volia deixar entrar. Deia: «No passa res, no pugin, no passa res». A banda i banda del portal, s’anava agrupant una colla de veïns, també magribins, que escridassaven, insultaven i gravaven amb els mòbils els policies, els quals es van posar en contacte amb el cap de torn per demanar reforços.


  —Això no m’agrada gens.


  —Estem en camí.


  Gairebé simultàniament va arribar la segona patrulla. Del cotxe van baixar la Núria, vint-i-tres anys, acabada de sortir de l’Acadèmia, i el Soci, un paio que es diu Soci, no és que l’hi diguin, que es veu que Soci és un nom que existeix al santoral, un veterà assenyat ben capaç de contenir i redreçar la situació. Ell és el veterà que conduïa, perquè la noia encara està en la fase d’aprendre i pagar els cafès. Em resulta difícil imaginar-me la Núria amb els ulls vermells i llagrimosos de coca i alcohol i mal afaitada, dient-li al Soci «necessito acció, què et sembla si anem a tirar un moro pel balcó», però així és com es pinten les coses i el món és ple de gent disposada a creure-se-les. Quan volien entrar al portal, l’home de la gel·laba blanca va agafar la Núria per barrar-li el pas i la va sacsejar. Els altres tres agents van engrapar el magribí per reduir-lo i emmanillar-lo i es va produir un violent forcejament. Aplicant-li el protocol previst per a aquests casos, li van retorçar el braç i li van travar les cames per fer-lo caure, li van posar les mans a l’esquena i li van cenyir les manilles. És un procediment espectacular i brutal, però les baralles acostumen a ser-ho.


  Desempallegats d’aquest obstacle, la Núria i el Soci van poder pujar cap al tercer pis, sense ascensor. Una escalada esgotadora si tenim en compte el pes de l’emissora, la pistola, el carregador, la defensa i les manilles. Però els agents no afluixen, els han entrenat per fer coses així. Grimpen els esglaons de dos en dos; una veïna els indica el pis: «És a dalt, a dalt!», i després el veí que ha trucat al 112: «Aquí al davant!».


  He entrat en pisos d’aquests i me’l puc imaginar. Et trobes en un altre país. Fanals i cortines amb vidrets multicolors i coixins per terra, i un televisor sintonitzat amb una emissora del nord d’Àfrica. Unes parets amb un empaperat de fa trenta anys, brut i malmès, i una dona gran molt tapada, de negre, petita, histèrica, que no parava de xisclar en àrab. I, a la dreta, dos nens de vuit i deu anys, paralitzats i muts d’horror.


  Al fons del passadís, a l’altra banda de la sala del televisor, una dona amb xador.


  La Núria i el Soci diuen que la dona gran es va interposar en el seu camí per impedir-los el pas i, al mateix temps, van poder veure com la dona del xador, d’ulls esbatanats i brillants, s’abocava per la barana del balcó i projectava el cos cap enfora, es plegava en dos, se li desenganxaven els peus de terra i desapareixia en caiguda mortal; però, és clar, què han de dir ells? No voldràs que et confessin així d’entrada que van córrer cap a ella, assedegats de sang, embogits per les drogues, i la van fer caure daltabaix per experimentar el plaer que causen aquestes coses.


  El cas és que, de cop i volta, el cos d’una dona de trenta-dos anys vestida amb xador es va estavellar de cap contra les llambordes. Tu saps com és quan el que colpeja primer el terra és el cap. El crani esclata com un atuell de ceràmica i escampa el seu contingut en totes direccions. Cal suposar que la roba del xador va contenir una mica l’explosió, però, de tota manera, van ser molts els veïns que es van veure tacats de sang i altres matèries repel·lents. Diuen que hi ha gravacions d’aquest desastre, i no es descarta que apareguin a YouTube quan menys ens ho esperem. No ho prohibíssim pas.


  La multitud que s’havia format al carrer va començar a cridar, en castellà: «L’ha mort la policia, l’ha mort la policia!» i «Assassins, assassins!». El magribí de la gel·laba es va posar com boig dintre del cotxe on l’havien confinat. Ho havia vist tot per la finestreta. Ell també cridava que la policia havia mort la seva dona.


  Dos cotxes més amb mossos comandats pel cap de torn i dues furgonetes de les ARRO (Àrea Regional de Recursos Operatius) es van presentar de sobte i just a temps per posar ordre i preservar el lloc de l’incident. Hi va haver molt merder. Cops. Crits. Molt merder. També hi ha documents gràfics que palesen la brutalitat policial.


  La Núria i el Soci van aparèixer al portal acompanyats de la dona gran i histèrica i els nens horroritzats, i els van ficar al seu cotxe perquè de seguida va semblar que els veïns se’ls volien emportar. Eren testimonis de la seva innocència, i no podien permetre que aquella gernació enfurismada els obligués a callar. A una ordre taxativa del cap de torn, que es veia desbordat, els van conduir cap a la comissaria a tota velocitat, amb sirena i llums, saltant-se els semàfors.


  Un cop a comissaria, o ABP —va, per fer servir llenguatge tècnic—, els van fer passar a una saleta on havien d’esperar que els prenguessin declaració.


  Naturalment, els mossos asseguren que la dona es va llançar voluntàriament pel balcó així que els va veure, quan encara no havien passat del rebedor del pis. La vella, en canvi, diu que es van abraonar sobre la seva jove, la mare dels nens, i la van precipitar al buit.


  —I els nens?


  —Els nens diuen que la seva mare es va tirar voluntàriament. Que no parava de dir «quina vergonya, quina vergonya», i, en veure arribar la policia, va sortir al balcó. També van dir que el seu pare, l’energumen de la gel·laba, l’havia estat colpejant com si l’hagués posseït un dimoni.


  —O sigui, que els vau interrogar —concloc, ombrívol—. No els vau aplicar el protocol de menors.


  El Xavi Pallars caboteja avergonyit, fa una ganyota i reconeix que sí, que van interrogar els nens.


  —Se’n van fer càrrec els del GAV (Grup d’Atenció a la Víctima).


  En conclusió, que no els havien portat a la Fiscalia de Menors de la Ciutat de la Justícia, com era la seva obligació. Als menors no se’ls pot interrogar ni prendre declaració, sinó que se’ls ha de fer una exploració en presència dels pares i d’un advocat, i de seguida hi ha d’intervenir un equip de tècnics, un psicòleg i un treballador social, que sondejaran el seu entorn i les relacions familiars. En no fer-ho així, queda invalidada la seva declaració i, a més, els mossos resulten sospitosos d’haver-los obligat a dir el que li convenia a la policia. És el que dirà l’advocat, i el jutge ho haurà de creure.


  La va cagar el cap de torn quan, enmig del maremàgnum de veïns que escridassaven, insultaven i fotografiaven, va donar l’ordre de treure els nens d’allà; i la van cagar els agents quan se’ls van emportar sense piular. Té raó l’Enric Mayoral, quan diu que a la Núria li falta molta experiència i que per això la va cagar una mica, però qui no la caga quan comença?


  El problema és que, quan un policia la caga, la cagarada pot ser immensa.
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  TERESA OLIVELLA


  El Gonçal és un sol. De seguida que li vaig dir que necessitava guanyar-me la vida, em va obrir les portes del seu restaurant, i no perquè fes de cuinera o de pinche, no: em va fer cap de cuina. Tot i que tenia —té— un cuiner francès mervellé, el Jean-Paul Delmar, amb un currículum llarg com el coll d’una girafa mascle en erecció. Vaig protestar en nom dels gavatxos tractats injustament:


  —Però què dirà?


  I el Gonçal:


  —Necessito cuina d’aquí, cuina catalana. Algú que sàpiga fer la crema catalana i no la cremi, i que faci pa amb tomàquet i no pantomaca, i botifarra amb mongetes i no embotit cremat amb puré desconegut. El Delmar en sap molt, però fa aquesta mena de cuina internacional que acaba no sent d’enlloc.


  Em va semblar que ho feia perquè som col·legues de bolquers, nepotisme pur. El Gonçal i jo érem veïns, a Sants, i de marrecs ja jugàvem a cuinetes. A ell l’enlluernaven la meva cuineta i la meva fireta perquè els Reis no li deixaven mai joguines com aquelles, que se suposava que eren de nenes. Em recordo de catorze o quinze anys, a la cuina de casa, fent-nos uns berenars de categoria quan els pares ens deixaven sols. Si hagués estat per mi, ens hauríem sexejat una mica i hauria pogut ser el meu primer amor, però ell mai em va considerar com a dona. Vaig arribar a olorar que era gai, però al final es va casar amb la Blanca i viuen tan feliços i mengen anissos i tenen un parell de descendents i tot. El pare del Gonçal havia estat malabarista de circ, i això a mi em garratibava. Després, s’havia jubilat i jo ja el vaig conèixer com a cambrer d’un bar del barri, però de tant en tant agafava tres taronges o quatre ampolles de cervesa i jo me’l mirava bocabadada i embadalida com si es transfigurés en un superhome.


  Havíem estat socis en el primer restaurant que va muntar i, més tard, quan va establir el Figón, jo l’havia anat a ajudar molt sovint, quan li fallava la cuinera, o fins i tot per fer de cap de cuina. El Gonçal em trucava i em deia: «Teresa, que estic sol», i ja em tenia allà. Fins que em vaig casar, és clar. Aleshores es va acabar la nostra col·laboració. El Gonçal no podia veure l’Àngel i l’Àngel no podia veure el Gonçal. I jo em devia al meu marit com llavors em semblava natural.


  Ara suposo que el Jean-Paul Delmar em deu odiar i deu malparlar de mi quan no hi sóc, però vaig acceptar l’oferiment del Gonçal sense fer-me pregar, és clar. I penco tan bé com puc i com sé. El millor pinche que tenim és un magribí que es diu Abderraman, i el pobre home no pot suportar veure’s sota les ordres d’una femella. Quan li dic que ha de fer alguna cosa, es retorça com si portés sabates dos números més petites, no s’hi pot posar immediatament. S’ha de dirigir al Delmar, o al Gonçal, i dir-los: «Mira, que la Teresa m’ha dit que faci això», i ells li diuen: «Doncs fesho», i aleshores ho fa. Perquè l’hi han dit ells, no perquè l’hi hagi dit jo. Pobre home, quina vida més perra, però és molt bona persona i fa molt bé la seva feina.


  Entro a treballar a les nou del matí, després de muscular-me al gimnàs, i ajudo amb els esmorzars, croissants, dònuts, cafès amb llet, suc de taronja, alguns ous amb béicon per als guiris. De seguida, m’encarrego de comprar els frescos, dissenyar els menús, fer llistes per als proveïdors. I sempre acabes caient als fogons a les hores punta, sempre acabes donant un cop de mà. Tanquem la cuina a les quatre, jo hauria de marxar a les cinc, però sempre hi ha coses per fer i sempre se’m fan les sis. Mai tinc pressa per tornar a casa.


  A partir de les sis, qui pren les regnes dels sopars és el Delmar, i aleshores més val que jo marxi i li deixi camp lliure, ben net i enllestit.


  Em poso la caçadora folrada de pell, la bufanda tapaboques, em poso els guants, agafo l’integral i m’acomiado de tothom.


  —Adéu, adéu.


  També tenim dos sud-americans que, en aquestes hores, sempre estan pelant patates i, abans de la moguda dels sopars, les bulliran per deixar-les a punt per a l’endemà.


  Durant tot el dia, he estat fantasiejant amb allò que m’ha endinyat l’Elena al matí: «Hauries de posar un Rodon a la teva vida».


  T’ho imagines?


  T’ho imagines, Teresa? Com seria?


  Cavalco l’Honda, surto al passeig de Colom, vaig a rotondar la famosa estàtua que amb el dit estirat assenyala Mallorca, i recorro de nou el passeig de Colom en direcció contrària, passeig d’Isabel II, avinguda de la Circumval·lació entre el zoològic i l’Estació de França, i de seguida, així que puc, tombo a l’esquerra per penetrar al carrer de Wellington.


  No estic construint cap castell als núvols, no planejo com un planejador, no esbosso cap futur ni em faig il·lusions. Només repeteixo una vegada i una altra: «T’ho imagines, Teresa? T’ho imagines?».


  I així que arribo a casa, un cop m’he canviat de roba, m’he posat còmoda i he encès la tele perquè em faci companyia, amb el seu rum-rum de fons, que si no la poso em sembla que m’he quedat sorda, m’assec davant de l’ordinador i escric el nom d’Alexis Rodon al buscador.


  Se m’ofereixen dues-centes mil i escaig entrades, però no són totes referides al meu objectiu. De fet, n’hi ha ben poques, de referides al que busco. Clico sobre la primera i començo a internetar la vida del Rodon.


  «El sergent Alexis Rodon assumeix la responsabilitat de les tortures».


  Primera plana d’un diari del 2009, fa quatre anys. Alexis Rodon eximeix de tot els agents i un comandament que també estaven inculpats pel jutge. «Jo vaig prendre la iniciativa», declara. «L’inspector Duran havia sortit de la barraca i els meus companys no em van poder aturar». «El cas de la petita Jaquelín». «El segrestador, el belga Paul Abélard Zouave, el Ferrailleur, es converteix de victimari en víctima».


  La foto només mostra el moment en què condueixen el sergent Alexis Rodon cap als jutjats i està a punt de pujar en un 4 x 4, i porta el cap tapat per un abric. No puc saber quin aspecte té, però començo a formar-me’n una bona imatge. Penso que és una persona noble i valenta que accepta la seva culpa i no la vol compartir amb els seus companys, i encara menys descarregar-la sobre l’inspector que dirigia l’operatiu i que hauria hagut de respondre pels fets.


  Altres pàgines web asseguren que Alexis Rodon va ser detingut el divendres 3 de juliol de 2009; que el dimarts 14 de juliol se sabia que era l’únic inculpat; que el dilluns 27 anunciava que deixava la policia; que el 4 d’agost li concedien la llibertat amb càrrecs; que el febrer del 2010 s’havia celebrat el judici; que el març del 2010 havia estat condemnat a un any de presó i inhabilitació per exercir cap càrrec públic durant dos anys, i que el desembre del 2010 va esclatar l’escàndol quan Alexis Rodon va ser amnistiat, juntament amb d’altres policies condemnats per diverses formes d’abusos, prevaricació i corrupció en general. Les plataformes alternatives havien organitzat una manifestació de protesta on es mostraven les fotos dels diversos policies.


  És així com obtinc la primera mostra de l’aspecte de l’Alexis Rodon. El primer pla d’un home d’uns cinquanta anys, rostre quadrat, massís, una mica carnós, de mandíbula ferma i ulls bovins que desafien a la càmera. Cabells foscos i ondulats, una mica esvalotats, i sobre el front un rínxol amb forma de garfi que em fa pensar en un cantant de copla antic.


  Se’m fan les tantes de la nit sense sopar i encara no sé exactament què és el que va passar amb la nena Jaquelín.


  Apago la tele perquè no em distregui amb aquells murmuris i aquelles rialles falses i, mentre endrapo una amanida d’enciam, tomàquet, remolatxa, pastanaga, ou dur i avellanes, continuo internavegant.


  Jaquelín Palobio, de sis anys, havia estat segrestada un dissabte de maig quan va dir que anava a jugar a casa d’una amiga. Uns dies després, els seus pares van rebre una carta exigint 500.000 euros de rescat.


  El 10 de juny, quan la policia arriba a una barraca situada en unes hortes a prop del mar, a Gavà, troba que el segrestador, un belga anomenat Jean Abélard Zouave, havia tancat la nena en una mena de taüt de ferro que havia fet ell mateix soldant la tapa mentre ella era dins, i la nena havia mort.


  Un titular de dilluns 15 de juny de 2009 diu: «La nena va morir de por». No va morir asfixiada perquè a la tapa d’aquell calaix de ferro el malparit hi havia obert una finestreta per on l’alimentava, però la víctima va morir d’horror i —imagino— de claustrofòbia.


  Els policies, en trobar-se aquell panorama, van descarregar la ràbia sobre el detingut. Però no hi ha manera de saber què li van fer. És el que més m’interessa, estic cercant per tot arreu i no ho trobo. Què li van fer? O millor, què li va fer l’Alexis Rodon?


  El cas és que el dilluns 29 de juny de 2009 salta a la premsa que el belga segrestador malparit denuncia per tortures els policies que l’havien detingut. Ho he de llegir dues vegades. El belga segrestador malparit denuncia els policies per tortures. I el jutge ho accepta i mana que compareguin els nou policies que van participar en l’operatiu. Set agents de base, un inspector i el sergent, que era Alexis Rodon, que va fer un pas endavant i va dir: «Jo sóc l’únic culpable».


  No me’n sé avenir. El segrestador i torturador denuncia per tortures els que el van detenir? I el jutge ho accepta?


  Me’n vaig a dormir molt neguitosa. M’hauré de prendre un onirol. I amb onirol i tot estaré força estona rodolant entre els llençols, preguntant-me què dimonis li va fer Alexis Rodon al seu detingut.


  Quina mena de tortures exactament.
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  ALEXIS RODON


  El dijous 9 de gener, els diaris continuen parlant de la qüestió catalana i informen del desmantellament d’una organització que facilitava la connexió entre ETA i els seus membres empresonats. Em llisca la vista sobre els titulars sense aconseguir que m’interessi per cap. Res de nou.


  Parpellejo finalment quan, en pàgines interiors, ensopego amb dues fotos de mossos en una lluita ferotge per reduir un magribí de gel·laba blanca que mira cap a la càmera amb els ulls esbatanats de qui se sent a punt de morir. Van ser captades pels mòbils dels veïns, han corregut per la xarxa i reflecteixen una violència colpidora. Tres agents joves i forts lluitant contra un pobre home embogit per la mort de la seva dona enmig d’una multitud hostil que insulta, escup, fa fotos i grava. Violència colpidora.


  «Les imatges mostren un ús desproporcionat de la força per part dels agents». Qui ho ha escrit sap que la policia té l’obligació de fer un ús proporcionat de la força a l’hora d’imposar la llei. Si és desproporcionat, ja està fent malament les coses. Els policies, en la intimitat, riuen molt a costa d’aquest principi de proporcionalitat.


  Pel WhatsApp m’entra avís d’un incident.


  Tanco el diari i vaig a veure què passa.


  Una càmera de la planta baixa (complements, bijuteria i perfumeria) ha captat el moment en què una dona rossa, alta, atractiva com una model de passarel·la, amb vestit de colors pastel i jaqueta de color granat, agafava una bossa petita de color vermell i la ficava dintre de la bossa gran que duia penjada de l’espatlla.


  Des del Centre de Control de la setena planta, han avisat per mòbil la Lorena, que va de paisà i que ha localitzat la dona, rossa amb bossa gran de plàstic blau, quan pujava per les escales mecàniques cap a la planta primera (moda dona). Allà, mentre el Paquet, d’uniforme, baixava des de la setena planta, l’han vist passejar indiferent entre les lleixes de la sabateria i agafar unes sabates de taló d’agulla. Les ha contemplat uns instants, ha mirat a banda i banda per assegurar-se que no la mirava ningú, no s’ha fixat en la Lorena ni en l’altra agent de la planta, també una dona, que li barraven el pas cap a les sortides, i amb un gest de discreció exquisida se’ls ha ficat a la bossa de nanses llargues, color blau cobalt, que duia penjada de l’espatlla.


  A continuació, han vist com agafava una camisa qualsevol, sense ni mirar-la, i es dirigia als emprovadors, on no podem tenir càmeres. (Bé, aquest matí m’han advertit que hi ha una webcam, probablement instal·lada per algun empleat voyeur que hem de detectar i neutralitzar com més aviat millor, però aquesta no compta.) Tancada en un emprovador, s’ha carregat de paciència i ha arrencat l’etiqueta magnètica que protegeix els objectes del robatori.


  Mentrestant, el Paquet s’ha comunicat amb els tres uniformats que són a les portes de la planta baixa, al costat dels arcs detectors, perquè estiguessin alerta, «dona vestit colors pastel bossa blava penjada de l’espatlla».


  Quan la dona rossa ha obert la porta per sortir, s’ha trobat al davant del Paquet uniformat i d’aquella rialla reprimida i comprimida que se li escapa pels ullets. En segon terme, les dues dones de paisà com a reforç. Un guàrdia de seguretat privat, però, només pot actuar si va d’uniforme. La Lorena i l’altra només eren testimonis muts i dissuasius.


  —Ens haurà d’acompanyar.


  Passa cada dia.


  El que no és tan habitual és que la lladre s’esquerdi com si li acabessin de notificar la mort d’algú molt estimat. Ha dit: «No, sisplau», en castellà, «No, por favor», i ha semblat que li fallaven les cames, que estava a punt de caure desmaiada. El Paquet ha sabut de seguida que ens portaria problemes i que m’hauria d’avisar. Quan ha agafat la noia del braç per conduir-la cap a l’ascensor, ha notat com tremolava i que tenia els ulls plens de llàgrimes.


  L’han portat a la setena planta, a les dependències de seguretat.


  Si de lluny podia semblar una model de passarel·la, de prop se li nota el desgast, la fatiga, la desesma i l’amargor de la puta putejada. Segur que no és la primera vegada que l’enxampen fent una cosa lletja i que l’agafen del braç per arrossegar-la a una cambra on la renyaran i li demanaran explicacions. I, no obstant això, es mostra terroritzada. Dins l’ascensor es plega i deixa anar un plor descontrolat i estrident i està a punt de caure de morros.


  Si no hagués estat per això, no m’haurien trucat. El Paquet i el Brutus saben perfectament què han de fer en aquests casos, però aquest no és un cas com els altres.


  La bossa blau cobalt està folrada de paper d’alumini. Qualsevol lladre de grans magatzems sap que ara el paper d’alumini ja no serveix de res, però probablement l’havien fet servir temps enrere. Ara, ha quedat clar que la jove sap perfectament com es treuen els mecanismes de seguretat. Les sabates són Enzo Agiolini amb puntera daurada i taló d’agulla de deu centímetres, valorades en 120 euros; i la bossa és Armani Jeans de color vermell amb nansa curta i tancament de cremallera, i està valorada en 190 euros. Un total de 310 euros, de manera que no es tracta d’un delicte i, per tant, no passarà ni una nit al calabós.


  Malgrat això, la dona s’ha ensorrat en una desesperació tan profunda, un atac de pànic tan violent, que fa témer per la seva integritat.


  Arribo en un instant perquè la cafeteria es troba a la setena planta. El Brutus m’està esperant al corredor. En el seu estat d’endormiscament crònic, no sembla gaire amoïnat. Mai sembla que s’amoïni per res. M’acompanya a la saleta.


  —Potser haurem d’avisar un metge —em diu.


  No seria el primer cas d’histèria, o de bogeria, o d’epilèpsia amb què ens trobem.


  —Va carregada? —pregunto, per saber si sembla haver pres drogues o alcohol.


  —Probablement, però, sobretot, és el disgust.


  Entrem en una sala no gaire més gran que un traster de casa modesta, freda i grisa, amb dues butaques barates i un penjador. Sembla el box de l’àrea d’urgències d’un hospital.


  A primer cop d’ull és una dona molt bonica, de cabells rossos i llisos fins a mitja esquena, bona cintura, bon cul, amb un vestit estampat de colors pastel, barat de mercat de poble, vulgar i molt usat, una mica transparent, de manera que permet veure que els sostenidors són de color blanc.


  Està d’esquena a mi, sanglotant desconsolada com una criatura abandonada. Abraça amb desesperació la Lorena, que té poca paciència i em mira de cua d’ull per fer-me entendre que ella no ha propiciat de cap manera aquella situació tan poc airosa, que ho lamenta molt i que més val que li tregui de sobre aquella dona abans que li curi la histèria amb un parell d’hòsties.


  El Paquet, d’uniforme, observa l’escena amb molta atenció, com si esperés que les dues dones, de sobte, iniciessin un número lèsbic. Tinc la sensació que el guàrdia està pensant d’intervenir de manera violenta per tal d’estalviar-se l’espectacle.


  Dic:


  —Senyoreta. —Estossego per aclarir-me la veu i fer-me sentir millor—: Senyoreta.


  La dona es tomba cap a mi i em descobreix el monstre del plor. La ganyota que converteix un rostre celestial en una abominació repel·lent, les comissures dels llavis torçades cap a baix, els ulls perduts en una catàstrofe d’arrugues i llàgrimes, el nas vermell vessant mocs. Té una bitlletera a la mà, com un amulet. N’ha estat mostrant el contingut tal com els policies ensenyen la placa.


  Entenc que es tracta d’una dona vençuda i trencada que ha superat els límits i ha fos els ploms. Estic davant d’una desferra humana que difícilment es recuperarà d’aquesta derrota.


  —Por favor, por favor, por favor —diu en un castellà que evidencia que no és d’aquí.


  Es posa dreta i se’m llança als braços. L’he de mantenir a distància.


  —Señor jefe, señor jefe —gemega amb un vibrato a la veu. Li deuen haver anunciat que ara vindria el jefe i ella ha entès que és a mi a qui ha de convèncer. Continua parlant amb el seu castellà mal après—. Podem parlar? Tu i jo, jefe? Tu i jo sols?


  Sembla que té alguna cosa molt important a dir-me. L’agafo del braç amb fermesa, per contenir el seu atac de pànic, i li dic: «Vine». Faig una ullada circular per demanar als meus col·laboradors que me la deixin a mi, que jo me n’ocupo.


  La Lorena va dient, com excusant-se pel tràngol que estem vivint: «Ja li he dit que el jutge la deixarà anar, que el que ha agafat no arriba als quatre-cents euros, que no veurà la presó…».


  Però no és això. No és això. La dona rossa sacseja el cap turmentada per la incomprensió i la dificultat d’expressar-se, em suplica amb els ulls blaus i la boca torta, «por favor, por favor».


  —Heu avisat els Mossos? —pregunto.


  El Brutus diu que sí. Ja deuen estar arribant. L’ABP de la zona és el que dirigeix el Xavi Pallars.


  —Puc marxar? —pregunta la Lorena, fastiguejada, com si la situació li resultés asfixiant i li repugnessin les llàgrimes que la rossa li ha deixat a la roba.


  —Sí.


  —I nosaltres? —pregunta el Paquet.


  Assenteixo de nou. No els necessito. És evident que la presència de l’uniforme de l’un i la corpulència brutal de l’altre intimiden massa la noia.


  Sortim tots plegats al corredor. La Lorena, el Paquet i el Brutus se’n van de nou als seus llocs de treball i jo porto la noia al meu despatx. Pel camí, li pregunto si vol prendre alguna cosa, una til·la, un got d’aigua, si ha esmorzat.


  Fa que no amb el cap, que no, que no, per expressar que no vol menjar res, que no l’atabali amb ximpleries, que té coses més importants en què pensar. Va capcota, com una detinguda penedida, i no treu els ulls de la bitlletera que subjecta amb les dues mans.


  Així que tanco la porta del despatx, se’m torna a tirar al coll, posant els llavis molt a prop dels meus amb intenció inequívoca.


  —¡Señor jefe, por favor, por favor…!


  La separo de mi amb energia i m’horroritza veure que es deixa caure de genolls als meus peus, em busca el cinturó amb ànsia i aixeca els ulls blaus de bellesa eslava cap a mi a la vegada que em mostra la bitlletera. «¡Señor jefe, por favor, por favor…!». Allà on hauria de dur el DNI, hi ha la foto d’un nen que encara no camina ni sap somriure. És evident que està fent un esforç, però no aconsegueix reflectir gens d’alegria.


  —Follarán mi hijo, mi bebé, mi pequeñito, solo tiene un año, se llama Aurel y lo follarán.


  Paraules textuals.


  M’esclata un flaix al cervell que el buida d’idees i paraules. No puc apartar els ulls del nadó.


  —Què, què, què?


  Sé que no menteix.


  El Xavi Pallars sempre m’ha atribuït una intuïció especial de policia, diu que a primer cop d’ull sóc capaç de determinar sense equivocar-me la innocència o la culpabilitat d’un detingut. Doncs bé, si té raó, puc assegurar que aquesta dona està realment terroritzada i no està fingint.


  A l’Acadèmia, a l’assignatura d’autocontrol, la psicòloga ens ensenyava que un policia ha de saber mantenir les distàncies i no permetre que les catàstrofes exteriors l’aclaparin, el desmuntin i el privin de la capacitat de raonar i actuar amb prestesa. És fàcil de dir i molt difícil d’aconseguir. En situacions com aquestes, sempre em pregunto si em mantinc prou allunyat o si m’estic deixant abduir pel desconsol de la víctima. És difícil trobar la distància precisa.


  —Documentació?


  —No en tinc.


  —Com et dius?


  —Adela Balanescu.


  —D’on ets?


  —Timisoara. Romania. —Però no vol perdre el temps amb aquestes bajanades, l’important és el seu fill, l’Aurel, salvar el nadó d’un any—. Por favor, jefe, te hago una mamada, y tú me dejas ir con el bolso y los zapatos.


  La noia parla un castellà maldestre i confús que no tractaré d’imitar per respecte. La faig seure al sofà, li agafo les mans i li demano que m’expliqui a poc a poc el que li passa, i li asseguro que la vull ajudar. Fa un esforç per calmar-se i comença a parlar entre quequejos, titubejos i tremolors. L’apaivagament li torna una part de la bellesa perduda, però té taques a la pell que parlen de mala nutrició i bosses fosques sota els ulls que delaten insomnis i angoixes.


  Fa temps que exerceix de prostituta. La van portar enganyada, li van dir com a tantes que treballaria de cambrera o d’hostessa i que guanyaria molts diners i, en arribar aquí, la van apallissar, la van violar, la van domesticar com a un animal, l’han comprada i l’han venuda i l’han llogada, se l’han passat d’un puticlub a un altre, ha fet carretera, carrers i pisos, i ara pertany a una família del barri de la Ribera, ja s’hi ha acostumat, arriba a dir que no és tan dolent i guanya molts diners. Encara que la Família (els anomena així) se’n queda més de la meitat, si s’espavila pel seu compte pot guanyar prou per tenir una certa autonomia.


  El problema és que fa un any que es va quedar embarassada i va voler tenir el nen, i des del naixement no pot complir amb les seves obligacions habituals. Li resulta impossible treballar catorze hores diàries com les altres noies, és incapaç de fer-se vint o trenta homes al dia, no pot, de seguida se li escapa el plor, o vomita, o li vénen els tremolors, com quan començava —i tremola com una epilèptica mentre ho diu, torna a perdre el capteniment—, i és per això que la Senyora —li diu així, la Senyora— l’obliga a portar peles a casa com sigui. Ara, per exemple, li ha demanat que li porti capricis. Aquestes sabates que la Senyora va veure a MonDeMon Disseny Global, o aquesta bossa vermella que no li dóna la gana de pagar.


  Parla molt de pressa, amb el cap cot i retorçant-se els dits. Tot d’una, se m’arrapa a la roba i clava en els meus uns ulls blaus al·lucinats.


  —I diuen que es follaran el meu fill. Diuen que, si no faig bondat i no els porto el que em demanen, es follaran l’Aurel i em mataran. I poden fer-ho perquè no existeixo, no tinc documentació ni estic registrada enlloc; el meu fill tampoc no existeix en aquest país, no ha estat empadronat ni anotat en cap registre. Si ens maten, ningú no en sabrà res. I estan disposats a tot, perquè estan preparant un mercat de nens i saben que s’hi juguen molt.


  El flaix de nou. Se m’asseca la boca.


  —Un què?


  —Un mercat de nens. Volen portar nens de tot el món, igual com ara porten dones, i comprar-los i vendre’ls com ara compren i venen dones.


  Piquen a la porta i, sense esperar que hi doni permís, s’obre i entra algú.


  —Què tenim, avui? —diu la veu jovial i fresca de l’Enric Mayoral.


  La patrulla dels Mossos s’ha cansat d’esperar a fora.


  Sense mirar-lo faig un gest brusc amb la mà perquè calli.


  —Un moment —dic—. Parlaves d’un mercat de nens?


  —Un mercat de nens —repeteix l’Adela Balanescu.


  Dedicat als nouvinguts:


  —Està parlant de tràfic de nens. No de menors. De nens. De nadons i nens.


  —Nens de totes les edats —insisteix la romanesa.


  L’Enric ha callat tan de sobte i s’ha quedat tan quiet que sé que no li ha agradat gens la meva imposició de silenci. Em sembla que ni tan sols respira.


  —… els n’he sentit parlar amb els pakis.


  —Amb els pakis?


  —Sí.


  —Pakistanesos?


  —Sí. Diuen que hi ha un mercat, que serà més perillós perquè el tràfic de nens està molt perseguit, però que guanyaran deu vegades més si treballen, com diuen ells, al detall. I la Senyora m’ha dit que el meu petit serà el primer si no els porto la bossa i les sabates, si no faig tot el que em manen. M’heu de deixar marxar amb la bossa i les sabates, sisplau!


  —Com es diu, la Senyora? Deu tenir un nom.


  —Treballa amb els seus fills. Li diuen mama. Però alguna vegada em va semblar que algú li deia Txon. Pot ser? És un nom? Txon?


  —Correcte —li dic.


  Sé de què em parla.


  Txon, Asunción Klein, la matriarca d’una branca dels Semiònov d’ençà que es va quedar vídua, ara fa un any. El seu marit era Gustavo Pérez, el Gran Dogo, patriarca dels Perros, i va morir a la presó.


  Els Semiònov van arribar aquí procedents d’un país del Caucas cap a l’any 1940 o 1950, fugitius dels nazis que envaïen el centre d’Europa i que portaven les famílies nòmades als camps d’extermini. Van començar cometent petits delictes, vivint en barraques i fent contraban de tabac. Van controlar l’heroïna als anys vuitanta, es van enfrontar a les famílies gitanes autòctones que aleshores dominaven la ciutat, van guanyar la guerra, i ara ja són els amos de la cocaïna, de les armes i d’una part de la prostitució de la província. Uns quants de la família són a la presó, i són nombrosos els que han mort en arranjaments de comptes amb d’altres clans mafiosos o en enfrontaments contra la policia.


  Al llarg de tots aquests anys, els Semiònov es van unir a d’altres famílies, com els Klein, procedents de l’Argentina, o els Pérez, espanyols, que n’és una de les branques més noves i menys nombroses. Aquests Pérez, Pérez-Klein o Pérez-Semiònov es fan conèixer com els Perros i es donen a si mateixos noms de races de gos. El patriarca era el Gran Dogo. El fill gran, Marlon, és Rottweiler, porta la xarxa de prostitució a rostre descobert i no hi ha manera de posar-li la mà al damunt: té cinc clubs i unes trenta o quaranta noies, algunes de les quals es distribueixen en cantonades i carreteres. El petit, Kevin Pérez Klein, és Pit Bull, porta el tema de drogues, està en cerca i captura i no té localització fixa.


  M’incorporo i em tombo cap a l’Enric Mayoral. Tant ell com el seu company vénen de paisà. Texans, sabatilles esportives, samarreta i caçadora. Du rapats els costats del cap per damunt de les orelles, i els cabells de la part de dalt, en canvi, prou llargs per poder ostentar una mena de cresta o tupè. El noi jove que el secunda té el crani afaitat. Amb una caiguda d’ulls d’aquella mirada que s’esforça a ser intensa, em fa entendre que també sap de què està parlant l’Adela Balanescu.


  Em pregunto per què el Xavi m’ha enviat l’Enric, precisament l’Enric. No pot ser casualitat.


  —Què en penses? —li pregunto.


  —Te l’has cregut?


  —Tu no?


  —És una puta, Àlex, i de les putes només m’espero putades. T’acaba d’engegar una milonga perquè la deixis fotre el camp amb el botí.


  Em tuteja per fer-me pagar cara la meva insolència, però a més s’equivoca i em diu Àlex.


  —Aleshores, què? No hi vols jugar? —M’explico per si de cas és tan imbècil que no ha entès res—: És l’oportunitat de tenir una confident dins d’una branca dels Semiònov. La desaprofitaràs?


  —No hi ha nens —sentencia l’Enric.


  —Jo crec que sí. Però és igual. Si parlem de nens —subratllo la paraula nens amb mala llet—, només que hi hagi una possibilitat que sigui veritat, només que hi hagi una ombra, un àtom de possibilitat, crec que s’ha d’investigar. I l’Adela està en un lloc ideal per a la investigació, perquè és a dins i hi té molt a perdre. En tot cas, si més no, podem demostrar que la matriarca dels Semiònov, la Txon Klein, porta noies enganyades i fa que les violin, les apallissin i les prostitueixin. Només que provéssiu això, ja els podríeu fotre mà.


  —Però per això… —Es desespera, caboteja perquè no sap com explicar-m’ho, sembla mentida que jo hagi estat policia alguna vegada. Ell és el policia que controla els carrers, la delinqüència, la llei i la justícia, i jo sóc el ciutadà ignorant que es deixa entabanar pels primers ulls blaus i plorosos que li surten al pas. M’està cabrejant molt—. Ja hem investigat els puticlubs dels Semiònov, ja els he buscat les pessigolles més d’una vegada, per activa i per passiva. I tot està en regla. Majors d’edat i documentades i s’hi estan perquè volen.


  Parpelleja lentament, convençut que m’ha deixat sense paraules.


  —O sigui —dic—, que no hi jugues?


  Miro l’altre noi. Tu tampoc? Tu no opines, en això? Massa novell?


  L’Enric imposa la seva personalitat. No és tan alt com jo, però és policia i és qui mana:


  —En tot cas, això ho he de parlar amb l’intendent Pallars, no pas amb tu. Ara, l’únic que importa és si ha robat alguna cosa. Ha robat alguna cosa o no? Si ha robat alguna cosa, me l’he d’endur i ja m’entendré amb l’intendent Pallars.


  Li trencaria la cara.


  —De moment no ha robat res perquè no ha sortit res dels magatzems.


  —Aleshores…? —s’impacienta. Vol dir: «Faig mitja volta i foto el camp? M’has fet venir per res? M’estàs fent perdre el temps?».


  —Aleshores, la deixaré anar, i si tu no te’n fas càrrec, ja parlaré jo amb el Xavi Pallars. Li donaré a ell les dades de la noia i tu et quedes fora del joc.


  Calla. Fa una lenta caiguda d’aquells ulls Rodons i penetrants com agulles. No es pot quedar fora del joc, és clar que no. Ni tan sols sap per què se m’ha oposat amb tanta energia. Potser perquè els homes de debò no permeten que ningú els imposi res, i menys si són policies.


  De manera que acaba somrient com si aquí no hagués passat res, com si jo no hagués entès la broma. Passa de mi a la noia i de la noia a mi uns ulls carregats de males intencions i expectatives, un esguard de voyeur trapella que sap perfectament què estàvem fent quan ens ha interromput. Em clava un copet al braç, orgullós de ser el meu amic.


  —Sí, senyor, Àlex Rodon, ets tan dur i tan bon poli com diuen. —No em dic Àlex—. Veus el que t’havia dit, Jordi? —Es dirigeix al seu company cap rapat—. El Rodon és dels nostres, tot un crac. La tia està bona i s’ho val, i si serveix per fotre-li un calbot a la Txon Klein, doncs compta amb mi. Fa temps que els tinc ganes, als Perros. Continua, Rodon. M’agrada veure’t treballar.


  La romanesa, a la vista de les plaques que els nouvinguts porten penjades dels cinturons, està pensant que ha parlat de més, s’esgarrifa de nou i em torna a estirar de la màniga.


  —No l’hi diguis, no l’hi diguis —suplica, en castellà, «no le digas, no le digas», i no sé a què es refereix—, no li feu res. Deixi que m’emporti la bossa i les sabates, com si res. Jo els diré que us he convençut. Una mamada està bé, eh? O el que vulgueu, eh, el que vulgueu.


  Em torno a ajupir per posar-me a la seva altura. Li agafo la barbeta amb la punta dels dits perquè em miri i no pugui apartar la vista.


  —No passa res. —Li parlo en castellà i lentament perquè atengui i m’entengui—. No ha passat res. Te n’aniràs tranquil·lament amb la teva bossa i amb el que has agafat. A tots els efectes ho has comprat, d’acord? M’has fet una mamada i jo et deixo marxar. No t’amoïnis, perquè jo ho pagaré tot, ningú t’aturarà. D’acord?


  Faig una pausa. Ella ha tancat els ulls i deixa que en flueixin llàgrimes manses d’alleujament.


  —Però tu, a canvi, ens has d’ajudar, Adela. —Obre els ulls—. No volem que prostitueixin cap nen. Ni el teu ni cap altre.


  No diu res, no gosa moure’s. Té molta por.


  —Digues: ens ajudaràs? Pots passar informació a la policia. Ets allà dins. Et protegirem, a tu i el nen. Tu ens dius qui són els que porten les dones enganyades, els qui les violen i maltracten i volen prostituir els nens. Tu ens ajudes i jo et garanteixo protecció. D’entrada, t’asseguro discreció absoluta. Si ens ajudes, tindràs permís de residència, permís de treball…


  Em clava la mirada com si l’esveressin tantes promeses.


  —Jo només vull un document d’identitat i un passaport espanyol.


  —El que ens demanis. Et donarem una nova identitat, si vols. —Em mira i em mira i em mira sense atrevir-se a dir res, i jo li aguanto la mirada amb la sensació incòmoda d’estar-li venent una moto, perquè aquí, això de la protecció de testimonis, és una quimera. Però ja no tremola. És un bloc de gel. Vaig a totes—: Si no ens ajudes, tard o d’hora et tornaràs a trobar com avui, com ara mateix, i el teu nen correrà perill de debò. M’entens? Ens ajudaràs o no?


  No té cap altra sortida.


  S’arronsa d’espatlles.


  —Sí o no?


  Que sí, que sí.


  —Nosaltres et protegirem, Adela. Em donaràs el teu número de mòbil i el portaràs sempre engegat. Així sabrem contínuament on ets. Hem de parar els peus a aquests cabrons que volen traficar amb nens, oi que sí? Oi que estàs d’acord amb mi? Oi que sí?


  Que sí, que sí.


  L’Enric s’ajup al meu costat, m’aparta amb l’espatlla com apartava el Xavi Pallars quan jugàvem a pàdel i se li presentava una bona pilota. Engrapa les mans de la prostituta i, sense paraules, li exigeix: «Mira’m als ulls». Ella ho entén i obeeix, paralitzada com un conill hipnotitzat per la serp.


  —Mira, Adela. —Ella el contempla espantada—. Si no ens ajudes i ens deixes en pilotes, jo no et faré res, però m’encarregaré que la Txon Klein s’assabenti que l’has traït i ja t’apanyaràs tu soleta amb ella…


  És com si li hagués clavat una bufetada.


  —No, no, no, sisplau, sisplau, sisplau. No, sisplau, pel meu nen, pel meu nen.


  —Adela! —la interromp el policia insensible—. Adela! Jo no m’ho crec, això del teu nen, ni dels altres nens prostituïts, però t’ajudaré. No em vulguis prendre el pèl. Ajuda’m amb aquesta família que et té acollonida i compta amb mi. Em sents? Hi estàs d’acord?


  L’Adela està plorant en silenci però fa que sí, que el sent, i que sí, que hi està d’acord.


  Jo m’he posat dret. He mirat el company de l’Enric, el Jordi, i em sembla que tampoc li agrada gens presenciar aquesta escena.


  —Et vigilen? —pregunto a l’Adela—. T’ha acompanyat algú?


  Assenteix. Que sí, que sí.


  —Ara sortiràs d’aquí com si res. Te’n vas cap a casa i, quan et preguntin, els dius que m’has convençut perquè et deixés anar.


  L’Enric pren nota del seu número de mòbil. El marca per comprovar-ho. A l’aparell de la noia sona un zumzeig greu, com el gruny d’un gos perillós.


  —On vius?


  —A l’hotel Berenice de Badalona.


  —Hi aniràs directament, des d’aquí?


  —Sí.


  —Que sigui veritat.


  Em meravella l’habilitat de l’Enric escrivint amb el polze de la mateixa mà que subjecta el mòbil.


  —No la seguiu —els demano—. Jo parlaré amb l’intendent Pallars.


  Finalment, l’Adela Balanescu surt de la sala sense mirar-nos, abraçada a la bossa de plàstic blau cobalt, i al seu darrere van l’Enric i el company de crani afaitat, com es diu?, Jordi. Veig com s’allunyen cap al fons del passadís on hi ha l’ascensor.


  —Que baixi sola —els dic—. Deixeu que baixi sola.


  Em reuneixo amb el Brutus a la sala de control.


  —Comprova si l’estan vigilant.


  —Ja ho he fet —em diu l’agent—. Hem localitzat l’acompanyant. Aquí el tens.


  Una de les sis pantalles mostra la foto fixa d’un home vestit de blanc, amb sabates blanques i una tofa de cabells blancs i abundants.


  En una altra pantalla, aquest home passeja entremig dels taulells de la planta baixa sense parar atenció a res en concret i engegant ullades ocasionals a les portes dels ascensors.


  —Tenim gravat com han entrat junts —va dient el Brutus— i com xerren quatre paraules a la porta. De seguida s’han separat i aquest paio ha supervisat quan ella pispava la bossa i s’ha quedat a baix quan la noia ha pujat a la primera planta per les escales mecàniques. Quan la portàvem cap a l’ascensor, torna a aparèixer a la primera planta, ho ha vist i ens ha seguit de lluny. I ara l’està esperant.


  —Conserva aquesta imatge —dic—. L’enviarem a l’ABP de l’intendent Pallars. Potser té alguna relació amb els Semiònov o amb els Perros.


  —Ara mateix.


  En una de les pantalles, s’obren les portes de l’ascensor de la planta baixa i en surt l’Adela Balanescu, amb la bossa de plàstic blau cobalt i, al seu darrere, a un metre de distància, l’Enric i el company calb xerrant animadament i ignorant la seva presència, però massa a prop. Els he dit que no agafessin el mateix ascensor. Ella va cap a la porta, el Portes Dos ja està avisat i la deixa sortir sense mirar-la. Al darrere, cinc passes després, va l’home dels cabells, el trajo i les sabates blanques. Per un moment, he perdut de vista l’Enric i el company, però de seguida reapareixen i creuen el mateix llindar amb pressa de perseguidors.


  Massa a prop. Massa a prop.


  Truco al Xavi Pallars.


  —Xavi? Tinc un cas per a tu. Saps que havíem enxampat una mangui, aquí, als magatzems? Doncs t’explico.


  L’hi explico. La Txon Klein, els Semiònov, prostitució d’infants.


  —Què?


  —Prostitució organitzada d’infants. Captar-ne de tot el món. Això és el que es prepara.


  —No n’havia sentit parlar mai.


  —Sempre hi ha una primera vegada.


  I acabo dient:


  —Com se t’ha acudit enviar-me l’Enric Mayoral?


  —És el millor dels meus homes, Alexis, de debò, creu-me. Estic segur que, li hagis dit el que li hagis dit, haurà estat una lliçó magistral per a ell. Pot ser un segon Rodon, creu-me.
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  Els dijous vénen a dinar al restaurant les Salvajes Puentesangil. Allarguen la sobretaula per esperar-me, jo avanço la meva hora de sortida i marxem juntes a salvatjar una mica. Diuen que em segresten i que pensen demanar rescat. Són sis dones que —segons elles mateixes— han superat la crisi dels quaranta i han sortit de la prova molt més fortes i perverses. Tres divorciades desesperades, una vídua, una soltera homo i una soltera hètero i promíscua que mai s’ha deixat atrapar. Jo sóc la setena. Els dijous tenen taula fixa al Figón i beuen, riuen i fan molt soroll.


  Dues d’elles, la Pami i la Ruth, són amigues íntimes de la Blanca i el Gonçal, que de vegades se sumen a la gresca. En aquests casos, ell és l’únic home acceptat al cercle i, amb la seva presència, el to de la tarda varia substancialment cap al tedi. No n’hem parlat mai, però estic segura que em van adoptar perquè el Gonçal els va parlar del meu fulletó. L’estic veient dient-los: «La Teresa, la cuinera, que ha passat una experiència traumàtica i està molt baixa de moral…». El dimecres següent em va dir: «Demà fes-me un favor: porta la guitarra que vull que unes amigues meves sentin la teva versió del “Si no fos per tu”, del Serrat». I ho vaig fer. Quan ja havien dinat i jo havia enllestit quatre coses a la cuina, vaig sortir, vaig cantar quatre cançonetes, vaig explicar quatre acudits, i elles em van incloure, de manera automàtica i incontestable, en el cercle de les Salvajes Puentesangil, que es diuen així perquè es veu que fa molts anys hi havia una obra de teatre d’un tal José Martín Recuerda que es deia així: Las salvajes en Puente San Gil.


  Em van dir que, després de dinar, els dijous anaven a jugar al bridge, ho diuen sempre «las tardes del bridge», en castellà, com qui diu «las tardes del Ritz», però poques vegades s’asseuen a jugar a cartes perquè només quatre en saben i, si ho fan, les altres fem el cafè, o el te, i les distraiem bavardejant o guitarrejant i cantant a crits, si he portat la guitarra. Expliquen que inicialment tenien la intenció de trobar-se per sortir d’excursió els caps de setmana, sobretot per esquiar, però en la primera sortida que van fer a Masella es van trobar amb molt de fred i amb el terra cobert de gel i dues es van trencar ossos: la Sònia, el fèmur, i la Pami, el cúbit i el radi. No hi van tornar més. Una altra vegada, abans de conèixer-me, es van animar a visitar un club de swingers, es veu que la Mar n’és assídua, i van fer tal xivarri, amb crits i rialles en la foscor, que les van acabar fent fora.


  Avui, 9 de gener, ha estat un dijous com qualsevol altre. Han vingut les Salvajes, han allargat la sobretaula, jo he enllestit la cuina tan aviat com he pogut, ben neta, en perfecte estat de revista a les mans del Delmar, i me n’he anat amb elles a puentesangilear.


  Durant tot el dia, però, i mentre ha durat la tarda del bridge, no he parat de pensar en l’Alexis Rodon. Què li devia fer al segrestador belga? I què se n’ha fet, ara?


  He tingut més pressa que d’altres vegades per tornar al cau, i no perquè ja estigués farta de rialles, enrenou, companyia i caritat, sinó perquè necessitava, amb ànsia d’addicta, asseure’m davant de l’ordinador i continuar internetejant.


  «Alexis Rodon», «el cas Jaquelín», «Jaquelín Palobio».


  Em costa trobar alguna cosa de nova.


  «Apareix el cos de la Jaquelín. Els Mossos detenen l’assassí. La petita va morir de por».


  Llegeixo desenes de versions molt similars de la mateixa notícia, moltes d’elles resultat d’un descarat retalla-i-enganxa.


  «Quan els Mossos van veure el cos de la Jaquelín, es van abraonar sobre el detingut i s’hi van acarnissar».


  «La nena desapareguda era filla d’un home amb antecedents penals i mala fama al barri». Vaja! Això és nou!


  Hi va haver una carta demanant rescat. Es va identificar el modus operandi d’un ciutadà belga anomenat Jean Abélard Zouave, que estava en cerca i captura per la justícia francesa per un cas molt semblant.


  «El segrestador de la Jaquelín va preservar en tot moment la vida de la nena: l’alimentava tres vegades al dia i la va tancar en una capsa per fugir de la temptació d’abusar d’ella».


  «El sergent Rodon va torturar Zouave sota els efectes de l’alcohol».


  «El sergent Alexandre (sic) Rodon, condemnat a un any de presó i inhabilitació per exercir un càrrec públic durant dos anys. L’acusació particular ha dit que recorrerà la sentència».


  Trobo una altra fotografia d’Alexis Rodon. En aquesta sembla l’estàtua de granit d’un home alt, ample d’espatlles, coll de toro cenyit pel coll de cigne d’un jersei que li dóna aspecte de boxejador. Amb la mirada penetrant, amenaça la càmera i el fotògraf que l’han agafat per sorpresa. Hosti, nano, t’ha anat de ben poc: atacar l’Alexis Rodon per l’esquena és tan perillós com despertar amb un ensurt un veterà del Vietnam. T’hi has jugat la vida.


  «Alexis Rodon no contesta cap pregunta». M’agrada que no contribueixi al rebombori mediàtic. «Qui calla, atorga», titula un diari digital.


  Els responsables de la policia, en canvi, sí que havien parlat. Tant el conseller d’Interior com el cap de la Policia. Primer van declarar que «tenien una fe absoluta en l’honradesa dels seus homes, que sens dubte havien actuat de manera impecable». Després, quan es va saber que Alexis Rodon tenia antecedents per ús indegut de la força, o per brutalitat, les declaracions oficials van variar: «Depurarem responsabilitats, sortirà la veritat». Els diaris contraris als Mossos d’Esquadra —gairebé tots— van destacar que tant el conseller d’Interior com el cap de la Policia havien donat suport a un torturador i van demanar clamorosament les seves dimissions. A partir d’aquell moment, s’acabaven les declaracions oficials, i la premsa feia notar que el silenci era ben significatiu.


  «Manifestació antipolicia».


  Una fotografia mostra una noia amb una pancarta on es llegeix «Rodon assassí». A la manifestació cantaven «Aquest policia tortura i assassina». «Rodon, cabrón, contra el paredón».


  Finalment, enmig d’un reportatge que sembla ben documentat, de primera mà, m’ho expliquen: Alexis Rodon va despullar el detingut, el va colpejar a la cara amb els punys, el va cremar amb un cigarret i li va aplicar descàrregues elèctriques als genitals.


  Això em destarota, com el castanyot que talla en sec un atac d’histèria. Em quedo garrapinyada al davant de l’ordinador. Pelipuntada. M’havia format la idea d’una persona elemental, primària i impulsiva que, a la vista del cadàver de la Jaquelín, no s’havia pogut reprimir i s’havia tirat sobre el segrestador i li havia descarregat cops de puny i puntades de peu. Allò em suggeria un home sensible, empàtic amb el patiment de la víctima, encegat per l’ànsia de justícia. «No sabia el que es feia». Despilotar el detingut, però, i cremar-lo amb una cigarreta i fotre-li descàrregues elèctriques fa pensar, ben al contrari, en premeditació i acarnissament innecessaris, una crueltat i una sang freda que em fan esgarrifar.


  Em vull tranquil·litzar dient-me que això d’investigar la vida del Rodon no és més que un joc, una manera de foragitar fantasmes, com anar a veure una pel·lícula de terror per alliberar-me del pànic de viure.


  Però no paro de buscar i buscar, i se’m fa la una de la matinada fins que descobreixo on el puc trobar.


  Una de les opcions que em dóna Google és la pàgina de MonDeMon Disseny Global. Sota el titular, entre d’altres noms, consta el d’Alexis Rodon Delgado, cap de seguretat.


  Entro a la pàgina de MonDeMon. «Oficines centrals». L’adreça de passeig de Gràcia. A continuació, l’staff, els noms i les fotos dels caps de diferents departaments, que miren el tafaner amb somriure estàndard de patata o lluíííís. Aquest és un altre Rodon, ben pentinat, d’ulls pacients i dolços, somriure irònic i corbata de ratlles. Cap de seguretat que infon confiança, empatia i simpatia. Et pots posar a les seves mans sense cap recança.


  I bé, ja està, ara ja sé qui és l’Alexis Rodon i on trobar-lo.


  I què? Què en penses fer, d’això, Teresa?
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  Divendres, 10 de gener


  Enllesteixo l’esmorzar al bar, bocata, cafè amb llet i suc de taronja, quan em truca el Xavi Pallars. Tanco els diaris, que avui tampoc m’aporten res de nou, i contesto:


  —Com anem, intendent?


  —Jo bé —respon—, però a l’Enric l’has fet feliç amb el tema de la fulana romanesa.


  —Ah, sí? Feliç? Ell no creia que hi hagués nens…


  —Ni jo tampoc. —Potser espera una protesta per part meva, però me l’empasso—. Pensa que tenim els Semiònov estudiats de cap a peus, de dalt a baix, del dret i del revés, les vint-i-quatre hores del dia. Entre els de l’ABP del seu barri i la Unitat Central de Crim Organitzat, el control és absolut. Sabem, per exemple, que la Txon Klein i els seus fills han estat molt arraconats després de la mort del Gran Dogo. Mai havia tingut gaire importància aquesta branca de la família, entre els Semiònov, i ara encara en té menys. Quan va morir el Gustavo Pérez, els van deixar un parell o tres de putiferis i una vintena de nenes perquè es guanyin la vida, i para de comptar. Ara, amb aquesta ximpleria de la romanesa, has donat a l’Enric l’oportunitat de fotre’ls mà i l’has fet un home.


  —Jo no li he donat cap oportunitat. En tot cas, tu.


  —Gràcies a tu. —En aquest moment, aixeco la vista i, a l’extrem de la barra de la cafeteria, distingeixo l’home del trajo blanc. La cabellera canosa, les sabates blanques. Li estan servint un tallat. El Xavi Pallars va parlant—. D’aquí una setmana, divendres que ve, m’ha de portar un informe amb tot el que li hagi tret a la puteta romanesa. No hi tinc gaire fe, però serà un bon exercici per a ell. I segur que li encantarà continuar rebent consells teus.


  —Segur?


  —Segur, segur. Bé. Continuaré informant.


  —Ei. Et van fer arribar la foto del paio que anava amb la noia? Un vestit de blanc, amb els cabells blancs.


  —Correcte. L’he passat a la Central. Allò és ple d’especialistes en els Semiònov. Si aquest home té alguna relació amb la família, no dubtis que algú l’identificarà.


  —Quan em diràs alguna cosa?


  —Dilluns ja ho tindré sobre la taula.


  —Està bé. Et trucaré. Records a la Toni.


  —Gràcies.


  Tallo la comunicació i, mentre m’aixeco i camino entre les taules, m’entra un whatsapp del Brutus. Em diu que les càmeres han localitzat l’home de blanc. Que és a la cafeteria. Contesto: «Ok, sol?». Em respon: «Sí».


  Em recolzo al taulell, al seu costat, i em dedico a estudiar-li el perfil.


  De moment, es resisteix a tornar-me la mirada, però sóc prou descarat i insistent perquè finalment es rendeixi i es tombi cap a mi.


  Em sorprenen uns ulls orientals, de mirada serena i absent, gairebé cega. No m’estranya comprovar que la roba que du, vista de prop, resulta vella, gastada i arrugada, com si no se l’hagués tret per dormir. Les sabates blanques groguegen i fan pensar que eren d’un altre color i algú les va pintar amb brotxa fa molts anys. El que més impressiona d’aquest home, però, és la boca; té els llavis gruixuts i, al mateix temps, és molt petita i sembla frunzida en una ganyota obscena, una mena de petó monstruós, un anus amb hemorroides.


  —No em tornis a portar nenes aquí perquè em robin —li dic en castellà.


  —No et va anar tan malament —em respon en un castellà impecable, com si hagués nascut aquí.


  —No me’n portis mai més cap.


  —No em negaràs que l’Adela fa les coses bé. És una gran professional.


  Tracto de transmetre-li amb un gest tot el menyspreu que em provoca.


  —I si a tu no et torno a veure el pèl, millor.


  —Ves per on… —estira el coll, com si li fes gràcia—, jo venia a veure si volies…


  L’interrompo, desagradable:


  —M’has entès o t’ho he de repetir?


  Calla, dòcil, i dedica la seva atenció al tallat. El remena fent dringar la cullereta contra la tassa.


  Faig mitja volta i me’n vaig.


  —Rodon —diu.


  M’aturo.


  El miro. Somriu.


  —Sé el que vas fer. Sé el que vas fer ahir i el que vas fer fa quatre anys. Ets famós.


  —Això només vol dir que saps navegar per internet. No és que tinguis poders màgics ni res de semblant.


  I, ara sí, el deixo sol i, mentre m’allunyo, m’adono que la seva proximitat és pertorbadora.
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  Aquest matí, al gimnàs, he vist l’Elena. De lluny. Ens hem saludat amb el cap. Jo estava stepant i ella entrava. «Hola», «Hola». M’he preguntat si devia recordar el que em va dir. Si m’hi apropo i em diu: «Vas mirar allò que et vaig dir del Rodon?», no sabria què respondre. Per si de cas, me n’he mantingut a distància. Què deu estar pensant? Em deu haver vist somriure, relaxada com un fondant de xocolata. Potser ha deduït que he seguit el seu consell i he posat un Rodon en la meva vida. Aquesta pensada em fa riure, ves la boja de la Teresa rient sola.


  Em dic i em repeteixo que només és un joc. Només m’estic deixant portar per la curiositat, no hi ha res de dolent a contemplar de lluny una persona, encara que sigui una persona dolenta, un torturador sense entranyes.


  La veritat és que el primer pensament que he tingut des que he obert els ulls aquest matí ha estat l’Alexis Rodon, i durant tot el dia han anat creixent les meves ganes malaltisses d’anar a MonDeMon i veure aquell home. Quan una part de mi deia que no cal, que és absurd, una poca-soltada, l’altra part de mi saltava furibunda i embogida, reivindicant el dret de concedir-me algun caprici de tant en tant.


  A mig matí, m’ha trucat l’Exorcista.


  —Tinc moltes ganes de tu —em diu.


  Em sona a cançó antiga, apegalosa i casposa, i absolutament inoportuna.


  —Ah, avui no pot ser.


  —Com que no pot ser? —És un gemec estupefacte.


  Es diu Jaume Romà, està casat, és de Granollers i em ve a veure els divendres. Li diu a la seva dona que va a sessions de psicoanàlisi. El cert és que va a fer divan els dilluns i els dimecres, i la seva dona es pensa que també hi va els divendres, que és quan ve a sexejar una mica amb mi. Un agonies, missaire, bíblic i obsessiu, poruc, molt tocat i posat. Així que comença amb els tocaments és conscient que està pecant i posant la seva ànima en perill mortal, i se li nota. Se senya quan es pensa que no estic mirant i, de tant en tant, després del sexe, vol parlar de l’infern i del cel, i el pecat i els remordiments i la utilitat d’un penediment espontani, instantani i sincer. És una mica insuportable quan el veus plegant amb cura infinita els pantalons, perquè no perdin la ratlla, i penjant-los del respatller de la cadira, tan fantotxe amb camisa, calçotets i mitjons. Sempre diu: «T’hauries de comprar un galant de nit». Vaig trigar molt de temps a saber què era un galant de nit. Em pensava que era una de les seves joguines sexuals, o una proposta de trio, o una cosa per l’estil.


  —No pot ser. Tinc un compromís.


  —Quina mena de compromís, Teresa?


  —Un compromís molt compromès, Èxor. D’aquells molt llargs d’explicar. Ho sento, però jo també tinc vida.


  —Però tu saps que els divendres…


  —Mira, no m’atabalis. Oi que vam dir que entre tu i jo no hi havia cap contracte? Oi que alguna vegada no has pogut venir perquè et reclamava la família i m’ho he hagut de fer sola? Oi que el que més t’agrada de la nostra relació és que no hi ha preguntes innecessàries? Doncs estalvia’t les respostes desagradables, Èxor, sisplau.


  —Oh —exclama. Només això, «Oh», inexpressiu com una pedra que cau al riu. «Oh». Plof.


  Aturo l’Honda a la vorera del passeig de Gràcia, deixo el casc integral subjectat al manillar i em dirigeixo com aquell qui res, com si hi anés de compres un dia qualsevol, a l’edifici de MonDeMon Disseny Global. He de reconèixer que estic excitada com si caminés nua cap a un llit sense conèixer de res la persona que ve darrere meu. Em sento addicta. Pateixo el moment, però pagaria per viure’l.


  Passejo pels magatzems com una clienta més, com si estigués buscant algun regal entre l’exposició d’objectes de disseny i complements de disseny i joies de disseny i perfums de disseny que s’exhibeixen a la planta baixa.


  Em trobo davant d’un taulell d’informació preguntant:


  —Les oficines d’administració, sisplau?


  —Setena planta —respon la noia uniformada i indiferent.


  M’agafa una mena de mareig.


  I ara què? Què penses fer, Teresa? Puges a la setena planta, preguntes pel cap de seguretat, i què? Què li diràs? Un torturador. Cruel. Sang freda. Una Teresa diabòlica diu: «És guapo». Diu: «T’ho imagines?».


  Estic com una cabra.


  Estic tant com una cabra que m’espanto de mi mateixa i he de fer mitja volta i sortir catapultada dels magatzems, saltar a l’Honda i conduir fins a casa per fer-me un tip de plorar.


  I l’endemà, dissabte 11 de gener, tornem-hi. Obro els ulls i allà hi ha el Rodon, però no el de la mirada suau, sinó el dels dards foscos i ferotges que es claven amb odi en l’objectiu i en qui el contempla.


  Després, a la feina, el Gonçal diu:


  —Què tens, avui?


  —Què tinc?


  —Et veig bé, et veig contenta.


  —Contenta? No. Nerviosa, en tot cas.


  —Estàs nerviosa?


  —No. Per què ho hauria d’estar?


  —No ho sé. Tu ho has dit.


  —Jo ho he dit?


  Em veu bé? Contenta? Ahir a la nit vaig plorar fins que la saliva se’m va fer dolça, i em vaig adormir profundament, sense vàliums, sense onirols i sense prozacs, cansada de plorar però alleugerida, lluny del món dels malsons. Al matí, un Rodon molt amable i afectuós m’ha desitjat bon dia i m’he sentit acompanyada.


  Bé? Contenta? No: acompanyada. No tan sola com dies enrere.


  A la tarda, torno a MonDeMon.


  No tinc la intenció de ficar-me al despatx del Rodon, és clar que no. Ni de parlar amb ell, Déu me’n guard. Només es tracta de veure’l. Ja que he arribat fins aquí, com a mínim poder veure’l en persona.


  Ja no deixen entrar més clients. Ara fan fora els que queden dins. Apaguen llums i va sortint el personal, esgotats de tot un dia de vendre i vendre i vendre.


  Em dirigeixo a l’home uniformat que hi ha a la porta.


  —El senyor Alexis Rodon no surt per aquí?


  Em mira de dalt a baix, assegurant-se que no sóc una meuca, ni una terrorista, ni una estafadora, ni una assassina en sèrie, i arriba a la conclusió que no sóc perillosa i que potser, si el senyor Rodon s’assabenta que no ha propiciat la trobada, s’emprenyarà i li fotrà un escàndol.


  —El senyor Alexis Rodon ja no hi és, aquí. —Consulta el rellotge per assegurar-se de l’hora com si no fos evident—. Acostuma a sortir cap a les cinc.


  —A les cinc?


  —I no surt per aquí. Ho fa pel pàrquing, amb el seu cotxe.


  —Ah —em faig la tonta, cosa que no em costa gaire—. Aleshores, no ens hem entès. M’ha dit que ens trobaríem a la sortida…


  L’agent de seguretat s’arronsa d’espatlles.


  Vaig cap a la rampa que hi ha a uns cinquanta metres, per on surten els cotxes de l’aparcament. Avanço tan decidida com si realment tingués una cita amb l’Alexis Rodon, com si el pogués cridar de lluny: «Ei, Alexis, sóc aquí!». Com si ell pogués reconèixer-me de lluny: «Teresa!».


  T’ho imagines?


  Entro a l’aparcament subterrani per la sortida de vehicles, totalment prohibit. M’he d’enganxar a la paret perquè en surt un Audi, i miro a l’interior per veure si el conductor és la persona que busco. No ho és. No ho pot ser. Ja fa quatre hores que ha marxat. Jo a les cinc no hi puc ser, aquí. Surto a les sis del restaurant, com a molt d’hora. Vaig més enllà de la barrera i camino entremig dels cotxes com aquella beneita que no recorda on ha deixat el seu.


  Hi ha places reservades, ho diu en rètols a la paret. Senyals de prohibit aparcar i la matrícula de l’únic que té dret a ocupar aquell espai. Fins i tot, de vegades, un nom i un cognom. No sé quanta estona m’hi passo, allà a baix, fins que, al costat de l’accés als magatzems, trobo la filera d’estacionaments amb el comú denominador del dimoniet de MonDeMon. Hi tenen els noms escrits.


  El de l’Alexis és el cinquè.


  Hi diu «A. Rodon Delgado», i un número de matrícula.


  Però ell ha marxat a les cinc. Fa quatre hores.
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  El 13 de gener, dilluns, al matí, quan surto de la reunió de caps de seguretat de les diferents sucursals de MonDeMon, amb el cap com un timbal i la responsabilitat d’ampliar la bijuteria de la planta baixa a joieria de luxe i d’augmentar el nombre de càmeres de seguretat en tot l’edifici, l’Esperança em diu que el Xavi Pallars m’ha trucat tres vegades, que sembla que és urgent.


  Li torno la trucada i respon al primer truc com si estigués esperant-la, ansiós, amb el mòbil a la mà.


  —Tenim cas, Alexis —em diu—. Em sembla que tenim cas. Et vaig dir que l’Enric era un crac, oi que sí? Divendres li vaig donar una setmana perquè trobés indicis que interessessin un jutge, i ell n’ha tingut prou amb un cap de setmana. Aquest matí m’ha portat l’escrit, de vint-i-un folis, i una sol·licitud d’intervenció telefònica, i la jutgessa d’instrucció ens l’ha concedida. Tant del mòbil del Marlon Pérez com del telèfon fix de l’hotel Berenice.


  —Molt bé —dic, sincerament admirat.


  —Tenim el punt de mira sobre el Marlon Pérez Klein, el Rottweiler. I vull que ho celebrem aquesta nit, tu i jo, què et sembla?


  —Aquesta nit? —una mica atropellat.


  —Aquesta nit. Perquè et tinc preparada una sorpresa. Ha de ser aquesta nit o mai. Què et sembla a L’Oliana? Ja hi tinc reservada taula.


  L’Oliana. Tinc una esgarrifança, com si em fessin un massatge d’oli a l’esquena. Hi va haver una època que els dos matrimonis anàvem a sopar tot sovint a L’Oliana del carrer Santaló. El Xavi, la Toni, la Isabel i jo. Fa anys que no hi he tornat. Feien uns fesolets fregits amb ceba i anxoves que em semblaven esplèndids. Sempre que hi anàvem demanava el mateix.


  —D’acord —li dic.


  —A les nou?


  —D’acord.


  Em donarà temps d’anar al gimnàs a les set, o a quarts de set, com cada dia.


  Després de dinar, quan estic posant ordre a les notes que he pres durant la reunió, l’Esperança m’anuncia una visita.


  —El senyor Enric Mayoral.


  Trigo una mica a reaccionar. He donat per fet que ell seria al sopar d’aquesta nit, i ara em pregunto què em deu voler dir abans de la trobada amb el Xavi. Se m’acut que vol conspirar: «Sobretot no li diguis que…», «Quan pregunti tal cosa, li hem de dir…». Reconec que l’expectativa m’intriga.


  —Que passi.


  Entra com una riuada de vitalitat, com l’onada expansiva d’una explosió nuclear. Ve impulsat per uns pensaments densos i pesants que segurament, quan venia de camí, li feien moure el cap com si parlés tot sol.


  No m’aixeco.


  —Has llegit els diaris? —pregunta, els seus ulls busquen per damunt de la taula, desconcertats perquè jo no tinc la notícia al davant—. El Cas de la Vergonya, li diuen. Quina vergonya. Ells sí que no tenen vergonya. Ara ja ho diuen així mateix: «Els Mossos van llançar la dona aquella pel balcó», pel morro. En titulars així de grans. Són uns depredadors. A la Núria l’han suspès de feina i sou, ho saps? La Núria i el Soci. —Es frena i em mira amb una mena de rancúnia. Ha vingut aquí per explicar-me alguna cosa i ara s’adona que no pot fer-ho—. Tu ets molt amic de l’intendent Pallars, oi?


  Queda clar: qui ha suspès de feina i sou la seva estimada Núria és el Xavi, i ara a l’Enric li agradaria dir-me que el Xavi és un malparit, però si som amics no pot, és clar. Doncs que no se n’estigui.


  —Quan peta la canonada del pis de dalt —dic, com si això ja ho hagués de saber, ell—, la inundació és al pis de baix.


  Arrufa les celles perquè no sap com interpretar les meves paraules.


  —Quan els gegants pixen, els nans es mullen. —El veig incòmode, sotmès a un examen que no ha preparat. Més clar—: Al terrat pot ser que caiguin, però l’hòstia sempre és a baix, al carrer.


  Torça el cap i arrufa els ulls.


  Resumeixo el concepte:


  —Que els caps sempre són cabrons.


  —Tu no vas passar de sergent, oi? —s’assegura.


  —Llagut —confirmo.


  Això ens agermana. La base sempre contra els caps. Considera que li acabo de donar permís per parlar malament del seu superior i, després d’un moment per prendre alè, es prepara per engegar-me la tempesta que porta dins. Em pregunto per què l’hi he de tolerar, però em sento relaxat com l’espectador que es disposa a assistir a una comèdia lleugera.


  —El Pallars ha proposat que s’iniciïn els tràmits per suspendre la Núria i el Soci de sou i feina per no haver aplicat el protocol del menor als dos nens moros. Els putos PNT, els Procediments Normalitzats de Treball, que volen condicionar la teva vida al mil·límetre i no et passis ni un pèl. No, així no és la vida. —Nega amb el cap, exasperat—. Mira que li havia dit a la Núria que no es fiqués en temes de seguretat ciutadana. Només porten problemes. Quan truquen de la base per un cas de violència domèstica, tu ni cas. Ja s’apanyaran. Tu saps amb qui t’enfrontes? Tu saps el que pensen, de nosaltres, els ciutadans? Tu saps el que en diuen, els diaris i els blogs i els twitters i els facebooks, dels mossos? No vagis a ajudar mai una dona maltractada perquè es tornarà contra tu i et dirà que no et fiquis on no et demanen. Els magribins i els negres? Els demanes el DNI i t’acusen de racisme. Veus un tio marejat pel carrer, vas per ajudar-lo, se’t mor als braços i diran que l’has mort tu! Ens diuen cabrons, i fills de puta, i ens escupen per provocar-nos, es caguen en la mare que ens va parir i, quan se t’escapa l’hòstia, ets un monstre. No, no, que es foti el ciutadà. Tu pregunta a un ciutadà què pensa dels mossos, sense que ell sàpiga que ets mosso, i se’t trauran per sempre les ganes d’ajudar-lo.


  Em mantinc seriós, inexpressiu, potser una mica sever. ¿L’ha tret de polleguera que castiguessin la noia que li agrada i s’ha ficat al meu despatx per desfogar-se? Bé, permetré que ho faci. Em pregunto com acabarà el discurs quan sigui conscient de la situació que està creant.


  —Mira que li vaig dir, a la Núria —continua sense parar per prendre alè—, però no em va fer cas. És jove, és idealista, i li va entrar pel portàtil allò de violència domèstica, i en comptes de quedar-se tranquil·leta en un racó, que hi vagi un altre, s’hi va fotre de cap, la primera. I és la que puja al pis, amb el Soci, i encara no han entrat que una dona surt volant pel balcó. I el primer que pensa tothom és que l’han llançat els mossos. I el jutge que s’ha fet càrrec del cas té tants prejudicis o més que la gent contra nosaltres, això ho sabem tu i jo. Ah, i per si fos poc, qui s’ha ficat pel mig? El carronya número u dels advocats d’aquest país. De seguida ha sortit voluntari per defensar aquell malparit que estava apallissant la dona. El Borja Alonso Graña. Apa, i que els donin pel sac! Estàs d’acord amb mi o no? Sí, tu m’entens, perquè tu ets poli de carrer i saps que el carrer és molt dur. El primer que li vaig dir a la Núria: «Oblida tot el que t’han ensenyat a l’Acadèmia, tot el que t’han ensenyat a l’Acadèmia és mentida, tot això de servir la societat i treballar al servei de les persones, mentida, no et creguis res». El carrer és molt dur i la gent és enemiga de la poli. No dels polis que fan malament les coses: de la poli, de tota la poli, del concepte «poli», tots en el mateix sac.


  No em desagrada del tot, aquesta situació. Perquè, tot d’una, aquest eixelebrat m’està demostrant la seva sincera admiració, la seva confiança, i m’està obrint el seu cor. No puc negar que m’afalaga.


  —Els Reis Mags ens tiren caramels, te’n recordes, durant la cavalcada passada?, llançant caramels contra els mossos amb mala llet, que els vam denunciar i tot, els Reis Mags! Els manters ens tiren pedres i no els passa res, no els passa res. Així no es pot fer de policia. De manera que no t’hi amoïnis gens, pel ciutadà. El policia és l’únic funcionari que, quan li pregunten de què treballa, diu que és funcionari. Per què? Perquè sap que, si diu que és policia, li escopiran a les sabates. O a la cara. Saps què penso que ha de fer un policia? El que he fet jo amb l’Adela i el Marlon, que és el que et vull explicar, de fet he vingut per explicar-te això i no per clavar-te aquest sermó. Què ha de fer un policia? El que he fet jo. Ensuma, localitza el dolent i vés per ell, espera’l, estudia’l, reuneix proves i, quan el tinguis ben compromès, li caus a sobre amb totes les de la llei. Tothom considera que els mossos són especialistes a atonyinar vells, dones i nens. Bé, doncs que ho continuïn creient, jo no sé què fer per convèncer-los del contrari. Que es fotin. Que se solucionin ells els seus petits problemes miserables, mentre nosaltres ens dediquem a la feina seriosa. No penses com jo?


  No, no penso com ell, però no l’hi diré, perquè ens podríem ficar en una discussió eterna. Només enarco les celles i faig un gest indefinit.


  —M’has vingut a veure per dir-me tot això?


  Atura en sec la carrera. Ara sí, calla, sospira, mira al sostre i fa un gran gest d’impotència, abans de mirar-me amb la intenció de resignar-se.


  —No —sospira, gairebé panteixa—. Venint cap aquí, m’ha trucat la Núria. M’ha dit això de la suspensió de sou i feina, i està espantada perquè pot ser que els processin per assassinat. Estava plorant, pobreta, i m’he emprenyat. Perdona. Hosti, quina bronca t’he fotut. No. He vingut per dir-te que la jutgessa ha acceptat el cas de l’Adela Balanescu. En un cap de setmana ho he lligat tot. Què et sembla?


  Espera aplaudiments. Aprovo la seva acció frunzint la boca. Amb un gest de la mà, el convido a seure en una de les butaques del davant, l’escriptori pel mig, com una trinxera.


  —Tot lligat? —Estic disposat a escoltar. És un bon showman.


  No s’asseu. Té massa energia per cremar. Retrocedeix unes passes com si tingués la idea de saltar per damunt de l’escriptori i del meu cap.


  —La paraula clau —m’apunta amb l’índex— va ser pakis. Els pakis i els Perros? De moment, no semblava que tingués cap sentit, però vaig pensar: «Calla, calla, que la màfia dels pakis està dominant la ciutat. Més que les tríades xineses, més que els albanokosovars i més que els cosacs del Volga». Tu ho deus saber.


  Gesticula com un cantant de rap. M’assenyala amb l’índex i el menovell sense ànim de parlar de banyes. Subratlla cada concepte important amb moviments histriònics. És un espectacle.


  —Els pakis estan tornant a portar heroïna a la ciutat. Han recuperat la Ruta dels Balcans, des de l’Afganistan, on es produeix l’opi i la morfina base, fins a Barcelona, passant per l’ex-Iugoslàvia i Itàlia. S’han associat amb la màfia turca, que controla el transport durant tot el recorregut. I porten passaports que han estat falsificats a Malàisia. Tot això ho sabem, encara que s’amaguen bé, els punyeteros. Quan enxampem un carregament d’heroïna, tots els que hi ha al voltant són magribins, ni un sol pakistanès. Se saben mimetitzar amb el paisatge. I també sabem que molts dels beneficis que obtenen serveixen per finançar el gihadisme pel sistema hawala. Només per això, vaig pensar que qualsevol jutge justificaria una actuació immediata si li donàvem un bon punt de partida.


  »Però és que els pakis també s’han ajuntat darrerament amb els xinesos per fer tràfic d’éssers humans. Tràfic d’éssers humans. I aquí vaig lligar una cosa amb l’altra. Importació de noies. Tot semblava encaixar.


  »Divendres mateix, en sortir d’aquí, abans de parlar amb l’intendent, la vaig seguir. L’Adela Balanescu. La vam seguir, amb el Jordi Vergara. Tal com havia dit, va agafar un taxi i va anar directament a l’hotel Berenice de Badalona.


  —Anava sola? —intervinc.


  —Ah, no. —Ara se’n recorda. Ara reacciona—. Hi havia un paio esperant-la al carrer. Van agafar el taxi plegats. Que diu l’intendent que ja l’havíeu localitzat per les càmeres de seguretat dels magatzems.


  —Sí. En sabeu alguna cosa?


  —L’han identificat a la Central. Un filipí que fa treballs per a la Txon Klein. Res, un home de fer feines. Res d’important.


  »Bé, el cas és que, mentre seguíem el taxi de l’Adela i el filipí, truco a un dels meus informants. Conduïa el Jordi. Li pregunto: “Pakis i Perros?”.


  »Diu: “No en sé res, no em sona. Però…”. Sempre hi ha un però, oi que sí? —Comparteix amb mi l’astúcia del veterà—. Quan tens intuïció, sempre acaba apareixent un però. “Però…?”.


  »“Un paki que es diu Nazir Ashraf s’ha barallat amb la seva família, o ha estat expulsat dels negocis de la seva família, no sé què ha passat, el cas és que diuen que va buscant gent amb qui associar-se. Diu que vol vendre idees. Diu que és molt genial, o es creu molt genial i va molt a la seva, molt individualista, indisciplinat, per això l’han engegat, els pakis. Pot ser que es volgués associar amb els Perros?”.


  »Gran pregunta, Àlex, gran pregunta. —L’Enric està exposant la seva tesi doctoral davant del gran tribunal. I el Gran Tribunal, jo, assenteixo molt interessat, francament molt interessat, i l’animo a continuar—. “Com has dit que es deia, aquell paki?”. “Nazir Ashraf”.


  »Bé, per on anàvem? Que vam arribar a l’hotel Berenice. Un edifici de quatre plantes construït en el lloc més inhòspit, a l’avinguda del Maresme, al costat mateix d’un polígon industrial. Un hotel situat en aquell racó de món només podia tenir un destí, i és el que té. Vestíbul i bar a mitja llum i ple de noies, pantalles de televisió que passen porno i les habitacions a dalt per fer la feina. Els clients són els treballadors del polígon industrial, ja et pots imaginar l’estil. És propietat d’una societat anònima el principal accionista de la qual, i president-director general, és un Klein Semiònov. No t’ho perdis: abans d’entrar, veig que l’Adela passa el dit índex per un escàner d’empremtes dactilars que controla entrades i sortides. I, al costat de la porta, dos caixers automàtics, per si els clients es queden sense efectiu. Ah, i càmeres de control. A la porta una, a l’aparcament una altra i, més tard, vaig poder comprovar que l’interior està tot dominat per videocàmeres.


  »Bé, un cop col·locada la nena i comprovat que ens havia dit la veritat, li vaig enviar un whatsapp: “Hola, rossa, t’he fet companyia fins aquí. Prepara’t, que després et vindré a veure”.


  »Des d’allà, vam anar a veure l’intendent Pallars. No el vaig haver de convèncer —diu amb una mena de rancúnia—. Ja ho havies fet tu.


  »Em va donar una setmana, només una setmana, així que vaig haver d’anar per feina. A la tarda, ja tornàvem a ser amb el Jordi al Berenice. Aleshores vam entrar, però. L’interior no és res de l’altre món. Moltes noies lleugeres de roba cansades d’esperar i de pujar i baixar de les cambres. Poca clientela, a aquelles hores. L’Adela, però, no hi era.


  Això m’interessa. Em recolzo a la taula.


  —Sí —em diu amb èmfasi—. Estigues atent, perquè ara sabràs a què es dedica la romanesa. No és una puteta més de la quadra. És molt especial.


  Penso: «És especial perquè, des que va parir, és incapaç de pencar catorze hores diàries, com els agradaria als Perros. Per això estava robant bosses i sabates a MonDeMon. Ja ho sabíem, que era especial».


  —No vaig preguntar per ella —continuava l’Enric—. Em va semblar més prudent enviar-li un whatsapp. «T’he vingut a veure. On ets?». Però no funcionava. Tenen inhibidors de mòbil, allà dintre. Vam haver de sortir i escriure-li des de fora. Em va contestar: «Entra, que ja vinc».


  —Vas veure si hi era, al local, l’home de blanc, el filipí? —l’interrompo.


  Dubta. Interpreto que no s’hi va fixar.


  —No —diu, massa segur—. No, no hi era.


  —I…? Li vas enviar el missatge i…?


  —Em contesta: «Vés cap a dins, que ara baixo». I baixa. S’havia canviat de roba…


  La mirada de l’Enric s’entela, com quan ens va mirar, a l’Adela i a mi, a la saleta de la setena planta, donant per fet el que no era. Potser espera una reacció còmplice per part meva. O de rebuig. O d’incomoditat. O una rialla d’aprovació. Jo procuro no expressar res, però és possible que no pugui evitar una ombra de compassió. No em podia treure del cap l’Adela fatigada i fastiguejada, derrotada i devastada per una vida repugnant.


  Tinc la sensació que l’Enric fa una brusca i higiènica el·lipsi.


  —Vaig dir al Jordi Vergara: «Deixa’m amb ella». Ell va sortir i l’Adela i jo vam anar a una taula del fons. Li pregunto, a boca de canó: «Coneixes un que es diu Nasir Ashraf?». Em diu que no, i penso que no menteix. «Un paki», li dic. «Com es deia el paki amic de la Txon Klein?». Diu: «No era amic de la Senyora. Jo només sé que un dia el Rottweiler parlava amb ell per telèfon. I no en va dir el nom. Només sé que li diuen el Viatger perquè viatja molt».


  L’Enric canvia d’actitud per fer-me entendre que ara ve el seu cop de geni:


  —No sap com es diu, però li diuen el Viatger, te n’adones? I el Marlon Pérez parla pel mòbil amb el paki en qüestió davant d’ella. Dic: «Un moment, un moment. Tu no ets com les altres. He vist com et miraven. He vist com li demanaves la copa de conyac al cambrer i com te l’ha posat. Tu aquí ets la madam, m’hi jugo el que vulguis.


  »Ella es posa així, tota tímida i encongida i diu: “No, la madam no, jo aquí no mano”.


  »Li estiro la llengua, a mi no me la fot. No és una puta com les altres. I m’acaba dient, saps què m’acaba dient?


  Ara sí que s’asseu, l’Enric, i es recolza a l’escriptori on jo em recolzo per envair una mica el meu espai vital, per contemplar ben de prop la sorpresa del mestre:


  —Saps a què es dedica l’Adela Balanescu? És una tia de confiança dels Perros, els tracta de tu a tu. No és que estigui cansada de cardar i tot allò que va dir del seu fill i dels nens i tota aquella xerrameca. És una mentidera, com totes les putes. Està farta de viure aquesta vida i es fa passar per boja, per deprimida, per no pencar, per no follar, saps? I per això la matriarca l’envia a comprar capricis, saps què vull dir? «Doncs ara vull unes sabates. I si no me les aconsegueixes amb el cony, me les portes com vulguis». I ella ja en té prou, d’això. Perquè no és una puta com les altres però els Perros la tracten com una puta com les altres, de manera que vol fotre el camp, i sap que no és senzill per a una persona tan important dir: «Ara plego i me’n vaig a casa». Per això es va inventar allò dels nens, perquè sabia que tu li entraries al tema.


  »Saps què hi fa, allà dins? És la que rep les noies que han portat enganyades fins aquí, la que para el primer cop, la que els diu que s’han de portar bé si no volen rebre; la que, quan han rebut, els diu: “Ho veus, dona, que t’has de portar bé?”; la que els ensenya què han de fer i com ho han de fer. Ella és la bona. Els altres, els dolents, i ella, la bona. Aquest és el punt clau. El problema d’aquestes ties és que, si trigues gaire a arribar fins a elles, de seguida s’acostumen a fer de putes i al final no denuncien ningú perquè perdrien la seva font d’ingressos…


  Quan el sento parlar així, penso en catorze hores de treball diari; el dia favorable, ser penetrades per vint o trenta homes l’un darrere l’altre. Homes als quals no interessa gens ni aquesta ni aquella, qualsevol serveix, només es tracta d’ejacular.


  Continua l’Enric:


  —O bé ja els han ficat tanta por al cos que no s’atreveixen a alçar un dit. No podem enganyar les dones dient-los que ningú sabrà que elles han estat les denunciants, perquè tard o d’hora se sabrà i el sistema de protecció de testimonis funciona com el cul. I si no presten declaració en el judici oral, ¿com pots provar el tràfic de persones o l’element coactiu? El cas és que, després d’operatius complicadíssims, arriba l’hora de la veritat i als proxenetes els cauen penes mínimes o absolucions en bloc, per culpa d’una Llei d’Enjudiciament Criminal que data del 1882.


  »Però, si tenim l’oportunitat de trobar-les quan acaben de desembarcar segrestades, quan estan horroritzades perquè potser ja les han violat un cop o les han baldat a hòsties, si arribem en aquell precís moment, no dubtis que denunciaran i tindrem material de sobres per empaperar a tothom que les envolti. I, si pel voltant hi ha la Txon Klein, res no em faria més feliç que enxampar-la en una situació tan compromesa, suposo que ho entens.


  »De manera que li dic: “Tu ets una persona important, aquí; segur que tractes directament amb el Rottweiler”. Dic: “Segur que tens el número del Rottweiler al teu mòbil”.


  L’Enric mira a un costat, com vigilant que no hi hagi ningú amagat per un racó del meu despatx, marca la pausa intrigant que precedeix la gran revelació i continua:


  —No m’ho volia confessar. Estava morta de por. Les putes sempre tenen por. Li dic: «Dóna-me’l».


  »Diu: “Aquí no. Sortim”.


  »M’aixeco, s’aixeca. Creuem el local i sortim a l’aparcament. Mentre caminem cap al meu cotxe, em dóna el seu mòbil. Diu: “És RW”.


  »RW de Rottweiler. Marlon Pérez Klein, el fill gran dels Perros, el que porta la paradeta.


  —Però —intervinc—, el Rottweiler deu canviar més sovint de telèfon que de calçotets.


  —D’aquest número de telèfon, no. Vaig comprovar les trucades entrants i vaig veure que aquell número havia trucat a l’Adela ben sovint com a mínim des del passat mes d’octubre. Tres mesos. Fa tres mesos que el Rottweiler no ha canviat aquest número de mòbil. Potser que en tingui d’altres que va canviant, i els llença o els trenca després d’una trucada compromesa, però aquest no. Si espavilem, potser encara li’n traurem el suc que volem. Per això era urgent tenir l’ordre de seguida. Aquest mateix matí. El Pallars ha demanat l’ordre a la jutgessa i ja la tenim.


  Ja està. Aplaudiments. Ovació. Bravo i bravo. Ara em toca a mi dictar el veredicte. L’Enric està molt orgullós de si mateix.


  Busco objeccions.


  —Hauràs d’assegurar-te que la informació que et passa és fiable…


  M’interromp, massa sobrat:


  —Tu creies en ella, jo no. Ara jo m’he convençut —com recriminant-me: «A què jugues?».


  —I haureu d’establir un sistema de comunicacions. Com i quan us trobareu i…


  —Per favor.


  Li accepto l’objecció. Ja és grandet i prou veterà. I jo no sóc ni policia. Però encara he d’afegir una cosa:


  —No et creus el tema de les criatures —murmuro—, però sí que et creus tota la resta del discurs de les noies segrestades i el telèfon del Marlon i demés.


  —No m’ho crec —afirma per atabalar-me—. No m’ho crec, Àlex. Però és una possibilitat d’arribar fins a la Senyora i enxampar-la amb les mans a la pasta. I, si ho aconseguim, haurà valgut la pena arriscar-se. El telèfon del Marlon ens demostrarà si l’Adela ha dit la veritat. Si és així, tindrem informació de primera mà. Quan n’estiguem ben segurs, ella ens dirà: «Demà arriba un carregament». I anirem per ells. Primer pas: intervenir el telèfon del Marlon. Que no és el telèfon del Marlon o se’l canvia i no ens serveix per a res? Doncs a prendre pel cul la bicicleta, adéu Adela, que et bombin i aquí s’ha acabat l’operatiu. Que funciona? Ens farem famosos. El cas és que la jutgessa ha dit que endavant.


  No pregunto qui és la jutgessa.


  —I per què m’ho véns a explicar, a mi, tot això?


  Té un instant de dubte. Un llampec d’intel·ligència, un somriure tort, un t’ho dic o no t’ho dic que em provoca una certa irritació. La intuïció que potser tindré un ensurt en les pròximes hores.


  —T’ho explico —diu finalment— perquè vull que confiïs en mi. Perquè sé que, si no et demostro el que sé fer, no mouràs ni un dit per mi. Vull demostrar-te que val la pena apostar per mi.


  —Jo no aposto res —li dic—. Jo no sóc ningú. No sóc ni policia. És l’intendent Pallars qui ha d’apostar per tu.


  —L’intendent Pallars apostarà per mi si tu apostes per mi, Àlex. I tu ho saps.


  —No ho sé.


  —Només has de veure la manera com ens va presentar: «Mira, Àlex, aquest és l’Enric, a mi em cau bé, tu què en penses?».


  Aleshores sí, no em puc contenir més i l’hi dic, com a fórmula de comiat:


  —No em dic Àlex. Em dic Alexis.
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  TERESA OLIVELLA


  —Què estàs fent, Teresa?


  —No res.


  —No res? A les quatre, has plegat. Li has dit al Gonçal que havies d’anar al metge. I ell s’ho ha cregut.


  —No li havia mentit mai. I el Delmar content, que l’he deixat més hores de xef.


  —Es pot saber què busques?


  —No res. Només vull saber on viu.


  —Per fer què?


  —Per no res.


  Dilluns, a tres quarts de cinc, quan baixo a l’aparcament del passeig de Gràcia, la plaça d’A. Rodon Delgado està ocupada per un Saab 9-5 de color negre, xarolat i solemne com un cotxe de morts. Prenc nota de la matrícula i passejo una mica amunt i avall, entremig dels vehicles arrenglerats, dissenyant el meu pla d’acció.


  —T’estàs tornant a embolicar amb un mal home.


  —No m’estic embolicant amb ningú.


  —És un torturador.


  —Per això el segueixo. Calla ja, coi, que no em deixes pensar!


  Si fico l’Honda a l’aparcament, quan baixi l’Alexis hauré de validar el tiquet abans de sortir. Localitzo els caixers. El més proper és al costat de les escales que duen al carrer. No estic segura de ser a temps de poder-me posar al seu darrere quan surti per la rampa.


  En canvi, si deixo l’Honda a dalt, a la vorera, al costat de l’accés al pàrquing, només hauré de pujar de quatre en quatre els esglaons i saltar a la gropa mentre ell puja al cotxe, engega i es dirigeix a la rampa.


  Deixo la moto al lloc adient. No està permès, però penso que només serà un moment. No pot trigar gaire, el Rodon. Només faltaria que se l’emportés la grua, ara. O que m’entretingués discutint amb un policia primmirat.


  —És un assassí.


  —No, això no és veritat.


  —És un monstre.


  —I què.


  —Això que fas no té cap sentit.


  Gairebé em topo amb el Rodon. Passejo a prop de la porta que uneix directament el subterrani amb els magatzems MonDeMon, capcota i pensarosa, quan ell surt fent gambades de set llegües.


  M’impressionen d’ell l’alçada i el volum. L’abric fosc, la camisa blava i la corbata de ratlles tan convencional. És un executiu gegantí, una mena de rei de pel·lícula, amb el detall dels cabells castanys, ondulats i esvalotats com si sortís d’una dura batalla. Ni em veu. Passa pel meu costat i l’aire que desplaça em deixa girant com una baldufa.


  Trigo uns segons a reaccionar. Per un moment se m’ha esborrat del tot el que havia de fer.


  Pujo corrents els esglaons que donen a la vorera del passeig de Gràcia. Allà m’espera l’Honda fidel, al seu lloc. Em poso el casc, no sabia que era tan difícil i complicat. Hondejo entremig dels vianants cap a la sortida de la rampa del pàrquing.


  El Saab no hi és, el Saab no hi és.


  Ha marxat?


  No. Apareix de sobte, com la balena que inesperadament trenca la superfície del mar en els documentals de National Geographic. Frena i s’incorpora amb compte al trànsit que bloqueja la cruïlla. Jo estic amb la moto al mig del pas de vianants ple de gent que va i ve, tan atapeït que entrexoquen els uns amb els altres. Quan es posa vermell, encara n’hi ha uns quants que passen al trot, i per fi pot obrir-se pas el Saab. Emmascarada sota el casc integral i commoguda com el dia de la primera comunió, em poso al seu darrere. A Barcelona hi ha moltes Honda Scoopy SH. La meva és una més, i d’allò més normal. Jo oculto la meva careta mona i vesteixo una caçadora de cuir que dissimula la forma del meu cos, texans i botes de canya alta, com tantes i tantes altres dones del món occidental. L’Alexis Rodon no té cap motiu per fixar-se en mi.


  —Això que faig no té per què tenir cap sentit. Em tranquil·litza, m’agrada, em fa sentir bé, i ja està. Quin sentit té que em pengi un collaret nou, o que prengui vi amb el dinar? Per què poso alfàbrega al tomàquet amb formatge de Burgos? Perquè m’agrada i em dóna la gana i ja està.


  Anem fins a Pau Claris i baixem com si ens dirigíssim a la catedral o al port.


  —T’agrada córrer cap al perill?


  —Mirar el perill de lluny.


  —T’emborratxes d’adrenalina.


  —Estic borratxa, ara? Si els mossos em paren i em fan bufar, em retiraran el carnet?


  Em mantinc darrere del Saab. Li deixo avantatge de dos cotxes o bé m’hi enganxo, sempre atenta a la propera reacció. Estic segura que és una d’aquelles persones que fan servir escrupolosament els intermitents quan han de girar.


  —Què volia dir l’Elena quan et va dir que havies de posar un Rodon a la teva vida?


  —No ho sé.


  —Sí que ho saps.


  —No ho sé.


  Fa servir l’intermitent de l’esquerra una travessia abans d’arribar a la Gran Via. Jo no. No vull que es fixi en mi. No faré servir senyals lluminosos per proclamar al món que l’estic seguint.


  Anem per la Gran Via fins a l’àmplia rotonda de la plaça de Tetuan. He d’estar atenta per si de cas tomba cap avall, cap a l’Arc de Triomf.


  L’Elena volia dir que havies de buscar un lleó, agafar-lo de l’orella i ensinistrar-lo perquè mossegui a qui tu li diguis.


  A l’altre extrem de la rotonda, quan ja és evident que continuarem per la Gran Via, inesperadament el Saab es fica pel carril lateral. Jo vaig una mica ressagada, distreta amb els meus pensaments, i m’agafa per sorpresa, i per seguir-lo he de frenar i deixar passar un parell de cotxes que fan sonar el clàxon i em barren el pas amb aquella desconsideració que tants conductors tenen cap als motoristes.


  —Compte, que se’n va!


  De lluny, més enllà de quatre vehicles interposats, em sembla distingir que Alexis Rodon tomba per emprendre el carrer de Sardenya cap a mar. No puc obrir-me pas entremig dels que m’obstaculitzen. En arribar a la cantonada, a uns deu metres ens trobem amb un camió de fruites, aparcat en doble fila i descarregant, que ens obliga a desfilar lentament d’un en un, com amb comptagotes.


  M’encenc d’impaciència i fúria, encarcarada a la moto com si m’hi haguessin lligat amb cadenes.


  —L’has perdut, Teresa! Rendeix-te, Teresa. Tu no pots. D’on penses que trauràs les forces, Teresa? Qui t’has pensat que ets? Ficaràs el cap dins de la boca del lleó i, quan estiguis segura que et respecta, el trauràs a passejar i li recolliràs les caques? Quina mena de fantasia boja tens al cap, Teresa?


  Més enllà de l’embús, el semàfor que hi ha a continuació passa de l’ambre al vermell, i els tres conductors que em precedeixen són d’aquells tan respectuosos amb les lleis de trànsit que s’aturen sense donar-me l’oportunitat d’una transgressió necessària. Cap dels tres és el Saab negre, que ha superat la barrera del semàfor i s’ha perdut de vista en la llunyania.


  Vaig avançant entre els cotxes, a poc a poc, amb compte de no arrencar-los els refotuts retrovisors, fins a posar-me en primera línia de sortida. I el Saab no és en el meu camp visual.


  —Quina és la meva fantasia? La fantasia que potser algun dia tot s’arreglarà. Allò de les pel·lícules de Disney: que els meus somnis es faran realitat. Un final feliç.


  La llum verda em concedeix el privilegi d’arrencar i posar-me al cap de la cursa i continuo baixant per Sardenya, però no veig el cotxe del Rodon per enlloc.


  —Ja et veus cardant amb el Rodon.


  —No! Què dius! N’hi hauria prou amb un petó de «The End». Sortir-li al pas quan hagi aparcat i estigui baixant del cotxe. «Alexis, ostres, quina casualitat, Alexis!». T’ho imagines? El miro fixament als ulls. «Que no te’n recordes, de mi? A veure si te’n recordes. De què ens coneixem?». Ell diria: «No ho sé. De…», per exemple, d’un lloc on estiueja, «de Platja d’Aro?». I jo li dic: «Exacte! Com que estàs acostumat a veure’m en biquini», o dic en topless?, «ara no em reconeixes».


  —I ell diu: «No he estat mai a Platja d’Aro», i et fot.


  —Un petó. Un petó i fi. Un petó ben fi.


  Superem la cruïlla de Casp, i la del carrer d’Ausiàs March, i la del carrer d’Alí Bei, i la del carrer dels Almogàvers, i el meu objectiu no apareix, ni circulant ni aparcat. O potser és que ja no el sé veure perquè estic ofuscada i hidròfoba i se m’omplen els ulls de llàgrimes.


  —L’has perdut, Teresa. Deixa-ho córrer. No ho saps fer, tu, això. Et pensaves que era tan fàcil seguir un cotxe per la ciutat?


  —No t’has perdut res, Teresa. Segur que aquest home no sap besar. No pot saber besar.


  —No ho sabré fins que ho provi.


  —Però, què estàs dient? Què estàs dient? Que burra que ets, Teresa. Que burra. Que burra que arribes a ser.


  Ploro desconsoladament amagada rere el casc integral.
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  ALEXIS RODON


  M’ho temia.


  No ho havia formulat amb totes les lletres i totes les paraules, perquè potser no volia ni pensar-hi, però ara, quan entro al restaurant i em ve a rebre una de les propietàries, em reconeix, em saluda tan afectuosa com sempre, em diu que m’estan esperant i assenyala la taula de sempre, no em sorprenc gens.


  Aquest matí, el Xavi m’ha parlat d’una jutgessa d’instrucció, d’una sorpresa i d’un sopar a L’Oliana, on anàvem sovint amb les nostres respectives. I l’Enric ha dit que el Pallars havia trucat a la jutgessa per demanar-li la intervenció telefònica. Ell en persona? Això sempre ho fa la Unitat d’Investigació, mai el cap de comissaria en persona. Llevat que. Ara entenc que l’expressió de l’Enric quan li he preguntat per què em venia a explicar tots els ets i uts de la seva investigació, aquell somriure tort, el t’ho dic o no t’ho dic i deixo que sigui una sorpresa, m’hagi provocat una esgarrifança. Ell coneixia la sorpresa, era feliç de saber-la, i ha vençut heroicament la temptació de descobrir-me-la. Algú li hauria de reconèixer el mèrit.


  L’Oliana és un restaurant lluminós i transparent, de línies rectes, on es respira comoditat. En un costat del menjador, com una porcellana valuosa i fràgil en l’urna preferent del museu, destaca la Isabel Uribe, jutgessa d’instrucció, la meva ex.


  Menuda i fràgil. Es posava de puntetes per besar-me. La timidesa es barreja amb la coqueteria i li fa insegur el somriure, i l’obliga a arrufar els ulls com si l’enlluernés un focus massa potent.


  Es posa dreta, esplèndida en un vestit negre amb escot discret que li permet lluir un collar de grans blancs i negres, els cabells més curts i d’un altre color, una miniatura valuosa al costat del cos voluminós del Xavi Pallars, que el cert és que darrerament s’ha engreixat massa.


  —Isabel.


  —Sorpresa.


  —Què et sembla? —diu el meu amic somrient amb malícia, sense ocultar que li agradaria que la Isabel i jo tornéssim a viure junts, com en els bons temps, vinga, per què no?, tan feliços com érem. Tan feliços com érem? La mare que el va parir. Per això no ha vingut la Toni, que aquesta mena de coses sempre li fan molta vergonya. És més dura i pragmàtica que el Xavi. «Tu no t’hi fiquis, Xavi, ells deuen saber el que fan».


  Me’ls imagino a tots dos al dormitori, vestint-se per sortir. Veig el Xavi preguntant:


  —Però a tu no et faria gràcia que hi tornessin? Que tornés a ser tot com era abans?


  —Les coses mai tornen a ser com eren abans.


  —Caps de setmana junts, aquells sopars…? Les discussions sobre pel·lícules…?


  —Les coses són com són, Xavi. No t’hi fiquis.


  Finalment, li poso la grapa a sobre a la Isabel.


  Aquell dia va dir: «No em toquis, no em posis la grapa a sobre, em fas por, ho sento, ho sento, però no puc permetre que em toquis, he de marxar, me’n vaig a casa de l’Elisa, et trucaré, necessito un temps per reflexionar».


  Mai més li vaig tornar a posar la grapa a sobre. Ni m’hi vaig acostar. Ni un petó. No ens vam tornar a abraçar entre llençols.


  Ara, passats quatre anys, li poso la mà sobre l’espatlla, i no passa res, i ens atansem gairebé a tocar, gairebé, per fer-nos aquella mena de petonets aeris a prop de les galtes, sense contacte epidèrmic, tot purament simbòlic, muà, muà.


  —Com estàs? —dic en veu baixa, com per prescindir de la presència del Xavi i buscar la sinceritat.


  —Tu ja veig que molt bé —em diu, amb aquell somriure que és un far en la boira—. Estàs bé?


  —Bé, una mica cansat perquè vinc del gimnàs, però em sembla que em refaré amb un sopar de categoria.


  Està molt bonica, més de com la recordo. Té un any més que jo, cinquanta-quatre, però ningú ho diria. S’ha engreixat una mica, però només una mica, i no li està malament. Ja no deu ser la jutgessa més prima de la Ciutat de la Justícia. Potser encara continua sent la més sexi, però això ja no ho sé, jo, ni ho puc saber.


  —Tu, tan guapa com sempre. Et proven molt els cabells curts.


  La cabellera tot just li oculta les orelles i se l’ha tenyida d’un caoba llampant. Té un aire anys vint.


  —És la jutgessa d’instrucció del cas de la romanesa —informa el Xavi, justificant-se.


  Ens asseiem els tres. Hi ha tres copes de cava davant dels plats. També les cartes. N’agafo una, donant per fet que ells ja saben què menjaran.


  —Fa molt, que m’espereu?


  —No.


  No m’hi entretinc gens. He fet la tria mentre venia cap aquí. Sempre que sopàvem a L’Oliana demanava el mateix. Tanco la carta.


  —Doncs per mi quan vulgueu.


  —Bé, brindem, no? —La Isabel agafa la copa, l’alça i m’esquiva la mirada acotant una mica el cap, com la tímida que coqueteja—. Pel retrobament.


  Alcem les copes. El Xavi respon amb un neutre «Salut», jo me’l miro i no dic res perquè això no és un retrobament, espero que no ho sigui, això és un sopar per parlar del cas de la romanesa.


  Bevem, i ja tenim aquí el cambrer. Estava atent, i s’apropa sense que li haguem de dirigir ni una ullada. La Isabel demana carxofes fregides i tàrtar de llobarro i llagostins. El Xavi, canelons de la casa i peus de porc guisats amb bolets. Jo, els inevitables fesolets fregits amb ceba i anxoves, i m’agradarien els calamarsons de platja confitats amb ceba i mongetes, i estic a punt de demanar-los, però la suma de les mongetes i els fesolets em sembla excessiva i opto pel tronc de lluç del nord amb patates.


  —Vi?


  Li cedeixo la paraula al Xavi, que té un amic bodeguer.


  —Un Atrium de les bodegues Torres. —Quan el cambrer ha marxat, ens il·lustra—: Negre, cabernet sauvignon. Em sembla que us agradarà. L’avantatge que tenen els Torres és que mai et decebran. Un vi de Torres sempre té el gust que esperes que tingui, tant si l’han fet al Penedès com a Xile.


  —I aigua —demana la Isabel—. Sense gas. Natural.


  —Pensava que portaries el vi de la Monja, com es deia?


  —No em presentaré mai en un restaurant amb l’ampolla de vi. Això dissabte, a casa.


  Mira la Isabel i em veig venir una invitació. Una retrobada dels dos matrimonis a casa dels Pallars? No, no.


  —Aquest cap de setmana estic amb els nens —dic amb naturalitat, a manera de disculpa. Miro la Isabel—. Em toca a mi.


  Ens alternem caps de setmana. Un la Isabel, un altre jo. A casa del Pol, amb jove i néts, o a casa de la Sílvia, amb nòvia lesbiana. És clar que això no ens priva mai d’anar a sopar amb qui vulguem, de manera que ella i jo sabem que es tracta d’una excusa sense fonament. Desafio la Isabel perquè em posi en evidència i ella em sosté la mirada amb uns ullets desconsolats.


  Aquell dia va dir «no em posis la grapa a sobre» i que anava a casa de l’Elisa perquè necessitava «un temps per reflexionar». No va anar a casa de l’Elisa, però, i això ho sé tan bé com ella, perquè hi havia un altre home. M’ho havia dit pocs dies abans. «No et vull enganyar». Un artista. Un pintor que havia fet una exposició, que cobrava dos mil euros per quadre i parlava del dripping de Jackson Pollock i de l’actualització del cubofuturisme i s’envoltava d’intellectuals tan creguts com ell.


  La veritat és que el cas de la Jaquelín em va enxampar borratxo. Jo encara estava paint la notícia, trasbalsat, amb el cervell en ebullició, quan em vaig trobar amb el panorama de la Jaquelín. En això tenia raó el fiscal. Jo estava borratxo i destrossat per dins.


  Trenca la tensió la intervenció del cambrer amb el vi, l’ampolla d’aigua i el ritual de qui l’ha de tastar, el Xavi, naturalment, «està molt bo», ens omplen les copes, «qui prendrà aigua?», la Isabel i jo, i per fi ens deixa en pau.


  El Xavi pren la paraula.


  —Aquest matí, l’Enric m’ha portat l’atestat amb el número de telèfon del Marlon Pérez. Dic: «He de demanar una ordre d’intervenció telefònica d’urgència perquè aquest número pot deixar d’estar operatiu d’aquí mitja hora». I resulta que la Isabel estava de guàrdia. Se m’ha acudit que era com un senyal, i li he trucat de seguida. Una sol·licitud d’intervenció telefònica urgent m’ha permès triar-la com a jutgessa.


  —I tu —dic a la Isabel, una mica acusador— has donat l’ordre de la intervenció telefònica i has obert l’operatiu. —Em relaxo una mica per dirigir-me al Xavi—. Ja li deveu haver posat nom i tot. Operació Goldfinger o alguna cosa així.


  —Operació Baskerville —diu el meu amic—. Els nostres enemics són els Perros, el Marlon, el Kevin i la Txon, i El gos dels Baskerville és la més famosa de les aventures de Sherlock Holmes.


  —Us heu lluït. Com sempre.


  La Isabel, seriosa, reclama l’atenció i es revesteix de l’autoritat de jutgessa.


  —Li he demanat al Xavi que organitzés aquest sopar —puntualitza—, de feina, perquè volia conèixer la teva opinió.


  —La meva opinió? —me’n ric, incrèdul—. Si no sóc policia.


  —Tu no deixaràs mai de ser policia.


  M’afalaga que ho digui. Primera notícia que em valora com a policia. M’imagino que el Xavi l’ha convençut. La Isabel em deia destraler, que és pitjor que matusser. Destraler té alguna cosa a veure amb la destral, una arma que es pot fer servir per tallar extremitats i caps. Volia dir que em considerava molt perillós. En aquella època, però, allò li agradava. Va ser després, al final, que li vaig provocar un pànic embogit, «no em toquis, no em posis la grapa a sobre, em fas por».


  Aquell dia li vaig dir:


  —No: tu et fas por. Tu t’horroritzes de tu mateixa perquè saps que, en el meu lloc, hauries fet el mateix. O encara pitjor.


  El Xavi i els qui ho van viure de prop ho van entendre, i per això em van fer costat.


  De lluny, però, és més difícil l’empatia.


  —Mira —diu la Isabel, que ha optat per menjar-se les carxofes fregides com si fossin patates xips, amb les puntes de dos dits de la mà dreta—: No et pensis que el veig clar al cent per cent, aquest cas. —Jo miro el Xavi, molt concentrat a recollir fins a l’última engruna del farcit dels canelons, i miro cap a la parella que sopa a l’altra banda del menjador, em frego la barbeta, que ja rasca. No m’hi emboliqueu, sisplau—. Té dues lectures, i jo de moment he optat per una d’elles. Quina és la lectura que m’agrada? Sabem, perquè hi ha un confident que ens ho diu, que existeix una banda organitzada i que estan a punt de rebre un carregament de noies joves, procedents de Romania, que vénen enganyades perquè les volen prostituir. Aquesta intervenció telefònica no és una prospecció, a veure què cau, que així no podríem fer-la, sinó que es basa en una convicció: que el Marlon pertany a una banda organitzada està fora de tot dubte, i si podem interceptar aquestes noies quan ja han estat maltractades però abans que siguin prostituïdes, molt probablement podrem ficar uns quants membres d’aquesta família a la garjola. Només per això, ja valdria la pena. La intervenció telefònica només té un objectiu: conèixer la data i l’hora exactes de l’arribada d’aquestes noies per poder intervenir a temps.


  —Però… —la convido que m’ensenyi el costat fosc.


  —Però tot això també podria ser només fum. Imaginació d’aquest inspector Mayoral…


  —No, no! —la interromp el Xavi—. No és ni inspector. Només és caporal.


  Em sorprèn. Em pensava que sortia en defensa del seu home i, en canvi, em surt que no és ni inspector. Que no és ni inspector? És com si digués que no és res, que no té nivell. On s’ha quedat aquell caporal impetuós i jove, però bo, molt bo, dels millors que tinc? N’està renegant? Me’l miro arrufant els ulls.


  —La veritat és que el seu atestat —continua dient la Isabel— pot ser qualsevol cosa. Tot surt d’un sol confident anònim i ens l’hem de creure perquè ell ho diu. Jo he tirat el cas endavant perquè m’ho demana el Xavi, però també m’ha dit que tu has conegut la confident, de fet tot va començar a les teves mans. Vull saber què et diu la teva intuïció.


  —No, no —m’hi resisteixo—. A mi no m’hi emboliquis.


  —Només dóna’m la teva opinió. Sense compromís.


  Ara és la jutgessa que de tant en tant irrompia amb severitat en el nostre matrimoni. M’està donant ordres des del tribunal. Era la representant de la llei. Jo també ho era, com a policia, però la policia sempre ha estat sota les ordres dels jutges. Només a les dictadures és la policia qui diu als jutges el que han de fer. Però la jutgessa sempre hi era, fiscalitzant la meva vida. Aquell dia, fa quatre anys, quan vaig tornar a casa, la Isabel em va compadir i em va acaronar. Va fer un violent esforç per acaronar-me i compadir-me. Però a la Isabel samaritana de seguida li van fallar les forces. Una jutgessa no pot compadir i acaronar un torturador, i em va dir que no la toqués, que no li posés la grapa a sobre, que jo li feia por, que havia de marxar a casa de l’Elisa per reflexionar. Mentida. No va anar a casa de la seva germana. Ella i jo sabíem que era mentida.


  Provo de resistir-m’hi:


  —Però això no té cap ni peus. No fotis.


  —Diu el Xavi que tu penses que hi ha tràfic de nens? —Nego amb el cap per indicar-li que no hi vull jugar, que no, que no m’ho poden fer, això—. Perquè, en cas que hi hagués nens, seria completament diferent. En el cas de les noies, si han estat violades o han rebut una pallissa, bé, no ho sé, què vols fer-hi… —L’entenc: vol dir, encara que no ho dirà mai, que gairebé millor, perquè així podrem acusar els Semiònov de segrest, lesions i agressió sexual—. Però, si es tracta de nens, no podem badar ni un segon. A ells no vull de cap manera que els posin la mà a sobre… —Qualsevol que la sentís pensaria que no li importa que posin la mà a sobre de les noies enganyades, però no és així. Jo sé que no és així—. Digues: creus que hi ha nens?


  Estic a punt de fugir d’estudi. Dir-li que no ho sé, que són suposicions, perquè ho són. Però no sóc policia, ja no, i és com si això m’alliberés d’exactituds, formalitats i responsabilitats.


  —Correcte, crec que sí que hi ha nens. La manera com ho va dir aquella dona. No deia qualsevol cosa que s’acabés d’inventar, no era una bogeria ni un deliri. A mi em va semblar que deia la veritat. Si vols saber el que em diu la intuïció, és que sí, que hi ha nens.


  La Isabel acota el cap i amb dos dits recull engrunes de carxofes. Conec aquesta reacció de l’època de casats. T’exigeix que la convencis i li diguis la veritat, i després no es deixa convèncer i dubta de les teves paraules. Típic. Ara jo hauria d’aixecar-me de taula i fotre el camp.


  La intervenció del cambrer amb els segons plats marca un nou intermedi. Posa el tàrtar de llobarro i llagostins davant de la Isabel, els peus de porc guisats amb bolets davant del Xavi, i davant meu el tronc de lluç del nord amb patates, que ara no em ve de gust. A continuació, com si no s’hagués adonat que la seva presència ens impedeix parlar, reparteix la resta del vi entre les tres copes abans d’anar-se’n.


  El Xavi tracta de salvar la situació.


  —En tot cas, ja està fet. L’operació està engegada. Ah, i la portem nosaltres, a l’ABP.


  Em sorprenc.


  —A l’ABP? —No és normal que un cas de bandes organitzades i tràfic d’éssers humans el porti una comissaria de barri. És una investigació massa complexa.


  —Sí. Tant a la Divisió d’Investigació Criminal com a l’Àrea Territorial estan col·lapsats, amb horaris forçats i dotacions escasses, i per a ells de moment la família dels Perros és poca cosa, no creuen que en surti res, d’això. De manera que ens han dit que continuï endavant el nostre equip d’investigació, i que els anem informant per si la cosa creix. Jo, a més, hi afegeixo el grup 200, amb l’Enric al capdavant, perquè són policies de carrer que coneixen les putes i els camells que fan cantonades. A la Territorial s’encarregaran de les punxades telefòniques i, si necessitem més efectius, els Grups d’Intervenció i demés, però de moment l’Andrea Pasqual ens ha dit que està a veure-les venir. Que els demanem ajuda si cal, però, de moment, pensa que és prematur. Endavant, endavant, aneu fent i tingueu-nos informats.


  »Els de dalt pensen també que potser és una manera que la meva ABP es renti la cara, per pal·liar els estralls del Cas de la Vergonya, saps? La premsa ens tirarà tanta merda com pugui, de manera que si la podem contrarestar amb un operatiu brillant…


  No el veig convençut. Hi ha alguna cosa que grinyola i que no m’explica. Tinc ganes de preguntar-li per l’Enric, però em sembla que davant de la Isabel no seria oportú.


  —Ara que parleu del Cas de la Vergonya —intervé la Isabel—. Sabeu qui ha agafat la defensa del magribí maltractador, el que diu que els mossos van llançar la dona pel balcó? —Jo ja ho sé. M’ho ha dit l’Enric Mayoral aquest matí—. El Borja Alonso Graña. L’advocat dels Semiònov, precisament.


  —Hòstia. —El Xavi ho encaixa com una mala notícia—. No sap què fer per convertir-se en advocat estrella. No t’estranyi que els ho faci de franc. Aquest paio, en l’època que jo era a la Zona Franca, dinava cada dissabte amb representants de les tres branques principals de la família, els Semiònov, els Klein i els Pérez. Al restaurant que té allà la Txon Klein, La Chilindrón, on fan unes albergínies farcides esplèndides.


  Mentre parla, el Xavi ens fa notar amb un gest que s’ha acabat el vi i crida l’atenció del cambrer.


  —Potser no cal —dic, suposant que vol demanar una altra ampolla.


  —Pago jo, home —em tranquil·litza—. No t’amoïnis. Si no ens l’acabem, me l’enduré a casa. —Ha arribat el cambrer—. Una altra ampolla, sisplau.


  La Isabel deixa passar quatre o cinc segons abans de reprendre la paraula per palesar que la interrupció l’ha incomodat.


  Torno a veure-la distant i severa. Torno a constatar que tot va acabar bruscament aquell dia, quan vaig arribar a casa borratxo i destrossat, i ella va fer l’efímer esforç d’acaronar-me. Aleshores, el Pol i la Sílvia encara vivien amb nosaltres, tenien divuit i setze anys respectivament, i s’adonaven de tot gairebé abans que passés. La Isabel em va exigir que no li posés la grapa a sobre i vaig tenir la sensació que el món s’ensorrava, que algú s’estava passant pel cul tot allò que la Isabel i jo havíem planejat i construït al llarg dels nostres anys de matrimoni.


  —Doncs aquest és el que us llençarà la merda a sobre —diu per fi la jutgessa en un to massa lleuger, com si no li importés—. El Borja Alonso Graña.


  I sembla que no té res més per afegir.


  —Aquest es vol fer famós atacant la policia —afirma el Xavi—. No els policies malparits que s’ho mereixen, sinó tota la policia en general. Per a ell, un món feliç seria un món sense policia. —Mentre guardem un minut de silenci per un món sense policia, el Xavi recorda alguna cosa i busca a la butxaca—. Ah, hem localitzat aquell home de blanc que ens vas dir. —No vario l’expressió, com si l’Enric no m’ho hagués avançat. No sé si el Xavi coneix la visita d’aquest matí—. És Justo Feremín, filipí, vinculat als germans Perros, el Marlon i el Kevin. El caniche de la Senyora.


  Em dóna un paper on ha anotat les dades.


  Mentrestant ha tornat el cambrer, ha destapat la segona ampolla i ens ha omplert les copes.


  La Isabel beu i comenta:


  —És bo, el vi.


  —A propòsit de vi… —aprofito, amb l’expressió de qui es disposa a fer una broma—. Aquell que em vas ensenyar l’altre dia. El Tano de la Monja…?


  El Xavi m’envia una llambregada plena de recel.


  —Teso La Monja —em corregeix. I puntualitza a manera d’advertència—: Del 2008.


  —Exacte. Tu saps quant val, aquella ampolla que em vas ensenyar, segons la Guía Peñín? —M’estenc una mica per mantenir el suspens—: És un vi que no tenim a MonDeMon, perquè és massa car. Saps quant val, aquella ampolla? Noranta-set punts a la Guía Peñín, nou-cents euros i escaig, vora mil euros. Molts diners, per ser un regalet sense importància, una mostra perquè ho provis. Si algú s’assabenta del preu dels regalets que et fa el teu bodeguer, es pot mosquejar. L’hauries de donar a Càritas, l’ampolla. Els vellets de l’asil t’ho agrairan. —I ara, com casualment, una curiositat—: L’enòleg que tenim allà, al departament d’alta gastronomia, diu que has de ser molt expert i tenir el paladar molt educat per distingir la diferència de qualitat que hi ha entre un vi de cent euros i un de mil. Ara els que estan comprant grans partides de vins d’aquests tan cars són els russos i els xinesos. Però si aquests vins són tan cars, és perquè no se’n fa una gran producció. Vull dir que és impossible enviar camions i camions i camions de La Monja aquesta a Rússia i a la Xina perquè no se’n produeixen prou ampolles. Potser ompliríem mig camió i gràcies.


  —M’estàs dient que és vi falsificat? —pregunta el Xavi Pallars amb la mà sobre mitja boca i expressió de ressentiment.


  La Isabel ens mira divertida.


  —No. Segurament és un vi de cent euros, que és un vi molt bo, amb etiqueta canviada. Només cal falsificar l’etiqueta perquè un vi de cent en valgui nou-cents. Vuit-cents euros de benefici. No m’estranyaria gens que, al soterrani de la bodega del teu amic, potser hi trobessis una impremta.


  —Que ets cabró —diu el Xavi, molt somrient—. Ara no em podré beure el vi de La Monja. —M’assenyala amb l’índex—. Ni tu tampoc.


  Em tombo cap a la Isabel. Riu com reia antany, quan érem tan amics i comentava amb la Toni: «Aquests dos, sempre igual».


  Continua veient el pintor dels quadres a dos mil euros? La veritat és que no n’he tornat a sentir parlar, d’ell, des que ens vam separar. És clar que jo no sóc gaire de visitar exposicions o llegir les pàgines de cultura dels diaris. Davant la rialla de la Isabel, no sé per què em ve al cap que, quatre anys enrere, no vaig voler ni sentir parlar de condecoracions ni homenatges secrets. Només hauria faltat que hagués transcendit que la cúpula dels Mossos brindava pel torturador. No. No, no. Mentre la Isabel era feliç cardant amb el pintor, jo vaig abandonar la feina que sempre havia volgut fer, des de petit, la professió més bonica del món. Ho sabien el conseller de l’Interior, i el cap de la Policia, i durant un temps, si coincidíem aquí o allà, en la inauguració d’una nova seu de MonDeMon, per exemple, em sentia contemplat amb secreta complicitat i admiració. Ara, però, han canviat el conseller de l’Interior i el cap de la Policia, i els actuals només coneixen la meva història d’oïdes, com una llegenda urbana. Al cap i a la fi, quan va passar tot allò jo només era sergent.


  Un sergent de policia casat amb una jutgessa, on s’és vist?


  —Voleu prendre postres? —pregunta el Xavi.


  Jo dic que no. Estic incòmode, vull marxar. La Isabel tampoc en vol.


  —Cafè?


  —No.


  —Un chupito?


  —No.


  Miro el Xavi com dient-li: «Prou».


  Preníem chupitos quan sortíem la Toni, ell, la Isabel i jo?


  He trobat la Isabel tan atractiva com quan me’n vaig enamorar.


  —Anem?


  Sempre pagàvem meitat i meitat.


  Avui dividim per tres.
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  TERESA OLIVELLA


  Dimarts, 14 de gener


  Un déjà-vu:


  —A les quatre hauré de sortir, que tinc cita a l’Hospital del Mar.


  —Una altra vegada? —s’alarma el Gonçal, sempre sobreprotector—. Que et passa alguna cosa?


  —No res, no res.


  —Que estàs malament?


  —Que no, que no. Coses de dones. Prevenció de càncer de mama, prevenció de càncer d’ovaris, prevenció de càncer d’úter, ja saps…


  —Però tens alguna cosa? Et trobes malament?


  —Que no, que no. El meu mal és mental, Gonçal, ja ho saps. No és físic: és psíquic.


  Emergeix el Saab negre de l’aparcament subterrani i s’implanta, majestuós, entre la multitud de vehicles que espera que canviï el semàfor. Tomba a la dreta, va a buscar Pau Claris i baixa cap a mar.


  Faig com si anéssim al mateix lloc que ahir. Si no és així, ho deixaré córrer i ja està.


  Em permeto el luxe d’anar al seu davant i controlar-lo a través del retrovisor. Tot es desenvolupa segons el previst. Agafem la Gran Via, passem la rotonda de Tetuan i aquesta vegada no em deixo sorprendre. Em fico pel lateral i, arribats a Sardenya, no trobem obstacles. Freno i deixo que m’avanci.


  Passem una, dues, tres, quatre travessies i, dues més enllà del trencall de la Meridiana, agafem Llull, travessem Marina i ens internem al Poblenou. M’agrada pensar que el Rodon viu al Poblenou. És un barri que em cau simpàtic.


  Tot d’una, posa l’intermitent i s’atura amb la intenció d’introduir-se en un complex arquitectònic ben estrany, una mena de fàbrica remodelada.


  Passo de llarg.


  Pel retrovisor, veig que el Saab puja a la vorera amb molt de compte i desapareix en l’interior de l’antiga indústria.


  Deixo l’Honda al primer xamfrà i retrocedeixo a peu, galopant per la vorera oposada. Eren uns tallers tèxtils, com tants i tants altres d’aquest vell barri obrer, reconvertits avui en bloc d’apartaments. La façana és d’obra vista, d’aire noucentista, amb ornaments de totxana als ampits i les cornises i amb merlets coronant els murs. L’arc d’entrada encara conserva, mig esborrat, el rètol de Filatures Camprubí. A sota, una reixa moderna permet l’accés a un carreró de velles llambordes flanquejat pel que eren naus que sens dubte han compartimentat en habitatges d’un o dos pisos. Hi ha cotxes aparcats a banda i banda, deuen pertànyer als residents de cada habitacle. El carreró de llambordes desemboca, al fons, en una rotonda decorada amb una alta xemeneia, testimoni de l’origen d’aquella construcció, i l’horitzó queda bloquejat per un immoble principal de set plantes.


  Quan arribo davant de la reixa, aquesta ja està tancada i estic just a temps de veure el Rodon que, amb moviments pausats i pacients, treu l’abric de l’interior del Saab, camina les tres passes que el separen de la porta més immediata, fica la clau al pany, l’obre i es tanca a casa.


  Són tres quarts de sis.


  Espero. No sé què, però espero. I ara què?


  S’encén un llum a la finestra del domicili del Rodon.


  Un quart de set.


  «Vam veure una dona rondant per aquí. Plantada en aquesta cantonada, no perdia de vista els apartaments Camprubí».


  No ho faig. M’allunyo, passejo, una travessia cap enllà, una travessia cap aquí.


  M’invento una història. «Tinc una amiga que viu per aquí. —Penso en la Mar, per exemple, del grup de les Salvajes—. M’havia de donar un llibre de receptes, però quan he vingut, no era a casa. He estat esperant-la una estona. Sóc d’aquelles persones que, en un cas així, pensa que la culpa és seva, que no ha entès bé l’hora de la cita, que potser era una hora després».


  Començo a agafar fred, però no tinc cap intenció d’abandonar la vigilància.


  M’imagino trucant a la porta.


  «Senyor Rodon? Voldria parlar amb vostè».


  Hi deu haver una senyora Rodon que obri la porta? Què pensaria d’una dona com jo?


  —De què vol parlar?


  Silenci. Tres quarts de set.


  —Deixi-ho córrer.


  Precisament en aquest moment, a la meva invocació, surt a córrer. Xandall gris, sabatilles d’esport i una tovallola vermella al coll, amb trot àgil de ballarí clàssic, com si les cames no notessin aquell pes de noranta o cent quilos.


  Creua la reixa i enfila el carrer amunt a la carrera. No el seguiré, és clar que no, això sí que seria ridícul. S’allunya carrer enllà. I jo encara no estic disposada a abandonar el meu punt d’observació.


  Però què penses fer? Què esperes?


  Tinc la idea que, si avui no parlo amb ell, ja no hi podré parlar mai. Si ara me’n vaig, ja no tornaré. Estic boja, sí, com una cabra, però no puc desistir sense fer un intent.


  Però un intent de què? Has de pensar què li diràs, què li demanaràs, però per això has de tenir clar si li vols demanar alguna cosa, si li vols explicar alguna cosa.


  —Senyor Rodon, m’agradaria saber com pensa un torturador. Ficar-me en la seva ment, en el seu trastorn psíquic. M’agradaria…


  El Rodon mirant-me estupefacte. Però què està dient aquesta dona?


  —Sí?


  —No, perdoni, és igual, deixi-ho córrer.


  A la cantonada hi ha un bar on busco protecció contra el fred. Bar Amadeu. El contrast de temperatures em provoca un calfred i la por d’agafar una calipàndria. És un establiment força gran, amb pantalles de televisió per tot arreu que difonen videoclips, un taulell llarg atès per un home gros amb camisa de màniga curta hawaiana, i una vintena de taules. Ara només n’hi ha tres d’ocupades, una per tres joves que repassen apunts d’una assignatura que sembla molt engrescadora, una altra per una parella de mitjana edat que amuntega les mans entre gots i ampolles i es mira en silenci, i una tercera per una dona absorta en una tàblet on deu estar llegint la novel·la més apassionant del món.


  Jo m’assec al taulell, en un tamboret que queda d’esquena a la porta. Si em recolzo a la paret, puc veure el carrer i la façana de Can Camprubí. Demano un cafè amb llet ben calent.


  Torno a pensar que no té cap sentit quedar-me aquí, que estic fent la torrada, que estic perdent el temps i que, de fet, no perdo cap temps perquè no en tinc, de temps, no tinc absolutament res a fer, què faries si no fossis aquí? Tancada a casa? A partir d’un moment donat, em deixo caure pel tobogan de la melangia i em converteixo en una morta vivent que mira videoclips. No puc dir que m’estigui compadint de mi mateixa, ni que em senti aclaparada pel fracàs o, millor, per la inutilitat dels meus esforços, de la meva vida; ni que claudiqui davant d’una sublim obsessió que no sabia on conduïa. És molt més terrorífic que això, i no és la primera vegada que em passa. És que se’m buida el cervell. És que, a partir d’un instant, no sóc ningú, les imatges de la tele m’hipnotitzen, em captiven i em porten cap a un món de pau, sense sentiments ni pensaments, un món que s’assembla molt a un no-res de música, cançons i coloraines en moviment, un món que probablement s’assembla molt a la mort.


  No hi sóc.


  Fins que una veu em torna a la realitat:


  —Ei, Amadeu.


  El cambrer gros es diu Amadeu. I contesta:


  —Ei, Rodon. D’on véns, tan cansat?


  Rodon. Pèls de punta. Teresa pelipuntada.


  Són tres quarts de nou. El Rodon s’allunya cap al fons del local passant els dits pel taulell com acaronant-lo, mentre parla amb el cambrer. Xandall gris suat i tovallola vermella al coll.


  —Pots comptar. De comprovar que cada dia em faig més vell.


  —Ostres, és el que em passa a mi. Potser hem menjat el mateix.


  —Parlant de menjar, posa’m un amadeu. I una cervesa. Tens l’Sport d’avui?


  El diari és a l’extrem del taulell oposat on jo em trobo. El Rodon l’agafa i es dirigeix a una de les taules lliures. En un gest casual, m’he posat davant de la boca una mà mampara perquè m’empari. Continuo mirant la tele, ara ja sé el que estic veient i sentint. És el «Sailing», de Mike Oldfield.


  —Què farem, aquest any? —pregunta l’Amadeu.


  —No res. Pena, farem.


  —No fotis, que anem els primers a la Lliga.


  El Rodon s’ha assegut, ha desplegat el diari i parla mentre el fulleja.


  —Aquest no és el meu Barça. Estem igualats a punts amb el Madrid i l’Atlètic.


  —Coi, perquè el Madrid té un partit més. I al Llevant li vam fotre set a zero.


  —Aquest diumenge juguem amb el Llevant, oi?


  —Vindràs?


  —I tant! Ja em pots guardar una taula.


  Aparto la vista del televisor, on fan el ridícul uns que es diuen Martin Solveig & The Cataracts, i agafo un tovalló de paper. De la butxaca de la caçadora trec el boli i gargotejo: «Llevant Barça 7 a 0. Madrid un partit més. Iguals de punts Barça = Madrid = Atlètic».


  No crido el cambrer gros que es diu Amadeu. Espero que miri en la meva direcció, li faig un senyal i deixo un bitllet de cinc euros sobre el taulell. D’aquesta manera no crido l’atenció del Rodon, que no aixeca la vista del diari.


  L’Amadeu em dóna el canvi. Li deixo cinquanta cèntims de propina. Ni massa ni massa poc: que no sigui un motiu perquè se’n recordi.


  Baixo del tamboret i surto al fred i la foscor del carrer. Vaig pensant que al Llevant li vam fotre set a zero, i, carai, set gols són molts gols.
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  ALEXIS RODON


  Dimecres, 15 de gener


  Al departament infantil de la tercera planta, dues senyores que remenaven un garbuix de jerseis de colors s’han encapritxat del mateix, l’únic que hi havia de color salmó. La senyora de més edat, grassoneta, cabells blancs i ulleres, ha agafat la màniga esquerra de la peça de roba, i la més jove, de celles molt negres i gruixudes, roba llampant, molt maquillatge i expressió poc amistosa, n’ha agafat el coll. Han estirat les dues alhora i s’han trobat una a cada extrem del jerseiet. Han començat a discutir, «és meu», «que no, que és meu», «que jo l’he vist primer», i tot d’una la maquillada i poc amistosa ha clavat a l’àvia un cop de puny a la boca que l’ha tirat a terra. La dona gran, però, s’ha emportat amb ella el jersei de color salmó i això ha fet que la seva antagonista li caigués a sobre, amb ànim d’arrabassar-li el botí o potser de continuar colpejant-la. Els altres clients l’han subjectat i s’ha produït un altercat ben confús de gent abraçada i topant contra els mostradors. L’agent de planta ha donat l’alerta pel portàtil i, a la setena, s’han mobilitzat el Paquet i l’altre agent d’uniforme.


  Jo m’aixeco de la butaca giratòria, em cenyeixo la corbata i, quan em disposo a cordar-me la jaqueta i sortir a controlar la situació, em sona el mòbil.


  El trec de la butxaca, miro la pantalla per inèrcia i contesto mentre camino pel corredor cap a l’ascensor.


  La pantalla m’anuncia una trucada privada. Quan no apareix el número que em truca, acostuma a ser algun dels meus amics policies. Contesto:


  —Sí.


  —Alexis? Sóc la Isabel.


  M’aturo en sec.


  La veu fina, mansoia, inofensiva, tímida. Sempre he pensat que deu resultar molt odiosa als detinguts per als quals decreta presó incondicional sense fiança.


  He perdut el compàs de la respiració i el dels batecs cardíacs. Només un instant, com si hagués fet una ensopegada. És possible que encara m’afecti una trucada de la Isabel?


  —Ah, hola, Isabel.


  —Perdona que et truqui —«Perdona que et truqui»?, què coi vol dir, perdona que et truqui?—, però tinc una notícia que t’interessarà.


  Dilluns vam sopar plegats, dimecres em truca. És massa invasiu. Asfixiant. Obro la porta del despatx del Brutus. Li dic:


  —Hi vols anar tu, a veure què passa a la tercera? —I a la Isabel—: Perdona. Digues, digues.


  El Brutus assenteix amb el cap, sempre embotornat, aixeca amb esforç la seva voluminosa humanitat de la butaca, i surt cap a l’ascensor.


  —Notícia bomba —va dient la Isabel—. Mira: aquest matí em truca el Mistral, el Maties Mistral, un comissari de no sé quina Àrea Central. Interessant-se per l’Operació Baskerville. Que què és això de l’Operació Baskerville, que no entén per què l’ha de portar una ABP en comptes de l’Àrea Central d’Investigació, que no pot ser.


  —Que no pot ser?


  —Ha començat d’una manera molt prudent. No ens coneixem, no havíem coincidit mai, i suposo que estava temptejant el terreny, per veure de quin peu calçava jo. Ha començat demanant-me que li expliqués el que en sé, i quan ha vist que jo el mantenia a ratlla…


  —Com era de preveure… —puntualitzo.


  —… he notat que es posava nerviós. Ha començat a dir que ha estat mirant els atestats i que li sembla que això no s’aguanta per enlloc, que té pocs efectius i molts operatius en marxa i que els necessita, que estem perdent el temps, i que ho deixi córrer.


  Vull preguntar-li per què m’ho explica, a mi què m’importa, però pot ser que s’ho prengui malament, de manera que replico:


  —I com ho interpretes?


  —Com ho interpretes tu? —me la torna.


  Apel·la a la meva intuïció de policia. Allò que dèiem dilluns a la nit.


  —Suposo que el telèfon del Marlon Pérez que teniu ja no serveix per a res, oi?


  —Deu ser al fons del mar.


  —M’estàs dient que no ha servit de res intervenir el telèfon del Marlon.


  —Sí, hem esbrinat que el Marlon està en contacte amb una banda de Nou Barris. Uns de molt joves, saps aquells que robaven supermercats i que es van trobar amb un mosso de paisà i li van disparar al cap, que no el van matar de miracle… —sí, sí, ja sabia de què em parlava—, que encara estan en cerca i captura…


  Mentre escolto, em trasllado al Centre de Control i localitzo en una pantalla l’aldarull de la planta tercera. El Brutus ha imposat la pau i tot ha tornat gairebé a la normalitat. Només puc veure una noia de la neteja passant la baieta per treure la sang de terra i un parell de dependentes endreçant un taulell que deu haver caigut durant l’altercat.


  —Correcte. Sí. Ja sé —vaig dient.


  —Bé, doncs hem esbrinat que aquesta banda no fa gaire va robar a l’autopista un camió carregat d’ansiolítics…


  —Un camió carregat d’ansiolítics?


  —Sí, senyor. Un medicament que es diu Onirol. Una benzodiazepina que serveix per calmar la gent i, en dosis grans, per dormir com un soc. Doncs aquest carregament el tenen els Perros en un magatzem i no saben què fer-ne. I, de moment, algunes de les noies de l’hotel Berenice, de tant en tant, el fan servir per adormir els clients i buidar-los la cartera. És una informació poc útil, perquè no era això el que buscàvem, però així es forma una altra línia d’investigació, per una altra banda. Algú en podrà treure profit.


  —Però no us serveix de res.


  —Sí que ens serveix —s’entossudeix la jutgessa, que sempre ha de demostrar que sap el que es fa—, perquè aquests dies el Marlon ha parlat amb gent de la qual hem retingut els telèfons. Un, per exemple, és un pakistanès anomenat Nazir, que donem per fet que és el Nazir Ashraf. Deduïm que el Viatger de qui ens va parlar l’Adela seria realment aquest Nazir Ashraf, imaginatiu, individualista, que busca socis perquè l’han expulsat de la seva família.


  —Potser la idea de traficar amb nens —intervinc, amb intenció— ha sortit d’aquesta ment tan imaginativa.


  Fa com si no hagués sentit res.


  —Una altra persona amb qui va comunicar el Marlon és una dona amb un fort accent romanès, una tal Ruby. Amb ella van parlar d’un carregament, d’una comanda, de la factura, i el Marlon va insistir que necessiten material amb urgència. Interpreto que el material són les noies que volem salvar, i ara tenim intervingut el telèfon de la Ruby. A més, encara ens queda el telèfon fix de l’hotel Berenice. Ara estem fent seguiments i vigilàncies per trobar on s’amaga aquesta Ruby. Però, vaja, és igual, anem fent feina a poc a poc. Què me’n dius, de l’aparició en escena del comissari Mistral?


  Mantinc uns instants de silenci mentre reflexiono. Al fons del passadís, s’obren les portes de l’ascensor i en surten el Brutus i el Paquet acompanyant aquella dona atrabiliària vestida amb jersei vermell i faldilla blau elèctric, mitges de llana a ratlles, com de pallasso, i sabates barates. Molt maquillada. Suposo que la senyora gran deu ser a la infermeria.


  Per senyes, indico als meus agents que passin a la saleta i vagin fent. No em necessiten.


  Em decideixo:


  —Saps què és el que en trec, jo, d’això? —Em tanco al meu despatx—. Doncs que hi ha nens.


  —Que hi ha nens? —Em convida a continuar parlant, però jo sé que ella també ho ha pensat.


  —Hi ha nens, Isabel, hi ha nens. —No s’entén prou? Vol que m’expliqui més?—. Això em suggereix que la cosa és més grossa que una xarxa de prostitució que ja teniu controlada. Molt més grossa. Interpreto, com tu, que tenen el comissari Mistral en nòmina i que han decidit cremar-lo. Un comissari en nòmina és molt valuós. L’envien a parlar amb la jutgessa, però corren el risc que la jutgessa s’ho olori tot i l’acabi empurant. Tenien tots els números perquè fessis el que faràs, que és posar el comissari sota sospita. Això no es fa per quatre putes maltractades. Per fer que un comissari es posi en evidència davant de la jutgessa d’instrucció han de tenir una merda molt més grossa per tapar. Una cagarada immensa. De la mida aproximada d’una xarxa de tràfic internacional de nens, per exemple. Oi que s’ha parlat de nens? Doncs a mi aquesta sortida desesperada em demostra que hi ha nens.


  —Però de nens només tenim la paraula d’una dona acorralada i histèrica, disposada a dir qualsevol cosa.


  —No fotis, Isabel. Sé que estàs pensant el mateix que jo. —Ara és ella qui es pren uns segons per pensar. Se m’acut que no té per què compartir amb mi els seus pensaments i, abans que se senti obligada a parlar, m’avanço—: L’hi has dit al Xavi?


  —Ho diré a Afers Interns perquè iniciï una investigació.


  M’ho està consultant o m’ho sembla a mi? No, no té sentit que em consulti res. Continuo parlant per evitar silencis:


  —Afers Interns depèn directament de la conselleria. Al Xavi pot ser que no li’n diguin res. No vols que ho sàpiga?


  —No m’agrada que hi hagi polis empastifats en aquest cas. I menys un comissari.


  No sé si m’està dient que tem que el Xavi també hi pugui estar implicat. M’estimo més que no m’ho digui.


  —Bé. —Vull acabar aquesta conversa—. Doncs jo ja t’he dit el que en penso. Que hi ha nens.


  —Ja t’he sentit. Sí. —Sospira—. Sí, ja t’he sentit, gràcies. Només volia conèixer la teva opinió.


  Ara potser tocaria canviar de tema. Tornar a l’«estàs bé?» per veure si desembocàvem en una cita per parlar, potser per parlar dels nostres fills. I mirar-nos als ulls un altre cop per veure què hi trobàvem de nou, en aquelles pupil·les massa conegudes. Però no. No. No hi estic disposat. Ni pensar-hi.


  —Bé, doncs, adéu, Isabel. Celebro haver-te servit d’ajuda. Adéu.


  Com cada dimecres, avui toca pàdel.


  Estic desitjant parlar amb el Xavi des del moment en què he sortit de la feina, a les cinc. Vaig a casa, faig temps canviant-me de roba i veient la tele fins a dos quarts de set, que vaig al gimnàs i faig una mica de cardiorespiratoris i musculació fins a les vuit. Aleshores, però, encara m’he de contenir, perquè als vestuaris coincidim amb el Gerard, el carnisser de la Boqueria, i el Castanys, que avui sí que ha pogut venir.


  El Gerard comenta el Cas de la Vergonya amb la intenció evident de conèixer l’opinió dels dos mossos i l’exmosso que s’estan despullant amb ell. Els diaris d’avui deien que el jutge d’instrucció que porta el cas ha invalidat el testimoni dels dos nens que hi eren presents i que exculpaven els policies dient que la seva mare s’havia llançat voluntàriament al buit. L’advocat Borja Alonso Graña denuncia que se’ls van endur a la comissaria, que els van tancar en una «sala d’interrogatoris» (diu ell i recull el periodista) i que no els van aplicar el protocol exigit per a menors d’edat. No els van portar a la fiscalia de menors, ni els va assistir cap psicòleg ni assistent social, i queda ben insinuat que els van dir el que havien de dir o, en altres paraules, els van fer venir por i els van rentar el cervell.


  El Xavi Pallars, l’intendent directament responsable del cas, no dóna cap explicació, es fa l’orni i xuta pilotes fora com si no entengués l’idioma que parla el carnisser. El Castanys s’empatolla amb explicacions que mai ningú podria entendre. Jo, sordmut i autista, anuncio les meves intencions al Xavi preguntant, com per casualitat, «No ha vingut, avui, l’Enric?», i no sé si el meu amic ho ha entès o no, però, així que ens hem dutxat i vestit, després d’una relaxada sessió de pàdel, m’agafa del braç i em porta cap al bar dels xinesos de la vorera del davant.


  —Què vols? —em diu—. Parlar de l’Enric, oi?


  —Dilluns, durant el sopar, vaig notar que tu no en volies parlar.


  —No davant de la Isabel.


  Obre la boca, a veure com m’ho diu. Beu una mica de cervesa i mira cap a l’extrem del carrer, com si estigués esperant algú.


  —Tinc por que, amb tantes presses, no engegui l’operatiu a la merda. —Es tomba cap a mi, resolut—. Un dia em vas parlar dels policies molt obsessionats per atrapar dolents, te’n recordes? Els que odien els dolents a mort, no els en perdonen una, van al seu darrere com el llebrer va darrere la llebre. Te’n recordes, que me’n vas parlar?


  —Correcte —li dic. Sí, recordo que li’n vaig parlar.


  —I em vas dir, compte amb ells. Compte, perquè hi ha policies d’aquests que el que no poden suportar dels dolents és que tinguin allò que ells no tenen. Pura enveja. No hi ha dret que una merda de gent, que fan mal, una colla de barroers, mal educats, odiosos, despietats, traïdors, una xacra per a tothom, puguin gaudir de cotxes d’alta gamma, palaus reials, iots i dones espectaculars. Em vas dir: compte, perquè el dia que descobreixin que, si creuen la ratlla, ells podran tenir exactament aquest luxe, aquests cotxes, els rellotges, els palaus i les noies, no dubtaran a passar la ratlla.


  —I et fa por que l’Enric sigui d’aquests.


  El Xavi aparta la vista de nou, s’acarona la barbeta, beu el que li quedava de cervesa.


  —Podria ser —accepta a contracor—. No et dic que no. L’Enric Mayoral és una persona molt primària, molt apassionada, molt visceral. Molt impetuós. I no em faria il·lusions pel que fa al seu codi ètic…


  —Què ha passat?


  —El seu company, un agent anomenat Jordi Vergara…


  —El conec.


  —Em va venir a veure. El mateix dilluns que l’Enric em va portar l’informe de l’Adela Balanescu, el Jordi Vergara em va venir a veure. Em va dir que no li agradava la manera de fer de l’Enric. Em va demanar que el posés en un altre tema.


  —S’està tirant la romanesa —gairebé afirmo.


  Coses d’aquelles que comprens de sobte. No hauria calgut que el Xavi m’ho digués. Si jo hagués estat en el camp de batalla, amb els deu sentits alerta, hauria interpretat correctament la visita que l’Enric em va fer dilluns.


  Va venir a passar-m’ho per la cara. Potser a comentar-m’ho com aquell imbècil que deia que el millor d’haver-se enllitat amb l’Ava Gardner era córrer a explicar-ho després. Volia dir-me: «Jo també en sé, de tractar amb putes», donant per fet que la fel·lació que havíem argumentat als magatzems per deixar anar l’Adela s’havia produït realment. És clar, com podia ser d’una altra manera, en la seva imaginació? És evident que l’Enric inclou la fel·lació entre els mèrits de la seva acció policial.


  Encara veig la seva mirada equívoca quan va iniciar el relat. L’Adela s’havia canviat de roba, baixava a trobar-lo al puticlub. Jo, però, no havia mostrat la complicitat que ell esperava i, en l’últim instant, va fer el cop de timó. Ara no em resulta difícil d’imaginar el que va passar.


  El sento dir a l’Adela amb tota l’autoritat:


  —Abans que res, me’n deus una.


  Ella:


  —Una?


  —Una mamadeta, no? Si li n’has fet una al cap de seguretat de MonDeMon aquest matí, jo també me’n mereixo una, no et sembla?


  Com si ho estigués veient ara mateix.


  I potser ella, sotmesa per l’autoritat, resignada a l’extorsió, va preguntar:


  —Els dos?


  Probablement, segons els càlculs de l’Enric, jo m’hauria d’haver petat de riure davant d’aquell relat formidable. En l’últim moment, però, va decidir no córrer el risc.


  Li va dir al Jordi Vergara: «Vés a fer un volt», o bé el mateix Jordi Vergara s’ho va veure venir i es va estimar més fer un mutis discret. L’Adela i l’Enric van anar cap a una taula d’un racó i, pel camí, ella va demanar una copa de conyac —això sí que m’ho havia dit l’Enric—. Una copa de conyac per a ella i cap beguda per a l’home que l’acompanyava? Sí, si estava disposada a deixar-lo ben satisfet empassant-se la seva descàrrega.


  Per a ell, devia ser la prova de foc que demostrava que tenia l’Adela Balanescu absolutament subjugada. «A les putes se les ha de tractar així, això ho sap tothom. Se les ha de posar al seu lloc». Si hagués arribat a explicar-m’ho, no m’estranyaria que hagués dit: «Tu hauries fet el mateix». És molt probable que ell ho fes perquè es pensava que era el que havia de fer.


  —Bé —dic, fent el cor fort, amb cara de no impressionar-me per res—. I què? Un policia i la seva confident. El que facin en la intimitat és cosa seva.


  —No et facis l’idiota. —El Xavi fa la ganyota que vol dir que em coneix i sap el que penso—. Un advocat malparit com el Borja Alonso de seguida et dirà que el poli estava acceptant suborns, cobrant en espècies. Corrupció policial, hummm, com m’agrada. Sobretot si el Jordi explica que, quan l’Enric va sortir del putiferi, anava acompanyat del Marlon Pérez.


  Això sí que em sorprèn.


  —El Rottweiler?


  —El mateix. Molt afectuosos i somrients, encantats de conèixer-se, donant-se la mà, com amics de tota la vida.


  Això sí que és greu. Però penso que encara és més greu que l’Enric no m’hagués esmentat la seva relació amb el Perro. Em va mentir. I no va ser perquè li’n fes vergonya. Al contrari: estic segur que estava desitjant explicar-me tot el que havia passat amb tot detall. En l’últim instant, però, no es va refiar de mi. I això fa que jo tampoc me’n pugui refiar, d’ell.


  —I diumenge —continua el Xavi— va tornar a veure l’Adela, en un pis de Ciutat Vella, amb d’altra gent. Una mena d’orgia. L’hi va explicar al Jordi per sobre, com per fer-li dentetes. «Segur que no vols venir?». El Jordi Vergara li va dir: «Em sembla que t’estàs empatollant», i l’Enric li va endinyar una de les seves lliçons magistrals de veterà: «La vida és dura, la feina de policia és diferent del que t’expliquen a l’escola de Mollet, qui remena merda, s’ha d’embrutar per força…».
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  TERESA OLIVELLA


  El divendres 17 de gener el vaig consagrar a l’Exorcista. Perquè la setmana anterior li havia fallat i perquè jo també tinc les meves necessitats, però no vaig ser capaç de mirar-lo amb la neutralitat d’altres vegades. Em va avorrir des de molt abans que ens trobéssim al restaurant de sempre, només d’imaginar-me la seva actitud transcendental, les seves insinuacions porques, els seus temes de conversa reiteratius. L’Exorcista creu fermament que, quan em ve a veure, posa la seva ànima en perill de condemnació eterna, però no ho pot evitar. «És molt difícil, els grans sants van haver de lluitar contra la temptació i no sempre la podien vèncer, i jo no sóc un gran sant; per què et penses que totes les misses comencen demanant perdó i amb un insistent i vehement acte de contrició? Perquè es dóna per fet que el pecat és inevitable, perquè tothom hi cau, per fort que sigui; per això, et donen la possibilitat de la confessió i la penitència, perquè, tot i que pequis, continuïs tenint confiança a aconseguir la felicitat eterna».


  Parla així.


  És un pecador convençut i turmentat. I, posat a pecar, ja que no ho pot evitar, es força i em força a portar les seves fantasies a les últimes conseqüències, les més originals, les més estrafolàries, les més aberrants. Porta joguines eròtiques per provar-ho tot, vídeos porno per imitar i idees delirants que li deuen venir al cap durant esbojarrades il·luminacions místiques. És divertit i sorprenent, i per això portem gairebé un any de relació, però la seva actitud sumptuosa i tètrica de suïcida o, com a mínim, de funàmbul creuant per la maroma les cataractes del Niàgara, tot d’una se’m fa asfixiant.


  Al restaurant sempre ens asseiem un al costat de l’altre, en un banc encoixinat d’una taula discreta —sempre la mateixa—, perquè ell em pugui tocar les cuixes i el que no són les cuixes per dessota de la taula mentre em parla de les idees depravades que em té preparades per avui.


  Anem al meu pis, ens despullem, es torna tarumba, em torna una mica tarumba i, després de la sexejada, avui li agafa per desenvolupar la teoria que està mort.


  —En aquest moment, la meva ànima és morta i experimento el vertigen i la nàusea del perill de la condemnació. Penso que, si ara em morís, em passaria exactament el que els ateus diuen que passa: no res. Traspasses el llindar de la mort i a l’altra banda et trobes la foscor infinita per sempre més, la fredor de la tomba que congela cadàvers i convoca els insectes devoradors. ¿Et pots imaginar un infern pitjor que això, senzillament acceptar que, quan et mors, no hi haurà res més que putrefacció, cucs i no res? Si ara em morís, ara mateix, en pecat, si em morís, no sé com dir-t’ho, em quedaria mort per sempre. És horrible. Això és el que fa que vagi a confessar-me corrents, cada cop que surto d’aquí. Sempre en una església diferent, és clar, o amb un capellà diferent. Imagina’t que cada divendres em confessés amb el mateix capellà, «avui he tornat amb la Teresa, avui he tornat amb la Teresa, avui he tornat amb la Teresa, i avui també i avui hi he tornat…». T’ho imagines?


  —Què?


  —T’ho imagines?


  —El què? Perdona. No t’estava escoltant. És que tinc una mica de mal de cap i m’agradaria descansar. Deixa’m dormir una mica. Et fa res? No tanquis de cop, sisplau.


  Dissabte al matí compro tots els diaris que trobo al quiosc i em dedico a estudiar-los.


  —Què fas, Teresa?


  —Ah, no res. Llegeixo el diari.


  —Futbol? T’ha agafat pel futbol, ara?


  —No. Pura curiositat. Això d’aquest argentí, el Tata Martino. Sabies que és de Rosario, la mateixa ciutat on va néixer el Messi, i que es porten exactament vint-i-cinc anys?


  —Et trobes bé, Teresa?


  —Molt bé. Per què ho dius?


  —No ho sé, perquè et veig estranya. Has pres alguna cosa…?


  —No, no he pres cap cosa, Gonçal. Què vols dir?


  La tarda de dissabte ja començo a pensar què em posaré, com em maquillaré, com em pentinaré. Se’m fica al cap aquella cançó que diu «You are so beautiful… to me!», no puc parar de taral·lejar-la i pensar en ella fins que me’n vaig a dormir i em desperto el diumenge, 19 de gener, cantant-la amb una insistència obsessiva. La canto mentre em dutxo i mentre esmorzo. Em depilo de dalt a baix, incloses les celles, per esborrar tot rastre de la licantropa que porto dins.


  Què em poso, què em poso, què em poso?


  Vestit negre ajustat, una mica d’escot, mitges negres. Collar de perles? No. Sense collar. Un mocador al coll. Sabates de taló? No, no, no, estic boja. Sabates de taló per veure un partit de futbol? No, no, quin horror. Conjunt gris de franel·la de jaqueta i pantalons, brusa d’escot en ve, mocassins. No, no, no, semblo una executiva agressiva a punt de dinamitar un negoci. No: desenfadada, esportiva, casual, natural. El jersei negre de coll alt, que el negre sempre queda bé i aprima, i sobretot és molt ajustat i em ressalta el pit; ja que en tinc, que es noti. I texans. A sota, pantis negres; així, si m’he de treure els pantalons, imatge de dona de negre amb figura espectacular, ta-txan. I manoletines. Ei, Audrey Hepburn anys seixanta. Faig unes passes de ball. Faig goig. M’agrado.


  Llavis ben vermells. Línia d’ulls i toc de rímel, no cal res més. Una pinzellada a les galtes per destacar els pòmuls. A veure, parpelleja un moment? Uau, tia, estàs que ho petes! Cabells recollits.


  Caçadora de cuir negre folrada de pell de xai.


  Emmascarada pel casc integral, hondejo per la ciutat com Batman recorria Gotham amb el Batmòbil. Rrroommm.


  El partit és a les set de la tarda. Atalaio de lluny el bar Amadeu. S’està omplint, però no m’he de precipitar. Ha de ser tot calculat al nanosegon.


  Des d’on sóc, distingeixo la reixa dels apartaments Camprubí i veig el Rodon que en surt. Porta un abric llarg, que podria ser per a les grans ocasions, però per sota li surten els camals dels texans (mira, com jo!) i calça uns mocassins còmodes de pell girada. Té un caminar tou, elàstic i optimista, com si anés taral·lejant una cançó alegre, igual que jo. «You are so beautiful… to me!».


  Vaig al seu darrere. Traspassa la barrera dels fumadors que s’aglomeren a la porta del bar escurant la cigarreta d’abans del partit. Jo també m’introdueixo entre ells. Localitzo l’alta figura de l’abric i els cabells arrissats que intercanvia unes paraules amb l’Amadeu. Gairebé totes les taules estan ocupades. El Rodon en té una de reservada al bell mig del bar, davant de la pantalla més gran. S’asseu. Al costat té una altra cadira, buida. Avanço decidida, sense precipitar-me però disposada a ocupar aquell seient com sigui. Li trauria els ulls a qualsevol que me’l volgués usurpar.


  Arribo al meu objectiu i dirigeixo la paraula al Rodon tota desimbolta i espontània:


  —Et fa res que m’assegui aquí? —Em mira i alça una cella, estranyat. No enlluernat per la meva bellesa. Només estranyat—. N’hi ha d’altres de lliures, ja ho sé, però aquesta és en un lloc privilegiat. Puc?


  Un sistema d’estereofonia exagerat omple el local disposat a tornar boja tota la clientela. El locutor de Canal Plus sembla afectat per la cocaïna i canta les alineacions com si temés que li ha de fallar el micro i es volgués fer sentir a tot Espanya a ple pulmó.


  No retinc l’alineació del Llevant. No en conec cap jugador. Quedo atenta a la del Barça. Valdés, Montoya, Piqué, Mascherano, Alba, Xavi, Busquets, Cesc, Alexis, Pedro i Messi.


  —Montoya en comptes de Puyol! —comento, meravellada—. I Alexis, i Pedro! No juga el Neymar? I tampoc l’Iniesta!


  El Rodon em parla. Vull dir que em reconeix com a persona i còmplice culer i em dirigeix la paraula:


  —Ni l’Alves, que està sancionat. —S’aixeca de la cadira—. Guarda’m el lloc, que vaig a demanar beguda. Vols prendre alguna cosa?


  —Un gintònic? —m’atreveixo—. Com preparen aquí els gintònics?


  —Si te’ls prepara l’Amadeu, no estan malament. De què el vols?


  —De Seagrams?


  Li sembla bé. S’obre pas entremig de les taules fins a la barra. Parla amb l’Amadeu. Potser li diu: «Tu has vist la tia que se m’ha assegut al costat?». No m’atreveixo a mirar. Continuo atenta a la pantalla. Estic parlant amb l’Alexis Rodon! Excitada com una verge la nit de noces! Adrenalina pura! Que marquin un gol de seguida per poder cridar!


  Torna el Rodon amb una ampolla de cervesa sense vas i la meva copa de gintònic decorada amb pela de llimona.


  —Ei, no has pagat, oi? —exclamo, disposada a protestar.


  —No —diu ell. I afegeix mentre em posa la copa glaçada a les mans—: L’Iniesta encara està lesionat d’aquell cop de genoll. I el Puyol, no sé per què el Martino no ha hagut de posar el Puyol.


  —I el Messi? Com el veus el Messi, després de la lesió? No trobes que messieja una mica massa?


  —Com?


  —Que messieja, va d’un costat a l’altre com un zombi, que sembla que sigui un espectador que no troba la seva localitat. És veritat que, tot d’una, abdueix la pilota i avança com una fletxa i en supera quatre i marca, però a mi em fa angúnia que messiegi tant. Si vols que et digui la veritat, m’agraden més els jugadors que ronaldegen.


  El Rodon no pot contenir un somriure de plaer. Se li entendreix la mirada i assenteix amb el cap.


  —Ronaldejar és més espectacular —reconeix finalment.


  Ric. Exhibició de la meva rialla espectacular.


  —Perdona —li dic, tan simpàtica—, sóc una pallassa, l’alegria de les festes. El meu marit sempre m’ho deia, que era una pallassa. Teresejo. Saps què és això de teresejar? És el que fa tothom a les festes d’aniversari. Ja saps, quan canten en castellà: Tereseamos todos… Cumpleaños feliz! Tothom ha teresejat un dia o altre.


  —I tu sempre parles així?


  —És molt millor, més exacte. Pots dir que te’n vas a l’Empordà amb cotxe, però és més precís dir que saabeges cap a l’Empordà, per exemple. No és igual saabejar que opelejar, o rollsroycejar, no et sembla? A mi m’agrada parlar amb precisió. Ja ho veus. Teresa la teresejadora, per servir-lo.


  —Alexis —respon, visiblement descentrat—. En fi, ja veurem com ho fan avui.


  I es concentra en la contemplació del partit que acaba de començar.


  El Barcelona juga molt lent, retenint la pilota per res. La ziga-zaga.


  —Sempre fan el mateix joc —teoritzo—. Els altres equips ja s’ho saben. Ja se’ls veu venir. Vinga, passar i passar, i tocar i tocar, però no xuten a porta!


  Miro el Rodon de cua d’ull. Està fascinat per l’espectacle. Petrificat, sense parpellejar, només mou imperceptiblement els peus, com si amb els dits ocults per les sabates reproduís en miniatura els regatejos, driblatges, ziga-zagues, xuts i rematades dels jugadors. Amb la boca emet onomatopeies, microexclamacions, paraules incompletes que li surten de l’ànima. «Vinga, què fas, ara, xuta, no, va». Em sembla que he deixat d’existir per a ell. Pot ser que s’estigui desenvolupant una jugada molt interessant i jo no me n’adoni?


  Concentra’t, Teresa. Ah, sí, digues allò que tens preparat.


  —Van aprendre del Cruyff allò que si tu tens la pilota no la tenen els altres, i no saben fer altra cosa. Però tenen la pilota, tenen la pilota, i no marquen!


  Un córner a la porteria del Barça. Compte. Treu el del Llevant, busquen la pilota amb el cap el Cesc i un que es diu Vyntra, que arriba més amunt, agafa el Valdés de sorpresa i marca!


  —Merda!


  Crido i com sense voler, de manera automàtica, agafo fort el braç del Rodon, com per fer-li mal. Ara m’haurà de mirar.


  —Merda, merda, un a zero! És que el Barça està aturat, coi! —M’he posat dreta i em tombo cap al Rodon amb una desesperació que a ell li fa gràcia.


  —Tranquil·la, tranquil·la, que encara queda molt partit.


  —Ai, perdona. És la passió.


  El deixo anar.


  —No, agafa’t, agafa’t —em convida el Rodon en broma—. Si veus que has de caure de la cadira, ja et pots agafar.


  Li ric la gràcia, encantadora.


  —Doncs no t’estranyi que ho necessiti. Em dic Teresa. —Tinc por de quedar com una imbècil—. Ja t’ho he dit? Ah, sí. Teresa Olivella. Ho dic per si et trenco la camisa o alguna cosa així, que sàpigues a qui enviar la factura.


  Em mira afectuós com un pare.


  —No ets del barri, oi? —Ja és aquí el policia fent-me la fitxa.


  —No. Tinc una amiga que viu al barri. M’ha de donar un llibre de receptes i em va dir: «Vine dimarts, que seré a casa, i te’l dono». Vaig venir dimarts passat, vaig estar esperant i esperant, i no va aparèixer. —Això per si de cas ell o l’Amadeu es van fixar en mi dimarts passat—. Li truco. Em diu: «Vine diumenge», i vinc diumenge i no hi és. De cap de les maneres. Una altra vegada m’ha deixat plantada.


  —Vaja —diu. Torça el cap. Sembla que el diverteix la meva desgràcia.


  —I he vist aquest bar i dic: «Mira, ara fan el futbol, doncs jo no me’l perdo». I aquí estic.


  —Quina amiga més informal, no?


  Faig un gest de «no t’ho pots imaginar» benèvol i còmic.


  —És heterosexual, soltera i promíscua. Ella diu que així no té problemes amb els homes, però em sembla que no conec cap dona que tingui tants problemes amb els homes com ella.


  —He de deduir, doncs, que tu no ets heterosexual?


  M’agrada que accepti la conversa.


  —Sí, sí, molt heterosexual.


  —No ets soltera?


  —Bé, sí, ara que ho dius, també sóc soltera.


  —Però no deus ser promíscua.


  Ens estem mirant als ulls. Això promet. Això és fantàstic. Responc:


  —Ara sé per què tinc tants problemes amb els homes!


  Riu i, vista de prop, aquesta rialla no té res a veure amb la de la foto de l’staff de MonDeMon. Aquella era estàndard, de compromís; aquesta d’ara, en canvi, li arruga la cara i li entristeix els ulls com si li resultés tan dolorosa com un d’aquells atacs d’hilaritat que et trenquen pel mig. És la viva imatge de l’alegria. He de fer un esforç per no quedar-me’l mirant embadalida.


  Tinc la boca seca. Bec un glopet de gintònic. Controla’t, Teresa. Ves que no t’empitomis, ara, i fotis la torrada.


  —Bé, no ens esverem encara —dic com si el veiés excessivament nerviós—. Els vam clavar set a zero al principi de temporada.


  —El Llevant ha espavilat molt —respon el Rodon sense mirar-me—. Va fer patir molt el Madrid.


  El Barça es disposa a treure un córner.


  Xutarà Xavi.


  —No ens fem il·lusions —dic, garrapinyada per l’expectació—. Mai marquem de córner. Els altres sempre són més alts.


  Xuta Xavi, Piqué rep la pilota i la fica a la porteria del Llevant.


  No m’ho esperava. Salto i crido com una extra de pèplum al circ, conscient que atrec l’atenció de tot el local. Als homes els agrada veure una dona arravatada pel futbol. Salto i salto i crido i crido perquè el Rodon quedi convençut que sóc una dona especial. Potser una mica estrafolària, friqui, mal educada i incòmoda, d’aquelles que et fan sentir una mica ridícul. Deu estar desitjant enfilar-se a la cadira i proclamar a tots els presents que no em coneix de res. Segurament. Però no sóc una de tantes.


  Aprofito que el Rodon em mira desconcertat per agafar la copa de gintònic i aixecar-la en un brindis privat. Ell em correspon amb l’ampolla de cervesa. Bevem junts. Això de beure junts uneix molt. Continua el partit. Un a un i sembla que el Barça s’ha relaxat. Què fa, el Messi? On és el Messi?


  —Messieja —li dic al Rodon, que continua entestat a mirar exclusivament la pantalla—. Veus el que et deia? Això és messiejar: passejar pel camp com si li haguessin caigut les claus de la butxaca i les estigués buscant. On és? Se n’ha anat.


  El Messi xuta una falta de lluny. L’any passat hauria marcat. Avui no marca.


  —Uuuuu —li dic al Rodon, com posseïda—. Vols que et digui què penso del Messi? Doncs això penso: uuuuu.


  El Rodon riu d’una manera que m’omple el pit d’oxigen i d’eufòria. Això és vida (penso, i se’m queden aquestes paraules clavades en algun punt molt sensible de la meva ànima, això és vida, fa molt temps que no posava vida a la meva vida). Arribem a la mitja part.


  El Rodon abandona la cadira.


  —Em sembla que faré un berenar-sopar —em diu—. Vols alguna cosa?


  —Com és un berenar-sopar d’aquest bar?


  —Un amadeu. Jo en dic un amadeu. L’entrepà de la casa. Tonyina, pebrot vermell, cogombre amb vinagre i olives.


  —Ostres! Vés, vés, i no prenguis mal.


  El Rodon s’allunya cap a la barra. I què faig, jo, mentrestant? Ha de quedar clar que no sóc aquí per ell. Jo passava per aquí casualment, i casualment m’he assegut en aquesta cadira, i m’he posat a parlar amb ell perquè jo sóc així de desimbolta i planera i, per tant, he de continuar fent el paper. Em giro cap a un senyor que hi ha a la taula del costat amb expressió de fúria continguda i li dic, tota candorosa:


  —Empatats! És emocionant i ben curiós, eh? Empatats els tres primers a la Lliga. El Madrid, l’Atlètic i el Barça.


  —Anem perdent pistonada —diu l’home, sever com si jo fos una sacrílega en el temple—. I aquests són durs. —Suposo que es refereix al Llevant.


  Si el Rodon em mira ara, veurà que m’enrotllo amb qualsevol com m’he enrotllat amb ell. Que no es pensi que representa res d’especial per a mi.


  El Rodon porta en un plat un entrepà de barra d’aspecte una mica greixós i una segona cervesa.


  —Té bona pinta, això —li dic—. Em sembla que jo també amadeuaré una mica. Em guardes el lloc?


  No espero resposta. Vaig cap a la barra. Si em mira, deu haver vist que ara coixejo. Ballo com una taula. Això m’ajuda a remenar el cul d’una manera molt personal, única i intransferible. Crido l’atenció de l’Amadeu.


  —Em pots posar un amadeu, sisplau?


  Em mira. Ell sí que em mira com la majoria d’homes miren les noies amb pits grans i jerseis ajustats. Ell sí.


  —Segui —m’ordena—. Ja l’hi portaré.


  Torno al costat del Rodon i contemplo com clava queixalada a l’entrepà. Em mira i riu amb la boca plena.


  —Em fas venir gana —li dic, enganxant les meves ninetes a les seves.


  L’Amadeu em porta de seguida l’entrepà. Encara em queda mig gintònic per acompanyar-lo.


  Mossego i celebro el tast.


  —Ei! Això està boníssim!


  Es gira cap a mi com dient: «No et passis».


  —He de confessar que m’agraden més els canelons gratinats —em diu per posar les coses a lloc.


  —Ho dius de debò? —Quina alegria m’acaba de donar—. Jo els faig fabulosos, els canelons! Menú de diumenge. Canelons gratinats. Saps quin és el meu secret? Toc de ceps laminats.


  Encara que no reacciona de cap manera, remato la revelació amb una picada d’ull de «sabia que et quedaries de pedra».


  —Menú de diumenge?


  —Sí, senyor. Sóc cuinera. D’un restaurant.


  —Ah, sí? Què fas? Cuina experimental?


  —No. Bé, a mi m’agrada experimentar, però no sóc una Ferran Adrià, de desconstruir i tot allò que fa ell. Gairebé totes les meves receptes les trec d’internet. Faig alguna coseta, alquímia per a dummies, però no, no. És un restaurant de menús, cada dia de la setmana el mateix, clientela fixa, menú de quinze euros. Saps allò de «Com ha trobat el bistec, el senyor?», i diu: «Doncs m’ha costat, no es pensi: he aixecat una patata fregida i allà, en un raconet, allà hi havia el bistec…». —Tornem a riure—. Tu sí que ets del barri?


  —Sí.


  —I vius a prop. —No diu ni sí ni no—. Véns sovint per aquí. —És obvi, no em pot dir que no.


  —Sí.


  Me’l miro amb atenció i curiositat.


  —Et puc preguntar de què treballes?


  —Sí que m’ho pots preguntar. —Em sembla que està a punt de dir que no em pensa contestar—. Seguretat.


  —N’estava segura! —exclamo, com si fos una endevinalla—. Segura i seguretat, ho veus, no? D’això se’n diu teresejar. Estava a punt de dir seguretat. Saps per què? Perquè desprens seguretat. Se’t veu segur, saps què vull dir? Ferm. Molt discret, de poques paraules. Quina mena de seguretat? Policia?


  —Seguretat privada.


  —Com un detectiu privat? Com els de les pel·lícules?


  —No té res a veure amb el cine.


  —Però ve a ser una mena de policia, no? Un policia ha de ser ferm, segur de si mateix, no?


  —Un policia és, ha de ser, sobretot una bona persona.


  Comença la segona part. El Barça sembla que surt més animat. Montoya està a punt de marcar, xuta i falla, i jo faig «Uuuui!» retorçant-me de frustració.


  En un moment de relax, faig un glop de gintònic i em tombo cap al Rodon com si em voltés una idea pel cap.


  —Una bona persona? M’ha impressionat això que has dit. Que un policia ha de ser una bona persona.


  —És així.


  —Però aquests del Cas de la Vergonya… Aquests policies que han llançat una dona per la finestra…


  No em sembla que el Rodon tingui ganes de continuar amb la conversa i, a més a més, Alexis interfereix entrant a l’àrea amb la pilota. Quan hauria de xutar a gol, rellisca i cau, que aquest paio sempre està caient, sempre està per terra com aquell que trepitja merda, però què li passa? I reclama un penal. Ningú li fa cas. Jo estic tan sexitada que no he vist ni el penal. «Deixa estar això del penal i estigues pel que has d’estar! Juga, coi, juga, que no saps ni on és la pilota!».


  Sé que el Rodon em mira encisat. Ho noto. Li agrada tenir-me al seu costat.


  —No han llançat una dona per la finestra —em respon aleshores, com si s’hagués penedit. Ho fa, però, amb to taxatiu i una mica impacient.


  —No? —replico, tota ingenuïtat—. Doncs els diaris…


  Em sembla que està a punt d’enfadar-se. M’agradaria veure’l enfadat?


  —Tu creus que la policia es dedica a tirar gent per la finestra, així, perquè sí?


  —No ho sé. Potser es coneixien i tenien algun compte pendent…


  —No. No es coneixien ni tenien cap compte pendent.


  —Bé, però a la policia hi deu haver de tot, no? Tota mena de persones…


  Ara és Cesc qui tira a porta. Falla.


  —Uuuii! —crido, per fer veure que sóc aquí pel futbol i la resta són converses de compromís—. Vinga, vinga, vinga! Un golet només, un golet!


  El Rodon es gira cap a mi, em sembla que fa un esforç per dominar la contrarietat que li causen les meves paraules anteriors.


  —És clar que sí, que hi ha tota mena de persones. I n’hi ha de dolents. Fins i tot de molt dolents, que torturen i roben. —Ha dit «torturen»—. Fins i tot vam tenir un parell d’assassins. Com en tots els col·lectius, hi ha de tot. Però la majoria fan de policia per guanyar-se la vida. Com podrien ser qualsevol altra cosa, bombers, informàtics, pilots d’avió… Només volen fer una feina, cobrar a final de mes, i com menys aventures millor. Com qualsevol altre ciutadà. Ningú es fa policia per guanyar molts diners. Ser policia implica molta feina per poca pasta. Patrullar pel carrer és molt dur. Has de tenir un esperit de col·laboració ciutadana i d’entrega que només es compensa si hi ha una autèntica vocació.


  —Vocació —repeteixo, sospesant la paraula.


  —Qui no la té —diu— aviat se’n va de la policia. No ho pot suportar. És clar que alguns són policies per l’excitació de l’arma i per buscar merder, però el primer que fan a l’Acadèmia és treure’t aquestes ximpleries del cap.


  —Ah, sí?


  No sé si és això el que jo esperava sentir.


  Ara és Pedro qui capta la nostra atenció. Arriba a la línia de fons, centra cap a Cesc, ara!, però Cesc no arriba a tocar la pilota, que se’n va a fora.


  —Uuuuuui!


  —Els addictes a l’adrenalina —continua el Rodon com si li haguessin donat corda— són mals companys. A ningú li agrada tenir un company violent, agressiu i primari, perquè només fa que buscar-te problemes.


  És evident que he tocat un tema que el preocupa i sobre el qual ha pensat moltes hores.


  —És veritat —li dic, amb coneixement de causa—. La gent violenta, agressiva i primària només fa que portar-te problemes.


  L’àrbitre fa sentir el xiulet que marca el final del partit. Un a un.


  Ufff. És una experiència esgotadora assistir a un partit de futbol amb tota l’ànima.


  —Mecatxis.


  —Ara a veure què fa l’Atlètic amb el Sevilla. Si el guanya, hem perdut el liderat de la Lliga.


  Ens aixequem de les cadires. Ens mirem als ulls.


  —Bé —diu ell—. Ha estat un plaer veure aquest partit amb tu, Teresa.


  M’ofereix la mà. No té cap intenció de continuar la conversa. Es deixarà escapar l’oportunitat d’una xerradeta amb una noia com jo? Li estrenyo la mà.


  —Dimecres sant tornem-hi, no? —dic, futbolera i esperançada—. Amb el València.


  —No. Dimecres tinc partit de pàdel amb els amics, i és sagrat. Fins diumenge, penjo el futbol.


  —Diumenge —repeteixo acceptant el compromís—. Olivella —li dic—. Teresa Olivella. Com Oli Vell, però en femení; com oliva vella: Olivella. —I ell? No em pensa dir el seu cognom? L’hi animo—. Tu?


  —Rodon. Alexis Rodon. Espero que diumenge que ve la teva amiga et torni a deixar penjada.


  Riem. Ha, ha, ha! O sigui, que em vol tornar a veure. No podia dir-ho més clar. Claríssim. Ell riu d’aquella manera que em fon les entranyes. Obro la boca i prenc aire per continuar, per allargar la conversa, però ell fa un gest i talla qualsevol conat, «Bé», només això, «Bé», defuig la meva mirada carregada d’intencions i se’n va cap a la porta, tot relaxat. No és un caçador. No és un depredador d’aquells que sempre estan a l’aguait i no deixen escapar la més mínima oportunitat.


  No viu dominat per les necessitats i els encegaments. És un home autosuficient, que no depèn de ningú i sembla conformat amb la vida que porta. Té tot el que vol i vol tot el que té. No necessita més.


  O, en tot cas, queda clar que no em necessita a mi.
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  ALEXIS RODON


  He conegut una noia.


  Aquelles paraules màgiques que, a la joventut, obren un nou capítol de la vida. Una noia que t’agrada i que et somriu cada matí, just abans de despertar-te i obrir els ulls.


  «Estava bé, aquella noia», et dius, i et corregeixes: «Aquella dona, que no era tan noia com semblava». Estava bé. M’agradaria tornar-la a veure. Passa molt poca estona abans que siguis més sincer: «Necessito tornar-la a veure».


  Tan espontània, tan oberta, tan divertida i sincera. Una d’aquelles experiències que corries a explicar als teus amics amb somriure bavós: «Ostres, tio, una tia boníssima que entra al bar i tria la cadira lliure que tinc al costat, a la meva taula, i diu “Puc seure aquí?”. Hi havia taules lliures, tio, i es podria haver assegut en qualsevol altra, però va venir al meu costat i, quan el Llevant marca el gol, tio, m’agafa així del braç i es posa a cridar mecatxis, mecatxis, i m’agafa fort, ben fort, i aleshores es tomba cap a mi, tio, i em mira amb aquells ulls, que els hauries de veure, tio, no t’exagero gens, tio, quins ulls, els més macos que he vist en ma vida, i em diu: “Perdona, és la passió”. És la passió, tio! Mirant-me d’aquella manera! Anava per mi, tio! Claríssim!».


  Aquestes van ser les paraules de l’Amadeu quan vaig anar a buscar l’entrepà a la barra: «Avui suques, Rodon, que aquesta va per tu».


  Aquesta va per tu? Claríssim?


  Massa clar.


  L’edat i la paranoia intrínseca a tot policia canvien el «claríssim» i el somriure bavós per un «massa clar» i una ganyota de malfiança. Massa clar. Què coi vol, de tu, aquesta tia?


  —T’estan seguint —em diu el Brutus.


  —Què?


  —Que t’estan seguint.


  Imagino que és la Teresa Olivella qui em segueix. Vés amb compte, Alexis Rodon, que la Teresa et persegueix. Un antic amor, un cor trencat que torna del passat per venjar-se.


  —Què estàs dient?


  —Vine.


  Em porta davant de les pantalles de control. Han detectat presències i ell i el Paquet han capturat les imatges.


  No sé quan van començar, però ja en fa dies. Em pregunto com és possible que no me n’hagi adonat. Estàs perdent facultats, Rodon. Estic justificat perquè aquesta ha estat una setmana molt atrafegada, en què he hagut d’atendre diversos fronts al mateix temps. Tenim pressupost per duplicar el nombre de càmeres de seguretat als magatzems, però hem de garantir una reducció dels petits robatoris de, com a mínim, el 80 %. I no podem augmentar el nombre d’agents perquè es considera que divuit són més que suficients per controlar les set plantes, el soterrani i els aparcaments. Això dóna lloc a reunions llargues i esgotadores amb la direcció de l’empresa de seguretat per a la qual treballo i amb els directors dels grans magatzems per als quals treballa l’empresa de seguretat, a més a més de moltes hores de càlculs en solitari o petit comitè, estudiant pam a pam els plànols de l’edifici i recorrent mil vegades els passadissos i estudiant amb els agents de planta quins són els punts negres que hem d’evitar.


  De seguida va voler dir-me el seu nom, Teresa, i el cognom, Olivella, com Oli Vell però en femení, Olivella, i la seva professió, i va voler saber el meu nom i el meu cognom i la meva professió, i vam acabar parlant del Cas de la Vergonya i de la policia.


  Una periodista?


  I, sobretot, el comiat amb tants punts suspensius. Gairebé es va posar de puntetes per fer-me un petó, a punt de suplicar-me que la convidés al segon gintònic. El comportament de la fan davant de l’ídol. Ha estat una conversa meravellosa, i és horrorós que s’acabi, prolonguem-la un minut més, un segon més, què més puc dir-li abans que desaparegui definitivament de la meva vida?


  Me’n ric de mi mateix perquè jo també hi estic pensant massa, en la Teresa, també tinc l’actitud del barbamec que acaba de parlar dos minuts amb una desconeguda al metro i ha quedat definitivament fascinat, enamorat a primera vista, angoixat perquè el vagó ha desaparegut dins de la negror del túnel i mai més no tornarà. Teresa Olivella. Per l’amor de Déu, Rodon, concentra’t, estigues pel que has d’estar.


  A més a més, hi ha l’operació de neutralitzar l’empleat voyeur que va posar una webcam als emprovadors de senyores. Es devia olorar que l’havíem calat i va abandonar l’artefacte de manera que no ens servís per localitzar-lo. Vam haver de recórrer al treball policial directe, parlant amb el personal, buscant indicis, contradiccions i xafarderies. Ens va portar una mica de temps, però al capdavall no va ser gaire complicat. Així que va entrar per la porta de la saleta, el Brutus i jo ens vam mirar i no en vam tenir cap dubte. I quan es va asseure a la cadira i el Brutus se li va atansar amb aquell aire d’indiferència inhumana, el nostre home es va posar a plorar com si l’haguéssim capat mentre dormia.


  No me la puc treure del cap.


  Tot i que sé que no em convé. Intueixo que no em convé, però no me la puc treure del cap.


  Són els seus ulls, tan grans, amb aquella mena de súplica humida que els fa tan bonics. Són ulls de dona desvalguda que està a punt de perdre l’esperança i que, en veure’m, es van il·luminar amb un llampec com un crit: «Ets tu, t’estava buscant, ajuda’m!». Disfressada de rialles i enginy i espontaneïtat.


  Per si fos poc, ahir, 21 de gener, dimarts, una senyora va caure per l’escala mecànica i es va obrir el cap, amb tot l’enrenou que això comporta; i ara diu que vol demandar judicialment l’imperi MonDeMon perquè té la culpa del seu accident. Sens dubte, si no haguéssim tingut l’escala mecànica, ella no hauria caigut per l’escala mecànica, però no crec que cap jutge li faci cas.


  Recordo, inevitablement, la primera vegada que em vaig trobar amb els ulls de la Isabel. El mateix cas. Els seus eren uns ulls tristos, i mostraven la fragilitat del cervatell que abeura en un riu ple de cocodrils. Aquesta dona anodina i desarmada és jutgessa d’instrucció? Què farà quan es trobi cara a cara amb un psicòpata assassí d’aquells dolents dolents de debò? Aquest és el punt de partida dels enamoraments del Rodon. Aquesta dona em necessita, l’he d’ajudar, no la puc deixar en l’estacada, i pam, ja em trobo atrapat de quatre potes, ja no me la puc treure del cap, ja li ric totes les gràcies. I, després, la indefensa i fràgil resulta ser la Isabel Uribe. Indefensa i fràgil, eh? Perquè després el Xavi vagi dient que tinc ull clínic, que a primer cop d’ull sóc capaç de distingir la innocència o culpabilitat d’un detingut. Bé, potser sí que, quan ens vam conèixer, a la Isabel li calia un punt de suport una mica sòlid, però un cop li’n vaig proporcionar un, va créixer com la mongetera màgica del conte, fins a arribar al cel, va aprendre a volar i es va convertir en superdona, massa important per a un sergent de policia incapaç d’entendre les virtuts del dripping de Jackson Pollock o de l’actualització del cubofuturisme.


  Aquesta, igual.


  I mentre jo em perdo en aquesta mena d’elucubracions, m’han estat seguint i no me n’he adonat. Un noi de caçadora marró vagarejant sense ànim de compra per la planta sisena. És el mateix que, quan jo sortia de casa, parlava per un mans lliures a l’altra banda del carrer. M’estava mirant i, quan m’he girat cap a ell, ha apartat la vista. És el mateix? Sí, és el mateix que capten les càmeres de seguretat. Sí, caçadora marró, sí, parlant per un mans lliures.


  —Capta’m aquest —li demano al Paquet—. En vull un primer pla.


  —Aquí n’hi ha un altre —em fa notar el Brutus.


  Un amb barba a l’aparcament subterrani, a prop dels cotxes de l’empresa.


  —Sí, d’aquest també. Un primer pla.


  Una hora després, el de la barba que s’estava al pàrquing està parlant amb el de la caçadora marró i jo vaig recuperant estranyes sensacions de dies enrere. Per exemple, la presència d’una moto massa insistent al meu retrovisor. Dimecres al matí, s’uneix als altres dos un tercer, pèl-roig, molt jove, tan inquiet i desesperat que li posem el nom de Drogata. Són allà, a MonDeMon, però també al meu barri, i davant del gimnàs, o sigui que vénen per mi.


  «Avui suques, Rodon, que aquesta va per tu».


  Molt jovenets i amb aspecte quillo, de seguida em fan pensar en la banda de Nou Barris que va robar el camió d’Onirol i atracava supermercats, i que un dia van disparar contra un mosso de paisà i que eren amics del Marlon Pérez.


  Aquesta, igual. La Teresa, igual que la Isabel. Em va seduir la mirada carregada de dolor. «Ai, perdona. És la passió». De cua d’ull, primer em va semblar molt jove, si en jutjava la figura, els moviments, el perfil de la rialla. Jersei negre ajustat a una pitrera generosa, perfum tan discret que només era olor de net. Després, es va girar cap a mi i me’n van impressionar els ulls i la boca grans, brillants i plens de vida, una bellesa a la manera de la Penélope Cruz o la Sophia Loren, encara que no tan joveneta com m’havia semblat. Tan guapa que de seguida vaig aixecar la vista per localitzar el seu acompanyant. Aquesta mena de dones sempre tenen acompanyant. No n’hi havia cap. La dona més bonica del bar i se m’havia assegut al costat. Increïble. Què hi feia, allà? Quan va anar cap al taulell per demanar l’entrepà, li vaig observar un caminar estrany, una mica tort, de nina trencada.


  Dimecres, 22 de gener, quan ja he decidit que, a la tarda, al gimnàs, li explicaré al Xavi que m’estan vigilant i li demanaré ajuda, el Paquet obre la porta del meu despatx i em notifica que les càmeres diuen que tenim l’home de blanc a la cafeteria.


  Busco i trobo el paperet que em va donar el Xavi amb el nom del filipí, me l’aprenc de memòria, Justo Feremín, em poso bé la corbata, em cordo l’americana i surto al corredor. I, mentrestant, penso. Penso intensament en l’Adela Balanescu i en l’ombra de nens explotats a tot el món. «Nadons i nens. Nens de totes les edats», va insistir l’Adela Balanescu. Catorze hores de feina. Entre quinze i vint-i-cinc homes diaris, si pot ser. Tants com puguis, nena.


  Avui porta uns pantalons rosa i la mateixa americana blanca, que em sembla més arrugada i malmesa que la vegada anterior. Està d’esquena, sempre remenant el tallat. Em poso al seu costat, al taulell, només he de fer un gest perquè el cambrer sàpiga que m’ha de posar un cafè, i l’home dels cabells blancs descobreix la meva presència. Quan el veig de front, comprovo que, sota l’americana, porta una samarreta esfilagarsada, rosa com els pantalons, de coll rodó, amb tres botons descordats baixant-li pel pit. Em continua repel·lint la seva boca petita de llavis gruixuts, aquell borboll desagradable clavat a la cara per sempre.


  —T’havia dit que no et volia veure per aquí.


  —Ella no para de preguntar per tu. Hi ha insistit. L’he hagut de portar.


  Segueixo el moviment de la seva mà i descobreixo que, en una taula del fons, sola i desconsolada, hi ha l’Adela. La seva presència m’ofèn com un cop baix. Per la seva actitud, capcota, els cabells rossos tapant-li el rostre com una cortina bruta, les mans entrellaçades sobre la taula en actitud d’oració, les espatlles caigudes, és la imatge del dolor. Si em diguessin que l’han portat arrossegant-la, m’ho creuria. Tinc la sensació que es resisteix a mirar-me.


  —A ella tampoc la vull veure per aquí. T’ho vaig dir. I saps a qui no vull veure mai més, tampoc? Als nanos que m’estan olorant el cul des de fa una setmana. Ja els pots dir que, si els torno a veure a prop de mi, n’agafaré un i li trencaré les cames.


  —No t’enfadis, home —somriu ell, com si res.


  —No em cal enfadar-me per trencar les cames a unes criatures com aquelles. —M’inclino cap a ell, amenaçador, però amenaçador d’una manera que penso que li pot agradar, no amenaçador com un Policia del Gran Poder, sinó amenaçador com un col·lega que resol les coses amb sistemes alternatius—. Més val que els diguis que, si els torno a veure pel meu voltant, pot ser que prenguin mal. No t’equivoquis. No estic a la policia, no tinc comissaris per damunt meu, ni estic sota les ordres dels jutges. Ara arreglo les coses a la meva manera, i tu saps perfectament quina és la meva manera. Oi que fardes de conèixer-me bé? Doncs sabràs que no has de jugar amb mi. Ni tu ni els teus amics jovenets.


  Li ha agradat. És evident que li ha agradat la meva dissertació.


  Acota el cap, com per ocultar-me el somriure de complaença, i diu en veu baixa, humilment:


  —No t’ho prenguis així, Rodon. Ho hem de fer per saber si ets de fiar. I jo ja sé que ets de fiar, però he de convèncer els altres. Sé el que vas fer, i per què et van fer fora del cos i et van arruïnar la vida. —Em vénen ganes de dir-li: «Tu no saps una merda, imbècil». De sobte, aixeca el cap, eixorivit i envalentit—. I, a més, sé que véns d’un cos de policia que és de confiança. I saps com ho sé? Perquè jo tenia un parell de locals al Xino, baretos on fèiem coses de les que no agraden a la poli, saps? I cada final de mes preparava tres sobres. Un per als Xapes, un altre per als Picoletos i un altre per als Mossos. Cada cos cobrava la seva pasta religiosament, i els Mossos complien. No tinguessis pas por que em molestessin mai. En canvi, la Policia Nacional i, sobretot, la Guàrdia Civil cobraven la pasta però, quan menys t’ho esperaves, venien i et tancaven el local!


  Esclata en una rialla. Feia broma.


  —Hem de triar molt bé els nostres amics.


  Calculo que la meva mà és de la mida de la seva cara, i m’agradaria comprovar-ho.


  —És que potser no vull ser amic vostre —li dic.


  Al mateix temps, però, l’estic mirant als ulls i sóc conscient que no expresso una seguretat rotunda. He dit «potser». I he abandonat el to dur amb què parlava de trencar les cames a la gent. He dit «potser no vull ser amic vostre», o sigui que potser sí. Qui vulgui entendre, que entengui. I recupero la tosquedat per acabar la conversa.


  —De manera que fot el camp. No et vull veure més, ni a tu, ni la noia, ni cap dels altres llondros. —Però no me’n vaig—. Ho has entès?


  —Espera, home —respon—, que encara no has tastat el cafè.


  Agafo la tassa, me la bec d’una tirada, perquè aquí sempre serveixen el cafè tebi i perquè vull demostrar les ganes de fotre el camp. Quan deixo la tassa al taulell, ensopego amb l’esguard del Justo Feremín, que sembla molt satisfet de si mateix.


  —No em crec que no t’agradés el que et va fer l’Adela. És una gran professional.


  —Em va agradar tant que li vaig regalar una bossa i unes sabates de tres-cents euros. Però mai dues vegades amb una puta, no, gràcies. La segona vegada ja es pensen que t’hi vols casar.


  Una pausa molt, molt estudiada, mentre les nostres pupil·les continuen en pugna, procurant no ser el primer de parpellejar. I, per fi:


  —És que no en tens més?


  Ara sí que l’he fet feliç. Els ulls se li fan tan petits que gairebé desapareixen, i allò de sota el nas es converteix en un esfínter ple de dents groguenques.


  —És clar que en tinc més.


  —I totes són tan veteranes com aquesta? —Desapareix el somriure horrible i els ulls orientals em disparen raigs làser. Jo em relaxo visiblement, m’estovo, de bon rotllo—: Mira, Justo… Sí, jo també sé qui ets. De ties com l’Adela en tinc a grapats. Passada una edat i una experiència, no és tan difícil. —No ha apartat la mirada i, de nou, qualsevol diria que ens estem hipnotitzant mútuament, tractant de llegir-nos els pensaments—. Si he de pagar, vull pagar per alguna cosa especial, que valgui la pena, alguna cosa que no pugui trobar pels carrers fent petar els dits, oi que m’entens?


  —Qui ha parlat de pagar?


  M’ha volgut sorprendre, però no ho aconsegueix. Només m’ha demostrat que no és tan intel·ligent com jo podia suposar.


  —Tu no has vingut a fer-me un favor, Justo. Et vaig dir que no tornéssiu, ni tu ni la romanesa. Si ets aquí és perquè em vols demanar alguna cosa. I has portat la nena perquè féssim un intercanvi. Però t’has equivocat de nena. Foteu el camp.


  I s’ha acabat. Ara sí, faig mitja volta i m’allunyo cap a les dependències de seguretat amb la mirada d’ulls orientals clavada a l’esquena.


  El capvespre d’avui, dimecres, mentre el Barça juga amb el València a la Copa del Rei, em pregunto si diumenge tornaré a veure la Teresa. No sé per què li havia de dir que dimecres passava del futbol perquè havia de jugar al pàdel amb els amics. Què em costava?


  El carnisser de la Boqueria i jo guanyem el Xavi i el Castanys per 6-3, 6-1 i 6-2 i, després de la dutxa, als vestuaris, veig el meu amic cansat i desesmat, com si la derrota l’hagués deprimit profundament. Quan sortim al carrer, fa un vent fred que no convida gens a seure a la terrassa del bar.


  —Me’n vaig a casa —diu—. Avui ha sigut un dia espantós.


  —Què ha passat? —Ja camina cap al cotxe. L’agafo del braç i l’aturo—. Vinga, explica-m’ho. Alguna cosa del Cas de la Vergonya? T’han esquitxat a tu?


  Em mira. No vol marxar. El conec i sé que està desitjant parlar amb mi.


  —Va —l’animo—. No et prenguis una cervesa, si et fa por engreixar-te. Pren-te un whisky, un tequila, un peppermint o una tisana. Ja truco jo a la Toni, li dic que hem de parlar de coses importants, que t’he proposat de fer un trio, tu, jo i ella, i que tu estàs dubtós. Amb una mica de sort…


  Per fi, li arrenco el somriure.


  —Un gintònic.


  Mira, com ella, com la Teresa. De tant en tant em ve al cap, com allò que havies de fer i t’ha passat per alt. I, quan ve, comença pel pit abundant cenyit per un jersei negre, un pit d’aquells que criden l’atenció. I després la cintura sinuosa i les cames llargues. I els ulls i els llavis. Què vol? Què busca? Qui és?


  —Gintònic? Ostres —continuo bromejant—. És un problema de grans dimensions.


  Encara no li he deixat anar el braç i me l’emporto cap a la calçada. Té tantes ganes d’explicar-m’ho que ho fa mentre creuem, apressant el pas perquè vénen cotxes.


  —El Jordi Vergara —diu—, el company de l’Enric. Ha tingut un accident de cotxe.


  En creuar el carrer, de cua d’ull, veig l’home de la barba palplantat a la cantonada de la dreta. Està molt concentrat a encendre un cigarret, porta un anorac blau i vermell, espantós, massa llampant, el mateix que vestia quan el vaig veure el primer cop a l’aparcament subterrani de MonDeMon.


  Li he dit al Justo que paressin de seguir-me. Que, si continuaven trepitjant-me els talons, agafaria un dels seus homes i li trencaria les cames. Si no compleixes les amenaces, aquesta mena de gent et pren per un merda i se’t menja.


  Mentrestant, el Xavi m’ha dit que el Jordi Vergara, el company de l’Enric, ha tingut un accident de cotxe i encara tinc la notícia travessada a la gola.


  A la porta del bar, em planto davant seu i el miro a la cara en un interrogatori sense paraules. Continua:


  —Aquest matí, a primera hora, quan venia a l’ABP. L’ha envestit un 4 × 4. El conductor ha abandonat el vehicle i ha fugit cames ajudeu-me. Era un cotxe robat. Suposem que era un lladre borratxo o cec de coca. Un accident. No hi ha testimonis.


  Ara entrem al bar. Busquem la taula més allunyada, on puguem parlar amb tranquil·litat. En passar per davant del xinès que atén la barra, li demano dos gintònics, no puc triar entre gaires ginebres, «posa-me’l de Tanqueray». No n’espero cap meravella, però és una mesura d’urgència purament terapèutica.


  Un cop asseguts a la taula de fòrmica, m’hi recolzo i busco els ulls del Xavi.


  —No suposeu que era un lladre borratxo o cec de coca ni un simple accident. O, com a mínim, tu no ho suposes. Tu tems que pugui ser cosa de l’Enric.


  Em mira escandalitzat. Sincerament horroritzat.


  —No, no!


  —No, no?


  —No, home, no. L’Enric mai… No, home, no.


  —Ho estàs pensant. Per això estàs tan amoïnat.


  —No, home, no. Estic amoïnat perquè, perquè em fa por que l’Enric… —Obro la boca i em demana paciència amb un gest—. Em fa por que l’Enric no estigui portant això correctament.


  —El Jordi Vergara es desmarca de les activitats de l’Enric Mayoral. El deixa sol. Et ve a veure i t’explica que l’Enric s’està emmerdant amb els Perros d’una manera alarmant i diu que ell no en vol saber res. I avui té un accident?


  —Ha estat un accident —es resisteix—. Ha estat un accident. El, el, el… —busca les paraules— el que m’amoïna és que ja tenim les dades que volíem. D’aquí quinze dies arriba el carregament de noies. En sabem l’hora i el lloc. La nit de diumenge a dilluns, 3 de febrer, d’aquí quinze dies. Són molts dies. Tot se’n pot anar a la merda, si no anem amb compte.


  —Us ha entrat per telèfon?


  —Sí. Una romanesa que es diu Ruby, que estava en contacte amb el Marlon Pérez. D’aquesta tenim un fix pel qual truca sovint a Romania. Parlen en clau, ja saps, però quan coneixes el codi, només has de tenir una mica d’imaginació.


  —I us ha entrat gaire més informació? Dels pakis…?


  El Xavi ja sap el que vull dir.


  —Correcte, molta informació nova. Però res de nens.


  —Res de nens?


  —Res de nens. Cap referència.


  Bé, m’hi hauré de conformar.


  —Si ja ho teniu tot lligat, treu l’Enric del tema, immediatament, perquè no la cagui en les dues setmanes que queden.


  —O no moure res. Si trec l’Enric de cop i volta, potser s’oloren alguna cosa i anul·len la comanda.


  Em retiro de la taula per buscar el suport del respatller de la cadira i mirar-me’l de lluny. No té sentit que dramatitzem. Un policia ha de tenir paciència. A la llarga, sempre acabes sabent la veritat, però si t’angoixes i hi dónes gaires voltes, llavors trigues més.


  —Bé, felicitats. Brindem per l’èxit de l’Operació Baskerville.


  Aixeco la copa. El Xavi no es fa pregar. Aixeca la copa. Bevem els gintònics. No estan malament. El gintònic sempre és bo quan estàs en bona companyia, em dic, i penso en la Teresa. I no aparto la mirada del meu amic Xavi, com per assegurar-me que estic en bona companyia. Ell se sent observat, potser s’enrojola, una mica avergonyit, sacseja el cap per espolsar-se mals pensaments i somriu.


  Estic a punt de dir: «Diumenge passat, vaig conèixer una dona que…».


  Ell se m’avança.


  —Un altre tema —diu—. El jutge ha ordenat que el Cas de la Vergonya el porti la Policia Nacional. No es refia dels Mossos. I aquest matí em truca la Isabel i em diu que va estar parlant amb el forense que porta el cas i es veu que no hi ha dubte que la dona es va suïcidar. Va caure en picat, amb el cap per davant, sense bracejar ni intentar parar el cop de cap manera, per això el crani va explotar com una síndria i ho va esquitxar tot i va fer aquell escampall horrorós. Senyal inequívoc de la voluntat de morir de la persona que va caure des del balcó. Això va dir ahir el forense. I, encara més, diu que el jutge està bloquejat, que no sap com ferse enrere, que té por que la premsa i l’advocat l’acusin de racista si no fa cas de la pobra dona testimoni i no protegeix els dos nens, en fi, que la Isabel pensa que són bones notícies… I avui, contra tota lògica, malgrat tot això, el jutge imputa els dos agents, la Núria i el Soci… Farà una parella exquisida amb el Borja Alonso Graña.


  Aixeco la copa amb gest de resignació i torno a brindar per la nostra amistat. Encara gràcies que no l’impliquin a ell, el Xavi, en tot el merder, com a intendent de l’ABP del barri. Encara que tot pot ser, sempre hi som a temps. El gran problema de la justícia és que està administrada per éssers humans.


  L’endemà, dijous 23 de gener, quan estic llegint que les vuitanta-cinc persones més riques d’Espanya tenen tants diners com la meitat més pobra de la població i que només vint persones acumulen 77.000 milions d’euros, em truca la Isabel per dir-me que té una bona notícia. Li dic que ja la sé, que me la va dir ahir el Xavi, al gimnàs.


  No esmentem la batuda, ni l’Operació Baskerville, ni els Semiònov, els Klein ni els Perros. Encara que no se’n parli, els que acostumen a punxar telèfons saben que també els seus aparells poden estar punxats. A més, hi ha una íntima sensació de confort i complicitat, molt càlida, quan es comparteix un codi secret. Durant tota la conversa estic segur que em proposarà que ens veiem, que anem a sopar per brindar per l’èxit, però per sort no se li acut i m’estalvia la negativa incòmoda.


  En algun dels silencis que es produeixen durant la conversa, em ve al cap la Teresa seguidora del Barça. La tinc molt present, i podria haver començat una frase amb les paraules: «Diumenge passat, vaig conèixer una dona que…».


  Una dona que… què?


  Què li diria?
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  TERESA OLIVELLA


  Dissabte, 25 de gener, per fi engego l’Exorcista a pastar plastilina.


  Ja es veia venir. Ja no em feia cap il·lusió. Divendres, quan vam anar a sopar al restaurant de sempre i ell va començar a xiuxiuejar d’aquella manera, com sempre, com un conspirador d’opereta, mentre em gratava la cuixa, per comunicar-me la nova experiència que em tenia preparada per a la nit, no li vaig saber trobar cap gràcia. Lubricant comestible i un d’aquells artefactes de làtex llefiscós que vibren a no sé quantes velocitats diferents. Compra aquestes joguines el mateix divendres que em ve a veure a un proveïdor secret, i me les deixa a casa, no fos cas que la seva dona les hi trobés al maletí. Jo li dic que les llenço a les escombraries l’endemà mateix, és clar.


  —Per què les llences?


  —Imagina’t que hi ha un incendi, o un escorcoll de la policia per qualsevol motiu, i em troben tota la col·lecció que has anat comprant des que ens coneixem…


  —Seria una col·lecció meravellosa, fantàstica. Millor que el Museu Eròtic d’Amsterdam!


  La veritat és que n’he conservat unes quantes per a ús personal, però no cal que ell ho sàpiga.


  Cap gràcia. Vam anar cap a casa d’esma, com seguint un ritual que, per repetitiu, ha perdut tot el seu poder, sense tremolors especials ni perspectiva de sorpreses, i el nou aparell combinat amb el lubricant va fer el seu efecte, sí, no diré pas que no, i l’Exorcista va explotar d’aquella manera tan graciosa, més espetec que deflagració si s’entén el que vull dir, i ens vam adormir com un matrimoni sedat pel costum. I avui, així que obre els ulls, es posa:


  —Ahir em preguntava si es pot viure amb l’ànima morta. Pot semblar un contrasentit, oi?


  —No. —El tallo sense compassió ni cortesia—. No em semblaria un contrasentit encara que em dediqués un minut a pensar-hi, però no l’hi penso dedicar mai de la vida. Perquè ja no ho suporto, no vull sentir-ne parlar mai més, encara que se t’estigui podrint l’ànima i se la mengin legions de cucs espirituals i faci pudor de sofre; no vull que m’ho expliquis mai més, i em sembla que l’única manera d’aconseguir-ho és que no ens tornem a veure.


  —Què has dit? —gemega, empal·lidint de sobte.


  —Que no ens tornarem a veure.


  —Que no ens tornarem a veure?


  —Que no ens tornarem a veure, que s’ha acabat, que vull que marxis de casa meva ara mateix, que no puc més, que ja en tinc prou, de morts vius i vius morts i pecats i culpes i cels i inferns. Prou. Dic que ara em tancaré al lavabo i, quan surti, no vull que siguis aquí. Corre a confessar-te perquè, si surto i encara ets aquí, moriràs en pecat.


  Quan surto del lavabo, ja no hi és.


  I amb aquest daltabaix ja tinc ple el dissabte. Perquè m’acostuma a passar, quan finalment aconsegueixo treure’m un destorb de sobre i tallo amarres, després d’un primer instant de gaudi de la llibertat, ve un abominable període a la deriva, sense veles, sense motor, sense destí, exposada a la primera tempesta que se li acudeixi caure’m al damunt. I podeu creure que les tempestes, a casa meva, són espantoses.


  Per això, dissabte, el Gonçal diu en veure’m:


  —Què et passa?


  Dic:


  —Què em passa de què?


  —Et trobo, no sé, com enfadada.


  —Jo, enfadada? No diguis bajanades. Deixa’m en pau.


  —Teresa, aquests darrers dies…


  —No n’has de fer res, del que em passa aquests darrers dies.


  —Vols dir que no estàs enfadada?


  —Que no, collons, que no, deixa’m estar!


  Diumenge em desperto pensant que he d’anar amb compte. Que el segon dia és el més difícil. De vegades, el segon dia és el que sobra, aquell al qual no s’hauria d’haver arribat mai.


  Em poso el vestit marró amb pantis marrons perquè l’Exorcista, un dia, em va dir que em feia molt sexi.


  —Molt sexi? Si té un escot molt discret. I la faldilla no és gaire curta…


  —Molt sexi —va insistir l’Exorcista.


  Des d’aquell dia, quan me’l poso em dóna seguretat. Vestit marró amb pantis marrons, aquell collar de pinyols de fruita exòtica, sabates de mig taló i l’abric d’imitació de pell tan estarrufat i aparatós.


  Entro al bar Amadeu quan ja és gairebé ple, avui més concorregut que diumenge passat, la gent més vibrant i amb temes de conversa més clamorosos. Un Rodon gegantí sobresurt com una torre per damunt dels altres parroquians de mida normal i al seu costat està lliure la cadira de l’altre dia. D’esquena a mi, ell no està fent res. No pren res, no parla amb ningú, només mira la gran pantalla de televisió on acaba un anunci de cases d’apostes i comencen a exposar amb fotos, noms i udols, les alineacions dels dos equips. Jo he fet els deures, vinc preparada, ja sé que avui no podem comptar ni amb Puyol ni amb Neymar ni amb Iniesta, que estan convalescents i que tot el club està trasbalsat perquè el president Sandro Rosell ha dimitit i el seu càrrec l’acaba d’ocupar un que es diu Bartomeu.


  Em dirigeixo a l’Amadeu conscient que corro el risc que algú ocupi el seient que vull per a mi. El crido com si el conegués de tota la vida, «Ei, Amadeu!». S’ha de recordar de mi, una dona com jo és inoblidable. M’identifica i em somriu amable, perquè l’estimi.


  —Un amadeu —li demano, animada—. Però compte, que avui et copiaré la recepta, eh? —Fa un gest simpàtic de conformitat i procedeix a elaborar l’entrepà. Jo parlo i parlo i no callaré fins que em respongui—: La quantitat exacta de tonyina i pebrots i, sobretot, els cogombrets. Els compres en algun lloc especial?


  —Sí, dona, a tu t’ho diré, perquè em pispis la clientela!


  El premio amb una de les meves rialles espectaculars, que la senti tothom, que la senti el Rodon.


  —Vinga, va, sispli, et pagaré drets d’autor!


  —No hi ha calés al teu banc per pagar-me els drets d’autor!


  —T’ho pagaré amb favors sexuals.


  Això sí que li ha fet gràcia.


  —No m’ho diguis dues vegades!


  Ens petem de riure. Ell està acabant la preparació del berenar. Jo em tombo cap a la pantalla, primer cap a la pantalla i després, com sense voler, per casualitat, cap a la taula on hi ha el Rodon.


  Tinc la satisfacció de veure’l dret i mirant-me amb un somriure inexpressiu, una mica tòtil. No manifesta unes ganes boges de parlar amb mi, però assenyala la cadira per esbrinar si tinc la intenció de seure al seu costat. Jo, ah, bé, sí, ara que ho dius, l’hi accepto, és ell qui ofereix, qui demana, i jo accepto, però s’haurà d’esperar, perquè l’Amadeu tot just m’acaba de lliurar l’entrepà. I encara falta la beguda.


  —I de beguda?


  —Un gintònic.


  Comença el partit.


  Primer vaig fins a la taula per dipositar-hi a sobre l’entrepà i el gintònic. Retrocedeixo cap al taulell per pagar la consumició, i ho faig, però sobretot això em permet avançar de tornada cap al meu objectiu desprenent-me del sensacional abric de simulacre de pell com una model de passarel·la coixa, i ell no aparta els ulls de mi. Què et sembla aquest vestit marró que tothom troba tan sexi? No desorbita els ulls, ni saliveja, ni li fanfiguen les cames, ni sembla que cap part de la seva anatomia salti d’alegria, però no aparta l’esguard de mi. El futbol no existeix, de moment, per a l’Alexis Rodon. Només existeixo jo. M’assec al seu costat com una reina al tron.


  —Li estava demanant a l’Amadeu la fórmula de l’especialitat de la casa. L’hi copiaré, li faré la competència, li trauré els clients i l’ensorraré en la misèria. Sóc una mena de Mata Hari gastronòmica.


  Noto que el diverteix la meva aparició, encara que potser vol dissimular.


  De moment, cap sorpresa. El Barça controla la pilota i el Màlaga se situa enrere, a la defensiva, a veure-les venir. El Barça ataca amb calma però amb energia. Avancen, driblen, triangulen les passades, es van obrint pas en una defensa atabalada, el xilè Alexis xuta i la pilota apunta al fons de la porteria, però un efecte pervers la desvia i l’estavella contra el pal, on rebota.


  Em poso dreta, crido: «Aaaai!», i faig bots frenètics.


  El Rodon té més de la meitat de l’atenció dipositada en mi. Ho sé. Procuro no fer-li cas. Com si no m’importés.


  —Ei, Rodon! —crida l’Amadeu des de la barra.


  Tinc por que proclami: «La teva amigueta m’ha dit que em pagarà amb favors sexuals!». O no tinc por i m’agradaria que ho fes? Em faria una mica de vergonya, però ens donaria tema de conversa.


  —Què et poso? —crida l’amo des de la barra.


  —Un amadeu! —demana el Rodon.


  —Posa-li un fax! —dic jo, molt engrescada. Em giro cap al Rodon—. Saps aquell del senyor que va a un restaurant acompanyat d’una dona espectacular, i el cambrer li pregunta: «Què li poso?», i l’home diu: «Posi’m una ració de pernil amb pa amb tomàquet i una copa de vi negre»; i el cambrer diu: «I a la seva dona què li poso?». I el senyor: «A la meva dona posi-li un fax i digui-li que m’ho estic passant de puta mare!».


  Riu, però no molt. Mou el cap perdonant-me la vida. Almenys no ha dit «quin acudit tan dolent», com fa la majoria de la gent encara que els acudits siguin bons. M’emmordasso clavant mossegada a l’entrepà.


  De cop i volta, Messi té la pilota als peus i fa una de les seves accelerades prodigioses. De seguida es veu que els seus rivals s’atabalen i els nervis els fan maldestres. Esquiva un dels oponents, en regateja un altre i va catastròficament per terra quan el tercer li interposa la cama, l’agafa de la samarreta i l’empeny.


  Ens posem drets i protestem a crits com si ens poguessin sentir des del Camp Nou.


  L’àrbitre treu la targeta groga. Els jugadors del Màlaga protesten.


  —Apa! Que bèstia! —exclamo, una mica excessiva, tractant de provocar la reacció del Rodon—. Això és violència pura, eh?


  Fa un gest, «no n’hi ha per tant» o «així és la vida». Tot el camp protesta i el bar se satura de comentaris irats.


  Messi es prepara per treure la falta.


  Xuta, la pilota topa amb el cos d’un defensa i el joc continua.


  —Tothom odia l’àrbitre, oi? —dic—. Un se salta la llei, l’àrbitre castiga l’infractor i tothom odia l’àrbitre. Sempre igual, oi?


  Em mira de cua d’ull i li apunta un somrís a la comissura dels llavis, com si pensés que la Teresa ataca de nou amb el seu tema preferit.


  —A tots ens agrada portar-nos malament —continuo—. I els que controlen l’ordre són uns esgarriacries. Quan t’estàs divertint més, va l’àrbitre i et treu una groga. O t’expulsen del partit. I l’àrbitre ha de sortir protegit per la policia.


  Les meves paraules l’han fet pensar. Potser li han provocat angoixa vital. La Teresa ha ficat el dit a la nafra i ha desvetllat antics remordiments. Bé. Continuo pendent del partit, però veig com ell aparta la vista de la pantalla i la fixa en les seves mans, i després es grata l’orella i es gira cap a mi, com si no em veiés, absort en els seus pensaments. El miro sorprenent la seva distracció i li somric com les nòvies somriuen al xicot abans de preguntar-li: «Què estàs pensant?».


  Diu:


  —El ciutadà paga impostos, i una de les coses que espera a canvi és seguretat. Vol anar pel carrer confiant que no li passarà res. Per aconseguir-ho, una part dels diners de la seva contribució van a la policia. Als agents ens donen una pistola, una porra i unes manilles i la missió que mantinguem l’ordre i l’equilibri.


  —Us donen —intervinc, sagaç—. O sigui, que ets policia?


  Calla i arrufa una miqueta els ulls, per llegir-me el pensament i desentrellar la mentida.


  —Ho vaig ser —diu. I pensa: «Però això tu ja ho saps». Continua, com si res—: Els policies són els únics que poden fer ús de la força per solucionar problemes.


  —El monopoli de la violència —dic, impressionada.


  —De la força —insisteix.


  Pedro li passa la pilota a Messi, aquest la rep, sembla que l’esfèrica se li enreda a les cames, dribla un, dos, tres jugadors rivals, xuta i falla.


  —L’ús de la força —observo— pot desencadenar la violència.


  Rodon es recolza als genolls, atent a la meva reacció, com si no existís cap altra persona al món. S’ha oblidat del partit i els seus ulls de mirada penetrant m’estan estudiant per saber qui sóc, què vull i per què m’interessa tant aquell tema de conversa.


  Diu:


  —La porra serveix per pegar, és a dir, per fer mal.


  Ja és meu.


  Els del Màlaga tiren una falta lateral a la dreta de la porteria del Barça. La pilota surt com una bala, Valdés l’atura amb el pit.


  —Hi ha una colla de persones barrant el pas als cotxes, enmig del carrer —va dient el Rodon, indiferent a les incidències del camp—. I al policia li diuen: «Has de fer que s’apartin per deixar passar els cotxes, que tenen tant dret d’utilitzar el carrer com els altres ciutadans». I el policia ho ha de fer. És la seva feina. Diu als manifestants: «Si no sortiu d’aquí, us hauré de picar amb la porra, però ho faré fluixet, sense fer-vos mal». Ja et dic jo que així no complirà l’objectiu que li demanen. I figura que aquells senyors, o senyores, que estan tallant el carrer faran cas, perquè, si no, els faran mal. Aquestes són les regles del joc.


  —I si treuen la pistola encara més —afegeixo.


  —No treuen la pistola. En les pel·lícules americanes i en alguna d’aquí, els policies apunten la gent amb pistoles, però en la realitat no es fa mai. Un policia ha d’estar molt desesperat per amenaçar amb la pistola perquè, en aquest país, si un policia fereix un ciutadà, encara que aquest ciutadà acabi de matar tota la família, i encara que sigui la família del mateix policia, només que el fereixi el policia es pot buscar la ruïna. Per sort, vivim en un país on les armes de foc no són freqüents…


  Ara s’està embolicant d’una manera que no m’interessa. Té la mirada mansa de qui és tan fort que no necessita fer por per tenir un lloc al món. Els seus ulls d’hipnotitzador em diuen: «Estigues tranquil·la, mentre jo sigui amb tu no et passarà res de dolent», i és una afirmació tan ferma, tan autèntica, que em transporta a un altre món, molt més confortable que aquest. Penso: si fan un gol, l’abraçaré per celebrar-ho.


  Xavi treu un córner. Alexis i el porter coincideixen amb la pilota al primer pal. El cap del jugador del Barça arriba abans i tira la pilota a l’esquena del porter, als peus de Piqué. Ningú s’interposa entre Piqué i la porteria, de manera que només cal un cop de peu per marcar gol.


  El bar esclata en un clam. Rodon també tanca els punys i s’aixeca de la cadira per bramular «Goool!», i jo me’l miro, i no sóc capaç d’abraçar-lo, com si em fes massa respecte, i m’incorporo uns quants segons tard a l’ovació general.


  Així arribem a la mitja part.


  Rodon va al taulell a buscar una cervesa, i jo em quedo pensant que, si en marquen un altre, l’abraçaré, i reconec que per a mi és molt important abraçar-lo, ara no et posis bleda, no vagis d’actriu de serial sud-americà, vibrant i plena de passió lacrimògena. Tranquil·la, Teresa. No, no, saps què farem? Si en marquen tres. Si el Barça marca tres gols, abraçaré el Rodon espontàniament, com a amiga, sense intencions ocultes.


  —Has dit una cosa molt interessant —comento quan torna—, que mai no m’havia plantejat. Que la policia té el monopoli de la violència…


  —De la força.


  —O de la força. Saps què em fa pensar? Que ens han desarmat. Als ciutadans. Ens han desarmat. I és veritat. Ara tenim clar que tot ciutadà que utilitzi la violència és dolent. Abans no era així. Als nens els regalàvem pistoles i escopetes, i els portàvem a veure pellícules on el bo matava al dolent perquè el bo tenia més dret a la vida que el dolent, i els nens es barallaven a bufetades pels carrers i tothom ho sabia, i si a un nen li deien covard l’ofenien en el fons de l’ànima. I a principis del segle XX els obrers portaven pistoles i tenien clar que, si un patró abusava d’ells, era lícit clavar-li un tret. Ara no, ara això és impossible, és terrorisme, quin horror. Ara tothom accepta la covardia gairebé com una virtut. Ara, com tu dius, la força només la té la policia… I els dolents, és clar, els que no fan cas de les lleis ni del que és políticament correcte. I al mig dels dos, hi som els bons ciutadans, desarmats, pacifistes, educats, políticament correctes, inofensius i indefensos com xaiets. Incapaços de defensar allò que és nostre si no és trucant al 112. «Socors, socors, senyor policia, miri què m’està fent aquest senyor». I la policia no hi és mai quan la necessites. Capats, no et sembla? Tu com t’estimes més dir-ho? Castrats o capats?


  Comença la segona part. El Barça surt inflamat però tranquil. Una mica com el Rodon: tan fort i poderós que no li cal córrer ni fer escenificacions ni embelliments recargolats per imposar-se.


  —Als Estats Units —diu el Rodon— no estan tan capats, tothom pot tenir una arma, pots matar una persona que se’t fica a casa sense permís, i tenen gairebé noranta morts per arma de foc al dia. Això fa trenta mil morts per arma de foc a l’any. Et sembla millor? T’agradaria viure així?


  Aparto la vista. Ho deixo córrer i em dedico al futbol.


  La pilota, com és habitual, conegut i rutinari en el joc d’aquest equip, va d’una banda a l’altra del camp, en una ziga-zaga molt estudiada, sempre als peus de jugadors blaugrana, que avancen i avancen. Quan sembla que buscaran un lateral per centrar i xutar des d’un pam de la porteria com fan sempre, Dani Alves i Messi arrenquen un atac per la frontal, com un ariet. La defensa es destarota, Messi envia la pilota a Pedro, que està desmarcat, dribla un jugador contrari, l’últim que s’interposava entre ell i la porteria, i marca.


  Gol.


  Cridòria de masses embogides. Hi ha gent que s’abraça, al bar. El Rodon em posa la mà a l’espatlla i prem una mica. M’agrada veure’l tan content. Dos a zero. Encara no l’abraço. Només si en marquen un altre. Un altre gol, el tercer, i ho faré.


  El Rodon s’atansa per parlar-me a cau d’orella. Està demanant una abraçada a crits.


  —La policia no és tan dolenta. Ho era durant el franquisme, perquè aleshores tenia l’exclusiva missió de controlar i reprimir, i en les dictadures els jutges estan a les ordres de la policia. Però ara la policia ha de garantir la seguretat de la societat i està a les ordres dels jutges, que la controlen. La policia es pot equivocar, és clar que sí, com tothom. Pot ser tan arbitrària com els àrbitres, és clar. I, quan la caga, és molt greu, perquè té porres, pistoles i poder, però no s’equivoca tant com diuen.


  Messi rep la pilota, accelera, tres de la defensa del Màlaga van per ell disposats a fer qualsevol cosa per aturar-lo. La pilota surt cap a on menys esperàvem, la rep Pedro a la banda, i Pedro l’envia cap a Alexis, a qui tothom havia perdut de vista. Alexis xuta i el porter no hi pot fer res.


  És gol. El tercer. Tres a zero.


  Abraço l’Alexis.


  L’Alexis Rodon.


  Espontàniament.


  Crido: «Gol, gol, gol!», i m’omplo els pulmons amb la seva olor.
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  ALEXIS RODON


  —Tres a zero! —va dir la Teresa—. Això s’ha de celebrar! Vols venir a casa meva i ho celebrem amb uns canelons dels meus? Vas dir que t’agradaven els canelons, oi? Anem ara mateix a casa meva i et preparo uns canelons que te’n lleparàs els dits!


  Ella tenia les pupil·les com brases. El missatge era molt fàcil de desxifrar. Era evident que no estava parlant de fer canelons ni de llepar-se els dits. Ningú es posa a fer canelons a les onze de la nit, ni per celebrar un tres a zero, i si es tractava de fer una altra cosa, també es tractava de llepar una altra cosa.


  I jo vaig pensar: «No, de cap de les maneres, no t’emboliquis, Rodon».


  «Va per tu. Va massa per tu, Rodon. Massa evident».


  —He d’entendre que ets policia? —va dir, com si ho acabés de deduir. Com si no ho sabés.


  M’havia dit que totes les receptes les treia d’internet. És usuària d’internet, el primer dia em va fer dir el meu nom i cognom, i em vol fer creure que no va posar el meu nom a Google per esbrinar qui era? I per què va dir saabejar quan teresejava? Casualitat? O potser perquè sap que jo condueixo un Saab?


  Faig la prova. Escric el meu nom al buscador i allà hi trobo tot el cas Jaquelín en titulars. «El sergent Alexis Rodon abandona el Cos de Mossos d’Esquadra». «El sergent Alexandre Rodon, processat per tortures». «El sergent Alexandre Rodon, condemnat». No fotis, no pot venir fent veure que no sap qui sóc. Rodon el torturador. I sembla que l’excita, la cosa. Bé, només amb això n’hi ha prou per fugir de la Teresa Olivella a tota velocitat.


  Quan va acabar el partit, li vaig dir adéu.


  —Ostres, tres a zero!


  —Sí. Ha estat bé. Bé, és tard i demà he de matinar.


  No la mirava a la cara quan ho vaig dir per no veure-hi la decepció. Estàvem recolzats a la barra.


  —Deixa’m que et convidi.


  Per què vaig dir: «Deixa’m que et convidi»? Per què li vaig dir: «Bé, és tard i demà he de matinar», i a continuació: «Deixa’m que et convidi»? Per què l’havia de convidar? Tractava de compensar la seva desolació?


  Escric el seu nom al buscador. Com es deia? Teresa Olivella. «Com Oli Vell en femení; com oliva vella: Olivella». Teresa Olivella. N’hi ha moltes, de Tereses Olivelles. Algunes pàgines a Facebook. Hi ha una Teresa Olivella escriptora, que ha escrit un llibre que es diu Zihuatanejo, però no és ella. No reconec la meva Teresa Olivella en cap foto.


  Truco al Xavi.


  —Tens un moment? —Té un moment—. Em pots buscar un nom?


  Sé que està davant de l’ordinador. No li ha de costar gens.


  —Canta —diu.


  —Teresa Olivella —dic.


  —Què més?


  —Res més. No me’n sé el segon cognom.


  —Aquí em surt una Teresa Olivella Yeras, amb i grega. Fa tres anys en tenia quaranta-dos, de manera que ara deu tenir quaranta-cinc anys. Pot ser?


  —Pot ser. Quantes Tereses Olivelles més tens?


  —És la primera que he trobat. El dimecres 16 de gener del 2011, fa tres anys, accident de trànsit al quilòmetre 19 de la N-260, a la sortida de Llançà. En l’accident va morir el seu fill de cinc anys, Marc Orgaz Olivella, no duia posat el cinturó de seguretat. Ella va estar en coma durant setanta-dos dies. Se’n va sortir de miracle. Va prestar declaració el dilluns 4 d’abril de 2011 a l’Hospital Josep Trueta de Girona. No es recordava de res. Asseguradora Winthertur.


  Recordo la seva estranya manera de caminar, una mica torta, de nina trencada.


  —És ella.


  Aquest mateix dilluns, 27 de gener, no gaire més tard, l’Esperança em passa una trucada.


  —Teresa Olivella —em diu—. A la u.


  No és fàcil neutralitzar la paranoia policial. Ha aconseguit aquest número de telèfon trucant a MonDeMon i demanant pel cap del departament de seguretat. Sap el meu nom i on treballo.


  —Passa-me-la.


  Hauria d’haver dit que estava reunit? Impossible. Compte, Rodon, que t’estàs empatollant.


  —Teresa —així, sense entonació.


  —Alexis, ah, hola, sí, sóc la Teresa, ostres, quina sorpresa, oi? No em pensava que fos tan fàcil connectar amb el cap de seguretat de MonDeMon. Espero que no et molesti que et truqui al despatx.


  —No, no.


  —T’estàs divertint molt?


  —Com?


  —Si t’estàs divertint molt a la feina. Si t’estaves avorrint, la meva trucada deu haver estat molt oportuna, motiu de distracció i entreteniment, apa, ja és aquí la Teresa teresejant! No, perdona, no vull interrompre res. És que et volia demanar un favor.


  Bla-bla-bla, bla-bla-bla, tan neguitosa i angoixada com les altres vegades. Ara ja en tinc una explicació. Accident de trànsit a la N-260, va morir el seu fill i no duia cordat el cinturó de seguretat. Diuen que la mort d’un fill no se supera mai. No la puc deixar a l’estacada.


  —Digues —una mica més afectuós.


  —És que estic experimentant amb un plat nou. Precisament els canelons de diumenge.


  —Canelons amb ceps.


  —I com que em vas dir que t’agradaven tant els canelons, he pensat: qui millor per tastar-los? Qüestió de canelonejar una mica, saps què vull dir? Què et sembla? —Sense pausa—: Vindries dimecres al vespre al restaurant per tastar-los?


  —És que dimecres, al gimnàs, juguem al pàdel amb uns amics. Te’n recordes, que t’ho vaig dir?


  A través del telèfon, puc sentir els batecs del seu cor sota la pitrera generosa.


  —Però algun dimecres fallaràs. Imagina’t que t’agafa diarrea.


  M’està posant a prova. M’exigeix un esforç, necessita comprovar que jo també en tinc, de ganes. «Si t’agrado digues-m’ho, i si no, vés a la merda». La prova de foc. Si li dic que prefereixo el pàdel amb el Xavi als seus canelons, ja no la veuré mai més.


  —Dimecres —balbucejo com un idiota—, jugo a pàdel amb uns amics.


  —Tots els dimecres de l’any, tots els dimecres del món?


  —Exactament.


  —Fantàstic. Et dono un motiu perquè t’ho saltis i trenquis una rutina tan aclaparadora, a canvi d’un sopar formidable a base de canelons amb secrets més profunds que els ceps i un vi triat amb tota cura per la teva sommeliera preferida. Hi surts guanyant sens dubte. He d’entendre, doncs que m’has dit que sí?


  No la puc deixar a l’estacada.


  Hi ha un Alexis Rodon que ara mateix diria que no, que de cap de les maneres, encara que se n’estigui morint de ganes, només per rebel·lar-se contra la pressió descarada d’una dona manipuladora que no accepta un no per resposta. Avui, però, guanya l’altre Alexis Rodon, el seduït, l’abduït pels ulls grans, suplicants i humits de felí perillós. Encuriosit, també. Paranoia de policia, però, al mateix temps, curiositat de policia. Què amaga? Què vol de mi? Jo no puc fer res per tornar-li el seu fillet de cinc anys.


  —Bé, d’acord. Miraré d’anul·lar-ho.


  —Pren nota de dues coses —m’ordena—. L’adreça del restaurant i el número de mòbil, per si et surt algun inconvenient i m’has d’avisar que no pots venir, o alguna desgràcia similar. Quan et dicti el número de mòbil, m’equivocaré, naturalment. Pren nota. Teresa Olivella.


  Podria dir-li: «Teresa Olivella Yeras, amb i grega», per deixar clar en quin punt exacte de coneixement ens trobem, però no ho faig. Prenc nota.


  Ja conec el restaurant. Fins i tot em sembla que alguna vegada hi he anat a dinar. Es diu Figón del Remo i és a la plaça de Medinaceli, molt a prop de l’Institut de Toxicologia.


  Truco al Xavi per dir-li que demà passat no hi haurà pàdel, que tinc un compromís.


  —Un compromís? —se sorprèn. Què passa? És una expressió que jo no faig servir mai? Sona a cita romàntica?


  —Sí. Un compromís, un compromís. Què passa?


  —Alguna novetat? —em pregunta.


  Em faig l’interessant:


  —Ja t’ho explicaré.
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  TERESA OLIVELLA


  Dilluns, 28 de gener, a la sortida del restaurant, se m’acut d’anar cap al centre, de compradora. No ho vull reconèixer quan em miro reflectida en els aparadors, però ho faig pensant en el dimecres i en el Rodon. M’emprovo bruses, pantalons i faldilles, i pantalons, sabates de taló i sabates planes, i potinejo calcetes, tangues i sostenidors amb una mirada tan absent com transparent a través de la qual qualsevol podria endevinar-me els pensaments. Em compro un vestit ajustat estampat de flors i lluentons, una faldilla de tub d’allò més senzilla, una brusa negra d’escot indiscret i quatre combinacions de roba interior que em sembla que m’afavoriran.


  El més important de la tarda, però, és la butaca que veig a l’aparador de Silvouplè.


  És ampla com un tron, amb el seient i el respatller de llistons, sembla molt sòlida, i al rètol que hi penja diuen que és una cadira de braços, de fusta de pi, model Shadrack, i que costa cent euros.


  Entro a la botiga i m’hi interesso.


  Pregunto al dependent:


  —És resistent?


  Somriu i, com que és dependent, diu:


  —Depèn del que hi vulgui fer a sobre.


  Me’l miro amb la intenció de convertir-lo en una salamandra. No em costaria gens.


  —Tinc la intenció de pujar-hi de peus amb el meu nòvio, que per cert fa dos metres i pesa cent vint quilos, i posar-nos a saltar repetidament amb totes les nostres forces.


  Al dependent se li aigualeix el somrís i parpelleja.


  —Ah. Sí. Si és així, sí. No s’amoïni. Aguantarà. És molt sòlida. És la cadira més sòlida que tenim.


  —La porten a casa?


  —Sí, senyora.


  —El preu inclou el transport?


  —Depèn, depèn d’on l’haguem de portar.


  —Al zoològic —dic, a propòsit. L’empleat s’ennuega amb la saliva i se li escapa un cop de tos que transforma en cop de riure, o viceversa. Aclareixo—: Al carrer de Wellington, al costat del parc de la Ciutadella.


  —Ah! Ah, sí, és clar. Al zoo, ha ha ha, sí, sí, com qui diu al zoo, sí.


  Pago els cent euros. Quedem que em portaran la cadira demà dimarts, a les set de la tarda, no abans perquè no hi haurà ningú a casa, ni després perquè disposo de molt poc temps per a ximpleries.


  En sortir, un altre objecte de la botiga reté la meva atenció. Una mena de daga corbada decorada amb profusió de motius orientals, dins de la seva funda. L’agafo, la desembeino i contemplo amb atenció la fulla punxeguda.


  —És una gumia —em diu el venedor—. Una arma del Marroc que es pot amagar a la màniga. Autèntica. Com tot el que tenim aquí.


  —També me la compro. Me la podreu portar amb la butaca?


  —Naturalment.


  Pago els quaranta euros que em demanen pel punyal i me’n vaig d’allò més contenta, procurant no preguntar-me perquès que de moment no tenen resposta. Capricis de dona feliç que avui ha sortit de compres.
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  ALEXIS RODON


  Dimecres, 29 de gener, tornen a vigilar els meus moviments.


  El pèl-roig, inquiet com si tingués un formiguer al cul.


  A partir de la foto, els experts policials en la família Semiònov el van identificar com Bartolomé Sánchez Sánchez, àlies Tolo, Tolín o el Bis, però nosaltres li diem el Drogata perquè així el vam batejar el primer dia. Pertany a la banda de Nou Barris que ha atracat uns quants supermercats i que comanda un panameny anomenat Zoilo Expósito, un dels membres de la qual va disparar contra un mosso de paisà durant un dels seus cops. Fa la seva aparició estel·lar el dimecres 29, a quarts de set de la tarda.


  L’ha descobert el Brutus a la pantalla, assegut en una taula de la cafeteria que es troba a la setena planta, com les dependències de seguretat.


  He convocat els meus col·laboradors més propers i hem estat conferenciant durant una mitja hora. En acabat, passades les quatre de la tarda, el Drogata continuava allà, remenant el cul sobre un dels seients de la taula 13, prenent-se el tercer cafè després de dinar. Li hem donat l’oportunitat de desaparèixer i l’ha desaprofitada.


  Per sortir de la cafeteria, hi ha un pas estret pensat per dificultar les coses als qui volen marxar sense pagar. A la dreta hi ha el taulell amb la caixa registradora i, a l’esquerra, una mica més enllà, la porta on diu «Privat» i que dóna accés a despatxos d’administració.


  Quan el Drogata vol sortir, cap a les cinc de la tarda, aquest pas estret es troba obstaculitzat per la descomunal humanitat del Brutus, que li barra el pas com sense voler. Diu «Perdoni», obre la porta del Privat, posa la mà al clatell del noi i l’empeny cap a l’interior. Allà l’estic esperant jo.


  Des del darrere, amb una manotada seca, el Brutus li tapa la boca i, quan retira la mordassa de dits com botifarres, els llavis del pèl-roig estan segellats per un rectangle de cinta adhesiva. Sense parar un instant, el meu agent ja li ha subjectat els canells a l’esquena, ja l’ha lligat amb una brida de plàstic i, amb moviments rutinaris d’obrer a la cadena de muntatge, li clava un artell al ronyó. Quan pica fort, com ara, el Brutus parpelleja i mostra la punta de la llengua entre les dents. Només això, però jo sé que ha fet mal. Simultàniament, i d’acord amb el que hem pactat abans, jo li disparo el puny a l’estómac. Són cops que generen gemecs greus, inaudibles rere la mordassa. Evitem els aguts, més difícils d’ocultar. L’udol d’auxili que voldria emetre el Drogata es concreta en una mirada explosiva d’ulls desorbitats i vidriosos i en una fluixesa a les cames que es neguen a aguantar-lo.


  Si la Teresa em pogués veure ara. Ens han desarmat?


  No cau perquè el Brutus l’aixeca a pes de braços i, amb el meu ajut, el portem fins a l’ascensor, que és a quatre passes. L’impassible Paquet en manté obertes les portes. Ningú del departament d’administració de MonDeMon pot haver percebut res d’estrany al corredor. Ha estat un obrir i tancar d’ulls. Dins del petit espai, el Paquet, el Brutus i jo aclaparem la pelleringa encongida i acollonida que és el Drogata.


  L’engrapo del jersei de llana granat i m’hi apropo gairebé a tocar de nas amb nas.


  —El teu cap no t’ha dit, el que et passaria si et tornava a trobar olorant-me el cul? —li pregunto. Li clavo mastegot a la galta i deixo el palmell de la mà allà, perquè el senti com una arma letal dura i freda com el granit—. Digues: el teu cap no t’ha dit, el que et passaria si et tornava a trobar olorant-me el cul?


  No sé què està dient. Barboteja, somica, no sap què se n’ha fet, de les insolències de pinxo que ostenta habitualment. «No hi teniu cap dret, deixeu-me anar» són súpliques puerils i incomprensibles rere la cinta americana.


  —Saps qui sóc jo? T’han dit qui sóc jo? —Sí que l’hi han dit—. Alexis Rodon. Tu saps per què sóc famós, jo? Al Justo li vaig dir que trencaria les cames al primer que enxampés tafanejant la meva vida. T’ho han dit, això que et trencaria les cames si et fotia la mà a sobre?


  Nega violentament amb el cap i plora. Li cauen unes llàgrimes com cigrons galtes avall.


  Hem arribat al soterrani. Sortim de l’ascensor a un petit vestíbul on hi ha la gran porta del magatzem, el corredor que desemboca en el departament de devolucions i reclamacions i l’eixida a l’aparcament. El Jefesito és un dels agents del soterrani, un argentí que s’assembla molt al Mascherano. Ell s’ha encarregat de portar el meu Saab a prop d’aquesta porta i manté oberta la tapa del maleter. El Brutus només ha d’aixecar el Drogata com si fos un ninot i deixar-lo caure a l’interior del portaequipatges. De seguida cau la tapa i l’ostatge desapareix del nostre camp visual.


  Ara tenim clar que tot ciutadà que utilitzi la violència és dolent?


  El Brutus es posa al volant. Jo, al seu costat, tanco els ulls aixafat per un cansament infinit que em clava contra el seient. Seria incapaç d’aixecar un braç. No puc ni parlar.


  El vehicle surt al passeig de Gràcia i tomba a l’esquerra per anar a buscar Aribau.


  Mentrestant, penso que aquest noi que portem al maleter mai va ser estimat pels seus pares. Li van posar Bartolomé i li deien Bartolo, i d’aquí el seu primer àlies, Tolo. No puc evitar que Bartolo estigui associat en el meu record amb Bartolo as de los vagos, un personatge dels tebeos que llegia de petit. Potser avui en dia ningú se’n recorda, d’això, però per a mi que aquest pobre noi que duem al darrere va ser víctima de les burles dels seus companys d’escola. Li deien Bartolo i reien. Bartolo, as de los vagos. No ho van preveure, els seus pares, que amb aquell nom li amargarien la infància?


  Pugem per Aribau cap a la zona alta de la ciutat fins a la Via Augusta. Zona d’oci, amb molts neons i restaurants i locals de disseny que comencen a atraure la gent que pot sortir a divertir-se entre setmana.


  Als seus pares se’ls en fotia, o se’ls en fot encara, el que li pugui passar al pobre noi. Li van posar aquell nom i es van quedar ben amples, i que es foti, el nano. Segurament el nano els ho va tornar amb mala llet, crits, manca de respecte, insolències, potser robant-los coses, fent-se amb males companyies i, un dia, va ser detingut per traficar amb haixix, i un altre dia per agressió amb arma blanca, i dues vegades més per robatori amb força i possessió il·lícita d’armes i de cocaïna. Aquest és l’historial que ens han passat els de bandes organitzades.


  Tot i amb això, jo ara juraria que no és una mala persona. Però hi ha gent que no et fan cas si no els fas mal. Són les seves regles del joc.


  Via Augusta amunt, recorrem carrers de cases cada cop més noves i luxoses, i grans empreses de vidres i formigó, concessionaris d’automòbils de gamma alta i escoles d’alumnes de gamma alta també.


  Vull dir que no és una fera ferotge i perillosa. La por, en veure’s segrestat, no l’ha fet reaccionar ensenyant les dents i llançant-se a treure’ns els ulls, sinó que s’ha manifestat amb la feblesa del gosset apallissat que amaga la cua entre cames i es plany amb grinyols patètics.


  No ens confiem, però. El pèl-roig del maleter, tenallat pel pànic, en aquests instants pot estar patint una mutació. És possible que de primer moment s’hagi ensorrat, però la desesperació i la seva experiència al carrer poden estar fent aflorar la bèstia que fins ara li ha permès sobreviure en el seu món perillós.


  Ens enfilem cap al parc de Collserola, boscós i salvatge, i de seguida emprenem un carrer a la dreta que ens interna entre els arbres i ens allunya de les cases i la civilització.


  Pot ser que, en obrir el portaequipatges, el trobem mansoi, ensorrat i domesticat, o que ens mostri el seu aspecte de licantrop disposat a morir matant. I em dic que estic massa cansat per suportar un combat cos a cos en aquests moments. Ets gran, Alexis, massa gran per a aquestes aventures.


  De seguida sembla que ens haguem teletransportat a alguna zona molt remota d’alta muntanya.


  La força només la tenen la policia i els dolents.


  Surto al pas de qualsevol escrúpol al·legant que estic fent el que he de fer. Ni un pas enrere. Estic a la venda, i em volen comprar, i si em vull fer valer, m’he de comportar com es comporten ells, he de ser com ells, i ells farien el que jo estic fent ara. Si em sotmetés com un xai, només obtindria el seu menyspreu. Em comprarien barat i no es veurien obligats a fer-me cap concessió. Els he de demostrar que no ho tindran fàcil, amb mi. De fet, els he de confirmar que sóc el que ells es pensen que sóc, un perillós torturador. No puc permetre que la meva fama s’esvaneixi als seus ulls.


  El Saab avança per terreny irregular durant uns minuts i, finalment, s’atura.


  —Ja hem arribat, senyor Rodon —diu el Brutus.


  Obro els ulls i, per uns segons, penso que sóc incapaç de seguir endavant. Estic massa cansat, paralitzat com un malalt terminal.


  —Som-hi —sospiro.


  Baixem de l’auto. Hem abandonat la carretera asfaltada i ens hem internat per una mena de pista forestal que ens ha portat al mateix cor del bosc, envoltats d’arbres, matolls i esbarzers. Aquest deu ser el regne dels senglars que de tant en tant fan incursions per la part rica de la ciutat.


  Al final del braç del Brutus, hi penja un llarg i pesant mall de picapedrer que no sé d’on ha tret. La porra per fer mal. Està nou, de manera que probablement el deu haver anat a buscar a la secció de ferreteria mentre esperàvem que el Drogata decidís abandonar el bar. Iniciativa pròpia. El Brutus té més imaginació del que sembla.


  Obrim el maleter. Ens assalta un tuf a merda inconfusible. El xicot no ha pogut contenir els esfínters. Ara tothom accepta la covardia gairebé com una virtut. M’ho prenc com una ofensa, la base de la meva actuació.


  —Fill de puta, t’has cagat i pixat al meu cotxe? Ho has fet a propòsit!


  L’agafo de la roba, el faig caure a terra. Li clavo una puntada de peu a l’esquena mentre, amb crits desaforats, exigeixo al Brutus que el despulli.


  —El vull en pilota picada!


  El mateix que vaig cridar en aquell magatzem de ferros rovellats, a Gavà, fa quatre anys, davant del belga. Repetició de la història.


  —El vull en pilota picada!


  El Drogata pèl-roig plora i vol vociferar amb uns sons guturals que trenquen el cor. Espeternega amb totes les seves forces, que són poques, però amb el Brutus és inútil. El meu col·laborador li agafa un peu, i li arrenca una Nike i el mitjó, i amb moviments mecànics es dedica a l’altre peu per descalçar-lo igualment. Després s’ocupa sense miraments del cinturó i la bragueta. El noi, amb les mans lligades darrere, no té forces per resistir-s’hi. Amb quatre estrebades dels camals, es queda en calçotets i l’olor que se n’allibera és encara més ofensiva.


  —Els calçotets també? —pregunta el Brutus amb l’angúnia de «no m’ho pots fer, a mi, això». Nego amb el cap, i em fa notar—: Per treure-li el jersei i la camisa, l’hauré de deslligar.


  —Aleshores —dic—, què em suggereixes? Li trenquem les cames, primer?


  Els gemecs animals del Drogata estan carregats d’os perquè són molts nos encadenats, trencats per algun sisplau-sisplau que no s’acaba d’entendre. «Socors, socors, senyor policia, miri què m’està fent aquest senyor». Ara sí que mou les cames, amb una velocitat de ciclista en l’esprint final, en un intent infantil per furtar-les al mall que el Brutus torna a tenir a la mà.


  Penso en els milers de vegades que aquest xicot ha faltat al respecte als seus pares, quan els ha insultat i els ha robat. I quan va atracar algun pobre desgraciat a punta de navalla. Penso en la relació que deu haver tingut amb les seves xicotes, o amb les noies amb qui hagi fet l’amor. Faig els possibles per carregar-me de fàstic, perquè el meu rostre reflecteixi un odi assassí, el torno a agafar pel jersei granat i m’hi apropo molt perquè no oblidi mai l’olor del meu alè, i li dic:


  —Ho has d’entendre, nen. Li vaig dir al Justo que et trencaria les cames, i te les he de trencar. Si no ho faig, pensareu que sóc un merda inofensiu i em prendreu la cabellera. —Ell aguditza els bramuls per convèncer-me que no, que no pensaran mai de mi que sóc un merda inofensiu, que mai, mai, mai se’ls acudirà prendre’m la cabellera. Està vermell com un tomàquet, sua i plora, els seus globus oculars estan a punt de sortir disparats com bales. El contradic—: Sí, noi, sí. Us conec i ho fareu. —Que no, que no!


  Em poso dret i miro el Brutus.


  —Trenca —li dic.


  La llum tènue del capvespre va creant ombres fantasmagòriques en el decorat, exagera el pànic en la faç del pèl-roig i accentua la maldat en les nostres.


  Malgrat la mordassa, el xiscle del Bartolo es deu poder sentir en molts quilòmetres a la Rodona. Si li permetéssim parlar, ara mateix podríem obtenir-ne el que volguéssim. Seria el confident més preuat en la banda de Nou Barris i, de rebot, en la família dels Perros. Desgraciadament, la seva funció és una altra.


  —Senyor Rodon —gruny el Brutus.


  El miro, desconcertat. Què passa? La porra serveix per pegar, és a dir, per fer mal.


  —No cal.


  S’insubordina?


  —Com que no cal?


  —No cal. Em sembla que el noi ho ha entès. Tinc un noi de la seva edat, i sé quan entenen les coses.


  Jo gesticulo com si no me’n sabés avenir.


  —Què m’estàs dient? Que li hauré de trencar les cames jo personalment?


  —No, senyor Rodon. Si vostè creu que cal trencar-li les cames, jo li trenco les cames. El que dic és que potser no cal.


  El Drogata ha callat de sobte. És la seva última oportunitat. El Brutus és, en aquests moments, un àngel baixat del cel, un miracle diví.


  —Que no cal? —replico, molt cabrejat.


  —Si li trenco les cames i el deixem aquí al bosc, aquest noi morirà abans de la nit. —Bartolo el Drogata ploriqueja una nota aguda i fina, molt llunyana—. I no podrà transmetre cap missatge al Justo.


  —L’únic missatge que li vull transmetre al Justo és que deixi de perseguir-me.


  —Em pensava que volia parlar amb ell perquè tenen interessos comuns.


  Els ulls horroritzats del Drogata passen del Brutus, serè i avorrit, a la meva persona, cada cop menys exaltada. Me’l miro com si fos una escopinada repugnant, miro el Brutus com si estigués a punt de renyar-lo per parlar de més, i a contracor em relaxo. Renuncio a la diversió per avui.


  —Està bé —accepto—. Però m’emporto les sabatilles i els pantalons i et deixo els calçotets cagats. Que l’excursió que facis entre aquí i casa teva et serveixi per reflexionar en el que et podria haver passat i en el que li passarà, segur, seguríssim, a qualsevol dels teus col·legues que em torni a olorar el cul. Està entès?


  Bartolo el Drogata assenteix amb energia. Sí, sí, sí, i tant que està entès.


  La policia pot ser tan arbitrària com els àrbitres, és clar. I, quan la caga, és molt greu, perquè té porres, pistoles i poder, però afortunadament no s’equivoca tant com diuen.


  —El deslligo? —pregunta el Brutus.


  Favor immens, favor infinit:


  —Sí.


  Vaig cap al cotxe. A la llum tèbia del sol ponent, el meu ajudant posa el noi de bocaterrosa i, amb una navalla, talla la brida de plàstic que li ha fet sagnar els canells. Abans de pujar al vehicle, alço la veu, que em senti bé:


  —I li dius al Justo que vull parlar amb ell, d’acord? Que vull parlar amb ell.


  El Brutus seu al volant. Em dóna els pantalons i les Nike del noi. Engega i maniobra a la clariana del bosc. Tinc oportunitat de veure el pèl-roig, Bartolomé Sánchez Sánchez, quiet com un cadàver, amb la barbeta clavada a terra. Es perd en la boscúria quan emprenem el camí cap a la senda asfaltada.


  Al tacte, noto que a les butxaques dels pantalons hi ha un mòbil i una bitlletera. Els rescato. També hi ha claus, un paquet de mocadors de paper i un no sé què embolicat amb paper d’alumini, però només em quedo la bitlletera i el mòbil.


  Abans d’arribar a la Via Augusta, trec la mà per la finestra i deixo anar ara una sabatilla, després l’altra sabatilla, i per fi els pantalons pudents.


  Estic molt cansat.


  Em pregunto: i si, en el seu camí cap a casa, troba aquestes peces de roba?


  Arribarà a casa seva com si no hagués passat res? Reflexionarà prou sobre el que li acaba de succeir i el que li pot succeir si ens tornem a trobar?


  Em dic que no. Si troba els pantalons i el calçat, que els trobi.


  El Bartolo Sánchez Sánchez ja n’ha tingut prou, per avui.


  Sona el mòbil. El meu. Tinc dos mòbils a les mans i un és del pèl-roig que acabem de putejar, però el que sona és el meu. A la pantalla, el nom de Teresa Olivella.


  Faig: «Sí?».


  El Brutus em mira de cua d’ull com si mai hagués cregut que jo podria contestar aquella trucada.


  —Alexis?


  —Sí. —Només em veig amb cor de parlar amb monosíl·labs.


  —Era per recordar-te que aquesta nit tenim una cita.


  —Sí.


  —Canelons gratinats amb ceps i d’altres herbes.


  —Sí.


  —Bé, doncs. Estàs bé?


  —Sí.


  —Bé, doncs. T’espero. Al Figón del Remo, d’acord?


  —Sí.
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  Com si res. Una roba prudent, quotidiana, de remenar olles. Una brusa ampla, gens cenyida, i uns pantalons texans. Com si no sabés que, en inclinar-me endavant, l’escot de la brusa penja i permet veure al bon observador el sostenidor i, si fa bon temps, fins i tot el melic. Com si no sabés que els pantalons són molt elàstics i em dibuixen tan bé la línia del cul que a primer cop d’ull qualsevol pot saber si porto tanga o calcetes. Endevineu-ho.


  Avui, el Gonçal no m’ha dit res. Ni si estic enfadada, ni si estic trista, ni si estic feliç. Però no em treu l’ull de sobre, com si tingués por que m’agafés un treball o un tropell inesperat.


  Li dic:


  —Aquest vespre em quedaré perquè vindrà un… un… un expert internacional en gastronomia, un crític col·laborador en unes quantes revistes, un amic meu que vol provar els canelons. Els hi faré jo, a propòsit per a ell.


  —Un amic teu —recalca el Gonçal amb segones.


  —Un conegut. El vaig conèixer l’altre dia, vam estar parlant i em va semblar que li agradarien, els meus canelons.


  —Els teus canelons? —repeteix l’amo del xiringuito per deixar clar que no em creu—. Un crític?


  —Escriu a moltes revistes, nacionals i estrangeres, escriurà sobre el Figón del Remo. Avui pot ser el principi d’una nova època d’èxit i prosperitat.


  —A mi deixa’m estar d’èxits i prosperitats, que ja estic bé com estic —replica amb aquella cantarella tan divertida—. Però no t’amoïnis, que et farem quedar bé. És molt important que tu sí que en tinguis, d’èxit.


  —Què estàs pensant?


  —No res, no res.


  Falta poc per les nou quan em sona el mòbil. M’horroritza pensar que pot ser el Rodon excusant-se. És l’Exorcista. Un altre cop. Ja l’he engegat a la merda cinc vegades al llarg del dia.


  —Mira, Jaume, ja t’he dit de deu maneres diferents que això nostre s’ha acabat. Ja no t’ho sé dir de cap altra manera si no és recorrent a blasfèmies, imprecacions, renecs i males paraules. S’ha acabat i no tornarà a començar per molt que truquis.


  Està plorant.


  —Ets el meu infern —sanglota—. Ets el meu càstig.


  —No, perdona: tu ets el meu càstig, un corcó que no hi ha qui et suporti.


  —Ets la penitència per tots els pecats que hem comès junts.


  —Sí, rei, val, me n’alegro, que ho hagis entès, per fi. Però això passarà. Fins i tot les pitjors penitències passen. Et farà molt mal fins que, un dia, arribaràs a l’hora del berenar amb gana i sense haver pensat ni cinc minuts en mi, i aleshores voldrà dir que Déu t’ha perdonat, que estàs net de tot pecat i que ja pots començar a guanyar-te l’infern amb qualsevol altra.


  —No te’n fotis, mala puta! —bramula.


  En aquest moment, entra el Rodon.


  —Així, així es comença. Molt bé. Vés-me insultant en la intimitat i veuràs com et perdonen abans. Ara m’hauràs de perdonar tu a mi, que tinc feina. No, ben pensat, no em perdonis, perquè no és feina i és un altre home. Així que enrabia’t, enrabia’t, que si pica, cura.


  Tallo la comunicació i poso l’aparell en silenci.


  —Ei.


  És un Rodon nou. No és el que jo conec. La corbata una mica torta, el botó de dalt de la camisa descordat, els cabells embullats, però, sobretot, aquest no respira gens de tendresa. És un home enèrgic, que avança amb determinació, capaç de qualsevol cosa, que no hi ha qui el pari, encès, descordat, irritat per algun gran esforç que acaba de fer. Se m’acut que acaba de sexejar-se de manera febril. Vol forçar un somriure, però li surt un rictus de dolor amb el qual tolera condescendent la convenció dels petonets a l’aire a prop de les galtes.


  —T’he reservat aquesta taula.


  —Està bé el restaurant —murmura com un mal actor que no s’ha après el paper.


  Observa la diversitat de rems que el decoren, des de les petites pales de piragua als grans propulsors de trainera que hi ha sobre el taulell. És com un museu del rem.


  —Et veig cansat. Ha estat un mal dia?


  Considera per un instant la possibilitat d’explicar-m’ho, però al final sospira, somriu amb fatiga i acaba:


  —Normal —volent dir que no ha estat normal, o que no existeixen els dies normals en la seva vida.


  S’asseu a la taula parada per a dos coberts. L’espera una ampolla de vi. Li n’omplo la copa inclinant-me al seu davant de manera que l’escot s’obri, explícit i prometedor. Ell en mira l’interior. No pot evitar la contemplació de tot allò que li ofereixo. Mentrestant, com si res, vaig parlant:


  —He triat un Protos, aposta segura. Ribera del Duero, 2010, ja el deus conèixer. En aquest restaurant no creguis que pots trobar-hi res de millor, però no està malament.


  —Està molt bé —respon, complaent.


  Vaig a la cuina. El Delmar, l’Abderraman i els dos sud-americans fan veure que estan atrafegats. No em miren, i em sembla que el francès està mastegant la riallada. El Gonçal, des del taulell exterior, em dedica un senyal d’encoratjament.


  Porto a taula dos plats de canelons. Un per a ell i un per a mi. Quan m’inclino de nou per posar-li el menjar al davant, m’agafa del canell i em reté amb l’escot ben obert. Dirigeix la mirada als meus pits i, a continuació, als ulls, per deixar clar que ho ha vist tot.


  —Què vols de mi, Teresa?


  O sigui, que va de dur. Ja m’ho semblava.


  M’incorporo, gairebé em ruboritzo, i em tanco l’escot contra la pitrera.


  —Què vull de tu? Res. —Vaig a ocupar el meu seient i m’enfronto al Rodon amb un somriure generós i innocent—. Em permets que segui amb tu?


  —És clar. Ho donava per fet.


  —Vull que t’agradin els meus canelons. El meu torn ja s’ha acabat fa estona. Ara, sóc una clienta més. Brindem?


  Brindem. Bevem. Fa un glop llarg, de tres o quatre deglucions, glu, glu, glu, com si estigués molt assedegat o volgués empitomarse ben de pressa.


  Tasta els canelons i es concentra a assaborir-los.


  —Què et semblen?


  —Mmmm —fa, assentint amb el cap.


  —Notes els ceps?


  —I tant.


  —I què més?


  No sap què respondre. Li importen un rave, els ingredients dels meus canelons.


  —No ho sé. —Es rendeix sense combatre.


  —Cervellets. —Ara ell hauria de dir: «Ostres, cervellets! Quina bona idea!»—. Amb la carn, en comptes de foie hi he posat cervellets. Què et sembla.


  —Exquisit.


  Menja amb gana. Me’l miro embadalida. De sobte, diu:


  —Saps perfectament qui sóc. Has anat a internet, has buscat Alexis Rodon i t’ha sortit el cas de la petita Jaquelín. I, malgrat tot, em busques i em convides a canelons. Què et passa? Què vols?


  M’he de rendir a l’evidència que és un policia.


  —No busco el Rodon del cas Jaquelín —menteixo amb serenitat—. Busco el Rodon que vaig conèixer aquell diumenge, al bar, quan vam empatar amb el Llevant. Em va agradar. Em vas agradar. I vaig buscar-te a internet, sí, i vaig pensar que internet va ple de mentides. A tu, t’havia vist tendre i sensible, i raonable, i carregat de bones intencions, i no és això el que diu internet. De manera que vaig decidir conèixer-te millor.


  —Tens una amiga que viu a prop de casa meva?


  No parpellejo.


  —Ara ja no. Es va mudar sense dir-me res.


  Ell sembla haver-se relaxat una mica. Em mira i em mira desitjant llegir-me els pensaments.


  —Tinc la sensació que m’ocultes alguna cosa.


  —Pots comptar. Moltes. Tota la meva vida, que és molt llarga.


  —Parla’m del teu fill.


  Estic a punt d’apartar la vista i engegar-ho tot a rodar. Premo els llavis. Em quedo daltabaixada, pelipuntada, desesmada. Em desinflo.


  —No penso parlar-te del meu fill. No puc parlar del meu fill. Encara no.


  Es penedeix d’haver-ho dit.


  —Perdona. Els canelons estan boníssims.


  —No et parlaré del meu fill i tu no em parlaràs de la Jaquelín. D’acord? Ni tu ni jo tenim passat. El món acaba de començar, ara, amb aquests canelons. Al principi era el caneló, i el caneló estava en Déu i el caneló era Déu. Hi estàs d’acord?


  —Hi estic d’acord.


  —Saps el d’aquell senyor que va al restaurant i li diu al cambrer… —com em mira—: «Me va a traer de primero una sopita, y luego un filetito, con patatitas…». I el cambrer li diu, despectiu: «Sopita, filetito, patatitas, que està tonto, vostè? Què li passa, que parla com un nen idiota?». L’home es queda acoquinat. I el cambrer: «Bé, i de postres què vol?». Diu l’home: «No, no, ya no tengo más apeto».


  Riu discretament. Amb un somriure càlid i benèvol, plàcid, que em fa pensar que li agrado més jo que l’acudit.


  Sóc conscient que el Gonçal, el xef Delmar i l’Abderraman m’estan espiant des de la cuina, per la porta entreoberta. He demanat als cambrers que em cedissin la iniciativa i es mantinguessin lluny de la taula, i ho fan, però ens disparen llambregades còmplices. Avui la Teresa lliga amb el crític de gastronomia. Els deu semblar una bona opció, perquè de lluny respiro la seva aprovació, suport i alegria. És la gran oportunitat de la Teresa. A veure si per fi surt del forat.


  —Què prendràs per postres?


  —No, no acostumo a sopar tant. Ya no tengo más apeto.


  Les seves pupil·les em diuen: «Per postres, et vull prendre a tu». El vi i l’escot han fet el seu efecte.


  —Has vingut amb cotxe?


  Em diu que sí, que el té aparcat a prop.


  —És que aquesta tarda he anat a Servei Estació i se m’ha acudit comprar un plàstic per cobrir l’estenedor de roba, saps, per quan plou, i és un paquet molt gran. A mi em sembla que l’he comprat massa gran, i pesa com un dimoni. L’he portat amb taxi i ara no sé com portar-lo cap a casa. Tinc aquí la moto però l’he hagut d’anar a comprar amb taxi, perquè hauria estat impossible de portar, i ara…


  Massa paraules. Es veu massa clar que és un pretext, una martingala de la Teresa que tereseja.


  El Rodon s’ho empassa, carrega i coincideix:


  —Sí que pesa. Deus tenir un estenedor immens. Tones i tones de roba en cada bugada.


  —M’he passat, ja ho sé. M’ha semblat que amb dos metres faria curt, i n’he comprat quatre, i després ha resultat que feia el doble d’amplada…


  M’ha vingut a buscar a la porta del restaurant amb el Saab solemne. Mentre carregàvem l’embalum de plàstic, el Gonçal, l’Abderraman i el Delmar ens han sortit a acomiadar com si marxéssim de viatge.


  —Bona sort, Teresa.


  —Que t’ho passis bé, Teresa.


  —Txao, Teresa.


  Saabejant cap a casa, gairebé no parlem. És a prop, però, i el silenci no se’ns fa molest. Jo li indico, «per aquí, recte, passada l’Estació de França agafa l’avinguda de la Circumval·lació…». Al carrer de Wellington, on visc, a un costat hi ha cases de pisos, i a la vorera del davant, a l’altra banda de la via del tramvia, els murs del zoològic. Des del meu pis, de tant en tant, segons l’època de l’any, se senten els rugits de les panteres, els jaguars, els lleopards, que viuen just al davant. A l’Exorcista l’excitava d’allò més, els millors claus eren amb banda sonora de grans felins. «Cardant com tigres!», rugia serrant les dents. «Cardant com lleons!».


  No tenim dificultat per aparcar. Hi ha un gual a prop de casa per on, en aquestes hores, mai no entra ni surt cap vehicle. Ningú li dirà res. No sé per què, dic: «Només serà un momentet», bé, coses que es diuen.


  La porteria és vetusta i fa molts anys que ningú es preocupa d’arreglar-la. El gran portal necessita una polida i una capa de vernís, i a la façana no hi va arribar mai l’operació «Barcelona posa’t guapa» que un dia va rentar la cara de la ciutat. A l’edifici hi ha molts pisos buits, i corre la veu que el propietari ens vol fer fora, els pocs llogaters que quedem, per enderrocar-lo, o vendre’l a la Universitat Pompeu Fabra, que està al costat i es veu que vol ampliar les instal·lacions. L’ascensor és vell, de fusta, amb portes batents i vidres que permeten veure des de dintre com s’eleva. Té un banc encoixinat perquè puguis seure durant la lenta ascensió. Li dic al Rodon que deixi el gros paquet de plàstic sobre el seient.


  —No, no cal —diu.


  —Que sí que cal, coi, que sí que cal.


  El diposita allà i li demostro que era del tot necessari. Així ens podem besar a la boca per primer cop. De moment, trobo uns llavis passius i secs. Els hi humitejo i aconsegueixo que s’obrin i es converteixen en un xuclador de la meva llengua, que vol jugar amb la seva. Regust de vi i canelons. Una olor aspra i vegetal posseeix el poder màgic de transportar-me al cel.


  El pis és gran, però la decoració no és gaire res. Mobles d’Ikea que vaig muntar jo mateixa quan em va agafar la fal·lera embogida d’estar ocupada tot el dia, quan no parava de fer coses. Vaig muntar taules, i llits, i sofàs, i fins i tot armaris. Em vaig convertir en una experta de muntar mobles d’Ikea, n’he muntat gairebé per a totes les Salvajes. Disseny de pobre. No sé què en pensarà el Rodon, que treballa al Palau del Disseny per a rics.


  —On deixo això?


  —Aquí mateix.


  I moltes capses de cartró sense obrir, al corredor, als racons de totes les estances. Capses que encara no he estat capaç d’obrir, des de fa tres anys, perquè tinc por de trobar-m’hi alguna joguina, algun record letal.


  Hem arribat a la sala menjador, m’he avançat per encendre el llum de peu del racó, sofisticat i ampul·lós Arco Bow cromat i amb peu de marbre, i quan em tombo, hi ha una certa distància entre nosaltres. Ell es treu l’abric. I l’americana. I es comença a deslligar el nus de la corbata.


  —M’ha semblat que t’agradaven els meus sostenidors… —li dic. Encreuo els braços com abraçant-me i, amb gest ràpid de transformista, em trec la brusa pel cap—. Si els vols veure millor…


  Me’ls descordo. Em fa gràcia veure’l aturat, palplantat com una estàtua de sal, amb les mans al coll, penjades de la corbata. Me’ls trec. Els hi llanço i els entoma. Una ximpleria per començar el joc, per trencar el gel.


  —Si te’ls vols posar…


  Quina atracció irresistible tenen els meus pits fets a mida. Cap home s’ha pogut limitar mai a contemplar-los de lluny, i tots, tots sense excepció, tenen la vista als dits.


  Quan vull activar el detonador, però, quan li arrapo el cinturó d’una estrebada per descordar-lo i menjar-me’l viu, m’aferra el canell esquerre amb una força de Superman, em mira als ulls i, amb molta serenitat, em diu:


  —Tranquil·la, Teresa. No he vingut per barallar-me amb tu.


  —No? —el desafio.


  —No.


  Em besa amb intenció de devorar-me els llavis. Li agafo una mà i me la poso sobre el pit dret. Al mateix temps, desplaço el petó cap a la seva orella, empastifant-li la galta de saliva, i li dic:


  —Deixa’m fer. Als homes us agraden putes i jo puc ser més puta que ningú.


  Ara sento que em podria trencar el canell com una branca seca, si volgués. També em parla a l’orella:


  —No m’agraden les putes —em diu amb una ràbia que em posa els mugrons de punta—. No t’equivoquis. No m’agraden gens les putes.


  Per la manera com gruny, podria ser l’Assassí de Putes en persona. Em sento en perill. No sé què fer.


  —Amb mi —diu, sempre xiuxiuejant a cau d’orella—, la violència no et portarà enlloc.


  Jo no n’hauria dit violència. N’hauria dit passió.


  Però bé, eh. Tot bé. Molt bé. No diré que sigui la bomba, però a les Salvajes els ho podré explicar amb tot luxe de detalls. No és una experiència explosiva, però gairebé ho prefereixo. L’Exorcista era explosiu, tot ansiós, tremolós, amb el desfici d’un gosset que treu la llengua i remena la cua abans d’esclatar en lladrucs histèrics, i de vegades no nego que podia arribar a fer-me saltar del llit, però anava a dies. Algun cop va ser com una piula, una microespurna que recorre la metxa en tres segons, petita com un xiulet agut, i de seguida el pet, un ensurt i no gaire més, no queda ni rastre del petard, s’ha acabat. «Yatà. Komokeyatà?». Com el vell acudit. L’Àngel, en canvi, sí que era explosiu, en ocasions com la voladura d’una benzinera que ho fot tot enlaire, amb un bolet com de bomba atòmica, fumera negra i densa, tremolors de terra i danys col·laterals. Després, tot quedava destruït, jo la primera, devastació absoluta, catàstrofe total, tot eren plors i cruixir de dents, i no tornava a créixer l’herba.


  No: d’entrada el Rodon és confortable, acollidor i familiar com una llar de foc, hipnòtic com les flames que hi dansen i no et permeten que apartis la vista. I, a poc a poc, mentre estàs fascinada, sense que te n’adonis, les flames t’envolten, t’emboliquen i, no saps com, et trobes ballant enmig de la foguera infernal, una dansa sinuosa i embriagadora, i mires al voltant i tot és foc, crema la casa, cremen els llençols, ell i jo suant rebolcant-nos en les brases, abaltits per la calor que, després d’omplir-nos d’energia i crits, ens ensopeix. És una experiència extenuant, després de la qual caus desmaiada, xopa de suor i altres fluids, però de l’incendi resulta que en resta una base de caliu encara fumejant, prou viu perquè, si t’hi apropes i bufes, no sé si m’explico, jo ja m’entenc, si bufes prou, revifa la foguerada que s’aixeca en espiral com un remolí ardent que ens aixeca de terra i ens fa volar per damunt de les teulades com bruixes enfilades al pal de l’escombra, no sé si m’enteneu.


  O sigui que molt bé. De l’u al deu, un bastant bé.


  El Rodon juga amb els botons dels meus pits i, encara que no sembla tenir la intenció d’engegar la màquina de nou, m’està agradant molt, em posa en un estat de benestar tan gran que dic qualsevol cosa, no sé el que em dic, parlo de més. Els psicoanalistes haurien de fer servir aquest sistema per aconseguir les millors confidències i capbussar-se en el teu inconscient. Amb mi, els funcionaria. Em toques els interruptors i me’n vaig, i xerro.


  —Saps per què me’ls vaig operar? Els que tenia no estaven malament, però no eren prou grans per al meu marit. Em va dir: «No voldràs que vagi amb una dona que té els pits més petits que les dones dels meus amics».


  —Com es deia, el teu marit?


  —Àngel.


  —No em cau bé.


  —Estàs gelós perquè em va tenir abans que tu. I era un geni. Ah, sí. Atrevit, descarat, original. Tenia molta personalitat. Sempre ho deia: «Tinc molta personalitat, m’hauràs de suportar com sóc. Veuràs que, quan sóc bo, sóc molt bo, però quan sóc dolent, sóc millor. Et descobriré un món que no sospites ni que existeixi, però, això sí, m’hauràs d’aguantar com sóc. Tinc els meus capricis». Érem una parella molt original, molt liberal, molt oberta, molt moderna. Quan ens vam conèixer, jo tenia els ullals una mica prominents. Els hi havia tingut tota la vida, i sempre m’havien dit que era bonica. A l’Àngel el vaig conèixer quan jo ja era gran, tenia trenta-quatre anys. Ja em pensava que m’havia passat l’època de ser artista. Ja havia sigut cantautora fracassada, ja havia sigut solista de l’orquestra del meu poble, ja havia estat en un conjunt de rock, ja m’havien violat, ja havia après que hi ha músics que són molt dolents, i que hi ha cambrers que són molt dolents, i que hi ha tècnics de so que són molt dolents, i m’havia fet cuinera, solitària, psicoanalitzada i andròfoba, i aleshores vaig conèixer l’home de la meva vida, l’Àngel de vuit anys de la meva vida, i va resultar que l’Àngel tenia molta personalitat. Un dia em va dir: «Si et traguessis aquestes dents de vampir, potser em casaria amb tu». «Potser em casaria amb tu». I encara li vaig riure la gràcia. Vaig anar al dentista. I després, quan duia ferros correctors, ja saps el que vull dir, correctors dentals, bràquets, aleshores em deia Shark, com el personatge de les pel·lícules de James Bond. Li agradaven molt les pel·lícules de James Bond. I em deia: «No penso ficar la meva polla dintre d’aquesta màquina de triturar. De moment, la ficaré en una altra banda, si no t’importa». Ah, sí, érem molt moderns, molt tolerants, i ell era un geni i tenia les seves regles del joc. Ho va deixar clar des del primer dia: ell no era home d’una sola dona. Volia, però, que jo fos dona d’un sol home. «Les dones sou diferents. Si t’agrada ho agafes, i si no, adéu, nena».


  El Rodon ha parat de jugar amb els botons i m’està mirant garrapinyat, com si li acabés d’explicar una cosa horrible.
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  ALEXIS RODON


  El dijous 30 de gener, de ressaca sexual, mal dormit i fatigat, aguantant-me a base de cafès i coca-coles, passa sense més història que la dotzena de manguis de costum i una lipotímia a la secció d’electrodomèstics, com si la senyora s’hagués emocionat més del compte en veure el nou model de rentavaixelles. Una nova reunió per discutir els pressupostos i un passeig amb el gerent per mostrar-li els punts cecs i comentar-los-hi un per un.


  Després, cap a casa, temps mort de televisió fins a les set pensant en la Teresa, li truco?, ganes de sentir la seva veu, recordo el tacte de la seva pell i la seva manera de fer, que ara qualificaria de diabòlica. Per treure’m pensaments del cap, carrera fins a la Barceloneta, anar i tornar a bona marxa, i a les vuit gimnàs fins a l’extenuació. I una nit de tantes, potser una mica més trista, plantat davant de la tele per veure qualsevol cosa, embolcallat en una solitud que es fa més palpable quan penso en la tristor i la solitud de la Teresa a casa seva, la desesperació embogida amb què fa l’amor, l’ànsia dels seus petons, la voracitat d’unes mamades que són una mena de crit d’auxili.


  No hi tornis, Rodon. Et necessita massa. Fa veure que el sexe no té cap importància per a ella, però el viu com un melodrama alternatiu al suïcidi. Et necessita i això et posa calent, Rodon, no ho pots negar, però un policia sap que les coses només es poden arreglar fins a un cert punt, no hi ha ningú menys omnipotent que un bon policia, que sempre ha de córrer cap allà on hi ha conflictes i problemes per ficar-s’hi fins a les celles i sempre surt de la història abans del happy end.


  Ja està, ja hem cardat una vegada, ja n’hi ha prou. Ara, que cadascú continuï vivint la seva vida; si hi torno, tot es farà més seriós i transcendent.


  Però no me la puc treure del cap. La veig nua, esplèndida i generosa, espectacular en els seus orgasmes, omplint-se de vida, en el moment del clímax se li esborren la tristor i la por del fons dels ulls. És la primera dona que he conegut que s’alimenta de sexe.


  No l’he de tornar a veure mai més, ja ho sé, n’estic convençut, però aquest dissabte, a les quatre de la tarda, li estaré guardant la cadira per veure el Barça-València.


  Divendres, 31 de gener, es produeix la reaparició estel·lar de l’home de blanc, al racó del taulell de sempre, remenant el tallat de sempre. La cullereta dringant a la tassa és com la campaneta peremptòria que reclama la meva presència.


  M’afluixo la corbata i em descordo el botó de dalt de la camisa per posar-me una mica a l’altura del visitant, i em trasllado a la cafeteria.


  Passo de llarg pel seu costat i continuo caminant fins als reservats que anomenem secció vip. Només he de mirar per damunt de l’espatlla per assegurar-me que em segueix.


  M’assec i s’asseu al meu davant. Porta el tallat entre les mans, com una ofrena. Fa amb la boca aquella ganyota fastigosa que vol ser un somriure. Penso en un rosegador. Alguna espècie de rata.


  —Què et vaig dir? —pregunto.


  —Tu tens un Rolex? —replica.


  No aniré al seu terreny. Encara no. De moment, he de fer veure que aquí mano jo.


  —Què et vaig dir?


  —Tens un Rolex? T’agradaria tenir un Rolex?


  —No. Tinc aquest rellotge que em va regalar la meva dona. Li devia costar cinquanta euros i ja en tinc prou. Què et vaig dir?


  Es mira el tallat com si no sabés per a què serveix.


  —És una merda de rellotge. T’agradaria tenir un Rolex o no?


  —Me l’estàs oferint?


  —Només t’estic preguntant si t’agradaria tenir un Rolex. És una qüestió de gustos.


  —No. No m’agradaria tenir un Rolex. Ni un Mercedes, que costa molt de mantenir. I, si volgués un Rolex, ja el tindria al canell, perquè a Andorra en venen unes rèpliques de puta mare.


  Finalment, es beu el contingut de la tassa d’un glop, tirant el cap enrere per no deixar-ne ni una gota. Em mira paladejant i fent un soroll desagradable.


  —Sí, però són falses.


  —I?


  —Mira: digues la veritat. A tothom li agradaria tenir un Rolex. I conduir un Mercedes. Els que diuen que no són uns fracassats que han acceptat la derrota sense lluitar.


  —Què et vaig dir que faria a la gent que em seguís?


  —No li vas trencar les cames.


  Això el fa triomfador. Em mira la corbata fluixa joiós, com si allò fos l’indici inequívoc de la meva feblesa.


  —Ja les hi trencaré la propera vegada.


  —Li vas fotre un ensurt de tres parells de collons, però no li vas trencar les cames.


  Li concedeixo la basa. De bon rotllo, jugant net.


  —Té.


  Li dono el mòbil i la bitlletera del Bartolo Sánchez Sánchez fent-los lliscar sobre la taula. Se’ls embutxaca sense mirar-los.


  —Ets una bona persona —diu per agrair-m’ho i per degradar-me—. I li vas dir que volies parlar amb mi.


  —No l’hi vaig dir.


  —Sí que l’hi vas dir. Jo em pensava que tots els polis tenien un Rolex.


  —Jo ja no sóc poli.


  —Però ho has sigut. Un dia em vau detenir, saps? Bé, m’han detingut moltes vegades, però aquella vegada concreta em vau fotre el rellotge. Allà, només entrar a comissaria, com en dieu? L’ABP?


  —L’ABP, sí.


  —Només entrar-hi. Jo estava molt nerviós i us vau quedar amb tot el que portava a les butxaques, em vau posar aquell paper al davant perquè el signés, «cartera amb tants euros, un anell, una cadena d’or, una pinta…».


  Mentre parla, es fica la mà dins de l’americana blanca i en treu un iPhone d’última generació. Amb el polze acarona ràpidament la pantalla buscant-hi alguna cosa.


  —… I els cabrons no hi van fer constar el rellotge. Quan em van deixar anar i em van tornar les meves coses, hi faltava el Rolex. Dic: «Ei!». Reclamo el rellotge i em diuen: «Si vostè no en duia, de rellotge, miri el paper que va signar, no diu res de rellotge…».


  Li dic:


  —Ho hauries d’haver denunciat. Hi ha càmeres de seguretat, a l’ABP. Si era l’estiu, segur que duies màniga curta i hauries pogut comprovar si portaves rellotge o no en entrar.


  Somriu d’aquella manera. Està jugant amb mi. Observant, a veure què dic, a veure què faig.


  —Estava molt nerviós.


  —Tu no has estat nerviós en ta vida.


  —Dos dies després, ja tenia un altre Rolex autèntic al canell. M’estàs dient que no existeixen els policies que roben? O que extorsionen, o que es queden droga decomissada per revendre-la? No existeixen?


  Em mostra la pantalla de l’aparell.


  Hi veig la foto d’una dona molt guapa que vesteix només uns pantalonets texans curts que li deixen la meitat de les natges a la vista i que es tapa els pits amb una mà volent-nos fer creure que l’han agafat per sorpresa i és incapaç d’enfadar-se. Una pin-up, com aquelles que decoraven les bombes que, durant la Segona Guerra Mundial, llançaven sobre Berlín i Dresden.


  Amb el tou dels dits, el filipí toca el mòbil i dóna pas a una altra foto d’una altra noia d’aspecte juvenil i entremaliat que mira descarada cap a l’objectiu que la retrata. Aquesta no es preocupa de tapar-se els pits perquè són grans i plens. Té les cames ben obertes, els colzes als genolls i les dues mans juntes, penjant com per casualitat precisament davant del sexe, que queda ocult a la càmera. Una col·lecció de fotos del Penthouse. Està bé, ja ho he entès. La noia següent és més jove que les dues anteriors. No deu tenir més de vint anys.


  —La crême de la crême, Rodon —va dient el Justo—, material de primera qualitat només per a paladars exquisits. Tria. Et deixo triar. Dues, si vols. O tres, o quatre.


  Mercat d’esclaves.


  M’està obrint les portes del seu infern. Volen que entri i que em cremi amb ells, però no em deixarà creuar el llindar fins a estar ben segur de mi.


  Ara ja veig nenes que no en deuen tenir més de divuit, potser menys. I continua passant fotos, i una altra i una altra, amb l’expectativa del que em trobaré al final del catàleg. Una àmplia oferta de nens? Una selecció dels més dolços nadons?


  —Va —diu Satanàs—: sé que ets solter, no tens cap compromís. Per què no t’ho permets? Tria, tria la que vulguis.


  —Com més car sigui el producte que triï —li dic—, més endeutat estaré amb vosaltres. Fins que no us definiu, no m’interessa.


  —Fins que no et defineixis tu —diu, pronunciant molt lentament—, no ens interessaràs a nosaltres.


  Aparto la mirada dels cossos esculturals per fixar-la en el rostre odiós.


  —Digues-me d’una puta vegada què voleu.


  S’ho pensa un, dos, tres, quatre, cinc segons.


  —Volem que li paris els peus a la jutgessa Isabel Uribe. —Faig cara d’incredulitat, però ell no s’immuta—. Ha engegat unes investigacions que no volem que progressin.


  —Com vols que jo li pari els peus a una jutgessa?


  —Sabem que vau estar casats. I que us veieu perquè teniu fills en comú.


  Somric sarcàstic i nego amb el cap.


  —No la coneixes.


  —Però tu sí. Tu sabràs on has de pressionar per convèncer-la. Segur que saps on té el clítoris. I, si ho aconsegueixes, tindràs accés a un paradís que no et pots ni imaginar.


  Miro a dreta i esquerra somrient, com si em semblés ridícul el que estic sentint. Nego amb el cap i enarco les celles parlant amb mi mateix, «aquest boig no sap el que diu». Però vaja, també deixo traspuar que les noies del catàleg estan bones i qui sap si no valdria la pena fer la prova.


  La nit de diumenge a dilluns és quan es prepara la batuda. Operació Baskerville.


  —Puc provar —dic—, però no t’asseguro res. I no podré parlar amb ella abans de dimarts.


  Torno la meva atenció a l’iPhone que s’interposa entre tots dos. Displicent, n’assenyalo una, la primera, aquella dels pantalonets, com per fer-li un favor.


  —Aquesta mateixa.


  El filipí s’enretira i recolza l’esquena en el respatller. Mira la foto que he triat i em mira a mi, com si m’hagués sotmès a una prova i ara s’estigués preguntant per què he escollit aquesta candidata, aquesta precisament i no una altra, i estigués buscant alguna mena de significat a la meva decisió. Recull el mòbil.


  —Està bé. Has fet una bona tria. Una bona professional, totes les nostres noies són excel·lents professionals. Aquest cap de setmana?


  —Estàs disposat a pagar per avançat?


  Penso en el Barcelona-València de demà dissabte i en la Teresa, tan fogosa al llit, i empasso saliva. També penso en els meus fills, perquè diumenge els he de veure, em toca dinar amb ells. Fins i tot penso en la Isabel. Dic:


  —El cap de setmana no puc.


  —Dilluns? —pregunta.


  —Dilluns —accepto—, quan surti d’aquí.
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  TERESA OLIVELLA


  Dijous, al restaurant, a la sobretaula vaig convidar les Salvajes Puentesangil a cava, naturalment.


  —Però per què? Què celebrem?


  —Ja us ho explicaré.


  No volia que em sentissin el Gonçal ni l’Abderraman, que tenien les orelles clavades a la porta de la cuina.


  Per posar-les al corrent de la meva experiència, vaig esperar que estiguéssim instal·lades en la tarda del bridge, i aleshores vaig relatar amb pèls i senyals l’Aventura dels Llençols Incendiats, entremig de rialles de felicitat i crits i xiulets d’admiració. Tot, tot, tot, amb tot detall i fins i tot més. La Mar, hètero promíscua soltera, va fer la pregunta típica:


  —I com era? Un penis discret o una polla com una olla?


  La que més riu amb aquestes sortides és la lesbiana Sònia, no sé per què, és que es peta de riure. I la Maria, la vídua, la més gran, em va acaronar la galta i em va dir, molt emocionada:


  —No saps com me n’alegro, Teresa. Ja era hora. T’ho mereixes.


  Tot molt bé, molt bé, però avui, dissabte 1 de febrer, vaig al partit tremolant de cames, amb el caràcter de paper, segura que el terra s’està esquerdant sota els meus peus abans de precipitar la caiguda definitiva, adéu a la Teresa. Em turmenta la pregunta eterna: «El vas deixar content? Voldrà repetir? O només va ser un clau, un clau més, punt i a part, presumim amb els amics i passem al capítol següent?».


  No va sortir bé, no va sortir tan bé, el foc del Rodon cremava una mica, sí, però no va ser l’explosió de ciclotrimetilentrinitramina que et dilata el cervell i els pulmons fins que no caben al crani i les costelles, i de cop i volta es comprimeixen a la mida d’una pansa, de tres pansetes minúscules i inactives, i et tornes cega i sorda i xiscles com una locomotora en entrar en un túnel mentre l’onada expansiva t’estampa contra la paret i et cruixen els ossos. No va arribar a aquest extrem. No va sortir bé, no va sortir tan bé, podria haver sortit millor, el vas decebre, sempre passa quan vols complaure i t’oblides de complaure’t, no ets ni allà ni aquí, t’obsessiones en les seves reaccions i no estàs pel que has d’estar, quantes vegades t’ho has dit, això, en la teva vida? Hauria hagut de ser més no sé què, de fer més no sé què, de demanar més, d’oferir, de ser més no sé què. A tu no t’agraden les putes? Doncs a mi sí que m’agrada fer de puta i, quan acabi amb tu, hauràs canviat d’opinió, ja en pots estar ben segur.


  Encara hi ha llum de dia, són les quatre de la tarda. I és allà. Puntual, com sempre, al lloc de sempre. Ha donat per fet que jo vindria, perquè té la cadira reservada per a mi. Està dret, com ansiós, «què vols prendre?, t’has retardat una mica, el partit és a punt de començar», bon senyal, avui repetirem. Petonets a les galtes, però, per què no ens atrevim amb els llavis? Mal senyal. La manassa prem el meu braç per transmetre’m no sé quin missatge, potser que la seva dona és a prop i ens està mirant. Vull sexejar-lo de nou. Avui, d’aquí una estona, quan acabi el partit. Començar a les sis de la tarda i acabar demà diumenge a la nit. No saps la que t’espera, Rodon, estàs perdut. Una segona oportunitat. Compte amb les segones oportunitats. Quina por. Hi ha homes que pensen que la segona vegada ja és massa compromís, massa lligams, massa explicacions, l’inici de la rutina que tot ho mata. N’he conegut uns quants, d’aquests.


  Vint-i-dos jugadors, del València i del Barcelona, corren per la superfície verda de les sis pantalles de televisió que hi ha distribuïdes pel bar Amadeu.


  —Què prens?


  —Un tallat —em diu.


  —Com si fos un dia normal i corrent? Jo prendré un irish coffee. I tu també.


  Vaig al taulell. Li demano a l’Amadeu dos irish coffees. Deu notar alguna cosa en la meva expressió o en el meu escot, perquè somriu com si li acabés de demanar un paquet de condons.


  Quan torno a la taula, Messi centra des de la banda, Piqué falla la pilota que passa de llarg i, al segon pal, troba casualment els peus d’Alexis, que xuta i marca.


  —Gol!


  No puc deixar passar l’oportunitat. Salto sobre el Rodon com una pantera i l’abraço, li enrosco les cames a la cintura, «gol, gol, gol», exagerada com si m’hagués tocat la loteria, aquesta dona s’ha tornat boja. L’abraço procurant que noti la pressió dels meus pits i buscant protuberàncies pels baixos. Les hi trobo.


  —Si marquem un altre gol —li dic a cau d’orella—, et faig una manipollació, aquí mateix, què et sembla?


  —Una què?


  Ja ho has entès. No et facis el ximple. I t’ha agradat sentir-ho.


  —Una manipollació. Entens?


  —Ni se t’acudeixi.


  —I tu a mi una manifigació.


  —Ni de broma.


  —Si guanyem.


  —Ni pensar-hi.


  Riem de fantasies secretes i compartides.


  L’Amadeu ens porta els irish coffees. Brindem. Ell xarrupa de la canya. Jo m’amorro al got i em queden els llavis i la punta del nas empastifats de nata. Me la netejo amb la llengua i el Rodon em contempla pensant qui sap què.


  Avui no li parlaré de polis i lladres.


  —Ahir no em vas trucar.


  —Tu tampoc.


  —Vas pensar en mi?


  —És clar.


  —Avui faré tots els possibles perquè demà pensis en mi amb més intensitat encara. Amb una intensitat delirant. Amb tanta intensitat que m’hagis de trucar tant sí com no.


  Es veu que el Barça està jugant molt bé. Molt bé. Però a mi se me’n fot.


  Li poso la mà a la cuixa, atenta a la seva reacció. Me l’accepta. Molt bé. Ja ets meu. Avui ho farem millor. Avui coneixeràs la Teresa de debò, la Teresa més marrana que l’altre dia es va mantenir entre bastidors. Avui saltaran espurnes, que encendran un combustible que no saps ni que existeix, i et trobaràs amb una explosió atòmica als ous. Avui t’alegraràs d’haver-me conegut.


  S’està acabant la primera part, només falta un minut perquè l’àrbitre faci sentir el xiulet, quan el València llança un contracop, agafa la defensa blaugrana despistada, massa confiada, i clava la pilota contra les cordes.


  Estic a punt de tornar a cridar gol per abraçar el Rodon i avergonyir-lo un cop més, però dic:


  —Mecatxis!


  Està molt atent al partit. Massa. Vull atreure la seva atenció. Li envio missatges telepàtics i moc els dits que tinc sobre la seva cuixa, avançant com petits insectes cap a l’entrecuix. Vull que la meva presència li impedeixi concentrar-se en les filigranes de Messi, Piqué, Alexis i Pedro.


  —Dimecres et vaig deixar fer a tu. Avui em deixaràs fer a mi?


  —Dimecres no et vaig deixar fer?


  —Sóc capaç de molt més.


  Procuro que en les meves pupil·les pugui llegir totes les perversions del món. Aparta la vista. No: vull que em miri.


  —Què et sembla allò que t’he promès abans, allò dels jocs de mans? És evident que hi estàs a punt, i et juro que sóc capaç de ferho sense que ningú se n’adoni, si tu no vols.


  Em mira, així m’agrada, que em miri. Em dissuadeix amb una llambregada fulminant. És perillós. D’acord, no ho faré. De moment. A menys que m’ho supliqui.


  Acabem la primera part un a un.


  Li dic a cau d’orella:


  —Marxem?


  Prem els llavis com per reprimir el somriure de felicitat, nega amb el cap. Em resigno com una nena dolenta, aviciada i castigada que rumia la venjança.


  Arrenca la segona part, la pilota comença a rodar, els jugadors es despleguen, es desplacen cap a la porteria del Barça, un del València centra, Piqué, que avui no està fi, deixa passar l’esfèrica, Dani Alves i un contrari salten buscant un cop de cap i la pilota ja és dins.


  Segon mecatxis. 1-2.


  Me li penjo del coll i bavardejo i li salivejo a cau d’orella, acaronant-lo amb l’alè:


  —Què hi fem, aquí? No sé si podré esperar al final del partit. No responc de mi.


  L’Amadeu ens observa de lluny i somriu. Ho entén tot. Tothom amb ulls a la cara pot capir el que passa. Què hi fem, aquí, vestits i mirant un partit de futbol que, a més a més, perdem?


  De seguida, algú del València toca la pilota amb les mans i l’àrbitre xiula penal. És una arbitrarietat tan clara que fins i tot al bar Amadeu, on el 99 % dels clients són del Barça, ho discuteixen. Messi, però, xuta i fa gol, i jo el puc tornar a celebrar amb una abraçada obscena. M’agrada que el Rodon es posi vermell.


  Dos a dos.


  El Rodon està intranquil, i m’agrada que ho estigui. Em fa gràcia. Imagino que li agradaria sexejar-me aquí mateix, sobre la taula, davant dels ulls esglaiats dels parroquians, «perdonin, és un moment, és que no m’he pogut contenir».


  La segona part progressa adequadament. Aquest partit no s’acaba mai.


  Els valencians ataquen de nou. La defensa del Barça no sap què fer. Mentre es miren un que ve, la pilota surt disparada cap al racó menys esperat i Valdés no sap aturar la canonada que li engeguen.


  És el dos a tres. Guanya el València. Ara, com que el Madrid ha empatat amb l’Athletic de Bilbao a San Mamés, l’Atlètic de Madrid és al capdavant de la classificació amb cinquanta-set punts.


  —Ja està?


  —Ja està.


  —Per fi!


  Anem cap a casa entortolligats com dos adolescents calents. Ell em passa el braç per damunt de les espatlles i em prem contra el seu costat. Caminem de pressa perquè tenim pressa. Avui, però, sóc jo la que diu: «Calma, no et precipitis, deixa’m fer a mi, construirem a poc a poc, que tenim molt de temps per endavant».


  Un cop nus, ens nuem i ens freguem l’un contra l’altre, petons plens de baves i mirades tèrboles, mandroses i vençudes; els cossos funcionen, sobretot el seu, com màquines acabades de greixar, les pells reaccionen a les carícies, el que podria ser un clau fugaç entre desconeguts comença fer-se transcendental com una experiència religiosa, essencial per als nostres futurs. I aleshores, quan estem sobre el llit, ell esclafat pel meu cos, condueixo el seu braç cap amunt, «espera, espera, Rodon, no ens precipitem», i tanco l’argolla de les manilles, fixades al barrot del llit.


  —Ja ets meu! —li dic amb rialla de Cruela de Vil—. És inútil que cridis. A l’altre pis del replà no hi viu ningú, al pis de baix hi ha una veïna vella i sorda, i a dalt hi viuen uns xinesos que mai no es fiquen en res. I aquest és un carrer molt poc transitat en aquestes hores. Ara sabràs el que és bo.
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  ALEXIS RODON


  Jo no sé com es deu pensar la Teresa que carden les putes, però una professional es faria pagar molta pasta, però molta pasta, per fer el que fa ella.


  —Deixa’m anar!


  —Ara ja ets meu.


  M’agrada molt el que em fa, és clar que m’agrada, hauria de ser de marbre congelat per no gaudir amb les seves trapelleries, la crema sensibilitzadora, les vaselines comestibles i aquell artefacte de forma estrambòtica.


  —Que em deixis anar et dic, Teresa!


  —Tu deixa’t fer.


  És la seva manera de fer el que em repel·leix. El somriure sense gràcia, els ulls esverats com si la consecució de l’orgasme més complicat ens hagués de salvar d’un perill atroç.


  —No m’agrada que em lliguin, Teresa! Deixa’m anar!


  —Relaxa’t i gaudeix, Rodon.


  Hi ha un esgarrifós joc d’humiliació en el que proposa. Fa bé les coses, i procura plaer, ja ho crec, n’hi ha per tornar-se boig, però sembla posseïda pel frenesí d’una exigència que la porta a una precipitació «més difícil encara» grotesca. És massa. Embafa. Satura. Enfarfega. Aclapara. I, si li demanes calma, s’ho pren com un rebuig i com una exigència per esforçar-s’hi més encara. M’ha agradat molt el que m’ha fet, cap dona m’ho havia fet mai, ni res de semblant, i els orgasmes han estat sublims, però, digueu-me covard, no em queden ganes de repetir, des de mitja tarda que tinc ganes de sortir per cames.


  És significatiu que el primer tema de conversa que surt, quan reposem desmaiats sobre el llit, sigui la ràbia. La fúria. La indignació. Jo m’he mostrat rabiüt, furiós i indignat des que m’ha cenyit el canell amb les manilles.


  Ja s’ha fet fosc i estic destrossat sobre els llençols rebregats. La calma després del turment.


  —Vinga, Rodon, confessa. No em diguis que no t’ho has passat bé. Sexe i violència.


  —Sempre he pensat que són contraris. No complementaris. O sexe, o violència. No s’han de barrejar.


  —Va, home, va. No em diràs que és la primera vegada que fas servir manilles.


  —Doncs sí. És la primera vegada.


  —El sexe també serveix per desfogar-te. Per alliberar la hidrofòbia.


  —La hidrofòbia?


  —La ràbia. No són sinònims? Allibera la teva ràbia. I la teva hidrofòbia.


  —Deslliga’m. O no em tornaràs a veure mai més.


  És la pitjor amenaça que li podia fer. Paraules equivalents a un cop de puny sobre la taula. Aquest «o no em tornaràs a veure mai més» em fa antipàtic i li canvia la cara.


  Em deslliga.


  —Va, home, no et posis així.


  Són paraules tramposes perquè, quan les pronuncio, ja he decidit que, de tota manera, no ens tornarem a veure mai més. L’abraço i la faig jeure al meu costat. L’acarono amb suavitat.


  —No cal tant, Teresa —li dic—. No cal tant.


  —«Tu no ets així» —respon irònica, fotent-se de mi o d’ella mateixa o d’algú altre—. «Tu no ets així». M’ho deia un llop de mar, barbut i dur com el formigó, en un creuer que vaig fer. «Tu no ets així, Teresa».


  —I com ets? Parla’m de la teva ràbia.


  —De la meva hidrofòbia. Doncs és igual que la teva. Tots portem dintre un malparit carregat de ràbia.


  —No. Tu no.


  —Ho dius perquè toca, per afalagar-me i fer-me callar. Però no em coneixes. Vols que et confessi una cosa? A mi ningú em pot estimar.


  Em disposo a escoltar-la perquè té necessitat de parlar. M’assenyala amb el dit i somriu, dolguda:


  —Ho veus? Tu tampoc m’estimes. Si m’estimessis, hauries protestat. —Obro la boca per fer-ho—. Ara no, ara és massa tard. —De panxa enlaire, al meu costat, parla amb els ulls tancats, amb expressió adolorida o ressentida—. Ningú m’estima perquè des del primer dia de la meva vida la meva mare em va rebutjar, no va voler saber res de mi, em va donar en adopció. I, des d’aleshores, quan algú m’ha dit que m’estimava, no m’ho he cregut, perquè era impossible, comprens? Si no em va estimar ni la meva mare, com vols que m’estimi ningú més? I els poso a prova. «Demostra-m’ho». Vaig posar a prova els meus pares adoptius una vegada i una altra, sempre fent allò que més mal els podia fer, com un desafiament, comprens?, «oi que fot que no t’estimin?», sempre de cara a comprovar que jo tenia raó, que no em podien estimar, perquè era impossible, «fes-me fora de casa si tens collons; si dius que m’estimes, demostra-ho, no t’ho posaré fàcil». Mai em van fer fora de casa, però no per falta de ganes. Els vaig amargar la vida a consciència perquè el món me l’havia amargat a mi des del naixement. I sempre he estat així, tota la vida, amb aquells que s’han atrevit a dir que m’estimaven. T’ho dic perquè ho sàpigues. El qui avisa no és traïdor.


  —Bé, doncs ja m’has avisat —dic.


  —Per què ens resulta tan difícil aconseguir que ens estimin?


  —Busques amor, com tothom.


  —Ningú estima una malparida com jo. Tu almenys saps dissimular.


  —Dissimular?


  —Sí. Tu ja ho saps, tot això que estic dient. Saps que tinc raó. Vas ser policia i tens olfacte de policia, i saps que sóc una malparida perquè ets tan malparit com jo. Però ets més intel·ligent que jo, i saps fer tot el possible perquè t’estimin. Dissimules. Mires d’aquesta manera tan dolça perquè t’estimin, somrius amablement perquè t’estimin, segur que ofereixes ajuda als turistes que semblen perduts amb el mapa, «Can I help you?». Tu saps més bé que ningú que vivim en un món de malparits. Dóna-li una porra i una pistola a un home i sortirà el malparit que porta dins.


  —Si a tu et donessin una porra i una pistola, series una malparida?


  —Encara més malparida, si és possible.


  De sobte, fa un bot que foragita dimonis i abandona el llit. Nua i conscient de la perfecció del seu cul, camina cap a la porta i surt de l’habitació.


  —Vaig a fer el sopar —anuncia.


  M’aixeco i em poso els calçotets. Ara seria el moment d’acabar de vestir-me i marxar, però em sembla un desenllaç massa brusc si ha de ser per sempre.


  La segueixo a la cuina. És un espai ample i confortable, tot molt endreçat, com per estrenar. Ella s’ha posat un davantal de plàstic sobre la nuesa, la trobo molt seriosa, concentrada a treure ingredients del frigorífic i el rebost.


  Un plat protegit per film transparent, un paquet de pernil dolç, una terrina de camembert, una capseta de prunes, cogombrets en vinagre, tàperes, olives sense os, julivert i una safata d’alfàbrega. Observo que al plat hi ha quatre o cinc pits de pollastre submergits en un líquid.


  —Vi i oli d’oliva —m’explica la Teresa, que endevina la meva curiositat.


  —Si li dónes una pistola i una porra a un home, pots obtenir quatre tipus de policies —dic.


  —Que són…


  —Els ineptes, que no saben fer bé la seva feina perquè són dropos, perquè són ximples, perquè no es concentren prou, perquè no tenen vocació, perquè no saben amb quin peu es comença a ballar… Com en qualsevol altra professió, per altra banda. I per tant no compleixen la seva obligació i no haurien de ser policies perquè no serveixen per a res.


  —Un —diu la Teresa mentre unta les llenques de pernil dolç amb una capa de formatge cremós.


  —Després, hi ha els policies corruptes, que accepten diners de sotamà a canvi de no complir amb la seva obligació…


  —D’aquests deu ser dels que n’hi ha més —afirma—. Mira, perdona. Ajuda’m. Fes això.


  M’encarrega que continuï pintant els talls de pernil dolç amb el camembert. No és difícil. Ho vaig fent.


  Mentrestant, ella va omplint el vas de la batedora amb l’alfàbrega, els cogombrets, el julivert, les olives i les tàperes. Hi afegeix un rajolí d’oli, pebre i sal, i procedeix a triturar-ho.


  —No et pensis que n’hi ha tants, de corruptes. Pensa que els policies són funcionaris i, si accepten un suborn, es juguen el càrrec i el sou. És un preu massa car. No els surt a compte. La corrupció generalitzada vol dir una conxorxa de tots els policies que t’envolten, per assegurar-te que no et denunciaran, i això és molt difícil que es doni. Una altra cosa són els que abusen dels dolents perquè, com que són dolents, es pensen que s’ho mereixen. L’altre dia em parlaven d’un que va robar un Rolex a un detingut. Pot ser: l’oportunitat fa al lladre. En tot cas, d’una manera o altra, aquests també deixen de complir sovint la seva obligació, i no haurien de ser policies perquè no serveixen per a res.


  —I aquesta és la segona classe de policies —repica ella.


  He acabat d’untar les llenques de pernil dolç. A continuació, hi he de posar a sobre una pruna desossada i embolicar-ho fent un caneló.


  La Teresa deixa els pits de pollastre fent-se a la planxa i treu plats d’un armari. M’indica com hi he de posar els canelons de pruna, en cercle, deixant-hi al mig espai per al tall.


  —En tercer lloc, hi ha els policies dolents, delinqüents, que maten, roben, torturen, extorsionen, abusen de la força. Aquests no hi ha dubte que són una xacra que mereix el càstig i la presó i, per descomptat, ser expulsats del cos de la policia.


  —Tres. I en quarta posició?


  —Són els policies honrats, vocacionals, conscients que la seva feina consisteix a ajudar i protegir el ciutadà.


  La Teresa fa un gest que vol mostrar el seu escepticisme.


  El pollastre ja s’ha daurat. Posa un parell de talls als plats, envoltats per les llenques de pernil amb formatge i prunes, i hi aboca la salsa que hi ha al vas de la batedora.


  —Ja està.


  —Per saber a quina classe pertany la majoria dels agents de policia de la teva ciutat —sentencio—, només t’has de preguntar, quan vas caminant pel carrer, si et veuries amb cor de sortir a qualsevol hora a passejar per aquell carrer, si tens por, de què tens por i quin grau de por et domina.


  Ens traslladem al menjador. De la mateixa taula central treu unes tovalles blanques i negres i posa els coberts amb tota cura. El ganivet a la dreta, la forquilla a l’esquerra. Copes de cristall.


  —Porta els plats a taula —m’ordena—. Jo portaré el vi.


  Em mira com una mare satisfeta en veure que el seu fill ha tret excel·lent en totes les assignatures. Molt mona, molt mestressa de casa, em fa un petó superficial als llavis.


  —Em fas sentir bé, Rodon. I segura. Feia molt de temps que no em sentia tan bé i tan segura com ara. Gràcies.


  Poso els plats a taula. Ella arriba amb una ampolla de cava, Torelló brut reserva.


  Seiem un davant de l’altre.


  Destapa l’ampolla de cava. Serveix les copes. Brindem.


  —Brindo pels malparits que portem dintre —diu la Teresa.


  Somric. Brindo. Bec.


  M’agraden molt els canelons de pernil dolç, camembert i pruna. L’hi dic.


  —Deliciós.


  —No té mèrit —diu, afalagada i orgullosa—. És la meva feina.


  —I el pollastre, exquisit. El secret és la salsa. Que bona.


  Assaboreix les meves paraules més que no pas el menjar. Em contempla fascinada. Continuem parlant d’això i d’allò, còmodament, com dos vells amics, gaudint de la companyia de l’altre. La seva mirada i el seu somriure m’inspiren i em sento enginyós, simpàtic i estimat.


  A l’hora de les postres, unes trufes rescatades del congelador, recordo, o em recorda, o recordem, que està nua darrere de la indiscreta màscara del davantal que li deixa el cul a l’aire, i jo només porto uns calçotets cada cop més petits, i tornem a les mans i a les boques.


  Quan ja entrem abraçats al dormitori, ella es posa rígida, interposa els braços, es distancia de mi d’una estrebada.


  —Ara t’ho hauràs de guanyar, Rodon. Lluitaré per la meva virtut. A que no em violes?


  Com si m’hagués clavat una bufetada.


  —Què has dit? —exclamo—. Vols que et violi? Què passa? Que li vas agafar el gust?


  Parpelleja atordida.


  —Com saps que em van…?


  —Tu mateixa m’ho vas dir. Com de passada, com si no tingués cap importància. T’agrada recordar-ho?


  Fa un gest de fatiga. L’avorreix la meva manca de sentit de l’humor. Abandona. Es deixa caure d’esquena sobre el llit, oberta de braços i cames.


  —Està bé, no em resisteixo. Fes de mi el que vulguis.


  M’he refredat. Sé que tot es farà malbé si ara me’n vaig, però ha arribat el moment. Ja no tinc ganes de ser aquí, m’he cansat d’aquest joc. És tard i demà he d’anar a dinar amb els meus fills. I ho dic:


  —És tard i demà he d’anar a dinar amb els meus fills.


  Obre els ulls, desconcertada.


  —Ei, què dius? Que te’n vas? No fotis. No t’enfadis, Rodon, coi. Que no em coneixes? Vinga, no t’ho prenguis així. Estic jugant. Estem jugant, no? Teresejo. Sóc Teresa la pallassa, ja saps com sóc.


  M’entendreix. Em deixo caure al seu costat. No a sobre d’ella, sinó al seu costat, com si li volgués fer una confidència.


  —No m’enfado. Però he de marxar, de debò. Demà he de dinar amb els meus fills, i no vull que em diguin que faig mala cara. Es preocupen molt per mi.


  —No em pots deixar així, ara. Seria horrible.


  M’acosta a la cara el puny dret. L’obre i a l’interior hi ha un preservatiu. Aquesta casa sembla una fàbrica de preservatius.


  —No puc, Teresa, de debò. Ja tinc una edat. Tinc els meus límits. No puc més.


  —Provem-ho. Si no passa res, no passa res.


  La beso i, per uns instants, ens debatem amb el davantal de plàstic enganxós que s’interposa entre les nostres pells, i quan el traiem del mig, a la Teresa se li posa una mirada molt especial i, sense poder-se contenir, m’envolta el coll amb els braços i estreny amb una abraçada d’aquelles asfixiants, d’amics íntims que es retroben després d’anys de no veure’s, de la felicitat de veure’t viu després d’una operació delicada, de tieta constrictor que ofega i ensaliva el nen que mai va poder tenir. Una premuda que no propicia el sexe perquè és més important que el sexe. Em xiuxiueja a cau d’orella:


  —No em deixis, Rodon. No em deixis mai, sisplau.


  No sé què dir.


  —Ets molt bonica.


  Em mira alleujada i exultant, com si en abocar el «No em deixis» s’hagués tret un gran pes de sobre i ja pogués continuar vivint. I reiniciem el contacte sensual i sexual per culminar en el coit més plàcid i natural de la tarda. A poc a poc i anar fent i assaborint, sense pressa i sense pausa, reconeixent racons coneguts uns moments abans, sense cremes sensibilitzadores ni ortopèdies de cap mena.


  —Ara sí. Me n’he d’anar.


  Em vesteixo. Els calçotets, la samarreta, els pantalons, els mitjons.


  —Ha estat un plaer —diu la Teresa, mandrosa, amb forma d’aspa sobre el llit.


  —El plaer ha estat meu.


  La camisa. La caçadora.


  —Alexis Rodon: estàs com un pa amb formatge.


  —Bé…


  —No em fas un petó?


  —És clar.


  M’ajupo per fer-li un petó.


  —Tornem-hi?


  —Deus fer broma. Me’n vaig. Adéu.


  Aquella tristor infinita als ulls.


  —Adéu.
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  TERESA OLIVELLA


  No sé si els ho explicaré, això, a les Salvajes Puentesangil.


  Un whatsapp dient: «Objectiu assolit, missió acomplerta, ja ho hem fet, nenes!».


  Ja sento els crits d’eufòria.


  —Felicitats, Teresa!


  —T’ho mereixes!


  —Quan ens el presentes?


  —El podrem compartir?


  La propera tarda del bridge:


  —Explica, explica!


  I jo:


  —És ell, ja és meu. L’home que sempre havia esperat. L’home dels meus somnis fet realitat. El Príncep Blau trempat. La tarda més joiosa de la meva existència. Tango arrambat amb Apol·lo. Molt especial, eh? Fort, sobretot fort, i molt segur de si mateix. Però al mateix temps tendre, enteneu? Estàvem sopant, després de la sexejada, i jo parlava del meu cos, dels pits, de les cames, dels malucs, de les cicatrius… Diu: «Jo també en tinc, de cicatrius, que hem de competir?». He conegut homes a qui feien molta angúnia les cicatrius de l’accident. O que es pensaven que m’havien de compadir. O que deien que són collonudes i sexis i em fan més maca. Ell no. És un dur. Està acostumat a tot. I quan jo insistia a parlar de les meves cames, o del culet, o de per què em vaig operar les cartutxeres, m’endinya:


  »“Teresa: tu no ets aquesta cintura, ni aquests pits, ni aquestes cames. Tu no ets aquest cos. Només hi estàs, provisionalment, com tothom, com jo en el meu. Temps enrere no eren així, la teva cintura, els pits i les cames, i d’aquí poc, seran diferents. No ets aquest cos. Estàs en aquest cos”. Fixeu-vos què em va dir. “Tu ets molt més important, molt més interessant i molt més maca”.


  Ja les sento sospirar a cor. Ooooh.


  —En el sexe, és tímid i sòmines com un escolanet, però en fi, no és el primer que conec, un d’aquells tiarros que sembla que s’han de menjar el món amb pebrots escalivats i després s’apaguen amb la primera bufada, que s’ofenen si prens la iniciativa i, si els la concedeixes, són més avorrits que un badall. Però no hi fa res, això se soluciona, això s’aprèn, ja li ensenyaré, així tindrem tema de conversa.


  »I a la nit se’n va anar. Ens ho estàvem passant d’allò més bé, ens ho estàvem passant de categoria, com a mínim jo, havíem sexejat, havíem endrapat, havíem bavardejat, havíem rigut i, a les dotze en punt, va sortir disparat com si s’hagués declarat un incendi. Em sembla que el vaig sentir demanar socors. Vaig pensar que trucaria als bombers.


  No sé si els ho he d’explicar, tot això, a les Salvajes Puentesangil.


  Perquè temo que l’he perdut. L’he perdut per sempre. Per idiota, perquè no tinc límits, perquè no sé tractar amb les persones, perquè vaig a la meva i em penso que tothom pensa com jo, per idiota, per refotuda torrada. Perquè he hagut d’acabar fent el ridícul, com sempre, la pallassa, com sempre, perquè he ficat la pota des del moment en què ens hem tret la roba, quan li he posat les manilles, quan m’exigia que el deslligués i m’he fet la sorda, perquè sóc una estúpida que no sap viure, perquè l’he espantat, perquè li he hagut de dir allò que fa que els homes surtin corrent espaordits, la fórmula magistral: «No em deixis, Rodon», imbècil que sóc, «No em deixis, Rodon», heu sentit una mamarratxada similar?, «No em deixis, Rodon», patètica actriu de fulletó, «No em deixis, Rodon», per què collons han de voler viure amb una dona com jo?


  Quan he sentit el cop de la porta del pis, m’he quedat garrapinyada com una cretina, preguntant-me què he fet, què he dit, què ha passat, com si no ho sabés.


  No, no els ho explicaré, a les Salvajes Puentesangil, és clar que no, de cap manera, cap whatsapp.


  No els explicaré el meu fracàs, per donar-los l’oportunitat de riure a la meva esquena.


  No els ho explicaré, perquè sé que no tornaré a veure el Rodon.


  N’estic segura.


  L’he perdut.
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  ALEXIS RODON


  El diumenge, 2 de febrer, em desperto tard i esgotat i em costa molt aixecar-me del llit. Durant una bona estona penso en la Teresa, és clar, en qui si no. Recordo que em va dir que havia estat cantant, cantautora i solista d’una orquestra, i que tenia una guitarra en un lloc preferent de la sala menjador, i ara lamento no haver-li demanat que toqués per a mi, m’hauria agradat sentir-la. Ho lamento com si m’hagués perdut alguna cosa molt important i ja no hi fos a temps de recuperar-la. Igual que els rugits de les panteres i els lleopards. No els vaig sentir. És clar que no hi vam parar atenció, no vam tenir temps, estàvem per a unes altres coses. Ha de ser divertit estar vivint en un pis amb tota normalitat i, de tant en tant, sentir la crida de la selva. Però ara ja no (em dic), ara ja no. Em ve el nom de Teresa al cap i em dic que no, que ja no, que no hi penso tornar.


  Vaig a dinar a la casa on viu la Sílvia, la meva filla de vint-i-un anys, amb la seva companya sentimental, la Cris. Tenen una botiga de roba, complements i decoració estrafolaris al Raval, i tant elles com el petit pis on viuen són un mostrari viu dels seus productes. Tot és multicolor, des de les arracades fins als vestits vintage de faldilles emmidonades i les sabatetes com d’artistes de circ, passant per les ceràmiques recargolades que decoren els racons i els prestatges i les cortinetes de la cuina. Cada plat ve d’una vaixella diferent, totes originals, i els coberts de coberteries diverses. Al dinar també assisteixen el Pol amb la seva dona, la Neus, i els dos nens, la Natàlia, de dos anys, i l’Òscar, de mesos. Massa gent i massa enrenou per a un pis tan petit, però tots semblen feliços i m’encomanen l’alegria.


  Mengem una amanida d’enciam amb formatge de cabra i panses i un rostit de carn amb una salsa a base de ceba, llard, canyella i tàperes, recepta treta d’un quadern de cuina de 1831, que ens mostren molt orgulloses. La Sílvia diu que ho han cuinat en honor del Pol, que és historiador, i ell ho agraeix, encara que és especialista en moviments obrers de principis del segle XX. Tant ell com la Neus treballen al Museu d’Història de la Ciutat.


  A mig dinar, m’adono que no porto el mòbil, que me l’he deixat a casa.


  —Què et passa, papa?


  —No res.


  Estic a punt de comentar: «Ahir vaig conèixer una noia… vaig conèixer una dona…», però em passa pel cap algun dels moments en què estava emmanillat al llit i la Teresa feia de les seves, i somric i callo. Segueix un d’aquells moments comprometedors en què els fills endevinen que tens un secret, i riuen i et volen estirar de la llengua:


  —Digues, què volies dir?


  —Què pensaves?


  —Va, digues-nos-ho.


  —Va, que no li direm a la mama.


  —Que no, que no, que no passa res. Només m’he deixat el mòbil a casa.


  —I esperaves una trucada d’algú?


  —Que no, que no.


  De vegades, sembla que els membres de la família et puguin llegir el pensament, semblen sortits d’un programa de fenòmens paranormals.


  Es perllonga la tarda fins que es fa fosc, i avui és un dia agradable sense incidents. En ocasions m’ha preocupat notar certa tensió entre el Pol i la Neus, o la presència dels nens s’havia fet massa carregosa, i un dia vaig sentir que la Sílvia i la Cris discutien a la cuina perquè a la Cris li havia semblat que la meva filla coquetejava amb la seva cunyada. I més d’un dia he acabat discutint amb els meus fills per coses relacionades amb la Isabel, «la mare ha dit, la mare ha fet, el que tu has de fer, no em digueu el que he de fer», però avui no. Avui mengem i prenem el cafè, i una copeta de Chinchón (perquè la Sílvia i la Cris no poden tenir conyac o whisky com les altres persones, ah, no, elles només tenen Chinchón, si t’agrada bé, i si no, també), i xerrem d’això i d’allò i torno a casa a peu, gaudint d’una nit fresca i extàtica, i pensant amb insistència que la Teresa no, la Teresa ni parlar-ne, la Teresa no és per a tu.


  A casa em trobo nou trucades perdudes, totes de la Teresa. I un sol missatge:


  —Ah, hola, Rodon. Sóc la Teresa. És que… et truco perquè et vas deixar una cosa a casa… No sé com fer per tornar-te-la. Potser no te la podré tornar perquè és la teva presència. Com si encara no haguessis marxat. Ets al llit, i a la cadira del menjador, i dintre meu. Molt dintre meu. En fi, no ho sé. Que t’ho volia dir.


  Tanco els ulls un moment abans de teclejar per esborrar el missatge. Me’n penedeixo immediatament. M’assec davant de la tele amb ànim d’hipnotitzar-me. Si li truco, em dirà que la vagi a veure, i no sé si m’hi podré resistir.


  Li trucaré demà, en tot cas.


  —M’havia deixat el mòbil a casa i, quan vaig tornar, ja era massa tard.


  Penso que aquesta és la nit de la batuda de l’Operació Baskerville. Imagino el brífing previ del Xavi amb el cap de torn i els comandaments del Grup Especial d’Intervenció i de les ARRO i l’equip de suport. L’eterna discussió sobre l’escassetat d’armilles antibales. El trasllat de cotxes i furgonetes cap a l’objectiu.


  Les últimes ordres per la ràdio:


  —Sotsinspector: tres carrers per a l’objectiu.


  —D’acord. Apaga els llums i passa a mode elèctric. Baixa la velocitat a 22.


  —Ja podeu tancar el perímetre. Comproveu tot el material.


  I, per fi:


  —Sortida en tres, dos, un, en marxa!


  Esclaten dues càrregues de baixa intensitat a les frontisses de la porta, que es despenja desmaiada. Irrupció dels robocops precedits pels focus de llanternes, emetent crits intimidadors.


  —Zona assegurada, sergent! Ja pot entrar.


  Entra el sergent amb el secretari judicial i l’oficial del jutjat que porta les diligències. Un agent fotografia i l’altre grava l’operació. El secretari obre acta i comença a escriure.


  M’agradaria ser-hi.


  M’adormo amb la tele encesa.


  El dilluns, 3 de febrer, no truco a la Teresa abans d’anar a treballar perquè és massa d’hora i, després, em veig absorbit per la rutina: revisió d’agenda amb l’Esperança, recorregut per les plantes saludant els agents i parada a mig matí a la cafeteria per esmorzar. Sóc incapaç de concentrar-me en la lectura dels diaris, i no penso ni un segon en la Teresa perquè espero la trucada enfurismada del Justo Feremín o la seva presència irrompent en el meu espai vital, però això no es produeix.


  En el moment aproximat en què estic sucant el croissant al cafè amb llet, però, una noia molt atractiva es dirigeix al guàrdia d’uniforme que tenim a la porta número u. Li diu alguna cosa, com ara que, dintre dels grans magatzems, li acaben de robar les calcetes, però el guàrdia no li fa gaire cas. És sabut que una de les tàctiques dels lladres d’aquests establiments consisteix a despistar els guàrdies de la porta amb històries fantàstiques que els desconcerten i distreuen mentre els còmplices treuen impunement bicicletes, mobles i fins i tot electrodomèstics; però resulta molt difícil sorprendre aquests vigilants. Aquest en concret només parpelleja, i pel portàtil crida la Lorena. Li sembla que un tema de calcetes el portarà millor la Lorena.


  A la cafeteria, la primera trucada que rebo és de la Isabel.


  —Bé, ja està fet, eh. Operació Baskerville enllestida. Hem fet la batuda, hem fet les detencions i ja està.


  —Però no et noto contenta —li dic.


  —No. Bé, tenim el que buscàvem. Sis noies jovenetes que acabaven de fer un llarg viatge des d’un poblet d’Itàlia. Estaven espantades, les havien colpejat, les havien violat i ja els havien anunciat que haurien d’exercir la prostitució. L’arribada de la policia, per a elles, ha estat providencial, estan decidides a declarar contra els malparits que les van enredar i estem en disposició de garantir-los que a les seves famílies no els passarà res.


  —Però…


  —Però, d’entrada, no era la teva amiga Adela qui les havia anat a rebre, sinó una altra dona, aquella tal Ruby que un dia va parlar amb el Marlon Pérez. I no les van portar a cap casa que tingui relació amb els Pérez, ni amb els Semiònov, ni amb els Klein, sinó a una botiga tancada i esgavellada que hi ha en uns baixos de Sant Adrià propietat d’una família de peruans que en aquell moment no hi eren. Hem atrapat sis persones, hem salvat sis persones més, però de tot allò que ens imaginàvem d’incriminar els Pérez i desmuntar la seva xarxa, res de res. Cridaré a declarar el Marlon, per la seva relació amb aquesta Ruby, però les trucades que els vam intervenir no eren compromeses, i ell dirà que no en sap res, dels negocis de la Ruby, i la Ruby pots estar segur que es menjarà el marró i aquí acabarà la cosa. Ha estat bé, sí, perquè hem salvat unes noies que estaven sent putejades, però no era el que esperàvem.


  La Lorena és d’aquella mena de persones que, si una dona li diu que li han robat les calcetes, tendeix a pensar que alguna cosa rara devia estar fent quan algú ha tingut l’oportunitat de robar-li les calces; i pot ser que no ho digui, però segur que pensa que a ella mai ningú li fotrà les calces. Així que s’escolta la noia amb una certa impaciència, mirant-li amb severitat la faldilla que li sembla una mica massa curta i vaporosa, no reté tots els detalls del relat i, quan la noia comença a dir-li que bé, que de fet no és que li hagin robat les calcetes sinó que les hi han canviat, a la meva agent se li ha posat aquella cara impertèrrita de sicari a punt de prémer el gallet i ha dit:


  —Però vol denunciar o no? Perquè, si vol denunciar, hauria d’anar a la comissaria de Mossos que hi ha aquí mateix, a la plaça de Catalunya.


  —No, no —replica la noia, posant-se vermella i volent treure importància a la cosa—. Que no, que no. Jo només els ho dic perquè sàpiguen que als magatzems hi ha un senyor que fa aquestes coses…


  La Lorena, a part de la seva antipatia natural, té un sentit de l’humor molt particular que no tothom entén. Aquest sentit de l’humor li ha fet pensar que potser al Paquet, al Brutus i a mi sí que ens interessaria el cas del lladre de calcetes, i ha ofert a la noia la possibilitat d’alegrar-nos el dia:


  —Si té la bondat de pujar a veure el cap de seguretat de MonDeMon, allí en prendran nota. L’he d’advertir que no té cap obligació de fer-ho, però.


  No, no, però la noia té molta consciència ciutadana, i és la persona més ingènua del món, pobreta, i considera que té l’obligació de fer alguna cosa. No creu pas (ens tranquil·litza) que el lladre de calcetes sigui perillós, de cap de les maneres, però podria ser que es trobés amb una senyora no tan oberta com ella i la cosa pugui derivar en incidents més greus.


  Amb el seu tacte habitual (ella assegura que ho ha fet amb una prudència exquisida, però ja la coneixem), la Lorena ha comunicat amb la setena planta per dir que pujava «amb la clienta de les calces amb vista a la redacció de l’informe». «Amb vista a la redacció de l’informe» significa, de cara al Paquet i al Brutus, que li facin a la noia tantes preguntes com vulguin però que, sobretot, no se’ls escapi el riure.


  Mentre pugen, estic atenent una altra trucada, aquesta vegada de l’Enric Mayoral. Fa com quinze dies que no en sé res, d’ell.


  —Com estàs, Enric?


  —Fantàstic, Àlex. Saps l’última? —Està molt excitat. Parla amb veu molt alta i molt de pressa, com si s’hagués fotut coca—. Aquesta nit passada hem fet l’operació de salvament, l’Operació Baskerville, merda de nom, com «acabar amb els Perros, primera part». Bé, jo no hi era, ho he vist de lluny, però èxit clamorós.


  —Però no heu trobat cap Perro.


  —En trobarem, Àlex, amic meu, no pateixis, en trobarem, que això no s’acaba aquí. —M’ho diu com si el decebessin molt les meves paraules, «sembla mentida que un poli veterà com tu digui aquestes coses»—. Tenim sis persones detingudes, amb els seus mòbils corresponents, i documentació i paperassa per parar un tren, Àlex, perdona, encara no he anat a dormir, això no s’acaba aquí. Això és el fil, només hem d’estirar i en treurem el cabdell. I tu i jo sabem que, al final d’aquest fil, hi ha els Perros. Sobretot jo, confia en mi, que sé moltes més coses que el Xavi i la jutgessa Uribe i que qualsevol dels que van ser allà. En sé molt més, Àlex, creu-me, estaràs orgullós del teu deixeble. Només et demano una mica de paciència, Àlex, amic meu, quina és la primera virtut del poli? La paciència. Ara deixem que treballin els del CSI, i la jutgessa, que és la teva ex, oi? Hosti, que callat que t’ho tenies, nano, deixem que treballin ells, que mentrestant jo també aniré treballant, Àlex, et prometo que estaràs orgullós de mi. —Silenci. No he tingut ocasió de ficar-hi cullerada, i ell no ho necessita, però ha de comprovar que sóc a l’altra banda de la línia—: Què! Com ho portes?


  —De puta mare —li dic.


  —Doncs continua així, Àlex, continua així, que t’ho mereixes, que ets collonut, tio. Jo ara me’n vaig a dormir, que fa més de vinti-quatre hores que no clapo. Ja en parlarem, eh? —Estic a punt de tallar la comunicació quan es recorda del que em volia dir—. Ah, però de criatures, res, eh? No hem trobat res, ni una joguina, ni un bolquer, ni una mica d’olor de pet de nen, saps què vull dir?, o sigui que no t’amoïnis.


  —Gràcies. No m’amoïno.


  Ara sí, s’ha acabat la conversa. Aixeco la vista i veig que l’Esperança, des de la porta de la cafeteria, em vol dir alguna cosa. M’hi apropo. El Paquet i el Brutus estan parlant amb una clienta molt xerraire i té por que s’estiguin passant. La meva secre tenia la porta oberta i ha sentit que li preguntaven: «Ens permet que veiem aquestes calces?», i ella ha contestat «No!» en un to que feia pensar que s’estava començant a escandalitzar. Se m’acut que una noia necessita ajuda urgent si no s’ha escandalitzat només de veure l’aspecte del Paquet i el Brutus i, per fer-ho, ha hagut d’esperar que li demanessin d’ensenyar-los les calces.


  Vaig cap allà, doncs. M’arreglo la corbata, m’estiro les mànigues de la camisa perquè sobresurtin de la jaqueta i interrompo l’agradable xerrada que mantenen els meus homes amb la noia. Ells em miren culpables. Jo em presento i, amablement, demano a la clienta que passi al meu despatx. Vull creure que el meu aspecte la tranquil·litza una mica i, quan li demano que m’expliqui el que ha passat (li dic: «Ja ho sé que som molt pesats fent-li repetir les coses mil vegades»), torna a començar el relat sense resistència. Ha tingut oportunitat de polir-lo i el sap resumir de manera impecable.


  Anava a agafar l’ascensor a la planta segona, roba senyora, quan un senyor ha cridat la seva atenció. Un senyor molt gran, de més de vuitanta, petit i amable, que aguantava la porta batent que comunica amb les escales que porten d’una planta a l’altra. L’home subjectava una capsa molt gran a les mans i semblava que li pesava massa i tenia algun problema. La noia s’hi ha apropat per ajudar-lo i aleshores s’ha trobat al replà de l’escala, més enllà de la porta, on hi passa molt poca gent. En aquells moments no hi havia ningú. L’home, encorbat, amb bastó i un somriure entremaliat de sàtir simpàtic, li ha dit:


  —Miri: és que acabo de comprar unes calcetes que em sembla que són de la seva mida i m’agradaria demanar-li un favor.


  Parlava en veu baixa, molt tímid, i la noia s’havia d’ajupir per sentir-lo bé. L’home, que en cap moment s’ha mostrat descarat ni ofensiu, li ha mostrat unes calcetes de blonda que encara tenien les etiquetes penjant.


  —Quin favor? —ha preguntat la noia.


  —A vostè li faria res posar-se aquestes calcetes, que li regalo, i donar-me les que porta posades?


  —Com ha dit?


  L’home no ha tingut cap inconvenient a repetir la seva demanda.


  —Perdoni —ha dit l’home—. Ja sé que el que li demano la pot incomodar, però a la meva edat, tinc tan poques oportunitats de…, no sé com dir-ho…


  La noia, mentre m’ho explica, s’ha posat vermella. Ella tampoc sap com dir-m’ho. Insisteix que l’home era molt vellet, i tan amable, i li ha semblat tan necessitat que, en fi, com que no passava ningú per aquell replà de l’escala i només era un moment, la noia s’ha tret les calcetes (el vellet s’ha girat d’esquena púdicament) i s’ha posat les que ell li donava. Tan de pressa ho ha fet que encara ara porta les etiquetes penjant. Suposo que és el moment en què jo hauria de preguntar el mateix que han preguntat el Paquet i el Brutus («les podem veure?»), però no ho faig.


  —Ja —em limito a dir. No sé on mirar—. Bé, doncs ha estat molt amable d’explicar-nos-ho… Ara ja ho sabem.


  —Jo no li vull causar problemes a aquest senyor, però he pensat que havia de dir-ho perquè si hi torna, i es troba amb una senyora que s’enfada, no ho sé…


  —Ho tindrem en compte. No s’amoïni, vostè ha fet el que havia de fer…


  —Però no vull que a aquest senyor li facin res…


  —No l’hi farem, no es preocupi. En tot cas, si el trobéssim, li cridaríem l’atenció…


  —Però discretament.


  —Sí, sí, molt discretament.


  —És que, si no, gairebé em sap greu d’haver-ho dit…


  —No, no, no, no. Ha fet el que havia de fer. —Sona el telèfon fix. Dic—: Ara, si em disculpa. És que he de continuar treballant.


  —Sí, sí, és clar.


  Es posa dreta. Jo també m’aixeco mentre contesto a la trucada.


  —El senyor Justo… —diu l’Esperança—. Feremín, pot ser? Per la dos.


  —Sí —dic. Ofereixo la mà a la noia. Me l’estreny, em somriu tímidament, com qui no vol molestar més, i va retrocedint cap a la porta—. Ah, Esperança: acompanya la senyoreta a l’ascensor, sisplau. I passa’m la trucada.


  Em passa la trucada quan la porta es tanca darrere de la noia de les calcetes.


  —Rodon?


  —El mateix.


  —Et tinc apuntat a l’agenda per aquesta tarda.


  —Jo a tu també. A quina hora ha de començar l’expedició?


  —Et sembla bé a les vuit en punt?


  —Em sembla bé. A les vuit en punt, a la sortida de l’aparcament del passeig de Gràcia, davant de MonDeMon.


  —Ja veuràs com t’agradarà. Has parlat amb la jutgessa?


  Ell ha de saber que s’ha produït la batuda.


  —Encara no. Ja et vaig dir que fins dimarts no podria.


  —Val, val. Ja veuràs com no et resulta difícil convèncer-la. Ja li hem donat una mica de peixet, ara estarà contenta i relaxada, només cal que s’aturi aquí, d’acord? És tan fàcil que cobraràs per avançat, aquesta tarda. T’he preparat una sorpresa, ja ho veuràs.


  —Espero que no em portis a una orgia. No m’agrada veure polles.


  —Tu tranquil, que ja veuràs com t’agradarà.


  A les vuit en punt, surto de l’aparcament amb el Saab, tombo a la dreta i m’aturo a la primera cantonada. Si no veig l’home de blanc al lloc exacte on hem quedat, passaré de llarg, me n’aniré a casa, faré l’horeta i mitja de gimnàs quotidiana, soparé a l’Amadeu i em ficaré al llit esperant la propera jugada de l’enemic. Continuo descartant la possibilitat de telefonar a la Teresa, que, d’altra banda, tampoc m’ha trucat en tot el dia.


  Però el Justo no s’ho pot permetre. Em necessita i és allà, puntual, probablement muntant guàrdia des de fa estona. Avui no aniré al gimnàs.


  És fàcil de veure la seva jaqueta blanca ratada i aquella cabellera abundant que el corona com un espectacular floc de cotó. M’hi apropo, m’identifica i obre la porta, s’asseu al meu costat amb gest àvid de no t’escaparàs.


  —Bona nit, Rodon —saluda, jovial. Ja som dos amics que se’n van de gresca.


  —Tu diràs —murmuro, neutre, mentre engego de nou.


  —Anem cap a la ronda Litoral, camí de Mataró.


  Endevino que em portarà al Berenice.


  En el recorregut, parlem per defugir el silenci, per no pensar, i allarguem la conversa en un seguit d’especulacions sense fi.


  —Has anat a veure la jutgessa?


  Contempla el meu perfil per comprovar si sé alguna cosa de la batuda de la nit passada, si algú me n’ha dit alguna cosa. Jo no expresso res.


  —Ja t’he dit que no. Que hi aniré demà. Però no sé què dimonis esperes de mi. Una jutgessa és una jutgessa. No te’n pots refiar. Van a la seva. Potser em dirà que ho deixa córrer, però després li agafarà el rampell i hi tornarà, i ningú li podrà dir res.


  —No caldrà que hi torni. Ja haurà trobat el que buscava. Cas tancat. Llestos. Fi. Només cal que pari de remenar la merda, que estigui convençuda que no hi trobarà res més. Perquè no hi trobarà res més. Que no busqui Perros perquè no hi ha Perros, oi que m’entens? Aquesta serà la teva feina. Mira si és fàcil. Que no busqui Perros perquè no hi ha Perros. I m’ho has de prometre.


  —Però com vols que t’ho prometi? Per què m’hauria de fer cas?


  —Perquè vau estar casats, perquè teniu fills en comú, perquè li put l’alè, perquè té un amant, perquè té una perversió sexual, prou ho deus saber, tu vas estar casat amb ella. Alguna dificultat has de tenir, perquè, si fos més senzill, jo m’estalviaria la meva inversió.


  —Quina inversió?


  —Ja la veuràs. Deixa’t anar, Rodon. Pensa que ser dolent és molt fàcil.


  Em diverteix el record de dissabte, emmanillat a un llit amb una dona que em va ensenyar tot allò que jo no sabia del sexe i no m’atrevia a preguntar.


  No m’he equivocat. Hem entrat a la ronda Litoral per la Vila Olímpica i, de seguida, m’indica que prengui l’autopista C-31 cap a Mataró. Un quilòmetre més enllà, la sortida 210 (Sant Adrià del Besòs-Badalona Sud) ens introdueix al polígon industrial de què va parlar l’Enric, on uns pocs treballadors tanquen barraca i preparen el terreny per al torn de nit. Al final del carrer, tombem a la dreta i, més enllà d’uns magatzems tancats amb persianes metàl·liques cobertes de pintades molt acolorides, trobem l’edifici del Berenice.


  Deixem el Saab en un aparcament molt ple i caminem en la foscor, el Justo al davant i jo al darrere. Imagino que, al final del recorregut, hi pot haver un despatx, uns quants homes sinistres i un Semiònov, o un Klein, o un Pérez, el mateix Marlon Rottweiler que, somrient amb mitja boca, em pregunti: «Es pot saber què collons estàs buscant?».


  Tot és tal com m’ho va descriure l’Enric. Un caixer automàtic a cada costat de la porta. Un porter cepat amb cara d’assassí. Creuem el llindar. La recepció, l’ascensor i l’escalinata d’accés a les habitacions queden a la dreta, amb l’aspecte que devien tenir quan aquell establiment volia ser honest. A l’esquerra, en canvi, on l’arquitecte pretenia que hi hagués el vestíbul i, més enllà d’una cortina, el bar i el restaurant, es troba l’exposició de noies i els primers contactes amb els clients, força nombrosos en aquestes hores. Llums tènues, música de blues tranquil·la i, per damunt dels caps del personal, mitja dotzena de pantalles de televisió exhibint pornografia. Una noia i dos homes, en pilotes, fent de les seves.


  No ens barregem amb la xusma. El Justo parla un moment amb la dona que està darrere del taulell i, de seguida, es tomba cap a mi i m’entrega la targeta que ha d’obrir una de les habitacions.


  —Habitació 310, al tercer pis —em diu amb aquell somriure fastigós escampat per tot el rostre.


  Ens separem. La porta de l’ascensor ja és oberta. A partir d’ara, me les hauré de compondre tot sol. Imagino una cambra on m’esperen quatre goril·les armats amb porres i punys de ferro.


  —Es pot saber què collons estàs buscant?


  És el que jo em pregunto. Què collons estic buscant.


  Obro la porta de la cambra 310 i em trobo en una suite sumptuosa, decorada amb colors vermells, roses i fúcsies, llums de llàgrimes i miralls, d’un mal gust que fa riure, que resulta ser el decorat del Paradís d’Al·là. Un harem de quatre dones d’aquelles que només existeixen en les revistes de moda. No tenen res a veure amb la menuda Isabel, la jutgessa més sexi de la Ciutat de la Justícia; ni amb la meravellosa Teresa que tereseja. Són éssers d’un altre món, de ciència-ficció. N’hi ha una plantada al mig de la cambra, dura i desafiant, amb les mans als malucs, la barbeta alçada, vestida únicament amb un barnús cenyit per un cinturó lligat, que em sembla malvada com un torturador («Quan sóc bona, sóc molt bona; però quan sóc dolenta sóc millor»). La que és al llit, de bocaterrosa, no sé si està nua, no ho veig bé, amb la galta repenjada a la mà i el colze clavat a la vànova, sembla avorrida, desanimada, farta d’estar allà, potser m’he retardat massa. Tant a l’una com a l’altra les veig mancades d’ànima, de vida que valgui la pena viure. Una tercera sembla desmaiada sobre el sofà, oberta de cames, resignada a qualsevol cosa que li depari el destí. Només una em rep amb una mirada clara i directa, interessada a saber com sóc i què penso, igual com jo em pregunto qui és i què pensa ella.


  Per un moment, no sé què fer ni què dir. És del tot impensable tractar de convèncer-les que existeix una vida millor, i seria un error immens posar-me a demanar auxili. He de fer el que esperen de mi. O no tot el que esperen, per demostrar-los que no em tenen dominat del tot, que poso les meves condicions, tant si els agrada com si no.


  M’acosto a la dominatrix del barnús que em desafia al mig de la cambra, la que més em repel·leix. Amb aquesta només m’abraçaria en un combat a mort amb ganes de trencar-li el coll. Què s’ha cregut, mirar-me d’aquesta manera. L’agafo del braç com si me la volgués emportar detinguda, amb ganes d’ofendre, i em dirigeixo a les altres tan antipàtic com en sóc capaç.


  —Vosaltres tres, ja podeu fotre el camp.


  Un instant de dubte. Es troben atrapades entre dues ordres contradictòries, i la de fora els fa més por que la meva.


  —N’estàs segur?


  La que semblava més viva, conscient que les nostres mirades han simpatitzat, ve al meu costat i em posa la mà a l’espatlla.


  —No tinguis por. Jo ho organitzaré tot…


  Li miro primer la mà, i a continuació la cara, com si estigués a punt de clavar-li una bufetada.


  —He dit que foteu el camp. Quina és la paraula que no has entès? T’ho diré d’una altra manera: fora d’aquí. Ho enteneu ara? Cal que sigui groller?


  Es conformen. Estan acostumades a complaure el client. Sospiren contrariades perquè ara hauran de discutir amb el Justo, i el Justo dirà el que els hagi de dir. Jo tampoc em quedo tranquil perquè en traurà les seves conclusions, i no sé quines seran.


  Quan estic a soles amb la del barnús, li planto cara tant com ella em planta cara a mi i me’n separo dues passes.


  —Em temo —li dic— que aquesta no serà una relació tranquil·la.


  Vint minuts després, ja sóc fora.


  S’obren les portes de l’ascensor, que sembla que m’escup, encarcarat i visiblement cabrejat, i passo per davant del Justo, que m’espera assegut a la butaca que hi ha en un racó. S’aixeca d’un bot.


  —Ei, Rodon, com ha anat?


  Ja sóc a l’exterior. Queda clar que ha anat fatal. El filipí corre al meu darrere. Observo de cua d’ull el moviment preventiu del goril·la de la porta, a qui no li agraden les precipitacions.


  —Què passa, Rodon? Què ha passat?


  —Deixa’m estar! —crido.


  Caminem per l’aparcament a les fosques.


  —No t’ha agradat? No t’ho ha fet bé? En tenies quatre, podies haver-ne triat qualsevol altra! Pots provar-ne una altra, si vols! Ei, digues què t’ha passat, no t’enfadis! Aniràs a veure la jutgessa demà, oi que sí? L’aniràs a veure? Digues, Rodon, collons!


  Obro de lluny la porta del Saab de manera que, així que hi arribo, m’hi puc ficar dintre, buscant recer i protecció. Fico la clau a l’interruptor d’engegar.


  El Justo no em deixa tancar la porta.


  —Digues-me què t’ha passat, Rodon, collons! Si aquella puta m’ha fet quedar malament, li arrenco les orelles!


  M’he abandonat al seient del cotxe com un home derrotat i avergonyit. Tanco els ulls i sembla que em costi respirar. Aixeco el braç per aturar la indignació de l’home de blanc.


  —No li arrenquis res —dic—. Sóc jo. És que no puc. Sóc jo, que no puc. Penso que ho he d’intentar, que ho he d’aconseguir, però no puc.


  —Què cony vol dir, que no pots? —crida, incrèdul—. Què cony vols dir? L’Adela te la va xumar, no? L’Adela et va fotre un bon treballet, oi que sí?


  Tanco els ulls. O encara no els he obert. Nego amb el cap. Acciono la clau i gruny el motor. No paro de negar amb el cap.


  —No? L’Adela no et va fer un bon treball?


  Obro els ulls, em tombo cap a ell, però no goso mirar-lo directament. Dic, sense veu, profundament humiliat:


  —Ella em va ensenyar la foto del seu nen.


  Tanco la porta, desembrago, pitjo l’accelerador i marxo d’allà sense parar-me a comprovar quina cara se li ha posat.
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  Diumenge em vaig despertar cantaire i riallera com la Blancaneus quan juga amb els ocellets i davant del mirall em vaig fer passar per la madrastra, la més bonica del ball. Ignorant els pressentiments del dia abans, entestada a creure que el Rodon havia sortit de casa perdudament enamorat de mi, que acabava de somiar en mi com jo en ell, somnis xops i sexitants, i que en aquell mateix moment estàvem comunicant-nos la felicitat per telepatia.


  Digueu-me imbècil.


  Em vaig passar el diumenge trucant-li i trucant-li, i ell no responia, és clar, perquè havia anat a dinar amb els fills, és cert, m’ho havia dit; segurament em trucaria quan tornés a casa seva, o probablement ho deixaria per l’endemà, més tranquil, des del despatx.


  Al final, la Teresa Bocamolla va haver de cagar-la definitivament pitjant la tecla maleïda del mòbil:


  —Ah, hola, Rodon. Sóc la Teresa. És que… et truco perquè et vas deixar una cosa a casa… No sé com fer per tornar-te-la. Potser no te la podré tornar perquè és la teva presència. Com si encara no haguessis marxat. Ets al llit, i a la cadira del menjador, i dintre meu. Molt dintre meu. En fi, no ho sé. Que t’ho volia dir.


  La Teresa babaua fent tots els possibles per foragitar el Rodon a mil quilòmetres de distància. La Teresa matussera endinyant puntades de peu al castell de les seves fantasies i capricis, apa, a la merda.


  Dilluns, 3 de febrer, ja em teniu com una badoca esperant la trucada impossible. Al llarg del dia se’m va anar esquerdant la il·lusió. Al matí, encara càndida i ximpleta, al gimnàs vaig parlar amb l’Elena, la mossa d’esquadra, quan vam coincidir en steps contigus:


  —Saps? Vaig conèixer el Rodon.


  —El Rodon? De debò?


  —Sí. Treballa com a cap de seguretat a MonDeMon.


  —Ah, sí? I què?


  —No. Res. Que el vaig conèixer. Hola, hola i adéu.


  Em vaig arronsar com un cargol. Quina vergonya, Teresa. Què li volies dir, a la mossa d’esquadra? Que vas violar el Rodon i el vas sotmetre a tortures sexuals fins que va fugir espaordit de casa teva?


  La resta del dia, espero.


  No pensis que et trucarà a primera hora del matí, perquè deu tenir feina als magatzems. Perseguint xoriços a cops de porra. Alt executiu, reunions, cimeres, alta responsabilitat, «si em truquen, digui que estic reunit». Si li truco, em diran que està reunit, com és natural. Tampoc al migdia, perquè probablement tindrà un dinar de negocis. Quan plegui, a les cinc?


  Tampoc a les cinc. I tampoc truca a les sis, que és quan plego jo. Arribo a casa i el mòbil no ha sonat, i en aquestes hores, quan em trec la caçadora davant del mirall del rebedor, ja no puc ignorar que el somni disneyà s’ha esquerdat del tot i se m’ha quedat cara de bleda.


  Sospiro i la imatge de la madrastra em fa la gran revelació en veu alta: «Ja no trucarà, Teresa, que no ho veus, que no trucarà? Vas ser un clau, una aventura boja, una experiència guai per explicar als amigatxos, però no ets l’amor de la seva vida, una dona com tu no pot ser l’amor de la vida de ningú, on vas a parar».


  —Però tu tampoc ho volies, no? Tampoc estàs tan lireta per embolicar-te amb un torturador. Per molta personalitat que tingui. Ja vas estar casada una vegada amb un malparit amb personalitat, i no ho deus voler repetir, oi que no?


  —No, no. És clar que no.


  Amb aquest esperit positiu, sòlid i ferm me’n vaig a dormir el dilluns en què s’ensorra el castell de naips.


  I disposo de tot el dimarts, 4 de febrer, per anar-me fent a la idea que l’epopeia dramàtica de l’Alexis Rodon s’ha acabat.


  Al gimnàs defujo l’Elena, no fos cas que em preguntés per la meva amistat amb el sergent terrible. Mentre reparteixo esmorzars a la barra del restaurant, i després, quan rebo els proveïdors de frescos, i quan vaig a comprar al mercat de Santa Caterina, i torno i m’arrossego, una Teresa despietada i sàdica pregunta: «Per què hauria de voler saber res de tu, el Rodon? Perquè li vas fer tots els números de circ sexual que coneixes? Vols dir que no els coneixia, ja, ell? Vols dir que li importava conèixer-los o no?», mentre que la Teresa més lúcida tracta de defensar-se al·legant que no necessita per a res un torturador, qui el necessita?, no necessita per a res el Rodon, que és un merda, un reprimit i un tallat al llit, un assassí en sèrie que no em convé gens i, si a partir d’ara no ens tornem a veure, seré jo qui hi sortirà guanyant i li tancaré la porta als morros si en algun moment se li acut venir a tocar-me el timbre.


  —Ara dius que no el necessites per a res?


  —És clar que no el necessito per a res! Per a què figura que el necessitaria?


  —Per demanar-li que torturi l’Àngel?


  —No, i ara! Però què dius? És clar que no! De cap manera!


  —És clar que no, de cap manera?


  —No! Ni m’ha passat pel cap, una idea tan espantosa!


  —Ni t’ha passat pel cap, una idea tan espantosa? Per què vas lligar amb un torturador, si no? T’he conegut moltes bogeries, Teresa, però aquesta és la més estupenda. Com l’hi pensaves dir? «Necessito que li clavis una pallissa al meu ex»? Com suposes que t’hauria mirat, ell? —Ja fa estona que una part de mi marraneja «No, no, no» com un dolent de pel·lícula a punt de morir cremat viu—. T’has tret un pes de sobre, Teresa. Ara ets més lliure i el futur se’t planteja millor. Hauries d’escriure a les Salvajes un whatsapp dient «Me n’he escapat d’una de bona».


  A casa passejo amunt i avall, hidrofòbica perduda. Prenc prozac amb alcohol, per fotre’m, per castigar-me. Enfurismada amb mi mateixa. Odio el Rodon. Odio la seva seguretat, la seva perfecció i bondat.


  No podré confiar mai en ell, no em serveix per a res.


  A la merda.
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  L’endemà, dimarts 4 de febrer, després de la ronda habitual per comprovar que tot va bé com sempre, poso sota la responsabilitat del Paquet i el Brutus els meus dominis, al·lego no sé quina excusa i me’n vaig a la Ciutat de la Justícia.


  Pel camí, truco a la Isabel i li dic que l’he de veure, que em reservi cinc minuts entre sentència i sentència.


  Entro al temple colossal que han aixecat a Barcelona a les deesses de la justícia donant per fet que m’estaran observant. Si tenen interès que parli amb la jutgessa i han decidit no seguir-me, no és difícil deduir que l’estan vigilant a ella.


  Traspasso els arcs detectors de metalls i accedeixo, trepitjant ferm, al faraònic vestíbul, gran com una plaça de toros. Circula alguna toga airosa d’una banda a l’altra, algun uniforme policial, trajos a mida d’advocats de categoria i alguna indumentària esportiva i barata dels advocats de segona classe, però abunda també, i sobretot, la modèstia acoquinada de les víctimes i els victimaris, dels que no són aquí per guanyar-se la vida sinó per sobreviure a les seves errades o les errades alienes. Roba de mercat de poble, xandalls impropis, sabatilles d’esport enfangades que mai no han fet esport, rostres atrotinats, rancuniosos o esporuguits, i, entremig de tot aquest personal, a prop de la zona d’ascensors que porten al jutjat de la Isabel, aquell individu de la barba que un dia vaig conèixer a l’aparcament de MonDeMon. Està mirant atentament cap a un costat on no hi ha res per mirar. Ja el tenim. Ell certificarà que he estat a la Ciutat de la Justícia i que he pujat cap al pis on es troben els jutjats d’instrucció.


  Surto de l’ascensor i recorro el passadís format per taulells a banda i banda. Cada taulell correspon a un jutjat.


  Demano per Isabel Uribe.


  Em diuen que passi, que m’està esperant. De seguida apareix la Isabel, radiant d’aspecte saludable i somriure. Tan ben pentinada i vestida com ha d’anar una jutgessa que vol impressionar els detinguts.


  —Alexis, com estàs?


  —Passava per aquí, he vist llum i m’he dit: «Mira, pujaré a veure com segueix».


  Riu. Entrem al seu despatx. El primer que veig és el quadre de dos mil euros que un dia li vaig regalar. Havíem entrat per casualitat a veure l’exposició i la Isabel es va apassionar amb aquelles presències fantasmagòriques que passejaven per un carreró del barri Gòtic sota la pluja. L’hi vaig comprar i de seguida va comparèixer el pintor per parlar-nos de l’actualització del cubofuturisme i del dripping de Jackson Pollock. La Isabel va tenir la delicadesa d’emportar-se la pintura al seu despatx. A casa hauria estat insuportable i hauria corregut perill. I ara, aquí la tenim. Procuro fer com si no la veiés. Sobre un prestatge, hi ha fotos dels nostres fills, el Pol i la Sílvia, i el Pol i la Neus i la Natàlia, la primera néta. I una de tota la família, jo inclòs, quan el Pol i la Sílvia eren petits. Que feliços que érem. Trobo a faltar fotos del pintor. S’ha acabat el pintor? Al costat dels diplomes, hi ha penjats dibuixos infantils dels néts. La toga comparteix penja-robes amb un abric de cuir que ja fa anys que té. Ella vesteix una brusa molt formal, de seda o de ras, brillant, faldilla de tub, mitges negres i sabates de xarol.


  —Véns a parlar de l’Operació Baskerville? En vols detalls?


  Seu a l’altra banda de l’escriptori, mig parapetada per la pantalla de l’ordinador, molt distant de mi, que m’assec on deuen seure els detinguts o els testimonis.


  —No —li dic—. Vinc a parar-te els peus.


  —A parar-me els peus?


  L’hi explico. He entrat en contacte amb un home que coneix els Perros i està vinculat a la trama Baskerville, i que m’ha demanat un favor. Penso que, si li faig el favor, li podré treure informació sobre el que porten entre mans.


  Posa els ulls en blanc.


  —Però què estàs fent? —em renya—. On t’estàs fotent?


  Tan protectora. Tan assenyada. Tan diferent de la Teresa. Un home que ha viscut feliçment amb la Isabel Uribe és impossible que s’emboliqui amb la Teresa Olivella. Que, per cert, avui tampoc em truca.


  —Tens clar que ens estan ocultant alguna cosa —dic—. El que estan maquinant no és pura importació de fulanes. És alguna cosa molt més grossa. Tan grossa que no van dubtar a cremar el seu home dintre dels Mossos, el comissari Mistral. Tan grossa que, quan han sabut que tu i jo vam estar casats, han vingut a demanar-me, i no et pots imaginar amb quina insistència, que et convenci que et quedis quieta, que no continuïs amb l’Operació Baskerville, que et conformis amb el que et van donar la nit de diumenge i tanquis la carpeta.


  —Però ara de què vas? —s’incomoda—. D’infiltrat?


  No contestaré. Així estan les coses. Espero que s’ho pensi, que paeixi el que li estic demanant i respongui d’alguna manera.


  —Sigui com sigui —es rendeix?—, estem en un carreró sense sortida. Haurem d’esperar què ens diuen els de la Científica a partir del que trobin en els mòbils capturats, però…


  —No tinguis cap esperança. No hi trobareu res. M’han semblat molt confiats. Em sembla que t’han lliurat aquests homes i aquestes noies per deixar-te contenta. Ho tenen tot controlat.


  —I si ho tenen tot controlat, per què t’envien que em pressionis?


  —No poden estar del tot segurs del que saps. Ells només controlen les dades que t’han fet arribar, però no poden ignorar que saps que en l’organització de tot això hi ha el Marlon Pérez. I, encara que sembli que de moment res no l’inculpa, no poden saber si tu et donaràs per satisfeta i tancaràs el cas. No ho sé. Estic fent interpretacions del que deuen pensar. El cas és que m’han enviat. Que t’he de convèncer.


  M’inclino cap a ella.


  —I no estaria malament que, per part teva, hi hagués un gest que els demostrés que l’Operació Baskerville està tancada.


  —Quin gest? —protesta, una mica irritada. De fet, està amoïnada per mi—. I què? Faig un gest i què? I què en treus, tu? «Ja he convençut la jutgessa. Ja no investigarà més». I?


  —Sabran que poden confiar en mi. I això potser em permetrà esbrinar més coses.


  —Quines coses?


  —Els nens.


  —Continues convençut que hi ha nens.


  —Sí.


  —Però si no hem trobat res, cap detall, cap joguina…


  —Isabel —la tallo—. Vull esborrar el dubte. Només que hi hagi una mínima possibilitat que vulguin traficar amb nens, no creus que hauríem d’aïllar qualsevol incògnita?


  M’analitza amb aquells ulls tristos que tant m’enamoraven.


  —No sé per què t’entestes a ser qui no ets.


  —Què vols dir?


  —Sempre seràs policia. Per què t’hi has de ficar, tu, ara, en aquest merder?


  —Els nens.


  —Saps que, si juguen amb nens, són perillosos.


  —Està ben portat, això. Si juguen amb nens.


  —Tu te l’estàs jugant, Alexis.


  Pateix per mi. Però pensa com jo. Hem estat casats una pila d’anys, vam tenir dos fills, en vam gaudir de petits, els vam banyar, els vam donar de menjar, els vam cuidar quan tenien febre o vomitaven, vam parlar molt sobre què en seria d’ells quan creixessin. Aparta la vista i sé que l’he convençut, que comença a pensar què pot fer. Jo tinc una idea, però no l’hi vull dir; vull que se li acudeixi a ella, i sé que se li acabarà acudint.


  —El comissari Mistral —diu per fi—. Puc citar-lo i donar-li a entendre que estic disposada a deixar-ho córrer. —Amb el cap l’animo que continuï dient el que vull sentir. Endavant, endavant—. No l’hi diré clarament, com et pots imaginar. Només el renyo una mica, li dic que ha de ser més prudent, que jo podria pensar el que no és, que parlaré amb els d’Afers Interns perquè el deixin estar… No sé com m’ho faré. Que interpreti que actuo forçada, que m’has convençut i que t’ha costat feina convèncer-me. Hauré d’anar amb compte de no comprometre’m, perquè així que pugui, d’aquí un parell de setmanes, li penso fotre la grapa a sobre.


  —Sí, sí —faig amb vehemència. És clar que sí.


  —Tractaré de convèncer la fiscal. —Inicio una protesta. A què ve recordar-se de la fiscal, ara? Ella hi insisteix—. He de fer-ho d’acord amb la fiscal, Alexis, i tu ho saps. No iniciaré un tripijoc com aquest sense dir-ho a la fiscal. Però tu la coneixes, és l’Àngels, hi estarà d’acord, és justificat. I també hauré de parlar amb Afers Interns perquè em segueixin el joc. Amb això hi deus estar d’acord, oi? Si tenen concertada alguna cita amb ell, que la deixin córrer per més endavant. No li han de dir que he tancat el cas, però sí que poden fer com si hi haguessin perdut l’interès. «Deixem-ho per a un altre dia». Si els dic que és per un motiu justificat i que forma part d’una estratègia a llarg termini contra els Semiònov, em faran cas.


  —Hem d’aconseguir que el Mistral quedi content com unes castanyoles. De rebot, els Perros també es posaran molt contents, perquè recuperen un comissari que donaven per perdut. Com si s’haguessin resignat a sacrificar la dama i la meva intervenció oportuna ho hagués impedit. Gràcies a mi, un simple peó, diguem un cavall, queda clar que guanyaran la partida.


  La Isabel s’ha posat més que seriosa, fúnebre.


  —I aleshores, què? Què figura que faràs?


  —No ho sé. Però tindré la seva confiança.


  —I els preguntaràs: «Per cert, no teníeu en marxa un negoci de nadons?».


  No m’immuto davant del sarcasme.


  —Doncs no ho sé. Ja m’ho faré venir bé.


  —I ells et diran: «Doncs sí, mira, ara que podem confiar en tu t’ho direm: tenim un negoci d’aquests en marxa, hi vols col·laborar?».


  —Així és com ho he calculat.


  —Que fàcil, no?


  Sospiro.


  —No. No m’està resultant gaire fàcil.
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  Dimecres, 5 de febrer, en llevar-me, el mirall em diu que estic escabellada, pàl·lida i espatllada, que tinc la boca amarga, la mirada miserable, les espatlles ensorrades, i que sóc la viva imatge de la decrepitud. I l’Àngel m’està mirant, soberg i triomfador. Se’n fot de mi. Ha guanyat la partida. M’avergonyeixo de ser tan lletja i tonta i matussera i incapaç de viure.


  —Com et podies imaginar que el Rodon s’engrescaria amb tu? —es mofa l’Àngel amb la grimègia del bufó—. Qui hi pot haver tan cec per engrescar-se amb tu?


  Té raó. Sempre tenia raó. Molt més intel·ligent que jo, on vas a parar. Amb més personalitat. Tenia molta personalitat.


  Mentre em vesteixo amb qualsevol cosa i m’empastifo amb maquillatge sense ganes d’agradar, passo revista a totes les espifiades que la meva odiada Teresa ha perpetrat des que va conèixer el Rodon, des que li va posar la mà al braç i li va dir «Perdona, és la passió», teresejant com l’eterna pallassa que sóc, tisorant-me a la primera, dedicant-li totes les acrobàcies del meu repertori el dissabte de les manilles, abraçant-lo amb ànsia patètica i gemegant-li «No em deixis», gravant-li al mòbil aquelles paraules repulsives: «T’has deixat la teva presència»? «Dintre meu»?


  Per favor! Auxili!


  Amaga’t sota una pedra, Teresa, amaga’t i no en surtis mai més, perquè qualsevol que et vegi et trepitjarà, i farà bé.


  No tinc forces per anar al gimnàs i estic a punt de no anar a treballar. Recorro al prozac perquè m’aguanti, i al restaurant procuraré no parlar amb ningú.


  —Estàs bé, Teresa? —em pregunta el Gonçal.


  —No és el meu millor dia, però no t’amoïnis. Ho superaré.


  A l’hora dels esmorzars, trenco dues tasses i taco un client. Quan vaig al mercat de Santa Caterina, em deixo la llista del que he de comprar i oblido l’oli i el peix, el peix que tenia encarregat, i cap al migdia, en un moment en què em quedo embadalida en un racó de la cuina, se m’acut pensar en les Salvajes Puentesangil, que vindran demà, i les veig compadint-se de mi, compungides, movent el cap com per confirmar que la Teresa no té remei, i noto com em poso vermella i la ignomínia m’obtura el coll i em fon les entranyes i, mecatxis, se m’escapa la plorada.


  A tres quarts de sis ja no puc més.


  —Plego, Gonçal, que no em trobo bé. Ja t’ho he deixat tot a punt, eh.


  Ell em reté subjectant-me pels braços.


  —Què tens, Teresa.


  No el vull mirar als ulls. No puc.


  —No res. Que em fa mal el cap. Necessito descansar una mica. No t’amoïnis per mi. Sisplau.


  —Teresa… —Està molt trist. No li surten les paraules.


  —Sisplau —insisteixo amb èmfasi perquè s’adoni que vull que em deixi anar, que no permetré que m’impedeixi la fugida—. Sisplau.


  —Teresa, per què no parlem?


  —Perquè no, Gonçal, perquè són coses que em passen, i passen, i demà ja haurà passat i aquí no haurà passat res. Sisplau.


  M’allibera. Me’n vaig.


  Camí de casa, he d’aturar l’Honda, i la pujo a la vorera, i el plor és una inundació que converteix el casc integral en peixera. Llàgrimes i mocs, i les espatlles sacsejades per convulsions immenses, intenses i internes. Però què et passa, imbècil, què et passa, pallassa inútil, estúpida subnormal, que no serveixes per a res, fracassada. Penso en el meu fillet, el Marc, l’última vegada que el vaig veure va ser a través del mirall retrovisor. Naufrago en llàgrimes.


  Un bon samarità se m’acosta i tracta de contenir-me els sanglots amb la pressió d’una mà bondadosa.


  —Li passa alguna cosa? La puc ajudar? —amb una veu massa feble i massa desemparada per ajudar ningú.


  Li dic:


  —Vés a la merda. Deixa’m en pau.


  Això em dóna forces per engegar la moto de nou i continuar hondejant fins al pis dels rugits dels grans felins.


  Allà m’espera l’Àngel, tan cínic, tan ben plantat, tan malparit, tan extraordinari al llit, quina vergonya, si tingués un fuet m’assotaria; m’esgarraparia la cara, em clavaria cops de cap contra la paret.


  —Sempre ho he dit i sempre ho vaig dir, Teresa. Ets un fracàs com a persona, una merda de cantant, una merda de pallassa, una merda d’amant, una merda de cuinera i una merda de mare, impotent i masoquista, feble i incapaç de defensar-te de mi ni de defensar el meu fill, que el vas matar i ho vas fer de franc.


  Ell, en canvi, era perfecte. Tenia molta personalitat. Volia ser escriptor i, en les reunions amb amics, llegia els seus textos en veu alta per obtenir l’aplaudiment i l’admiració general. Soroll de lloros es diria la seva novel·la. S’entén? Un palíndrom, oi? Només els molt intel·ligents ho podien entendre. Soroll de lloros. Adorava Samuel Beckett, la trilogia de Molloy, Tot esperant Godot. I tenia les seves pròpies regles del joc. Era trapella, mentider, entremaliat, dolentot, però no ho podia evitar, era com era i l’havies d’acceptar tal com era. Els homes bons no són sexis, i ell n’era molt, de sexi. I jo el feia riure molt. Cantava per a ell, explicava acudits per a ell, era la seva pallassa. Durant les festes, només tenia una obsessió: «Que tingui la borratxera de riure, que se’n vagi content a casa, que tinguem una sexejada de riure, que em foti el que vulgui per on vulgui, però, sobretot, que s’adormi rient». Perquè, si no, borratxo i amargat, em podia fer molt mal. I l’endemà, jo m’havia d’aixecar la primera i sortir corrents de casa, deixar-lo dormint perquè es reconciliés amb la ressaca abans de tornar-nos a trobar cara a cara. Si anaves amb compte, et podies estalviar moltes bufetades. De vegades penso que l’Àngel em va putejar molt, però potser és l’home que m’ha donat més plaer.


  Els plors del nen em tornen a la realitat.


  O potser ha estat el cop de puny de l’Àngel, l’impacte sobtat i sec que em fa petar les dents. Aquells ulls odiosos que vessen odi, aquelles dents de llop, els músculs en tensió, com una màquina d’acer, tan carregats de força, tan capaços de matar.


  I el nen que plora.


  El nen que plora al bressol. El nen que plora perquè veu que els pares discuteixen. El nen que plora perquè veu que el papa pega a la mama. El Marc enfilat al sofà de Llançà, plorant i xisclant:


  —No, papa, no peguis a la mama, cabronàs.


  «Cabronàs», li va dir, sí, sí, cabronàs, amb totes les lletres. Cabronàs.


  —Això demostra que ets una merda, Teresa. Si no fossis una puta merda, no permetries que jo et fes el que et faig.


  El Marc surt disparat pel parabrises, com un obús.


  I què n’he de fer, jo, de tot això?


  Prenc pastilles i alcohol. I fumo. Ah, sí, fumo un altre cop. Tenia amagat un paquet per si de cas i ara s’ha donat el cas. De tot el paquet, trio el cigarret que em sembla més carregat de càncer. Després, em fico al llit i em lliuro a la foscor, al no-res, a les set hores de mort quotidiana.


  En algun moment de la tarda, el timbre del videoporter se m’enganxa el cervell i m’arrossega com un ham cap a la porta per comprovar que a la pantalla tinc l’aparició de l’Exorcista, que gemega.


  —Teresa, sisplau, hem de parlar.


  Em torno boja. Això és més del que puc suportar. Per un instant molt breu, em passa pel cap obrir-li la porta i rebre’l, a ell, la seva joguina, les seves perversions i les seves culpes, però, per alguna raó, aquesta temptació em trastoca el cervell i em provoca una fúria terrorífica, monstruosa i assassina.


  —Et vaig dir que no et volia veure més.


  Insisteix:


  —Teresa, no em pots deixar així.


  —Fot el camp, fot el camp perquè encara em faràs fer un disbarat.


  S’apaga la pantalla, però ell torna a trucar i torna a irrompre a casa meva, com un poltergeist diabòlic, omplint de llum blava el rebedor.


  —Per tot el que hem viscut junts.


  —Jaume, no t’ho tornaré a dir. Si tornes a insistir, et juro que et mato.


  —Porto una joguina que et tornarà boja.


  —M’has sentit? T’estàs jugant la vida, idiota!


  —Em podràs fer el que vulguis. Em podràs pegar, pessigar-me, turmentar-me.


  —Vaig a buscar un ganivet! Vols joguines? Doncs la meva és un ganivet! Si quan torno encara ets aquí, et juro que baixaré al carrer i et mataré!


  Vaig corrents a la cuina. Agafo el ganivet més gran i més esmolat. No sé el que estic fent. Mai havia estat tan boja.


  L’Exorcista continua a la pantalla.


  —Teresa. Vinc. Disposat a tot.


  —Encara ets aquí? Tinc el ganivet a la mà. Estic obrint la porta, estic baixant!


  Suposo que la demència es reflecteix en el meu to de veu, que em surt del fons dels pulmons, perquè puc veure a la pantalla com l’Exorcista, pobre Èxor, s’arronsa, braceja, fa mitja volta i s’allunya carrer enllà com si el perseguís un exèrcit de zombis.


  Miro el ganivet que tinc a la mà i no l’entenc. No sé com he pogut arribar a aquesta situació. Em faig por, i aquesta por em torna el seny i la calma.


  Clavo el ganivet a la consola del rebedor i me’n torno, exhausta, estintolant-me a la paret, cap al dormitori, el llit, la negror del son.
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  ALEXIS RODON


  Dimecres, 5 de febrer, per sorpresa, sona el mòbil i se m’acut que pot ser la Teresa. Encara no l’he sentit cantar mai. Encara no he tingut ocasió de sentir els rugits de les feres. És l’Enric Mayoral, però.


  —Sóc aquí —em diu—, al bar de MonDeMon. Pots sortir un moment i parlem una mica?


  No m’agrada que hagi vingut. No vull parlar amb ell, perquè em veig venir el que em dirà. Però em venç la curiositat. Sempre ho vull saber tot, encara que ho hagi de pagar amb un mal trago.


  —Ara estic enfeinat —li dic—. Hauràs d’esperar una estona.


  —Està bé —es conforma—. No hi fa res. Espero.


  Poso un parell de signatures en un parell de pressupostos, encarrego a l’Esperança que es comuniqui amb els instal·ladors perquè ens diguin d’una vegada quan començaran. Ja està tot parlat, però si hi ha algun dubte, en la meva absència que parlin amb el Paquet. Coneixent l’Enric i els seus dots de monologuista, pot ser que l’entrevista es perllongui fins a l’hora de dinar. Faig una mica més de temps fullejant els diaris que ja he llegit i surto cap a la cafeteria deu minuts abans del que havia previst, perquè estic impacient.


  Trobo l’Enric en un dels seients del fons, on l’altre dia vaig xerrar amb el Justo. El veig desmillorat, pàl·lid, amb bosses sota uns ulls vidriosos, com si la nit passada hagués maldormit en un banc del parc sense oportunitat de dutxar-se. Du la cresta humida i caiguda.


  —Ei, Àlex —diu.


  —Ei, Enric.


  M’assec al seu davant. Té la mà morta sobre una ampolla de cervesa. Em pregunto quantes en deu haver begut mentre m’esperava.


  —Tot està controlat, Àlex —em diu—, que tot està controlat, que l’altre dia, quan va ser?, abans-d’ahir, sí, em va semblar que estaves amoïnat. Que havies parlat amb algú que t’havia dit que la batuda hauria estat una llufa, oi? Doncs no, Àlex, no t’ho creguis. —Em vol tranquil·litzar des d’una posició superior a la meva. Ell té tots els coneixements, jo sóc el ciutadà que no sap res del món que l’envolta. S’inclina cap a mi, disposat a concedir-me el privilegi de les seves confidències—. Ja ho tinc tot controlat, o gairebé tot. M’ho he muntat com ningú no s’imagina. Li parlo de tu al Marlon Pérez, ho saps? I he menjat les albergínies farcides de la seva mare, la Txon Klein. He estat dinant, un dissabte, amb els Semiònov, els Klein i els Pérez, i el Borja Graña, saps, l’advocat, al restaurant La Chilindrón de la Zona Franca. Saps que es reuneixen tots els dissabtes allà per parlar de les seves coses? Doncs fa dos dissabtes jo hi era. Unes albergínies farcides de puta mare, Àlex. Perquè —i ara ve la gran revelació—: es pensen que m’han comprat.


  —Si es pensen que t’han comprat, serà perquè han pagat alguna cosa.


  —Sí, sí, sí que han pagat, sí. —Se li escapa el riure, el reprimeix, arrufa les celles per recalcar la seva astúcia—. Però no m’han comprat. Han pagat per mi, però no m’han comprat.


  —T’estàs ficant en un embolic molt gran, Enric.


  —Ja m’hi he ficat. Fins a les celles, i no em podré netejar la merda en la resta de la puta vida. Follo gratis amb totes les nenes del Berenice, el Marlon Pérez m’ha donat calés, cash, i probablement això ha estat enregistrat en deu càmeres diferents. No tinc cap futur com a policia, Àlex. El que hagi pogut esbrinar fins ara pot ser impugnat, un dia d’aquests em fotran fora del cos i potser fins i tot acabaré al trullo, però de moment encara sóc poli, i quan se’m follin hauré complert amb el meu deure, perquè sóc el poli que més coses sap de la història actual dels Perros. Vols que te l’expliqui?


  Un altre monòleg del showman Enric Mayoral. Quan el fotin fora del cos, triomfarà a El club de la comèdia.


  —Endavant.


  —Quan va morir el Gran Dogo, el patriarca, Gustavo Pérez, la resta dels Semiònov va deixar una mica de banda la seva vídua i els fills, que es veu que no són gaire valorats. La Txon Klein està molt bé per fer-los els dissabtes unes albergínies farcides, i para de comptar. Els van donar una mena de premi de consolació, tres putiferis i prou, així aniran tirant i no necessiten més. Però la Txon i el seu fill gran, el Marlon Rottweiler, no es conformen amb engrunes i han decidit ampliar el negoci pel seu compte, encara que sigui sense l’ajut dels parents.


  »D’entrada, per als treballs bruts, s’han associat amb aquella colla de Nou Barris, la del Zoilo Expósito, un panameny amb codi marró —més de vint detencions—, que es passen la vida al Berenice. Allà he vist els dos que estan en codi vermell —cerca i captura— per aquell atracament en què van disparar a un mosso de paisà, te’n recordes? Es diuen Juan Bermudo, àlies Pelele, i Pipo Gradura, el Manso. He pres birres amb ells, però no convé aixecar cap llebre, de moment.


  »El més important, però, és que han entrat en contacte amb un altre paio que ha estat marginat pels seus, aquell pakistanès que es diu Nazir Ashraf i que li diuen el Viatger perquè no para de voltar per tot el món, avui a l’Índia, demà a Veneçuela, demà passat al Camerun, l’altre a Austràlia, i té idees molt boges i imaginatives. Prepara remeses de dones de tots els racons del món. Ben aviat, els Perros faran una oferta de senyoretes multiètniques de primera qualitat.


  »De moment, és aquest Viatger qui ha posat en contacte els Perros amb un grup romanès, d’un que es fa dir Ianku Stormy i que els proporciona noies noves. Les capten a la zona de Braila i les desfoguen aquí amb mètodes que ells en diuen científics, i que inclouen el condicionament psicològic. Saps l’última? Les sis noies que vam salvar portaven tatuat un codi de barres. Això ja ha donat resultats: de vint dones que tenia la Txon Klein quan es va quedar vídua, doncs ara ja en té 215, i de primera qualitat. Les noies paguen setanta euros diaris per mantenir la plaça al bordell, més cinc euros per la despesa d’electricitat, set euros pel sabó i dos euros per rotlle de paper higiènic. Treballen catorze hores diàries, estan controlades per videocàmeres i escàner d’empremtes dactilars i estan aïllades del món perquè dintre dels putiferis hi ha inhibidors de telèfons mòbils.


  »I estic gairebé segur que aquest pakistanès, el Nazir, ho estic comprovant, està negociant implicar els Perros en la importació de l’heroïna que arriba per la ruta dels Balcans. Tot és possible.


  Interrompo la verborrea:


  —Com s’ho han pres, els Perros, això de la batuda de diumenge?


  —Esportivament. Ja saps com és aquest món. Una batuda de la policia és un risc.


  —I saps com s’ho han pres els romanesos? Perquè, amb l’Operació Baskerville, han acabat perdent sis homes i sis noies, no?


  —Tres homes, tres romanesos. L’alcavota que els rebia, aquella que es fa dir Ruby, el seu manso i un amic, eren d’aquí. I les nenes…


  —I no ha passat res? No has sentit que els Perros diguessin: «Hosti, com s’han posat els romanesos, que d’una tacada han perdut tres homes, sis noies i no han cobrat ni un euro?».


  Dubta. Pot ser que no ho trobés estrany fins ara?


  —No —diu. Però no l’afecta—. Per?


  —Perquè penso que els Perros ens han regalat la Ruby, els romanesos, les noies i tot el paquet només per fer-nos contents i que callem. Perquè l’Operació Baskerville hagi donat els fruits desitjats i la jutgessa tanqui el cas i es dediqui a una altra cosa.


  L’Enric no sap com reaccionar davant les meves paraules. Com a bon monologuista, però, no vol desviar-se del fil del seu discurs. Replica:


  —Bé, en tot cas jo no tancaré el cas ni em dedicaré a una altra cosa ni em dono per satisfet. Continuo alerta.


  —Assistint als dinars dels Semiònov.


  —Si m’hi volen…


  Passo a l’atac.


  —Quan hagis de declarar tot això al judici, els Perros diran que sabien que eres policia; que t’explicaven tot el que t’explicaven precisament per col·laborar amb la justícia. I, si no tens la cobertura d’un jutge, d’un fiscal o, com a mínim, del teu cap directe que respongui per tu, no servirà de res tot el que fas. Te l’estàs jugant per res, Enric…


  Ell ja fa estona que nega amb el cap i amb les mans, gesticula molt i riu per esborrar les meves paraules de l’espai que hi ha entre tots dos.


  —No, no, no, Àlex, no. Jo tot això no ho penso dir en cap judici. No és important. Ja ho sabem, que porten putetes, ja ho sabem, que les maltracten, i si són de Romania o de Madagascar, me la porta fluixa. L’important no és el que em diuen sinó el que jo sé deduir del que es diuen entre ells.


  Tanca un ull per demostrar-me que és molt astut, s’inclina sobre la taula i baixa la veu:


  —L’important és quan sento, no m’ho diuen, ho sento de passada, que tenen una masia enorme, amb molts terrenys, i que l’estan habilitant per fer-ne un putiferi de luxe. No m’ho diuen a mi, ho comenten entre ells. Parlen del Caserío. No volen que ho senti. Però ara em trobo el Zoilo Expósito que protesta perquè ha d’anar al Caserío, i que cada viatge li costa dos euros i quaranta-cinc cèntims d’anada i dos euros i quaranta-cinc cèntims de tornada, i això fa cinc euros, que sembla que no…, i… i un altre dia, un altre paio que ha anat a la casa diu que ha trobat un embús descomunal quan sortia de la ronda Litoral perquè havia bolcat un camió de transport de porcs; i un altre, parlant dels problemes per arribar al Caserío, li replica que, quan plou, enfilar-te muntanya amunt per aquell camí de carro és una odissea perquè està tot enfangat. M’atanso al paio que sempre acompanya el Zoilo, l’estiro de la llengua i em diu que el Caserío ja està gairebé acabat, que ara estan asfaltant el camí, i quan ho enllesteixin, ja es podrà inaugurar i serà el local més important d’Europa.


  »I jo, Àlex, em limito a sumar dos més dos. Parlo amb la base, m’assabento del punt exacte on tal dia i a tal hora es va estimbar un camió de transport de porcs, i així resulta que, per anar al Caserío, s’ha d’agafar l’autopista C-32. Busco el peatge on, anant des de Barcelona, s’han de pagar dos euros i quaranta-cinc i correspon a la sortida de Sant Vicenç de Montalt. Vaig anar cap allà i en un matí vaig localitzar la pista forestal que s’enfila muntanya amunt i que actualment estan asfaltant per iniciativa privada. I ara ja sé on és el Caserío i no m’ho ha dit ningú. Es pensen que no ho sé.


  —I què me’n dius, dels nens? —pregunto, molt atent a la seva reacció.


  Abans que parli, ja conec la resposta. No hi ha nens.


  —Res de nens. Jo no hi vaig ser a la batuda, però no hi havia ni rastre de nens, ningú va sentir cap olor de nens, ni de Nenuco ni de merda. Treu-t’ho del cap, Àlex.


  Mentre continua parlant, penso que potser sí que m’ho hauria de treure del cap.


  —Estic preparant el paquet, Àlex, saps què vull dir? I abans de la primavera ja l’hauré embolicat amb paper de regal, li posaré un llacet i el portaré a l’intendent Pallars pel seu aniversari. I no t’amoïnis, perquè no hi haurà cap Borja Graña que desmunti les meves imputacions. Perquè tinc informació i tenim una informant, que és l’Adela. L’Adela Balanescu. Tot va començar per ella, però no en podem esperar res, perquè hi és i no hi és, està com una puta cabra, però a l’hora del judici final, serà ella qui explicarà tot el que jo li diré que expliqui. Jo seré l’informant de la nostra informant anònima, oi que m’entens? Serà de puta mare i al Borja Graña li darem molt pel cul. Per cert, hauries de veure aquest advocat, com s’ho passa amb les putes del Berenice.


  Vull tractar un altre tema:


  —I què va passar, amb el Jordi Vergara?


  No sembla que la pregunta li suggereixi res. Parpelleja, es beu la resta de l’ampolla de cervesa. Es neteja els llavis pessigant-los amb el polze i l’índex. Em mira tan tranquil que resulta provocatiu.


  —Què? Que el va atropellar un cotxe.


  —Va ser un accident?


  Aparta la vista, fastiguejat. Li ha molestat molt la pregunta.


  —Doncs no ho sé —accepta.


  —Li va dir a l’intendent Pallars que no li agradava la teva manera de fer les coses, va dir que no volia treballar més amb tu i, l’endemà, patapam, l’atropella un cotxe?


  Ara em vol demostrar que està tan emprenyat amb mi per treure el tema com va estar-ho amb el Jordi Vergara dies enrere.


  —No va ser només això. Va actuar pel seu compte. Va tornar pel Berenice, tot sol, va estar tafanejant i fent preguntes, va molestar alguna noia, els va tocar els collons. I el coneixien, els havia ensenyat la placa i els havia dit de quin pal anava. El dia que vaig conèixer el Marlon, bé, sí, el primer dia que vaig anar al Berenice vaig conèixer el Marlon, no t’ho he dit?, doncs el Jordi ens va veure parlant a la porta del local. Jo li havia dit: «Espera’m al cotxe», però no, ell em va veure amb el Marlon i va haver de venir-me a dir que era millor que marxéssim. Com una advertència, saps? Com per dir-me: «T’estàs ficant en un embolic i ara vinc jo, un caganiu acabat de sortir de l’Acadèmia, per protegir-te, que no la caguis, o pitjor, per amenaçar-te, “mira que l’hi diré a l’intendent”». El vaig presentar: «Aquí, un col·lega», i es va negar a donar-li la mà al Perro. Li va fer un lleig. Quan vam fotre el camp, li vaig fotre la bronca de la seva vida i el vaig engegar a la merda. De què va? No es pot desfer de l’esperit de l’Acadèmia, entens? Servir la societat i tota aquella merda. No entén que, de tant en tant, s’ha de fer alguna trampeta, oi que sí, Àlex? Si no, els dolents sempre guanyaran. Els dolents sobreviuen i ens guanyen perquè no respecten cap codi ètic, perquè fan trampes, perquè enganyen i se salten totes les regles. I mai no els podrem derrotar respectant les regles, jugant net i obsessionats pel codi ètic. Estic segur que penses com jo, Àlex. Per això t’he vingut a veure a tu. Perquè no l’hi puc explicar a ningú més. No m’entendrien. Tu sí, Àlex, perquè a tu també et van fotre fora perquè vas fer el que pensaves que havies de fer. Li vas donar a aquell fill de puta el que es mereixia perquè sabies que la justícia mai seria prou justa amb ell, oi que sí?


  El sorprenc abraonant-me cap a ell per damunt de la taula i agafant-lo del canell perquè calli i m’escolti.


  —No vaig maltractar el belga per castigar-lo ni per divertir-me ni per desfogar-me. I ara calla i escolta, perquè estàs molt equivocat.


  Amb l’esguard, el clavo al lloc.


  Li’n faré un resum. No penso impartir una llarga conferència, en aquestes hores. Però vull eliminar d’una vegada els prejudicis que aquest imbècil té sobre mi i, per fer-ho, hauré de rememorar uns fets que em posen la taquicàrdia al cor i un nus a la gola.


  La primera imatge que em ve al cap és la d’aquella mena de magatzem prefabricat plantat al mig d’un camp de conreu envaït per males herbes, entremig de les quals s’obria un camí practicat per les roderes dels vehicles que s’havien entestat a passar per allà. Veig la porta, per on pot entrar un camió de grans dimensions, i recordo inevitablement que, entre el marc d’aquesta porta i les cantonades, a dreta i esquerra, hi devia haver uns set metres.


  Érem tres de la Unitat d’Investigació de les Corts i sis de seguretat ciutadana, tres cotxes, de la comissaria del Prat. Havíem sortit corrents, a totes, sense esperar que avisessin els grups d’intervenció, sense haver demanat encara l’ordre del jutge. «Jo l’aconseguiré!», ens havia bordat l’intendent mentre sortíem disparats. «Correu! Jo m’encarrego de tot des d’aquí!».


  Acabàvem de trobar Paul Abélard Zouave (pronunciàvem Suave), àlies el Ferrailleur (pronunciàvem Ferrallé), i aquell era un gran esdeveniment.


  Era un cas de segrest. Gairebé tres setmanes abans, algú havia capturat la Jaquelín, la filla de Manolo Palobio Rodal, un traficant de drogues que tenia la seva mansió a Gavà. Hi ha bandes especialitzades a raptar parents de narcos i demanar-ne rescat, confiant que no gosaran acudir a la policia. Normalment s’ho arreglen entre ells, però en aquell cas es donava la circumstància que el Manolo Palobio era un dels nostres confidents, tenia molts amics entre la policia i no va dubtar a demanar-nos ajuda.


  L’única pista de què disposàvem era una carta escrita a mà que deia una cosa així com:


  «Jaquelín es en mi poder. No tienen que reunir € 500.000 para recuperarla. Daré más instrucciones. No tengas miedo. No tocaré la chica, ella está fuera de mi alcance, no podría tocarla si quería».


  Resultava sorprenent el «No tienen que reunir € 500.000 para recuperarla», que, òbviament, volia dir el contrari del que deia. Els nostres savis de seguida van deduir que havia estat escrita per una persona de parla francesa. Aquella expressió era traducció gairebé literal de «Vous n’avez qu’à recueillir 500.000 € pour la récupérer», que vol dir que el que havíem de fer per recuperar la noia era precisament reunir aquella quantitat. També ens va inquietar molt la insistència a remarcar que no podria tocar-la encara que volgués.


  Mentre els uns rastrejàvem amb tota discreció el poble de Gavà i rodalia i obteníem la pista d’una furgoneta sospitosa, grisa, atrotinada i bruta, per la part del darrere de la qual sobresortia ferralla que el propietari devia recollir dels contenidors, un altre equip va contactar amb la policia francesa i belga i van acabar lligant caps. La Gendarmerie estava buscant un segrestador de nenes que es dedicava a recollir ferros vells.


  Es deia Paul Abélard Zouave, el Ferrailleur. Era belga, però havia actuat a França segrestant una adolescent al poble de Tarabèl, de l’Alta Garona. Va demanar rescat, però la policia va actuar amb diligència —s’ha de dir que aquell dolent no era gaire bon estrateg— i van arribar fins al seu amagatall. Era un magatzem de ferros vells a prop d’un lloc anomenat Lauzerville, i van trobar la jove segrestada entaforada en una mena de taüt de ferro de fabricació artesanal, la tapa del qual havia estat segellada amb soldadura autògena. Havia alimentat la víctima a través d’una petita finestrella oberta a l’altura del rostre, i era evident que no hauria pogut posar-li la mà a sobre encara que hagués volgut. Va resultar molt difícil treure la nena d’allà i, quan ho van aconseguir, es trobava en un estat traumàtic que li costaria molt de superar.


  El Ferrallé, però, havia aconseguit escapar. Quan la policia va arribar al cau del segrestador, aquest era absent i els devia veure de lluny, perquè no va tornar a aparèixer per allà. Es va dictar ordre de cerca i captura, i ara, de sobte, reapareixia a Gavà amb idèntic modus operandi.


  Per correu electrònic vam enviar la demanda de rescat escanejada, i els francesos van reconèixer la lletra del belga sense cap dubte.


  Només d’imaginar que la Jaquelín podia estar tancada en un taüt de ferro, ens van entrar totes les presses per trobar-la i alliberar-la del suplici, i això explica que, en el mateix instant que una patrulla de Gavà va localitzar la furgoneta grisa, atrotinada i bruta aparcada al costat del magatzem d’un friqui que col·leccionava ferros vells, l’intendent udolés l’ordre de xafarranxo de combat.


  Tres cotxes logotipats van apagar els llums blaus del sostre i van fer callar les sirenes tres quilòmetres abans d’arribar a aquella zona d’horts, i es van aturar quan l’objectiu encara no era a la vista. Ens hi vam afegir l’inspector Duran, el Roc i jo, que era sergent, en un cotxe sense distintius. Plovia intensament i els voltants del magatzem eren un fangar. Anàvem a sac, no teníem cap intenció d’esperar reforços ni permisos per actuar, però sabíem que els nostres comandaments ens farien costat, passés el que passés. L’important era salvar la Jaquelín.


  La furgoneta grisa i bruta estava aparcada al costat del casalot prefabricat i tenia les portes del darrere obertes.


  No sé si ens hauríem llançat a l’interior sense assegurar-nos de la presència del segrestador, com havia fet la policia francesa, potser sí que hauríem comès el mateix error, però de seguida vam veure el belga. Va sortir d’aquell cau amb una bossa d’escombraries que va ficar a la part del davant del vehicle, potser amb la intenció de portar-la al contenidor més proper quan tingués una mica de temps. Ens havien enviat fotos de l’individu i el vam reconèixer, de manera que no donava lloc a dubtes.


  Li vam caure al damunt.


  El vam arrossegar a l’interior del magatzem, convençuts que trobaríem el taüt de ferro ben a la vista, en un lloc preferent, decidits a agafar un bufador per obrir-lo com qui obre una llauna de conserva.


  Però el taüt no hi era.


  Hi havia bufadors i una serra de metalls i un torn i un trepant molt gran i eines de tota mena sobre un banc de manyà molt llarg, però també escampades pel terra brut de serradures de metall i fusta, i, a la dreta, a tres metres de la porta, s’aixecava una muntanya de ferralla de tota mena, quadres de bicicleta, reixes, portes, planxes, bigues, barretes i lingots, mitja carrosseria de cotxe en un caos anàrquic i embogit.


  La pregunta va saltar de seguida:


  —On és la Jaquelín?


  Suave el Ferrallé va cometre l’error de dir-nos: «Quina Jaquelín?, jo no en sé res, de cap Jaquelín», amb aquell accent que semblava que s’estigués fotent de nosaltres.


  Bé.


  Ho vam regirar tot i vam arribar a la conclusió que el taüt no hi era, allà. L’indret no era tan gran, i un aparell de la mida d’una adolescent alta no es podia amagar en qualsevol racó, encara menys sota aquell embolic de ferros en desordre. La noia era en una altra banda. Però on? A la furgoneta? No hi era. Als voltants del magatzem? No ho vam saber veure. En un altre amagatall? On?


  Bé.


  Només ell ens ho podia dir.


  —On és la Jaquelín?


  —Quina Jaquelín?


  L’hi vam preguntar unes quantes vegades i ell continuava entestat que no sabia de què li parlàvem.


  Teníem molta pressa per alliberar la nena, una urgència desesperada, i només se’ns va acudir una solució. Se’m va acudir a mi. I he de dir que vaig copsar la unanimitat, tret de l’opinió de l’inspector Duran, que va tractar d’oposar-s’hi, que va parlar d’esperar l’arribada del jutge, esperar l’arribada dels comandaments, esperar, esperar i esperar.


  Els altres no estàvem disposats a esperar. La Jaquelín podia estar tancada en un taüt de ferro.


  —Esperar?


  No podíem esperar.


  Em vaig imposar. Em vaig insubordinar. L’inspector no podia fer res contra vuit agents enfurismats i decidits a tot, dels quals jo era el de més graduació. Vaig assumir la responsabilitat.


  —El vull en pilota picada!


  La nuesa dóna una sensació d’indefensió tal que tot sovint n’hi ha prou per doblegar els més irreductibles.


  Suave el Ferrallé va comprendre de seguida les nostres intencions i es va resistir amb totes les forces. Era gran, panxut i pesat, i entre tres agents semblava que no el podrien reduir. Es van posar nerviosos, li van subjectar les mans enrere i el van fer caure. Quan una persona té les mans a l’esquena i cau, normalment es colpeja el rostre contra el terra i es produeix lesions. El Suave es va trencar el pòmul en aquell moment, no l’hi vaig trencar jo a cops de puny. El forense em va revisar després els artells i va comprovar que jo no havia fet servir els punys en cap moment, però els diaris no ho van dir, això. Li vam arrencar la roba, les sabates, els pantalons, li vam estripar la camisa, sí, i potser li vam fer algun blau addicional, sí, perquè es va defensar com una fera. No paràvem de preguntar-li per la nena i ell xisclava «Quina nena? Quina nena?», de tal manera que, en un moment donat, em vaig arribar a plantejar què passaria si ell no havia segrestat cap nena. Però l’havia de tenir, tots estàvem convençuts que la nena era dintre d’un taüt de ferro.


  Jo fumava, en aquella època, i el sarau em va enxampar amb el cigarret als llavis. El vaig agafar amb dos dits i vaig comprovar el nivell de resistència al dolor d’aquell malparit.


  No estava cec de ràbia, com es va dir. Probablement estava borratxo, això sí, i trastornat pels meus problemes conjugals, però era perfectament conscient del que feia. En aquell moment només volia aconseguir el meu propòsit perquè em semblava que era just i necessari, no se m’acudia cap altra manera d’actuar si pensàvem que hi havia una nena entaforada en un taüt de ferro segellat amb soldadura autògena. Quan després em van preguntar tantes vegades com havia estat capaç de fer-ho, només vaig tenir una resposta sincera: «No se’m va acudir cap altra manera d’obtenir la veritat».


  Li vaig cremar el mugró esquerre, sí, això sí. No «múltiples» cremades, com es va dir, però potser sí que hi va haver dos o tres contactes. Va emetre esgüells de garrí, tot convuls, plorant a doll. Però continuava dient: «Quina nena, quina nena?». Vaig baixar la brasa de la cigarreta cap als collons. No sé per què, se’m va acudir que un pervertit com ell seria molt sensible al dolor genital, i m’ho va confirmar. No va caldre que li toqués l’escrot, perquè no li vaig cremar l’escrot, cap forense va trobar cap lesió de cigarreta a l’escrot del Suave, no hi va haver necessitat de cap contacte perquè els crits i els plors i les convulsions d’aquell merda pugessin de to. En comprovar que aquell era el punt feble, vaig recórrer al cable elèctric. Al magatzem n’hi havia molts metres, de cable de coure. Vaig pelar-ne un extrem i vam buscar un endoll. De l’altre extrem, en vaig pelar uns quants metres, tants perquè, quan els vaig enrotllar al voltant del penis i l’escrot, aquests quedessin ocults. Sí, sí, ho vaig fer, i un agent es va posar al costat de l’endoll, a punt per encastar la llengua bífida de coure en els dos forats de la instal·lació elèctrica.


  No el vam endollar, no el vam sotmetre a descàrregues com es va atrevir a assegurar algun diari. No va caldre.


  Només amb l’amenaça, ja vam aconseguir que Paul Abélard Zouave, àlies Suave el Ferrallé, es posés a xisclar als quatre vents la clau de l’enigma, les paraules que desitjàvem sentir.


  La nena era allà mateix, a quatre metres de distància, en una cambra secreta, darrere de la muntanya de ferralla.


  Aleshores ens en vam adonar. Ho hauríem d’haver vist abans. Vist el magatzem des de fora, la distància que hi havia entre el marc de la porta i la cantonada era d’uns set metres. A l’interior, entre el marc i els extrems de la pila caòtica de ferros i deixalles, era de tres metres. Hauríem d’haver pensat que no era possible que, fins a la paret, quatre metres més enllà, tot fossin trastos i trastos i trastos. Hi havia lloc de sobres per a una cambra dissimulada. Sí, era molt fàcil d’adonar-se quan ho sabies, però cap de nosaltres ho havia copsat. Els nervis, la urgència, la ràbia, la hidrofòbia, pel que fos.


  La porta estava molt ben amagada rere un autèntic treball d’enginyeria. Aquell home era un manetes treballant el ferro. Com en un decorat teatral, un bloc compacte format per una planxa d’acer, un quadre de bicicleta i uns quants metalls soldats lliscava sobre rodes i un rail per deixar a la vista una porta de fullola tancada amb clau.


  La vam rebentar.


  Dins d’una cambra on hi cabia un llit, unes prestatgeries amb llibres, un televisor i un armari, vam trobar el taüt de ferro.


  Dintre del taüt, hi havia la Jaquelín.


  Tenia una finestreta sobre el rostre per on en algun moment havia respirat i el seu raptor l’havia alimentat, però la nena era morta. Garratibada, amb una horrible expressió de terror, havia mort de por. El forense, més tard, va desaconsellar al Manolo Palobio i la seva dona que la veiessin, als soterranis de l’Institut de Medecina Legal.


  El jutge, els paramèdics, el forense, el cap de la Policia i el conseller de l’Interior i tota la premsa van arribar després, i el que van veure va ser una nena morta i un home plorós, boig i maltractat que demanava compassió, i aquest va ser l’ordre en què es van donar les notícies.


  Primer la mort de la nena i després els maltractaments, com si aquests fossin conseqüència d’aquella. «La Jaquelín és morta» i, l’endemà, «el segrestador de la nena Jaquelín denuncia els Mossos per tortures».


  Es va establir la relació de causa-efecte: en trobar la nena morta, figura que em vaig emprenyar tant que em vaig acarnissar amb aquell pobre boig. Aquesta va ser la lectura. Que les coses no van anar així ho tenia clar la policia, i ho va tenir clar el jutge i, durant el judici, les coses van ser descrites tal com van succeir, però ningú va rectificar als mitjans de comunicació.


  El nostre departament de comunicació em va prometre que redactarien una nota de premsa, però van excusar la demora perquè pensaven que era molt delicat. Al cap i a la fi, jo havia torturat el detingut, això era innegable, i si tractaven de rectificar el que s’havia dit fins aleshores, algú podria interpretar que m’estaven justificant i que, oficialment, estaven defensant l’ús de la tortura.


  Es podria interpretar també que se’n feien responsables el cap de la Policia i el conseller de l’Interior. O el pobre inspector Duran, que s’hi havia oposat des del primer moment. Jo havia assumit l’autoria dels fets exculpant de tota responsabilitat els altres vuit policies que eren amb mi, i havia presentat la meva dimissió, i havíem arribat a l’acord que m’aconseguirien una feina digna en la societat civil, de manera que ho van anar deixant córrer amb molts copets a l’esquena, l’oferta d’un homenatge en secret, el reconeixement sincer de tota la cúpula, però no va aparèixer cap desmentiment a la premsa.


  Vaig ser condemnat a un any de presó, que el jutge va deixar en suspensió de compliment, i a la inhabilitació absoluta d’exercir càrrec públic en els dos anys següents. Al mateix temps, se’m va ensorrar un matrimoni de dinou anys, vaig rebre el menyspreu dels meus fills adolescents i em vaig haver d’acomiadar de l’única feina per a la qual tenia autèntica vocació, i em vaig trobar sol i avergonyit de ser com sóc.


  Durant mesos, diferents mitjans de comunicació van insistir d’entrevistar-me, però m’hi vaig negar. Em van oferir molts diners per anar a alguns xous de Telecinco. No hi vaig anar. Tenia la sensació que, si explicava el que realment havia passat, encara esquitxaria merda a tot arreu, perjudicaria els meus companys, els meus caps, el cos dels Mossos d’Esquadra. La veritat és que, durant un temps, encara confiava que arribaria aquell comunicat de premsa aclaridor que havia de posar les coses a lloc. Però no va arribar mai. Va canviar el conseller, va canviar el cap de la Policia, l’intendent i l’inspector implicats en els fets van pujar en l’escalafó i tothom va donar el cas per tancat.


  —Més tard —vaig acabar, arrapat encara al braç de l’Enric, per damunt de la taula de la cafeteria de MonDeMon—, em van atorgar l’indult i els grups antisistema van muntar un pollastre de cal Déu i em van dir de tot a les xarxes. Això va ser el que va passar.


  Un resum, sense detalls. Essencialment, només m’interessava deixar clar que primer van ser els maltractaments i després el descobriment del cadàver de la Jaquelín, i no al contrari, com la gent es pensa. L’expressió de l’Enric, però, em fa comprendre que no està disposat a variar la seva opinió per tan poca cosa. El cas és que li vaig donar al belga el que es mereixia i que la superioritat m’havia crucificat per fer-ho, i la resta de detalls tant se li’n fotien.


  De vuit a nou, jugo a pàdel amb el Xavi Pallars. El carnisser i jo perdem i addueixo que estic començant a covar una grip, que em fa mal el cap i no m’he pogut concentrar. Després de les dutxes, mentre ens vestim, li pregunto per l’Operació Baskerville. Em diu que va anar prou bé i em sembla que es dóna per satisfet.


  —El més important, saps què és? Que la premsa va destacar l’operatiu amb allò clàssic de «Desmantellada xarxa de prostitució», que fa pensar en una gran xarxa, comparable a internet, quan de fet eren sis persones. I, a més, van subratllar que vam alliberar sis noies d’un abominable futur d’esclavitud.


  Interpreto que així la premsa es fa perdonar pel tractament que va donar al Cas de la Vergonya, del qual per cert fa temps que no es parla.


  —I ara què fareu? —li pregunto—. Continuareu les investigacions?


  Es limita a respondre:


  —A veure què farà, ara, la Isabel.


  Callo i em quedo pensarós, i ens acabem de vestir. Ens acomiadem del Gerard el carnisser i del Castanys i anem a fer la cervesa a la terrassa del bar dels xinesos. Pel camí, el silenci insinua una incomoditat embafadora entre els dos, però sabem que, si volem preservar l’amistat, ens hem d’asseure, demanar una cervesa, mirar-nos als ulls i dir el que pensem.


  De manera que ens asseiem a la terrassa, encongits perquè fa fred, demanem sengles cerveses al cambrer, que s’estimaria més servir-nos a l’interior, ens mirem als ulls i li dic:


  —O sigui que, per tu, no mouries ni un dit si no t’ho ordenava sa senyoria?


  —Ja no està a les meves mans. —Em mostra els palmells, nets de tota culpa—. Qui ha de moure fitxa és l’Àrea Territorial d’Investigació de l’Andrea Pasqual. Jo, el que em manin.


  Ara seria el moment de fer referència a les iniciatives de l’Enric Mayoral, però no em ve de gust. Com si temés que qualsevol indiscreció ens aproparia massa a la conspiració, al terreny de la clandestinitat i a la meva relació amb el Justo Feremín. No: em preocupava una altra cosa.


  —Xavi… —dic, anunciant turbulències en el diàleg. Capcot, suposo que em mira amb interès, i no aixeco la vista per comprovar si està tranquil, inquiet, angoixat o desprevingut—. Em perdonaràs que et faci una pregunta.


  —És clar —diu ell en un to que és una franca invitació a la sinceritat.


  —Fa dies que li dono voltes a una idea. Una d’aquestes idees que no et deixen dormir i que, fins que no l’aclareixi, no em quedaré conforme.


  —Digues.


  No traspua gens de por.


  —Hi ha una cosa que m’estranya. Aquests Perros van cremar el seu infiltrat més important, el comissari Mistral, per intentar que la Isabel aturés la causa. Van venir a parlar amb mi perquè sóc l’ex de la jutgessa, perquè la convencés que aturés la causa. Temo que han captat l’Enric Mayoral o ho estan intentant. I tu?


  —Jo?


  —A tu ningú t’ha volgut comprar? —Això ja ho dic mirant-lo als ulls, procurant no semblar gaire desconfiat ni acusador—. Ningú t’ha tirat la canya?


  Em sorprèn que somrigui amb visible complaença. Sospira alleujat i assenteix amb el cap.


  —No se te n’escapa ni una —reconeix—. És el que sempre he dit: tens una perspicàcia que no hi ha cap altre policia a Barcelona que la tingui.


  Es recolza en els genolls per apropar-se més a mi:


  —Tenies tota la raó. L’endemà que m’ho diguessis, vam muntar un operatiu i vam entrar a la bodega que hi ha al davant de l’ABP. Tal com vas dir, al soterrani hi tenien una impremta molt sofisticada on es falsificaven etiquetes de vins de preus desorbitats. Un Château Lafite Rothschild de no sé quantes coses més i el Teso La Monja del 2008. Agafaven ampolles d’un vi bo, fins i tot molt bo, i en canviaven l’etiqueta. Ho venien als únics que avui dia compren un vi tan car en quantitats industrials i sense fer-se gaires preguntes. Rússia i la Xina. Les classes altes d’aquests dos països estan patint un atac de nou-rics que fa les delícies de tota mena de falsificadors. I a l’agenda del bodeguer, qui trobem? El Kevin Pérez, el Pit Bull, germà del Marlon Rottweiler. Els Perros. Vam detenir el bodeguer i l’hi vaig preguntar. Em va dir que sí, que l’ampolla del Teso La Monja que m’havia regalat, per encàrrec dels Perros, havia de ser l’inici d’una llarga amistat. Si jo ho volia, és clar.


  Ric per demostrar-li que m’acaba de treure un pes de sobre.


  —I per què no m’ho havies dit?


  —Dimecres passat no vas venir!


  És veritat: estava sopant amb la Teresa. Però no és excusa.


  —Hi ha telèfons.


  —Em feia ràbia que l’haguessis encertada —confessa amb bon humor, amb ganes de fer-se perdonar—. Em feia ràbia no haver-me begut aquell Teso La Monja, cony! Em vas aixafar sopars molt feliços, ho saps?


  Riem tots dos. Ens acabem les cerveses.


  —Era el primer termini del suborn, sí, senyor. Sí que em va tirar la canya, el bodeguer. I ara l’Andrea Pasqual i els seus tenen una nova línia d’investigació. Però em sembla que jo ja n’estic fora. La meva feina és l’ABP, el carrer i el dia a dia. —Em retorna—: I tu?


  —Jo?


  —Continues investigant?


  M’aixeco de la cadira. M’he quedat fred. S’ha acabat la conversa.


  —Jo ja no sóc policia. Bé, dimecres que ve, aquí. Demano la revenja. Pagues tu?


  Ja me’n vaig. Una fuga espaordida i descarada.


  —Cuida’t! —em crida el Xavi per l’esquena. Em giro cap a ell—. Compte amb aquesta grip, que a la teva edat són traïdores. Pren-te alguna cosa calenta!


  Vaig cap a casa conscient que he amagat informació al meu amic. No volia que el seu seny i el seu respecte per les lleis posessin fre a la meva bogeria.
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  ALEXIS RODON


  Dijous, 6 de febrer


  Avui he somiat en la Teresa. O potser no he somiat sinó que, en despertar-me, en els instants que suren entre la son i la vetlla, en el viatge de tornada a la vida, m’ha agradat pensar en ella. Quan em va abraçar tan fort i em va dir: «Rodon, no em deixis, sisplau». Quan no la vaig sentir cantar. Quan no vaig sentir els miols dels seus animals de companyia, els grans felins, tigres i panteres. M’agradaria dir-li que ella és una panteressa perquè és la mena de joc de paraules que li agradaria i celebraria i em faria guanyar punts als seus ulls.


  M’he dit que no em truca perquè necessita que sigui jo qui faci el primer pas. No em truca però em necessita. I precisament és per això que no li truco. Perquè em necessita. No caiguis en el parany un altre cop, Alexis. Vius molt tranquil. Pensa-ho bé. Creus que et convé embolicar-te amb una dona com la Teresa? Ja ets prou grandet per ficar-te en aquesta mena d’embolics, Alexis. Imagina’t què et diria la Isabel si algun dia li presentessis la Teresa. A més a més, no sé què t’empatolles, perquè ella no t’ha tornat a trucar; no sé què et fa pensar que està esperant que tornis al seu costat.


  —Rodon?


  Al telèfon, la veu del Justo Feremín, content i relaxat, és un crit de victòria que anuncia la meva arribada a destí. Com els altaveus del TAV quan estàs entrant a l’estació. Aquí volíem arribar i ja hi som. Aquesta eufòria em diu que la Isabel i els d’Afers Interns ja han parlat amb el comissari Mistral i que aquest se sent exonerat de tota culpa i ha transmès la seva alegria a la gent que el contracta. L’Alexis Rodon ha demostrat que és un incondicional de qui el tracta bé i sap fer la seva feina. Això m’encongeix el cor i em crea l’ànsia que ja conec d’altres operatius de quan era policia. L’ànsia del dia que vam sortir corrents de les Corts, esperitats, per salvar la petita Jaquelín.


  —Sí? —responc sense alè.


  —Ets un crac, amic meu! Què li vas fer, a la teva ex? Vas prendre una sobredosi de Viagra? Vas fer servir un consolador d’última generació? Vas contractar una parella de camerunesos contorsionistes?


  —No n’has de fer res.


  —Has passat la prova, Rodon —em diu, solemne—. Com si haguessis superat un ritual maçònic, com si haguessis sacrificat una verge en l’altar de Llucifer! Ja ets un dels nostres!


  —Això vol dir que m’estàs preparant per demanar-me alguna cosa més.


  —Et demanarem moltes més coses, Rodon, és clar que sí, no ho dubtis. Moltíssimes més coses. Perquè ara sabem que ens donaràs el que et demanem. Però també vol dir que estem disposats a pagar, i que pagarem molt bé. Només ens has de dir el que vols i ho tindràs. Què et sembla, de moment, aquesta nit, un bon sopar al Valladolid? Coneixes el Valladolid? Pernil de gla, una góndola de marisc…? Què me’n dius? I, després, el que em demanis, que la nit és llarga. —Em sembla que entenc el que m’està oferint. Em sembla que tots dos pensem en el mateix—. D’acord, Rodon? Sopem junts aquesta nit?


  —D’acord —dic al Justo—. Al Valladolid, a quina hora?


  —Fem-ho d’horeta, perquè després ens doni temps de prendre un gintònic. A les nou?


  A les nou i tres minuts, entro al Valladolid, un restaurant de decoració neutra i discutible, molt conegut de la Barceloneta, l’antic barri de pescadors, l’eslògan del qual podria ser «Només clients habituals, desconeguts absteniu-vos-en». Si et coneixen, seràs ben tractat, amb somriures i reverències i un lloc especialment triat per a tu, i pots arribar fins i tot a menjar-hi bé, car, però bé. A mi em coneixen perquè vaig ser policia, i aquest és un lloc molt freqüentat pels policies i gent del gremi. Quan tenia una certa responsabilitat al cos, aquí vaig organitzar més d’una cimera per parlar amb gent de tota mena sobre temes diversos. Una altra virtut d’aquest local és la de la discreció. Puc estar segur que ningú sabrà que avui m’he reunit amb el Justo Feremín en aquesta taula del racó.


  El Justo Feremín m’espera amb una ampolla de cava destapada, una ració d’anelles enormes de calamars a la romana i una altra de gambes que va pelant amb els dits, empastifant-se sense cap mania. L’oli fa que li brillin aquells llavis de petó bavós. S’aixeca i, mentre jo em trec el tabard, es neteja els dits amb el tovalló per poder-me estrènyer la mà.


  Avui s’ha vestit de diumenge. Porta una camisa blanca que encara conserva els plecs d’acabada de desembolicar, i al respatller de la cadira hi veig penjada una caçadora que sembla de cuir marró. És probable que s’hagi dutxat i tot, perquè em sembla que du la tofa de cabells més estarrufada.


  M’anuncia que ens posarem en mans del cambrer, que és de confiança. Soparem el que ens vulguin portar. Reitera que, si vull alguna cosa en especial, només ho he de demanar, i un cop més em sembla una insinuació perversa. No demano res. Em conformo. De nit, no acostumo a sopar gaire.


  —Com que no sabia si t’agradava més el vi blanc o el negre, he demanat aquest cava Freixenet Meritum Brut Nature Gran Reserva, que m’han dit que és el millor dels millors. Què et sembla?


  —Bé.


  —Després, en tot cas, quan l’acabem…


  No crec que ens acabem aquesta ampolla, que es veu molt més gran que les altres. És una ampolla de cava obesa.


  Triguen a portar el primer plat amb l’esperança que, abans, ens haguem polit el cava i ens veiem obligats a demanar més beguda per començar a sopar. Ho aconsegueixen i, quan arriba l’amanida de cabdells d’enciam i el pernil ibèric, ja ens animem a provar un Ribera del Duero que, segons el Justo, és excepcional, i el cambrer hi està d’acord.


  Mentrestant, anem parlant d’això i d’allò i de res. El Justo coneix tots els cambrers del local i assegura que un d’ells se’l va trobar a la presó de Can Brians. Jo m’interesso pels motius que van portar el Justo a la garjola i ell no me’ls diu, però parla de la vida carcerària mentre va bevent xampany i menjant el pernil a grapats, i contínuament troba motius per brindar i fer-me beure a mi. I jo bec i bec com ell perquè estic molt nerviós.


  Ataca per sorpresa:


  —Teniu fills? Com t’ho vas fer? —Manifesto el meu desconcert. S’explica—: Amb la jutgessa. Per pura curiositat. Com t’ho vas fer? La vas amenaçar amb el tema dels fills?


  No m’agrada que faci esment dels meus fills. No li dic ni sí ni no, però temo que sap, saben perfectament com es diuen els meus fills i on viuen.


  Menjo encenalls de pernil com ell, amb els dits.


  —Bé —per disculpar la seva indiscreció, recorre a un to lleuger i bromista—, alguna cosa devia tenir la jutgessa quan te la vas follar durant un munt d’anys, no? Vols dir que s’ho fa millor que les quatre nenes que et vaig deixar l’altre dia? Millor que l’Adela? —M’amago darrere d’un glop de vi negre—. S’ho fa tan bé que no hi ha ningú com ella? —Faig un gest d’impaciència—. Et molesta que en parlem, d’això?


  —Sí que em molesta.


  —Escolta’m una cosa. —Amic i bon jan—. Ara et diré un principi que tinc i en el qual crec de tot cor. Te’l dic? —Me’l diu—. Vistos de prop, tots som molt estranys, tots som estranys de collons. Hi estàs d’acord o no? Qui no té una raresa? Jo no et semblo estrany? Tu diries que sóc estrany? I només jutges pel que veus per fora. Si et fiquessis en el meu cap, et cagaries de riure. O de por.


  He d’afluixar. He d’anar al seu terreny. Ric com si em donés per vençut.


  —Sí que ets estrany, sí.


  Afegeix les seves riallades a les meves.


  —Més estrany que un gos verd!


  Accepto:


  —Jo també sóc estrany de collons.


  —No te n’has d’avergonyir. Parla’m en confiança i, si et puc ajudar, t’ajudaré.


  Trigo a respondre. Pelo una gamba i bec, i faig veure que mantinc una lluita interior.


  —Sí que em pots ajudar —dic finalment, mostrant neguit i desfici.


  —Digues en què.


  Llarga pausa. Faig teatre. Em comporto com alguns delinqüents que vaig conèixer, que s’avergonyien del seu comportament però, al mateix temps, estaven desitjant parlar-ne, compartir-ho, fer-te’n còmplice.


  Com la majoria de restaurants preferits per policies, confidents i delinqüents, aquest és de plats grans i ostentosos, d’aquells que desvetllen riallades d’exageració i fan pensar en el ric Epuló i el pobre Llàtzer, i en el fet que els privilegis són per gaudir-ne.


  Ell espera, em mira. Menja una mica de pernil per no pressionar-me. Jo miro el plat amb intensitat, però sóc incapaç de menjar.


  —Nens —dic.


  Em dirigeix una llambregada instintiva. Mastega.


  —Vols dir jovenets?


  —No. —No el miro. No el puc mirar—. He dit nens. Nens són nens.


  Atura el ritme de la masticació. Perd dues mastegades. Però de seguida el recupera, sospira, fa un gest d’indiferència, «bé, nens, i què?, què té això d’estrany?», i continua menjant una anella de calamar amb gana. Sense dir res.


  Sóc jo qui parla, com si no pogués suportar el silenci.


  —No em diguis que no ho sospitaves. L’altre dia, pràcticament, t’ho vaig dir. No te’n recordes? Al cotxe. No vaig funcionar amb les teves nenes. Fa temps, me les hauria menjat les quatre, però ara, d’un temps ençà, les coses han canviat. Vaig provar amb menors, vull dir nenes de disset, setze, quinze, però quan en tens tantes com vols, quan et fas gran, no sé per què, tot et cansa. No sé què dir. —Em trec la vergonya de sobre, molt violent—. Però prou que ho saps, tu. O, si no, per què m’hauries vingut al darrere com ho has fet?


  —Que ho sé? —se sorprèn amb una sobreactuació passada de rosca, una mica efeminada—. Que ho sé? No, no ho sé. No ho sabia. Jo no sabia res! Si t’anem al darrere és pels teus contactes, perquè ets qui ets.


  L’oferta del Valladolid és un acolorit homenatge a productes de tot l’Estat espanyol. Tenen cabdells d’enciam de Tudela, pernil ibèric de Guijuelo, allò que en diuen góndola de marisc bullit, on es reuneixen els llagostins de Vinaròs, les gambes vermelles de Huelva i els escamarlans del Cantàbric; un porcellet al forn a l’estil segovià, vedella gallega, cabrit al forn de Burgos i, per postres, el clàssic pastís de Santiago. Si t’hi fixes notaràs que, efectivament, el gust del menjar fa pensar que ha vingut de terres molt remotes.


  —Els meus contactes? Perquè sóc l’ex de la jutgessa?


  —I perquè vas ser policia. Però, sobretot, perquè ets el cap de seguretat de MonDeMon. La segona fortuna d’Europa. Diuen que la cúpula de MonDeMon és Sodoma i Gomorra. Ja saps com va acabar el fundador de l’empresa, que diuen que havia fet un pacte amb el dimoni. I la que ha heretat l’imperi, la Sonia Villacruz, com a mínim un cop al mes organitza unes festes especials que s’ensorra el món. Ho sé perquè nosaltres hi hem portat nenes alguna vegada, i ha estat un bon negoci. Però només ho hem fet un parell de cops, com a proveïdors externs i ocasionals. Si aconseguim el servei és com un favor. Però tu ets el seu cap de seguretat, Rodon. Si tu ens ajudes, allà sí que en trobarem, de clients importants, amb pasta, influents, amb contactes a dalt de tot, blindats, invulnerables! I tu n’ets el cap de seguretat, com és que no hi has pensat? Si tu ens obres les portes de la cúpula de MonDeMon, no hi haurà qui ens aturi, Rodon. —Però no deixa escapar el tema, que li ha interessat d’allò més—: No, no, no, fas bé de dir-m’ho. Fas bé de parlar-me de les teves aficions. Com et podria complaure, si no les sé? I deus conèixer altra gent com tu, oi? Per internet, hi ha molts fòrums, intercanvis…


  Ja veig per on va. I li dono el que vol.


  —Sí que en conec, d’altres. Però això està tan perseguit… És tan difícil…


  —Sí que ho està, de perseguit. És una exageració. Hi ha qui mata una dona embarassada i no li dediquen més de deu línies al diari. Un altre crim de violència de gènere. En canvi, els toques una criatura i sembla que Déu t’hagi de fulminar amb un llamp. És molt delicat, aquest tema, sí. Ja t’ho miraré. No sé si hi puc fer res…


  El miro acusador i ferm. Aparta la vista. No accepta ni rebutja. Menja unes engrunes de pernil que queden.


  —Sí que hi pots fer —afirmo.


  —Què vols dir?


  M’hi llanço.


  —Només sé el que tu mateix m’has dit.


  Suposo que si això ho sentissin el Marlon Pérez o la Txon, o el pakistanès viatger, podrien arribar a emprenyar-se molt amb el Justo.


  —Jo? Que jo mateix t’he dit? Què t’he dit, jo?


  Para de menjar. Diria que empal·lideix. El Justo va divulgant els nostres secrets més amagats?


  Arriba el plat següent de manera invasora i inoportuna, quan encara no ens hem acabat els calamars ni les gambes i els cabdells ni els hem tocat.


  —La crême de la crême? —L’imito, després de la interrupció del cambrer—. Material de primera qualitat només per a paladars exquisits? M’ofereixes la meitat del teu regne perquè li mengi l’orella a la jutgessa i la convenci que es retiri del joc? Massa moguda per una xarxa de putetes com n’hi ha mil. No voleu que la jutgessa segueixi endavant perquè més enllà podria trobar alguna cosa més delicada. Més delicada que traficar amb dones? Què pot ser? Menors? D’això també en tenim. Més menors? Més menors menors? Digues que sempre estic pensant en el mateix, però se m’acut que potser sí. Més menors menors. Jugueu fort i jo vull jugar fort. Bé, la jutgessa ja s’ha fet enrere. Ara vull el premi.


  Es relaxa. Recupera la rialla. Se serveix marisc de la góndola que ens han portat com si ja estigués cansat d’aperitius insubstancials i desitgés atacar els plats forts. Caboteja divertit per pensaments que no pensa compartir. Riu com una noia que vol fer creure que és verge.


  Per fi, es rendeix. Manté un diàleg amb si mateix, com si una part del Justo tranquil·litzés les recances de l’altra part. Menja un escamarlà. Assenteix i parla sense mirar-me, amb la vista fixada en un horitzó bonic i ple d’esperances.


  —Nosaltres en diem el Detall. Les noies són a l’Engròs, i després hi ha el Detall. Ampliació del negoci, descobrir nous mercats, renovar-se o morir. En aquesta ciutat, en el terreny de les armes i en el de les drogues, s’ho mengen tot els Semiònov. I la prostitució la porten els Klein, els germans i els tiets i els nebots de la Txon Klein, sí, però a ella només li corresponen les sobralles perquè no li van perdonar mai que es casés amb el Gustavo Pérez. Els Perros. Li van deixar quatre negocis perquè anés tirant, però és molt poca cosa. Des del 2012, els Mossos estan acabant amb les nenes de la carretera, que eren l’autèntic negoci de la Txon i el Marlon. Per si fos poc, no vegis la quantitat d’espanyoles que, amb aquesta crisi, s’han llançat al carrer, a fer-nos la competència rebentant preus. I ara estan parlant de legalitzar la prostitució i criminalitzar el client, com ja fan a Alemanya des de fa deu anys.


  La góndola és un excés de marisc bullit amb què podríem haver celebrat quatre Nadals de la meva infància tota la família. Hi ha tanta quantitat que el meu cervell es nega a creure que hi pugui haver qualitat. Llagostins, musclos, gambes, escamarlans, cloïsses, navalles. El Justo desfoga el seu nerviosisme apoderant-se d’un musclo com si fes dies que no hagués menjat gens.


  —Per no parlar dels grups internacionals que ens estan envaint en tots els terrenys. Els russos, els italians, els francesos, els albanokosovars, els xinesos, els sudaques, els pakis… Si volien aixecar el cap, els Perros havien de trobar un forat en el mercat, una especialització imaginativa que donés molts diners. Molt de risc, però també molts diners.


  »El Rottweiler —diu, com qui canvia de tema— és un crac dels negocis. Enginyós com ell sol. Té esperit d’empresari modern, saps?, dels de renovar-se o morir. Ple d’idees. Per exemple, de tant en tant, ven molt cara la virginitat de les que portem enganyades. De tant en tant, diu als romanesos: “Aquestes no me les toqueu”. Que no les violin. Que el primer que les toqui sigui un client que paga. Hi ha gent a qui els agraden aquestes coses. La resistència, oi que m’entens? O procura polvos sacrílegs en esglésies o cementiris. Si han de criminalitzar al client, pobre home, que el criminalitzin amb motiu.


  »De moment, estem important dones embarassades o mares de nens petits per assegurar-nos de la seva permanència en l’espai Schengen, i les controlem fins i tot quan estan en centres d’acollida. Així, anem fent planter, anem acumulant mercaderia i l’anem preparant pel seu ús així que ho tinguem tot preparat.


  Menjo sense gana. La carta parla de marisc bullit, i em sembla un enunciat repel·lent. Suposo que tot el marisc és gairebé sempre bullit, però dir-ho així, i sobretot en aquest establiment, em sembla tan poc suculent com si em parlessin de carn bullida. Quan un arriba a la meva edat, està carregat de prejudicis.


  —Ara el Marlon ha contractat un paio que es dedica a viatjar per tot el món. —Evidentment, l’alcohol li ha fet abaixar la guàrdia i s’embranca en una conferència sobre els seus negocis amb l’entusiasme de l’emprenedor disposat a menjar-se el món, que espera un aplaudiment al final de l’exposició—. Pensa que a l’Índia, per exemple, a cada moment desapareixen criatures que no apareixen mai més. A Tailàndia és de domini públic. Al Magrib, nens que travessen l’estret de Gibraltar agafats sota els camions i la seva família no en torna a saber mai més res. A Sud-amèrica. Nens que desapareixen i ningú els troba a faltar. A Àfrica: al Congo, les guerrilles assalten poblats i s’emporten nenes per violar-les i després les maten. Un 51 % dels més de deu milions d’habitants de Burundi tenen menys de 18 anys i el 81 % de burundesos sobreviuen amb menys d’un euro al dia.


  »L’Estat Islàmic segresta i ven dones, nenes i nens per finançar-se. I tenen tarifes, que van sortir als diaris. Una dona d’entre trenta i quaranta anys em sembla que no costava més de cinquanta euros; una nena de deu anys està a cent euros, i els bebès no arriben als cent cinquanta. Tu saps a quant es cotitzaria aquest material, aquí? És un negoci rodó. Compres per cent euros i vens per dos mil. I hi ha demanda, ningú dubta que hi ha una demanda bestial. Quants capellans catòlics han estat enxampats? Quantes xarxes desmantellades? Cada dos per tres cauen pobres paios que es busquen la vida pels carrers. Mestres de primària, professors de gimnàstica, monitors d’esplai. Fa un any, la policia es va interessar per una senyora que oferia dotze menors pel WhatsApp a doscents euros. Hi ha una clientela potencial de milions de persones necessitades. Hi ha demanda. I, si hi ha demanda, en el món en què vivim, hi ha d’haver oferta, per força. És la llei del mercat.


  »I disposem d’un immens planter d’aprovisionament arreu del món. Milions i milions de nens que s’estan morint de gana, pobrets. Tu saps que disset mil nens moren de fam al dia arreu del món?


  »La Unicef fa el que pot, però no és suficient. Nosaltres tindríem més capacitat de socors. Porteu-los cap aquí, que no deixarem que es morin de gana.


  El Justo està despullant un llagostí com si esperés veure alguna cosa obscena al seu interior.


  —Aquest paio, que li diem el Viatger, va firmant contractes amb grups de subministrament i amb companyies de transport que conduiran el material fins aquí. Que vinguin. Que els portin cap aquí. Que es posin a les nostres mans i nosaltres garantirem que no passaran gana, i a sobre es divertiran. Cardaran com a bojos, sí, però a qui no li agrada cardar? Probablement crearem sucursals en altres països, és clar, perquè això està molt globalitzat. Que els comprarem i els vendrem? Potser sí, però en condicions higièniques, perquè la nostra clientela exigeix condicions higièniques, nets, ben alimentats, ben vestits, ben dormits, amb totes les garanties sanitàries. Molt millor això que caure en mans d’una xarxa tercermundista que els arrossegarà pel fang i els tractarà com bestiar. Tu saps la quantitat de milions de nens que treballen en multinacionals occidentals en règim d’esclavitud, jornades de dotze a setze hores diàries per sous insultants? No sé on he llegit que hi ha uns quatre-cents milions de nens esclavitzats a tot el món. Diuen que és millor que els nens indis treballin en les fàbriques occidentals perquè així no es prostitueixen. Per favor! Tu prostitueix-los, amb un bon sou, bona roba, bona residència, i ja em diràs si hi surten guanyant o no. On t’estimes més treballar? De pinche rentaplats en un tuguri fastigós de Bangkok o en un bordell de luxe de Manhattan? No hi ha color.


  El Justo manipula un escamarlà com si fos una eina perillosa, una arma de foc que es pogués disparar de sobte o unes tenalles capaces d’arrencar-li el dit d’una mossegada. Per fi, el trenca en la culminació d’una baralla a mort i se’n cruspeix l’interior amb golafreria.


  Em recolzo sobre la taula com si ja estigués veient el meu objectiu reflectit en les seves pupil·les i se’m fes la boca aigua.


  —Parlaves de contactes, abans? Conec molta gent com jo. Molta gent que no et pots ni imaginar —li asseguro, ansiós, recorrent a llegendes urbanes que corren—. En altes esferes. Al Govern, a la Moncloa. Gent que juga amb nens i que depèn de tota una xarxa. Gent de poder i gent de peles. Gent de peles que no sap com fer-s’ho. Clientela de molta pela, de moltíssima influència i d’arreu del món. I conec policies, i jutges, gent molt poderosa que ens pot ajudar molt. I estic disposat a jugar-me-la per vosaltres. Amb vosaltres.


  Em sembla que sóc molt convincent. El Justo Feremín em mira amb l’aire de superioritat amb què els alcohòlics es miren els heroïnòmans. I jo titubejo, tremolo, estic a punt de perdre la dignitat i les forces, com l’addicte que potser haurà de suplicar al camell.


  —Justo: he convençut la jutgessa, no? Potser hauries de tenir un detall amb mi.


  Li agrada que hagi fet servir la paraula detall. Però no contesta. Està concentrat a pelar una gamba.


  —Avui —insisteixo.


  Nega amb el cap. Quin disbarat. No. Es menja la gamba. El suc li regalima per la comissura dels llavis arrufats.


  —Avui, impossible.


  El porcellet al forn resulta embafador a primera vista. Massa carn, massa suc, massa olor, no ens l’acabarem pas. Jo no tinc ganes ni de tocar-lo, però hi accedeixo, va, perquè el Justo i el cambrer insisteixen. Gairebé no el tasto, però bec i bec i continuo bevent, i ja demanem la segona ampolla de vi.


  —Ha de ser avui —insisteixo com un nen malcriat quan el cambrer ens deixa en pau—. Ha de ser avui, ara, o mai. Si et deixo una mica de marge, em pots parar una trampa. —Fa un gest d’estranyesa, a punt d’ofendre’s—. No vull que diguis el meu nom, «ja tenim el Rodon al pot», no vull que preparis càmeres. El nostre enemic sempre són les càmeres. —Ell aixeca les celles, fa ganyotes com si el que dic fossin disbarats embogits—. Perdona, però les càmeres són les nostres enemigues. He après a ser paranoic. I més tractant amb gent com tu. Per fer el que feu, no podeu ser bones persones, oi que ho entens?


  Riu, de nou. Em pica l’ullet.


  —Tots som estranys —respon—. Però ho has d’entendre. No ho tenim tot muntat, encara. Tot just estem començant. Ens falten infraestructures, entrenament, material, preparació…


  El contemplo sense parpellejar, inflexible.


  —Que esteu començant vol dir que ja heu començat.


  —No —protesta sense convicció.


  Mou el cap. Entenc que, bé, que estan en rodatge, que no ho tenen a punt del tot. Però. Hi ha un però en l’aire. Està afluixant perquè, en el fons, li agrada assistir al meu desfici, i té ganes d’exhibir el que han fet fins ara, el que són capaços de fer i oferir. Sobretot, el domina el plaer de veure’m atrapat.


  Després de tibar la corda al màxim, de sobte afluixo:


  —Bé, en tot cas, ja sabeu on sóc. Quan ho tingueu enllestit amb tot detall, truqueu-me.


  Buido el got d’un glop i em serveixo la resta de l’ampolla. Afegeixo, taxatiu:


  —Si tu no et refies de mi, jo tampoc de tu. Què més he de fer perquè te’n refiïs, collons?


  —He de trucar —em mostra el mòbil, que ha aparegut a la seva mà per art de màgia—, per veure si hi ha cap detall a punt.


  El cambrer ens importuna fingint que s’enfada perquè no ens hem acabat el segon plat («que no era bo?, no us ha agradat?») i ens obliga a menjar postres («una mica de pastís de Santiago, només un tastet amb una mica de moscatell, que convido jo») i, després, cafè amb un chupito per pair.


  Quan l’intrús torna a ser lluny, el Justo pitja una tecla.


  Inclinat sobre la taula, sobre les restes de menjar, sobre les copes buides, li dic:


  —Posa l’altaveu. Vull sentir què et diuen.


  Ofereixo la imatge d’home embogit, al límit, i ja m’està bé per convèncer el filipí, però no estic fingint tant com m’agradaria.


  Ell, amb gest suficient i burleta, connecta l’altaveu.


  De seguida respon una veu femenina esquerdada:


  —Digues.


  —Sóc el Justo.


  —Ja. Què.


  —Que tinc un client.


  —Que tens un client?


  —Està interessat a comprar al detall.


  —Al detall? Ara?


  El Justo i jo ens mirem als ulls com si les nostres vides depenguessin mútuament, l’una de l’altra. Pengem sobre un precipici de quilòmetres de fondària.


  —Ara, sí. Em vas dir que estaves preparant material. Tens alguna cosa a punt?


  —Blau o rosa?


  Em consulta amb les celles. Enfosqueixo el rostre i sacsejo el cap. «Tant me fa!».


  —És igual.


  —No. Ara, no.


  —Vinga. Em vas dir que sí.


  —No. No està preparada.


  —Vinga. És un compromís. Ens portarà més clients. I en té moltes ganes. —Canvia a una expressió interrogadora—. I està disposat a pagar.


  Faig que sí amb el cap. La meva vehemència fa pensar en tants diners com calgui.


  La veu esquerdada diu:


  —Mil?


  Jo dubto. No porto mil euros a sobre. El Justo no ho considera un problema.


  —Sí, és clar, mil. Mil.


  —Bé, doncs. No ho sé.


  —Tingues-me-la preparada. Hi anem ara mateix.


  —Collons, Justo, no ho sé. Va. Vinga, veniu. Però no es fan així les coses, Justo, no es fan així.


  —Vinga, dona, no rondinis.


  La dona penja bruscament.


  El filipí talla la comunicació sense apartar els seus ulls orientals, punxeguts i enverinats com dards de curare.


  Somriu de sobte amb aquella boca nauseabunda.


  —Ja està —em diu.


  —Ara, dóna’m el mòbil —li demano—. No vull que us passeu whatsapps o missatges secrets.


  Me’l lliura, submís però conscient que és ell qui domina la situació. Sigui com sigui, és ell qui em té a les seves mans.


  Paga el Justo amb targeta i ens aixequem de la taula immediatament, amb una urgència inexplicable, com si la conversa ens hagués excitat i hagués desvetllat un desig incontenible. En abandonar la cadira, sento l’empenta tova de l’alcohol, que em fa trontollar. Tinc el cervell embotornat, com inflat i comprimit dins del crani. Recorro el restaurant cap a la porta amb la vaga sensació que estic a punt d’ofegar-me, o de caure a terra, o potser de vomitar. M’aniria bé perbocar, però no vull fer-ho davant del Justo. Seria un senyal de feblesa. No estic segur ben bé del que em convé. Necessito aire fresc i, quan sortim al carrer, és com treure el cap fora de l’aigua. Respiro a ple pulmó i em dic que no estic en condicions d’afrontar el que m’espera.


  «I els preguntaràs: “Per cert, no teníeu en marxa un negoci de nadons?”», em va dir la Isabel. I jo li vaig dir: «Doncs potser sí. Ja m’ho faré venir bé».


  —No t’amoïnis pels calés —diu el Justo—. Jo els posaré. Ho afegiré a les dietes del sopar.


  Passem per un caixer automàtic, treu mil dos-cents euros en dues extraccions de sis-cents amb dues targetes diferents, i se’ls embutxaca.


  —Vine. Anirem amb el meu cotxe.


  Em trobo dins d’un gran Mercedes amb tapisseria de cuir i perfum de farigola, i de cop i volta constato que la meva intuïció s’ha fet realitat. Jo tenia raó i, no obstant això, la situació m’agafa desprevingut. Borratxo, ansiós, desarmat i acovardit. Vell. M’entretinc pensant que tot passa, que he estat no sé quants dies defensant la teoria dels nens i semblava que mai la podria confirmar, i ara ja ho he fet i estic corrent cap al nou episodi, i demà, a aquesta hora, tot haurà passat. Passi el que passi. Tot passa, per difícil que sembli, i, si no has mort, et trobes l’endemà pensant que no n’hi ha hagut per tant.


  Mentre condueix, el Justo va xiulant amb aquells llavis gruixuts i frunzits, que semblen dissenyats precisament per xiular.


  Sigui on sigui que em porten, no vull que ningú sàpiga que hi he estat. Per tant, desconnecto el mòbil i quedo aïllat del món.


  Enfilem la ronda Litoral per l’entrada de la Barceloneta i ens incorporem a una riuada de cotxes a la circumval·lació de la ciutat. Anem cap al riu Besòs, el voregem passant per davant del barri de la Mina, pugem fins al nus de la Trinitat i allà agafem la ronda de Dalt. La segona sortida, cap a Guineueta, Canyelles i passeig de Valldaura, desemboca a la plaça de Karl Marx, i allà triem un carreró de casetes baixes en l’inici del parc boscós de Collserola.


  Ens hem de ficar per un camí sense asfaltar per arribar a una petita casa, la més aïllada, de dos pisos, que sembla abandonada.


  Ens hi aturem al davant. Una bombeta nua i feble il·lumina malament una façana leprosa, malmesa, amb les finestres tapades amb cartrons i una vella antena de televisió torta i a punt de caure com a ridícula corona de rei buf.


  El Justo baixa del Mercedes, i jo el segueixo sentint els batecs del cor en tot el cos, des de les puntes dels dits fins al mateix nucli del cervell. He begut massa.


  El terra és irregular, de fang solidificat que espera les properes pluges per estovar-se. A l’escassa llum, endevino més que veig un hort amb tomateres esllanguides intoxicades per les males herbes.


  Abans que hi arribem, la porta s’obre i entrem en una estança immensa plena d’electrodomèstics. Frigorífics, televisors, rentadores, rentavaixelles, tot per estrenar. Com en una botiga. I bicicletes, i capses de cartró amb il·lustracions que indiquen que contenen microones, aspiradores i equips de música.


  Ens ha obert una dona de nas ganxut i rialla inoportuna plena de dents descomunals. Una bruixa. Porta un jersei de llana gruixuda, teixit a mà, sobre una brusa de color verd festuc, i faldilla de tub grisa fins més avall dels genolls. És la dona de la veu esquerdada.


  —Ai, passi, passi. Perdoni que el rebem aquí, que tot està de cap per avall. A dalt ho hem arreglat una mica més. És que, Justo, ens has agafat per sorpresa.


  Pugem per una escala que ens porta a un distribuïdor sense cap mena de decoració i tres portes. La porta de la dreta està mig oberta i desprèn una ferum de pixats barrejada amb sabó d’olor i perfum barat, que demostra que és una cambra de bany. Sota la porta de l’esquerra, veig una escletxa de llum que em fa pensar que hi ha algú més a la casa. Penso en algú encarregat de gravar el que succeeixi a continuació.


  «És una trampa. Et gravaran. Ningú no ha de saber que ets aquí. Deuen gravar per sistema tots els que els visiten. Font de xantatges, font d’ingressos». I vaig desarmat, sense pistola, ni la xapa que protegia quan era poli.


  Estic paranoic. A punt de patir un atac.


  Ens dirigim a la porta del fons.


  —Li he preparat la cambra més gran que tenim, per a més comoditat.


  Accedim al que un dia va ser sala i alcova, eixamplades mitjançant l’enderroc d’algun envà. Em rep una olor tan acre i penetrant que irrita els ulls. La reconec de seguida. L’havia sentit moltes vegades en entrades i escorcolls, quan érem a la Unitat d’Investigació de les Corts. Amoníac anhidro o fenilpropanolamina, ingredients que s’utilitzen per a l’elaboració de metamfetamines.


  I allà hi ha la nena.


  Com que no la vull veure, desvio la mirada i repasso el mobiliari de l’estança. «Estic buscant la webcam que em grava». No: només és que no vull veure la nena. Al costat de la porta, hi ha un gran embalum cobert per un llençol, com si hi haguessin arraconat una taula i un munt d’objectes que normalment deuen omplir un lloc preferent al centre de l’habitació. Endevino el que deu ser. Un microones i flascons de les substàncies inflamables, corrosives i tòxiques necessàries per a la fabricació de droga de disseny. Ho han tret del mig de pressa i corrents per donar protagonisme al llit que hi ha més enllà de l’arc de mig punt il·luminat amb un llum vermell que em resulta d’allò més indignant.


  —Ho he preparat com he pogut —s’excusa la bruixa, més per justificar-se davant del Justo que davant meu—. Ha sigut tan inesperat…


  —Si us dediquéssiu al que us heu de dedicar… —la renya ell dissimulant l’acritud.


  No vull mirar la nena, de manera que giro la vista cap a una lleugera tauleta de fòrmica amb potes cromades que sens dubte han utilitzat com a tocador. Per posar guapa la nena que no vull mirar. Hi ha flascons de colònia, pintallavis, i perfums i cosmètics, raspalls, una pinta, un esprai d’ambientador Campero Wins Jazmín amb el distintiu H-222, i un mirall on ara mateix es reflecteix la nena, la nena que no vull mirar.


  —Bé —diu la veu esquerdada de la dona—. Us deixem sols.


  Odio aquell somriure de dents grans com tecles de piano.


  —Que t’ho passis bé. —El Justo em clava un copet a l’espatlla.


  Hi ha una finestra obturada per cartrons enganxats amb cinta adhesiva d’embalar.


  —Ja saps el que has de fer, eh, Lolita? —va dient la bruixa—. Li diem Lolita. T’agrada? Ja saps el que has de fer, eh? Porta’t bé. No em facis quedar malament.


  Jo tinc els ulls fixats en el terra de rajoles artístiques, dibuix geomètric i multicolor. Em miro les mans. La taula de fòrmica usada com a tocador. L’esprai d’ambientador Campero Wins H-222. No sé per què, diposito tot el meu odi en aquell objecte cilíndric. Sóc conscient que m’estan gravant. I, ara que no el veig, el Justo pot estar dient el meu nom als quatre vents. Pot estar anunciant: «He portat el Rodon a la trampa». Tot i que tinc el seu mòbil a la meva butxaca.


  Sento les passes que s’allunyen cap a la porta i la porta que s’obre i es tanca, i em quedo sol amb la nena, i ja no puc evitar alçar la vista i mirar-la.


  Tinc llàgrimes als ulls. Me les he de netejar per veure-la bé. Em costa respirar. Els efluvis de les substàncies ocultes sota el llençol m’estan afectant.


  És una criatura de quatre o cinc anys, morena, de cabells negres, d’una ètnia que em sembla procedent de l’Índia, profanada pel maquillatge. Els ulls foscos ennegrits pel llapis i el rímel, la boca vermella i brillant, la pell bruna encesa de cosmètics, caricatura de pepa grotesca i sinistra. L’han vestida amb uniforme de col·legi, brusa blanca amb llacet, amb pitet i faldilla de pota de gall, mitjonets blancs i sabates de xarol, i un llaç rosa al cap. Té uns ulls immensos, Rodons, brillants, innocents darrere de la màscara de pintura, i em miren terroritzats i suplicants. La borratxera fa que la vegi deformada, com un dibuix animat, tota ulls, tota llàgrimes, tota angúnia, tota dolor, tota vergonya. Una gran humiliació. El més abominable dels pecats.


  Li tremola la barbeta minúscula.


  Diu:


  —Mamada? Striptease?


  Aquestes paraules encenen dintre meu un furor volcànic.


  A l’Acadèmia ensenyen tres principis bàsics d’actuació per ser un bon policia. El primer punt aconsella que has de permetre que les injustícies t’afectin. D’això se’n diu tenir empatia. Has d’imaginar que allò que passa a la víctima li pot succeir a un familiar o a un amic molt estimat.


  Sento que els ulls se m’inflen com globus, ardents, a punt d’esclatar, al mateix temps que se m’encarcaren les mandíbules i em creixen els ullals de vampir. Sé que m’estic transformant en el meu Mister Hyde i que dec fer molta por, però no ho puc evitar, perquè la fúria i l’odi que creixen dins del meu pit m’ofeguen i he d’obrir molt la boca per omplir d’aire els pulmons. Vull fer molt de mal. Ara sóc un monstre. Ara sí que sóc un monstre. Aquell dia, davant del belga Paul Abélard Zouave, no em vaig transformar com ara. Mantenia la calma, no tenia aquestes ganes de bramular i destrossar-ho tot. Alguna vegada, quan se m’ha escapat la mà, he pogut sentir alguna cosa semblant, però mai havia estat tan malalt, tan forassenyat.


  Conscient, sempre conscient que m’estan gravant, m’ajupo i li poso les mans a les espatlles, i apropo la boca a la seva orella per xiuxiuejar:


  —Et trauré d’aquí. Vindràs amb mi…


  No acabo de dir-ho perquè ella no pot més, i s’encongeix i retrocedeix convulsionada per un plor silenciós i uns tremolors que fan pensar en l’epilèpsia. Retrocedeix i retrocedeix i, quan es distancia, puc veure el líquid que li mulla les cames, s’ha fet pipí de terror. Busca la porta, abraçada a si mateixa, i em deixa de genolls enmig de la cambra, paralitzat, sense saber què fer.


  —No tinguis por! —li crido pensant que, si crido, encara l’esveraré més.


  M’aixeco i, al mateix temps, s’obre la porta en una demostració descarada que m’estan observant, i entra una harpia cridanera i histèrica.


  —Es pot saber què et passa? —La dona del nas ganxut es justifica davant meu—. Perdoni, és que encara no la tenim preparada del tot. —I a la nena—: Es pot saber que collons et passa? —I al Justo, que ve al darrere—: T’he dit que no estàvem preparats!


  El Justo em somriu i s’encongeix d’espatlles:


  —Les criatures, ja se sap.


  Ve fumant.


  La nena s’ha encongit encara més, com buscant la posició fetal, però la bruixa l’agafa pels braços, la sacseja, li crida, la redreça a la força.


  —Què t’està passant? Encara no has après la lliçó? Què t’he dit que havies de fer?


  Striptease, mamada.


  —… I què t’he dit que et faria si no ho feies bé?


  El Justo aparta la dona.


  —Deixa’m a mi.


  Jo penso «No». I no puc oblidar que m’estan gravant.


  El Justo fa una pipada a la cigarreta que agafa amb el polze i l’índex, amb una ganyota a la boca que potser vol denotar un plaer exquisit, i no sé exactament què pretén, no ho sabré mai, però em veig a mi mateix, quatre anys enrere, fent el mateix gest mentre m’atansava al belga Paul Abélard Zouave, Suave el Ferrallé, per comprovar la seva resistència al dolor. Aquella pipada que busca el centelleig de la brasa i anuncia el dolor que arribarà a continuació. Sento que el punt incandescent es reflecteix en les meves pupil·les i l’he d’aturar.


  Podria haver disparat el puny, senzillament, una trompada amb tota l’ànima, i aquest malparit no l’hauria ni vist venir. Li hauria arrencat el cap de soca-rel. Però no n’hi hauria hagut prou. Se m’acut que no n’hi hauria hagut prou de cap de les maneres. Aquest cabró es mereix més que una hòstia ben donada. I no sé com se m’acut, ni ho penso, el cas és que la mà dreta ja agafa l’aerosol que hi ha sobre la tauleta, Campero Wins Jazmín ambientador, i li projecto el líquid als ulls. Mentre ho estic fent, concloc que el vull deixar cec i una veu interior em diu «massa poc encara», i sóc el primer sorprès quan la brasa del cigarret encén el gas de l’esprai que, inesperadament, es converteix en un llançaflames, però no m’hauria de sorprendre si és un H-222, extremadament inflamable. Una bola de foc envolta el cap del filipí i la tofa de cabells blancs esdevé una torxa.


  El segon principi bàsic d’actuació que un bon policia aprèn a l’Acadèmia és que no pots permetre que la teva implicació en situacions detestables et faci actuar de manera desproporcionada, inadequada o incorrecta.


  La bruixa xiscla: «Però què fa? Però què està fent?», se’m llança al damunt i se m’arrapa a la roba.


  Borratxo de furor, no em puc aturar. Poso la mà al coll del Justo i li clavo una empenta que l’envia pels aires contra l’embalum cobert pel llençol. Després pensaré que ho he fet a propòsit. La caiguda provoca estrèpit de vidres trencats, ampolles d’acetona o d’alcohol etílic o d’àcid hipofosforós o de tot plegat, que s’encenen amb un esclat en entrar en contacte amb la cabellera en flames.


  Em trec del damunt la dona, que cau a terra xisclant, amb els ulls fulgurants davant de la foguera que s’aixeca al racó de la cambra.


  De sobte, el foc i el llençol han envoltat el cos del Justo, que es retorça bracejant i emetent alarits infrahumans, tot ell en flames, el llençol en flames, l’atmosfera en flames.


  Si hi havia àcid hipofosforós, haurà alliberat un gas tòxic anomenat fosfina, mortal de necessitat. L’aire s’omple de vapors asfixiants que m’ataquen els ulls. Em forço a no respirar.


  Per damunt de l’escàndol que ha esclatat, sento un seguit de forts cops a la porta, com si algú volgués tirar-la a terra, i els forats que hi apareixen em fan entendre que algú està disparant una arma de foc des del corredor.


  La dona, a terra, crida de dolor.


  Jo salto a un costat, m’aparto de la trajectòria dels projectils que xiulen eixordadors per l’habitació.


  —Fill de puta! —udola la bruixa—. Que m’has tocat a mi!


  El Justo continua retorçant-se a terra, entre flames, la camisa nova en flames, el llavi de petó fastigós rostint-se, la cabellera blanca ara és negra i tot plegat fa una olor nauseabunda de barbacoa.


  S’obre la porta i algú vol entrar. Jo ja he agafat la lleugera taula de fòrmica que feia de tocador i la utilitzo com un ariet. Clavo el canto del tauler al pit del nouvingut i, encastant-lo contra el marc de la porta, li esclafo la caixa toràcica, segur que li he trencat unes quantes costelles. És un noi jove, cap rapat, amb arracades i expressió despietada. Li fa molta ràbia veure’s agafat per sorpresa i sembla a punt d’esclatar en crits, o plors, però no li dono temps de res. Envio les meves dues mans a la seva que esgrimeix la pistola. Des del darrere, per damunt de l’espatlla esquerra, m’arriben tres cops de puny com tres explosions al parietal, al pòmul i aixafant-me l’orella, mentre jo pugno per agafar-li el polze i mantenir l’arma dirigida cap a on no pugui fer-me mal. Quan li desllorigo el dit, el jove crida i em busca els ulls i m’esgarrapa la galta. Li arrabasso l’arma, em giro, li clavo el colze a la cara amb cruixit de nas trencat i el veig caure al mig del passadís. No ho dubto ni un segon: disparo contra ell. Tot i que vigilo en prémer el gallet per no buidar el carregador, se m’escapen tres trets.


  Les detonacions reverberen dins del meu cap com cops de martell, amb el ritme en què han sonat, pam-pam-pam, pampampam, ell convulsa com un electrocutat i jo només penso en la quantitat de bales que em deuen quedar. El jove ha disparat moltes vegades a través de la porta, i jo li n’acabo de clavar tres. Conec la pistola, una Glock-19, i sé que el carregador admet quinze cartutxos.


  Em poso el faldó del tabard sobre la boca i el nas al mateix temps que em tombo cap a l’interior de la sala. No hi ha cartró a la finestra, que està oberta i permet l’entrada d’aire fresc, i tampoc hi veig la nena. La bruixa, a terra, té una mà a la cintura per aturar l’hemorràgia de la ferida i sembla més bruixa que mai. Faig un pas endavant i li disparo al cap, una vegada, per estalviar munició. Una nova explosió en el meu cervell adolorit, pam, que s’afegeix a les tres anteriors i es graven en la memòria per repetir-se com un eco, pampampam-pam, com el ritme d’una cançó endimoniada que no em puc treure de sobre, pampampam-pam. Ningú ha de saber que he estat aquí. Esclata el cap de la dona com una pinyata de sang i grumolls blancs. Pampampam-pam. El Justo ja ha callat, però encara belluga entre les flames de l’infern, com un ninot al qual se li acaba la corda, i també disparo contra ell. Buido el carregador. Només sento pam-pam, dos, i clac, el carro de la pistola queda travat enrere, l’arma descapullada, s’han acabat les bales, pampampam-pam-pampam-clac, tan intensos que gairebé és com si les bales percudissin en el meu cos, convulsa el Justo i deixa de patir, i jo m’esgarrifo amb calfreds de febre extrema, pampampam-pam-pampam-clac. No m’ho puc treure del cap.


  La nena no hi és. La crido: «Lolita!». Però no hi és. Ningú es belluga a la cambra plena de boira verinosa. Penso que deu haver saltat per la finestra. Espero que hagi escapat per la finestra. Ho aniré a comprovar quan arribi a baix, si és que puc arribar a baix.


  Pampampam-pam-pampam-clac, m’acompanyen els vuit trets i el clac de final de la traca, com aquelles melodies enganxoses que taral·leges sense voler dies i dies. Pampampam-pam-pampam-clac, cops de tambor en el cervell adolorit, com una possessió, com una maledicció mortal, resultat de la mort, record d’assassinats que han de caure per sempre més sobre la meva consciència.


  Surto de la cambra i vaig cap a aquella porta per dessota de la qual abans he vist l’escletxa de llum. És un dormitori i, sí, hi ha un ordinador portàtil.


  L’ordinador portàtil que pot haver emmagatzemat les imatges enviades per una webcam.


  L’estic agafant, arrenco els cables a estrebades, de qualsevol manera, quan a la cambra del costat es produeix una deflagració que em llança l’envà a sobre, caic a terra entremig d’un allau de runa i m’horroritzo davant de les flamarades que vénen cap a mi com urpes monstruoses que em volguessin atrapar.


  M’incorporo com puc i vomito un doll de líquid, marisc, pernil i calamars que m’afluixa les cames i em fa caure de genolls un altre cop. Aspiro sense voler una bona glopada d’una atmosfera verinosa que em fa estossegar i reprodueix els vòmits, però no em puc parar, no em puc entretenir amb ximpleries, i surto vomitant-me a sobre, sense parar de treure, d’escopir, d’estossegar. Corro cap a l’escala topant amb les parets, més arrossegat per l’instint de supervivència que per la raó. Amb els ulls plens de coïssor i llàgrimes em precipito per les escales avall en una fuga embogida i cega, gairebé suïcida. La inhalació de freó, si és que n’hi havia, pot provocar l’aturada cardíaca. La puta casa s’ha omplert de mort, la dama de la dalla m’ha agafat del coll i no em vol deixar marxar. Ensopego als últims esglaons i caic, sempre abraçat a l’ordinador portàtil. Torno a vomitar, estirat a terra, plorant i desitjant buidar-me del tot d’una vegada per continuar fugint.


  Ja està.


  Pampampam-pam-pampam-clac.


  Guanyo la porta.


  A l’exterior, vomito sobre el Mercedes i, a continuació, estossegant com a punt de morir, assaborint la benedicció de l’aire pur i el fred hivernal, faig una volta a l’edifici buscant la Lolita, però tot és molt fosc, i no hi és, no hi és, i l’incendi del pis de dalt ja es deu veure, com un far, des de tot el barri. Ja deuen haver trucat als bombers i a la policia i els veïns ja es deuen estar calçant per venir a veure què ha passat.


  Em fico al bosc, allunyant-me de la civilització per on arribaran, d’un moment a l’altre, cotxes amb llums de colors i sirenes estridents. Torno a vomitar, i estic a punt de donar-me permís per desmaiar-me i descansar. Però guanyen la voluntat i el pànic i continuo corrent i corrent, fugint, perdent-me, allunyant-me de l’indret on mai hauria d’haver-me ficat, i no podria parar encara que volgués, perquè sóc incapaç de dominar el meu cos.


  Trigaré molt a aturar-me i fer-me càrrec que acabo de matar tres persones.


  Pampampam-pam-pampam-clac.


  Conscient del meu aspecte d’indigent, brut de vòmits i de la polseguera causada per l’explosió, amb esgarrapades a la galta, encorbat i sospitós, mentre baixo pel carrer de Sant Iscle cap a la plaça de Virrei Amat, vaig adoptant diferents actituds i indumentàries amb la intenció d’enganyar càmeres de seguretat inesperades. Faig els possibles per evitar les sucursals bancàries, si les veig de lluny, tombant per la cantonada anterior, però mai se sap. Ara sóc un senyoràs dret, ferm i orgullós, de caminar decidit i cap ben alt i aspecte impecable (perquè les càmeres no capten els detalls de la vomitada ni el polsim que em cobreix la roba i els cabells), mentre que uns carrers més avall quedarà gravat, si és que algun artefacte em grava, un borratxo despentinat i encorbat, que porta la roba d’abric penjada del braç i la camisa per fora dels pantalons i que arrossega els peus. Trobo l’estació de metro tancada, perquè el servei de metro a Barcelona tanca a les dotze de la nit els dies feiners, i he de continuar caminant i caminant per la interminable avinguda de Borbó. Pel passeig de Maragall, en línia recta cap al mar, sóc un alegre i jovial vianant sense corbata que gairebé va corrents i porta l’abric penjat de l’espatlla esquerra i, de seguida, unes càmeres més enllà (si és que n’hi ha) veuran un home taciturn i cansat, amb ulleres (les de llegir) que porta el tabard sobre les espatlles com una capa. Si el meu camí coincideix amb el d’algun grup, m’hi atanso perquè sembli que en formo part. No crec que em busquin amb tanta cura, però, si ho fessin, els ulls fatigats dels agents que han de veure hores i hores i hores de gravacions no crec que em reconeguin. Porto la Glock a la butxaca i sé que és un risc. No l’he enterrat al bosc, perquè he pensat que la policia la buscarà pels voltants, però me l’he de treure de sobre com més aviat millor. No aquí. Si la trobessin per aquí, la policia només hauria de traçar una línia recta entre el lloc dels fets i aquest punt per tenir una fletxa que assenyalaria el meu domicili.


  En el meu cap, un garbuix d’obsessions: empremtes dactilars, què he tocat?, la pistola, pampampam-pam-pampam-clac, no he tocat res més, el Mercedes del Justo, la maneta de la porta, potser l’interior, he tocat la nena, he deixat petjades, he de llençar les sabates, desprendre’m d’aquesta roba, que ningú pugui dir que he estat aquí.


  Aquesta zona de la ciutat és solitària i tranquil·la. Passen pocs cotxes. De tant en tant, m’he de reprimir quan veig el llum verd d’un taxi lliure. Per sort, els cotxes de la policia s’anuncien amb aquells llums blaus intermitents que em permeten veure’ls de lluny i desviar-me del camí per no posar-los en la temptació que em parin i em demanin la documentació. Ningú m’ha de situar en aquestes hores en cap dels racons de la ciutat d’aquesta nit. Tallant pel carrer de Navas de Tolosa, arribo a la Meridiana, travesso la plaça de les Glòries i, enfilant el carrer de Badajoz avall, a la 1.30 arribo a casa. Amb tanta tensió i l’estat d’alerta, se m’ha fet molt curt el camí.


  Veuran que m’he endut l’ordinador. Els dolents sabran que algú se l’ha emportat. La policia ho sabrà, perquè veurà els cables arrencats. Amb tota la informació que pugui haver-hi dins. He d’obtenir aquesta informació.


  Tot i que el loft m’ofereix seguretat i pau, no em permeto ni un segon de descans.


  El tercer principi bàsic d’actuació que s’ha de complir per ser un bon policia és que les experiències greus i tristes, tragèdies i desgràcies, neguits, maldecaps i desil·lusions que vius a la feina no se’t fiquin a casa.


  Em despullo. Al mirall, comprovo els estralls de la baralla. Un hematoma no gaire escandalós entre el pòmul i la templa, una ferida a l’orella que ha parat de sagnar estroncada per una crosta negra molt vistosa, i unes esgarrapades a la galta no gaire profundes, aquell jove rapat no tenia les ungles llargues. En canvi, al braç i al muscle drets, descobreixo uns blaus enormes que no sé d’on han sortit. Em dutxo amb aigua ben calenta. Frego especialment el dors de la mà dreta per esborrar qualsevol rastre d’imprimació que la cordita hi pugui haver deixat. Em cobreixo el trau de l’orella amb un apòsit discret i lamento no tenir maquillatge de fons, que m’ajudaria a dissimular el blau del pòmul.


  Em vesteixo amb roba esportiva i desenfadada, res a veure amb la que duia fins ara, texans, camisa de quadres, caçadora de cuir negre, i comprovo alleujat que sóc un home nou, que no tinc res a veure amb l’individu desastrat que ha entrat a casa fa una estona. Poso la roba interior al cistell de la roba bruta i plego el tabard i el trajo gris perquè demà, quan arribi, la senyora Dolors els porti a la tintoreria. Fico les sabates en una bossa d’escombraries i la pistola Glock a la butxaca de la caçadora. Pampampam-pam-pampam-clac. Estic atordit, però he de pensar en tot. No em puc permetre el luxe que se m’escapi res. Fico l’ordinador portàtil en un maletí negre. També hauria de tenir amb mi el mòbil del Justo, però no el trobo enlloc. No sé què se n’ha fet.


  Sobre les tres em planto a la porta d’un hotel que tinc a prop de casa, i paro un taxi. Un home amb un maletí davant d’un hotel. «On el porto?». «A l’Estació de Sants», dic amb accent francès. Ningú no té per què relacionar aquest home del maletí amb l’home que encara no fa tres hores estava disparant contra tres persones en un edifici en flames del barri de la Guineueta.


  Trobaran els vòmits. Litres i litres d’ADN d’Alexis Rodon. O els haurà destruït l’incendi?


  Jo no he estat aquí, ningú ha de sospitar que he estat aquí. Segur que el Justo li va dir a algú que avui sopàvem junts. Precisament la nit que sopava amb mi, el Justo mor a trets i incinerat abans d’hora. Pampampam-pam-pampam-clac. S’ho imaginaran, sospitaran de mi.


  Jo no hi era, jo no hi era.


  A l’Estació de Sants, faig una volta fins a trobar una filera de contenidors d’escombraries i hi llenço la bossa que conté les sabates. Les sabates deixen petjades en indrets no asfaltats com els voltants de la casa incendiada. M’imagino el camió que engolirà el contingut d’aquest contenidor i s’emportarà lluny unes sabates d’una marca corrent, que no vaig comprar a MonDeMon i que, per tant, ningú ha de relacionar amb mi. En passar pel costat d’un solar en obres, llenço la pistola Glock per damunt de la tanca que el delimita. Sento el cop metàl·lic de l’arma, que probablement ha rebotat en una de les màquines excavadores, i se m’acut que queda mig amagada entre l’einam dels obrers que demà la trobaran. Avisaran la policia o no. Si l’avisen, serà una pista. Potser l’assassí va venir a agafar algun tren a l’Estació de Sants. Cap a on? En tot cas, no hi ha cap relació entre l’Alexis Rodon i aquest solar o aquest barri. Cap relació d’Alexis Rodon amb aquesta pistola sense empremtes.


  Agafo un altre taxi perquè em condueixi «a un bar musical que hi ha allà, a prop del Club Natació Barcelona, al final de la Barceloneta». Pel camí comentaré, en castellà amb accent argentí, que la nit és jove i que a Barcelona trobo que hi ha poca marxa, i que en aquell bar musical, el nom del qual no recordo, toquen tangos i preparen uns gintònics excepcionals.


  Morts a trets, pampampam-pam-pampam-clac, i ha desaparegut la pistola. No s’han pogut matar entre ells. La policia haurà de buscar l’homicida.


  M’imagino la redacció de l’informe policial: «La Unitat d’Investigació de l’ABP de Nou Barris ha localitzat aquesta tarda les restes cadavèriques de tres persones a l’interior d’un domicili del Camí Antic de Sant Llàtzer. […] Incendi causat per la deflagració de materials inflamables habitualment utilitzats per a la fabricació de metamfetamina. […] El cap d’investigació de la comissaria informa que hi ha indicis clars de mort criminal […]».


  —Tenim línia? —haurà preguntat el comandament encarregat del cas.


  —Fàbrica de metamfetamina. Recaptació d’objectes robats. Agents de Seguretat Ciutadana i Investigació ja han iniciat la recerca i l’UTPC (Unitat Territorial de Policia Científica) ja està avisada.


  Les investigacions s’han de dirigir en aquesta direcció. No pot ser d’una altra manera. No sé com podrien arribar fins a mi. El Paquet i el Brutus saben que jo coneixia el Justo Feremín. El Xavi també ho sap perquè ell ens va passar la seva identificació a partir de les fotos que li vam enviar.


  «Què en saps, d’això que li ha passat al Feremín?».


  «Jo? Res. Què li ha passat al Feremín?».


  «No en saps res? I d’on surt, aquest ordinador? O aquestes dades informàtiques que ens portes? D’on surten?».


  Sobre les 4.30 de la matinada, he abandonat el taxi amb un «deixi’m per aquí, ja el trobaré jo, el bar», i faig una mica de volta fins a arribar a les proximitats del restaurant Valladolid, on tinc aparcat el meu Saab.


  Els cambrers del Valladolid ens han vist sopant plegats. La policia seguirà la pista i arribarà fins allà? M’identificaran? «Sí: van estar menjant una góndola de marisc bullit», com la góndola de marisc bullit que he deixat com a pista per tots els racons de la casa en flames. Una veu desagradable, dintre meu, no para de repetir: «T’atraparan, sempre acaben atrapant els culpables». És una veu que al mateix temps amenaça i s’enorgulleix. Es barregen en mi el perseguidor i el perseguit.


  Ningú veu com obro el cotxe, com m’hi fico, com l’engego i com me l’emporto d’allà.


  Al ritme obsessiu del pampampam-pam-pampam-clac.
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  Dijous, 6 de febrer, truco al restaurant per dir que estic agonitzant, que no puc anar a escalfar el caldo.


  El Gonçal intueix que he caigut un altre cop a les clavegueres, ja em deu veure pessigant llençols, l’engego a ballar sardanes, deixa’m estar. Estic trencada de debò. No vingueu a picar a la porta, perquè no l’obriré. Se m’ha inflat el cap, em fan mal les cicatrius, em fan mal els records. No puc tractar amb ningú, en aquesta agonia. No puc fer res més que enterrar-me al llit, sota les mantes, amb els ulls tancats, procurant no pensar. Despenjo el paper de les parets a força de sospirs, com en el tango.


  Sobretot, avui no puc anar al restaurant perquè hi aniran les Salvajes, i em guiparan amb ulls curulls d’expectatives, «Què! Com va, amb el Rodon?», i els hauré de confessar que no, que no tornaré a veure el Rodon mai més. Ho faria si després em pogués practicar l’harakiri allà al seu davant.


  Passo el dia catatònica davant de la tele. Cuino d’esma, qualsevol cosa i malament. Em sembla que deixo covar l’arròs a propòsit, per castigar-me. Bec vi. Bec molt vi. Prenc prozac. I ja sé que no he de beure, però bec. I fumo i fumo, no paro de fumar. «No puc anar a treballar, però demà hi aniré, t’ho prometo. Si no m’he mort, demà estaré millor. O demà passat». Parlo molt, en veu alta. «He tornat amb el prozac, i amb el vàlium, ja ho veuràs com demà ja estic bé».


  Migdiadejo, em desperto a mitja tarda. Em dutxo sense carícies. Especulo sobre el que deuen estar fent les Salvajes en aquests moments. Petant-se de riure i, de tant en tant, fent un break en memòria de la pobra Teresa. M’agradaria poder imaginar què deu estar fent el Rodon. Em pregunto si deu estar pensant en mi com jo penso en ell. Què va passar? Què vaig fer malament? Què vaig dir? Em faig un tip de plorar.


  Em ressuscita el timbre del videoporter.


  Obro els ulls i dono per fet que ho he somiat, que és un malson, i que em costarà recuperar el coma profund d’on vinc, però zumzeja de nou l’avisador d’intrusos i els dígits verds del despertador m’indiquen que són les 4.55 —m’he de situar— de la matinada, i penso en una equivocació, una gamberrada, una desgràcia, una batuda policial que descobrirà les joguines sexuals que hauria d’haver llençat i em plantejo la possibilitat de no respondre. No hi sóc. O dormia i no ho he sentit.


  Truquen un altre cop.


  Quan esperes, però, que els teus somnis es facin realitat, no et pots tancar portes i has d’arrossegar els peus pel pis, amb el cervell a punt d’esclatar i la boca seca, i despenges l’auricular al mateix temps que, a la pantalla, descobreixes aquell tros d’home.


  —Sí?


  —Teresa —diu el Rodon—. Obre’m, sisplau. Et necessito.


  És el guerrer que torna del camp de batalla. Com aquell que va aparèixer al restaurant el dia dels canelons, però avui em sembla que ha perdut el combat. Té el pòmul esquerre inflat i de color violeta i un esparadrap li decora l’orella. Blanc com un mort de dies. Si em digués que sota la caçadora porta una ferida d’arma blanca, me’l creuria a la primera. No sabria pas com curar una ferida d’arma blanca. I si s’està morint?


  —Què t’ha passat?


  La derrota, però, és a la boca, a la mirada, a les bosses de sota els ulls, a la fatiga que li llasta els braços i les cames.


  —Et necessito, Teresa. M’has d’ajudar.


  —És clar.


  —Aquesta nit hem estat junts. Aquí.


  No cal haver vist gaires pel·lícules per endevinar que ha passat alguna cosa greu i que el Rodon vol fer creure a la policia que ell no era al lloc dels fets. El primer que se m’acut és un assassinat. No és tan difícil pensar que un policia torturador es pugui haver vist implicat en un assassinat, un tiroteig, cops de navalla, arranjament de comptes. Tot i derrotat, veig el Rodon com la viva representació de la violència. Sang i violència.


  El més important és que ha vingut i em necessita.


  —Però què t’ha passat? Què t’han fet?


  Nega amb el cap volent dir: «No t’ho penso explicar».


  Bé, doncs que no m’ho expliqui.


  Es deixa caure sobre la butaca Shadrack i tanca els ulls buscant el desmai. No sabria pas què fer, si se’m desmaia ara.


  No sé per què se m’acut la idea. Després, pensaré que ha estat un segrest. La tigressa agafa la presa i se l’emporta al cau perquè no es pugui escapar. Si ens quedem a Barcelona, demà pot tornar a sortir corrents, «he d’anar a dinar amb els meus fills» o qualsevol estupidesa semblant.


  —Anirem a Llançà —li dic—. Què et sembla? Tu i jo, aquesta nit, érem a Llançà, a casa meva. Has vingut amb cotxe?


  Assenteix, incapaç de pronunciar ni una paraula.


  —Espera’t aquí. No et moguis.


  És com una broma, perquè queda clar que el Rodon no pot moure ni un dit si no l’ajudo. Corro al dormitori. Pel camí, veig el ganivet de cuina que vaig deixar clavat a la consola del rebedor. El desclavo. No sé què fer-ne. El fico a la calaixera, amb els sostenidors.


  El mirall em descobreix que estic feta una bruixa repugnant, com m’he atrevit a rebre el Rodon amb aquestes pintes? Però no puc perdre temps. Imagino desenes de patrulles de la policia buscant el Rodon per tot Barcelona, tothom pistola en mà, «feu atenció, és un home perillós», algú deu estar interrogant l’Amadeu: «Quan venia a veure els partits de futbol, el Rodon no devia conèixer pas una dona?». Em pentino a cops de raspall com si pretengués arrencar-me la cabellera, em vesteixo de pressa amb la mateixa roba que duia ahir i vaig deixar escampada pel dormitori, em maquillo una mica, l’imprescindible per no fer por a les criatures. Agafo una bossa de viatge i hi fico el necesser, roba interior, no sé quanta ni quina, bruses i pantalons, dos vestits, a l’atzar, a grapats, de qualsevol manera.


  Agafo les claus de la casa de Llançà.


  Quan torno al menjador, sembla que el Rodon s’ha adormit. He de despertar-lo. No el puc pas aixecar a pes de braços.


  —Anem, Rodon, anem. Si em deixes les claus, conduiré jo i podràs dormir durant el viatge.


  L’ajudo. S’aixeca recolzant-se en mi i en els braços i el respatller de la butaca Shadrack. Ai, que cau. El seu aspecte em confirma que és l’home perillós que jo volia. Caminem cap al rebedor, baixem en ascensor.


  No pregunto. No dic res.


  —Hem estat junts tota la nit —em suplica.


  —M’ho explicaràs?


  —Més val que no.


  És la meva segona oportunitat. Si aquesta vegada se m’escapoleix, hauré fracassat definitivament i ho tindré ben merescut, que em pengin la llufa d’imbècil diplomada, em llencin al vàter i estirin de la cadena.


  Em poso al volant del Saab. Serà la primera vegada que condueixi un cotxe des del dia de l’accident. Quina por. M’hi veig amb cor? Serà la primera vegada que torni a la casa de Llançà des d’aleshores. Pel que sé, l’Àngel també ha estat incapaç d’anar-hi, com jo. Sé que el que em trobaré serà horrorós. Joguines del Marc. Fotos. Detalls carregats de records. Però algun dia havia de trencar la maledicció. I ara mateix em sento prou forta per enfrontar-me a aquesta prova i a unes quantes més. Si trec el Rodon d’aquest conflicte, estarà en deute amb mi, no em podrà negar res del que li demani.


  —I què li vols demanar, Teresa?


  El Rodon dorm tot el viatge al seient de l’acompanyant. És el meu acompanyant.


  —Em pots dir què penses demanar-li, al Rodon, Teresa?


  És el meu company.


  —Teresa!


  Vaig a Llançà per la carretera nacional, lluny de controls de radar, de càmeres i peatges d’autopista. Trigarem una mica més, però ningú podrà saber a quina hora vam viatjar a Llançà.


  Havia de venir. No és tan dolorós com em pensava. No em trenco. La presència del Rodon em fa flexible i irrompible. Tal com temia, hi ha joguines per terra. El camió teledirigit, la pilota del Barça, la xarxa per pescar eriçons i els peus d’ànec de color verd fosforescent. El sofà on el Marc es va enfilar, des d’on cridava: «No, papa, no peguis a la mama, cabronàs».


  Però recordo que la fruitera de ceràmica groga amb regalims verds es va fer miques i no n’hi ha rastre per terra, ni sang, ni meva ni de l’Àngel. En canvi, el pal de fregar i la galleda són fora de lloc, on jo no els hauria deixat mai, o sigui que l’Àngel va estar recollint i endreçant, esborrant el rastre de la baralla. Suposo que tenia por que jo tornés acompanyada de la policia, i suposo que aquesta era la meva intenció quan vaig sortir corrents amb el 4 × 4. En fa tres anys, d’això. Que fort. Tres anys en què el temps s’ha aturat entre aquestes parets i a ningú se li ha acudit activar-lo fins ara.


  El Rodon deambula per la casa com un mort vivent. Sento que telefona. «No aniré a treballar, que em trobo malament, que es facin càrrec de tot, que no m’esperin fins dilluns». Quan talla, el condueixo al dormitori de matrimoni. S’estira al llit, al costat esquerre, on es posava l’Àngel, i es deixa fer, li trec les sabates, el tapo amb una manta perquè la casa està molt freda després de tant de temps deshabitada, i surto i tanco la porta sense fer soroll.


  A continuació, sense pensar-m’ho ni un moment, agafo bosses d’escombraries i començo a fer neteja del meu passat. La xarxa dels eriçons, la pilota del Barça, els peus d’ànec de color verd, el camió teledirigit. A la cambra del Marc, recullo el panda de peluix de quan era petit, i el vaixell i els pirates de Playmobil, i el llum amb detalls infantils, «no apaguis el llum, mama», i el cobertor amb dibuixets, els llapis de colors, els contes disposats com en una biblioteca, els petits detalls, els petits detalls, els petits detalls, que són els que fan més mal.


  I ho fico tot en bosses d’escombraries. Sense plorar. Sense pensar. Cada objecte propietat del Marc que poso en una d’aquestes fastigoses bosses de plàstic és un cop que s’afegeix a la llista de greuges, una gota més d’amargor per a la meva càrrega de rancúnia. No ploro perquè la ira m’embossa els lacrimals. Respiro pel nas com un toro abans d’envestir. Penso i penso i penso i tot són mals pensaments.


  Acabo llençant les pertinences del Marc al contenidor que hi ha a la plaça central de la urbanització Albatros.


  Sospiro i em dic que ho he de fer, tant sí com no, ho he de fer. Peti qui peti. Sigui el que sigui el que em passi després. Ho he de fer.


  Ja sé jo el que he de fer. Jo ja sé el que em dic.
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  ALEXIS RODON


  Divendres, 7 de febrer


  Em sorprèn el silenci sobrenatural que m’envolta, de cementiri, impropi d’una ciutat que sempre batega amb alguna remor, la pirotècnia d’una moto, la sirena d’una ambulància, entenc que no sóc a Barcelona. Si continc la respiració, podré sentir el tènue sospir del vent o el murmuri de les fulles dels arbres.


  És clar que no sóc a Barcelona. Sóc a Llançà. Hem vingut amb la Teresa aquesta matinada. Jo he dormit tot el viatge i m’ha despertat quan ja havia parat el motor del cotxe. Eren les vuit, quan començava a clarejar.


  He recorregut la casa d’esma, com un robot programat per ser agradable, i he vist els primers raigs de sol en l’horitzó del mar a través d’un finestral que s’obre a un jardí abandonat i selvàtic. He trucat a l’Esperança, que devia estar arribant a la feina. Li he dit que avui no aniré a treballar, que em trobo malament, i és veritat, em trobo molt malament, aclaparat per un cansament insuportable; que li digués al Paquet i al Brutus que es fessin càrrec de tot. Que no m’esperin fins dilluns. Alguna cosa pendent?


  —El dire et vol veure per parlar de l’informe mensual d’incidències.


  —Doncs no em veurà —recordo que li he dit.


  La Teresa m’ha acompanyat fins a aquest dormitori agafant-me del braç, com per prevenir un desmai.


  Ara m’ha despertat un soroll. Un clac? Com el clac de Pampampam-pam-pampam-clac. He obert els ulls a la foscor més impenetrable i romanc immòbil, molt cansat i allunyat del món. Em pesen les parpelles, em fa mal tot, només vull dormir. Quina hora és? Aixeco el canell. Busques fosforescents. Les sis. De la tarda? Des de les vuit, serien deu hores seguides d’un son gens reparador. Sento olor de casa tancada fa molt de temps. O de mantes trempades d’humitat. Els remordiments m’esclafen sobre el llit. Em veig disparant sobre la dona del nas ganxut sense parpellejar. Pampampam-pam-pampam-clac. Un cop i un altre. Em veig disparant sobre la dona del nas ganxut sense parpellejar. I el Justo cremant com un ninot de falles i l’olor que desprenia, una olor nauseabunda que encara porto enganxada al paladar. I la nena? Vaig passar de la nena. Vaig anar a la meva, em vaig dir «deu haver fugit per la finestra» i em vaig quedar tan tranquil. Tan tranquil, no.


  Veig la nena corrent espaordida pels carrers de la ciutat. Deu haver tornat corrents a l’única família que coneix, els que li van donar de menjar, els que la van portar aquí, els seus proxenetes.


  I els deu haver explicat tot el que va passar.


  «Va ser un senyor així i aixà, que anava amb el Justo Feremín». I qui anava amb el Justo Feremín ahir a la nit? Qui va estar sopant amb ell al Valladolid?


  Ostres, el Rodon, l’Alexis Rodon, el fill de puta del Rodon. Tanco els ulls. Tot em roda.


  L’ordinador ha d’arribar a la Científica. Ells sabran com entrar-hi, el sabran llegir, treure’n tots els secrets. Però com els el puc fer arribar? Si el porto jo en persona, tothom em situarà al lloc dels fets, autor de tres assassinats, prement el gallet contra el jove cap rapat, pam-pam-pam, atansant-me a la bruixa que tenia una mà a la cintura per aturar l’hemorràgia de la ferida i disparant-li al cap, pam, pampampam-pam, i al Justo que crema, amb la seva camisa nova, i aquelles sabates de sola acabada d’estrenar, pampampam-pam-pampam-clac.


  Si l’hi porto a la Isabel… Veig la Isabel esgarrifada, atònita, incrèdula.


  —Però què has fet, Alexis?


  No. Impossible.


  Portaré l’ordinador al Jordi Vergara. Imagino que encara deu ser al Clínic, ja deu haver sortit del coma. L’aniré a veure. Esperaré que no hi hagi ningú a la seva cambra, perquè no crec que li hagin posat protecció permanent, i li lliuraré l’ordinador. Li demanaré que sisplau no em delati. Que no digui com ha arribat al seu poder. Es pot escudar en l’amnèsia de l’accident. «Digues que no saps d’on ha sortit, et vas introduir al Berenice, el vas robar d’allà, però no te’n recordes, tens un buit de memòria…». No. Em miraria com a un delinqüent, no es prestaria al joc. És molt honrat, massa honrat, em delatarà. No me’n puc refiar, de la seva honestedat.


  Torno a obrir els ulls a la tenebra. Més foscor i més silenci que abans. M’aixeco del llit.


  Em fa mal el cap. Ressaca i estómac regirat. L’abominable ferum de la carn cremada omplint-me la boca i el nas. Ja s’ha fet fosc. Són les sis. Han de ser de la tarda. He dormit tot el dia.


  Surto a un corredor estret i em dirigeixo cap a la llum que hi ha al fons i els sorolls d’atuells de cuina, vidre d’ampolles, obrir i tancar la porta del frigorífic.


  Sóc un fantasma que arrossega cadenes fins a una cuina americana amb finestra oberta al crepuscle.


  La Teresa està traient articles d’una bossa amb el distintiu d’un supermercat, capsa de cafè, capsa de galetes, ampolla de vi, bosses d’adquisicions a granel, fruita, carn, peix. Les va distribuint entre el frigorífic i els armaris.


  Tinc oportunitat de contemplar-la actuant tranquil·lament, amunt i avall, i em delecto amb la seva alegria, la seva naturalitat, els seus moviments harmònics de ballarina. Em sento en la millor companyia. Em veig anys enrere, tornant a casa després d’un dia especialment agitat i trobant la Isabel al menjador, a la butaca, llegint un llibre sota la calidesa del llum de peu, tan concentrada, tan aplicada, tan fràgil amb les ulleretes de llegir. La trivialitat i la desprevenció de la vida domèstica m’entendreixen, em fan un nus a la gola. Vaig matar la dona, els trets repetint-se al meu cap, pampampam-pam-pampam-clac. La Teresa és la meva salvació.


  Aquesta visió és un bàlsam que em revifa una mica i m’ajuda a redreçar l’esquena i eixamplar el pit. M’hi apropo. No la sorprenc perquè em veu de cua d’ull i em premia amb un somriure.


  —Ah, hola, dormilega, bon dia.


  Expulsa fum per la boca. Està fumant. El cigarret es consumeix en un cendrer de vidre gruixut, a la seva dreta.


  L’abraço. La beso al coll. Ella tanca els ulls, arronsa les espatlles, s’esgarrifa, encantada, fa «mmmm».


  —Quin dia és, avui?


  —Divendres —diu, acotxant-se, manyaga com un gat entre els meus braços—. Només divendres. No et pensis que ets un supervivent de l’avió de Perdidos. Només has dormit unes quantes hores…


  —Unes quantes hores?


  —Unes quantes.


  —Deu hores.


  —Només deu hores, no et pensis que ets cap cas clínic. Benvingut a la vida, senyor Rodon.


  No em puc estar de riure. La Teresa és la vida. El batec d’un cor capaç de posar en moviment la resta de la meva existència. El que em desconcerta és que fumi.


  —Fumaves?


  —Fumo molt poc. Només quan encenc un cigarret. T’he comprat roba. Una camisa, perquè et puguis canviar. Tres samarretes, calçotets, mitjons. Espero haver encertat les mides.


  —Gràcies. T’ho dec.


  —Tens un gran deute amb mi —diu, en broma.


  —I no hauries d’estar treballant, tu?


  —He trucat per dir que estic malalta. Poden viure sense mi. Diuen que els cuiners tenim agafats pels collons als amos dels restaurants, però és mentida. Els amos ja s’ho maneguen per evitar-ho. —La beso a la boca, amb llengua. Es deixa. Juguem. Se separa i em mira cellajunta—. Et vas divertir, ahir, eh?


  —Divertir? —Les seves pupil·les assenyalen el blau del pòmul i les esgarrapades de la galta. Perd el somriure, i estic a punt d’enfonsar-me de nou—. Què estàs fent?


  Es deixa anar de la meva abraçada suaument, deixant clar que no és un rebuig.


  —Estic a punt de preparar el sopar. Tens gana?


  M’he d’apuntalar a la porta. Encara em sento marejat.


  —Sí. No ho sé. El meu estómac m’envia missatges, però encara no els sé desxifrar.


  —Doncs vés a rentar-te una mica la cara, que jo preparo el sopar. Calamars amb ceba, què et sembla?


  —Mmmm —faig, sense gaire convicció.


  Em dutxo, amb les dificultats pròpies de qui no coneix el funcionament exacte de les aixetes i la manera de graduar l’aigua calenta. Em netejo, em relaxo i, per no pensar en morts i olor de carn cremada, torno a plantejar-me a qui li he de confiar l’ordinador perquè el faci arribar a la Científica. Descarto de seguida el Xavi. El posaria en un embolic. Ell, com la Isabel, hauria de procedir contra mi. Els veig davant meu, mirant-me avergonyits, desconcertats, i ara què vols què fem, Alexis?


  Em poso un jersei de punt que m’ha comprat la Teresa. Ha encertat les mides de totes les peces de roba, em té ben apamat.


  Quan surto del dormitori, ja sento l’olor de la ceba i el xauxineig de l’oli a la paella. En passar pel menjador, m’aturo davant del vell maletí on reposa l’ordinador.


  —Tens cables d’ordinador? —Aixeco la veu perquè em senti des de la cuina.


  —Al fons del passadís —em diu—, davant de la porta del bany, al sostre veuràs una escala. És fàcil de fer-la baixar, ja veuràs com va. L’altell és on es refugiava l’Àngel per fer els seus experiments informàtics, i allà em penso que té uns quants ordinadors portàtils, i cables, i una tele, i no sé quantes coses més.


  Vaig cap allà. Al fons del passadís, davant de la cambra de bany, l’escala al sostre. Estiro d’un cordill brut que penja i amb la trapa baixa l’escala. M’hi enfilo i entro en una caverna de sostre baix, però més ampla del que m’esperava. Un llum que hauria de ser de sobretaula però que és a terra em permet veure una butaca negra davant d’un televisor, una tauleta baixa amb un ordinador portàtil i, als racons, caixes de cartró apilades. No hi cabo dret i, de moment, m’he de moure ajupit, però si m’assec a la butaca s’hi està millor. Les parets estan empaperades amb fotos on diferents homes i dones en pilotes, per parelles o per grups, es lliuren a jocs genitals. A la dreta de la butaca hi ha una pila de devedés porno. M’imagino l’Àngel en aquesta cofurna sinistra i claustrofòbica, hipnotitzat davant del televisor i buscant l’excitació en les manipulacions dels altres mentre a baix la Teresa cuinava, llegia, vivia la seva vida. Ho sabia ella? Ha pujat aquí alguna vegada?


  Movent-me gairebé de quatre grapes o de genolls, busco en les caixes de cartró, hi trobo un ordinador antic, un parell de teclats i un espès garbuix de cables.


  Trec del maletí negre l’aparell que em vaig endur de la casa dels dolents i, assegut a terra, em poso a comprovar si aconsegueixo reviscolar-lo endollant-lo a la xarxa elèctrica.


  No em costa de trobar. Primer, el cable del transformador que encaixa amb l’ordinador i, de seguida, el que uneix el transformador amb l’endoll.


  També podria ser que, amb la caiguda per les escales i totes les ensopegades d’anit, la màquina s’hagués fet malbé, però no és el cas. Un cop connectada, quan pitjo el botó d’on s’engega de seguida.


  Espero amb el cor accelerat, conscient que la Teresa és a baix, cuinant amb il·lusió, tan bonica i innocent, ignorant de què sóc capaç i els horrors que poden aparèixer de sobte en aquesta pantalla.


  L’ordinador em demana la contrasenya.


  —A sopar!


  En sentir el crit, em retiro de l’ordinador i tanco els ulls prement els llavis per evitar que se n’escapi un renec.


  No ho he aconseguit.


  He pensat que conec els seus codis i que no deuen haver-se apartat gaire de la seva manera d’expressar-se en clau. De les dones en diuen l’Engròs, dels nens el Detall, i Rosa són les nenes i Blau són els nens, i de la masia del Maresme en diuen el Caserío. Confiava que aquest punt de partida em permetria trobar la clau d’accés. He provat amb Engròs i amb Detall, i les he unit en Engròsdetall i Detallengròs, i Rosablau i Blaurosa, i Caserío, i com que he sentit parlar que, a les contrasenyes, convé barrejar-hi lletres i números i algun símbol, he convertit les eles en uns i les esses en el símbol del dòlar, Engro$deta11 o Ro$ab1au, o Ca$er10, fins i tot, fent la o amb un zero, i K$er10, per ser més rebuscat. Però no he aconseguit res. I aleshores em crida la Teresa des de baix, la mare que la va parir.


  Arrossego el cul per terra fins a la trapa, baixo els set esglaons que em separen de la vida real, i em trasllado al menjador, on la Teresa m’espera amb la taula parada i una bona olor que alimenta.
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  TERESA OLIVELLA


  —Què és això?


  Responc:


  —Saps aquell que va a un restaurant i li pregunta al cambrer: «Què hi fa, aquesta mosca, a la sopa?». I el cambrer contesta: «Crol».


  Triga tres segons a entendre l’acudit i riu. M’agrada la gent que riu els acudits. Sap que qui el conta li ha volgut fer un regal agradable i l’agraeix encara que no l’hagi entès.


  —No, de debò. M’agrada molt. Què és?


  —El que es veu. Ja t’ho he dit. Col. No crol. Col. Amanida de col i poma.


  —Col?


  —Sí. Col, una mica d’enciam, poma, ceba picada, brie i nous torrades.


  —Molt bo. Però el secret és a la salsa.


  —Una simple vinagreta. Cap secret. Es diu vinagreta. Vinagre, oli, mostassa, un toc de sucre i sal.


  —Conèixer una cuinera és un luxe.


  Menja amb gana. Li serveixo una copa generosa de Perro Verde, un verdal de Rueda.


  —Conèixer un Rodon tampoc està malament.


  M’embadaleixo mentre es lliura a l’amanida. Crec que ha arribat el moment. Empasso saliva i engego:


  —Però tots dos hem conegut gent que més valdria no haver conegut, oi?


  Aixeca la vista i ens mesurem en una mena de desafiament, potser recordant que vam pactar que no faríem preguntes, que començaríem de zero.


  —No cal que m’ho expliquis amb tot detall —dic—, però em sembla que tinc dret de saber-ho: estàs ficat en un embolic molt gros o l’altre dia ja vas liquidar l’últim dolent?


  Torna l’atenció al plat. No en vol parlar.


  —No t’amoïnis —diu—, que no t’esquitxarà.


  —Bé, de moment ja estic xopa. En tots els sentits. —Que rigui. Somriu. Bé—. Sóc la teva coartada. Hem de dir que vas ser aquí tota la nit de dijous a divendres, no? Però a qui l’hi he de dir? Qui em preguntarà? Hauré d’anar a declarar a algun lloc? Em citarà un jutge, o la policia? O una colla de narcotraficants mexicans?


  —Espero que no et molestin. —N’ha de parlar, però, encara que no vulgui—. No tota la nit. Entre les onze i les dotze vaig anar a buscar-te a casa teva i vam venir a Llançà.


  —A les dotze de la nit vam venir a Llançà?


  —No. Tu m’esperaves a Llançà. Jo havia de venir així que m’ho permetessin les meves obligacions. Coses d’enamorats. Els enamorats fan coses així.


  Ara sí que em venta una llambregada de cua d’ull. Fa veure que està molt concentrat en les últimes engrunes de l’amanida, perseguint trossets de poma i de brie.


  —I això de la cara t’ho vas fer amb una porta.


  —No.


  —Segur que tu t’hi vas tornar.


  —Segur.


  Recullo els plats de l’amanida i vaig a buscar el segon plat. Com que la cuina és americana, directament connectada amb el menjador, no interrompem la conversa.


  —Els vas tornar el doble del que t’havien donat a tu.


  —I el triple també.


  —Segur que no hi tornaran, aquells malparits.


  —Segur que no.


  Porto a taula els calamars amb ceba.


  —Fantàstic —diu, enlluernat com una criatura, potser veient en els calamars la possibilitat de canviar de tema.


  —No tant. —Vaig parlant mentre serveixo. Primer, els calamars, després una mica més de vi—. Un plat senzill que no pot sortir malament. Només has de tenir calamars de primera qualitat, com els que es troben aquí, a Llançà; cebes ben dolces, alls, pebre, llorer i un rajolí de vi blanc. No hi ha secret. Que la ceba es faci transparent però no es torri, i que xupegi una estona, no gaire, fins que s’hagi evaporat el vi.


  —Tot sembla fàcil quan ho saps fer.


  Mengem.


  —No m’ho pots explicar?


  —Millor que no. Vull que continuïs tenint un bon concepte de mi.


  —Qui et diu que en tinc un bon concepte?


  —A internet —Rodon pren la iniciativa per sorpresa— no vaig trobar cap referència a la teva carrera musical, ni com a cantautora ni com a solista d’orquestra… Cap hit, ni elapé, ni senzill, ni concert de Teresa Olivella. —M’agrada que en parli, d’això—. Ho dic perquè encara no t’he sentit cantar, ni tocar la guitarra.


  —No la tinc aquí, la guitarra. O sigui que haurà de ser un altre dia.


  Noto que li agraden els calamars. Els devora amb una certa avidesa. Hi suca pa.


  —Quan cantava, no em deia Teresa Olivella. No és nom de cantant. De fet, no és nom de res. Només serveix per teresejar. Em feia dir Greta. Greta Zelle, em volia dir. Et sona? És el nom de Mata Hari. Margaretha von Zelle. Quan vaig començar, em vaig presentar a un concurs de la tele amb el nom de Greta Zelle, però no em van seleccionar. Un mànager que vaig tenir em va dir que sonava a alemany i que ningú voldria escoltar cançó mediterrània amb aquest nom. Que ningú sabia qui era la Greta Zelle. Me’l va canviar per Greta Zels, amb zeta, que sona a Grata-cels.


  —Greta Zels?


  —L’havies sentit?


  —No. Ho sento, però no.


  —No m’estranya. A aquell mànager que vaig tenir li semblava un nom més bo i jo el vaig acceptar perquè sempre he fet el que m’han dit. Després va arribar l’Àngel i va acabar la meva carrera artística.


  Sense voler sóc una mica sarcàstica, com si jo tampoc cregués en els meus dots com a cantant. Inquieta, recullo els plats i vaig a buscar les postres. Mousse gelada de xocolata negra amb taronja i Cointreau. Ho porto a taula.


  —Això també ho has fet tu?


  —No costa gens. Un parell de rovells d’ou, xocolata negra…


  —Ja, ja, no costa gens. Ara no ho aprendré a fer. No costa gens. —Ho tasta—. Està molt bo.


  Li serveixo vi.


  —Quan ens vam conèixer, jo ja tenia trenta-dos anys i encara em feia il·lusions. Ell em va impressionar molt. Volia ser novel·lista. Treballava com a venedor de llibres de porta a porta, però deia que el seu futur era la literatura, i parlava de manera molt ampullosa, així, donant-se importància. Amb molta personalitat, deia ell. Un bon dia, li van oferir la direcció del departament comercial de l’editorial. Feia temps que ell ho buscava. És llicenciat en econòmiques i tenia un bon currículum. Tant als seus amics com a mi mateixa, ens deia que no li interessava el món de l’economia, que era un món prostibulari, deia, amb aquesta paraula, prostibulari, ell parlava així, però al mateix temps perseguia el càrrec nit i dia, desesperadament, no enganyava a ningú. I, un dia, l’hi van donar. A partir d’aleshores, va començar a guanyar molts diners i es va oblidar de la seva carrera literària. Però no sé per què t’ho explico, tot això. El cas és que va fer que abandonés la música perquè deia que eren una merda, les meves cançons i la meva veu. I va eliminar els blogs i les pàgines web on es parlava de la Greta Zels.


  —Et va putejar molt, oi? —dispara a boca de canó—. El que he vist a l’altell…


  Assenteixo solemnement mentre se’m fa amarg el gust de la mousse a la boca. Se m’escapa la mà per agafar el paquet de Marlboro, en trec una cigarreta i l’encenc mentre em pregunto si ha arribat el moment. Li serveixo vi. Penso que n’hem begut poc. Me’n poso jo també. El miro directament als ulls.


  —Per a ell, jo era una pallassa ridícula que només servia per fer riure els seus amics, la idiota que sempre diu tonteries, l’objecte decoratiu per presumir, per fer enveja. Jo era una merda, però una merda que li donava categoria. Ho pots entendre?


  Escupo el fum.


  —Com et podia atraure un home així?


  —No ho sé. Era sexi. Ja ho saps, el dolentot, el trapella, el mentider. I, quan ens vam conèixer, això em divertia, em semblava collonut. Brillant, l’ànima de les festes i de les discoteques. Fins i tot quan em faltava al respecte, o quan em deia vampira o Sharkie, jo li reia les gràcies. Quan ens vam casar, ja va ser dolent. És curiós que les grolleries que et semblen tolerables quan festeges t’ofenguin d’allò més quan ets casada. Però, com que les has suportat de nòvios, sembla que ja les has de suportar tota la vida. Després va néixer el Marc, i l’Àngel es va tornar un malparit. Vaig passar sola els últims quatre mesos d’embaràs perquè no podia suportar veure’m tan lletja. Això deia. Em sembla que, durant aquell temps, fins i tot va estar vivint amb una altra dona.


  »Quan deia que no ficaria la polla en la meva màquina de triturar, em feia saber que aniria a ficar-la en altres boques. Érem moderns, saps? Molt tolerants.


  —Tolerància d’una sola direcció.


  —Si fa no fa, sí.


  —I et pegava —diu el Rodon, com una sentència.


  —Quina vergonya!


  —Vergonya? Per què dius vergonya?


  —Perquè ho vaig tolerar! Em va humiliar com mai ningú ha humiliat una persona. I, de tant en tant, se li escapava la mà, sí. O se li escapaven els peus. O el cap. Una vegada, em va clavar un cop de cap, així, al front, i vaig caure estabornida. Em va destrossar la vida, em va anul·lar com a persona. Va fer que m’arrossegués als seus peus i em va trepitjar el cap. I un dia…


  Sospiro. Esclafo el cigarret a la vora del plat. M’aixeco de la cadira.


  —Vols cafè?


  —No.


  —Una copa?


  —No. Continua. Penso que fa molt de temps que necessites explicar-ho, això.


  Passejo gesticulant amb la copa de vi blanc. En bec un bon glop. Necessito una altra cigarreta. L’encenc.


  —Havíem vingut aquí un cap de setmana de novembre. Un amic nostre feia una festa d’aniversari. Té una casa molt gran allà, a Sant Jordi, cap a Colera, i va convidar molta gent. Hi vam assistir. Vam explicar acudits, vam beure molt, vam riure molt i el Ricard, tot d’una, el Ricard, el que feia anys i celebrava la festa, va treure una guitarra i em va demanar que cantés. No sé com s’havia assabentat del meu passat de cantant i volia una demostració.


  M’acabo el vi. No paro de caminar d’una banda a l’altra del menjador, amb desfici de fera engabiada, traient fum com una locomotora antiga. El Rodon continua garrapinyat al seient, contemplant-me molt quiet, com l’espectador d’un partit de tennis.


  —A l’Àngel no li va fer cap gràcia, però em va donar permís amb un cop de cap. És més: hi va insistir, dient que jo era una artista estupenda. Presumint de dona. A partir d’aquell moment, vaig començar a tenir por. «Mireu la meva dona: està bona i, a més a més, canta». Vaig agafar la guitarra i em vaig convertir en el centre de la festa. Vaig començar amb una miqueta de Serrat, com sempre, però després, no sé per què, em vaig atrevir amb el meu propi repertori. El que havia compost quan tenia vint anys. I va ser supercalifragilístic.


  Profundament aclaparada pel record d’aquell èxit clamorós, agafo l’ampolla de vi per celebrar-ho i comprovo que ja no n’hi ha. Em trasllado a la cuina aixecant la veu per fer-me sentir.


  —Li deien a l’Àngel: «Que amagat que t’ho tenies!»… —De l’armariet de baix en trec una ampolla mig plena de Macallan, l’speyside preferit de l’Àngel. Torno cap al menjador—. A algú se li va acudir, fent broma: «És millor la Teresa cantant que tu escrivint!» —Aboco whisky a la copa. Una bona quantitat—. «Això sí que és una artista!». «No com tu», volien dir. Va ser el text de la meva condemna.


  Xuclo la cigarreta per consumir-la del tot, conscient que el fum m’obliga a tancar un ull i em deu donar aspecte de femme fatale. Aixafo la burilla al costat de l’anterior.


  —Quan vam tornar a casa i va marxar la cangur, l’Àngel em va dir: «Ets una filla de puta. M’havies de deixar en evidència?». —L’hi explico al paquet de Marlboro—. Estava borratxo i li brillaven els ulls com els d’un monstre de pel·lícula. Jo ja coneixia aquella fila. —Encenc un altre cigarret. Bufo el fum amb exasperació—. Que jo m’havia estat insinuant al Ricard, i al Sergi, i a tots els homes de la festa, que m’havia obert de cames mentre tocava la guitarra perquè em veiessin les calces…


  L’actitud del Rodon, immòbil a la cadira, és molt greu, gairebé hostil. Em sembla que les meves paraules li porten records molt punyents. És un espectador fascinat, incapaç de fer un moviment ni dir una paraula.


  —Al principi, calien més motius perquè em pegués, però, després d’un temps, la situació s’havia imposat com a normal. Em mirava d’una manera determinada i jo entenia que allò volia dir «Prepara’t, que ja hi tornem a ser», i em preparava perquè no era la primera vegada i gairebé m’hauria d’estranyar que aquell dia hagués de ser diferent. Et mira i saps que pensa «Cago’n la mare que et va parir», i tu dius «Prepara’t, que torna a ploure», i encaixes el que calgui, esclats de llums als ulls tancats, el dolor inhumà al cervell, i el doll de sang del nas, i compte quan caiguis no et fotis mal amb algun moble, ell com boig i tu horroritzada, adolorida i desitjant que això s’acabi d’una vegada, que s’acabi com més aviat millor. Amb els punys, a cops de peu. Vaig caure a terra i vaig buscar protecció sota les potes de la taula i de les cadires. El Marc es va despertar, va venir al menjador i plorava a crits, però l’Àngel no es podia aturar. No hi havia veïns que ens poguessin sentir. Fora de l’estiu i entre setmana, per aquí no hi ha ningú. Aquella vegada em vaig esverar de debò, vaig tenir la seguretat que em volia matar. I, en un moment donat, veig que el Marc, el meu petit Marc, s’havia enfilat al sofà, precisament aquest sofà, i sento que crida: «No, papa, no peguis a la mama, cabronàs».


  Paro per beure i fumar i treure el fum entre les dents com un drac. Desfaig la fumera a cops de mà. El Rodon, molt atent, no mou ni les parpelles. Té els punys tancats amb força. Podria destrossar la taula d’un moment a l’altre.


  —Cabronàs, la paraula que el va embogir va ser cabronàs. L’Àngel va parar de colpejar-me, es va tombar cap al marrec i li va dir: «Cabronàs? M’has dit cabronàs?», i el nen, sobre el sofà, es va quedar paralitzat, esparverat. Es va fer el silenci i el món es va aturar. L’Àngel no parava de repetir, incrèdul: «Què m’has dit? M’has dit cabronàs?».


  »Jo era a terra, sagnant pel nas, per una cella, un ull tancat, tot el cos baldat. El nen es va quedar paralitzat, pelipuntat, enfilat en aquest sofà d’aquí…


  M’assec al sofà, com per estar una mica més a prop del meu fill.


  —Va cridar: «Què has dit?». I jo vaig pensar: «Ara pegarà al nen». Vaig pensar: «Ara el mata».


  Sé que tinc el rostre rebregat pel plor, però no permeto que els sanglots m’interrompin. Potser se’m ridiculitza la veu, potser sembla que gemego, però no callo. No puc callar.


  —I, per primera vegada a la vida, vaig reaccionar. Instintivament, sense pensar. Ell començava a caminar cap al nen i el vaig agafar del peu. Me li vaig abraçar a la cama. El vaig fer caure. I tot d’una tenia a la mà una fruitera de ceràmica groga amb regalims verds, i vaig fer així, vaig veure com es trencava en l’aire, com si hagués esclatat espontàniament, els trossos es van escampar per terra, i l’Àngel, que s’estava aixecant, així, de quatre grapes, l’Àngel va caure de morros com si l’acabés d’atropellar un camió. Vaig pensar: «L’he mort!». Va caure i al nen se li va estroncar el crit a la gola amb els ulls esbatanats com amb llum pròpia.


  El Rodon m’escolta amb els ulls tristíssims, com si ell també estigués a punt de posar-se a plorar.


  —Recordo que també vaig agafar una cadira, i l’hi vaig descarregar al cap, com per rematar-lo, mentre cridava: «Surt d’aquí, Marc, fuig, fuig, vés al cotxe!». Vam sortir disparats de la casa. Vam pujar al 4 × 4 i a partir d’aquí ja no sé ben bé què va passar. Quan vaig sortir de la casa, el nen ja era dins del cotxe, em vaig posar al volant, el vaig veure a través del retrovisor, i vam deixar l’horror enrere, l’última vegada que vaig veure el Marc va ser a través del retrovisor, i a continuació ja em vaig despertar a l’hospital setmanes després.


  Inspiro els mocs.


  El Rodon es mobilitza per fi. S’aixeca de la cadira, camina fins al sofà i se m’asseu al costat.


  —No sé exactament què va passar. Que vaig sortir de la carretera, que vaig topar contra un marge. Jo estava ferida i trasbalsada, amb un ull tancat per un cop de puny i per la sang que em queia de la cella, i no vaig pensar a posar al nen el cinturó de seguretat. Diuen que el Marc va sortir disparat pel parabrisa com un obús. El record següent ja és a l’hospital, feta una merda. Vaig obrir els ulls i l’Àngel era al meu davant, dient-me: «Filla de puta, has matat el meu fill i, a més, has sigut tan imbècil que no li vas posar el cinturó de seguretat, de manera que no cobrarem ni un euro de l’assegurança». Em recriminava no haver pogut cobrar res per la mort del nostre fill, el més terrible de tot era que la mort del Marc hagués sortit de franc.


  Se m’escapa el plor. El Rodon em vol abraçar però no el deixo.


  —No, no, espera. Espera.


  Em tremola la veu. Tota jo tremolo, però no vull una abraçada. M’aixeco, trec una altra cigarreta del paquet i l’encenc i, amb passes de funàmbul, camino cap al finestral.


  —També em va dir que em regalava aquesta casa, que ell es quedava el pis de Barcelona i el cotxe i que volia el divorci. Que no em volia veure mai més. Que ja negociarien els nostres advocats.


  Ara no puc parar de plorar. Sé que ofereixo una imatge lamentable, però no ho puc evitar. A fora, els arbres del jardí cabotegen i dansen sacsejats pel vent. Hi ha una lluna creixent que permet veure la línia de l’horitzó del mar.


  M’eixugo les llàgrimes. Tracto de recuperar les maneres. No em giro cap al Rodon perquè no vull que em vegi tan daltabaixada i tan bruixa.


  —T’he fotut el sopar enlaire. Ho sento.


  —No, no!


  No se li acut res més.


  Bec Macallan. Ja està. Fumo com fumava Marlene Dietrich. Ja torno a ser la Teresa.


  —I què se suposa que n’he de fer, jo, de tot això? —pregunto, tractant de substituir la pena per la indignació—. No va anar a la presó, ni va pagar cap multa, ni va passar per cap judici perquè jo em vaig despertar setanta-dos dies després i no sabia ni on era, i les cicatrius de la pallissa van quedar dissimulades per les ferides de l’accident, i no l’havia denunciat mai abans. Aquest malparit és viu, fa vida normal, deu tenir amics, amants, deu anar a treballar cada dia com si res, els veïns el deuen saludar, «bon dia, bon dia», què n’he de fer, jo, de tot això? No m’ho puc treure del cap.


  El Rodon s’ha aixecat. Sento com s’apropa i com es col·loca al meu darrere. Em posa les mans a les espatlles, em besa al coll. M’agrada. El necessito. L’estimo. Em giro cap a ell. Tots dos molt a prop.


  —Cada dia li dedico els meus pensaments. Fill de la gran puta, no pot ser que continuïs vivint com si res no hagués passat. Què en penses, tu, Rodon?


  El veig dur, gairebé cruel. Pot arribar a fer molta por.


  —Què li faries?


  El veig adolorit, com si les meves paraules tinguessin el poder d’arrencar-li alguna cosa que té molt arrelada a les entranyes. Podria estar a punt de vomitar. I es gira de sobte, com si realment hagués de perbocar i no volgués tacar-me, i s’allunya de mi.


  —Cremar-lo viu? —pregunta.


  Tinc un calfred. Ha dit cremar-lo viu?


  Apago el cigarret.


  Se serveix una bona quantitat de whisky. Continua parlant, em sembla que ho fa amb si mateix, com si evoqués un fet real:


  —Que cremi com una torxa. Els cabells i la roba, i la pell i els músculs i els ossos. Una foguera humana. —Em torna a mirar, amb un esforç evident per dominar-se—: No sé si d’això en podríem dir fer justícia, però és el que em demanaria el cos.


  Beu tot el contingut de la copa i se’n torna a servir.


  —És l’animal que portem dintre —continua dient—. L’ull per ull i dent per dent. La injustícia ens activa la ràbia i l’odi…


  —La ràbia i l’odi —remarco, sentint-me compresa—. La ràbia i l’odi, sí.


  —… I ens hem de desfogar…


  —… I ens hem de desfogar, sí.


  El veig com un ós vell, desenganyat de tot i cansat però poderós. Invencible.


  —Però segles de civilització ens han ensenyat que així no s’arregla res.


  —No s’arregla res?


  —Res. Segles de civilització ens han ensenyat que la venjança no acaba amb els violents. Que se’ls ha de respectar, que tenen dret a un advocat defensor, que tenen dret a mentir per defensar-se, i a sotmetre’s a un judici imparcial on el jutge pugui sentenciar al seu favor.


  Protesto:


  —No acabarà amb els violents, però sí que acabarà amb un violent. De fet, amb l’únic violent que m’interessa. Només que acabem amb aquest, ja en tinc prou.


  —La civilització…


  No sé què vol dir ni m’interessa.


  —Ens han castrat —el tallo. Afluixo una mica—: No et sembla que ens han castrat? Ens han fet inútils, uns eunucs, covards, indefensos. Ens han desarmat. L’animal que portem dintre, Rodon, és més savi que la civilització. És tan savi com la sàvia naturalesa, molt més savi que els filòsofs, que els legisladors, els jutges i els polítics. No penses com jo, Rodon?


  S’acaba l’speyside de la copa. La deixa sobre la taula i ve cap a mi, solemne com un pas de Setmana Santa. Tres gambades i ja el tinc a sobre.


  —Sí que penso com tu, Teresa. O no sé si penso com tu, però, de tant en tant, em deixo anar i m’oblido de la civilització per permetre que actuï l’animal que porto dins.


  Ara sóc jo qui l’abraço. Com m’estimo aquest animal.


  —Teresa… —remuga.


  —Fes-me l’amor, Rodon —li suplico—. Fes-me l’amor com a mi m’agrada.


  Se separa una mica de mi com per comprovar que parlo seriosament. Com per preguntar-me: «N’estàs segura?».


  No parpellejo.


  M’envolta amb els braços i em devora. Furga sota la roba, les mans enormes em recorren el cos com per assegurar-se que tot és al seu lloc. M’aixeca a pes de braços i em transporta al llit. Allà imposa la seva força, em manega com una nina, em gira del dret i del revés, i només s’assegura una mica que estic a punt, només una mica, abans d’anar per feina, enllestir en quatre embranzides i caure adormit com un soc.


  Em quedo desperta una bona estona, al seu costat, com marit i muller. Sento el vent que sacseja els arbres del jardí i somric, relaxada i en pau amb mi mateixa.
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  ALEXIS RODON


  Dissabte, 8 de febrer


  Em desperta un petó suau, superficial, amb gust de tabac i una punta de llengua per denotar confiança i intimitat. Torno a un món on regna l’olor de cafè acabat de fer i m’enlluerno amb els ulls immensos i brillants de la Teresa, que em mira de molt a prop.


  —No dorms mai? —li pregunto.


  —Tu sí que sembla que no hagis dormit mai i que li hagis agafat el gust.


  Està de genolls sobre el llit, inclinada sobre mi, se li aboca l’escot i em permet la visió dels pits, lliures de sostenidor.


  —Com va anar, ahir a la nit? —pregunto.


  —Ahir a la nit? Què va passar ahir a la nit? El sopar?


  —El sopar em va agradar molt. I el que va venir després? Era allò el que volies?


  —Bé. Sí. Em va agradar. Una mica clàssic, i massa ràpid, però no ha estat malament per començar. Un cop calmat el primer fogot, podríem provar altres variants més imaginatives.


  —No em calen variants imaginatives.


  Mandrós i frívol, li fico les mans sota la brusa per jugar amb els mugrons, i ella s’esgarrifa i dibuixa aquell somriure lasciu i tebi.


  —Doncs hauries de replantejar-t’ho. Ets víctima de la cultura del mínim esforç. No et pots conformar amb allò que et surt fàcilment, sense buscar més enllà. És com la literatura. Hi ha llibres fàcils i llibres més difícils, que requereixen més esforç. No et pots quedar només amb els fàcils. Així t’empobriràs, no avances. Ho has de provar tot, saps? Perquè més val viure una mala experiència que no viure. Les males experiències també ens enriqueixen…


  —A la meva edat ja hi ha moltes coses a les quals he renunciat. Ara ja sé que mai faré pònting, que ja no pilotaré un avió, que no viatjaré a Sibèria i que no faré l’amor amb un home.


  —Per què no?


  —Sibèria no m’ha atret mai.


  —No t’has de rendir tan aviat. Sempre has d’intentar el més difícil encara i, al final, a la llarga, descobriràs que obtens un plaer més profund, i arribarà un moment en què ja no et podràs conformar amb aquelles primeres pràctiques elementals i trobaràs noves dimensions en el teu món sexual. D’això se’n diu progrés, ho saps?


  Allibero un somriure de felicitat.


  —D’acord —li dic—. M’has convençut. Però sense manilles, val? I no em presentis cap amic.


  No he parat de joguinejar amb els seus pits, i a ella li ha canviat la tonalitat dels ulls, s’estira, sospira, se li trenca la veu:


  —No comencis res que no puguis acabar.


  —No t’amoïnis. El que no s’acaba d’una manera, s’acabarà d’una altra.


  Fa gest de com vulguis, per mi encantada; es treu la brusa, em deixa fer i, mentrestant, en justa compensació, busca sota les mantes per canviar plaer per plaer.


  Continuo, com ahir, aclaparat per una fatiga profunda, però avui els motius són diferents. Fatiga de vida i no de mort. Fatiga de felicitat i no de terror. No puc creure que fes el que vaig fer. Em vull tranquil·litzar dient-me que va ser en defensa pròpia. Que vaig fer servir la violència justa, ni més ni menys de la que calia. El codi ètic de la policia es basa en els principis d’oportunitat, de congruència i de proporcionalitat. Va ser oportú matar aquelles tres persones? Jo penso que sí. Va ser congruent? Congruent amb la meva manera de veure el món, i tant. Va ser proporcional?


  Què significa proporcional, per l’amor de Déu? El Justo volia cremar la nena amb una cigarreta. Només la volia cremar amb una cigarreta. I jo li vaig cremar la puta cara de cul i li vaig incendiar la cabellera blanca i estarrufada i li vaig fotre dos trets. Potser em vaig passar? Què hauria sigut proporcional? Cremar-lo amb una cigarreta? I la bruixa només volia que jo em follés la nena. Què hauria sigut proporcional? Follar-me la bruixa? Què és això de la proporcionalitat? Quan et fots en una baralla, en una baralla de debò, és molt difícil mantenir l’equanimitat i calcular amb precisió les conseqüències del que estàs fent. Quan se’t llancen al damunt per treure’t els ulls, només penses a aturar l’agressor. Quan t’estan fent mal, només vols que parin de fer-te mal, i recorreràs a qualsevol mitjà per neutralitzar, aturar, paralitzar, estabornir l’adversari. Només vols que pari de moure’s i, de vegades, la persona més immòbil és la persona morta. Què hauria hagut de fer?


  Fem l’amor amb la Teresa, i ho fem tan bé per tots els mitjans que acaba bé.


  Entre una cosa i l’altra, esmorzen a quarts de dotze. A través dels vidres dels finestrals, contemplem un jardí abrillantat per una pluja intensa i batzegat per un vent impetuós. El mar, gris i hostil, a menys de dos-cents metres, ens amenaça com un gos bordador lligat amb una cadena, amb onades que peten contra els esculls amb explosions d’escuma blanca. S’està bé, dins de casa.


  —Què farem avui?


  —Ser feliços —li dic—. Menjar per recuperar forces, i fer l’amor, i tornar a menjar per recuperar forces i poder tornar a fer l’amor.


  —Tot el que se t’acut per distreure’t és fer l’amor?


  —Avui, sí.


  —Hi ha altres coses.


  —Ah, sí?


  —Sí. Pots llegir, pots veure una pel·lícula a la tele, pots… cuinar. Vols que cuinem junts, avui? Què t’agradaria menjar?


  —Alguna cosa afrodisíaca?


  Menjarem fricandó perquè ella ja ho va preveure ahir. Va comprar la vedella i els moixernons, i utilitzarà cebes, alls i vi blanc com quan va cuinar els calamars. Els bolets han estat en remull tota la nit. Començo ajudant-la enfarinant els bistecs, però de seguida m’entra necessitat d’una altra cosa i, amb la discreció de qui va al lavabo, deixo la cuina en mans de la professional i m’escaquejo cap al rebedor. Estiro de la corda per fer baixar l’escala i m’enfilo cap a la cova sinistra decorada amb pornografia.


  No sóc capaç d’entrar a l’ordinador dels dolents.


  De cap de les maneres.


  No podré fer desaparèixer la meva imatge d’allà dins. Si algú algun dia pot entrar en aquest aparell, veurà l’Alexis Rodon en aquella cambra espantosa, davant de la nena que li deia «Mamada? Striptease?», i veurà com va cap a ella, s’ajup, l’abraça, i… què fa? Un petó al coll? A la galta? Li vaig parlar a l’orella, però tothom pensarà que li vaig fer un petó a la galta. I a continuació? Aquell jove cap rapat devia parar la gravació perquè el Justo havia d’entrar en escena i no podia permetre que ningú veiés com cremava una nena amb una cigarreta. Stop i desar, i ens haurem quedat amb un Alexis Rodon abraonant-se sobre una nena. Quan ho vegi la Isabel, «però, Alexis, es pot saber què feies?», quan ho vegin els de la Científica, «que cabrón, el Rodon». Te’n recordes, que ho deien? Ho vas sentir cantar una vegada. «Rodon, cabrón, contra el paredón».


  Si jo pogués accedir a l’interior de l’ordinador, esborraria aquestes imatges, em trauria del mig. I, per si de cas els de la Científica eren capaços de recuperar imatges eliminades, copiaria la informació en un altre ordinador, en qualsevol d’aquests de l’Àngel. No li podrien seguir la petja, mai trobarien la gravació que em compromet.


  Però no puc.


  Sóc allà dalt quan sona el mòbil i a la pantalla veig que es tracta d’un número desconegut. Temo el pitjor, però contesto. Pot ser que aquesta colla d’indesitjables tingui algun sistema per triangular i localitzar on sóc?


  —Sí?


  —Alexis Rodon? —Una veu seca i aspra, plena de gargalls. Espero que em digui el que m’hagi de dir. Parla en castellà—: Sóc amic del Justo Feremín.


  —Com et dius? —El tutejo per marcar distàncies.


  —Això no importa.


  —Sí que importa. Si vols parlar del Justo Feremín, m’has de dir el teu nom. Jo no parlo amb qualsevol del Justo Feremín, i, si és veritat que el coneixes, m’entendràs.


  —Tu no em coneixes… —Em tuteja en justa reciprocitat.


  —Si em dius el teu nom, ja haurem fet el primer pas.


  —Em dic Zoilo —m’engega, emprenyat. Tanco els ulls. Penso: «Zoilo Expósito, panameny, líder de la banda de Nou Barris que fa les feines brutes per als Perros». Penso: «Ho saben? No poden saber-ho»—. I ara: què en saps, del Justo?


  —No en sé res, del Justo. El cognom i prou. No sé en què treballa, ni per a qui treballa, ni conec la seva adreça ni tinc el seu número de telèfon.


  —Però dijous a la nit vas estar sopant amb ell, al Valladolid.


  Quan em vaig quedar sol amb la nena, el Justo va tenir temps de trucar als Perros, a la Txon, al Marlon, al Zoilo, i dir-los on havia portat l’Alexis Rodon.


  —Correcte, em va convidar a sopar al Valladolid, és veritat.


  —I què va passar?


  «No ho saben. No poden saber-ho. Potser s’ho imaginen, però no ho poden saber».


  —Què va passar de què? Que vam sopar i vam parlar de les nostres coses, que no penso repetir per telèfon.


  —I després?


  —Després? Res més. Cadascú a casa seva.


  —No vau anar a un altre lloc?


  —No. El Justo em volia portar no sé on, però jo li vaig dir que no l’acompanyaria enlloc. Diguem que no vam acabar en molt bones relacions.


  —On et volia portar?


  —Primer, no n’has de fer res. Segon, no m’ho va dir ni el vaig voler escoltar. Jo tenia pressa. Havia quedat amb una amiga que m’estava esperant. I no et diré quina amiga era ni per què m’estava esperant, perquè això ja s’està allargant massa. Què passa amb el Justo Feremín?


  —Ja ho saps, el que passa amb el Justo Feremín! No et facis l’imbècil!


  —S’ha fugat amb la caixa dels quartos?


  —No et facis l’imbècil, perquè a mi no m’enganyes! Sé el que vas fer i me les pagaràs, m’has sentit?


  Has de contestar. En aquests casos, no es poden quedar amb l’última paraula.


  —No et pagaré res perquè no et dec res, Zoilo Expósito. I quan t’hagi de pagar alguna cosa, ja sé que t’he d’anar a buscar a Nou Barris o al Berenice. I si et dec alguna cosa, cobraràs, Zoilo Expósito, no dubtis que cobraràs.


  Tallo la comunicació amb el cor bategant-me a la gola i deformant-me les faccions. Ara mateix, destrossaria el telèfon que tinc a la mà, o arrencaria les fotos porno que decoren les parets, o estamparia l’ordinador contra la paret.


  —A dinar! —canta la veu càndida de la Teresa.


  A taula m’espera una amanida que representa un camp amb quatre marietes i quatre tulipes vermelles. El fons d’herba és ruca, les marietes són la meitat d’un tomàquet petit amb oliva negra que serveix per fer-los el cap i els puntets dels èlitres; i les tulipes són tomàquets retallats amb la forma de la flor i farcits de tonyina i maionesa, amb una tija d’api.


  Gaudeixo del fricandó en un estat molt proper a l’èxtasi: en girar el cap a l’esquerra, m’enciso amb la intensa pluja i la violència del vent al jardí, i, quan miro al meu davant, m’emociono contemplant la mirada suplicant de la Teresa.


  Obrim un Castell del Remei de Costers del Segre que ens ajuda a fer una migdiada sense sexe, abaltits per la intensitat de les experiències anteriors.


  A la tarda, encara que plou, sortim a passejar pel poble. Faig servir un impermeable de l’Àngel que la Teresa rescata d’un armari ple de roba d’home i dona.


  Hem d’obrir la porta del garatge amb clau i a mà perquè la Teresa no té el comandament a distància. Baixem amb cotxe fins al port. Caminem sota un plugim cada cop més mansoi fins a la vora de la mar, on les onades continuen fent salts i esclats de bromera amb tanta energia com al matí, incansables.


  Mentrestant, decideixo que només tinc una sortida. Trucaré a l’Enric Mayoral. Només a través d’ell podré fer arribar l’ordinador a la Isabel i a la Científica. Dirà que l’ha aconseguit a través de l’Adela. Suposo que, quan li lliuri l’aparell, podré gaudir de la seva admiració absoluta. L’Alexis Rodon continuarà sent el seu heroi. També he de comptar, però, amb la seva enveja. Encaixaria amb el seu perfil. I no sé fins a quin punt és de fiar. Ell mateix em va dir que estava emmerdat amb els Perros fins al coll. Ha cobrat diners d’ells, s’ha fet amic del Marlon Rottweiler i del Zoilo Expósito, i cada dia està freqüentant els nois de la banda de Nou Barris al Berenice. Com puc estar segur de la utilitat que donarà a l’ordinador?


  Ens apropem a un restaurant que es diu Can Narra, que es troba en el que sembla el carrer principal, i em sorprèn la rebuda que els propietaris i empleats dediquen a la Teresa.


  —Mireu qui tenim, aquí! —Petons i abraçades—. Que bé que et veig! Estàs estupenda! Ostres, quin ensurt que ens vas donar…


  —Sí, ja ho veus, encara ho arrossego.


  —Que dius! Però si estàs estupenda!


  —No m’has vist bé. Vaig coixa d’aquesta cama, que vaig estar a punt de perdre-la; i els dies com avui, em fa mal tot el cos. Però no en parlem, d’això. Ja va passar. Demà al migdia, ens agradaria venir a fer un arrosset…


  —I tant que sí. És clar que sí! Ja hi pots comptar.


  —Tindreu garotes?


  —Encara en tenim, i tant que sí. I si només ens en quedessin dues, pots comptar que serien per a tu i el teu acompanyant.


  M’he adonat que em dirigien llambregades discretes plenes de curiositat i recel, sense atrevir-se a preguntar ni qui sóc ni què se n’ha fet, de l’Àngel.
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  Diumenge, 9 de febrer, fa un dia típicament empordanès. Una tramuntana vigorosa i glaçada ha escombrat els núvols i permet l’existència d’un sol intens en un cel de color blau inimitable.


  Quan passem a prop de la botiga de diaris, veig el titular de La Vanguardia i no em puc estar de llegir-lo en veu alta. «La Infanta declara: “Confié en mi esposo”». Em proposo que serveixi de detonant per al discurs amb què vull recuperar el que va començar durant el sopar de divendres, el dels calamars encebats.


  —Confiar en l’espòs, greu error. Totes vam confiar algun dia en l’espòs i, després, ens en vam penedir.


  Caminem per la platja pedregosa, estrets l’un contra l’altre, tan abraçats com és possible, gaudint de l’escalfor del sol i de les empentes del vent i de la vista d’aquelles muntanyes que encara no han estat totalment envaïdes per les immobiliàries.


  —En algú s’ha de confiar, no? —diu el Rodon.


  —En tu —li dic—. Et sembla que puc confiar en tu?


  —A mi em sembla que sí.


  —De debò? Per al que sigui? Fins i tot en una situació extrema? —Jo, innocent com una nena, com si aquest diàleg no tingués cap importància ni intenció.


  —En la situació més extrema, seré al teu costat. Compta amb mi, Teresa.


  Hem arribat a la vora de la mar. Més enllà del trencaones, les aigües estan encabritades, coronades per crestes blanques, però dins de la badia estan tranquil·les, com si vinguessin aquí a buscar recer, a prendre’s un respir abans de tornar a sortir cap a l’horitzó a buscar brega.


  —Parla’m —torno a la càrrega, fumant amb posat, sempre frívola i parlant per parlar— de situacions violentes en què t’hagis trobat.


  —Massa. De vegades penso que em persegueixen. Sóc un personatge turbulent, no et pensis… —Arrenca un somriure als records, decidit a explicar-me una anècdota divertida, qualsevol cosa per tenir-me entretinguda—: Quan estava de cap de la seguretat del camp del Barça.


  —Per cert, avui juga. Amb el Sevilla.


  S’ajup, agafa una pedra plana i la llança de manera que rebota unes quantes vegades sobre la superfície de l’aigua.


  —Acabaven de fer-me sergent. Deu alemanys, que es veia claríssim que eren alemanys, rossos, d’ulls blaus i parlant alemany a crits, volien entrar al camp amb deu carnets de soci. El porter de seguida es va adonar que el nom que constava als carnets no tenia res a veure amb aquella gent. Pérez, Garcia, Rius, Prats, Pons i, a més, tots del mateix poble, no recordo quin poble era, posa que fos Riudellops o la Pobla de Segur, no ho sé. Els van preguntar que què passava, perquè tu saps que els carnets són personals i intransferibles. I ells, amb tota naturalitat, van dir que havien pagat setcents euros per entrar al camp a veure el partit. Es tractava d’entrar i tornar els carnets al senyor que els hi havia proporcionat. Concretament, un senyor que hi havia allà, que els estava esperant passat el control.


  Tira una altra pedra, que fa tres bots i, de seguida, s’incorpora per concentrar-se en el relat.


  —El senyor en qüestió es va atansar als alemanys i al porter, així, com molt sobrat, «hi ha algun problema?». El porter li diu que els alemanys no poden entrar i que ha de confiscar aquells carnets de soci, que és evident que no els pertanyen. Era clar que l’individu en qüestió havia aconseguit els carnets a Riudellops o a la Pobla de Segur, donant quatre quartos als socis d’allà per fer el gran negoci llogant-los a la porta del camp. El paio contesta amb molta xuleria, treu el TIP, i resulta que és mosso, policia, i es posa molt insolent, «no sabeu amb qui parleu, no em toqueu els collons perquè us foto un disgust». Els guàrdies de seguretat li paren els peus i em truquen a mi, el cap del destacament dels Mossos al camp. Baixo, a veure què passa, i em trobo aquell col·lega, no sé si era caporal, que em diu: «Va, tio, enrotlla’t, que som companys, si vols una propineta»… I no sé què em va passar. No m’ho vaig pensar dues vegades. Li vaig fotre una hòstia, després una altra, després una altra… —Ho celebro amb una riallada salvatge. Just el que volia sentir. A ell no li fa tanta gràcia. Em tapo la boca amb la mà i callo—. Em va entrar una mena de bogeria. Em vaig encegar. I allà es va acabar la carrera policial d’Alexis Rodon. Suspès de sou i feina, expedientat, i em vaig guanyar la fama de violent. Allò em va tancar les portes per passar a sotsinspector i continuar ascendint. Sí, el Rodon és bo, és bo, fa bé la seva feina, però…


  Final de l’anècdota. Ens quedem els dos amb una ombra de somriure a les comissures.


  —I sempre has estat així? El nen que es barallava amb tothom?


  —El meu germà gran era malaltís —diu, pronunciant lentament, com arrencant els records amb tenalles—. De petit va tenir una malaltia i es va quedar molt escanyolit. El segon va ser fill de vídua, molt consentit, poruc i tímid. Jo vaig néixer del segon matrimoni i, quan tenia quinze anys, em barallava amb els tiarros que es burlaven dels meus germans i que en volien abusar, nanos de dinou o vint anys, i els guanyava. Em vaig fer una fama de camorrista que em va costar moltes pallisses.


  Catapulto la burilla al mar, miro el rellotge, dic «Ja és hora» i camino cap al poble. Ell em ve darrere. Espero que em passi el braç per damunt de les espatlles, i ho fa, i m’encongeixo i m’hi arrambo buscant la seva calor, la seva força i el seu recer.


  —Com deies l’altre dia —comento—, teniu el monopoli de la força. I tu ets molt fort, se’t nota. I això no ho pots deixar enrere. Ara mateix ja no ets policia, però continues veient-te en aquesta mena de situacions…


  —No, ara ja no.


  —No? Dimecres, quan vas anar al restaurant a tastar els canelons, no tornaves de fer esport. Et sortia l’adrenalina per les orelles. I dijous a la nit, quan vas trucar a casa, amb aquest blau a la cara i l’orella trencada… No ho deveu poder evitar, oi? —S’arronsa d’espatlles. Sembla relaxat i a gust i potser per això se m’escapa la pregunta indiscreta—: Es tortura molt, a les comissaries?


  El molesta la pregunta. Me la torna.


  —Es tortura molt a les famílies de classe mitjana?


  —Això ja va quedar clar en el sopar dels calamars, te’n recordes? Ara estem parlant de les comissaries.


  —No es tortura. Ni molt ni poc.


  —Una mica.


  Ens aturem al parc infantil. Nens molt abrigats corren i es gronxen i pugen i baixen pel tobogan.


  —No hi ha tortura sistematitzada. Pot ser que s’escapi alguna hòstia, algun agent malparit que abusi del seu poder i es vengi d’algun detingut. Qüestions personals. Pensa que els detinguts, als calabossos, no paren de provocar. Pixen a través de les reixes quan passa el vigilant, escupen, i no paren d’insultar. Vinga i vinga i vinga a insultar buscant el límit de la paciència. I, de vegades, el troben, sí.


  »Però només maltracta la mala gent. I ja et vaig dir que la mala gent no interessa a ningú. Estan mal vistos i marginats i, naturalment, són castigats. Sabem que n’hi ha perquè les càmeres els capten, i es difonen les imatges, i són detinguts, jutjats i condemnats. És gentussa que no interessa a ningú dins de la policia.


  —I Harry el Brut? Hi ha qui diu que als dolents només els pots vèncer si ets dolent.


  —Ximpleries. Als companys no els interessen perquè els poden implicar en fets delictius i complicar-los la vida. Als caps, perquè han de respondre dels agents que depenen d’ells. Pensa que són funcionaris que, si ho fan tot bé, tenen la resta de la vida solucionada, i entendràs que no es vulguin implicar en res que vagi contra la llei ni contra les normes. Només torturen els psicòpates. Per què torturaria un professional seriós?


  Ho tinc a la punta de la llengua: «Per què vas torturar tu?».


  —Per motius personals? Necessitaria la complicitat de tots els companys de la comissaria, i això és pràcticament impossible. Sempre hi haurà algú que dirà: «A mi no m’emmerdeu». Per què més ho faria? Per obtenir la confessió d’un crim? Això ja no serveix. El detingut compareix davant del jutge i diu: «Em van treure la confessió a hòsties» i això invalida la declaració, fa que imputin els policies, i tot l’operatiu, sigui quin sigui, se’n va en orris. I hi ha molts jutges que estan més disposats a donar credibilitat als detinguts que als policies que els van detenir. Al final, tot va a parar al despatx del jutge. I avui dia no hi ha cap jutge que sigui tolerant amb la tortura.


  Jo vaig pensant: «I tu? I tu, Rodon? I tu?».


  Hem arribat a la porta de Can Narra.


  Ens reben com a clients especials. Ens han reservat una taula de primera fila, de manera que a través del vidre protector puguem veure aquest panorama de pau; i ens han guardat unes garotes que ens porten sense que les demanem, amb un Viña Sol ben fred.


  El Rodon ha parlat molt tranquil, exposant una situació tal com la coneix i sense ànim de convèncer ningú. Les coses són com són i, si no m’ho crec, serà cosa meva. Aquesta serenitat transmet una sensació de fermesa i força que el fa gairebé invencible. L’admiro, però, al mateix temps, m’incomoda una mica aquest al·legat contra la tortura.


  —D’acord —li dic després de brindar i beure el primer tast de vi—. No hi ha tortura sistematitzada. Però tu… —Ja m’entén. Vull que continuï parlant. Ja m’entén—. Tu et vas veure…


  Mengem garotes, i estan molt bones. Untem les torrades amb mantega, hi estenem a sobre les gemes taronja —l’exquisit coral, diuen per aquí— i se’ns omple la boca de Mediterrània. Però ell no pot assaborir-les a gust perquè s’ha molestat i no ho dissimula.


  —Allò va ser molt excepcional —diu, i empassa saliva, i obre la boca per renovar l’aire dels pulmons—. I em van fotre fora del cos i em van jutjar. I em van condemnar.


  Pausa. Mengem. Untem les torrades amb mantega i amb el ganivet hi estenem a sobre els ous dels eriçons.


  —Què et semblen les garotes?


  —Bones.


  Ens porten un plat de petites llesques de pa amb tomàquet amb unes anxoves de Llançà. I un plat d’espardenyes. Deixo passar un temps prudencial abans de tornar a la càrrega.


  —Què li va passar al segrestador que va matar la nena?


  —Què li va passar?


  —Un segrestador que mata una nena mereix alguna cosa més que uns quants anys de presó, no et sembla? A mi sí que m’ho sembla. Quina condemna li va caure?


  —Li van trobar atenuants. L’advocat defensor va demostrar que el belga no volia matar la nena, perquè al taüt on la va ficar va practicar una finestreta per on ella podia respirar i ell la podia alimentar. I no la va violar, no li va tocar ni un pèl. La nena va morir d’un atac de cor, de manera que el van acusar de segrest i d’homicidi involuntari. I, a més, també van demostrar que tenia antecedents com a malalt mental.


  Va menjant a poc a poc. Ara és com si estigués confessant una malifeta de quan era petit.


  —Quant li va caure?


  —Sis anys.


  —Només sis anys! —M’escandalitzo però no aixeco la veu. Vull que em vegi com a amiga i còmplice, però no es tracta d’encendre els ànims. Això és una conversa distesa durant un dinar tranquil.


  —En va complir tres, i ja hauria sortit al carrer si no fos perquè havia de respondre davant de la justícia francesa…


  —Ja, i està en una presó francesa. I com està a presó? Saps com m’imagino que està? Com un paixà. Ben alimentat i ben tractat. Perquè estic convençuda que allò que els donen pel cul a les dutxes és mentida. Tant de bo! Tu sabies que passaria, això, oi?


  Bec vi. Beu vi. Ens contemplem per damunt de les copes.


  —Ho sabia?


  —Sabies que li cauria una pena per sota del que es mereixia. La presó és massa poc per a un malparit d’aquesta mena. Per això et va bullir la sang i et vas despatxar a gust, oi?


  Deixa la copa sobre la taula. Està molt seriós.


  —No va ser així.


  Ens porten el segon plat. Un arròs blanc amb lluç en una cassola antiga i abonyegada. Plat estrella de la casa.


  Ens serveixen.


  —No va ser així?


  —Com va tot? —pregunta la senyora que ens serveix—. Una mica més de pa?


  —Sí, gràcies.


  Se’n va la senyora.


  —No va ser així? Vinga, Rodon. Has de confiar en mi. Jo confio en tu. No va ser així?


  No sé si puc dissimular prou la meva ànsia. No em pot dir que no va ser així. Li va sortir la bèstia de dintre i, davant d’una injustícia bíblica, va esclatar i es va llançar de màquina contra aquell criminal. Va ser així, oi?


  —Li vas fotre electricitat als collons —continuo pressionant. Vull que es defineixi d’una vegada—. Ho diu el Google.


  —No va ser així. —No aixeca la veu, però és com si hagués picat amb el puny a la taula, com si m’hagués cridat: «Calla i deixa’m parlar»—. Vaig aplicar aquells mètodes extrems abans de trobar la nena.


  —Abans de trobar la nena?


  —Vam arribar fins al belga i el vam detenir, però no sabíem on tenia la Jaquelín.


  Alguna cosa no rutlla. Com si s’hagués enrarit l’atmosfera o al Rodon li hagués caigut per un instant la màscara i hagués mostrat una altra persona que s’hi amaga al darrere. La persona que un dia em fallarà.


  —Sabíem que tancava les seves víctimes en taüts d’acer. Ja ho havia fet a França una vegada, estava en cerca i captura. El vam trobar a ell, però no la nena, i ens havia de dir on la tenia com més aviat millor. Anàvem contra rellotge. La nena podia estar-se ofegant dins del taüt de ferro. Es podia estar morint. De fet, s’estava morint. La vam trobar morta. Sempre m’he preguntat si l’hauríem pogut salvar en cas que aquell home ens hagués dit on la tenia a les primeres de canvi. El vam collar perquè ens digués on era la Jaquelín.


  —Ja —dic, sense esma. No és el que volia sentir—. El cas és que li vas donar el que es mereixia. Segur que ho va passar pitjor a les teves mans que després, a la presó.


  S’ho pensa abans de respondre.


  —Sí.


  M’ha deixat freda. Ara no em veig amb cor de preguntar-li si m’ajudaria a castigar l’Àngel.


  —Postres? —ens pregunten per sorpresa.


  —No —diu ell, com si ja estigués tip. Tip de tot—. Cafè.


  —Jo també. Cafè sol.


  —I un orujo —afegeix ell—. Orujo blanc.


  —Jo també.


  Ens tornen a deixar sols.


  L’angoixa m’ofega. I si no em vol ajudar?


  Estic a punt d’emprendre una operació molt arriscada. No puc permetre que el soci es faci enrere en l’últim moment.


  I si es destapa amb el rotllo del perdó?


  Com la psicòloga que vaig visitar durant mesos, allò del perdó i de l’oblit.


  —Com vol que ho oblidi? Com pensa per un moment que puc oblidar el que va passar?


  —Penso que pots recordar el que va passar i dir: «Malparit, l’he de matar», i pots recordar-ho pensant: «Quina pena que passés», i em sembla que sortiries guanyant en el segon cas.


  Prenem el cafè i la copa en silenci. No sé en què pensa ell; en la petita Jaquelín morta, en el segrestador belga o en la mala fama que es deriva d’aplicar electricitat als testicles d’un detingut. Jo, amb l’orujo, m’empasso un crit d’hidrofòbia que em crema per dins.


  Pot ser que sigui una merda de masoquista, però no sóc suïcida. No puc evitar que m’hagin fet mal, però no em faré mal jo mateixa. Si un fill de puta m’ha fet mal, considero que tinc dret de fer-li mal jo a ell. I no hi renunciaré. No sé perdonar. M’ho he plantejat milions de vegades, però no em surt. La gent que em diu «Has de perdonar» em fa venir ganes de vomitar. No m’ho diguis, Rodon, sisplau. Per perdonar, hauria de comprendre per què l’Àngel era com era, i per què jo acceptava el que acceptava, i per què sóc com sóc, i no puc comprendre res d’això de cap de les maneres. Si diuen que el puc perdonar, això significa que també el puc castigar. Perquè perdonar-lo és no castigar-lo. I, vols que et digui una cosa? Entre una opció i l’altra, m’estimo més castigar. No, Rodon, no sóc una persona generosa. Sóc rancuniosa, ressentida i malparida. Si faig el que penso fer, no tornaré a repetir els errors que vaig cometre, allò no es tornarà a repetir. En canvi, si no ho faig…


  —Anem? —pregunto de sobte.


  Ell aixeca la vista, arrencat del seu embadaliment. Parpelleja com per enfocar millor. El veig fatigat, esclafat pels records. Sospira i em sorprèn:


  —T’he de donar les gràcies, Teresa. Per haver-me portat aquí, per haver-me ajudat. No vas fer preguntes i t’ho agraeixo. Estic en deute amb tu.


  Em quedo molt quieta, atenta, pelipuntada, perquè espero que, a continuació, digui el però fatídic. «Estic en deute amb tu, però…».


  No arriba el però. Estic en deute amb tu i punt.


  —Algun dia podria demanar-te alguna cosa a canvi.


  —I la tindràs. Si de mi depèn, la tindràs.


  És sincer. Molt sincer. I em sembla que sap de què estem parlant.


  —Teresa. —Es recolza a la taula. Dubta un moment, es tomba cap al propietari del restaurant i li demana el compte amb un gest. Es torna a recolzar i rumia el que vol dir exactament abans de dir-ho. Penso que és un moment molt important—. Teresa: tu et penses que ets dolenta perquè no t’han donat cap oportunitat. Jo t’ensenyaré el costat bo de la vida.


  No. No vull que me l’ensenyi. Encara no.


  —Però —dic—, per poder gaudir del costat bo, abans haurem de liquidar el passat dolent, no?


  —Doncs el liquidem —sense dubtar.


  —M’ajudaràs?


  —Ja t’he dit que sí.


  —A liquidar-lo?


  —Ja t’he dit que sí.


  Porten el compte. El Rodon es concentra a pagar. En efectiu. Generosa propina.


  Mentre ens donen les gràcies i s’acomiaden de mi, el Rodon s’aixeca i es posa la caçadora. El veig capficat, immers en cabòries molt importants.


  Sortim al carrer i em passa el braç per damunt de les espatlles.


  —Anem a fer l’amor —em diu—. Me n’estic morint de ganes.


  —Sí, que a les nou fan el futbol.


  Anem a un bar del poble de dalt que es diu Can Rafa i on preparen una tripa esplèndida.


  Inicialment el partit és un desastre. Sevilla-Barcelona, plou a bots i barrals, i a la primera part, amenitzada amb tripa i vi negre, sembla que no hi ha res a fer. Marca primer el Sevilla i després Alexis empata des d’un fora de joc indiscutible que no dóna cap garantia d’èxit.


  Sóc espectadora sense gaire interès, pensant en la sexejada que hem estat fent amb el Rodon abans de la migdiada. En algun moment, he cridat: «Folla’m, fes-me mal!», aquelles coses que es diuen sense pensar en aquells rampells, i ell s’ha quedat quiet, ferm, amb una cara de fins aquí hem arribat, i m’ha dit: «Mai, em sents? Mai et faré mal». Com si aquest tema fos el nucli de la seva neurosi, un daltabaix infantil o alguna cosa semblant. Li he dit: «Bé, doncs no em facis mal, però folla’m, però no paris ara», i hem continuat com si res. M’ha agradat. Recreo el moment i en gaudeixo molt més que del partit que s’està celebrant molt lluny d’aquí.


  Després, abraçats sota les mantes, nu contra nu, ha xiuxiuejat:


  —Per què vols que et faci mal? Què vols demostrar? Què vols comprovar?


  Jo m’atabalava. Són coses que es diuen.


  —Potser tens raó. Potser vull tenir present que vivim en un món dolent i cruel. Potser no vull oblidar que sóc una víctima.


  —Vas ser una víctima. En un altre moment, amb una altra persona. Amb mi, ni ho ets ni ho seràs. Oblida la rancúnia i la venjança. No estem millor així?


  —No m’ho puc creure. No puc creure que es pugui ser tan feliç.


  Sobtadament, al final de la primera part, minut 44, el Barça fa un contracop inesperat. Pedro va al davant com una bala, li passa la pilota a Messi i aquest engalta un xut poderós que ens proporciona l’un a dos. La remuntada.


  A la segona part, demanem un gintònic per celebrar el triomf per avançat i ens engresquem amb un Messi actiu i corredor que ja no messieja gens. L’equip de la segona part sembla diferent del d’abans. Deso els meus pensaments, joiosos o inquietants, i em concentro en la pantalla del televisor per celebrar el segon gol de Messi, que rep la pilota d’Iniesta i l’envia al pal, on rebota i entra, i el golàs en què combinen Alexis i Cesc i que ens dóna l’un a quatre.


  A les onze, quarts de dotze, passem contents cap a casa de pressa de pressa, perquè ens hem d’aixecar ben d’hora, que demà és dia laborable.


  Enllaçats com per protegir-nos d’una catàstrofe natural de fred i angoixa, anem comentant que el Barça, el Reial Madrid i l’Atlètic continuen empatats a punts, amb el Barça per davant per la quantitat de gols, caiem extenuats al llit i l’endemà, dilluns 10 de febrer, ens aixequem a dos quarts de sis per posar-nos en camí a les sis, que hem de pencar i tenim dues hores fins a Barcelona.


  Jo m’emporto la caixa d’eines, que pesa molt. Una pensada d’última hora.


  Em sembla que el Rodon va taciturn i capficat.


  —Estàs amoïnat? —li pregunto.


  —La feina —diu.


  Durant el viatge, fa tres trucades amb el mans lliures.


  Una a la feina:


  —Esperança? Que ja hi vaig. Potser arribaré uns minuts tard, però compteu amb mi. Digues-li a l’Ibars que podem parlar de l’informe mensual d’incidències. Quan l’hi vas passar, tu? Bé. Doncs digues-li que, a partir de les deu, quan li vagi bé.


  Una segona trucada.


  Molt seriós.


  —Isabel? Que hem de parlar. És urgent. Avui mateix. Si pot ser a l’hora de dinar millor. Què et sembla a l’Esterri, en record de vells temps?


  Qui és la Isabel? No em pot contestar perquè ja està marcant un altre número. Em fa un gest: que no el molesti, que això són coses serioses.


  —Xavi? Acabo de quedar amb la Isabel. És essencial que tu també hi siguis.
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  ALEXIS RODON


  Dilluns, 10 de febrer


  Fa més de trenta anys, com passa el temps, quan el Xavi i jo érem col·legues de l’Acadèmia de Mollet i quan vam coincidir en el nostre primer destí en pràctiques de seguretat ciutadana a la Comissaria de Districte de Sant Cugat, baixàvem sovint a Barcelona i acostumàvem a anar a dinar en aquest restaurant, l’Esterri, a la cantonada dels carrers de Villarroel i Floridablanca. En aquell temps sempre podies trobar-hi, menjant aquí, actors com el Pepe Rubianes o el Joan Lluís Bozzo, de la companyia de teatre Dagoll Dagom, o el director de cine Manel Esteban, o el dibuixant de còmic Enric Sió. El Xavi i jo no ens vam presentar mai com a policies, perquè segurament no hauríem estat ben rebuts, però més d’una vegada havíem participat en les llargues sobretaules que es formaven, on el Pepe Rubianes improvisava discursos molt semblants als monòlegs amb què anys després triomfaria, i rèiem molt, satisfets de sentir-nos acollits en un àmbit cultural privilegiat. Servien unes galtes amb allioli extraordinàries, una espatlla de cabrit al forn insuperable, i el gelat, de consum obligat, l’elaboraven ells mateixos. Allà el Xavi va portar la Toni, quan festejaven, per impressionar-la, i jo vaig fer el mateix amb la Isabel, quan la vaig retrobar feta tota una jutgessa. Aleshores ja tenia clar que el món de l’art la fascinava.


  Deu fer més de quinze anys que no tornava per aquí. Ja fa molt que van morir els fundadors i, després d’uns quants canvis de mans, ara és dirigit per una família de xinesos que parlen un català perfecte. De l’antiga decoració, en queden algunes fotografies en blanc i negre o en tons descolorits de la Barcelona antiga i de gent que ha passat per aquí i ha deixat una dedicatòria. Un campió de boxa dels anys quaranta o cinquanta que es deia Luis Romero i que havia viscut al barri, Joan Manuel Serrat amb una colla d’amics, l’actriu Àngels Gonyalons, Emilio el Moro, Peret de jove, el realitzador Manel Esteban… Trobem a faltar la presència sempre optimista dels dos cambrers que vam conèixer, el Manel i l’Angelo, aquell que proclamava la seva afició pel Reial Madrid «y a mucha honra». El xinès més jove em suggereix una cerveseta (sic) i unes patates mentre espero i les hi accepto. He arribat abans d’hora.


  Estic neguitós. Després de la reunió amb l’Ibars, el Brutus m’ha cridat a part i m’ha ensenyat una foto fixa presa per una de les càmeres de seguretat durant el matí.


  Aquell manso de la barba passejant entremig dels cotxes de l’aparcament subterrani. Ja hi tornem a ser. M’estan buscant?


  Em trobaran. Vestit amb els texans, la camisa de quadres i les sabatilles esportives que em vaig posar en fugir de casa, he anat directament a la secció d’home i m’he comprat cinc camises, dues corbates, un trajo, un abric, sabates, set mudes de roba interior i una bossa de viatge, amb la clara determinació de no tornar pel loft en uns quants dies. Un bon motiu per refugiar-me a casa de la Teresa, però també una mesura de prudència després de la trucada del Zoilo Expósito, «Sé el que vas fer i me les pagaràs». Sóc conscient que m’estan buscant i saben on visc.


  El Xavi i la Isabel arriben junts, parlant animadament. M’aixeco. Ens fem petonets simbòlics amb la Isabel. Encaixada de mans amb el Xavi.


  —Has llegit el diari? —em pregunta ell—. Has vist com tenim el Cas de la Vergonya?


  —No, no ho he vist.


  —No m’estranya. Ve un article així de petit, i si no saps de què et parlen, no s’entén res. —Fa una pausa per demanar una cervesa i la Isabel demana un bíter. No vaig entendre mai que li agradés el bíter. Continua mentre es treu l’abric i el penja del respatller de la cadira—: La testimoni del Cas de la Vergonya ara es desdiu. Si no recordes què és el Cas de la Vergonya, no entens res. Ara ho porta el Cos Nacional de Policia i se sorprenen perquè la declaració de la testimoni és radicalment diferent de la que va fer davant dels Mossos. I, no t’ho perdis, diuen que la culpa era de l’intèrpret, que no s’explicava bé. Ara aquella vella que deia que havia vist com els mossos llançaven la noia pel balcó diu que, quan es van produir els fets, estava d’esquena al balcó parlant amb els agents que acabaven d’arribar. Però tu creus que els diaris diuen: «Ens vam equivocar, ostres quina cagada»? Doncs no. És més: si llegeixes la nota de premsa sense saber de què va, no entens qui va saltar pel balcó, de quins mossos parlen, què va dir exactament el testimoni, què havia dit abans… I, com que la Núria i el Soci continuen encausats perquè es van saltar el protocol en el tema dels menors, l’opinió pública continuarà pensant que els mossos eren culpables i els mossos continuaran sent culpables. No sé qui deu haver redactat aquesta nota de premsa, però espero que no sigui el nostre departament de comunicació. I no estaria de més que el nostre departament de comunicació deixés les coses clares de cara a la Història.


  El Xavi no sembla enfadat, com li agradaria. Se’l veu content de tornar-nos a trobar tots tres.


  —Això està igual, tal com estava. Encara fan les galtes tan bones? Ho has preguntat?


  —No.


  Ho dic de tal manera que tant el Xavi com la Isabel esborren l’alegria dels ulls i les boques i canvien l’expressió distesa per una de preocupació.


  —Hi ha cap problema?


  Sembla que han oblidat que aquest matí els he dit que la trobada era urgent. Actuen com si això no fos res més que una trobada d’amics. Com si no s’ho haguessin pres seriosament.


  Poso el vell maletí sobre la taula, entre els plats, els gots, els tovallons i els coberts.


  —Us he citat perquè us vull donar això. És un ordinador. És molt probable que hi trobeu un munt d’informació sobre la xarxa de tràfic de nens. No ho puc assegurar del tot perquè no he estat capaç d’entrar-hi, no en conec la contrasenya, però la Científica sí que podrà fer-ho. Jo el portaria a la Central Egara avui mateix, aquesta mateixa tarda.


  Miren el maletí com si fos un objecte de mal gust.


  —D’on l’has tret? —pregunta la jutgessa.


  Responc amb modèstia de reu:


  —Si no cal, m’estimaria més no dir-ho.


  El silenci s’espesseeix i els ulls de la Isabel s’omplen de decepció i es tornen hostils. Torna a veure en mi l’animalot primari i destraler que no va ser capaç de passar de sergent. Ara tornaria a dir, amb ganes, allò de «No em toquis, no em posis la grapa a sobre». No sap on mirar, a dreta o esquerra, sembla que estigui tractant d’assegurar-se que ningú la pot sentir. El xinès més jove, a l’altra punta del menjador, la malinterpreta i es pensa que està reclamant la seva presència.


  Amb gest brusc, impacient, sa senyoria es recolza a la taula i em diu:


  —Deixa-m’ho endevinar.


  El Xavi la mira amb por, com si ella fos un pes pesant i jo un pes mosca i tots dos ens trobéssim al ring amb els guants posats.


  —Deixa-m’ho endevinar… —repeteix.


  El xinès més jove és al costat de la taula, disposat a prendre nota de la comanda.


  —Ja saben el que volen?


  —Ara no, perdoni —replica la Isabel sense mirar-lo, autoritària i mal educada—. Que estem parlant. Doni’ns un moment.


  El cambrer fa un gest defensiu i desapareix com un fantasma. El seu somriure encara sura, suspès en l’aire, uns instants. La Isabel comprova que ens ha deixat sols i repeteix, per tercera vegada:


  —Deixa-m’ho endevinar… —Mentalment, jo ja he confessat tres vegades el meu crim—. Em vas dir que aniries a veure aquesta gent i els diries que t’agradaven els nens, que els convenceries i t’obririen les portes dels seus corralets secrets.


  Només moc el cap per confirmar les seves paraules. Sento com pensa a crits: «No em toquis, no em posis la grapa a sobre, em fas por, ho sento, ho sento, però no puc permetre que em toquis». Continua:


  —Divendres passat, de matinada, van trobar una nena d’uns cinc anys que dormia en un banc de la plaça Karl Marx. És d’una raça que suggereix que procedeix de l’Índia, o del Pakistan, o un lloc d’aquests, vestia uniforme de col·legi de monges, no portava calcetes i anava maquillada com una puta. S’havia torçat un turmell i anava bruta de fang. Era obvi que es trobava sota els efectes d’un sedant. La van portar a l’hospital, li van fer una revisió completa, anàlisi de sang inclosa.


  »Fa dies, quan em vau explicar que els Perros havien robat un carregament d’Onirol i que les seves putes l’utilitzaven per adormir i robar a alguns clients, li vaig demanar informació a l’inspector Cruz de la Científica sobre aquest medicament. Em va dir que és una benzodiazepina nova en el mercat, indicada per vèncer l’insomni i d’efectes retardats. En una primera fase, relaxa, calma, dóna placidesa i benestar i triga una mitja hora a procurar el son.


  »Divendres a la tarda, l’inspector Cruz em va trucar i em va dir: “Oi que tenies interès en aquesta benzodiazepina que es diu Onirol? Doncs precisament hem trobat una nena perduda que tenia una bona dosi d’Onirol a la sang”.


  »En una casa aïllada, molt a prop d’on havien trobat la nena, la nit de dijous a divendres es va declarar un incendi que la va destruir gairebé per complet. Gairebé. Ja saps que les cases no cremen mai del tot. Hi van trobar unes quantes capses d’Onirol i un mòbil amb una col·lecció de fotos de nens petits, no de menors sinó de nens petits, amb adults en actituds inequívoques, ja m’enteneu. Vaig pensar en tu. Que l’havies encertada, un cop més. Que t’havia funcionat aquest refotut nas de poli que tens. No m’ho van dir, però ara m’hi jugo el que vulguis que els investigadors també han trobat a faltar un ordinador.


  M’està acusant amb la mirada i no sé si podré aguantar-l’hi gaire temps més sense parpellejar.


  Es tomba cap al Xavi, fastiguejada, farta d’haver de tractar amb individus violents com jo.


  —Ah —explica al meu amic, com si jo ja no hi fos—: també van trobar tres cossos calcinats. Tres persones mortes. Totes tres amb bales incrustades.


  Em torna a mirar.


  I jo afirmo amb el cap, confirmant-li que sí, que jo hi era.


  Ara són tots dos, el Xavi i la Isabel, que estan pendents de la meva reacció. I què fem? Això és una confessió? Davant d’una jutgessa i d’un intendent de la policia?


  Els sorprenc posant-me dret.


  —Us deixo perquè ho parleu. Ara no sé què més dir.


  —Els vas matar tu? —De sobte, la Isabel sembla incapaç de creure-s’ho, vol que jo ho negui i m’escandalitzi, «com pots pensar una cosa així de mi?», desconcertada pel que ha provocat amb les seves paraules.


  El Xavi fa un gest instintiu com per suplicar-me que no els deixi plantats encara, que dini amb ells, «no te’n pots anar així, ara».


  Amb un somriure, deixo clar a la jutgessa que no tinc intenció de reconèixer que vaig matar tres persones la nit de dijous passat. Al Xavi li dedico una picada d’ull, de col·lega a col·lega.


  I surto del restaurant amb l’abric penjat del braç.


  Estic convençut que, en els minuts següents, la Isabel traurà el mòbil i es connectarà amb el cap de la Policia Científica.


  —Cruz? Sóc la Isabel Uribe. Tinc una cosa per a tu, molt urgent.
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  TERESA OLIVELLA


  A primera hora del matí, dilluns, 10 de febrer, el Rodon m’ha deixat a la porta del restaurant i he passat un dia d’absoluta sexcitació.


  El Gonçal de seguida m’ho ha notat. Entre la meva actitud distreta i maldestra i l’absència des de dijous, la recepció ha estat de fill perdut i trobat al temple.


  —Com estàs, Teresa? —Em parla amb to greu, de «a mi m’ho pots dir, sincerament, perquè som amics», i em toca les espatlles amb les puntes dels dits, amb por que em desfaci com una delicada figureta paleolítica acabada de desenterrar.


  —Bé.


  —Què va passar?


  —No res. Ja saps. De tant en tant m’agafa. —Ara, li diria: «És difícil oblidar, és difícil perdonar», i potser em deixaria anar i continuaria parlant, però m’ho degluteixo. Un dia apareixerà el cos del meu ex en una cuneta i no vull que ningú pugui dir que jo seguia penjada del passat. «La Teresa? No: va quedar molt atrotinada, però és de mena depressiva, no agressiva; una masoquista, és. No és prou sàdica per cometre una cosa així com dieu que li han fet a l’Àngel Orgaz».


  —No t’amoïnis —acabo, eixorivida—. Cada atac és més lleu i més curt.


  —Sí, però d’aquest has tornat a fumar.


  —Només per fer l’esforç de tornar a deixar de fumar. Així tindré la sensació de superar-me.


  —Les Salvajes van preguntar per tu.


  —Ja, ja ho sé. Els enviaré un whatsapp per apaivagar-les. No passa res. Aquest dijous anirem a bridgejar, com sempre.


  Després, m’he omplert el cap amb l’Àngel. Més amb l’Àngel que amb el Rodon.


  Perquè el Rodon ja el tinc al sac. Ara he d’iniciar l’Operació Àngel. No serà gaire difícil. El Rodon va dir: «Doncs el liquidem, jo t’ajudaré a liquidar-lo», i no em sembla un home que parli amb metàfores. Quan vaig al mercat, després de rebre els proveïdors i fer l’encàrrec per demà, pel camí consulto el mòbil. Miraculosament, no es va espatllar en l’accident i conservo a l’agenda tots els números de telèfon. Comprovo que hi tinc el de l’Àngel, però a ell no li trucaré, és clar que no. Ja el veig comentant als seus amics: «Sabeu qui em va trucar, l’altre dia? La Teresa!». No, no, la Teresa no ha sortit del seu forat. La Teresa no existeix, està morta, enterrada i oblidada. Quan aparegui el cos de l’Àngel a la cuneta, ningú ha de pensar en la Teresa.


  També hi trobo, però, el número de l’editorial on treballa. Programo l’aparell perquè no delati la meva identitat al receptor i pitjo les tecles pertinents.


  —Editorial Fènix.


  —Em pot posar amb el senyor Orgaz?


  —Orgaz?


  —Departament comercial.


  —Un moment, que l’hi passo.


  Per què li estic trucant? No puc parlar amb ell. Em batega el cor a la gola. M’aturo al bell mig de la vorera i els ulls em fan pampallugues. Hauria de buscar suport en algun lloc per no caure. Només vull sentir la seva veu. Sentir la seva veu, el seu «Digui» i penjo.


  «El dilluns, dia 10, vam rebre una trucada misteriosa…». Podran rastrejar el meu mòbil?


  —Digui? —Veu femenina.


  —El senyor Orgaz, sisplau.


  —Orgaz?


  —Àngel Orgaz.


  —Ja no treballa aquí.


  —Què? —Ara sí que cauré a terra.


  —Fa uns mesos el van passar al departament editorial, però poc després, pel que sé, va deixar la casa.


  —Com diu?


  —És així, senyora. Ho sento. La puc ajudar?


  —No. No, no.


  Penjo i em quedo esmaperduda, fent nosa als vianants obsessionats amb els seus mòbils. Fa uns mesos? Quants mesos? Hauria d’haver preguntat quants mesos fa, d’això que li va passar. Va ser a conseqüència de la mort del fill? Se li mor un fill i abandona la feina? Se li mor un fill i el despatxen de la feina?


  Estic molt daltabaixada.


  Què faré, ara? Com trobar-lo?


  A casa, és clar. Tornar al barri, al nostre barri. Preguntar pel barri què n’ha estat, de la seva vida. Se m’acut que pot haver abandonat la ciutat, el país, que sigui impossible trobar-lo mai. Què seria de mi, aleshores?


  No puc deixar de rumiar-hi en tot el dia, ni un minut sense la presència fantasmal de l’Àngel Orgaz.


  El Gonçal, al restaurant:


  —Teresa, et trobes bé?


  —Sí, sí.


  —Si vols anar al metge, si necessites prendre’t uns dies de vacances…


  —Que no, que no.


  Així que arribo a casa, em dedico a picar tota la reserva de pastilles per dormir, tranquil·litzants i sedants, i n’obtinc una bona quantitat d’un polsim molt fi que a partir d’ara denominaré la medecina de la mare Celestina. El Rodon es presenta molt d’hora a casa, poc després de les set, gairebé m’enxampa en plena experiència alquímica. Truca a baix i em dóna una alegria esplèndida. Amago la pols blanca darrere de les espècies i enterro flascons i capses de cartró dels medicaments al fons de la galleda de les escombraries, a sota d’alguna porqueria que al Rodon mai se li acudiria tocar ni amb la punta dels dits.


  Obro la porta. El rebo amb una abraçada exagerada, com si fes anys que no ens vèiem.


  Va molt ben vestit, amb abric llarg, trajo gris, camisa de ratlles, corbata blava, i carrega una bossa de viatge amb la intenció evident de quedar-se a dormir al meu pis.


  —Has passat per casa teva?


  —No. Tot això m’ho he comprat als magatzems. Als que treballem allà ens fan descompte. Estava impacient per veure’t.


  —I et quedaràs aquí, amb mi?


  —Per provar. Què et sembla?


  —Genial!


  Després, enganxats l’un a l’altre, prenent vi blanc:


  —Pensava que tornaries als teus costums. El gimnàs, l’entrepà de ca l’Amadeu…


  —No, gimnàs no. Encara estic molt baldat. Pels cops que vaig rebre però també pels excessos d’aquests dies.


  —Espero que hagis vingut amb ganes de continuar amb els excessos.


  —No havia pensat mai que a la meva edat encara me’ls pogués permetre. Ets molt… inspiradora.


  —Inspirar. I espirar.


  —Veure Nàpols i morir.


  —No: això seria expirar. I no interessa. Jo inspiro com una musa i espiro com una espiral.


  —Havia de venir per escoltar com toques la guitarra. I per sentir com canten els grans felins.


  En silenci reverencial, dirigim l’atenció cap al balcó. Només se sent el pas del tramvia pel carrer.


  —De moment, sembla que t’hauràs de conformar amb Greta Zels.


  —Greta Zelle m’agrada més. Mata Hari.


  Agafo la guitarra i canto una estona. Èxits de Serrat, com sempre. «Paraules d’amor», «No hago otra cosa que pensar en ti», «Si no fos per tu»… Després, m’animo amb alguns dels meus temes.


  
    Jo mai podré ser poeta


    perquè el meu món és en prosa,


    perquè, si em parlen de déus,


    veig superhomes amb capa,


    el Hulk del Deuteronomi,


    Spiderman de l’Evangeli…

  


  El Rodon m’escolta arrepapat a la butaca Shadrack i aplaudeix com un fan. Sóc la seva ídola.


  M’animo a executar una cosa més alegre:


  
    No em facis riure,


    que estic de dol,


    que em deixis viure,


    que em deixis sol,


    passa, home, passa,


    que ets la pallassa


    d’aquesta casa,


    ningú no et vol.

  


  Se m’embussa la gola i he de callar. Provo de somriure i dic: «Com aquell cambrer que porta el dit polze ficat a la sopa, i el client s’empipa, “Ei, ei, què fa…”». El plor s’imposa. Acoto el cap abraçada a la guitarra. El Rodon s’aixeca, vol consolar-me, però el mantinc allunyat estirant el braç.


  —A les festes —dic—, Teresa la pallassa havia de fer riure. No havia de ser guapa i seductora, havia de ser ridícula. Que la borratxera de l’Àngel fos de riure, que la rebolcada, en arribar a casa, fos de riure i que em fotés el que volgués. Que s’adormís rient. Perquè, si no… —Em repeteixo, ja ho sé, això ja l’hi havia explicat. Talla ja, Teresa, mira que ets nafra insistent—. I, l’endemà, me n’anava d’hora, mentre ell dormia, perquè no m’enxampés amb la ressaca. Me n’anava a comprar l’esmorzar. De tota manera, en tornar estava segura que em diria: «M’has deixat aquí, sol com un animal?». Tu saps la por que feia, això? Que no se li escapi la mà, que no se li escapi la mà. No, no, no disparis sobre la guitarrista. —Sacsejo el cap, desgavellada. Busco el tabac salvador, encenc la cigarreta i n’aspiro el fum per enverinar-me com més aviat millor—. No puc oblidar. No puc perdonar, oi que ho entens, Rodon? No puc més. —Aixeco els ulls emboirats per les llàgrimes. Ho he de deixar clar—. Sóc un sac de rancúnia, Rodon. Perdonar, perdonar. Mai podria perdonar-lo, encara que volgués. Mai el podria perdonar del tot. Com es pot perdonar el que em va fer? La reparació mai no seria perfecta. Perdono i què? Què canvia? No puc perdonar. No en sé. I no vull, no em dóna la gana. Si perdonés a qui em va destrossar la vida, estaria contribuint a la mateixa destrucció. Si el perdono, sentiré que sóc una merda, més impotent que mai, més humiliada i servil. Tu saps la cara que faria l’Àngel si anés a veure’l i li digués: «Et perdono»? Es fotria a riure! M’escopiria al nas! I jo també em riuria de mi mateixa. Si perdonés seria com si banalitzés el que va passar, com si digués aquí no ha passat res, com si dissimulés! Tu creus que ho puc fer, això?


  El Rodon m’escolta en silenci i a distància, compassiu i solidari. Nega amb el cap. Continuo:


  —No, no es pot oblidar. Deia la psicòloga que no es tracta d’oblidar, que per perdonar no s’ha d’oblidar, perquè si oblides, no pots perdonar, ho pots entendre, això, Rodon? Deia: «Mai ho podràs oblidar, però es tracta que trenquis aquests lligams que t’uneixen al passat i que et fan patir. Que no veus que la rancúnia et fa més mal a tu, que no et deixa viure, que et turmenta i t’obliga a reviure cada dia el que va passar? No pensis en culpables, igual que no busques culpables quan hi ha un terratrèmol o un incendi o un accident de trànsit. Són desgràcies que passen, i hem de lluitar per refer-nos alliberant-nos del dolor». Conrear la rancúnia és aprofundir en el dolor i impedir que la ferida es tanqui, sí, això ho vaig entendre, però no puc, Rodon, no me’n surto. No sóc una persona generosa. Sóc rancuniosa, ressentida i malparida.


  »Vull viure amargada, s’entén, això? Mentre estigui amargada, podré venjar el meu Marc. Si se’m passa l’amargor, em tornaré impotent, seré encara més merda que ara. No penso alliberar l’Àngel de l’obligació que té amb mi, no deixaré d’exercir el meu poder sobre ell.


  Callo. Em quedo panteixant com si acabés de córrer una llarga marató. Aixafo la cigarreta contra el cendrer fins que queda esmicolada. Em sento una mica millor. Sé que és provisional i que demà hi tornarem a ser, com cada dia, però de moment no necessito més.


  El Rodon s’asseu al meu costat i m’envolta amb els seus braços protectors:


  —El perdó i l’oblit —diu— són dons, com la fe o l’esperança. Qui no ho té, no ho té. Déu l’hi dóna a qui vol, és una d’aquelles putades que Déu ens fa, com n’hi ha d’altres.


  —Vull que sempre estiguis al meu costat —li dic, una mica feliç—. Que m’acceptis tal com sóc.


  —Celebro que siguis tal com ets.


  El dimarts, 11 de febrer, m’aixeco amb les forces renovades que el Rodon em proporciona, i puc incorporar-me a la vida normal. Gimnàs, spinning, step, saludo l’Elena, «que no em pregunti pel Rodon», no ho fa, piscina, el restaurant, «estic bé, Gonçal, molt bé, no passa res», els esmorzars de primera hora, els proveïdors que porten les verdures i les fruites, encarrego la compra de l’endemà, carn per a estofats i fricandós, bullir la pasta, discutir amb el Delmar i l’Abderraman, que no pot parlar amb mi, bullir l’arròs. Quan surto a comprar frescos, pel camí truco al Rodon i jugo a posar-lo calent, com fan els enamorats.
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  Em truquen dimecres, 12 de febrer, a mig matí, quan el Paquet i la Lorena acaben de trincar un cleptòman in fraganti a la secció de mobiliari i complements de la llar, cinquena planta. Els acabo de dir que ja baixo, i ja m’he aixecat de la butaca quan l’Esperança em passa una trucada.


  —La intendenta Andrea Pasqual per la dos.


  La cap de l’Àrea d’Investigació Criminal en persona, quin honor.


  —Digues-li pel portàtil al Paquet que no puc baixar, que m’ha entrat una trucada important. —Pitjo el botó de la línia dos. Sense cap alegria, dic—: Andrea, quina alegria.


  —Alexis Rodon, quant de temps.


  —Què em dius, de bo?


  —Que he de parlar amb tu. Un tràmit oficial.


  —Sobre què?


  —Per què no véns aquí i t’ho explico?


  —No me’n pots fer cinc cèntims? Un titular?


  —M’estimo més dir-t’ho personalment.


  —Mirant-me als ulls per comprovar si estic dient la veritat? —Sembla una broma, però no ho és.


  —Mirant-te als ulls per comprovar si ets el Rodon de sempre.


  Em rendeixo.


  —Quan em vols veure?


  —Aquesta tarda?


  —No sé si tindré temps de dutxar-me i canviar-me de roba interior.


  —Tant és. A les cinc?


  No cal preguntar on. Els interrogatoris sempre es duen a terme a comissaria. A la policia li agrada jugar en camp propi.


  —A les cinc seré a les Corts com un clau.


  —I jo esperant-te.


  Des que vaig posar l’ordinador a les mans de la Isabel, estic esperant aquesta trucada. Per ser exactes, durant la tarda del dilluns i tot el dimarts he estat esperant la trucada de la Isabel o del Xavi per advertir-me del que m’espera. Ahir vaig fer un bot cada cop que la Teresa feia sonar el meu mòbil. I m’he reprimit de trucar jo per preguntar-los què cony havien decidit. M’he estat de trucar jo al Xavi per preguntar-li què hem de fer aquesta nit, dimecres, hi ha pàdel o no hi ha pàdel? No li he trucat i no m’ha trucat ell, i això fa l’efecte de les parets d’una cel·la tancant-se al meu voltant, sol i ofegat per la culpabilitat. Bé, jo m’ho he buscat.


  A les cinc sóc a l’ABP de les Corts com un clau.


  No conec cap dels agents de recepció, i ells tampoc em coneixen. Massa joves. Els comunico que tinc cita amb la intendenta Andrea Pasqual i em fan passar a la sala d’espera, on comparteixo espai amb víctimes disposades a denunciar robatoris, estrebades, estafes o maltractaments. Em dedico a llegir cartells de prevenció de la violència domèstica o de persones desaparegudes.


  —Rodon.


  L’Andrea Pasqual és una rossa espectacular que sempre va vestida, maquillada i es comporta com si tingués un assessor d’imatge dels bons. Es fa mirar pel carrer com a cap policia li agrada ser mirada. Diuen que es gasta una fortuna en sabates de taló d’agulla perquè, quan ha de sortir corrents o s’ha de posar en acció, el primer que fa són dues puntades de peu per treure-se-les, i assegura la llegenda urbana que sempre les acaba perdent.


  M’estreny la mà i, després d’uns segons de dubte, descarta els petonets a la galta que ens faríem si ens haguéssim trobat casualment pel carrer, perquè no ens hem trobat ni casualment ni pel carrer. Convé que jo no oblidi en qualitat de què sóc aquí.


  —Vine al meu despatx.


  No entrem en cap de les saletes petites i inhòspites on es pren declaració als desconeguts. Jo mereixo un tracte deferent, i pugem en ascensor cap a la zona noble de l’edifici.


  —Què? Com va tot?


  —Bé.


  —T’has fet mal aquí. —S’assenyala el pòmul. Com si res. Només és un comentari.


  Entrem a l’Àrea Territorial d’Investigació. El despatx de la intendenta és desconcertant perquè no té cap senyal d’identitat, com si l’ocupés només provisionalment. Cap trofeu de defensa personal o de tir, disciplines en què diuen que és campiona, cap diploma emmarcat a la paret, cap foto de família. Potser està esperant un nou ascens i trasllat, o un contracte d’una empresa de seguretat privada, on paguen més i no són tan austers com a la poli. Potser ja ha iniciat el trasllat i aquest ni tan sols és el seu despatx. No és lògic que una dona que es vesteix així no tingui un test amb orquídies o una catifa d’Ágata Ruiz de la Prada o un peluix o alguna cosa així.


  S’asseu darrere de l’escriptori i s’encara a la pantalla de l’ordinador. Ella sola, no hi ha un segon policia, no jugarà al poli bo, poli dolent, però prendrà nota de la meva declaració. I no m’estranyaria que, d’un moment a l’altre, fes girar la pantalla perquè jo hi vegi el petit vídeo que vaig protagonitzar amb una nena de cinc anys.


  —Mira —diu sense apartar la vista de la pantalla—: et seré sincera. Hi ha un confident que va parlant de tu…


  Un confident? Vull creure que es refereix al Zoilo Expósito o a un dels seus amigatxos, perquè, si es tracta de la Isabel o del Xavi Pallars, no hi tinc res a fer. La Isabel pot haver-li dit: «El Rodon m’ha confessat personalment que ha mort tres homes a trets», i el Xavi pot haver rematat: «Ja se sap, el Rodon, per fi ha caigut al pou. Hi estava encaminat». Un confident, Andrea? Amb qui has parlat?


  —Fins ara era de fiar, i sempre ens ha passat dades correctes. Ara, però, no sé què pensar. —Espero. Em mira. Parpelleja amb aquelles pestanyes tan llargues que semblen postisses—. És sobre la nit de dijous. Te’n recordes, del que vas fer?


  No hi he de pensar gaire.


  —Sí. Hauria d’haver imaginat que em portaria problemes. Vaig estar sopant amb un individu, em sembla que és proxeneta, al Valladolid. De fet, em va convidar ell. —L’Andrea Pasqual escriu a l’ordinador i, a continuació, arrufa les celles. Ara és ella qui espera que continuï parlant—. Justo Feremín, es diu. Havia demanat informació sobre ell a l’intendent Xavier Pallars.


  —El teu amic. —Puntualitza ella perquè diguem les coses pel seu nom.


  Això és irrellevant, de manera que no faig cap comentari.


  —El vaig conèixer arran d’una de les seves pupil·les, una romanesa anomenada… Adela, Adela i no sé què acabat en escu… Va voler robar als magatzems on treballo. La vam pescar. I, quan vaig parlar amb ella, em va donar a entendre que els homes que la controlen es dediquen també al tràfic de nadons, de nens, més petits que el que habitualment entenem per menors. Tràfic amb finalitat sexual. Allò em va impressionar molt. El Justo Feremín anava amb aquesta Adela. Ho vaig parlar amb l’intendent Pallars i fins i tot tinc entès que es va dur a terme un operatiu. —M’inhibeixo, no és cosa meva—. Em va sorprendre que dimarts o dimecres passat aquest Feremín es comuniqués amb mi per convidar-me a sopar.


  Pausa. L’Andrea Pasqual tecleja ràpidament per no deixar escapar ni un sol concepte. Em convida a continuar el relat.


  —Però vas acceptar.


  —Vaig acceptar, sí.


  —Per?


  M’ho penso, com si fos difícil d’explicar. Per fi:


  —Vaig voler fer de policia. El Xavi Pallars em va dir que en aquest operatiu que vau fer no havíeu trobat cap rastre de tràfic de nens, i jo continuava capficat amb el tema, pensant que no em quedaria tranquil fins que l’aclarís definitivament. De manera que vaig acceptar la convidada del Feremín. Amb la intenció d’estirar-lo de la llengua.


  —I ell què volia?


  —Comprar-me. Tan senzill com això. Com és allò de la Bíblia? Tot això serà teu si postrant-te m’adores? Doncs una cosa així. Llarg catàleg de senyoretes estupendes i tria la que vulguis.


  La intendenta somriu i acluca una mica els ulls, encantadora. Que quedi clar que és sense ànim d’ofendre, però pregunta:


  —I què li feia pensar que tu estaves en venda?


  La sinceritat és el meu lema.


  —Una situació comprometedora que es va donar el dia que ens vam conèixer. Saps el Clinton i la Lewinski? Jo no sé què va treure la Lewinski d’aquella experiència, però l’Adela va sortir de MonDeMon amb el seu botí, sense que ningú la molestés.


  —Rodon… —em recrimina, meravellada per la meva impudícia.


  —Ja no sóc policia —addueixo per tota explicació.


  Belluga el cap atònita davant l’ordinador, preguntant-se si això ho ha d’escriure o no. Se li escapa el riure. Com són els homes, per favor. Mare meva. No escriu.


  —I què li vas treure, què et va explicar el Justo Feremín, durant aquell sopar?


  —Res. Va ser un fracàs, un sopar ruïnós per a tots dos. Jo tenia ganes de marxar d’allà des del primer plat. A ell li va sortir més car, però, perquè va ser qui va pagar.


  —Però alguna cosa et devia dir per fer-te l’oferta de compra. Com t’ho va formular?


  —No va ser gaire concret. Que volia que treballés al seu club, que guanyaria molts diners. —Si el Justo va parlar amb algú per telèfon mentre jo estava tancat amb la nena, pot ser que el confident els hagi explicat que al Rodon li agraden els nens, i pot ser que m’hagin vist en un vídeo amb una nena, i ara la intendenta estigui pensant: «Estàs mentint, Rodon, ja t’he enxampat». Jo, però, vaig llançat. Ja m’interromprà, si vol—. Que tenien alts càrrecs dels Mossos treballant per a ells, que estaven molt ben protegits. En cap moment va parlar de què s’esperava de mi concretament.


  —Va dir per què t’havia triat a tu?


  —Perquè s’havia format de mi la idea que era propens a ser corromput si em prometien diners i dones. El vaig engegar a fer punyetes.


  Escriu i escriu, com si acceptés la meva declaració i no pensés desmentir-la.


  —I ell et va engegar a tu.


  —Sense violència ni males maneres, però sí, va ser així.


  —I després de sopar? —pregunta l’Andrea Pasqual.


  —Cadascú a casa seva.


  Aquesta és la gran mentida. El moment en què el criminal desvia la declaració cap a la seva coartada. També hi ha la possibilitat que el suposat confident sigui la nena, que ha descrit un home amb tabard blau i corbata de ratlles i cara de pedra i ulls de mala persona. «No vas anar a casa teva, Rodon».


  —Vau quedar per veure-us una altra vegada?


  L’Andrea Pasqual també es desvia. Si tenia un nord, sembla que l’ha perdut.


  —No.


  —I cadascú a casa seva?


  Atenció. Ara et mira el fons dels ulls i es posa suspicaç. Té el pòquer de la veritat o és un bluf?


  Somric com si m’hagués enxampat.


  —Bé, suposo que ell se’n va anar cap a casa seva.


  —I tu?


  Ric obertament, trapella. «No se te n’escapa ni una, eh, Andrea?». Va, ja que m’ho preguntes, et seré sincer:


  —Bé, jo no hi vaig anar, a casa meva. Tenia una cita. Hi havia algú que m’esperava.


  —Sí? —com una amiga xafardera i simpàtica—. A qualsevol hora del dia o de la nit? Vine després de sopar? Si són les onze, les onze; si són les dotze, les dotze…?


  Vaig afirmant amb el cap, fent-me l’interessant:


  —A la una de la nit. Fora de Barcelona. Concretament a Llançà.


  —A Llançà?


  —Correcte. A l’Empordà, a hora i mitja de Barcelona. I no podia faltar. L’hi vaig dir al Justo: «Jo a les onze, com a molt, hauré de marxar». Em va dir: «Tenia uns altres plans per a tu, Rodon».


  —Què volia dir? —L’Andrea suposa significats ocults.


  —Suposo que tenia previst seduir-me amb una nit de gresca.


  —Però tu no li’n vas donar l’oportunitat.


  —No li’n vaig donar l’oportunitat.


  —I puc saber el nom d’aquesta afortunada, la seva adreça de Llançà…?


  —La interrogaràs per confirmar la meva declaració?


  Ella fa el gest més ampul·lós de la nostra trobada. Com qui exclama: «No, no, de cap manera!», però les seves paraules, cautes, són:


  —No, em sembla que de moment no caldrà. Les coses s’haurien de complicar molt perquè calgués.


  Posa punt final a la declaració. Pitja el botó i es comença a imprimir. M’enlluerna amb un dels seus somriures d’actriu de cine. Ni quedes detingut, ni manilles, ni tens dret a no declarar, ni tens dret a un advocat i, si no te’l pots pagar, te’n proporcionarem un d’ofici.


  Res d’això.


  —Signa aquí. —I—: M’ha encantat tornar-te a veure, Rodon.
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  La paranoia em protegeix. Fa que em posi gelosa del pàdel.


  —Avui és dimecres. Aniràs a jugar a pàdel amb els teus amics?


  Ja veig el Rodon trobant-se amb el col·lega Xavi, intendent de la policia. «He conegut una tia obsessionada per venjar-se del seu ex, que la maltractava. A mi em sembla que em vol demanar que foti un disbarat». Uns dies després, el Xavi truca al Rodon: «Saps qui ha aparegut assassinat, després de patir una horrible sessió de tortura? L’ex d’aquella dona que vas conèixer…».


  —No —diu el Rodon.


  —Què? —Em trec un pes de sobre, però hi ha alguna cosa en el seu to que m’inquieta.


  —Que no aniré al gimnàs. Estic fet merda, encara em fa mal el cap. —No està fet merda, no li fa mal el cap, són excuses de mal col·legial—. I hauria de passar per casa, a recollir l’equip… No, millor que no.


  Hauria de passar per casa, a recollir l’equip? Què vol dir, amb això? Que no vol passar per casa seva. I per què no hauria de voler passar per casa seva? De què té por?


  Va venir a buscar-me, a les cinc de la matinada del divendres, acabava de sortir d’una baralla i va dir: «Jo era aquí, amb tu», o sigui que no era en una altra banda, al lloc dels fets. Suposa que algú preguntarà per ell, que l’estan buscant?


  No vol passar per casa seva perquè l’estan buscant?


  A migdia, quan al Figón ja està tot a punt i han començat a servir dinars, dic al Gonçal que he de marxar. Em mira amb interès i em dóna permís immediatament, sense dubtar. Encara em pregunta: «Demà vindràs?», com donant-me l’oportunitat de no anar a treballar.


  —És clar que vindré demà! —Em poso encisadora. Li pessigo la galta—. Que estic bé, Gonçal, de debò. No pateixis tant per mi.


  —No, si no pateixo.


  —Com una marona, pateixes!


  Hondejo ciutat amunt fins als meus antics carrers de Sarrià, allà on l’Àngel es va voler traslladar quan el van fer director comercial de la Fènix. Barri distingit, edifici modern, amb porter humà i videoporter de ciència-ficció.


  Em planto al davant, a l’altra vorera, oculta darrere del casc integral, segura que l’Àngel, si em veu, no em reconeixerà. No puc apropar-me al porter per preguntar, ni a les botigues dels voltants. Allà hi ha la Dàlia de la fruiteria, xerrant animadament amb una veïna que no m’és desconeguda. No puc estar tota l’estona amb el casc posat. Pensaran que sóc una atracadora en potència. Em situo en una cantonada, amb un arbre interposat. A més, d’aquesta manera podré fumar per calmar la meva desesperació.


  Carregada de paciència, espero. I fumo. Fumando espero. Recordo els dies en què seguia el Rodon, primera fase de l’operatiu. També penso en un Àngel a l’atur, i em pregunto què deu haver passat. Què se n’ha fet, de l’home de món que volia escriure una novel·la? Com responent a la meva pregunta, s’obre la porta del bloc d’apartaments i fa la seva aparició estel·lar el meu antagonista. El portal queda una mica per sota del nivell de la vorera i qui surt ha de pujar set graons, de manera que el veig sorgir com una aparició de l’interior de la terra, primer el cap, després la manera de vestir, per fi la manera de caminar. Gairebé no el reconec. Una mica encorbat, vençut, despentinat, amb barba de dies, sense cap gràcia en el vestir. Què t’ha passat, Àngel?


  Per un moment, podria sospitar que s’ha tornat així per desvetllar la meva compassió i aquest pensament m’indigna.


  No el penso perdonar. Si el perdonés, res no s’esborraria del meu passat. Ni les pallisses, ni les humiliacions, ni la por, ni la mort del Marc, ni les cicatrius que han deixat les meves experiències.


  El segueixo pel carrer dels Vergós fins a la plaça d’Artós, i li dono avantatge quan es fica per un dels carrers estrets de l’antiga vila de Sarrià, on les cases són baixes i l’ambient, més modest. L’Àngel tria un establiment neutre que des dels inicis va renunciar al prestigi del disseny i la distinció per conformar-se amb la grisor popular de les tapes sense pretensions, el televisor amb programes embrutidors i les màquines escurabutxaques que tenen un nom prou definitori. El meu ex s’obre pas fins a una taula que hi ha en un racó del fons ocupada per unes quantes persones. Tinc clar que allà s’hi juguen diners de manera clandestina i que l’Àngel s’hi deu deixar el jornal dia sí dia també.


  Faig mitja volta i me’n vaig, excitada.


  No el perdonaré. No vull viure en el mateix món que l’Àngel. Aquest món és una merda i ho continuarà sent mentre l’Àngel hi visqui. Segur que n’hi ha molts més, de malparits, però jo no els conec, i si no els coneixes, no et fa res. Però conec l’Àngel i, mentre ell sigui viu, jo viuré amargada. Potser quan mori continuaré amargada, però ja hi estaré acostumada. I, en tot cas, aleshores ja pensaré una solució.


  En el trajecte fins a la cantonada on he deixat la moto, hi ha una casa d’esports. M’aturo davant de l’aparador i recordo una anècdota que vaig llegir de la vida d’Al Capone. Joe Giunta, Albert Anselmi i John Scalise el van voler trair. El gran capo, aleshores, els va convidar a un sopar i, a l’hora de les postres, va agafar un bat de beisbol i es va dedicar a colpejar tots tres caps fins que els ossos dels cranis van quedar ben triturats i els seus rostres es van convertir en una mena de màscares flonges.


  Entro a la botiga, pregunto si tenen bats de beisbol i me’n compro un.


  Aquesta tarda, quan el Rodon i jo ens trobem a casa meva, estem nerviosos. Tots dos, cadascun per la seva banda. Jo noto que a ell el distreuen unes preocupacions turbulentes, i ell, bon observador, també deu de ser conscient que a mi em garrapinyen pensaments turmentosos.


  Els dos ens mostrem molt simpàtics i relaxats, però.


  —Quan m’ensenyaràs casa teva?


  L’agafo per sorpresa. No sap què dir. Ara és el moment que em confessi: «No puc tornar a casa perquè tinc por», però diu:


  —Ah, quan vulguis.


  Podria proposar-li «Ara mateix», però no el vull posar en un compromís.


  —El cap de setmana?


  Una ombra li enfosqueix els ulls durant un segon, només un segon de res. De seguida té la mirada tan neta com sempre.


  —I tant. Em permetràs, però, que abans passi a posar-hi una mica d’ordre.


  —Pots passar-hi demà —el desafio, potser jugant una mica amb ell—. Aprofita que jo tinc tarda de bridge amb les Salvajes.


  —Ah, mira —accepta ell, distret—. Què sopem, avui?


  A l’agenda del mòbil conservo el número de telèfon de la fruiteria de la Dàlia de Sarrià. Hi trucàvem sovint, per demanar que ens pugessin la fruita a casa. La Dàlia, una dona molt riallera i xerraire que sempre et recomanava la millor fruita. «És cara», deia, «però és bona».


  Hi truco el dijous 13 de febrer, a mig matí.


  —Fruita natural, digui?


  És ella, la Dàlia.


  —Bon dia. Oi que al seu barri hi ha un veí que es diu Àngel Orgaz Caminero?


  —Sí.


  —Sóc Ariadna Valle, de l’Agència Corbet d’Informes Comercials. Aquest senyor Àngel Orgaz està buscant feina, aspira a un càrrec molt important, i li agrairia que ens donés una mica d’informació sobre la seva vida quotidiana, no res, quatre preguntes…


  —Ui. Un càrrec molt important, diu? De molta responsabilitat?


  —Sí. La informació serà absolutament anònima, li prego la màxima discreció. Ens interessa saber, sobretot, quin és el seu comportament habitual…


  —Miri, li seré sincera, ja que diu que això és confidencial… Un desastre. Ja ho era quan estava casat, però ara això ha empitjorat.


  Aquesta dona és un escurçó.


  —Ah, quan estava casat ja era un desastre?


  —I tant. Bé, és que tenia una dona que es veu que era un pendó. L’un per l’altre. Sempre em quedaven a deure la fruita, ho potinejaven tot, em desendreçaven tot el gènere, i uns mal educats, escolti…


  És mentida. Estic a punt de cridar-li que què s’ha pensat. És mentida.


  —Ah, sí? Bé, i el senyor Orgaz, doncs, ara…


  —Tot el dia al bar.


  —No treballa actualment?


  —No. Fa temps que està a l’atur i no fa res. Viure del cuentu, com jo en dic.


  —I els seus horaris…?


  —Jo calculo que deu dormir fins al migdia. A mitja tarda va al bar. És d’aquells de cobrar l’atur i viure la vida. No imaginava pas que estigués buscant feina, pensàvem que no. I de tant en tant, com l’hi diria? Costums llicencioses, oi que m’entén? Porta males companyies a casa.


  Imagino els investigadors de la policia anant a parlar amb la Dàlia i la mare que la va parir. «Darrerament, es veu que l’Àngel Orgaz estava buscant feina perquè em van telefonar d’una agència d’informes comercials preguntant per ell». Els investigadors no trobaran cap constància d’aquesta sol·licitud de feina. Que estrany. Des d’on es va fer la trucada? Des d’una cabina del carrer. Encara més estrany. Serà una de les línies d’investigació. Una pèrdua de temps. La maneta trapella del prestidigitador. Mentre em mires aquests dits hipnòtics, no estàs mirant on hauries de mirar.


  Al migdia, des de la cuina del restaurant, truco al Rodon. Li recordo que és dijous i que aquesta tarda me n’aniré de gresca amb les Salvajes.


  —Aniràs a casa teva? —li pregunto.


  —No ho sé —em respon—. Se m’ha girat molta feina.


  Se li ha girat molta feina? La Teresa desconfia.


  —Com ho fem, amb les claus, doncs?


  Dubta. Seria un bon moment perquè digués: «No t’amoïnis, ja dormiré a casa, ja ens veurem demà», però diu:


  —Si en tens una còpia, t’envio un missatger perquè les reculli.


  —Si sé que arribaràs abans que jo, et deixo les meves.


  —A quina hora acabeu la partida de bridge?


  —Cap a quarts de deu.


  —Jo calculo que arribaré després de les deu —diu el Rodon.


  Em vénen ganes de preguntar-li què dimonis ha de fer, aquesta nit, fins més enllà de les deu, però no ho faig. No preguntis perquè no et preguntin.


  —Doncs jo em comprometo a estar allà a les deu per obrir-te la porta.


  —A veure si avui tenim sort i canten les panteres.


  M’he preparat per rebre a les Salvajes Puentesangil i capbussar-me en la seva gresca despendolada i estrepitosa. M’he vestit i m’he maquillat per a l’ocasió. Aquí teniu la Teresa més bonica, optimista i pallassa que heu conegut mai, amigues. Els explico aquell tan bo: «Diu: com ha trobat la carn, el senyor? Diu: he trobat que tenia molts nervis. És normal, senyor. Era la primera vegada que se la menjaven».


  Entusiasme indescriptible. Si en algun moment es volen posar serioses per mirar-me a la cara i preguntar-me, transcendentals, què em va passar aquest cap de setmana, per què no vaig acudir a la cita de dijous passat, els ho explico tot amb la picardia de la meva mirada. L’Aventura dels Llençols Incendiats continua. Aplaudiments fervorosos, però no t’escapoliràs sense el moment dramàtic, Teresa, no tot són rialles a la teva vida, ho sabem perfectament, de manera que m’he de posar gemegadora i margaritagautier.


  —Por, nenes, por. Estic molt fleuma, i la perspectiva d’un fracàs amorós em fa tremolar. Aquest home m’agrada molt, sabeu? Vaig estar a punt de tallar amb ell, de dir-li que no me n’anava de cap de setmana, només per por del fracàs i el cataclisme.


  —Però al final, hi vas anar.


  —Al final, hi vaig anar.


  —I?


  —Fabulós, nenes! Sabeu allò de les Nou setmanes i mitja, del Mickey Rourke i la Kim Basinger? Doncs igual igual.


  —Igual?


  —Però en porno!


  Rialles. Aquesta Teresa. Quan està de bones, està molt bona!


  —I què prepareu per demà? —pregunta la Ruth, que és la més romàntica.


  —Demà?


  —Catorze de febrer, el Dia dels Enamorats.


  —Tens raó! Dia de Sant Valentí. —Penso: «La matança de Sant Valentí, els homes de Capone metrallant la banda dels irlandesos en aquell garatge de Chicago». Bé, ja que en parlem, ho hauré de confessar—: Sí, la veritat és que li tinc preparada una sorpresa.


  —Que bé!


  —Ens la pots explicar?


  —No.


  Bevem i bevem i sé que, si algun dia els investigadors policials els pregunten si el dijous anterior a la mort de l’Àngel Orgaz van notar alguna mena de comportament estrany en la Teresa Olivella, les Salvajes diran que no, que ni pensament, que mai havien vist la Teresa tan relaxada, tan sana i tan bé.


  —On estava vostè la nit del divendres 14 de febrer?


  —A casa del senyor Alexis Rodon. Volen que els expliqui exactament el que estàvem fent? Amb tot detall?


  Li hauré de dir al Rodon el mateix que ell em va dir el dijous passat: «Per a tots els efectes, érem aquí, a casa teva, sexejant com dements».


  Em proposen d’anar a un full monty a Mercabarna.


  —No, ho sento, però he de ser a les deu a caseta.


  —Com és això?


  —Ell encara no té claus i hem quedat allà. No podem passar una nit l’una sense l’altre.


  —I té nom, aquest home?


  —Ah, no us l’he dit? Doncs no, no té nom. El que em fa no té nom! Tindrà nom quan us el presenti.


  —No ens vols donar ni la més petita ocasió de prendre-te’l, eh?


  Arribo a casa, molt satisfeta de la meva interpretació, quan falten cinc minuts per les deu i encara he d’esperar vint minuts abans que arribi ell. Se’l veu cansat, però no estic disposada a donar-li treva. He begut, he parlat molt d’ell, m’he fet fantasies i se m’han acudit un parell de postures que poden tenir gràcia.


  —Has passat per casa teva?


  —No —em diu—, hem tingut molta feina, als magatzems. Estem instal·lant càmeres de seguretat a totes les plantes i han arribat els operaris, hem fet un repàs de totes les plantes abans de tancar i, després, esperar a les nou, quan han marxat el públic i el personal, deixar-ho tot a punt perquè comencessin els treballs. Hi estaran tota la nit, sota la supervisió dels meus homes. Els he deixat allà, treballant. I emprenyats.


  No me’l crec. No puc ni imaginar què ha estat fent, en realitat. No vull ni pensar-hi.


  —Però em vas dir que aniries a casa teva. A posar-hi ordre perquè l’aniré a conèixer el cap de setmana, no és així?


  —Sí. Ja hi aniré demà.


  De moment, decidim gaudir del sexe, que demà és el Dia dels Enamorats.


  —Tu celebres el Dia dels Enamorats?


  —L’estem començant a celebrar ara, no et sembla?


  Dorm fatigat i me’l miro, molt tensa.


  De què tens por, Alexis Rodon?
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  Avui, divendres 14 de febrer, Sant Valentí, he d’anar al loft. No puc demorar més la visita. Ahir a la tarda em va sorprendre l’equip d’instal·ladors de les càmeres de seguretat i vam haver d’organitzar l’operatiu a corre-cuita perquè poguessin treballar a la nit. Passejar els tècnics per totes les plantes plenes de clients per assenyalar la ubicació exacta de cada càmera, signar tota la paperassa que s’ha de signar, mobilitzar el Paquet i la Lorena, a més a més de tots els efectius del torn de nit, i esperar que es buidessin els magatzems per deixar els treballs engegats amb la seguretat que avui tot estaria en perfecte estat de revista. No cal dir que no ho està. No van acabar la feina. El Paquet ja ha après la lliçó i n’assumeix la direcció. Li agrada cobrar hores extres, no té família que l’esperi i així em deixarà lliure per veure què ha passat en el meu domicili durant la meva absència.


  Així que tinc un minut lliure, ordeno que enviïn al restaurant Figón del Remo un ram de flors espectacular, per a la Teresa de part d’un admirador secret.


  I, uns minuts després, m’entra una trucada al mòbil. A la pantalla, hi diu: «Número desconegut».


  És la Isabel.


  —Ah, Isabel —jo, glaçat.


  —Tenim una conversa pendent, no et sembla? Em vas convidar a l’Esterri i em vas deixar plantada. Me’n deus una, no? D’urgència, com tu aquell dia, te’n recordes? Estàs obligat a anar aquest migdia a l’Esterri, i pagar-me una espatlla de cabrit com les que feien abans. A les dues?


  Accepto:


  —A les dues.


  Sé que són bones notícies. Reconec el to distès i còmplice, se’m treu un gran pes del pit, i això em permet respirar com feia dies que no respirava. Penso que tot ha sortit bé i confirmo que no tinc res a témer quan entro a l’Esterri i la Isabel i el Xavi s’aixequen de la cadira per rebre’m.


  Primer m’abraça la Isabel, molt fort, penjant-se’m del coll, ofegant-me amb un petó encastat a la galta. Si porta els llavis pintats, segur que m’ha gravat la marca de l’amor. El Xavi també em fa una abraçada amb una solemnitat desconeguda fins ara en la nostra relació. Sempre hem estat de poques efusions, però avui sembla que és un dia especial.


  Ens asseiem a taula i la Isabel posa les mans sobre les meves. El Xavi s’inclina també, i em sembla que li agradaria posar les seves mans sobre les nostres, però ja no gosa perquè serien massa efusions per a un sol dia.


  —Alexis, perdona’ns. Perdona’ns per no haver-te trucat fins avui, però és que no podíem. Ho entens, oi? Ni jo ni el Xavi podíem dir ni una cosa ni l’altra. Teòricament, aquell ordinador ens va arribar a través de l’Enric, i ell l’havia rebut de l’Adela, en una seqüència prou complicada i confusa perquè sigui difícil de seguir.


  —L’Andrea Pasqual, però —pren la paraula el Xavi—, havia rebut informacions per altres bandes. I no hi podíem interferir, ho entens, oi? No sabíem què li deien els seus informants, i aquella era una batalla que havies d’afrontar tot sol.


  —Està entès —els dic, amb ànim de tranquil·litzar-los—. No passa res.


  —Això vol dir que no has de tenir por, d’acord? —De vegades, ja ho feia això, la Isabel: em parlava com si fos un nen—. No et passarà res.


  —Ja ha passat —accepto—. I entenc que tot ha anat bé, oi?


  La Isabel fa gest que tot ha anat de meravella, i el Xavi ho confirma arrufant la boca i amb un cop de cap.


  —Ja teníem dades, perquè ja et vaig dir que a la casa incendiada hi vam trobar un mòbil amb fotos i telèfons i adreces, però l’ordinador ha estat definitiu.


  Aturo el discurs de la Isabel perquè em sembla que el cambrer xinès, després del moc de l’altre dia, no vindrà a la taula fins que el cridem i, arravatats per l’entusiasme del discurs, podria ser que no dinéssim fins a mitja tarda.


  —Un moment. Ja sabeu què voleu? —Faig un senyal al cambrer, que es planta al nostre costat, tan diligent com sempre—. Jo tastaré la pota de xai, encara la feu?


  No. M’indica que tenen menú de 9,90 € i que puc triar entre quatre plats de primer i quatre de segon.


  La Isabel demana una sopa d’all castellana, jo una truita de carxofes i el Xavi opta per la lasanya gratinada amb beixamel. De segon, un dels plats és tilàpia a la romana. El cambrer ens explica que la tilàpia és «un peix sense espines».


  La Isabel i jo ens conformarem amb el pernil canari amb puré, i el Xavi s’inclina per un xurrasco a la brasa.


  —Pel que fa al vi —dic—, fes cas a aquest senyor, que n’és l’expert.


  El Xavi proposa un Rioja i li ofereixen el que tenen, un que sembla que no està malament.


  —Continua. L’ordinador.


  —Bé, a l’ordinador hi era tot. El vaig portar a la Unitat de la Científica el mateix dilluns a la tarda i els informàtics forenses el van agafar de seguida. L’endemà, dimarts, vaig tornar a Sabadell, allà, al peu del canó, seguint pas per pas la recerca, que no se’m relaxessin. Ja estaven redactant l’informe abans d’acabar de buscar.


  »Hi havia un tresor d’informació. Sobretot, nens. Gravats amb càmera oculta amb adults que els fan de tot. Sembla un entrenament, una sèrie de proves com per ensenyar-los què han de fer i com s’han de comportar quan hi hagi un client de debò. Els tracten… —La Isabel fa un gest, molt afectada—. No et pots imaginar com els tracten.


  —Sé perfectament com els tracten —dic, amb to tenebrós. Recordo la nena, la brasa de la cigarreta, el gas de l’esprai encenent-se als morros del Justo, la cabellera blanca en flames. Cobreixo el silenci que està a punt de caure’ns a sobre—: Què va explicar la nena que vau trobar?


  —Res —diu el Xavi—. Estava en estat de xoc.


  La Isabel reprèn el relat:


  —En un Excel, hi havia una relació de pisos distribuïts per tota la ciutat. Una de les adreces que hi consten coincideix amb la casa que es va incendiar i d’on sortia la nena índia, de manera que hem deduït on tenen els nens. Quinze pisos i una trentena de noms en clau: Dulce, Naïf, Querubí, Lolita, Sirena, Nimfa, coses així. Ah, hem pogut comprovar que tots els negocis i lloguers de domicilis es fan a través del bufet d’advocats de Borja Alonso Graña, l’Araña, de manera que a ell també li tocarà el rebre.


  »La tarda de dimarts van aconseguir accedir al núvol, això que en diuen el núvol, on es veu que aquesta gent tenia, té, tota la informació del món. Tota mena de noms, cognoms i contactes. N’hi ha un, que en clau li diuen el Viatger, que s’està recorrent el món per establir relacions amb diferents grups organitzats que li proporcionen Engròs i Detall, o sigui, dones i nens. Hi ha grups de la Xina, de Tailàndia i de l’Índia especialitzats en explotació humana. Els magribins de les pasteres i algerians associats amb espanyols i italians per al tràfic de haixix i cocaïna estan disposats a afegir-se a aquest negoci perquè ja tenen les rutes de transport.


  »Aquí en tenen un anomenat Zoilo Expósito, sud-americà, em sembla que és colombià…


  Hi fico cullerada per demostrar que també tinc informació:


  —Panameny.


  —Molt amic del Viatger. Ell s’ha encarregat de portar el primer carregament de Detall, en un contenidor que va venir en vaixell. Aquest Zoilo dirigeix una colla autòctona de nois molt joves de Nou Barris. Un parell estan en cerca i captura per robatori en supermercats i per haver disparat contra un mosso jubilat.


  Assenteixo. Ja ho sé. Inoportú, em sona el mòbil. És la Teresa. A ella no la puc ignorar.


  —Perdoneu. —Sec—: Sí.


  —Alexis. Eeeh… Perdona. Perdona. —El rellotge fa un parell de tic-tacs que m’inquieten.


  —Teresa.


  —Perdona, és que no sé com dir-t’ho. Només et volia demanar que aquesta tarda, quan surtis de la feina, no vinguis a casa, d’acord?


  —Què passa? Perdona, espera un moment.


  No vull que la Isabel i el Xavi sentin aquesta conversa, de manera que m’aixeco, els indico que serà un moment, que perdonin, i abandono la taula, surto del menjador i busco la intimitat del carrer.


  —Perdona, Teresa, ara sí. Què passa?


  Ella ha guardat silenci mentre es pensava què m’havia de dir i decideix no fer com si res; té por i vol que jo ho sàpiga:


  —No, res. He de resoldre un tema personal i em demano unes horetes, unes horetes. Diríem que el temps que hauries de ser a casa teva, per posar-hi una mica d’ordre…


  —Què vols? Que em quedi a dormir al loft?


  —No, no. T’espero. Aquesta nit t’espero. Vull que vinguis. Però… —No s’atreveix a parlar clar—. L’únic que et demano és que vinguis una mica més tard. De fet, m’agradaria saber que tens el mòbil connectat i a punt, per si de cas.


  —Per si de cas?


  —Per si de cas et necessito.


  —Teresa: de què es tracta?


  —No res, tafaner. Coses meves. —Juganera—: Oi que tu no m’expliques les coses que fas quan et trenquen la cara i…?


  —Teresa: té alguna cosa a veure amb el teu marit?


  —… i quan parles amb aquesta Isabel misteriosa?


  —Té alguna cosa a veure amb el teu marit?


  —No! Bé, sí. Vull aclarir les meves coses. Vull tancar caixa per dedicar-me només a tu.


  —Però el veuràs? —crido.


  No contesta. Està bloquejada. He parlat amb massa èmfasi i no sap com ni què contestar.


  —Teresa: no permetré que et trobis amb aquell malparit si jo no hi estic present. T’has de veure amb ell?


  Triga a respondre. M’estic posant molt nerviós.


  —No.


  —Aleshores?


  —He d’aclarir les meves coses, ho entens? He de posar ordre a la meva vida. Només t’estic demanant que tinguis el mòbil connectat per si de cas et necessito. Dóna’m temps per pensar.


  —Teresa: si has de veure aquest malparit, hi vull estar present.


  —Hi estaràs present, Alexis. Quan calgui, hi estaràs present. Quan et necessiti, et cridaré, t’ho juro. Per això vull que tinguis el mòbil connectat, a punt i a mà. Que no se t’acabi la bateria. I, així que et cridi, véns. M’ho promets?


  —Sempre tinc el mòbil connectat, a punt, a mà i amb la bateria carregada, Teresa.


  —Doncs això era el que et volia demanar. Un petó. T’estimo, Rodon.


  —Jo també t’estimo, Olivella. No em facis patir.


  Tallo i sospiro i em dic, sense voler: «Tan tranquil com estaria sense ella», quan no és veritat, no és veritat de cap de les maneres perquè, encara que ella no existís, hi ha engegada una Operació Baskerville en la qual em sento tan implicat com si encara vestís l’uniforme de sergent. Tampoc estaria tranquil sense ella.


  Torno a l’interior del restaurant. M’assec al meu lloc sota la mirada intensa de la Isabel i el Xavi.


  —Hi ha cap problema? —pregunta la Isabel.


  Somric.


  —Què seria la vida sense problemes? Continuem. On érem? Ah, sí, m’explicaves el contingut de l’ordinador i el núvol i tot això. Bé, us he de dir que el Justo Feremín, la nit de l’incident, em va explicar molts detalls del seu negoci i de tot això ja n’estic força informat.


  Estem d’acord els tres que el menjar és bo. Gairebé no es nota el canvi de propietaris.


  —Bé, abans-d’ahir —continua la jutgessa—, dimecres al migdia, amb l’informe de la Científica a la mà, vaig convocar una reunió d’urgència amb els d’Investigació Criminal, implicant-hi el Xavi i la Unitat d’Investigació de la seva ABP. Tots tenim claríssim que s’ha de dur a terme una batuda immediata. La tenim concretada per aquest diumenge, demà passat. Perquè, entre totes les dades obtingudes, hi ha un pla B que tenen preparat en cas d’intervenció policial. És un replegament cap a un amagatall anomenat el Caserío, que, malauradament, no tenim localitzat…


  —No el teniu localitzat? —interrompo—. L’Enric sap on és, aquest Caserío.


  —L’Enric?


  Es queden parats.


  —L’Enric Mayoral. Que no hi va assistir, l’Enric, en aquella reunió?


  —No, l’Enric Mayoral no hi estava present —diu el Xavi com qui s’excusa—. Darrerament el tenim una mica perdut. Està vivint en l’ombra i apareix quan apareix. I a més a més…


  Entenc:


  —A més a més, tampoc te’n refies gaire, d’ell, i si no ve tu no el busques. Doncs l’heu de trobar tant sí com no, ara mateix, perquè ell sap exactament on es troba el Caserío. M’ho va dir. No recordo com s’hi arriba, sé que és al Maresme, però ell ho sap.


  Es miren.


  —L’hi consultarem. —Pel gest del Xavi, entenc que no serà fàcil—. Però, de moment, no ens cal. Ho hem muntat de manera que no calgui. Es tracta de llançar l’ofensiva abans que esclati l’alarma i engeguin aquest pla B. No els donarem l’oportunitat d’amagar-se al Caserío.


  —Això representa, però, una moguda de ca l’ample —diu el Xavi—. Intervencions telefòniques, i col·laboració de la Interpol perquè hi ha implicació de xarxes internacionals. Haurem de fer simultàniament moltes entrades i escorcolls en almenys quatre puticlubs i quinze domicilis. Calcula un exèrcit de Grups Especials d’Intervenció amb tota la parafernàlia, unes quantes ABP i, el pitjor de tot, un munt de medalles per repartir.


  —I el problema principal —arribem on la Isabel volia arribar— és que hem topat amb l’Andrea Pasqual i la seva ànsia de protagonisme. No admet que li donem la feina feta. Ella hi ha de dir la seva, ja saps com és. A la reunió, va dir que organitzar-ho tot no implica únicament reunir els efectius necessaris, sinó també elaborar l’estratègia. Són molts pisos on s’ha d’entrar, telèfons que cal punxar. Una operació com aquesta demana mesos, punxades telefòniques, seguiments, i és impensable muntar un operatiu com aquest en dos dies.


  »Per fi, l’hem convençut de fer-ho aquest diumenge. Com comprendràs, tot això era del tot impossible a menys que fos ella, ella i només ella, qui estigués al comandament, és clar.


  »Però és com si li haguéssim demanat a Miquel Àngel que pintés la Capella Sixtina en un cap de setmana. Déu meu, per favor, necessitaré carta blanca, mans lliures, accés a totes les unitats i protagonisme absolut i únic i totes les medalles per a mi. En fi, que ha aconseguit que el cap de la Divisió d’Investigació Criminal delegui en ella, que serà la reina de la festa. Al cap i a la fi, no hi haurà temps per a gaires supervisions, informes ni reunions. Serà la nit de diumenge a dilluns. Operació Baskerville Dos.


  Per postres, iogurt, púding, tiramisú, macedònia, flam, gelat i la sospita que res és de confecció casolana.


  —Ara —la Isabel— és molt important localitzar l’Adela Balanescu i posar-la fora de perill, perquè ella justificarà moltes de les coses que ens ha proporcionat l’Enric. Per exemple, com ha arribat aquest ordinador a les nostres mans.


  Intervé el Xavi:


  —Avui mateix parlaré amb l’Enric. De l’Adela i d’això del Caserío. Encara que no calgui fer-ho servir, ens aniria bé tenir la dada per diumenge.
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  Tal dia com avui de 1929, un dijous, perquè aquell any va caure en dijous, a les 10.25 del matí, a la ciutat de Chicago, dos homes d’Al Capone disfressats de policies van entrar en un garatge situat al 2122 del carrer North Clark. Allà hi havia set homes de la banda dels irlandesos que aleshores dirigia Bugs Moran. Els policies van posar els gàngsters rivals contra la paret i els van assassinar amb metralladores Thompson.


  Diu la llegenda que, curiosament, els reguerons de sang de les víctimes van coincidir damunt d’unes rajoles trencades i s’hi va formar un toll estrany amb forma de cor. Allò va entendrir una fotògrafa del Chicago Chronicle, que va fer aquella instantània tan famosa, gràcies a la qual es va instituir el dia de Sant Valentí com el Dia dels Enamorats.


  Segons el Costumari català de l’etnòleg i folklorista català Joan Amades, Sant Valentí és el patró dels estafadors, malpagadors, trampistes i enredaires. Pel que es veu, aquesta gent anava a oir missa els diumenges a la capella del Palau de Barcelona i, després, es reunien a la placeta de la Verònica per explicar-se els uns als altres les trampes i argúcies que coneixien.


  He triat un bon dia per retrobar-me amb l’Àngel.


  A mig matí, quan he anat al mercat per al restaurant, he comprat amb els meus diners un llobarro ben maco, d’uns vuit-cents grams, un parell de paquets de sal gruixuda i altres ingredients per al sopar d’aquesta nit, i he passat a deixar-ho tot a casa.


  Ho he aprofitat per distribuir cinc armes defensives en indrets estratègics, un ganivet de cuina ben a mà, una navalla en un calaix, la decorativa gumia marroquina sobre un prestatge, el bat de beisbol en un racó, darrere d’unes caixes, i aquella figureta de bronze que ha de fer molt de mal si et cau al cap. A la cuina, poso dintre del frigorífic dues grans copes esfèriques, les tòniques i l’ampolla de ginebra. Comprovo que tinc una bossa de glaçons al congelador.


  Poso la catifa de plàstic sota de la butaca Shadrack. És una catifa marró una mica estranya que, per a qui no n’entengui la utilitat, només semblarà un detall exòtic de la decoració.


  A continuació, em disfresso d’Àngel de la Mort. Avui seré jo l’Àngel de la Mort. Pantalons de pell sintètica negra ben arrapats. Costen una mica de posar i treure, però avui no tinc pensat que el meu ex m’hagi de treure els pantalons de cap manera. Botes negres de canya alta. Caçadora de cuir negre. Guants negres. El casc integral negre. La petita Honda sembla una mica massa innocent per a una conductora com jo, però no en tinc cap altra.


  Quan torno al restaurant, el Gonçal em mira de dalt a baix i ho veu claríssim:


  —Ostres, Teresa. Avui vas vestida per matar.


  Em faig la tonta.


  —Jo? Per què ho dius?


  —Per res, per res. Mira què t’han enviat.


  —A mi.


  —Suposo que deu ser per a tu. Avui és el Dia dels Enamorats.


  Un ram de roses supercalifragilístic i una targeta que diu: «Prova d’amor d’un admirador secret». Sento que em revitalitza i em carrega les piles.


  Avui em trobo especialment bé. Molt nerviosa, gairebé tremolosa, però no sembla que sigui un símptoma de por, sinó d’energia vibrant que em surt de dins. És el frenesí dels nens la nit de Reis, la sexcitació de la núvia la nit de noces, l’exultació crispada del caçador amb la millor de les peces en el punt de mira. Valia la pena arribar fins aquí. Avui ho tinc més clar que mai. Van ser anys d’humiliació, de por i de plors, i avui tinc clar que em toca a mi humiliar, fer por i fer plorar. Això em posarà a mi en el mateix nivell que el fill de puta a qui vull castigar, sí, és veritat, jo no ho hauria dit millor. Exactament en el mateix nivell. No sé si ho aconseguiré, però aquesta és la meva intenció. Estar al mateix nivell. Si és possible, una mica més amunt.


  Durant tot el dia, m’estic dient que l’odi és un sentiment tan natural i inevitable com l’amor, com tots els altres sentiments. Jo em vaig enamorar de l’Àngel, no ho vaig poder evitar, i allò em va portar a una bogeria de la qual no sabia com sortir. Ara m’he enamorat del Rodon com una púber, i no ho puc evitar, l’estimo, cometria qualsevol bogeria per ell. I, al mateix temps, odio l’Àngel amb la mateixa fatalitat, sense poder-ho evitar, sense poder-ho desactivar, no odies i deixes d’odiar a voluntat, seria massa fàcil, i li desitjo la pitjor de les morts. És el que passa amb la gent que odies de debò. Que els desitges la pitjor de les morts. Tots portem odi a dins, tots els sentiments vénen amb nosaltres sempre, tots, l’enveja i la gelosia, la generositat i l’egoisme, la salut i la malaltia. En això estàvem d’acord amb la psicòloga. Però ella deia que hem d’aprendre a administrar-los de tal manera que ens permetin ser feliços. La dosi justa d’odi que ens permeti sobreviure però que no ens enverini. Això és el que jo no sé fer. Un dia vaig caure a l’olla de l’odi i no hi puc fer més.


  Surto a l’hora de sempre, com si res. Deixo la moto a la plaça d’Artós, entremig de tantes altres, i camino fins al bar de les tapes vulgars, el televisor idiotitzant, les màquines estafadores i la timba clandestina i, carregada de paciència, trec la tàblet i em poso a llegir La mort del petit Shug, de Daniel Woodrell, que una de les Salvajes em va dir que era tan bona.


  No entenc res. N’he llegit vint pàgines i no sé de què va, ni on passa, ni qui és el protagonista ni per què m’hauria d’interessar. A més a més, estintolada sobre l’espatlla dreta a la cantonada, acaba fent-me mal tot el cos. Em dedico a fumar i a mirar fixament la porta vidriada del bar. Es diu Bar Pomés. Als vidres hi ha escrit «Tapes variades, Cafè + croissant 1,50, Entrepans». Hi ha un adhesiu d’una agència de seguretat privada, un altre d’una marca de cafès, el senyal que no admeten gossos i un rètol: «Vàter exclusiu per a clients». Interpreto: «Si vols cagar aquí, paga».


  Es fa de nit.


  Surt l’Àngel. Encén una cigarreta. Sembla que avui s’ha afaitat i pentinat una mica. Porta aquell abric tres quarts de color verd que, en una època determinada, usava tothom; texans i un polo de ratlles horitzontals que em porta records. És curiós, curiós i oportú, que avui s’hagi posat aquest polo.


  Se’l va posar un dia que anàvem a dinar fora i jo, abans de sortir de casa, em vaig atrevir a comentar: «Això et posaràs?». El cert és que no m’agradava gens, aquella peça de roba, i ho va notar.


  —No t’agrada? —em va dir—. Doncs a mi sí. I has de minar la meva autoestima fent-me saber que no t’agrada? He de pensar que aniràs tota l’estona molesta en la meva companyia? Tothom pensarà: «Pobra noia, haver de conviure amb un paio que té tan mal gust»?


  El rotllo va durar fins al restaurant.


  Allà, mentre menjàvem, em va dir:


  —No t’agrada gens, eh? Doncs avui et menjaràs el polo. Ho acabo de decidir. No t’agrada? Dues tasses. No t’agrada el polo? Doncs te’l menges.


  I jo m’ho vaig creure. L’Àngel era ben capaç d’obligar-me a fer-ho. Vaig creure que em faria menjar el polo, i em va aclaparar un atac de pànic tan gran que va derivar en una diarrea incontenible. Em vaig haver d’aixecar i córrer al lavabo del restaurant, i allà em vaig sentir malalta de debò. Calfreds i vòmits, i em pensava que em desmaiava. Vaig tornar a la cadira arrossegant-me i vaig suplicar: «Marxem cap a casa, que em trobo malament». Però, és clar, l’Àngel havia de gaudir del moment. Va aguantar fins a les postres i, aleshores, li va demanar a la cambrera: «A la meva dona porti-li un polo, que avui menjarà polo, un polo de llimona!». Era una broma, una broma de les seves. Era així, l’Àngel. Tenia molta personalitat.


  Llenço la cigarreta i li surto al pas.


  —Àngel.


  Es queda clavat. Una aparició amb un casc integral a la mà. Triga a entendre el que veu. No s’ho pot creure.


  —Teresa. Què hi fas, aquí?


  Al seu davant, em torno a sentir petita, nena, nyicris, pallussa i tonta. Quan obro la boca per parlar, recordo que, mentre vivia amb ell, quequejava una mica. Fins ara mateix no m’havia adonat que no ho feia des que vaig deixar de veure’l, fa tres anys.


  —He entrat al bar —quequejo—, per casualitat. T’he vist. T’esperava. Se m’ha acudit que hauríem de parlar.


  —Però com? Per casualitat? Però què…?


  —Deixa-ho estar, Àngel. El cas és que sóc aquí. I potser tenim coses pendents per parlar, no et sembla?


  És tan guapo com era i les arrugues addicionals que li han posat el temps i les preocupacions potser l’afavoreixen encara més. Mira amb aquells ulls blaus que tant podien ser dolços i amanyagadors com freds i esmolats. Em mira de dalt a baix i valora molt positivament el que veu, fins al punt que em sembla que saliva.


  —Sí, és clar —accepta a la fi—. Potser vam deixar massa coses pendents. —Assenyala el casc que tinc a la mà—. Vas en moto, ara?


  —Ara mateix no, perquè estic parlant amb tu, però sí, em vaig comprar una Honda.


  Allarga una mà, com per comprovar que no sóc una al·lucinació o un holograma, i jo faig un pas enrere i aixeco el casc en actitud preventiva. No em costa gens fingir l’espant.


  —No em toquis —xiuxiuejo.


  Es paralitza.


  —Tinc por —l’adverteixo.


  —És clar.


  —Ho entens, oi?


  —Sí.


  —He hagut de fer un esforç molt gran per venir-te a buscar.


  —Ho entenc —accepta, submís.


  —Porto un ganivet de cuina a la bossa.


  —Caminem?


  Ens posem en moviment. Vull allunyar-me d’aquest bar, on té amics i coneguts que demà poden dir: «Sí, es va trobar amb una dona vestida de negre, aquí, a la porta». «Es va trobar amb la seva ex, que un dia em va ensenyar la foto de l’ex i la vaig reconèixer». Fotem el camp d’aquí, sisplau.


  Ens allunyem del bar.


  —No m’imaginava que sabessis anar en moto.


  —No en sé, però fins ara no m’han posat cap multa.


  Per sorpresa:


  —Sobretot, t’he de demanar perdó, Teresa.


  «No, això és el que no m’has de demanar». Tanco els ulls i les oïdes a qualsevol prec que pugui venir d’ell.


  —He vingut per… —començo, recercant les paraules que porto preparades des de casa, per expressar-les amb un to insegur i poruc— he vingut per tractar d’arreglar la meva vida. —Parlo per no sentir-lo—. He estat anant a una psicòloga, saps? Durant molt de temps, vaig estar tractant d’oblidar el passat. Jo comptava a començar de zero, però al final he hagut de reconèixer que és impossible. No es pot oblidar allò que és inoblidable. M’he de reconciliar amb el passat, assumint-lo tal com és, tal com va ser, amb serenitat…


  Quequejo una mica i, si hi penso, encara quequejo més. Això em fa feble, insegura i inofensiva. Vull creure que ja em va bé, que l’aparença de debilitat juga al meu favor. Em serveixo de tot el rotllo de la psicòloga i de coses que he pensat pel meu compte, perquè mai deixo de pensar i pensar, i d’aquesta manera omplo el passeig. Parlo i parlo perquè sé que, de moment, no sabrà què dir i perquè probablement jo no voldré escoltar el que em vulgui comunicar.


  Acabem asseguts en un banc dels jardins de la Vil·la Amèlia, amb cridòria infantil a la zona de gronxadors i tobogans de més avall i una brisa fresca despentinant els closos que ens protegeixen. Jo m’he posat el casc a la falda, a manera de protecció inconscient.


  Fumem tots dos. Encenem els cigarrets amb la mateixa flama.


  Després d’escoltar-me amb silenci reverencial, l’Àngel intervé per dir:


  —Així que has anat amb una psicòloga. Jo també em vaig visitar amb un.


  —Ah, sí?


  —Em va ajudar molt. Vam parlar del passat. —Ve a dir el mateix que jo, però amb l’estil de qui és conscient que no té res per afegir, engolant la veu com un doctor conferenciant sobre temes transcendentals de la vida.


  L’interrompo mirant-me’l fixament amb les celles arrufades:


  —Has pensat en mi durant aquests tres anys?


  Guarda un minut de silenci i baixa del pedestal d’orador per recolzar-se sobre els genolls.


  —He pensat molt en tu durant aquests tres anys i un mes. El dia que va morir el Marc i vas tenir l’accident —ho diu com si fossin dos fets independents, succeïts en moments diferents, i em sembla que vol deixar ben clar que ja no em culpa de la mort del nostre fill—, aquell dia, la meva vida es va ensorrar, saps? Quan m’ho van venir a dir, em vaig esquerdar, esmicolar, em podrien haver recollit amb una escombra i una pala. De cop i volta, em vaig adonar de com n’éreu d’importants, per a mi. Imprescindibles. Per això… —Tanca els ulls i arrufa la boca, com per impedir que se li escapin unes paraules que endevino i temo: «Per això et pegava». Expel·leix per fi—: Per això et rebutjava de vegades, em rebel·lava, se m’emportaven els dimonis, perquè se’m feia palès que jo no era res sense tu, i això es convertia en ràbia…


  Jo també tanco els ulls per reviure aquella ràbia, i el veig amb cara de dimoni, mostrant les dents, bramulant i colpejant-me. Un cop sec en què semblava que els ossos topaven directament contra els ossos, sense l’encoixinat protector de la carn. Em petaven les dents. Molt bé, Teresa, no te n’oblidis mai, d’aquests detalls. No t’estovis.


  Ara resulta que, després del meu accident, l’Àngel va descobrir que m’estimava amb bogeria. El problema és i ha estat sempre el que ara en diu «la seva manera de ser», i que jo tradueixo mentalment com «és que és un home amb molta personalitat». I, de tant en tant, ho ha de manifestar d’una manera vehement i brutal que tot ho espatlla.


  —Però potser no es va espatllar tant com temia. Potser encara estem a temps de reparar-ho. Pot ser que hagis vingut amb aquesta intenció?


  —Quina intenció?


  —La de reparar-ho. Reparar allò que jo vaig espatllar.


  Assenteixo amb el cap, pensarosa, sense comprometre’m gaire.


  —Quan et vaig anar a veure a l’hospital, et volia dir que ho sentia molt, que estava destrossat i que et necessitava, que no podia viure sense tu, però el dolor que portava dintre era tan gran que em tornava boig, i tot em va sortir amb forma de ximpleries, exabruptes imperdonables. Ja ho sé. Per això no et vaig tornar a veure més i tot ho vam fer a través d’advocats. Perquè no et volia fer més mal i no responia de mi. Però vull que sàpigues que era sense voler, no sé com dir-t’ho, que era superior a mi.


  Me’l miro.


  —El dolor ens ofusca —dic—, fa que perdem el món de vista i que diguem el que voldríem no haver dit mai.


  —Però puc ser tan destructiu, Teresa, tan destructiu. Per això no m’he atansat a cap altra dona en tot aquest temps. —Penso: «tret de les males companyies que, segons la fruitera, portes al pis de tant en tant», però suposo que no considera que siguin dones—. No he tractat de construir res més, per por de destruir-ho.


  —Jo tampoc he pogut construir res —confesso, imitant el seu to per reprimir el ressentiment—. He estat sola, mirant-me el melic i preguntant-me per què les coses no poden tornar a ser com eren.


  Continuem durant una estona donant voltes a les mateixes idees, pel dret i pel revés, vist des de dalt i des de baix, en un joc dialèctic llefiscós i masoquista, rebolcant-nos en la nostra misèria com protagonistes d’un reality show. Fins que considero que ja està a punt i m’atreveixo a dir-li:


  —Saps què tinc a casa, per sopar aquesta nit? De fet, si sóc aquí és perquè aquest matí, al mercat, he vist un llobarro esplèndid, i he recordat com t’agradava el llobarro a la sal. Així ha estat com he pensat en tu i m’he animat a venir-te a veure.


  —Llobarro a la sal —repeteix l’Àngel, com si fos un concepte oblidat.


  —Faig de cuinera, saps? —Obro un nou front per fer-ho durar, perquè vagi xupxupejant en la seva pròpia salsa.


  —De cuinera?


  Li explico com vaig acudir al Gonçal i li vaig demanar ajuda, com em va acollir i em va donar feina al seu restaurant. Encenem dos cigarrets més amb una sola flama. Deixo que se m’escapi el riure i dic, una mica ofegada per l’ànsia:


  —Vols venir a casa i te’l preparo?


  No sap com reaccionar.


  —A casa teva?


  Responc amb el cap que sí, a casa meva.


  —T’agradaria?


  Ell també mou el cap per dir que sí, que és clar que li agradaria. I no pot evitar que la vista li rellisqui pel meu cos, de dalt a baix. Els pantalons cenyits de pell sintètica. Les bones estones que vam passar sexejant com maníacs.


  —I no faràs que me’n penedeixi, després? —pregunto.


  —Sisplau. —Quin mal li fan les meves paraules.


  —No me’n penediré?


  —Et prometo que no te’n penediràs.


  —Vull que entenguis que em resulta molt difícil fer aquest pas.


  —Ho entenc.


  —Em fa molta por. Ja t’ho he dit: porto un ganivet. Però penso que hem de fer-ho. Ens hem de retrobar per… per compartir el dol. Entens el que… el que vull dir? —No es defineix—. Tots dos vam patir… patir una pèrdua. Tant tu com jo. Si podem compartir el dolor, potser això ens servirà per… per posar-nos en pau, no sé com dir-t’ho, per… perquè la tristesa i l’amor substitueixin el rancor i l’odi.


  Repeteixo paraules de la psicòloga.


  —Jo també ho he passat molt malament, Teresa.


  —Potser hem de començar per aquí. Potser aquest és el camí de la reparació, de la reconciliació.


  —Em vaig portar molt malament, Teresa.


  La seva actitud m’irrita. Que no se’n recorda, del que em va fer? No s’imagina el que jo dec estar tement, la por que em fa, els records que em garrapinyen? És incapaç d’imaginar que jo només puc parlar com estic parlant i oferir-li el que li ofereixo precisament perquè porto un ganivet de cuina a la bossa?


  —Vine. Tinc la moto aquí a prop.


  M’aixeco del banc i m’ajusto la bossa que duc en bandolera per recordar-li que dintre hi ha un ganivet de cuina. Em segueix com un xai.


  —I tinc un casc per a tu.


  Un casc integral que li ocultarà el rostre i el farà irreconeixible des d’aquí fins al carrer de Wellington.


  —Qui era aquell jove que duies a la moto l’altre dia, Teresa?


  —Ah, ningú, un conegut.


  Camí de la moto, diem poca cosa més. Ell frivolitza comentant que em troba molt maca i molt sencera. Jo li dic «gràcies» i em trobo ridícula agraint-li el que sembla una floreta, però no fa cap referència a la meva coixesa, que sens dubte deu haver notat, i se m’acut que també té mala llet que em digui que em veu sencera quan vaig ranquejant, és gairebé un sarcasme, i afegeixo una mica més d’indignació als sentiments que em bullen en l’interior.
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  ALEXIS RODON


  Ahir, l’arribada dels instal·ladors de les càmeres de seguretat a MonDeMon va ser molt oportuna perquè no tenia gens de ganes de tornar al meu loft. Avui han vingut altra vegada per acabar el que va quedar pendent i m’hi he entretingut revisant el que van fer i les previsions per aquesta nit, i ens hem pres unes cerveses fins a quarts de nou, però el cert és que no puc ajornar la tornada a casa ni un minut més. Com li vaig prometre a la Teresa, hi he de posar ordre per poder-li ensenyar el meu habitacle aquest cap de setmana. O sigui que som-hi. Un dia o altre hi havia de tornar. Tot arriba. Per molt que ho demoris, tot arriba.


  Fa una setmana que no apareixia per aquí, des que vaig venir a reparar els estralls causats per l’incident del dijous, quan vaig sopar góndola de marisc bullit amb el Justo Feremín. Ho atribueixo a la prudència del culpable que s’amaga i que va veure reforçats els seus temors dissabte passat, quan em va trucar el Zoilo Expósito per dir-me: «Sé el que vas fer i me les pagaràs», o aquest matí, quan el Brutus m’ha parlat de la presència de l’home barbut en l’aparcament dels grans magatzems. Sóc conscient que m’estan buscant, i saben on visc.


  Faig tres voltes a l’illa de cases per localitzar algun indici d’amenaça, i no sé veure res, tret d’una furgoneta Opel Movano de gran capacitat, negra i amb lletres daurades que anuncien Catpak-Door. No l’havia vista mai per aquí i no correspon a cap empresa del veïnat.


  És clar que podria no haver tornat a casa. Mai més? És clar que podria haver demanat al Brutus i al Paquet que m’acompanyessin, però crec que, a la meva edat, un home ha de poder anar sol per la vida i ser capaç de sobreviure, i, sobretot, he de demostrar a l’enemic que no podrà amb mi encara que em sorprengui per l’esquena.


  Una volta, dues voltes, tres voltes. Cap moviment a la finestra del meu loft que es pot divisar des del carrer.


  Acciono el comandament per obrir la reixa de ferro i condueixo el Saab pel camí de llambordes amb l’aprensió de qui tem que, d’un moment a l’altre, el terra se li esquerdarà sota els peus.


  Visc en una ciutat on la violència és prou infreqüent perquè semblin ridícules algunes prevencions paranoiques, però he estat policia i conec més secrets de la vida que el comú dels ciutadans. I, per si fos poc, fa una setmana vaig matar tres persones enmig d’un incendi i d’un seguit d’explosions devastadores, de manera que considero que em puc permetre un cert percentatge de cautela.


  La meva plaça d’aparcament, al davant mateix de la porta del loft, està buida, com és habitual.


  Si han fet les coses bé, tindran un vigia a fora, atent a la meva arribada i a punt per enviar-los una trucada perduda que significarà: «Ja el tenim aquí».


  Bé, doncs ja sóc aquí.


  Em trec l’abric i l’americana i els deixo al cotxe. Vull tenir llibertat de moviments.


  Agafo una clau de canviar rodes que fa més de mig metre, i que un dia vaig comprar pensant més en una situació com aquesta que no pas en una possible avaria.


  Mentre m’apropo a casa, somric pensant que ridícul que seria si, després de tantes precaucions, no hi hagués ningú esperant-me. «Sé el que vas fer i me les pagaràs».


  Fico la clau al pany, la faig girar i empenyo la porta. Està tancada de cop. Només de cop. Tant jo com la senyora Dolors sempre tanquem amb doble volta. L’han obert molt hàbilment amb rossinyol.


  Obro de cop, per esclafar qualsevol que estigui amagat darrere de la porta, i em llanço a terra i rodolo per esquivar qualsevol possible cop que em tinguin preparat.


  D’una llambregada, veig algú a prop de la llar de foc, com si la volgués encendre, i dos més escarxofats al sofà, davant del televisor, i un altre al racó, on tinc les ampolles de licor. Pot ser que les quatre columnes metàl·liques m’ocultin algú més, però juraria que només hi ha quatre intrusos. No m’esperaven. Com una agradable reunió d’amics on de sobte es cola un boig agressiu. Arribo a prop del de la llar de foc, li envio l’eina de canviar rodes al turmell i, quan cau a terra, li descarrego el ferro sobre el tòrax dues vegades més amb ganes de fer molt de mal. El sento xisclar: «M’ha trencat la cama!», i no para, no para: «M’ha trencat la cama! M’ha trencat la cama!».


  Un em ve a sobre com una roca que es despengés del sostre, amb un placatge que m’esclafa. De panxa enlaire, paro el cop amb la mà armada, que es trava amb els braços i les mans frenètics del pèl-roig, ves per on, el Drogata que busca venjança amb cara de malparit, i en el mateix instant la bota del tercer intrús percudeix contra el meu parietal com la del Messi a la pilota en executar un penal.


  Perdo la consciència durant un parell de segons, tot negre, tot pampallugues, em cau l’eina de la mà i algú em descarrega a la cara i als braços uns quants cops mentre una veu aguditzada per la indignació udola en castellà d’ultramar:


  —No el punxeu! No el punxeu, que és meu! Agafeu-lo i poseu-lo dret, que vull que em miri a la cara!


  No conec l’accent panameny, però dono per fet que és el Zoilo Expósito qui parla. El fill de puta que va portar a la ciutat el primer carregament de nens tancats en un contenidor.


  S’ha format un aldarull eixordador. L’home que crida «M’ha trencat la cama!» ens vol tornar bojos a tots.


  M’aixequen de terra perquè jo els ho permeto. Es pensen que sóc un pes lleuger o que tenen una força titànica, però el cert és que jo els hi ajudo. Els bracets que s’enreden amb els meus són filferros, no res. Em poso dret fent veure que estic atordit i sento la veuarra de l’energumen que continua parlant:


  —Fill de puta, tu vas matar el Justo, el meu amic de l’ànima! I ara vull que pateixis. Hi ha moltes maneres de fer patir amb una navalla, ho saps?


  Aixeco la vista i veig el Dimoni armat amb una navalla que centelleja. La persona més dolenta que he conegut en la meva vida, malvada, inhumana, sense ànima, cruel i perversa com el pitjor dels monstres de l’Apocalipsi.


  Ell, però, probablement veu el mateix en trobar-se cara a cara amb mi.


  No s’espera la puntada de peu.


  L’hi envio als morros però la rep al pit, i se li posen ulls i boca d’ofec mentre va a parar d’esquena contra les lleixes dels devedés amb terrabastall infernal. Al mateix temps, jo he sortit catapultat cap enrere arrossegant els dos nyicris que m’agafen pels braços.


  Un, el de la dreta, es queda pel camí en clavar-se contra una de les columnes amb soroll de martellada sobre l’enclusa. L’altre i jo caiem a terra, un al costat de l’altre, perquè ell no m’ha deixat anar però també perquè jo m’he arrapat a la seva roba i l’arrossego amb mi. La mà dreta, alliberada, se’m converteix en puny i traça un arc de cent vuitanta graus per anar-se a encastar en el nas del noi que m’agafa. És el pèl-roig, el Drogata un altre cop, que deu veure com el món esclata en vermell davant dels seus ulls. No li he arrencat el cap del tronc de pur miracle.


  Em poso dret tan de pressa com puc.


  El monstre panameny ve cap a mi amb la navalla per davant, apuntant-me a la cara, la imatge més terrorífica amb què m’he enfrontat en tota la meva vida.


  Hi ha un nou personatge en escena, però. Al seu darrere. L’Enric Mayoral. Vestit de negre, pàl·lid com la mort, despentinat i amb ulls Rodons i desorbitats, vessant vesània. Està just darrere del monstre, té el braç dret estirat i esgrimeix una pistola amb la salsitxa d’un silenciador que la converteix en arma descomunal i pel·liculera.


  Dispara, bom, i el pit del Zoilo Expósito explota en sang, el minotaure cau a terra desmanegat mentre l’Enric es gira cap al que cridava que li havia trencat la cama, i dispara per segon cop, bom, i el deixa immòbil, i a continuació es dedica al que ha topat amb la columna, que és l’amic de les barbes, aquell de l’aparcament subterrani de MonDeMon, i li dispara també, bom, per acabar amb un quart tret, definitiu, contra el pèl-roig, que es deia Bartolo, Tolo li deien, que no s’ho veu venir perquè s’estava tapant el nas trencat i els ulls amb les dues mans. Bom.


  Bom, bom, bom i bom.


  Molt soroll. Penso: «Els veïns». Penso: «Amb el silenciador, no semblen trets de pistola».


  Em trobo arraulit, en posició fetal, protegint-me el cap amb els braços encreuats, i sóc conscient que estic cridant: «Però què fas, Enric, què fas, si no calia, si no calia!».


  Bom, bom, bom, bom, ningú diria que són trets de pistola. A què s’assembla el soroll dels trets amb silenciador? És molt estrepitós, més del que ens mostren les pel·lícules, però no fa pensar en una arma de foc. Al nostre país, no són comunes, les armes de foc, no és el primer que et ve al cap quan sents sorolls estranys.


  Així que s’apaga el fragor de les detonacions, tinc la sensació de quedar suspès en el buit i espero el rebombori del veïnat. Llums al carrer. Que truquin a la porta. Què ha passat? Què ha estat aquest soroll tan estrany?


  L’Enric Mayoral apareix a dos dits del meu nas, posant-me la mà a l’espatlla per calmar-me. Jo li dic:


  —Que no calia, Enric, collons, que ja els tenia dominats!


  Ell em pregunta:


  —Estàs bé?


  Pregunta copiada de les pel·lícules americanes i que mereix respostes sarcàstiques que en aquest moment no sé improvisar. No estic bé, és clar que no, potser és de les vegades que he estat pitjor en tota la meva vida.


  —No t’amoïnis —continua dient—. Ho tinc tot previst, tot controlat. Els faré desaparèixer. A fora hi ha una furgoneta per emportar-me els cossos. Jo mateix desapareixeré. Jo era qui vigilava a fora, els havia d’avisar que tu arribaves.


  —I els havies de matar? —gemego, histèric.


  —Sí, sí, sí, els havia de matar perquè avui s’han complicat les coses. S’han complicat molt. Avui s’estan mobilitzant, estan buidant el Berenice.


  Em mira amb ulls febrils, ansiós per captar la meva atenció, carregat d’urgència.


  —I no trobo l’Adela, cagonlaputa, no trobo l’Adela! M’has d’ajudar, Àlex! —Parla atropelladament, col·locat fins a les celles, quequejant en un intent absurd de transmetre tranquil·litat des d’una turbulència incontrolable.


  —M’has d’ajudar a trobar l’Adela —repeteix una vegada i una altra—. És imprescindible que trobem l’Adela, ella és la confident anònima, la que justificarà totes les informacions que jo he aconseguit. I ha desaparegut, Àlex, avui, havíem quedat, avui era el dia que l’havia de rescatar i ha desaparegut!


  Jo no puc apartar la vista dels quatre morts escampats pel meu pis, que m’horroritzen com l’escenari d’una tragèdia aèria. Ningú truca a la porta. No recordo haver vist mai cap veí dels apartaments Camprubí. Com si en aquest hàbitat hi visqués sol.


  —Però tu has vist la que has organitzat? Tota aquesta sangada!


  M’obsessiona la quantitat de sang que empastifa el sofà, el terra, el kílim.


  —Que no et preocupis, et dic! Sé com desfer-me dels cossos, ho tinc tot calculat. Ara, el que és prioritari és trobar l’Adela. T’he salvat la vida, Àlex, no m’ho pots negar, no em vinguis que els tenies controlats perquè no és veritat, Àlex, si no és per mi et maten…


  Finalment, sóc capaç d’aturar els meus tremolors i em puc dedicar a controlar els seus.


  Imagino que algun veí deu estar trucant a la policia. Que ha sentit sorolls molt estranys al bloc d’habitatges Camprubí. El 112 avisa els Mossos, la base transmet el missatge a les patrulles. Algú ha connectat sirena i giròfars i ja ve cap aquí.


  —Però què ha passat amb l’Adela?


  Ara sóc jo qui subjecta l’Enric, qui l’assossega.


  —Hem de treure-la d’allà abans de la batuda de diumenge…


  —Treure-la d’on? Tu sabies que hi haurà una batuda diumenge? —Aquest migdia el Xavi i la Isabel asseguraven que no l’hi havien dit.


  —No m’ho han dit oficialment —reconeix, una mica ressentit—, però la meitat del cos dels Mossos ho sap, i jo tinc molts amics i coneguts a tot arreu. M’ho van dir i vaig pensar que, abans de diumenge, havia de treure l’Adela d’allà. Li he trucat avui i hem quedat al Berenice a les sis de la tarda…


  —I li has dit que hi havia una batuda diumenge?


  —No! —exclama com si fos un disbarat ridícul. Però de seguida afluixa—: No, no ho sé, potser sí, és clar, què li havia de dir? Però ella no haurà dit res, li hi va la vida i la del seu fill, no ho entens? Per què ho hauria de dir a ningú? L’estic salvant! Sóc l’única persona que la pot salvar. Però no s’ha presentat. A les sis no s’ha presentat, ni a les set. I he preguntat per ella, i ningú en sap res. I al mateix temps, al Berenice, s’ha muntat un campi qui pugui de cal déu. Replegament general. Tothom fora.


  —I no has lligat una cosa amb l’altra?


  —L’Adela no en deu haver dit res! No pot haver dit res! S’hi juga massa!


  —L’Adela no en deu haver dit res a menys que hi estigués en joc la vida del seu fill.


  No em sent. No m’escolta. Ara és ell qui tremola.


  —Aleshores, ha estat quan el Zoilo i els altres han dit que no fotien el camp sense haver-te donat el que mereixies. Sobretot el Tolo, el pèl-roig, que el tenies superencabronat, i han dit que et venien a buscar, que no et podrien atrapar als magatzems però sí a casa teva i que en algun moment del cap de setmana hauries de venir. I m’hi he afegit, els he dit que jo també tenia comptes pendents amb tu, i he vingut amb ells per salvar-te, Àlex, per donar-te un cop de mà. Els he dit que em quedava a fora i que els avisaria quan arribessis, i no els he avisat, Àlex, i t’he salvat la vida, i ara tu m’has d’ajudar a trobar l’Adela… —Quan busca arguments per convèncer-me, s’estova, làbil—: És una bona noia, Àlex, tu tenies raó, i és veritat que té un fill, d’un any, un fillet que es diu Aurel, l’he conegut i ella ens ajudarà. Està desesperada, com tu deies. Una mica boja sí que està, com una cabra, ha patit molt, i per això l’hem de recuperar.


  El faig callar amb un gest i tracto de pensar.


  Entraran dos agents uniformats. Veuran la sang per tot el loft, els impactes de bala a les parets. S’ha acabat, Rodon. Fins aquí has arribat. L’Enric dirà: «És cosa meva, els he mort jo», tal com tu un dia vas assumir l’exclusiva responsabilitat dels teus actes. L’Enric dirà: «És cosa meva, els he mort jo»?


  —Has dit que es repleguen. Han parlat d’un pla B?


  —Sí —diu, però no sé si refiar-me’n.


  —El pla B consisteix a replegar-se al Caserío.


  —Sí. Probablement.


  —Però tu no has dit ni a l’intendent Pallars ni a la Jutgessa Uribe on es troba el Caserío.


  —Ah, no? No. No ho sabria dir exactament.


  —Però hi saps arribar?


  Es revifa, com si acabés de tenir una idea genial.


  —Tens raó! És d’allà que l’hem de treure. Segur que és allà on hi ha l’Adela. Tots se’n van cap allà!


  —I potser d’allà no es mouran perquè no saben que tu saps on és el Caserío.


  —Hem d’anar-hi ara mateix, Àlex. M’hi has d’acompanyar. Et necessito.


  Faig una nova ullada als quatre cadàvers que envaeixen el loft.


  —No t’amoïnis per aquests, collons. Tinc la furgoneta. Sé com alliberar-me dels cossos!
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  TERESA OLIVELLA


  L’Àngel entra al pis, avança pel corredor i passeja pel menjador observant amb atenció els mobles i la decoració que probablement li parlen d’una Teresa renovada. Dedica una atenció especial al llum de peu Arco Bow cromat i amb peu de marbre. Es fixa en la pila de caixes de cartró que encara tinc per obrir.


  —Plenes de records dolorosos —li explico—. Això que estem fent avui vull que m’ajudi a recuperar les forces i obrir-les. D’això es tracta: de reconciliar-nos amb el passat. Que mirar enrere no ens faci por, perquè els bons records predominin per damunt dels dolents. Tu i jo tenim bons records, vam ser feliços en un temps, i és això el que hem de rescatar. Què et sembla aquesta cadira?


  La butaca Shadrack.


  L’Àngel fa una ullada a la catifa de plàstic marró que hi ha sota la butaca, però no li dóna més importància de la que jo esperava que li donés.


  —Que polida que t’has tornat —comenta.


  —Seu —el convido, gairebé el forço—. Ocupa el tron.


  —Què és això? —se sorprèn.


  Alguna cosa que sent, procedent del carrer. Jo també escolto i em meravello, com si aquell so tingués un significat bíblic. Penso en l’Alexis Rodon, naturalment.


  —Són rugits de lleopards i panteres —explico—. Aquí al davant tinc el zoo.


  —Carai. Quina cosa més sinistra. Segur que no et poden atacar?


  —Seu. Et prepararé un gintònic d’aquells que t’agraden. Com en els vells temps.


  Em trasllado a la cuina. Encenc un cigarret com qui agafa empenta, i m’hi llanço. Som-hi. Trec les copes, les tòniques i l’ampolla de Seagrams del frigorífic. Poso quatre glaçons a cada copa i remeno amb una cullereta llarga perquè es refredin bé les parets del recipient. Llenço l’aigua residual.


  Poso una mica més dels cinc centilitres de ginebra aconsellables. Aboco l’ampolla de tònica fent que el líquid llisqui pel mànec llarg de la cullereta perquè conservi la bombolla. Afegeixo un retall de pell de taronja i una bona dosi de la medecina de la mare Celestina.


  Porto les copes amb la sensació d’estar duent a terme la cerimònia que canviarà per sempre la meva vida. La poció del doctor Jeckyll, el got de llet il·luminat de la Sospita de Hitchcock.


  Brindem i, per un moment, em veig brindant amb el Rodon.


  L’Àngel sempre ha estat una persona voraç i goluda, que no sap fer tastets ni glopets ni allò que se’n diu mullar-se els llavis. Ell beu amb grans glops, no s’està de punyetes. Quan anàvem a una festa a casa aliena, a l’hora de l’aperitiu em feia angúnia perquè picava i picava i picava com una gallina, tant li feia que els altres es quedessin sense un dàtil amb béicon o es fes palès que ell sol havia buidat el bol de les olives o dels festucs. Puc comprovar que continua creient que la caritat ben entesa comença per un mateix. Ho tenia perfectament assumit i en feia broma sovint: «Déu diu que hem d’estimar el proïsme com a nosaltres mateixos; bé, de moment m’estic estimant a mi mateix, del proïsme ja en parlarem després, anem per parts, a poc a poc».


  Celebro comprovar que no ha canviat gens. Fa tres bons glops de gintònic.


  —Carai, aquest gintònic… Què li has posat?


  —La pell de taronja amarga —li dic, mostrant-me molt orgullosa de mi mateixa—. Forma part dels botànics de la Seagrams.


  —Doncs l’has carregat bé.


  —Com a tu t’agrada, no?


  —Sí, sí. Està bé, està bé.


  Vaig a la cuina.


  Trec el llobarro del frigorífic. No és gaire gran. Uns vuit-cents grams. Li han buidat les entranyes i li han tallat les aletes, però hi han deixat les escates, perquè el vull fer a la sal.


  Poso el forn a escalfar a dos-cents graus.


  —Perdre-us de cop, al Marc i a tu —va dient l’Àngel, alçant la veu per fer-se sentir—, va ser un cop tan fort que em vaig tornar boig. Més boig encara del que estava. Vaig perdre el control. Per això, quan et vaig anar a veure a l’hospital, et vaig dir el que et vaig dir. No sé com fer-m’ho perdonar. No sé com fer-me perdonar d’haver estat com he estat tota la meva vida.


  Omplo una plata amb dos quilos de sal gruixuda i quatre-cents grams de sal fina, hi afegeixo aigua i vaig pastant amb les mans per aconseguir una barreja homogènia.


  —Però no et pensis, vaig fer vida normal. Sempre se m’ha donat bé dissimular el que em passa per dins. Tothom que em coneix em veu bé, natural, simpàtic, relaxat, però, per dintre, jo em noto en ebullició, m’entens, rugent com la lava.


  »A la feina, les coses fins i tot van millorar. Tot ho abocava a la feina. Aquella efervescència interior em donava unes forces que no sabia ni que tenia. Era com una màquina de vapor. Em vaig veure amb cor, fins i tot, d’anar a veure el Mata, l’amo de l’editorial, presentar-me en persona al seu despatx.


  Agafo un grapat de sal, la premo entre els dits i aconsegueixo una massa compacta com una pedra. Ja està a punt.


  —Li vaig demanar audiència, em va rebre i les hi vaig cantar clares. Dic: «L’editorial falla per la base. Hi ha llibres que publiquem que no es venen ni es vendran mai. No val la pena fer-los ni tan sols esperant que soni la flauta per casualitat. En aquesta casa, hi ha editors que no tenen cap visió comercial i aleshores és inútil tot l’esforç que hi posem els comercials».


  »Imagina’t com li devia dir que em contesta: “D’acord, potser farem la prova de traslladar-lo al departament editorial. Doni’m uns dies i ja li diré alguna cosa”.


  Poso el peix sobre la sal i l’enterro fent ben compacta la sepultura. Amb un dit perforo just sobre l’ull de l’animal, per tenir-lo ben a la vista. Quan l’ull s’hagi tornat blanc, serà senyal que està ben cuit.


  —I encara no passa un mes i em traslladen al departament editorial. Imagina’t la marxa que jo portava. Aquella ebullició interna, m’entens? Vaig embogir tant que em sentia totpoderós, i la realitat em donava la raó. Em posen al departament editorial i revoluciono l’infern. Vaig rescindir no sé quants contractes que no portaven enlloc i vaig promoure obres de nous escriptors que no eren premis Nobel però que garantien tantes vendes com ens poguéssim imaginar.


  Fico la plata al forn. Ara haurà d’estar-s’hi uns vint minuts, no més.


  —Quan vaig editar el primer títol, Les maragdes de Pizarro, vaig dissenyar tota la campanya de promoció, publicitat, distribució, amb unes quantes idees genials i originals de la meva collita. I aleshores em surt la nova cap del departament comercial, o sigui, la que ocupava el lloc que jo havia deixat vacant, i em diu que ni parlar-ne. Una joveneta, llicenciada en Econòmiques, acabada de sortir de la universitat, un tap de bassa, tota pintadeta i mona, sempre maquillada com si anés a lligar a la discoteca, i em diu que no, que no podem fer res del que jo proposo, que no hi ha pressupost i que li sembla que Les maragdes de Pizarro no es vendrà.


  Tot d’una, m’adono del que estic fent i, amb un cop sec, apago el forn. Potser sí que tenia la intenció de cuinar el llobarro a la sal. Per celebrar un alegre sopar amb el Rodon després de l’execució?


  —Li dic: «Però com vols que es vengui si no el promociones?». Diu: «No faré cap promoció perquè sé que no es vendrà». Jo no m’ho podia creure. Li dic: «Escolta, nena, perdona, però si em van posar al departament editorial va ser perquè sóc un crac en el departament de vendes, perquè la nova política de la casa és editar llibres amb la perspectiva que siguin best-sellers des de la seva concepció». I em diu la setciències: «T’han fet del departament editorial perquè ets un crac en el departament de vendes? Això no és una mica absurd? Si ets un crac en vendes, et posen a vendes; si ets un crac editant, et posen a editar»…


  Em tombo cap al marbre, on m’esperen els pebrots vermells i verds, la ceba i el carbassó; i els tomàquets cherry, el formatge de Burgos i l’orenga de l’amanida. Xuclo la burilla amb una aspiració ansiosa. Gairebé em cremo els dits.


  —I afegeix, la cabrona: «El teu problema és que no ets crac en res. Si t’han tret de comercial és perquè en els últims dos exercicis les vendes van caure un trenta-dos per cent, no t’ho han dit? T’han tret de comercial perquè no en tens ni puta idea i t’han posat a editorial per fer-te un favor i donar-te una oportunitat…» i no sé quantes coses més em va dir aquella histèrica, perquè no me la vaig escoltar ni un segon més.


  »Li vaig fotre una bufetada. Li vaig clavar una hòstia que la va tirar per terra, i hauria continuat estovant-la fins fer que s’empassés totes i cadascuna de les seves paraules, però els companys, les secretàries i tothom que passava per allà em van agafar.


  Il·lustro el relat de l’Àngel amb el record del Rodon engegant un cop de puny al mosso trampós que llogava carnets del Barça. I un altre cop de puny i un altre cop de puny. No m’agrada que coincideixin en una situació tan semblant, se m’enfosqueix el futur i el cor em batega amb força.


  —Ara, que li vaig cantar la canya a crits, prou fort perquè ho sentís el mateix Mata des del vuitè pis. Filla de puta, cabrona, malparida, què cony s’havia cregut aquella mosqueta morta?


  »I així és com em van fer fora de Fènix. Ara estic a l’atur, amb el meu fracàs. Tractant d’escriure de nou. Recuperant aquella novel·la, te’n recordes? Aquell Soroll de lloros. I ara et trobo a tu. He canviat, Teresa.


  Vaig al menjador amb el bol d’olives.


  S’ha posat molt pàl·lid o m’ho sembla a mi?


  —Et trobes bé? —li pregunto.


  Sembla extenuat. Se li han pintat unes línies fosques sota els ulls.


  —No. Bé… He begut una mica aquesta tarda i potser el gintònic, així, amb l’estómac buit…
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  He apartat el meu cotxe de la meva plaça del davant del loft i l’Enric ha portat aquella furgoneta negra amb lletres daurades que diuen Catpak-Door, i l’ha aculat contra l’habitatge, prou a prop per poder carregar-hi els quatre cadàvers de manera força discreta.


  No se senten sirenes de la policia, ni hi ha veïns a la vista, ni llums a les finestres, ni cortines que es moguin discretament. Els trets de silenciador ja estan oblidats. No hi ha res que m’impedeixi traginar quatre morts a dos quarts de deu de la nit a la porta de casa meva, sembla que ningú ens impedirà que els fem desaparèixer. Quatre cossos que no fa gaire estaven vius i il·lusionats amb la idea de torturar-me, «Hi ha moltes maneres de fer patir amb una navalla, ho saps?». He refusat la ratlla de coca que m’oferia l’Enric «per agafar força». Necessito el cap clar, encara que tenir el cap clar vulgui dir culpabilitat i angoixa i por i tremolors i la vertiginosa sensació d’estar-me tornant boig. La veritat és que ell, amb la coca i una mica d’alcohol que s’ha servit de la meva provisió, sembla tan atribolat per la culpa i l’angoixa, tan tremolós, espantat i embogit com jo.


  Mentre traslladem els cadàvers, no pot parar de parlar:


  —Mai et vaig denunciar a tu! —va dient—. Per a mi, ets el model, ets el policia de referència! No feien mal a ningú! Totes eren putes que sabien el que feien, no les hi obligava ningú. Deien qualsevol cosa per fer pena, per treure’s una propina!


  Quan acabem i tanca les portes posteriors de la furgoneta, es gira cap a mi i m’assenyala amb l’índex:


  —Hem d’anar al Caserío. Allà hi trobarem l’Adela, segur. Segueix-me amb el teu cotxe. Però no molt de prop. No et vull a prop d’aquests morts. No vull que et compliquis en això. T’aniré guiant pel mòbil, d’acord?


  —Em sembla recordar que és pel Maresme, oi? Després de Mataró?


  —Correcte. Ens trobarem al peatge de la sortida de Sant Vicenç de Montalt.


  De cop i volta, ja em trobo al volant del Saab seguint la furgoneta negra i al mig del trànsit de la ronda Litoral. Un cop més, penso que tot passa i que passa molt de pressa, que això és la vida, que veus com s’apropen els esdeveniments més rocambolescos i horripilants, aquells que sembla que mai no poden succeir, te’ls veus venir, ja arriben, et sembla que no podràs superar-los mai, i en l’instant següent ja succeeixen, ja han passat i queden enrere com un malson.


  Ja estem circulant per l’autopista C-32. Uns quants cotxes s’interposen entre la furgoneta negra i el meu Saab, i penso que cap dels conductors d’aquests vehicles que ocupen els tres carrils de l’autopista pot ni imaginar quina càrrega porta l’Opel Movano. Un cop més, prenc consciència dels dos mons que conviuen en aquesta societat aparentment tan senzilla. El món de la gent que treballa i porta els nens a escola es barreja amb el món dels qui roben, estafen i trafiquen amb drogues i persones, els uns a tocar dels altres, respirant el mateix oxigen, i els dos mons s’ignoren, existint l’un d’esquena a l’altre.


  Abans d’arribar a Mataró, mentre encara no depenc de les instruccions de l’Enric, truco al Xavi Pallars.


  —Xavi? No em preguntis com ho sé, però ho sé, ho sé segur. Mobilització general. Els Perros han engegat el pla B. Estan desmantellant tot el que tenen a Barcelona.


  El Xavi va dient:


  —Què? Què, què, què, què dius? Què estàs dient?


  —El pla B, te’n recordes? Replegament cap al Caserío?


  —Sí! —Noto que s’ha quedat sense alè.


  —Hi ha hagut una filtració. Avisa l’Andrea Pasqual. —A manca d’altres arguments, torno al nucli principal del missatge—: Estan desmantellant tot el que tenen a Barcelona i es traslladen cap al Caserío.


  —I on és el Caserío? —La pregunta previsible, Alexis Rodon. No havies previst que te la faria?—. El que no sabem és on es troba el Caserío. Tu ho saps?


  —No, no ho sé!


  —Què m’estàs dient? D’on ho has tret, això? On ets?


  Què dimonis estàs fent, Alexis Rodon? Estàs cridant la policia? La paranoia més elemental del policia m’aconsella que calli si no vull que em trobin al costat d’una furgoneta carregada de morts.


  —Estic tractant d’esbrinar on és el Caserío.


  —On ets, tu?


  —Tu fes-me cas, Xavi. Tingues el mòbil connectat i estigues alerta. Parla amb la Isabel, amb l’Andrea Pasqual, amb qui hagis de parlar. No descartis que hagueu d’organitzar l’operatiu per aquesta mateixa nit.


  —Bé, tu… tu… tu no facis ximpleries.


  —Ja no sóc policia —replico, i que ho interpreti com vulgui.


  Em quedo pensarós, amb el cor encongit, i apago el mòbil. No vull que localitzin on em trobo mitjançant una senzilla operació de triangulació.
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  —No em trobo bé, no —diu l’Àngel amb boca pastosa.


  —Ves que no sigui una baixada de sucre. Si has begut molt, pot ser. Espera, no, no t’aixequis que, si caus a terra, no et podré aixecar… Espera… —Vaig a la cuina—. Et portaré una mica de xocolata. En tinc d’aquella negra, que t’agrada a tu.


  A l’Àngel li agrada molt la xocolata negra. És l’avantatge de conèixer els gustos de l’enemic.


  Respira fons. Està molt pàl·lid.


  —No sé si em podria aixecar, no.


  —Menja’t això.


  Un bombó de xocolata negra farcit de la medecina de la mare Celestina. Es concentra en la masticació com si n’esperés un resultat miraculós.


  —Ara millor? Diuen que això fa efecte immediatament.


  —Estic molt… com cansat.


  Ara, sobretot, he de callar. No estem en una pel·lícula antiga on la dolenta manifesta les seves intencions abans que la víctima caigui Rodona. «Sí, nano, estàs perdut, no t’hauries d’haver begut aquest gintònic». No sé què té l’Àngel, me n’he de preocupar i el vull ajudar sincerament. Ja tindré temps després d’escopir-li a la cara tot el que li hagi d’escopir.


  Parpelleja i arrufa les celles com si li costés enfocar. Vol agafar la copa, però la fa caure i provoca un escampall de líquid i glaçons.


  —Ho sento.


  —No t’amoïnis.


  Respira profundament com si li faltés l’aire o com si ja hagués entrat en la primera fase d’un son profund.


  Se li tanquen els ulls i baixa la barbeta cap al pit, però encara s’hi resisteix. Sospira. Renova l’aire dels pulmons amb el desfici de qui s’ofega.


  —Teresa…


  —Què? —responc amb la sol·licitud de qui es disposa a escoltar les últimes paraules d’un moribund.


  —Teresa.


  —Què —dic en un altre to, més semblant al del xulo provocador, equivalent a un imperatiu «Què passa?».


  —Teresa —repeteix ell, sense alè.


  Clava els seus ulls en els meus amb la intenció de llegir-me els pensaments, i em sembla que endevina el que està passant amb el pànic de qui considera seriosament la possibilitat d’haver estat enverinat i a punt de mort.


  Quan tanqui els ulls, ja no els tornarà a obrir mai més?


  En tot cas, ja no depèn d’ell. Els ha de tancar. No li queden forces per mantenir-los oberts. Adéu, Àngel. Adéu, Teresa. Tanca els ulls i deixa caure el cap sobre la taula.


  I resta molt quiet, molt quiet, com un cadàver.


  Tot tal com ho havia calculat.


  Encenc un cigarret per celebrar-ho.


  L’èxit ha estat aconseguir que no s’aixequés del tron. Ara és molt senzill recórrer a la cinta americana que tinc preparada i unir el canell dret de l’Àngel al braç de la butaca amb unes quantes voltes, sis o set voltes a l’altura del canell, i unes altres set voltes a l’altura del colze. Després, la mateixa operació al braç esquerre.


  Enretiro la taula perquè no em destorbi i li lligo els turmells i la cama per sota del genoll a les potes de la butaca Shadrack.


  A continuació, truco al Rodon. Ja l’hi tinc a punt. Ara li toca a ell entrar en escena.


  —Ho sento, no hi sóc. Si vols deixar algun missatge…


  Què?


  M’impaciento. No ho entenc. Li he insistit perquè estigués atent i a punt. Li he dit que em trobaria amb l’Àngel. Puc estar en perill. No pot haver passat de mi.


  Però no contesta.


  —Ho sento, no hi sóc. Si vols deixar algun missatge…


  Ho intento de nou.


  No em pots fallar, ara, Rodon. No em pots fallar avui.


  —Ho sento, no hi sóc. Si vols deixar algun missatge…
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  L’Enric no es pot comunicar amb mi perquè tinc el mòbil apagat.


  Més enllà de les cabines de peatge, localitzo la furgoneta negra, que ara em sembla de funerària. M’estava esperant i, així que el meu Saab es destaca d’entre els altres cotxes, em fa llums i arrenca. La segueixo per una zona poblada, una sèrie de cases d’estiueig, segones residències, urbanitzacions d’adossades, fins que les deixem enrere per enfilar una carretera comarcal. De seguida trenquem cap a una pista forestal que s’interna en un dens bosc d’alzines que faria les delícies d’un ecologista. Segons el termòmetre del Saab, la temperatura exterior és de cinc sota zero. Ja cal que m’abrigui.


  L’Opel Movano abandona el camí i es fica entremig dels roures aixafant falgueres i fent saltirons sobre un terreny impropi per a una berlina urbana. Ens enfilem amb dificultat pel vessant d’un petit turó. La furgoneta frena al cim. Jo m’aturo al darrere. Un cop he baixat i acabo de posar-me l’abric, el nou de trinca que em vaig comprar dilluns a MonDeMon, ja tinc l’Enric al meu costat, molt neguitós.


  —No és lluny —em diu—. Hi podem arribar a peu. Tens una llanterna?


  Sí que en tinc, i m’il·lumino amb ella per seguir el focus de llum de l’Enric.


  A partir d’on es troba la furgoneta, s’inicia un pendent pronunciat. El baixem amb precaució de no caure, amagant-nos darrere dels arbres al mateix temps que ens hi recolzem.


  Fa fred, i em sembla que els meus peus, en la fullaraca de terra, fan un estrèpit que s’ha de sentir en tota la contrada. De tant en tant ensopego. Ara som, de cop i volta, en el món irreal dels jocs infantils, amagant-me entre els arbres, seguint una pista a la llum de les llanternes, parlant per signes perquè no ens senti l’enemic. Aquesta peripècia treu dramatisme a tot el que ha passat i pot passar a continuació. Són fets massa exagerats, massa extrems, cadàvers traslladats de manera clandestina i l’Enric i jo fent de comandos prement el cul i ofegats per l’emoció.


  Uns metres per davant, l’Enric dirigeix cap a mi el seu llum i fa una indicació amb la mà abans d’apagar-lo. Ho entenc i l’apago abans de reunir-me amb ell.


  Hi ha lluna plena i pocs núvols, de manera que gairebé no trobem a faltar l’assistència de les llanternes. Davant de nosaltres, en una clariana, al final del pendent, enmig d’una fondalada que em fa pensar en el cràter d’un volcà, es destaca un conjunt de cases que formen una típica masia que algú ha pintat de blanc.


  —El Caserío —em diu l’Enric a cau d’orella com si digués «El Dorado». No hi ha cap llum encès en cap finestra. M’ho fa notar—. Està mort. L’última vegada que vaig estar aquí, s’hi veia vida, ja l’havien habitat.


  Només pot significar una cosa: que també han abandonat aquest indret. Si és així, ja no sabrem on buscar-los. Em fa un gest amb el braç perquè el segueixi i sortim corrents a camp descobert per arribar al nostre objectiu. Ningú ens crida l’alto, tot i que la lluna plena dibuixa perfectament les nostres ombres a terra. Creuem un pati de lloses amb un pou al mig i arribem a la porta principal. Ens enganxem a la paret, un a cada banda.


  L’Enric empeny la fulla de fusta, que grinyola amb una mena de badall animal al mateix temps que es mou, obrint-se al no-res.


  No hi ha ningú.


  L’Enric s’atreveix a entrar i encendre la llanterna. Veig que porta la Sig Sauer a punt, al costat de la cara, dirigida cap al sostre, molt professional. N’ha tret el silenciador.


  El vestíbul i distribuïdor ha estat transformat en recepció d’hotel, decorada amb motius rústics i antiguitats amalgamades amb gust dubtós. Hi ha alicatat de Manises per les parets, llums granadins de llautó amb vidres geomètrics de colors, una arada antiga de tracció animal, un abeurador d’una cort de porcs i un quadre fosc i fumat que representa una mena d’espadatxí que ben bé podria ser un Gran d’Espanya.


  Però no hi ha vida.


  No hi ha ningú. Ho han abandonat tot a corre-cuita, fins i tot deixant les portes obertes.


  No se sent cap soroll.


  —Però han vingut —xiuxiueja l’Enric, ansiós—. Venien cap aquí. Havien de recollir coses d’aquí. Ho han dit.


  Està desesperat. El món s’ensorra al seu voltant. Si les coses no són com ell havia previst, res a la seva vida no té sentit.


  Fem una ullada al que podria ser l’accés a una zona de piscines, sauna i massatge, i ara tots dos seguim els focus de les llanternes amb la sensació que podríem encendre els llums del sostre sense que ningú ens cridés l’atenció.


  Ningú.


  Descoratjats, pugem les escales fins a un pis reformat per contenir una dotzena de dormitoris. Obrim una porta, dues, tres, i veiem habitacions amb llençols de ras i miralls als sostres.


  L’Enric toca un aplic de la paret i em xiuxiueja:


  —Fa molt poc que encara eren aquí.


  Ho comprovo. Sí: la bombeta encara és calenta.


  Conclou:


  —Eren aquí, però alguna cosa ha fet que ho abandonessin també.


  —Sabien que tu coneixies la localització del Caserío —li dic.


  —No ho sabien.


  —L’Adela ho sabia.


  Calla.


  Estem arribant a l’extrem del corredor quan sentim un soroll que prové de l’exterior. M’ha semblat el dringar agut d’una veu infantil, interromput per un lladruc autoritari. Tan instantani que he de mirar la cara de l’Enric per confirmar que ell també ho ha captat.


  Correm sense soroll cap a la finestra de l’extrem. S’obre a l’eixida del darrere i, a l’altra banda de l’era, a la finestra inferior d’una construcció de pedra que algun dia va ser paller i graner, espurnegen llums, llanternes, més d’una persona que es mou atrafegada. És una visió fugaç, però. L’espurneig s’apaga i la finestra, com tot el conjunt de la vella masia, es torna negre i sense vida.


  —Són allà.
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  Vaig a buscar aquell paquet de plàstics que em va ajudar a portar el Rodon, tan pesant, el que li vaig demanar que deixés sobre el seient de l’ascensor per poder abraçar-lo i besar-lo per primer cop. Són quatre rectangles de plàstic prou grans per cobrir el terra del menjador i protegir-lo d’esquitxos de sang.


  Vaig parlant sola: «Tinc dret a la venjança. Sóc la víctima, sóc la bona, i això em dóna dret a la venjança. Tinc dret a la venjança sobretot perquè mai es va fer justícia. Mai ningú ha demanat comptes a l’Àngel pel que em va fer durant anys i anys. He patit molt, i això em dóna dret a fer patir els altres».


  De tant en tant, torno a telefonar al Rodon.


  —Ho sento, no hi sóc. Si vols deixar algun missatge…


  —Sisplau, sisplau, Rodon, on ets?


  Sigui com sigui, preparo l’escenari. No em puc fer enrere, ara. El Rodon no fallarà, no pot fallar. He de tenir fe. Poso la tauleta de cafè davant de la butaca Shadrack i, a sobre, hi disposo amb ordre minuciós unes quantes eines tretes de la caixa que vaig portar de Llançà. Les tenalles, alicates, tornavisos, un xerrac petit, un martell, un cúter.


  També tinc a punt la planxa amb un allargador que em donarà llibertat de moviments. Decideixo no endollar-la encara. No sé quant trigarà el Rodon.


  Li torno a trucar.


  —Ho sento, no hi sóc. Si vols deixar algun missatge…


  —On collons t’has fotut?


  Fumo i fumo i parlo sola: «Vull que em demani perdó, que supliqui com jo vaig suplicar i demanar perdó tantes vegades, que s’humiliï, que em demostri vergonya pel que va fer. Vull alguna cosa a canvi del meu Marc!».


  Tot està a punt.


  I fumo, una cigarreta rere l’altra.


  L’Àngel sense coneixement lligat al tron. Capcot, fa pensar en el condemnat lligat a la cadira elèctrica o a la cambra de gas després de l’execució.


  Ara he d’esperar que ressusciti.


  Rugeixen els grans felins a l’altra banda del carrer.


  I que vingui el Rodon.


  I un altre Marlboro. I un altre.


  —Ho sento, no hi sóc. Si vols deixar algun missatge…


  —Rodon, no em pots fallar!


  Serà aleshores quan li podré explicar a l’Àngel els perquès i quan realment podrem reconstruir el passat per reparar-lo.


  L’hora de la por, de la humiliació i dels plors.


  Amb l’ai al cor i una sensació de buit glaçat als budells, torno a trucar al Rodon. Em domina una angoixa espantosa, premortal, amb una taquicàrdia que em puja al cap i em fa perdre el control dels moviments.


  —Ho sento, no hi sóc. Si vols deixar algun missatge…


  —No m’ho pots fer, això, Rodon! No em pots deixar, ara, així!


  No pot ser.


  Em tornaré boja.


  L’Àngel mou el cap i rondina.


  L’Àngel obre els ulls.
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  Retrocedim pel passadís fins a les escales, tan de pressa com ens resulta possible, baixem a la recepció, sortim a l’exterior de lluna plena i rodegem la casa de camp cap a la part del darrere.


  El cor em batega tan fort que m’eixorda.


  Apaguem les llanternes i ens aturem a la cantonada per prevenir cap trobada importuna. La quietud i la foscor del paller són tan absolutes que decidim atansar-nos-hi. La porta és oberta, tinc un pressentiment.


  Arribem a la portalada. A l’interior no hi ha cap senyal de vida. Ni una sola persona, ni un llum, ni un murmuri, ni dringar de veu infantil ni lladruc autoritari.


  Les nostres llanternes ens descobreixen un gran saló amb sofàs, divans i llits Rodons propici per a les orgies.


  Ningú. Però no poden haver-se esfumat. Eren aquí no fa ni cinc minuts.


  Aleshores, el pressentiment es concreta. Un déjà-vu. Torno a viure una situació antiga.


  Al magatzem on el belga tenia amagada la nena Jaquelín, vist de fora, la distància entre el marc de la porta i la cantonada de la dreta era d’uns sis metres. Des de dins, la distància només era de tres metres. Hi havia un doble fons.


  —Espera —dic.


  Primer, recorro l’estança com un boig, escrutant el terra, exclamant: «Una trapa, hi ha d’haver un amagatall subterrani». No en veig cap. Cap catifa fora de lloc, cap trapa, cap forat, cap pou.


  Miro al meu voltant. Em faig una idea de les dimensions de l’espai. Surto a l’exterior, m’allunyo i contemplo parets i perspectives fent un càlcul mental. Juraria que l’espai que hi ha de la porta a la cantonada esquerra es veu més gran per fora que per dins.


  Entro de nou i vaig cap a aquella paret.


  —Aquí. Aquí hi ha un doble fons!


  Tapissos antics amb escenes galants. És molt fàcil ocultar una porta amb un tapís, molt elemental, i és el que ha fet aquesta gent. Una escletxa mostra on és la porta. Fins i tot té un petit pom per obrir-la.


  —Aquí.


  Estic a punt d’estirar del pom quan l’Enric m’aparta d’un cop de colze i ho fa ell, però protegint-se amb la pistola per davant.


  La porta s’obre a unes escales de fusta que baixen cap a un pou molt fosc. De lluny, però, ens arriba xivarri infantil.


  Són allà. Baixem cap a la tenebra més absoluta, obrint-nos pas amb les llanternes que, en aquestes profunditats, semblen insuficients. Deu esglaons ens porten a un túnel precari, de sostre baix. A l’altre extrem, dos-cents metres més enllà, fa un revolt on, per un instant, llampeguen uns llums de llanterna que desapareixen de seguida.


  Unes detonacions ens sotraguegen de sobte. El so omple el tub on ens trobem i el recorre com una bala el canó d’una arma de foc, ens colpeja, gairebé sòlid com un cop de puny, i ens deixa sense respiració.


  L’Enric alça la pistola, però no diu res. Em pregunto si jo hauria cridat «Alto, policia», que és el primer que se t’acut, però no, no ho hauria fet. Només som dos, i una sola pistola. I no sabem quants són els que hi ha a l’altre extrem de la mina i tenen nens susceptibles de convertir-se en ostatges. Tota precaució és poca.


  Apaguem les llanternes i, en la foscor i el silenci, sentim veus al fons, renou que es distancia i es va apagant.


  —Se’n van! —xiuxiueja l’Enric.


  Tornem a encendre les llanternes, no hi ha altre remei, és l’única manera d’avançar per aquesta cova. És una construcció prou rudimentària, apuntalada amb troncs i bigues, per on hem d’avançar ajupits per no tocar el sostre. Al terra, arenós, es distingeixen perfectament petjades de sabatetes de nens.


  «Hi ha nens», vaig pensant de manera obsessiva. «Hi ha nens, hi ha nens». Em sembla que fins i tot ho dic en veu baixa:


  —Hi ha nens, hi ha nens.


  —Sí, sí, Àlex —respon l’Enric, impacient—. Hi ha nens. Tu tenies raó.


  Arribem al revolt del túnel. Les llanternes ens mostren dos farcells de roba al mig del pas, que resulta que no són dos farcells de roba sinó una dona i un nen petit. La dona és rossa i fa molt de temps que va ser bonica i fresca, d’ulls blaus, però amb els anys es va cansar de patir i ara sembla estupefacta en comprovar que pot descansar. El nen és un nen mort, un nen d’un any mort de bala, i no hi ha res més horrorós que un nen mort. L’Adela i el seu fillet que es deia Aurel. Una dona tan morta de por que al final ha hagut de parlar, ha explicat el que sap al Marlon Rottweiler i ha desencadenat el pla B. I, un cop aquí, ha hagut de dir que l’Enric també coneixia l’existència del Caserío, cosa que ha provocat una segona desbandada. Ha fet enfadar els Perros. Els ha fet enfadar molt. I aquí és on s’han acomiadat d’ella i del nen.


  Em tremolen les cames i caic de genolls, sense forces, la barbeta se’m clava al pit, no puc respirar bé, se m’acut que aquest és un nou fracàs en la meva biografia. Un nou desastre. Ara sé per què hem sortit corrents del loft cap al Caserío, amb morts o sense morts; ara sé què és el que buscàvem, i no ho hem aconseguit. M’agradaria creure en la resurrecció dels morts, en la vida perdurable, en el cel i en l’infern i en la justícia divina, i ara entenc per què hi ha gent que creu en aquestes coses, que seria incapaç de viure si no cregués en tot això. Jo mateix no sé com podré continuar vivint després d’això.


  L’Enric, en canvi, es manté dret i sencer com un animal depredador davant de la carronya. M’agradaria matar-lo.


  Hi ha unes escales al final del túnel, de fusta i tan precàries com la resta de la construcció. L’Enric puja. I jo al darrere, desfonat, conscient que un bon plor a crits em netejaria per dins però incapaç de plorar. Sóc un ésser impotent i patètic que desitja la mort d’unes quantes persones. Una tortura cruel i interminable per a elles.


  Les escales ens porten a un exterior més fred de com el recordàvem. Som dintre d’una cabana i, quan en sortim, ens trobem en una esplanada al costat d’una pista forestal. Les llanternes ens mostren petjades de nens i d’homes, moltes, i roderes de cotxe, però, sobretot, roderes molt grans de camió. Les petjades dels nens s’agrupen al costat d’aquestes roderes de camió. Els han fet pujar en un camió?


  —Un autocar —conclou l’Enric—. Un autocar escolar. La millor manera que una colla de nens passin desapercebuts.


  Ja fa estona que subjecta el mòbil a la mà esquerra i només ha de prémer un botó per comunicar amb qui vol.


  —Intendent Pallars? —diu amb veu ferma, enèrgica, carregada d’odi—. Enric Mayoral. Els tenim. Hi ha nens, molts nens, com deia l’Àlex Rodon. Ara mateix, els porten per una pista forestal del Maresme, en un autocar probablement de transport escolar. Localitzin el meu mòbil. No l’apagaré. Localitzin la meva situació. Aniré corrents sobre les roderes que deixa l’autocar. Quan trobi una referència concreta, els la diré.


  Ja ha començat a córrer. Quan ha tallat la comunicació, es tomba cap a mi i em crida:


  —Tu marxa cap a casa, Rodon! Tu no hi ets, aquí! Marxa cap a casa, que no ets policia!


  No tindria forces per córrer, com ell, darrere d’un autocar. Ja no tinc edat.


  I, a més, té raó: no sóc policia.


  Veig com s’allunya i es perd en la foscor del bosc.


  Torno a l’interior de la barraca, que està plantada aquí com si servís per guardar l’einam d’uns suposats obrers de la carretera o cuidadors del bosc, o una cosa per l’estil. De fet, hi ha uns quants trastos que serveixen d’attrezzo, per si algú tafaneja. I una trapa a terra, aquí sí.


  He de fer un esforç per aixecar-la i decidir-me a baixar les escales cap al fons del túnel, on encara m’esperen els cadàvers de l’Adela i el seu fill.


  Passo pel costat dels dos cossos sense mirar-los, i mentre recorro el túnel em sento molt i molt cansat.


  Surto al paller, travesso l’era, el pati del davant, i m’interno al bosc fins a trobar l’indret on hem deixat la furgoneta negra i daurada, Catpak-Door, i el meu estimat, estimadíssim, Saab 9-5.


  No torno a connectar el mòbil fins que ja vaig corrents per l’autopista. Ningú podrà dir que aquesta nit he estat a prop del Caserío. Finalment penso en la Teresa i recordo que m’ha dit que li agradaria que el tingués a punt per si de cas. Lamento haver-me’n oblidat. M’excuso pensant que ha dit que no pensava trobar-se amb el seu marit, que només s’estava demanant temps per pensar.


  Ah, tinc set missatges seus. Set. Què deu haver passat?


  Se’m fa present la por a la seva veu, la inseguretat, el bloqueig. No era sincera. Em corrou el dubte.


  Ha deixat quatre missatges de veu:


  —Sisplau, sisplau, Rodon, on ets?


  —On collons t’has fotut?


  —Rodon, no em pots fallar!


  —No m’ho pots fer, això, Rodon! No em pots deixar, ara, així!


  L’he abandonat.


  Està en perill.


  Li truco.
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  TERESA OLIVELLA


  L’Àngel mou el cap i rondina.


  Obre els ulls.


  Sona el mòbil. És el Rodon.


  —Rodon! On collons t’has fotut?


  —Però què passa…?


  —Per l’amor de Déu, et necessito!


  —Estàs amb l’Àngel?


  —Sí, estic amb l’Àngel!


  —T’ha fet mal?


  —Encara no!


  Suposo que el primer que ha vist l’Àngel són les seves mans lligades als braços de la butaca. I, de seguida, la tauleta de cafè convertida en expositor d’instruments de tortura.


  Tenalles, alicates, tornavisos, xerrac petit, martell i cúter.


  Aixeca el cap, i aleshores hauria d’haver trobat el meu somriure triomfal al costat de la presència ferotge del Rodon, però es troba una Teresa sola, gairebé tan espantada com ell, i es queda contemplant-me admirat.


  No horroritzat, no. Admirat.


  —Què és això?


  Com si el meravellés que jo hagués pogut prendre aquesta iniciativa. Sorpresa, Àngel, això sí que no t’ho esperaves.


  —Què cony estàs fent?


  S’ha transfigurat en el monstre amb què un dia vaig fer l’amor. Se m’havia oblidat com era, encara que sembli mentida que un ésser així es pugui oblidar. Li crido:


  —T’odio! I aquest odi és l’únic que m’ajuda a suportar el record del que va passar.


  —Ja m’estranyava que poguessis fer una cosa normal i assenyada, com les persones!


  —Què et pensaves? Que et perdonaria?


  —Ja ha sortit la pallassa imbècil.


  —Et perdonava i què? Ja està? Ja t’hauria alliberat de la culpa i de la responsabilitat moral?


  —Filla de puta, què se suposa que és, això? Per què ho fas? Per acollonir-me?


  —Vés en pau, germà, perquè jo t’he perdonat? Encara et creies que pensava fer-te un favor!


  —Què vols dir? Que ara et convertiràs en la Bruixa Maligna?


  S’ha posat vermell, com a punt d’explotar, i s’abraona cap endavant fent bascular la butaca. He comès l’error de deixar-li les soles de les sabates arran de terra, i això li permet inclinar-se fins gairebé caure de morros, parar el cop amb les puntes dels peus i impulsar-se enrere amb tota la força del seu pes. El seient s’aixeca de terra i torna a caure amb estrèpit. Al primer cop, ja sento soroll de trencat i el grinyol dels encaixos, que pateixen. Tot d’una, la butaca de fusta de pi Shadrack no em sembla tan sòlida i resistent com va assegurar aquell venedor.


  «És resistent?».


  «Depèn del que hi vulgui fer a sobre».


  «Tinc la intenció de pujar-hi amb el meu nòvio i posar-nos a saltar repetidament amb totes les nostres forces».


  —No tens collons ni ovaris ni coratge ni res del que es necessita per fer res d’això! Et conec com si t’hagués parit. No ets capaç de fer mal ni a una mosca…


  Té raó. Per això vaig anar a buscar el Rodon.


  Rodon, on ets?


  L’Àngel repeteix el vaivé i la caiguda catastròfica aixafant la butaca amb el seu pes.


  —No em pots fer mal!


  —Que no et puc fer mal?


  —Si m’haguessis pogut fer mal, no hauries suportat tot el que vas suportar quan vivíem junts. Ets incapaç de fer-me mal, ni a mi ni a ningú!


  —Que sóc incapaç?


  —Ets una masoquista, una víctima vocacional!


  Penso que té raó, i aquest pensament encara em paralitza més. Té raó, i jo ho sé, per això vaig haver de recórrer al Rodon, tot aquest escenari l’he aixecat en honor i en nom d’Alexis Rodon i, sense ell, no té cap sentit. Sense ell, no tinc cap força.


  Continua fent salts ferotges. Cap endavant i salt cap enrere amb terrabastall de fusta que s’esberla i desencaixa. Ho repeteix i ho repetirà tantes vegades com calgui. I a cada cop l’Àngel emet un gruny salvatge, un alarit que se suma al brogit embogidor.


  Rugeixen els grans felins a l’altra banda del carrer.


  —Has nascut per ser víctima! Recordes que ho vam parlar més d’una vegada, quan jo em feia bo i tu em perdonaves? Tu participaves de la violència acceptant-la, no em vas denunciar mai, no vas fotre el camp després de la primera hòstia. T’hi posaves bé, perquè ets una puta masoquista. No ets sàdica, no sabries ni com s’han d’agafar aquestes tenalles per fer-me mal. La puta mare que et va parir, trencaré aquesta cadira abans que ni tan sols hagis pensat a fer-me mal! Però quin collons de posada en escena és aquesta? Què et pensaves? Que m’acolloniria? Que et suplicaria? Que ploraria? Idiota pallassa de merda! Trencaré aquesta cadira i, quan l’hagi trencat, faré servir els trossos per demostrar-te qui mana aquí…!


  Agafo la gumia marroquina. La desembeino.


  —Et mataré! —xisclo, tan horroritzada que faig riure—. Et penses que no en sóc capaç? Et mataré!


  Dec fer una fila tan ridícula, poruga i indecisa que se li escapa el riure.


  —Mata’m!


  I ara l’hauria de matar, però no puc, perquè sé que ell no vol que el mati i em pregunto per què diu que el mati si no vol que el mati, i, com que sé que continuarà parlant, em quedo immòbil esperant l’explicació, volent entendre raonadament allò que sé que ell diu només per guanyar temps.


  —Mata’m i acabem d’una vegada! Em faràs un favor i la resta de la teva vida et sentiràs tan merda com em sento jo, que ja és prou càstig.


  Tiro la gumia a un costat, vençuda, sento com rebota en un moble i al terra encoixinat de plàstic.


  Estic plorant, garrapinyada, incapaç de moure’m, com si m’acabés de mossegar un cocodril.


  Salten visos que rodolen sobre el plàstic amb soroll de gotes de pluja. S’esberla la fusta i, de cop i volta, quan l’Àngel es deixa caure enrere, el moble es desballesta, la tauleta de cafè s’estimba i escampa pertot arreu el mostrari de tornavisos, martell i tenalles, i l’home es troba aparatosament per terra amb trossos de fusta lligats a les extremitats.


  Tracta d’aixecar-se, però les cames i el braç esquerre continuen units a fragments prou grans de la butaca Shadrack per dificultarli els moviments.


  —Doncs mata’m i acabem d’una vegada. Et penses que m’agrada viure sent així com sóc?


  Amb la mà dreta, l’avantbraç de la qual va encanyat amb el llistó de pi, forceja violentament amb el braç esquerre del seient, que continua encastat al respatller. Fent força amb l’esquena, finalment trenca la unió amb un cruixit que fa mal a les genives.


  —Serà una mort gloriosa, Teresa, i tu en canvi continuaràs vivint com una assassina repugnant.


  No es pot posar dret perquè les cames continuen fixades a les potes de pi, que encara estan unides entre si pels travessers. Espeternega inútilment. Les lligadures i els llistons són un llast que l’exaspera. Ara l’Àngel actua concentrat en la tasca de deslliurar-se, no para cap atenció a la meva presència. Com si jo no hi fos, o com si no hagués de témer res de mi.


  —Lliga el seu marit a una cadira —va murmurant amb les dents serrades— i l’apunyala fins a la mort. És així?


  Canvia de positura i repta, avançant sobre els colzes, en direcció al lloc on ha caigut la gumia.


  —Ell es volia reconciliar, de bona fe, oblidar el passat, recordar només els moments bons i tendres. Com ho has dit, abans?


  L’agafarà i tallarà la cinta adhesiva que li entorpeix els moviments de cames i peus.


  —Entre nosaltres hi va haver moments molt bons. Ell va confiar en la mala puta i la mala puta li va muntar una trampa…


  Allarga la mà cap a la gumia marroquina.


  —El va adormir, el va lligar a una cadira i el va apunyalar a sang freda! Això és el que vols que diguin?


  Agafa la gumia, ja té la fulla corba a la mà. El tall que l’alliberarà.


  —Sort que no saps com fer-ho, perquè no serveixes per a això ni per a res! Ara veuràs, inútil, merda inútil, que no serveixes per a res. Em vas matar el fill i ara em vols matar a mi?


  Diu.


  —Em vas matar el fill…?


  Precisament el que no havia de dir.


  Em vas matar el fill.


  Una Teresa desconeguda agafa la planxa i mou el braç escombrant l’aire amb tota la força centrífuga del moviment.


  Ara recordo on vaig conèixer aquesta Teresa. Ja ens havíem trobat una altra vegada. Va ser a la casa de Llançà, quan va agafar una fruitera de ceràmica groga amb regalims verds i va fer el mateix moviment circular amb el braç, amb la mateixa força, la mateixa fúria.


  La ceràmica es va trencar, la planxa no es trenca, però l’Àngel torna a caure, tres anys després, exactament igual, de cara a terra, i deixa anar el punyal.


  La diferència és que avui no tinc cap fill, cap motiu per sortir corrents, i em quedo mirant amb ulls esbatanats i plens de llàgrimes, sense respiració, i puc veure el toll de sang que es va formant sota aquell cap amorrat al plàstic protector que impedirà que se’m taquin les rajoles.
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  L’OPERATIU


  L’autocar ha marxat a les 00.12.


  L’Enric Mayoral corre durant cinc quilòmetres, seguint el rastre de grans pneumàtics del suposat autocar fins que arriba a una carretera asfaltada on les roderes indiquen que el vehicle ha anat cap a l’esquerra, i desisteix de perseguir-lo a peu.


  En aquests moments, l’inspector Cruz de la Científica ja ha localitzat la posició del seu mòbil i s’han mobilitzat els Grups d’Intervenció Especial en actiu i gairebé totes les patrulles de seguretat ciutadana d’Arenys i de Calella, que es posen a rastrejar la zona.


  També han activat l’helicòpter, on viatja l’Andrea Pasqual en persona dirigint l’operatiu. Durant mesos es comentarà que la intendent ha arribat vestida amb un auster anorac de color marró, com d’uniforme de campanya, amb texans i sabatilles d’esport. Les agents que l’han vist asseguren que no va maquillada i que ocultava la vistosa cabellera rossa sota una boina negra.


  —No pot ser l’Andrea Pasqual! —exclamarà més d’un i d’una—. No porta sabates de taló!


  S’havien fet il·lusions d’assistir al moment que prescindís de les sabatetes de Ventafocs a puntades de peu, potser per conservar-ne una de record o per poder-ho explicar als néts.


  Cap a l’indret on se situa el mòbil de l’Enric, han sortit patrulles de les ABP de la Regió Metropolitana Nord i de la Regió Central, que vol dir Mataró, Granollers, Mollet, Argentona, Vic, Calella, Arenys de Mar i fins i tot Sabadell. Són totes les patrulles que estaven de servei i unes quantes compostes per agents de base sense especialització, molts dels quals s’han ofert com voluntaris així que s’han assabentat de la moguda, ansiosos de passar a l’acció i participar en el rescat dels nens. Tothom de paisà i en cotxes sense distintius policials perquè la discreció és la consigna principal. S’ha d’evitar per tots els mitjans que els segrestadors se sentin acaçats, perquè si converteixen la canalla en ostatges les coses es poden complicar massa.


  Per això mateix, per tal de no aixecar la llebre, l’helicòpter no pot volar gaire baix i s’ha de confiar el rastreig als vehicles terrestres que pentinen desesperadament l’àrea.


  Finalment, és un agent veterà d’uniforme que s’ha hagut de quedar al centre de Vic qui, a la 1.41 de la matinada, localitza un autocar amb l’indicador groc i negre de transport escolar que sembla vagarejar sense rumb pel carrer de Jacint Verdaguer i la plaça Major de la ciutat. Per no usar un cotxe logotipat que seria fàcilment detectat, comissa el primer vehicle amb què es troba i es posa a seguir el bus ple de nens. Pel mòbil, es posa en contacte amb la base.


  —Em sembla que els he trobat! —diu.


  Dóna la seva posició i la matrícula de l’autocar. Aquestes dades arriben immediatament als despatxos i a l’helicòpter des d’on es dirigeix l’operació, i es dóna l’ordre de xafarranxo de combat fins i tot abans de comprovar que la matriculació de l’objectiu és falsa.


  —Sobretot, que no et vegin l’uniforme! —li criden al veterà que els va al darrere—. I informa’ns contínuament de la teva posició.


  A partir d’aquest moment, l’autocar ple de nens pren cos i sentit. Fins ara, era una suposició de l’Enric i meva, una possibilitat, una explicació a manca de qualsevol altra que se’ns pogués acudir. A partir d’ara, però, una anàlisi dels moviments del vehicle sospitós no fa altra cosa que confirmar que els segrestadors van perduts, s’han ficat a la població de Vic sense voler i no saben com sortir-ne. Els comandaments de la policia riuen i s’animen, els imaginen consultant mapes de carreteres febrilment, discutint sobre quin és el trencall que han de prendre a continuació. En aquests casos, els GPS serveixen de poc perquè tenen el mal costum de triar carreteres principals i aquesta gent busca vies poc transitades.


  —Ara van per la carretera d’Olot. Ara agafen la C-153. Cap a Roda de Ter.


  Mentre s’afegeixen i es relleven rodes per seguir l’autocar, dalt de l’helicòpter la intendenta Andrea Pasqual ha mantingut una breu conferència amb l’inspector dels Grups Especials d’Intervenció que l’acompanya i han traçat el pla a seguir. Necessiten cotxes i agents de paisà, tants com es puguin reunir, una autocaravana, una ambulància i un camió. Ah, i un cotxe patrulla amb dos mossos d’uniforme. El problema és localitzar el punt exacte on parar la trampa.


  Tot sembla indicar que van cap a Torelló, probablement amb la intenció de fugir cap a França per Prats de Molló. Aquesta és una zona molt plana, sense boscos, que no afavoreix gaire la tàctica que han dissenyat la intendenta i l’home del GEI. Hi ha, però, un pont abans d’arribar al punt en què aquesta carretera travessa l’autopista C-37, on podrien muntar el parany.


  S’imparteixen les ordres a tots els efectius que cobreixen la zona, s’aconsegueixen de seguida el camió —propietat del pare d’un agent de Vic—, l’autocaravana —propietat d’un agent d’Arenys de Munt— i l’ambulància.


  Arribats al pont indicat —punt Ics—, i com que no disposen de grua, han de bolcar el camió a força de braços els vuit primers agents que han arribat a l’indret. Després, ocupen els cotxes en una filera que figura l’embús causat per l’inesperat accident.


  Quan ja ho tenen tot preparat, una de les patrulles instal·lades a la carretera per advertir de l’arribada de l’autocar comunica que aquest ha abandonat la C-153 per girar a la dreta i agafar la BV-5207 cap a un poble anomenat l’Esquirol.


  És un sotrac per a tots. Què han de fer? Posar dret una altra vegada el camió i traslladar-se cap a un nou punt Ics?


  L’Andrea Pasqual, a través dels portàtils, diu que no. No perd els nervis. L’Esquirol és un cul-de-sac. Un cop allà, hauran de fer mitja volta. Tant l’Andrea Pasqual com el comandament dels GEI que l’acompanya estan segurs que els dolents s’han tornat a perdre. Tornaran enrere.


  Creuen els dits perquè així sigui.


  Un Opel Corsa ocupat per dos joves que tant poden ser uns noctàmbuls de gresca com delinqüents buscant portes fàcils de rebentar, emprèn la carretera que porta a l’Esquirol. Són mossos. A mig camí, es creuen amb l’autocar que ve de tornada. Com esperaven, en arribar al poble, han fet una volta pel passeig les Gorgues i el carrer de Sant Bartomeu i s’han vist obligats a tornar per on havien vingut.


  Ara només cal esperar que, un cop a la cruïlla adient, girin cap a Torelló i no retrocedeixin cap a Roda de Ter.


  No ho fan.


  A trenta metres del pont, es troben una caravana d’una dotzena de cotxes aturats davant d’un malaurat accident. Són les 2.28 hores de la matinada del dissabte 15 de febrer.


  Només es veu un cotxe amb els llums blaus connectats i el distintiu de la policia autonòmica, i dos agents d’uniforme.


  Són membres dels GEI i tots dos tenen el grau de sergent, però la seva roba fa creure que són agents de base confiats i inofensius. No desvetllaran cap alarma en el conductor de l’autocar.


  Un dels policies, amb moviments relaxats i servicials, s’acosta i, fent senyals, demana al conductor que li obri la porta. Puja i li notifica que no han de patir, que només serà un moment. S’ha produït un accident. La grua i l’ambulància seran aquí de seguida i aleshores es desembarassarà el camí.


  Amb to simpàtic, s’interessa pels nens, que van tots adormits. Angelets.


  El conductor, que hauria semblat extremadament inquietant encara que no haguessin sabut a què es dedica, diu amb accent indefinible que tenen pressa, que se’ls ha fet molt tard i que han de portar els nens a casa dels pares amb urgència.


  Era d’esperar. Els dolents, quan parlen amb un policia, sempre tenen pressa. Si la situació no hagués format part d’un pla, ara mateix el policia demanaria la documentació d’aquest home sinistre, perquè tot resulta molt sospitós. Però no ho fa. Ben al contrari, molt amable i comprensiu, decideix colar-los. Si posen l’autobús ben cap a l’esquerra de la carretera, potser podran passar. Més endavant, en arribar al pont, el camí s’eixampla una mica.


  Comencen a avançar per l’esquerra com en un lent avançament, dirigits per aquest agent ingenu i sol·lícit. Si algú demana explicacions, se li donen. Aquest autocar té preferència. Que passi, que porta nens. Al mateix temps, una de les pacífiques conductores d’un dels cotxes que queda enrere, una noia per damunt de tota sospita, punxa una de les rodes posteriors de l’autocar.


  L’agent se n’adona just quan el vehicle comença a travessar el pont i està ben arrambat a l’autocaravana. Aixeca la mà, alarmat i desolat, ordenant al conductor que s’aturi. Obren les portes un altre cop i el policia torna a pujar per posar-se a l’altura del conductor patibulari. Li diu que té punxada una roda del darrere.


  La irrupció de l’uniformat i la mala notícia crea prou basarda perquè, d’entremig de la colla de nens adormits, s’aixequin tres individus d’aquells que la policia podria detenir només per l’aspecte sense por d’equivocar-se.


  Que què passa, pregunten en romanès. I en castellà: què passa?


  El pneumàtic punxat, la dificultat de canviar-lo, ara, amb tot aquest enrenou. Plantat allà, enmig del pont, hauran d’esperar que la grua aparti el camió i s’aclareixi la situació.


  Amb precisió mil·limètrica, en aquest moment sona la sirena de l’ambulància que es vol obrir pas per darrere de l’autocar que s’interposa en el seu camí. S’atura i crea impaciència amb el centelleig de llums taronja i els udols de la sirena.


  L’altre agent, a terra, acut ràpidament per dirigir la maniobra. En el pont queda un espai molt just perquè el vehicle sanitari avanci, contra l’ampit, molt enganxat a l’autocar. Ho fa molt a poc a poc fins que el transport dels nens segrestats queda encaixonat entre l’ambulància i l’autocaravana, vehicles prou alts perquè, de cop i volta, des dels seus sostres una colla de GEI trenquin les finestres d’emergència, que són les més fràgils, i irrompin violentament en l’autocar passant per damunt dels nens, trepitjant-ne algun si cal.


  L’agent que hi ha al davant, pistola en mà, s’encarrega del conductor. Els tres galifardeus que encara estaven drets al passadís central no poden fer res, ni ho intenten. Només aixequen les mans, corglaçats per aquella aparició salvatge i contundent.


  L’operació consta com un dels èxits dels Mossos d’Esquadra més espectaculars dels últims temps, i se’n parlarà molt. Trenta nens salvats i quatre detinguts que propiciaran la detenció de molts més, tant a l’Estat espanyol com a l’estranger; el desmantellament d’una xarxa dirigida per dos perillosos i tristament famosos membres de la família Semiònov: l’Asunción Klein i el seu fill Marlon Pérez Klein, àlies Rottweiler. En la propera celebració anual del Dia de les Esquadres, hi haurà medalla per a l’Andrea Pasqual i per als GEI representats per l’inspector que acompanyava l’heroïna de la nit en l’helicòpter.


  Gràcies a notícies com aquesta, la premsa s’oblida de casos tan confusos com aquell anomenat de la Vergonya, on un ja no sabia qui eren els bons i qui eren els dolents.
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  ALEXIS RODON


  Deixo el Saab en aquell gual on em va dir la Teresa que en aquestes hores ningú enviarà la grua per endur-se’l, corro fins al portal i em llanço sobre el porter automàtic.


  Truco.


  Passen uns instants, durant els quals em sembla sentir roncs amenaçadors procedents de les gàbies del zoo.


  Respon la Teresa:


  —Rodon?


  —Teresa?


  M’obre, entro, l’ascensor m’espera, pujo.


  La Teresa és al replà. Té ulls de plor i el cos garratibat per la por. Qualsevol diria que té molt fred, que se li està glaçant el moll dels ossos.


  —Perdona, perdona —em diu a boca de canó—. Perdona, Rodon, però, hòsties…


  —Què ha passat?


  —Has arribat massa tard, què cony foties, has dit que estaries alerta.


  —Què ha passat?


  —T’he deixat mil missatges…!


  Com que no em diu què ha succeït, m’obro pas cap a l’interior del pis, al corredor ple de caixes de cartró i al menjador il·luminat on, d’entrada, em sembla veure un gran titella trencat, barreja de llistons de fusta i roba rebregada. De seguida, però, veig els cabells, el rostre adormit sobre un coixí de sang, la mà a prop d’un punyal digne de Sandokan, i ho entenc tot. Un home amb els braços i les cames subjectats amb cinta adhesiva a trossos d’una cadira de fusta esquarterada.


  Ella, al meu darrere, va repetint «com que no arribaves, és que has trigat molt, com que no contestaves al telèfon» i fins ara no ho entenc tot, idiota de mi, estava clar com l’aigua.


  Una dona ressentida, que odia el seu marit i no el vol perdonar, busca un torturador. Per què el devia buscar? Com és que no hi he caigut abans? Aquest és el policia sagaç a qui no se li n’escapa ni una? No t’ho has olorat ni per un moment? La Teresa parlava de venjança, sí, i d’odi, sí, i tu ho interpretaves com una manera de parlar, de dir, de sentir, pobra dona, com pateix, l’he d’ajudar. No la vas voler entendre. Hi ha molta gent que parla d’odi i de venjança sense cap intenció de portar-ho a les últimes conseqüències. Tu et pensaves que l’ajut que et demanava era una abraçada, unes carícies, potser un clau d’aquests enèrgics que li agraden, però mai, mai vas pensar en una cosa així.


  L’hòstia.


  No em cal atansar-me al cos per saber que és mort.


  Maquinalment trec el mòbil, què he de fer, si no?, i tinc el polze a punt de marcar el 112 quan els meus ulls ensopeguen amb l’estupefacció més esclatant del món, la mirada esbatanada d’una Teresa que exclama sense esma: «Però què fas? Però què estàs fent? Què vols fer?», i estic a punt de respondre una obvietat: «Què vols que faci?», què es pensa que puc fer? Què faria qualsevol en el meu lloc? I em quedo sense paraules i sense capacitat de moviments.


  —Però què fas? Però què estàs fent? Què vols fer?


  Trucar a la policia?


  Li canvia l’expressió i interpreta la situació a la seva manera. Em vol tranquil·litzar però no gosa apropar-se, com si en comptes del telèfon jo subjectés una pistola.


  —No siguis idiota. Ho tinc tot previst.


  Els batecs del meu cor, a les oïdes, gairebé m’impedeixen sentir-la. Són tan forts que cada batec em provoca un parpelleig.


  —Rodon —em diu com si no em reconegués, com si parlés amb un gos hidrofòbic i tingués por que jo no la reconegués—. Tot previst —repeteix—. L’embolicarem amb el plàstic. De color negre, de lluny ningú es podrà imaginar que és un cadàver. Per aquest carrer no passa ningú, només el tramvia. Fa uns anys era ple de prostitutes, però la poli les va treure i ara és un carrer desert, i no és lloc de pas per anar enlloc.


  Penso en l’Enric Mayoral, que, unes hores abans, també ho tenia tot previst per desfer-se de quatre cadàvers. No t’amoïnis, Alexis: els assassins que t’envolten sempre han previst prèviament la manera de desfer-se dels cossos. És el primer que ha de calcular un assassí com cal. No t’amoïnis, Alexis Rodon, perquè els teus assassins són uns professionals.


  —Que no m’amoïni? —em surt.


  —No! En aquest replà de l’escala no hi ha ningú més, a baix només hi ha una senyora molt gran que no sent res, i al pis de dalt hi ha uns xinesos que mai es fiquen on no els demanen. Només has de pujar el cotxe a la vorera i atansar-lo al portal. Podem ficar el cos al maleter en un moment.


  És una desconeguda. Una boja que possiblement m’ha manipulat des del dia que ens vam conèixer, quan el Barça va empatar amb el Llevant. Em sembla que se’m trenca el cor perquè la Teresa és una manipuladora, sí, però és la Teresa, la meva Teresa, la que em necessita, la que ha confiat en mi, la que em va salvar quan la vaig necessitar, la que em va portar a Llançà i em va preparar uns canelons, i uns calamars amb ceba i fricandó, i he de fer un pas endavant i atreure-la cap a mi, i abraçar-la per tornar-li la confiança que em tenia i treure-li el fred de la mort que l’embolcalla, l’estrenyo fort per neutralitzar aquell tremolor malaltís. Oloro la flaire jove dels cabells i premo contra ells els llavis en una abraçada immensa, i em dic que no podria estar anys sense besar-la ni fer-li l’amor, no podria estar ni una setmana, ni dies, ni hores. Que l’amor no és una actitud lògica i raonable, calculada conforme a pautes de moral o d’oportunitat, i quin cony d’autoritat moral tinc jo per lliurar-la a la policia, jo, que vaig matar tres homes la setmana passada i, després, vaig rebre l’abraçada d’una jutgessa que em garantia impunitat? «No et passarà res». Avui mateix he vist morir quatre persones més i sé que a l’assassí no li passarà res, no li passarà res. I ara m’ha d’agafar un atac d’ètica implacable i he de recriminar a la Teresa el que ha fet?


  Ja no sóc policia.


  Se’m fon el cor i se m’afluixa el braç. Perquè ja no sóc policia, perquè ja no és cosa meva.


  —Tens guants?


  —Sí.


  —De goma, que m’estiguin bé a mi?


  —Els de la cuina?


  —Hem d’esborrar les empremtes dactilars de les fustes del seient.


  —Ningú sap que l’Àngel ha vingut aquí, ningú sap que ens hem trobat aquesta tarda, vaig comprar aquests plàstics per embolicar el cos i tinc cinta americana per lligar-lo bé.


  Abans de sortir de casa, li he demanat que em deixés l’encenedor.


  —Però el necessito per fumar —ha protestat como una nena que no sap valorar la importància de les coses.


  —Jo el necessito més que tu.


  Tres quarts d’hora després, em trobo sol conduint el Saab una altra vegada per la ronda Litoral, estupefacte, preguntant-me com és possible que l’Alexis Rodon, el petit dels Rodon de Can Barrena, hagi arribat a una situació delirant com aquesta.


  Quan se’n va anar tot en orris? Quan vaig calar foc a la cara al Justo Feremín? Quan vaig decidir que ningú havia de saber que jo havia estat en aquella habitació amb la nena anomenada Lolita i vaig disparar sense dubtar ni un instant, sense parpellejar, contra els tres testimonis? Quan, tants anys enrere, vaig apagar un cigarret al mugró de Suave el Ferrallé? Quan sortia a defensar els meus germanastres grans i, als quinze anys, em trencava la cara amb ganàpies de vint?


  Vaig conduint per l’autopista C-32 i parlant sol, ansiós i terroritzat, tractant de trobar respostes, quan em sembla que em contesta l’Àngel Orgaz, el marit de la Teresa. Com si el tingués assegut al costat.


  —Saps per què ha passat, tot això? Saps per què? No ho saps? Perquè sou els bons i us ho creieu.


  —Els bons? I ens ho creiem?


  —Sou com el nen estudiós i setciències, el llepa que el profe triava per vigilar la classe en la seva absència. Te’n recordes? No en vas tenir mai cap? Ell era el bo i vosaltres els potencials dolents, i tenia el superpoder de castigar-vos pels vostres pecats. El món es dividia en tres classes de persones. Els que es portaven bé, que eren els que callaven i no es movien, i estaven com morts; els vius que parlaven i es bellugaven i, per tant, eren culpables, i el vigilant. I el vigilant que feia el bé i vetllava perquè regnés el bé, la llei i l’ordre, era el millor de tots. Estava per damunt de tots.


  —No —protesto—. La policia no està per damunt de ningú. Està al servei del ciutadà.


  —Ah, sí? Vols dir que no és millor qualsevol policia que es juga la vida per defensar les vídues i els orfes que jo, que vaig gaudir de tota una vida humiliant i insultant la Teresa, i apallissant-la fins a fer-li perdre el coneixement? Tu creus de debò que som iguals? No em facis riure! Et jugues el físic detenint assassins, segrestadors, violadors i terroristes i, un cop són al calabós, quan hi passes pel davant se’t pixen a les sabates, i tu penses: «Fixa’t, som iguals, ben iguals, com dues gotes d’aigua»? No fotis! Vosaltres sou els millors, això és clar, i també teniu clar que, un cop hagueu acabat la feina, els advocats defensors diran que sou uns merdes que us heu equivocat o heu prevaricat conscientment; i pot ser que els jutges els facin cas, perquè no ens en podem refiar, de vosaltres, perquè aquest no és un estat policial, de manera que poden acabar deixant anar el fill de puta que tu saps que és un gran fill de puta, que es riurà de tu a la teva cara i, si en té l’oportunitat, se’t tornarà a pixar a les sabates i, amb una mica de sort, aconseguirà que t’hi fiquin a tu, a la presó. Que no és el que et va passar a tu, Rodon?


  —Per l’amor de Déu! —protesto a crits perquè no el vull tornar a sentir—. Això va amb el sou! Va amb la professió! Tots en som conscients, d’això. Si no estàs disposat a acceptar-ho, no et facis policia!


  I l’Àngel es posa a riure, perquè als fills de puta els agrada fer enfadar els policies.


  Anem circulant per carreteres secundàries, buscant el bosc i la pista forestal on hem deixat la furgoneta amb l’Enric Mayoral, i continua:


  —Sí, però un dia et trobes cara a cara amb un cabronàs fastigós, una merda de persona, un monstre indigne de la vida, i li fots el raig d’un H-222, un aerosol extremadament inflamable, mentre està fumant, i li converteixes la cara en una màscara i la cabellera en una torxa. I després li fots quatre trets, pampampam-pampampam-clac, a ell i als seus amics, així, pampampam-pam-pampam-clac, sense despentinar-te, a prendre pel cul. Un dia et trobes cara a cara amb un fill de puta repugnant i li apagues el cigarret al mugró només per provar el seu nivell de tolerància al dolor. Per provar només. I no et va agradar molt sentir-lo cridar? És molt difícil encarregar-te de descobrir els dolents, esbrinar totes les maldats que han estat capaços de fer, aprendre’t de memòria tots els seus crims i, després, haver-los de tractar com si fossin persones com tu. Fins i tot mentre se’t pixen a les sabates.


  —Va amb el sou —insisteixo, aclaparat—. Si no t’agrada, no et facis policia.


  —No fotis! —L’Àngel riu, no para de riure. Si fos de veritat, el mataria—. Vols dir que hi ha algú a qui li agrada, això?


  Les falgueres estan aixafades en aquest punt. És per on ha entrat la furgoneta entremig dels arbres. Ascendeixo pel vessant del petit turó amb tanta dificultat com ho he fet hores abans. Els fars del Saab de seguida localitzen dalt de tot, mig oculta entre troncs i matolls, l’Opel Movano negra, amb lletres daurades i brillants, Catpak-Door. M’hi aturo al darrere, perquè els fars del meu cotxe il·luminin les portes posteriors del vehicle del davant.


  Baixo del Saab a la foscor i al fred de la nit, que se’m fiquen als ossos com una malaltia mortal. Els núvols han esborrat la lluna plena del cel. Penso obsessivament que fa unes hores que jo era aquí movent-me com un delinqüent i ara hi he tornat, com els assassins que sempre tornen al lloc del crim.


  Amb la llanterna entre les dents, obro les portes posteriors de l’Opel Movano i contemplo quatre cossos amuntegats i quiets, com troncs, les soles de les sabates en primer terme, els caps perduts en l’altre extrem, les robes arrugades, en desordre, que no se sap si són pantalons o camises o què. Penso en documentals sobre cossos de jueus amuntegats en camps d’extermini, penso en el resultat d’una guerra, en una atrocitat que cap persona normal podria mirar així, com jo, sense plorar o posar-se a fer crits d’angúnia i horror.


  Aquí hi ha Bartolomé Sánchez Sánchez, Tolo, el Drogata, el pèl-roig que un dia em va semblar un bon noi.


  I aixeco la tapa del maleter, a dins hi ha el paquet de plàstic negre curosament embolicat amb cinta adhesiva. No m’ho penso dues vegades: l’agafo fort, l’estiro i m’hi abraço per carregar-lo i transportar-lo cap a la furgoneta. Ballem com ninots, trontollant i ensopegant, fins que el puc descarregar al seu nou destí.


  —Saps què et convindria, a tu, ara? —em va dient l’Àngel, tot enjogassat.


  —No, no ho sé —li dic, una mica fastiguejat de les seves bromes.


  —Que t’enxampés la policia en aquest moment.


  —No hi ha perill. Tots estan darrere de l’autocar dels nens.


  —T’ho imagines? El teu estimat amic Xavi Pallars sortint del darrere d’un d’aquests arbres.


  Miro al meu voltant, corglaçat.


  Sí. El Xavi surt del darrere d’un roure amb actitud compungida, molt decebut:


  —Alexis… Alexis… Què fas?


  Què he de fer? Demanar-li que m’ajudi amb el cos?


  —Ara, has anat massa lluny. Davant d’això, no podem tancar els ulls, Alexis. És massa.


  —Benvingut al club —em diu l’Àngel, petant-se de riure—. Ara sabràs com ho vivim des d’aquest costat de la ratlla. Digues-li que tens bons motius per fer el que fas. No sé si t’ho acceptarà. Jo tenia els meus motius per clavar aquelles pallisses a la Teresa. Una educació, una manera de ser, un ADN, tenia molta personalitat, no era un home vulgar i m’agradava experimentar-ho tot. Tenia mal beure. No hi podia fer més. Era la meva manera de ser. Ara et toca a tu. Què diràs?


  Recolzo a terra el paquet de plàstic negre i, després, agafo impuls per llançar-lo a sobre dels altres quatre cossos.


  —Què diràs?


  És fàcil inventar-se un argument amb aquests elements: un home amb les mans lligades als trossos d’una cadira, mort d’un cop a la templa; el seu cadàver apareix en una furgoneta amb els cadàvers de quatre dolents morts a trets. Qui era l’home torturat? Per què estava amb els altres? Qualsevol amb una mica d’imaginació podria construir amb aquests elements una pel·lícula estupenda. La policia resoldrà l’enigma. Primer, hauran d’esbrinar qui era l’home lligat i mort d’un cop a la templa. Després, quina relació tenia amb la colla de Nou Barris comandada per Zoilo Expósito.


  Tanco les portes de la furgoneta.


  —T’he de detenir, Alexis —està dient el Xavi—. Te n’adones? Això és molt gros. No caldrà que et posi les manilles, oi?


  Del maleter trec una samarreta vella i renegrida que faig servir de drap per netejar-me. Em tombo cap al meu amic.


  —Què en saps, tu, exactament, del que ha passat?


  El Xavi alça les celles.


  —No n’he de saber res, jo —diu, tot i que sap que no cal, que ho sé perfectament—. Has ficat aquí un cos mort, l’has posat damunt de quatre cossos morts més, morts a trets de pistola. I això no es pot fer. Va contra la llei. Qualsevol ho sap. No cal ser policia. Les teves raons, els teus atenuants, els teus eximents, ja els explicaràs al jutge. Jo sóc policia i la meva feina només consisteix a impedir que traginis cadàvers tota la santa nit, d’aquí cap allà. Perquè no es pot fer, i tu ho saps. Assassinat, homicidi, profanació de cadàvers, ja ho saps tu, tot això, què t’he d’explicar?


  Desenrosco el tap del dipòsit de benzina de la furgoneta i hi fico per l’orifici la meva antiga samarreta bruta. La trec xopa de gasolina, i l’olor penetrant m’anticipa la ferum fastigosa de la carn cremada. La torno a introduir al dipòsit deixant l’extrem inflamable a l’exterior.


  Miro el Xavi als ulls i avui li dic: «No ho entendries», i dimecres que ve, quan ens trobem al gimnàs, el miraré als ulls i pensaré si algun dia li hauria d’explicar el que ha passat avui. Per exemple durant un sopar, a L’Oliana, amb la Teresa i la Toni, el dia que els la presenti, mentre mengem els fesolets amb anxoves i ceba caramel·litzada, «aquesta és la Teresa, no li feu gaire cas, sempre tereseja, sabeu l’acudit de la mosca a la sopa?, per cert, hi ha una cosa que no saps, Xavi, i que ens agradaria explicar-te».


  Pujo a la furgoneta i en trec el fre de mà.


  Baixo.


  Amb l’encenedor de la Teresa, encenc la samarreta xopa de gasolina i convertida en metxa. Empenyo la furgoneta, que de seguida comença a rodar pel pendent avall, cada cop més de pressa, cada cop més de pressa, cap a la clariana on es troba el Caserío.


  S’ho han d’explicar tot sempre, els amics? Els matrimonis? Tot ha d’acabar sortint sempre a la llum?


  M’omplo el pit d’aire i exhalo a poc a poc. Amb posat ben tranquil, com si res, torno a l’escalfor del meu Saab, l’engego i maniobro.


  «Aquí va maniobrar un vehicle», diran els de la Científica. «Probablement un Saab». Però això ja ho sabrien abans, encara que no hi hagués tornat. «Hi ha estat dues vegades». Quina conclusió en trauran?


  La furgoneta baixa pel pendent a tota velocitat, fent alegres saltirons, fregant els troncs dels arbres, tirant cap aquí i cap allà els retrovisors laterals, deixa enrere el bosc, recorre cinquanta metres a camp descobert, travessa el pati de lloses a punt de topar amb el pou i finalment s’estavella contra la porta principal amb un espetec violent i calamarsada de vidres trencats.


  En tot cas, no serà avui, Dia dels Enamorats del 2014, quan tot surti a la llum. Potser sí que la gran solució hauria estat que la policia m’enxampés fent el que he fet. Però no hi eren. Tots els de la zona estan corrent darrere d’aquell autocar ple de nens.


  Sento una explosió llunyana.


  La furgoneta embolcallada en fum sòlid i negre i flamarades que s’aferren com urpes de monstre furiós al fustam de l’edifici.


  L’indret és tan recòndit que encara trigaran molt a distingir-les des de la població més propera.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    ANDREU MARTÍN i FARRERO (Barcelona, 9 de maig de 1949) és un escriptor i guionista català.


    Aficionat a la literatura d’aventures i al còmic, durant el batxillerat va començar a escriure guions de còmics, activitat que constituiria la seva principal font d’ingressos durant més de deu anys. També sent interès pel teatre. El 1965 es posa a estudiar Psicologia a Barcelona i es gradua el 1971. Tot i que no va arribar a exercir, la seva obra demostra (en la construcció dels personatges i dels arguments) un profund coneixement del món de la bogeria i l’obsessió. Després de fer el servei militar a Eivissa, va treballar com a guionista de còmics per a l’Editorial Bruguera fins al 1979. Escrivia historietes per a Gran Pulgarcito, Mortadelo, Sacarino, Trinca, Cavall Fort, Zona 84, Rumbo Sur, El Víbora, etc. La seua col·laboració més recordada per l’Editorial Bruguera van ser els guions per a la sèrie detectivesca de Raf, Sir Tim O’Theo.


    El 1975 treballa com a delegat general per a les edicions de Grijalbo Mondadori Junior, amb qui tradueix del francès els còmics de Jean-Michel Charlier. Després comença a col·laborar amb revistes catalanes, espanyoles i franceses com ara Destino, Cambio 16, Tiempo, Gimlet, Comix Internacional, Metropol, Penthouse, El Jueves, Totem o Cimoc. El 1977 funda amb uns amics la revista de còmics Troya-Trocha, amb la qual crea, al costat de la seva ex esposa, la il·lustradora argentina Mariel Soria, el popular personatge de l’inspector Sam Ballunga.


    El 1979 s’editen les seves dues primeres novel·les (Aprende y calla i El señor Capone no está en casa), escrites bastants anys enrere. Les dues novel·les següents es publiquen també a Sedmay, amb prou feines un any més tard: A la vejez, navajazos i Prótesis (Premio Círculo del Crimen de l’editorial i traslladada a la pantalla gran per Vicente Aranda amb el títol de Fanny Pelopaja l’any 1983). Des d’aleshores publica amb assiduïtat novel·les policíaques i literatura juvenil, de vegades en companyia de Jaume Ribera, amb qui va crear el famós personatge juvenil d’en Flanagan, un jove que resol encàrrecs detectivescos dels companys de classe i amb qui ha guanyat el Premio Nacional de literatura infantil y juvenil. Aquest personatge compta amb una llarga trajectòria des de la primera obra, No demanis llobarro fora de temporada.


    Com a guionista de cinema ha escrit Estoy en crisis (1982) i El Caballero del Dragón (1982), per al director Fernando Colomo. També és seva Barcelona Connection (1987) per a Miquel Iglesias Bonns, i que acabaria transformant en una de les seves novel·les de més èxit. El 1990 va debutar com a director amb la peça Sauna, basada en una novel·la homònima de Maria Jaén. A finals dels vuitanta va signar els guions televisius de Pájaro en una tormenta (adaptació de la novel·la d’Isaac Montero, emesa per TVE el 1987) i de Crònica negra (sèrie de tretze capítols basada en relats propis i emesa per TV3 de 1988 a 1989). Per a TV3 escriuria més endavant, amb col·laboració amb altres autors, Unes vacances tranquil·les (emès el 1990) i les sèries Estació d’enllaç (140 episodis emesos de 1995 a 1997) i Laberint d’ombres (més de 300 capítols de mitja hora emesos entre 1998 i 2000).


    En aquesta dècada va escriure per a Putiferi i Etc., etc… En la dècada següent, firma Un cel de sorra i Boig per si de cas. El 2002 crea Joc.


    Els seus inicis en la novel·la juvenil són al costat de Juan José Sarto, en una sèrie de rerefons ecologista: La Naturaleza en peligro (Salvemos la Antártida, S.O.S., Canguros, Infierno Forestal i Operación 20 Tigres). Després, amb Jaume Ribera, comencen la saga del detectiu adolescent Flanagan. La sèrie Flanagan, d’enorme èxit en diversos idiomes, consta de dotze novel·les publicades i ha aconseguit alguns premis: Columna Jove (1994) per Flanagan de luxe i Crítica Serra d’Or (1997) per Flanagan Blues Band. Dins la sèrie Flanagan, destaca també El diari vermell d’en Flanagan, en què el personatge el jove detectiu descobreix la sexualitat al costat de la Carlota (el personatge creat per Gemma Lienas), que explica la seva versió dels fets a El diari vermell de la Carlota.


    En solitari també ha publicat literatura juvenil: Pulpos en un garaje, Cero a la izquierda, El amigo Malaspina, El viejo que jugaba a matar indios o les sèries dels personatges Tres Catorze i Gregorio Miedo. La novel·la Mentiras de verdad (1990), possiblement autobiogràfica, també pertany al gènere i li permet fer una incursió en el western, la novel·la d’humor o la novel·la històrica.


    Les seves novel·les per a adults més recents són: Espera, ponte así (2001), de gènere eròtic i guardonat amb el premi La sonrisa vertical; Bellíssimes persones (2000); les memòries fictícies de Corpus delicti (2002), que recreen històries criminals extretes de la realitat; Jutge i part (2002), Cop a la Virreina (2004), escrita amb Carles Quílez; Barcelona tràgica (2009), que narra els fets de la Setmana Tràgica de Barcelona; Cabaret Pompeya (2011), premi Sant Joan de narrativa; Societat Negra (2013), premi Crims de Tinta; Les escopinades dels escarabats (2014), premi Ciutat d’Alzira; etc.


    És destacable la col·lecció d’Assassinats en clau de jazz, en la qual una intrèpida banda de jazz viu una sèrie d’aventures sempre acompanyada de la música de Dani Nel·lo que s’inclou amb un CD.


    La seva obra ha estat traduïda a l’alemany, francès, italià, lituà, holandès, basc i bable.
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