
  


  
    
  


  
    Torna l’Harem del Tibidabo, el prostíbul modernista més luxós de Barcelona, amb la seves portes de roure, els vitralls heràldics i les gàrgoles de castell. Tot com sortit d’un conte si no fos perquè el regent del bordell, l’histriònic Emili Santamarta, es veurà submergit dins d’una trama on haurà de defensar innocents en una lluita entre policies corruptes i, sobretot, entre dos clans que volen fer-se amb el monopoli del tràfic d’armes i drogues de la ciutat: els De Santiago, perillosos i alhora sofisticats, i els Klein, comandats per dos despietats nans rodanxons de metre i mig, extremament cruels, que només cerquen venjança per la mort del seu estimat fill, el Delfí. Un cop més, l’escriptor ens endinsa en una Barcelona violenta, fosca i sòrdida amb una galeria repleta de personatges estrafolaris, i tot plegat, com no podia ser d’una altra manera, farcit de l’humor àcid i corrosiu del seu protagonista principal, l’exagerat i teatral Mili.
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  El respecte es guanya, el respecte no s’imposa.


  SERGIO RAMOS


  La relació amb la meva mare s’ha refredat molt des que es va morir.


  PEPE COLUBI


  1
 El xicot que es deia Delfí i va morir


  Els Gorditos són molt divertits.


  Grassonet i grassoneta, com dues boles, com dues caricatures del Naranjito, tan iguals que semblen més germans que matrimoni, metre seixanta ell, metre setanta ella, els dos mirant-te en contrapicat amb aquells ullets penedits de ser com eren, suplicant comprensió, amor i compassió. Ell és el que els francesos en dirien un faux fofo, un fals fofo, aparença d’os de peluix i consistència de tros d’enderroc de formigó armat; ella és una mena de Venus de Willendorf, d’edat no indefinida sinó infinita, capaç de resistir qualsevol desgast del paleolític ençà.


  Els Gorditos, també coneguts com a Sambitos, són tan divertits que, fins i tot quan em van explicar com els van matar el fill, em petava de riure. Ell ho feia amb el to del Gila quan deia allò de «M’habéis matao a un hijo pero m’he reído más…».


  —El Delfí no estava fent res, no va fer res, segur que no va fer res perquè mai no havia fet res…


  La Gordita intervenia amb frases curtes per matisar:


  —Mai no havia fet res de bo.


  —No sabia fer res, el pobre.


  —No sabia fer res de bo.


  —No servia per a res. O sigui que, quan van arribar els picoletos, pots estar segur que no va fer res. «Uh?», que deia sempre, com un babau, «Uh? Què passa?». Si no sabia ni conduir, que li vaig regalar aquell Ferrari, perquè me l’estava demanant des dels dotze anys, «Que vull un Ferrari Testarossa, que vull un Ferrari Testarossa», «Però tu saps el que val un Ferrari Testarossa?». Quan va fer els setze anys li vaig regalar el Ferrari 458 Italia, de sis-cents cavalls, dos-cents setanta mil euros i gràcies, i li dic «Té, ja tens el teu Ferrari, ara hauràs d’aprendre a conduir». I em diu «Ja sé conduir, tothom sap conduir, si el Caracas sap conduir, jo també sé conduir»…


  —Pobret, el Caracas, que lleig que és —es lamentava la Gordita compassiva.


  —És veritat que el Caracas, a més a més de lleig, és una mica curtet, però, com a mínim, va fer els cursos per treure’s el carnet, la pràctica i la teòrica i la resta.


  —Que lleig. Quina cara més difícil.


  —El Delfí va tirar pel dret i, és clar, cinc hores després de seure al volant, va estampar el Ferrari contra la tàpia del fons del carrer. Un mes en coma, no sé quants ossos trencats i el Ferrari irrecuperable. Que el proper Ferrari no l’hi vaig regalar fins que es va treure el carnet, és clar.


  —I quan van voler atracar la joieria del passeig de Gràcia? —recordava la Gordita com qui invoca una desgràcia irreparable.


  —També amb el Caracas, el pobre, que era tan lleig que, de petit, li deien Caramerda. Després, es va fer respectar i li deien Caracaca i, al final, Caracas. No sé de quin dels dos va ser la idea de disfressar-se de cubanes riques, borratxos i penjats com quadres que anaven, maquillats com putes, amb pestanyes postisses i llavis vermells i les ungles pintades, amb uns vestits que es pensaven que la cubana normal, un dia qualsevol, va a l’oficina com si anés a la rua del Carnaval… Ensenyant les cames peludes, que estaven segurs que amb les mitges no es notaria que no s’havien depilat.


  —I aquelles sabates de taló de pam i mig —va afegir la Gordita—, que, a la porta de la joieria, just quan treien les pistoles, el Caracas es va torçar el turmell i va caure potes enlaire, que fins i tot al magistrat se li escapava el riure quan els van jutjar…


  —O sigui —el Gordito va al gra per acabar el relat—, que era un inútil. Que li vam posar Delfí com a fill de reis, com a fill nostre, però va resultar que era el Delfí de debò, el de la fi, l’últim de la fila, un desastre, que amb els picoletos no va fer res, segur, perquè no sabia fer res. No podia fer un bisnes com Déu mana. Ho va voler fer pel seu compte, per fer-nos la competència a nosaltres mateixos, als seus pares, per demostrar no sé què, i li va sortir com el cul, és clar. Ell i el Caracas van quedar amb aquells negres al polígon de la Pròspera, en aquella placeta del fons que només té un accés, allò que es diu un cul cagat. Una puta trampa. I, efectivament, arriben els negres amb la mercaderia i el Caracas i el Delfí mostren la pasta i, quan tenen les mans sobre la pasta, entren els picoletos, centenars i centenars de picoletos vestits de negre, emmascarats, amb ulleres de visió nocturna, armilles antibales i armes llargues, i el nen va aixecar les mans, que el Caracas l’hi va explicar a l’advocat, el nen «Uuh? Què passa?». I el Caracas, mira que és lleig, agafa la retallada, que li va preguntar l’advocat «Però tu per què cony vas agafar la retallada», i ell li va dir «Per protegir el Delfí», que diu que ens ho havia promès a nosaltres, que protegiria el Delfí, i agafa l’arma. I els picos es van posar a disparar com l’Al Pacino a El precio del poder. Però no van disparar al Caracas, no: van disparar al Delfí, perquè el van reconèixer i, com que era el nostre fill, el van destrossar.


  —El van pelar, pobret —va resumir la Gordita.


  —I ara, com pots comprendre, com és natural, com faria qualsevol pare responsable, estem buscant el picoleto que el va matar, i el trobarem, i quan el trobem el crucificarem com al Sant Crist, amb corona d’espines i penetració anal incloses.


  2
 Diaris plens de merda i visita de la Popotitos


  Si la nit anterior no he tingut una orgia, una bacanal, un concurs de ball o alguna altra de les obligacions que comporta el meu negoci, surto del llit entre les set i les vuit. Em desperta la Maragda, la col·laboradora més matinera des que va abandonar l’atenció directa al client per fer-se càrrec de l’administració i el manteniment de l’Harem, i ho fa des de la porta, encenent els llums, o des d’entremig dels llençols acaronant-me, segons la inspiració o mania o depressió amb què hàgim acabat el vespre. Des de la porta o des dels llençols, però, acostuma a dir «Para ja de roncar, dormilega».


  Dedico a la cambra de bany tant temps com cal. Potser en aquella època hi esmerçava més estona perquè m’havia depilat el cos, rapat i afaitat bigoti i barba, pit i esquena, aixelles, pubis i melic, i cada dia en el mirall trobava un desconegut encantat de saludar-me. Abans jo era pelut pelut, aquell pacient que preguntava al metge: «Doctor: ¿qué padezco?», i el metge em responia: «Padece usted un ozito». I ara era una mena de nadó monstruós i libidinós. «Ei, Mili, et trobo diferent, estàs fantàstic, què t’has fet?».


  Em poso roba discreta, samarreta de marca sense distintius, texans i espardenyes del carrer d’Avinyó, i surto del dormitori per la porta dissimulada darrere del prestatge carregat de llibres que es desplaça cap a un costat sobre un rail.


  Travesso aquella estança que sembla que no serveix de res, com un tallafoc, on s’amaga l’accés al túnel que comunica amb les clavegueres, i accedeixo al magatzem del restaurant, d’allà a la cuina i, finalment, arribo al menjador. No feia gaire que obríem a primera hora del matí per servir esmorzars als treballadors de les empreses dels voltants. Croissants i cafè de primera qualitat. M’instal·lo en un racó i llegeixo els diaris en diagonal.


  Deveu recordar aquella època. Van començar a aparèixer a la premsa notícies sensacionals protagonitzades per guàrdies civils corruptes. Especialment, a El Periódico. Us en recordeu? El primer escàndol va esclatar el dimecres 16 d’octubre: un parell d’agents de la caserna del carrer de Sant Pau, germans i coneguts com els Catalufos, van ser detinguts perquè estaven implicats en una xarxa de tràfic de dones albaneses i gregues. Les feien addictes a l’heroïna i les portaven a Catalunya per prostituir-les. Els Catalufos eren propietaris d’un apartament, al Poble-sec, que es feia servir com a pis franc on s’encabien les dones quan arribaven aquí, abans de distribuir-les per diferents prostíbuls. Aquell dia, il·lustrava la primera plana una fotografia on es veia una colla de dones joves, fins i tot massa joves, baixant d’una furgoneta Mercedes amb els distintius de la Guàrdia Civil just davant del domicili dels Catalufos al Poble-sec. Signava el reportatge Marissa Alavés, una coneguda periodista especialitzada en successos i tribunals, i resultava revelador que la notícia saltés poques hores després de fer-se efectiva la detenció. Vaig interpretar que la reportera tenia l’exclusiva abans que la Guàrdia Civil i que havia avisat els comandants de la zona que estava a punt de publicar-la. Me’ls imagino esverats suplicant-li que no ho fes abans que ells haguessin resolt el problema, potser la van convidar a participar en l’operatiu i tot. Primer la detenció i després la notícia, aquest era l’ordre correcte.


  Van seguir uns dies de xivarri descontrolat a la premsa. Declaracions dels oficials caps de zona, tertúlies amb teories d’allò més imaginatives, «Els independentistes falsifiquen proves per desacreditar la Benemèrita», «Assumptes Interns de la Guàrdia Civil inicia una investigació a fons de tres-cents agents»…


  No va durar gaire temps, però, perquè sis dies després Marissa Alavés i El Periódico tornaven a trasbalsar l’opinió pública.


  Dilluns 21 d’octubre: quatre agents de la Guàrdia Civil formaven una banda que es llogava per clavar pallisses i extorsionar botiguers en el barri de Baró de Viver, en el districte de Sant Andreu. Van ser gravats amb el mòbil per un veí quan estomacaven l’amo d’una carnisseria halal i, encara que vestien de paisà, els quatre resultaven perfectament identificables. La setmana següent, mentre la premsa digital i impresa, les ràdios i les televisions i les tertúlies públiques i de cafè es preguntaven a crits què estava passant amb la Guàrdia Civil de Barcelona, Assumptes Interns va inculpar una dotzena més d’agents per haver encobert els quatre malfactors entorpint investigacions incoades anteriorment i proporcionant-los coartades falses.


  Va intervenir el Ministeri de l’Interior fent declaracions institucionals on es treia importància a «fets que no són tan estranys en cap policia del món» i es culpava la premsa d’«alimentar l’escàndol de manera malintencionada».


  Marissa Alavés es va fer molt popular perquè ella era qui signava els reportatges i perquè la Guàrdia Civil la va portar a la caserna i la va interrogar perquè els revelés les seves fonts. L’entrevistaven col·legues dels mitjans més diversos per preguntar-li: «Sortiran més casos?».


  Jo també tenia curiositat. Vaig aprofitar un dia que ens visitava la Semíramis per tractar d’obtenir més informació. La Semíramis, en el món real, es deia Priscil·la Arzúa, era sergent de la Guàrdia Civil i treballava a l’Harem com a col·laboradora ocasional, quan necessitava algun plus econòmic o tenia ganes de marxa. No la teníem com a fixa ni en cap catàleg, i només venia quan volia i normalment era ella qui es portava els clients. Com a bona policia, era summament paranoica. El primer dia, li vaig dir que tenia un nom molt comercial, com Priscilla, reina del desert, i gairebé li va agafar un atac. «Priscilla!», va cridar. «Em descobririen de seguida!». Li vaig suggerir el nom de Semíramis perquè em recordava la Rhonda Fleming de Semíramis, esclava y reina, tan sexi, pèl-roja i amb biquini daurat ballant a l’antiga Babilònia de Cinecittà.


  La vaig portar al Despatx de Rebre.


  Em contemplava tensa esperant una mala notícia. Li vaig preguntar:


  —Què en saps, d’aquests escàndols de la Guàrdia Civil?


  No en sabia res. Només que els oficials estaven molt nerviosos, investigant i demanant responsabilitats a crits pels passadissos. Era evident que algú tenia un magatzem de dades contra la Guàrdia Civil i estava disposat a anar-lo traient a la llum.


  —A tot arreu se’n fan, de covards i d’imbècils. Són covards perquè volen ser delinqüents però no s’atreveixen. Es pensen que estaran més segurs si delinqueixen des de l’altra banda de la ratlla vermella. Com si no haguessin de tenir por dels dolents si col·laboren plegats. No tenen collons per saltar-se les lleis sense la protecció de l’uniforme. Són uns merdes. I són imbècils perquè es pensen que mai no els pot passar res, que la placa els atorga el control absolut, tant en el cos com en les línies enemigues. I és al revés: estan pringats, són uns pringats. No s’adonen que estan exposats al xantatge per davant i per darrere. —Així parlava la Priscil·la. És fantàstica. Però de seguida la vencia la paranoia. Parpellejava i em mirava amb menyspreu, i sospirava—: Com jo, per altra banda. Sàpigues que en la meva pistola reglamentària hi tinc una bala…


  —Amb el meu nom —li vaig replicar—, sí, ja ho sé. M’ho dius cada vegada que parlem.


  —Perquè no vull que te n’oblidis. Perquè ets l’únic al món que sap qui és la Semíramis. I si alguna vegada algú se n’assabenta…


  —No —goso corregir-la—: Si alguna vegada apareix el perill que algú se n’assabenti…


  —… Tindràs la teva bala.


  —Però, aleshores, Semíramis, reina de Babilònia, per què no ho deixes córrer? Segur que no necessites els calés que guanyes aquí.


  —Sí que els necessito. Però, a més, no ho deixo córrer perquè m’agrada el perill.


  —Però a mi no, cony. I m’acabes d’amenaçar amb fotre’m un tret.


  Una setmana després de la notícia dels picoletos extorsionadors, com una maledicció, el dilluns 28 d’octubre, festivitat de Sant Judes Tadeu, aquell apòstol tan intel·ligent que va preguntar a Jesucrist com era que es manifestava només als seus deixebles i no a tota la humanitat de cop, cosa que els estalviaria molta feina, va saltar a El Periódico un nou escàndol de la Guàrdia Civil de Barcelona.


  Sis agents destinats a les duanes portuàries tenien en una nau de la Zona Franca un contenidor amb nou-cents quilos de cocaïna que anaven venent a poc a poc, a través d’una xarxa pròpia. El contenidor havia arribat procedent de Colòmbia feia tres mesos, ningú no l’havia reclamat i l’havien arraconat en el fons d’un magatzem on esperaven que ningú no el detectés fins que haguessin exhaurit la mercaderia.


  Un cop més, el reportatge venia signat per Marissa Alavés i il·lustrat amb la seva foto de carnet, on se la veia riallera, tan satisfeta de si mateixa, prou robusta, dura i descarada per plantar cara a qualsevol policia, delinqüent, advocat o jutge que s’atrevís a encarar-se-li. Els seus ulls deien «Què passa?». M’hauria agradat conèixer-la.


  Estava llegint el cas dels picoletos traficants a la taula del racó, esmorzant cafè amb llet i croissants, quan una noia molt prima es va dirigir al cambrer i li va preguntar per mi. Mili Santamarta.


  Li devia semblar que el cambrer la ignorava, perquè el meu empleat es va disculpar i es va dedicar al seu telèfon mòbil. Em va escriure un whatsapp. «Una noia et vol veure».


  Jo vaig donar una ullada a la pantalla, una ullada a la noia i vaig respondre.


  «Que vingui».


  El cambrer es va dirigir a la visitant quan aquesta es pensava que ja se n’havia oblidat i li va indicar la taula on jo em trobava. Ella va fer uns ulls com unes taronges i va venir cap a mi, insegura.


  Era una rossa prima, molt prima. Cames de Popotitos. Anorèctica fràgil com una nina de porcellana. Amb nas atípic i boca frunzida amb insinuació de petons, de sarcasmes o d’escopinades. No responia a la bellesa estàndard que acostumen a demanar els clients. Què voleu que us digui, és una qüestió d’oferta i demanda. El cinema, les tanques publicitàries i l’art clàssic condicionen els gustos del públic, i us he de dir que, en circumstàncies normals, no li hauria donat cap oportunitat. A mesura que avançava cap a mi, se’m posava cara de «No».


  Tímida, va seure a l’altra banda de la taula. Es mostrava estupefacta per la por, però de seguida em vaig adonar que aquella por mai no podria ensorrar-la, per terrorífica que fos. Si li deia que no l’ajudava, m’engegaria a la merda, sortiria al carrer i no cauria de genolls feta un mar de llàgrimes, sinó que s’empassaria els sanglots disposada a continuar bregant. M’ho deien els seus ulls, que refulgien amb els dolors i les humiliacions que havia patit al llarg de la seva existència, però també m’ho deia el seu nas, nas romà i carregat de duresa i autoritat. I aquella boca frunzida i armada per al combat i el crit de ràbia. Aquell sac d’ossos era la bellesa del coratge, de la lluita, encara que fos la lluita perdedora. Va moure els llavis un parell de vegades, desesmada, abans de parlar. Vaig témer un exabrupte. Les mans, de dits llargs i ossuts, s’aferraven al bolso com si el volgués destrossar.


  —Mili Santamarta?


  —No.


  —No?


  —No et puc ajudar.


  —Només tu em pots ajudar. —Ho va dir d’una manera que ja vaig saber que no venia per demanar-me feina.


  —Quina mena d’ajuda?


  —M’has d’amagar. M’has d’amagar perquè em busquen.


  —El món és molt gran i ple d’amagatalls.


  —Sempre he dit que, si tenia algun problema greu, però greu de debò, només tu em podries ajudar.


  La mirada se’m desviava cap a la pàgina dels narcopicoletos.


  —Sempre ho has dit?


  —Sempre.


  —I ho has dit a molta gent? —Va empal·lidir. El món s’ensorrava al seu voltant. Vaig continuar—: Ets conscient que, si algú et busca i sempre has dit que jo t’ajudaria, el primer lloc on et vindran a buscar serà l’Harem, te n’adones?


  L’esperança s’esmicolava. Per alguna raó, jo era el primer i l’únic recurs. Si jo fallava, no hi havia sortida. M’ho van dir les llàgrimes que van vessar i van córrer galtes avall. Es va mirar les mans i el bolso masegat. Capcota, va iniciar el moviment d’alçar-se de la cadira i girar-se d’esquena, però se’m va escapar la mà per atrapar la seva.


  —Espera.


  Aquest és Emili Santamarta. Perquè després digueu.


  No em podia mirar. Com si les meves paraules l’haguessin convençut que no hi havia cap mena de relació possible entre nosaltres.


  —Explica-m’ho.


  Va negar amb el cap. Es va forçar per recuperar la capacitat de parlar sense sanglots.


  —No t’ho puc explicar. Aquest és l’altre problema. Com vull que m’ajudis, si no et puc explicar per què? —Gairebé podia sentir els batecs del seu cor des de l’altra banda de la taula—. Em busquen i, si em troben, no sé què se’n farà de mi.


  —Em pots dir, com a mínim, qui et busca?


  Va alçar la vista. Tenia uns ulls molt bonics. No gaire grans, però expressius. Suplicaven. Va començar a moure el cap en sentit negatiu, però es va adonar que no em podia negar la més elemental de les explicacions. Va obrir la boca, va omplir d’aire els seus petits pulmons i va dir:


  —Els Gorditos, em busquen. El Sambito i la Sambita. —No era tan senzill—: Bé, em busca altra gent, però el pitjor són els Gorditos. D’ells no me’n podria amagar mai si tu no m’ajudes.


  3
 El Llop, els tres Porquets i la Mona Lisa


  Dilluns 28 m’havia vingut a veure la noia de cames de Popotitos.


  Els homes dels Gorditos van arribar el dimecres 30 d’octubre, a mig matí.


  Eren quatre. El Llop i els tres Porquets. Pobre de tu que et sentíssim dir-los així. L’Híper i els tres Gegants. L’Híper perquè es creia més que súper. I els tres Tambors, els tres Reis, els tres Mosqueters, els tres Tenors, com vulguis, però no els tres Porquets perquè et mataven. Eren els homes que representaven els Gorditos al carrer perquè el matrimoni que els comandava no sortia mai a la llum del dia. Es rumorejava que, si s’atrevissin a fer-ho, la policia els cauria a sobre immediatament i no podrien abandonar la presó la resta de la seva vida. I, si no, els seus enemics els calarien foc enmig de la via pública. Es rumorejava. El cas és que els Gorditos mai no sortien del seu amagatall, fos quin fos, i el seu braç armat i visible als carrers eren l’Híper i els seus tres acompanyants, els tres poders de l’Estat, els tres Tombs, les tres virtuts cardinals, els tres enemics de l’ànima, tan temuts com un càncer amb metàstasi.


  L’Híper era un paio petit, de no més d’un metre seixanta, amb ulleres d’hipermetrop que li feien els ulls immensos, de vaca; erecte, cellajunt, emprenyat i amenaçador, caçadora d’ant marró, camisa vermella, pantalons grocs i sabates blanques, un figurí. Desprenia males vibracions. Els tres que l’acompanyaven eren germans, els Cañabate, coneguts com el Cañabate, el Cañabis (perquè fumava molt) i el Caña a seques, abduït per una tauleta o un mòbil connectat amb auricular a les orelles. Alts i robustos, li treien més d’un pam a l’Híper i feien que el seu cap semblés un nan. Els tres tenien cara d’indis de la selva profunda i feien molta por, malgrat que es tallaven els cabells com a hípsters, ben curt dels costats i amb tupè amanerat i arribaespaña. El Cañabate mirava; mirava molt fixament, mirava i et travessava, mirava amb intensitat i interès i probablement s’aprenia de memòria cadascuna de les teves faccions i arrugues i després potser et podia descriure i fer de tu un retrat robot hiperrealista, i segur que no s’oblidaria mai més del teu careto. El Cañabis tenia talment l’expressió d’un peix estupefacte i una corpulència fofa i d’aparença inconsistent, de calamar podrit i pudent. El Caña a Seques vivia absent en la seva dependència obsessiva de les xarxes.


  Els vam veure en les pantalles del Centre Logístic. Es van reunir els quatre a la barra del restaurant Dulzón, que no sé ni com els van deixar entrar, i, després de prendre’s quatre cerveses, l’Híper va mirar el rellotge Rolex d’or. I els altres tres van mirar els seus respectius Rolex d’or, perquè un es fa narco, sicari i assassí per poder lluir Rolex d’or, i van sortir al carrer. Els vam veure arribar a la porta de l’Harem i pitjar el botó del videoporter.


  No semblaven afectats per l’aspecte de la mansió, els forjats que adornaven la gran porta de roure, l’escut heràldic de l’Hic et Nunc, els vitralls gòtics, les gàrgoles pròpies del castell de la bruixa.


  No va caldre que donés cap ordre perquè els estàvem esperant. Mentre les meves col·laboradores es mobilitzaven, vaig baixar a rebre’ls jo, jo en persona. Vaig recórrer la balconada del primer pis i vaig baixar per l’escalinata majestuosament, encara que no em podien veure, només per posar-me en situació. Vaig creuar l’ampli vestíbul i vaig obrir la porta.


  —Híper, quina sorpresa —vaig dir, tan femení com vaig ser capaç.


  —Hola, Mili.


  —No veniu com a clients —vaig somriure amb cantarella.


  —No.


  L’Híper va posar el dors de la mà esquerra a la meva cintura i em va empènyer suaument perquè el deixés passar. Em vaig desplaçar perquè vaig voler.


  —Endavant, endavant. Veniu a parlar? Passeu, passeu.


  Vaig caminar cap a la Sala Règia bellugant el cul, donant per fet que em seguirien. El posat femení i el remenat de cul en un home fa meravelles en gentussa com l’Híper i el trio. Es relaxen, se senten superiors, còmodes, triomfals. I això els perd. No em van seguir.


  —Hem vingut a buscar la Caldera.


  Em vaig aturar i em vaig girar cap a ells gràcilment.


  S’estaven enmig del magnífic vestíbul com si fossin a l’interior d’un aparcament públic. No els emocionaven els dos tapissos antics de la paret, l’Harem i l’Edèn, ni l’aranya de llàgrimes de vidre, ni la catifa policroma, ni la vitrina de les figuretes hindús eròtiques, ni l’escalinata hollywoodiana, ni la porta daurada de l’ascensor. Gent ignorant i desagraïda.


  —Quina Caldera? —vaig parpellejar.


  —Ja saps de què et parlo, Mili. Una pava esprimatxada com un secall, tota ossos, rossa, de pell blanca, tòtila com ella sola.


  Si haguessin sigut bons observadors, haurien notat que la meva expressió s’enduria una mica. Potser el Cañabate se’n va adonar, amb la seva supervisió.


  —No sé de què em parles.


  —M’ho imaginava —va replicar l’Híper, molt passat de llest—. Mira, farem una cosa. Ara, els meus amics donaran una ullada per la casa per veure si la troben. Sé que hi tens antiguitats i peces d’art molt valuoses. Aquests xicots són molt sapastres i probablement te’n trencaran més d’una. O bé te l’agafaran. Si troben la Caldera, el que s’hagi trencat s’haurà trencat. Llàstima. Si no la trobem, ens emportarem les penyores. Concretament, tinc molt interès en La Gioconda que m’han dit que trobarem en una de les sales de baix.


  La meva expressió ja era una miqueta fúnebre.


  Sí que tenia una Gioconda a la sala d’exposicions del soterrani. Amb un 14,28% de probabilitats que fos l’autèntica.


  El 21 d’agost de 1911, un empleat del museu del Louvre anomenat Vicenzo Perugia va robar el retrat de La Gioconda de Leonardo da Vinci. Ho va fer per esperit patriòtic, perquè no podia suportar que aquella obra mestra d’un italià estigués en poder dels francesos. La pintura, però, va anar a parar a mans de l’estafador argentí Eduardo Valfierno (bon nom!), que es feia dir marquès de Valfierno (encara millor!), i que la va confiar a un pintor anomenat Yves Chaudron que en va fer sis còpies gairebé perfectes sobre fusta d’àlber procedent del segle XVI, amb olis que es va fabricar ell mateix. Quan va esclatar la notícia del robatori del quadre, Valfierno ja havia contactat amb sis candidats per comprar l’obra mestra i diuen que va viure la resta de la seva vida del que va obtenir per les sis o set transaccions. Al lladre Vicenzo Perugia el van detenir quan tractava de vendre una de les Giocondes a la Galleria degli Uffizi de Florència i es va donar per suposat que aquella era l’autèntica i és la que ara es troba en el Louvre. Però i si no ho era? I si la Mona Lisa autèntica era una de les altres sis que corren pel món? Pel que es veu, una de les còpies va anar a parar a mans del marquès de Maimó, primer propietari d’aquesta mansió i fundador el 1940 de l’Harem que ens ha arribat fins als nostres dies. La tinc a baix. És preciosa. Qui sap si no serà la que va sortir directament de les mans de Leonardo. És engrescador pensar-hi. De manera que no m’agradaria que aquells quatre pallussos representants dels Gorditos me la grapegessin.


  L’Híper acabava de parlar:


  —I, quan vulguis recuperar les teves joies, ja sabràs què has de fer.


  —Això no funciona així —vaig observar, ara seriosament.


  —Ara veuràs com funciona això —va dir l’Híper—. Ens dones la Caldera?


  —Aquí no tinc cap Caldera.


  —D’acord, doncs.


  Em sembla que vaig repetir «Això no funciona així», però ningú no em va parar atenció. Els quatre sicaris van entrecreuar unes mirades d’enteniment que de cap manera es podien confondre amb mirades d’intel·ligència, i el Cañabate, el Cañabis i el Caña a Seques es van posar en moviment.


  —Suposo —vaig dir— que haureu sentit la llegenda que conten sobre aquesta mansió, oi? Molta gent ha entrat i no ha tornat a sortir, i no se n’ha sabut mai més res.


  Es van aturar en sec. Els tres. Es van tombar cap a l’Híper. Angoixat el Cañabate, desemparat el Cañabis, petrificat el Caña a Seques. El seu amo i senyor va fer un moviment d’impaciència i van engegar de nou, el Cañabate i el Caña a Seques escales amunt, el Cañabis escales avall.


  Van desaparèixer.


  —Això no funciona així —vaig dir per tercera vegada.


  —Ara ho veuràs, si no.


  —Vols seure, mentrestant? —vaig convidar, una mica absent, com si m’amoïnessin unes altres qüestions tan importants com llunyanes.


  Havíem entrat com sense voler a la Sala Règia, que també anomenem De Les Orgies, i vaig indicar el tresillo més proper. L’Híper va seure en una de les butaques.


  —Vols prendre alguna cosa?


  —No, Mili. T’equivoques, Mili. Et penses que no ho faran, però ja començo a sentir des d’aquí el soroll de les destrosses. Digue’m…


  —Ah, t’has assegut…! —vaig exclamar amb desgrat—. Em sap greu.


  Tinc posat de boig, ho sé, i em va mirar com es mira els bojos.


  —Digue’m on és la Caldera, Mili.


  —És que, perdona… T’has assegut en aquesta butaca. Bé, ja he vist que no eres crèdul ni supersticiós però aquesta és la butaca de la malenconia. —Em vaig plantar davant seu, somrient, molt segur de mi mateix—. Aquí va seure Pedrico, un client que teníem. Rodrigo Pedrico del Monte. Un optimista, un home positiu, rioler, que sabia gaudir de la vida i els plaers. El seu pare li havia promès que, quan morís, li regalaria el seu rellotge de polsera. No era un rellotge gaire valuós, però era molt bonic. —L’Híper tenia l’atenció posada en les escales que arrencaven del vestíbul. La veritat era que no se sentia enrenou de trencadissa. No se sentia res—. Era d’acer, un Casio, que és l’única marca que no carrega amb la maledicció de l’obsolescència programada. Un rellotge que li havien regalat al seu pare quan havia fet la primera comunió. Era de disseny antic, vagament déco, amb l’esfera hexagonal, si em permets la paradoxa. Un dia, quan Pedrico tenia nou anys, el rellotge es va perdre. El van buscar infructuosament.


  L’Híper va empassar-se la saliva i em va clavar la mirada hipermetrop francament preocupat.


  —T’estàs buscant un problema, Mili —va amenaçar.


  Jo a la meva:


  —Primer, van suposar que seria en qualsevol racó de la casa, darrere un moble o entre el respatller i el seient del sofà. Després van decidir que segurament s’hauria deixat anar la corretja i hauria caigut al carrer sense que el pare del Pedrico se n’adonés. I es van resignar. El pare va regalar a Pedrico un rellotge millor, més modern i més car, i allà van donar per acabat l’incident.


  —Mili! —va escopir l’Híper, alliberant els nervis—. La Mona Lisa, collons! Les antiguitats! Els quadres, les ceràmiques…!


  Li vaig somriure i li vaig mostrar el palmell de la mà per demanar-li paciència.


  —Trenta anys després, Rodrigo Pedrico era aquí, en aquesta sala, amb altres clients, a punt per fer una orgia de les nostres, posant-nos en pilotes, tan ben organitzat, relaxat i educat com és costum de la casa, quan es va trobar un amic de la infància. No recordo el seu nom, però posem que es digués Merdaseca, de cognom. «Merdaseca! Quina alegria, quina sorpresa! Quant de temps!». Havien estat molt bons amics, de petits. Havien jugat als Lego i als Playmobil, i a futbol i a basquet, i al fet i amagar i a picar culs, i a les titoles de colors, i a menjar sorra, i ara, ves per on, coincidien en una de les alegres orgies de l’Harem.


  L’Híper s’havia posat dret, abandonant el confort de la butaca de la malenconia, i mirava ara cap al vestíbul, ara cap a mi, com si sentís la remor cada vegada més propera de la catàstrofe que li venia a sobre. No podia entendre la meva tranquil·litat, tanta relaxació i indiferència. Li desvetllava les supersticions més vertiginoses. Segur que tenia molt present la llegenda dels visitants que no van sortir mai més d’aquest casalot.


  —… I aleshores Pedrico va veure que Merdaseca es treia el rellotge. Un rellotge Casio, d’acer, de disseny antic, vagament déco, amb l’esfera hexagonal, si em permet la paradoxa. Era el rellotge del seu pare.


  »Per favor, per favor, en aquell moment va descobrir que el rellotge del pare no s’havia perdut accidentalment. L’hi havia robat el seu millor amic! I encara el lluïa, com una meravellosa joia, cada dia més valuosa, l’única marca de rellotge que no té obsolescència programada!


  —Ara escolta’m tu, Mili —va rondinar l’Híper, capcot, alçant les espatlles com el toro a punt d’envestir.


  —No, encara no he acabat. Escolta, que ve el millor…


  —Ara vindran els meus amics amb la teva puta Mona Lisa…


  —El pobre Pedrico es va treure el rellotge —el vaig interrompre, i va aixecar cap a mi uns ullarros atabalats. Va obrir la boca però no va arrencar cap so a les cordes vocals—. El seu rellotge, el segon, el de substitució, el va estampar contra el terra, aquest terra de fusta de roure, i el va trepitjar amb fúria, va saltar-hi al damunt fins que va esclatar en mil peces. Després, es va deixar caure en aquesta butaca, precisament aquesta, sí, i es va posar a plorar. Ell, fins aleshores tan optimista i rioler, es va trencar i va vessar litres i litres de llàgrimes, cascades de llàgrimes, oceans de llàgrimes.


  —Mili —va dir l’Híper, gairebé suplicant—. Val més que em donis ara mateix la Caldera. Si no…


  —Vam haver de deixar l’orgia per a un altre dia —vaig replicar, emfasitzant cada una de les síl·labes perquè elles fonamentaven la meva autoritat—. Cap dels participants es trobava d’humor. Al Merdaseca no li vaig trencar la cara perquè encara no coneixia la història, vaig haver d’esperar que el Pedrico acabés de plorar i me l’expliqués. Per això dic que aquesta butaca en què estàs assegut és la butaca de la melangia. És la butaca dels tristos i vençuts.


  En aquest instant, com si ho tinguéssim assajat i calculat al nanosegon, es van obrir les portes daurades de l’ascensor del vestíbul i en van sortir cinc persones. Simultàniament, procedents de l’escala que baixava al soterrani, dues col·laboradores més de l’Harem.


  Va ser molt impressionant i, situat a l’esquena de l’Híper, vaig poder contemplar la seva reacció davant d’aquell espectacle.


  En obrir-se les portes de l’ascensor, vaig veure com feia un bot. Després, la contracció dels músculs quan se li van encarcarar i es va fer una mica més petit del que era. A continuació, la immobilitat total.


  La primera a fer aparició en el vestíbul va ser la Cloe, tan alta, tan ferma, tan pètria, que em fa recordar aquell client, que havia estat pivot de bàsquet i ara es dedica a l’halterofília i que un dia em va dir: «La Cloe és massa dona per a mi». Només vestia sostenidors, tanga i botes militars, perquè li agrada lluir musculatura. Al seu costat, la Maragda, estimada Maragda, també coneguda com a Maragda la Salvatge, que, d’ençà que no es dedica a l’atenció directa al client, acostuma a vestir jaqueta i faldilla de tub, brusa i corbata, molt sòbria, molt executiva agressiva, agressiva és la paraula adient. Amb elles, van comparèixer en públic els tres Porquets, els tres Gegants, els tres Tambors que venien de la guerra, el Cañabate, el Cañabis i el Caña a Seques, els rostres ocults amb caputxes negres, les mans lligades a l’esquena amb brides.


  Se’ls van afegir la Mercy i l’Abiona, dues nigerianes espectaculars, amb roba de colors brillants que contrastaven amb la pell negra. Mercy, que era la més poruga, portava un ganivet Chef gairebé més gran que ella.


  Als tres amics de l’Híper se’ls veia lletjos i aclaparats en una companyia tan formidable.


  —Ja esteu? —vaig preguntar jovialment.


  —Han pogut veure el que han volgut i, per tant, saben que la noia que busquen no és a la casa —va dir la Maragda.


  L’Híper es va girar violentament cap a mi i em va encanonar amb els ulls embogits rere els vidres gruixuts de les ulleres i amb una pistola. Potser una Beretta, d’aquelles que portava James Bond, tan planes que no es notaven gens sota l’esmòquing.


  —Deixa’ls anar! —va cridar, forassenyat.


  —És clar que sí. —Vaig fer un senyal a les meves col·laboradores sense perdre el somriure—. Només es tractava que no trenquessin ni pispessin res. Ara ja han vist el que havien de veure. Els podeu treure les caputxes, els podeu deslligar i nosaltres —volia dir l’Híper i jo— podem parlar seriosament.


  Jo no feia cap cas de la mà armada i el meu oponent, cec i llunyà rere les ulleres d’hipermetrop, començava a sentir-se ridícul. Les pistoles pesen, al final, si tens el braç allargat i no hi ha intenció real de disparar.


  —Molt bé —vaig aprovar, molt satisfet—. Abans has dit tu què farien els teus amics. Ara em toca a mi.


  L’Híper supurava rancúnia. No podia suportar que el guanyés algú efeminat com jo.


  —Primer: la Caldera no és a l’Harem. Jo la puc buscar i potser la puc trobar abans de demà a la nit. Per cert, que demà és Halloween. El celebres, tu? —L’Híper estava pensant si em matava o no—. Segon: jo soc alcavot. Aquest és el meu negoci i comprendràs que, en cas que trobi la Caldera, no et donaré una de les meves nenes gratis. M’hauràs de pagar un preu. Diguem cent mil euros.


  Em mirava i s’ho empassava. No podia fer altra cosa que empassar-s’ho.


  —Jo la busco i demà a la nit te la porto a un lloc convingut. Mentrestant, tu busques cent mil euros i me’ls portes al mateix lloc convingut. Jo et dono la noia i tu em dones la pasta. Com uns cavallers.


  L’Híper va acotar la Beretta. Se la va embutxacar.


  El Cañabate, el Cañabis i el Caña a Seques ja tenien els rostres espantosos al descobert i les mans lliures i esperaven al costat de la porta com nens que s’avorreixen mentre les mames i els papes no acaben mai d’acomiadar-se.


  —Hi estàs d’acord? —L’Híper va assentir de mala gana amb el cap—. Perfecte. Als Gorditos no els vindrà de cent mil euros. I celebrarem junts el Halloween. De què et disfressaràs?


  4
 Esclat de violència, Maragda, pobra Maragda


  Quan has de sortir de nit per fer una transacció clandestina amb uns gàngsters en un paratge fosc i poc transitat, una de les preguntes més importants que has de respondre és: què em poso?


  Jo volia estrenar el meu conjunt de camuflatge, gorra, guerrera i pantalons amb moltes butxaques, però la Maragda, en veure’m, em va preguntar «On vas, vestit així?», i tenia raó. Aquest conjunt de camuflatge, que ara està tan de moda, deu ser molt efectiu enmig de la selva amazònica i sota les bombes, però per la ciutat de Barcelona en un dia de sol és com anar vestit d’arlequí i enfilat en xanques.


  —I què vols que em posi, si no? —vaig preguntar.


  —Si vols passar desapercebut a la nit, és millor que et vesteixis de negre, no?


  Tenia raó, sens dubte, però em semblava que el negre era molt insuls, sobretot una nit de Halloween, quan els carrers s’omplen d’indumentàries imaginatives.


  Vaig trucar a un client que dirigeix una empresa de importació tèxtil i em va treure del dilema. Em va proporcionar una dessuadora negra, de Halloween, amb un secret amagat a la caputxa. Quan la portaves posada, un moviment molt senzill permetia que aparegués una màscara terrorífica que et queia automàticament davant de la cara. Representava un rostre d’esquelet amb ullals de vampir, la representació de la mort més paorosa que he vist. Em vaig divertir molt tota la tarda espantant a les col·laboradores, «Uh!», i xisclets de por.


  «Però què fas?».


  «És Halloween!».


  «Estàs com un llum, Mili».


  Va ser un d’aquells dies que no s’acaben mai, no s’acaben mai, no s’acaben mai i, de sobte, ja s’ha acabat. Tot d’una, ja s’havia fet fosc i anàvem en un Porsche Cayenne de lloguer, negre, vidres tintats perquè no n’havia de fer res ningú del que cuinàvem allà dins. La Maragda al volant, de negre; jo de negre amb la dessuadora sinistra; al darrere la Cloe, immensa, gòtica i de negre, al costat de la noia de groc.


  Ja creuàvem la ciutat de dalt a baix, ja arribàvem a la plaça d’Espanya, l’envoltàvem i empreníem l’avinguda de Maria Cristina per pujar la muntanya. Per darrere de l’estació del funicular, ens vam enfilar per la carretera sinuosa i rosta fins a aquella mena de carrers sense cases, aparcaments de dia buits de vida a la nit. De seguida vam veure el Jeep Wrangler de l’Híper, negre també, molt més militar, ferotge i agressiu que el nostre vehicle. Llums encesos per fer-se notar; l’Híper, el Cañabate i el Cañabis drets al costat del cotxe, i em vaig imaginar que el Caña a Seques s’estava al volant, dividint l’atenció entre el vehicle i el mòbil.


  —Passa de llarg —vaig dir, innecessàriament, perquè la Maragda ja sabia què havia de fer—. Al fons del carrer.


  No ens vam aturar al costat del jeep i, mentre ens distanciàvem, en deixar-los enrere, vaig veure els moviments exasperats de l’Híper, que manifestava el seu desconcert i desacord. Què fèiem? On anàvem? Vam recórrer uns cent metres més fins a arribar a l’altre extrem de l’aparcament, on aquella mena de carrer sense cases desembocava en una altra via més ben il·luminada.


  —Espereu aquí —vaig dir, parlant de nou perquè sí, per dissimular els nervis o una cosa semblant.


  Vaig baixar del Porsche Cayenne i vaig començar a caminar al llarg del carrer fosc, cap a on havíem deixat els homes dels Gorditos. Em sentia impressionant, èpic, tot de negre, jersei de coll de cigne negre, texans negres i sabatilles d’esport molt flexibles, també negres. I la dessuadora de caputxa sorpresa. Mig somriure. Jo era l’espia travessant el pont berlinès de Glienicke una nit glaçada, en un intercanvi que no sabem com acabarà. Una passa, i una altra i una altra, el cap ben alt, desafiant la mort. L’Híper i els seus homes eren aus de mal averany al costat del cotxe negre, militar i ferotge. M’esperaven amb intencions de donar-me un escarment. Cap de nosaltres podia oblidar la humiliació que havien sofert el dia abans a l’Harem.


  Vaig aturar-me a dues passes del trio. Amb un gest copiat de l’Elvis, els vaig mostrar els palmells de les mans, per demostrar que no havien de témer res. L’Híper tenia les mans a les butxaques de la jaqueta i segur que estava empunyant una pistola. El reflex dels fars del cotxe m’impedia veure-li els ulls. Lluïa un somriure glaçat i malintencionat.


  —Es pot saber per què te’n vas allà, al fons de tot? —va protestar.


  —Així és més emocionant.


  —Has portat la tia?


  —Has portat els diners?


  —Per què cony has deixat la tia allà? Per què no l’has portat cap aquí?


  —Primer, vull veure els diners. I no vull que la tinguis gaire a prop.


  —I jo, primer, vull veure la tia.


  —Tens por que te’ls prengui? Estic sol, sou quatre. Segur que esteu armats. I jo no.


  L’Híper va mostrar la pistola. Ho sabia. L’hi vaig dir:


  —Ja ho sabia. Que consti.


  No em podia permetre ni empassar-me la saliva.


  L’home de les ulleres de cul de got va fer un gest que havien assajat mil vegades amb el Cañabis.


  —Comprova-ho.


  L’home de la cara de peix bullit se’m va apropar pel darrere i em va tocar. Sota les aixelles, pels costats, la zona de pessigolles, la cintura, l’entrecuix, les cames, per dintre i per fora, els turmells.


  En un moment donat: «Què és això?».


  —El mòbil.


  Em va treure el mòbil de la butxaca.


  —I això?


  —Les claus. La cartera. M’ho tornes?


  Em va tornar el mòbil, les claus i la cartera. L’informe final es resumia en tres paraules:


  —No va armat. —De seguida, però, suspicaç—: Què és això?


  —Deixa-ho estar.


  Grapejava la caputxa de la dessuadora. Hi havia notat un tacte estrany.


  —Què hi portes, aquí?


  —Que ho deixis.


  —Ai, collons.


  Va treure a la llum la carota d’esquelet vampíric. No li va fer gens de por.


  —Però què és això?


  —És la nit de Halloween. Com és que vosaltres no heu vingut disfressats?


  Movien el cap com qui pensa «Aquest idiota no té remei».


  —Estàs com un llum, Mili.


  —Va armat o no va armat? —L’Híper s’impacientava.


  —No va armat.


  —Ja em podeu ensenyar els diners —vaig dir, magnànim.


  Va fer un altre senyal desmenjat.


  El Cañabis va caminar cap al cotxe. El Cañabate no es movia. Si el miraves bé, feia la sensació que es considerava massa important per obeir segons quines ordres del seu cap. El Cañabis va tornar amb un maletí de cuir amb sivelles, com una cartera escolar. Amb una petita llanterna, el Cañabate ens va il·luminar i així vaig poder veure el contingut del maletí. Estava ple de bitllets. Cinquanta, vint i deu euros, rebregats, usats. Molts.


  —Cent mil. No et posis a comptar-ho, ara, que fa fred.


  El maletí es va tancar i els bitllets van desaparèixer.


  —Sí que tenen interès els…


  Estava a punt de dir la frase més enginyosa de la nit quan, del meu darrere, a l’altre extrem del carrer sense cases, a uns cent metres, es va sentir un terrabastall que va interrompre l’escena.


  Una frenada aguda, crits, el xiscle esquinçador de la Cloe.


  Petards. Com una traca de revetlla. Pam, pam, pam. Tres trets de pistola. He llegit prou novel·la negra i he vist prou sèries de televisió per saber-los reconèixer.


  Jo ja havia pivotat com una baldufa, ja havia fet un bot i cridava «Fills de puta, què m’heu fet?». Al voltant del Porsche Cayenne hi havia agitació, dos figures de negre al costat de l’altra figura de negre, la gòtica Cloe. El vestit groc va aparèixer com si tingués llum pròpia. Arrossegaven la noia de groc cap a un altre vehicle que abans no hi era.


  Vaig arrencar a córrer cridant a plens pulmons: «No, no, no, no vull, no vull, no vull». L’elegància de l’anada es difuminava en una carrera embogida de tornada. Vaig notar que l’Híper i el Cañabis corrien al meu costat, però no en vaig fer cap cas, ni d’ells ni de les seves armes de merda. Vagament, vaig entendre que el Jeep Wrangler engegava al nostre darrere, i corria projectant les nostres ombres per davant.


  El cotxe que abans no hi era ja havia desaparegut. La Cloe es tombava cap a nosaltres. Mai no l’havia vist tan feble i espantada, tan poca cosa.


  —I la Maragda? —vaig udolar.


  Abans que em pogués respondre, jo ja havia envoltat el Porsche i gairebé ensopego amb la Maragda, que era a terra amb les mans empastifades de sang i crispades sobre la panxa.


  —Maragda! —La vaig cridar pel nom com si fos a cent metres de distància.


  Em vaig ajupir una mica, sobre aquell rostre de dolor profund, però no vaig arribar a tocar-la perquè em va electritzar una altra urgència. Em vaig girar com la cobra quan ataca i vaig llançar les mans contra la cara de l’Híper, i si tenia la pistola a la mà, que li donessin pel cul, i si la disparava, que la disparés:


  —Fills de puta, què heu fet? Putos tramposos! Lladres de merda!


  Van volar les ulleres de l’Híper i li vaig buscar el coll amb ànim d’escanyar-lo, però els seus homes no em van deixar. Perquè el deixés anar, em van clavar un cop de puny als ronyons que em va semblar l’estocada d’un sabre. Em van agafar dels braços i em van empènyer contra el nostre cotxe. En aquell moment, vaig recuperar una miqueta de seny i vaig atendre les qüestions més urgents:


  —Una ambulància! —vaig dir—. A mi, mateu-me, si voleu, però abans aviseu una ambulància, que la Maragda es mor!


  Mentre l’Híper recollia les ulleres del terra, el Cañabis i el Cañabate em van atacar el ventre. Vaig encaixar els cops endurint els músculs. Durs com una roca. Es van fer més mal ells als punys que jo a les entranyes. Vaig cridar com si m’estiguessin escorxant. Es van dedicar a la cara, i la cara no té músculs per endurir. Cabrons. De seguida, l’Híper, vestit de tutti colori, em va posar el canó de la pistola a l’ull i em va parlar amb la boca molt a prop i esquitxant-me de capellans.


  —Ara vindràs amb nosaltres, fill de puta!


  —Fill de puta tu, que fas trampes i has matat la Maragda!


  —Jo no he fotut res!


  —I t’has endut la Caldera!


  —Jo no he fotut res, et dic!


  —Només ho sabíeu vosaltres! —m’esgargamello.


  Per assegurar-se que no oposaria resistència, em va clavar el puny a l’estómac. Em vaig plegar, encara que no n’hi havia per tant, i vaig permetre que em portessin a pes de braços cap al Jeep Wrangler.


  Anava dient, perquè em sentís la Cloe:


  —L’ambulància, Cloe! L’ambulància, per l’amor de Déu! —O potser deia «per la mort de Déu», no ho puc recordar ben bé.


  Em van empènyer dintre del jeep. Em vaig colpejar el sec de la cama amb una aresta tan dura que el dolor va neutralitzar tots els altres dolors que carregava.


  Van tancar les portes de cop, amb fúria, que es notava que el vehicle no era seu, i vam engegar amb una estrebada, jo encaixonat darrere entre el Cañabis i el Cañabate, que tenien moltes ganes de fer-me mal.


  El meu discurs, si fa no fa, era «Fills de puta, tramposos, estafadors, segrestadors de noies, total, per estalviar-vos cent mil euros de merda!», i, al mateix temps, l’Híper superposava els seus bramuls als meus, com si fóssim tertulians de la ràdio: «Que no és cosa nostra, que no hem fet res, que portàvem la pasta, que tu l’has pogut veure!».


  Uns minuts després, quan ens vam calmar una mica, vaig tornar a la realitat:


  —Ei, on em porteu? Ei, que jo he d’estar al costat de la Maragda, ara. Maragda! Maragda meva! On em porteu?


  Em portaven a l’amagatall dels Gorditos, és clar.


  5
 Visita de cortesia a la Fortalesa dels Sambitos Klein


  El Jeep Wrangler va anar a buscar l’avinguda de l’Estadi, vam emprendre el passeig Olímpic, vam vorejar l’estadi construït per a l’Exposició Universal de 1929, que es va convertir en ruïna durant el franquisme i va ser restaurat per als Jocs Olímpics del 92, vam deixar enrere el Palau Sant Jordi, temple de concerts multitudinaris, i vam baixar cap a les cases modestes de la Zona Franca.


  Va resultar que els Gorditos vivien on era ben sabut que vivien però on la policia no els va anar mai a buscar. En un bloc de pisos que queda enmig de l’amàs de magatzems, fàbriques, garatges i naus industrials de la Zona Franca.


  Durant el trajecte, em vaig anar queixant. «Hosti, quin mal m’heu fet, cabrons, què us penseu? Per favor, que soc de pedra, com vosaltres? Em sembla que m’heu trencat alguna cosa, hosti, si m’heu rebentat la melsa, per favor, per favor, ai que m’heu rebentat la melsa».


  No em feia tant de mal, o com a mínim no em calia manifestar-ho de manera tan ostentosa, només ho feia per molestar-los. Si volien parlar entre ells, aixecava la veu, «Ai, ai, ai! Hosti, quin mal! Ai, la melsa!».


  Vam entrar per una portalada d’obertura automàtica del carrer de Godall i vam accedir a un aparcament subterrani on no hi havia gaires cotxes. Un Ferrari, un Lamborghini, un Porsche, quatre utilitaris i tres furgonetes Mercedes Vito de color negre.


  Quan el jeep es va aturar i van obrir les portes, i van baixar el Cañabis per un costat i el Cañabate per l’altre, no em vaig moure. Com si estigués massa baldat per moure’m.


  —Ai, no, no, no em puc moure.


  —Baixa, collons! Que baixis!


  Em van estirar cap a fora del cotxe.


  —Per favor, per favor, no puc!


  Un cop fora, les cames no m’aguantaven. Em van haver de subjectar per sota els braços.


  —És que no m’aguanto dret! La melsa, això és la melsa, cabrons!


  Vaig notar que es penedien d’haver-me pegat i em va satisfer que em carreguessin a coll agafant-me per sota les cuixes, jo els envoltava el coll amb els braços i continuava invocant la melsa, la melsa.


  Ens vam dirigir a una porta metàl·lica que no tenia cap distintiu, ni cap ansa, ni cap botó. El Caña a Seques, darrere nostre, parlava amb algú pel mòbil.


  —Ja som aquí, a l’aparcament.


  Vam esperar uns instants.


  —La melsa, la melsa, per favor, per favor.


  —Calla, tu i la melsa, hòstia, o et trencaré les cames, collons!


  La porta metàl·lica es va obrir i va resultar que era un ascensor. Dintre, un tipus alt i atlètic, amb una llarga cabellera negra que contrastava amb la pal·lidesa cadavèrica d’una cara d’àngel acabat de baixar a la Terra. Vestia un xandall verd oliva i sabatilles de ballet.


  —Hòstia, Mili. Tu ets el Mili de l’Harem, oi?


  Vaig assentir amb el cap perquè el dolor —figura— m’impedia articular ni una paraula.


  La cabina era prou gran perquè hi cabéssim tots cinc. Hi vam pujar.


  —Què li passa, a aquest? —va preguntar l’àngel.


  —Que diu no sé què de la melsa.


  —I no pot caminar?


  —Es veu que no.


  —Ara, miraràs de caminar, eh? —va dir el Cañabate—. Vinga, deixem-lo a terra.


  Vaig endevinar que als Gorditos no els agradaria veure’m gaire malmès. Em van dipositar amb molt de compte i jo vaig fer «Ai, ai, ai» com si cada moviment i el simple contacte amb el terra m’esquincés les entranyes.


  —Per favor, per favor.


  L’ascensor va arribar al seu destí. La porta es va obrir desplaçant-se cap a un costat.


  —Pots caminar? —va preguntar l’àngel.


  —Camina! —va exigir el Cañabate.


  Jo vaig fer un esforç titànic i vaig arrossegar els peus.


  Vam sortir de l’ascensor a una gran sala que era com un decorat mai trepitjat per la presència humana, endreçat al mil·límetre, res fora de lloc, les vores dels tapets de ganxet perfectament alineades amb el caire i l’angle de la taula, les flors de plàstic brillants, com acabades de collir, sense ni un bri de pols. Cadires d’inspiració garrot vil, taula de marbre model làpida mortuòria, butaques estil Lluís XVI tan incòmodes com un pícnic a la muntanya.


  Així va ser com vaig conèixer els Gorditos.


  Esfèrics, carones rioleres amb ulls de llàstima, suplicants d’un tracte de favor: «Sisplau, riu amb nosaltres». Semblaven més germans que matrimoni. Omplien un sofà de cuir per a quatre persones i tenien sobre les cuixes unes safates amb plats i gots. Vam interrompre el sopar i la contemplació absorta d’un pornoprograma de parelles de bon veure.


  El Gordito va aixecar el dit com el nen que vol anar a fer pipí. L’atleta de cabells negres i rostre blanc de mim es va fer càrrec de la safata, que va dipositar sobre la tauleta de cafè. El seu cap es va aixecar sol, amb penes i treballs però ell sol, i va caminar cap a nosaltres. Amb aquella mirada de nen penedit.


  —Què ha passat? Per què me’l porteu, aquest?


  —Ens han pres la Caldera.


  —Que us han pres la Caldera?


  —Ens han pres la Caldera.


  —I a aquest què li passa? Què li heu fet?


  Els Cañabate s’excusaven avergonyits.


  —No res.


  —Si quasi no l’hem tocat.


  —Ai, la melsa!


  —Seu aquí.


  Em va oferir una cadira de patíbul. Vaig seure i vaig decidir relaxar-me amb un sospir.


  A la tele, continuava el diàleg dels idiotes.


  —I la pasta? —va preguntar el Gordito.


  —La pasta no. La Caldera. No he dit la cartera, he dit la Caldera. Estàvem fent l’intercanvi quan ha arribat una gent, hi ha hagut trets, li han fotut un tret a la Maragda, la puta d’aquest…


  —Puta no, col·laboradora.


  —He sentit parlar de la Maragda. Li han fotut un tret?


  —I ens han pres la Caldera.


  —I la pasta? On és?


  —Aquí tenim la pasta.


  —Com està la Maragda?


  —No ho sé. Aquí, l’Híper m’ha ficat al cotxe, m’ha fotut una pallissa i m’han arrossegat cap aquí.


  —Deixeu-lo anar. Qui ho ha fet? Qui s’ha emportat la Caldera?


  Silenci. Vam poder sentir, de manera diàfana, procedent de la tele: «Aparte de cantante, ¿me la vas a levantar, tío?».


  L’Híper no sabia què dir. Sabia qui ho havia fet, ho suposava, però no gosava dir-ho. I el Gordito hi estava d’acord. Va dir, rabiüt, sense moure els llavis:


  —El Chato Morón?


  Jo vaig pensar «El Chato Morón???!», però no se’m va notar a la cara. Mirava els quadres de les parets com si m’agradessin molt. Tres marines, una masia, una escena de cacera anglesa.


  Carmelo Chato Morón. La Semíramis me n’havia parlat. Un guàrdia civil. Capità d’una unitat molt important. De drogues o d’una cosa per l’estil. Vull dir Brigada Antidroga. Un paio molt important.


  —Si ha sigut el Chato Morón, tot se’n va a la merda —murmurava el Gordito—. Ell era la propera aposta en ferm.


  Va seguir una pausa il·lustrada pels diàlegs del televisor.


  El paterfamílies i els seus sicaris em miraven suspicaços.


  —No ho sabia ningú més que vosaltres —vaig dir, a la defensiva.


  —D’aquí no ha sortit res. I de casa teva, Mili?


  Si em torturaven, els parlaria de la Semíramis? Només si em torturaven. Però m’havien de torturar molt.


  —Vols sopar? —em va oferir el Gordito per sorpresa—. Avui, hem fet un estofat que et tornarà boig. Latin, li portaràs una mica d’estofat i vi al Mili. Però abans ajuda la Sambita. Sambita, vine, que hem de parlar.


  L’àngel, que no em perdia de vista subjugat per una gens dissimulada admiració, es va inclinar una mica servil i va anar cap al sofà per apartar la safata del sopar, dipositar-la a la tauleta nana, al costat de la safata del seu home, i estirar de la Gordita agafant-la de totes dues mans per aconseguir que es posés dreta. Vaig entendre que li deien Latin, probablement Latin Lover, i el perquè.


  Mentrestant, el Gordito m’aclaria:


  —Ens diuen Sambitos. El Sambito i la Sambita. —Era com dir «que no se t’acudeixi dir-nos Gorditos»—. Jo volia que em diguessin Don Vito. Un nom de cap mafiós dels importants. El meu preferit és Al Capone, pregunta’m el que vulguis d’Al Capone, Caratallada que li deien, però Al és un nom massa curt. No és ni Algú, és més curt que Algú i, si ets més curt que Algú, no ets Ningú, oi que m’entens? Vito Corleone té més pes. Perquè jo em dic Ezequiel, Ezequiel Klein, però Don Ezequiel és molt llarg i els homes que treballen per a mi no ho saben pronunciar. Si diuen Don Eze, sembla que m’ho diguin amb menyspreu, oi? Eze, sí, eze, Don Eze. I, si diuen don Eze, el Eze i la Eze, saps? Els dos Ezes, sembla que parlin de les heces, saps què vull dir? Don Heces. No m’agradava. O sigui, que vaig decidir que em faria dir Don Vito, com el d’El Padrino, oi que ho entens? Per fer-me respectar. Dic «Don Vito». Però aquesta, que té molt mala llet, sembla molt bona persona però té molt mala llet, diu: «Tu, Don Vito? A tu t’haurien de dir San Vito, que no pares de bellugar-te, que sembla que tinguis el ball de San Vito», i així se’m va quedar San Vito; Sambito, que és com em diuen.


  La Gordita s’havia reunit amb nosaltres.


  —Ell Sambito, i jo Sambita.


  —La culpa és teva. —El Gordito va canviar de to per dirigir-se a l’Híper i els Cañabates—. ‘Nem a parlar. Vull que m’expliqueu això molt a poc a poc.


  Van fer mutis per una porta vidriera que s’obria a un passadís molt llarg.


  L’atleta Latin Lover també havia desaparegut. M’havia quedat sol a la sala menjador. Em vaig aixecar de la cadira de tortures, vaig caminar fins al sofà, vaig agafar el comandament a distància de la tele i la vaig apagar.


  Beneït silenci.


  És clar que coneixia Chato Morón.


  Carmelo Chato Morón era el cap de la UADGC, Unitat Antidroga de la Guàrdia Civil. Es feia dir Carmelo Morón perquè no li agradava el seu primer cognom. No li agradava que li diguéssim «Hola, Chato, ¿cómo estás?», «¿Vamos a tomar unos chatos?»… Deien que, un dia, va assegurar en públic que ell era més que el nòvio de la Muerte; va assegurar que ell s’havia casat amb la Mort, que era el marit de la Mort. Aleshores, un dels seus col·laboradors propers, molt de la broma, li havia fet observar: «Doncs, si ets el marit de la Mort, pensa que t’està fotent el salt amb cadascun dels legionaris que passen pel Tercio». Per arreglar-ho, el Chato havia volgut acabar dient: «La Mort és una puta de qui no et pots fiar». I el col·laborador: «Ves amb compte amb el que dius de la Mort, que no vinguin els seus nòvios legionaris a fer-te una cara nova. Un dia, aniràs pel carrer, sentiràs darrere teu “¡A mí, la Legión!” i et daran pel cul deu mil vegades». Des d’aleshores, el Chato no parlava de la mort, no en parlava mai, ni per bé ni per mal. Però, si algú li volia tocar els ous, només calia que taral·legés «Nadie en el Tercio sabía / quién era aquel legionario / tan audaz y temerario / que en la Legión se alistó».


  Latin va reaparèixer per posar unes estovalles sobre la làpida sepulcral, got, ampolla de vi negre, coberts i un plat d’estofat que feia molt bona olor. I encara tenia millor gust. Em vaig servir vi. Viuen bé, els delinqüents.


  L’atleta de cabellera tan negra que semblava tenyida i la cara tan blanca que feia pensar en un àngel de cementiri em mirava des de l’altra banda de la taula.


  —Escolta, Mili —va dir—. Tu que tens el negoci que tens… Tu deus entendre molt d’això, del que a mi em passa. Perquè jo, perdona, eh, si em permets que et molesti un moment amb els meus problemes, jo tinc un problema sexual.


  El vaig mirar profundament als ulls des de mil milions de quilòmetres de distància.


  —Qui no té problemes sexuals? —vaig comentar, convertit en el savi de la sala—. El món sencer té problemes sexuals. Ens eduquen, ens programen, ens condicionen perquè siguem uns malalts sexuals. Fixa-t’hi bé: Només hi ha un plaer físic que podem fruir sense la col·laboració de cap element extern. Per follar, necessites la col·laboració d’una parella; per a la gastronomia, necessites un bon àpat; per beure, per drogar-te, o beguda o droga; fins i tot si em parlessis del plaer intel·lectual…


  —No t’ho diria, no.


  —Ja ho sé, però si m’ho diguessis, jo et diria que necessites un bon llibre, o sentir música, o veure la tele, un serial, un reality. Només hi ha un plaer físic que podem fruir sense l’ajuda d’un element exterior. Ens el podem proporcionar nosaltres mateixos, amb aquestes manetes i aquests ditets.


  —Rascar-se?


  —Per rascar-te amb plaer, necessites picor. I moltes vegades la picor és a l’esquena, fora de les teves possibilitats. El focus del plaer essencial i elemental a què em refereixo està situat al bell mig del cos i a l’abast immediat de les mans. Si deixem caure els braços al llarg del cos, mans i dits queden exactament a l’alçada d’aquest focus de plaer. No exigeix cap mena d’esforç. Quan se’t desvetlla aquesta lògica evidència, però, resulta que te’l prohibeixen. No et prohibeixen el plaer de menjar, ni el d’escoltar música, ni el de ballar: et prohibeixen el plaer més fàcil de satisfer. «No et toquis, que és pecat», «No et toquis, que fa lleig, que és brut, que et posaràs malalt, que fa de micos». Com vols que no estiguem malalts en el terreny del sexe?


  La porta vidriera per on havien desaparegut els Gorditos i els seus homes es va obrir d’una revolada, com si li haguessin engegat una puntada de peu, i va permetre l’accés del matrimoni esfèric amb l’actitud d’acabar de fer un gran negoci. Havien arribat a una conclusió i el que va dir el Gordito a continuació demostrava que jo formava part de la solució dels seus problemes.


  —Vine amb mi, que et vull ensenyar una cosa!


  Mentre ell es dedicava a mi, la Gordita va caminar cap al televisor apagat i el va encendre. Atenta a la meva reacció, va augmentar el volum del so i van tornar les veus histèriques, crits, aplaudiments, ovació eufòrica i música bachata.


  —Encara no has acabat de menjar? —deia el Sambito—. Ja t’ho acabaràs després, cony. Com es nota que no has passat mai gana.


  El Latin s’havia posat dret d’un salt i jo vaig fer el mateix però lentament i buscant mil punts de suport com si cada moviment em representés un gran dolor. Mentre arrossegava els peus al voltant de la taula per reunir-me amb ell, el Gordito Sambito va fer un gest ampul·lós que abastava la gran sala.


  —Què et sembla, això? T’agrada? Potser una mica massa net i polit per a un cap mafiós? Penses que hauria de ser més rònec, més caspós, d’un gust més barroer, grotesc o carrincló? Vam contractar una dissenyadora. Massa modern, potser, no?


  —No, no —vaig dir, gens implicat—. Ja saps el que va dir Al Capone sobre com ha de ser un cap mafiós.


  —Al Capone? —es va atabalar una mica. Se suposava que era un expert en la biografia d’Al Capone.


  —«La personalitat d’un cap mafiós…» —vaig començar.


  —Ah, sí —va fer veure que ho recordava—. «La personalitat d’un cap mafiós…», sí, tens raó, ja me’n recordo.


  Vaig insistir:


  —«La personalitat d’un cap mafiós…».


  I el Gordito, tancant un ull per demostrar que li semblaven unes paraules molt valuoses:


  —I tant. «La personalitat d’un cap mafiós…».


  —«… consisteix a ser com li surt dels collons» —vaig acabar.


  El Gordito es va posar a riure.


  —«La personalitat d’un cap mafiós consisteix a ser com li surt dels collons», tens raó, sí senyor! Boníssim! Al Capone era l’hòstia!


  La Gordita Sambita se m’havia atansat lentament, pensarosa, i va fer un moviment inesperat que em va provocar un dolor intens. Potser perquè se sentia una mica marginada, m’acabava de picar amb una fusta d’aquelles que els aristòcrates fan servir per picar els cavalls. Vaig alliberar un xiscle molt sincer.


  —Hosti, quin mal! Per favor, no em piqueu més, collons! No piqueu, que feu mal, hòstia! Què t’ha agafat, ara?


  —Tu has apagat la tele? —va replicar, a tall d’explicació definitiva.


  —És un vergajo, saps què és un vergajo? Una verga. Una polla de toro. Que fa mal, eh. Els caps de la màfia hem de fer coses així, de tant en tant —la va justificar el Sambito, sense donar-hi cap importància—. Hem de ser imprevisibles, violents. És el que s’espera de nosaltres. Saps qui és el Chato Morón?


  —Em sona —vaig gemegar.


  —Convé que ho sàpigues. He estat parlant amb l’Híper d’això que ha passat i em sembla que ets tu qui ens has d’ajudar.


  —Jo?


  —Deus tenir tant d’interès com jo a recuperar la Caldera, oi? Els cent mil euros continuen estant sobre la taula.


  Vaig seure a la cadira que abans ocupava el Latin. D’aquesta manera, els meus ulls quedaven a la mateixa alçada que els del Gordito Sambito.


  Vaig preguntar:


  —No deveu tenir alguna cosa a veure amb aquestes desgràcies que li estan passant a la Guàrdia Civil?


  Va frunzir els ulls fins fer-los desaparèixer.


  Crits i rialles a la tele.


  —Quines desgràcies els passen als picoletos?


  —Ja ho saps. Primeres planes als diaris. Els que portaven putes d’Albània, els que tenien un contenidor de coca al port…


  —I què et fa pensar que nosaltres hi tinguem res a veure?


  —Heu parlat del Chato Morón, que és un big boss dels picoletos a Barcelona. Heu dit que ell era la propera aposta ferma. M’ha fet pensar que ja n’havíeu fet d’altres, d’apostes.


  —Ets molt llest, Mili.


  El Gordito Sambito va cabotejar, es va tombar per mirar de reüll la seva dona, que es passejava per la sala menjador fent cops a l’aire per sentir el xiulet de la verga, i ella va assentir així, condescendent, «Explica-l’hi», i va ser aleshores que em vaig assabentar de la mort del seu fill, el Delfí. Que no estava fent res, perquè era un inútil que no sabia fer res; que només estava fent un bisnes amb el Caracas i amb aquells negres al polígon de la Pròspera, en una placeta sense escapatòria, i allà els van sorprendre els picoletos de negre, emmascarats, amb ulleres, armilles antibales i armes llargues, i el Caracas (mira que és lleig) va agafar la retallada, i així va esclatar l’amanida de trets i el Delfí va caure destrossat.


  —I ara, com comprendràs, com és natural, com faria qualsevol pare responsable, estem buscant el picoleto que el va matar, i el trobarem, i quan el trobem el crucificarem com al Sant Crist, amb corona d’espines i penetració anal incloses.


  6
 Els caps de la màfia som gent cruel i despietada


  Va intervenir la Gordita. S’havia oblidat del televisor que retrunyia contra les parets:


  —Estaba impresionado, yo, de verdad.


  —Pero Arantxa estaba diciendo «Bien, bien, bien».


  Aplaudiments.


  —Vam trucar a un coronel de la Guàrdia Civil molt decent, molt bona persona, molt honrat, que es diu Tebar, Guillermo Tebar, i li vam demanar que ens lliurés el malparit assassí del nostre fill. Va dir que no, que el tenien protegit en un lloc que no podíem saber, que estava en tractament psicològic i no sé quantes xorrades més. I li vam dir: «Si no ens el doneu, us en penedireu». I ell, coronel Tebar por la gracia de Dios, molt valent i molt sencer: «No m’amenacis, no m’amenacis». D’acord, no t’amenaço. —El Gordito va variar el to en un intent de dialogar amb mi—. Tu saps què és una Garganta Profunda?


  Com que em va semblar que allò s’allargaria, vaig apropar-me el plat que havia quedat inacabat a l’altra banda de la taula. Vaig continuar menjant. Estava molt bo.


  —Es veu que a la Casa Blanca de Washington, a cal president dels Estats Units, tenen contractada fixa una dona que es veu que fa unes mamades tremendes, per allà han passat les millors mamadores del món. De fet, són espies. Escolten el que diu el president i la gent del seu entorn i després ho expliquen a la CIA. Li diuen Garganta Profunda, que no sé com es diu en anglès, però que empassa i treu, oi que m’entens? Canta. Escup. És un càrrec fix que tenen allà, en nòmina. Una de les més conegudes és la Monica Lewinsky, que l’hi mamava al Clinton. En el temps dels Kennedy, però, n’hi havia una que es deia Linda Lovelace que va fer de xivata i va descobrir el Watergate de Nixon. I d’aquestes dones en diuen Gargantes Profundes. Doncs nosaltres igual, ens vam convertir en Gargantes Profundes. Sabem moltes coses de la policia corrupta, nosaltres. De fet, no hi ha res que no sapiguem. Els policies corruptes són tan imbècils que es pensen que són ells qui dominen la situació. Es pensen que ens tenen agafats dels ous perquè saben més de nosaltres que cap altre policia. Desgraciats. Des del primer dia que es corrompen, ens posen els ous i la titola sobre la taula. I ni se’ls acut pensar que nosaltres tenim el ganivet en una mà i el martell a l’altra. I només hem de fer així, però mira, així, perquè els faci molt mal. Tenim fotos, dates, fotocòpies de documents, informes, testimonis. Picoletos transportant putes en furgonetes amb el distintiu de la Guàrdia Civil. Picoletos d’uniforme ensenyant la polla. Tenim les proves, tenim les fotos. —De la butxaca posterior del pantalons, en va treure un objecte negre una mica més gran que un smartphone i me’l va mostrar amb orgull—. Això és un disc dur de no sé quantes tereses…


  —De no sé quantes…?


  —Tereses. És llenguatge informàtic. Molt complicat per a ignorants. És una mesura de capacitat, bé, no ho sé, tereses, els entesos fem servir el diminutiu, en diem teres. És aquí. Aquí i a la central de dades que tenim al pis de baix. Però d’aquest disc dur, tan petit que és, no pesa gens, no me’n separo mai. Aquí porto proves dels casos on hi ha barrejats guàrdies civils. —El va tornar a la butxaca posterior dels pantalons i va continuar parlant—. I truquem a la periodista aquella, la Marissa Alavés, la d’El Periódico, i li diem que tenim informació d’or pur. Els catalufos importadors de noies enganyades per convertir-les en putes esclavitzades. Surt la notícia, esclata l’escàndol. La foto de la furgona dels picoletos descarregant menors drogades. El coronel Tebar es posa nerviós. Li truquem. «Què!», i ell «No res, no em busqueu les pessigolles». I tornem a trucar a la Marissa. «Hola, que soc la Garganta Profunda, que sabem més coses». I fot-li, i patapam, els picoletos sicaris del barri de Baró de Viver que apallissaven moros. Un altre cop, «Què!», i el coronel Tebar, que no hi ha res a fer, però jo ja noto que li tremola la veu, al coronelet, saps? Perquè té la cúpula d’Interior trucant a la porta del vàter. I tornem-hi, i ara els picoletos del contenidor…


  Vaig interrompre:


  —I ara li toca al capità Chato Morón.


  El Gordito va frunzir els ulls una altra vegada.


  —El coneixes?


  El televisor ens recordava que encara era allà a tot volum.


  —Sé qui és. Què ha fet?


  Un moviment de cap em va indicar que estava a punt d’explicar-m’ho. Ho vaig celebrar amb un glop de vi. Molt bon vi. I expressió d’escoltar amb atenció. Capítol segon del relat:


  —La Caldera era amigueta d’un nebot meu, el Matrencada. Ell li havia guanyat la Caldera al Chato Morón en una timba de set i mig i, durant un temps, va gaudir de la noia, o va fer veure que en gaudia, una setmana, no gaire més. Ella treballava en un puticlub de mala mort i, durant aquell temps, volia que el Matrencada la retirés o la portés a algun local millor. Un local com l’Harem, per exemple. I li va oferir informació de primera mà. Es veu que, quan acompanyava el coronel picoleto, d’una manera o altra, va ser testimoni d’un assassinat que va cometre el Chato Morón, ell en persona. I sap on va enterrar el cadàver de la seva víctima. I el capità no està en disposició de poder-lo desenterrar. —Aquests eren els titulars. De seguida, va passar al detall—. Chato Morón és al darrere dels picoletos que administraven el contenidor de cocaïna colombiana. Perquè ell, com a cap antidroga, havia detingut un mafiós colombià que havia de rebre al port de Barcelona un contenidor amb un carregament descomunal de cocaïna. Nicasio Grande, Granito, es deia el colombià. Estava en cerca i captura. En comptes de tancar-lo a la garjola de la caserna, el va portar a una nau d’un polígon industrial on tenia altres negocis i, allà, el va torturar fins que el Granito li va cantar el que havia de fer per apoderar-se del contenidor. Així va ser com aquells sis agents de les duanes del port van començar a administrar els nou-cents quilos de cocaïna d’aquella nau de la Zona Franca. Per acusar al capità Chato, necessitem la Caldera, com deus comprendre. Des que vam fer saltar a la llum el cas del contenidor, però, que sabem que el Chato va sortir disparat a buscar la Caldera. Pensa que se la juga molt. Com que el cos del Granito no va aparèixer i no hi ha constància que ningú l’hagi detingut, la policia internacional el continua buscant, però també el busca, i molt més emprenyada, la família colombiana. Si se sabés que va ser Chato Morón qui el va matar, el nostre capità ho té cru. Nosaltres vam avisar la Caldera, «Compte, Caldera, vine amb nosaltres, fia-te’n, que et tractarem bé». Però ella va fotre el camp. Ni els uns ni els altres. I et va anar a buscar a tu. I ara ets tu qui l’haurà de trobar. Això és el que hem decidit amb l’Híper. Que ets tu qui l’haurà de trobar. Perquè te l’han pres a tu. —Em mirava molt cofoi—. Què et sembla? I et guanyes els cent mil euros.


  Vaig engolir l’últim tros de patata del plat, vaig beure l’últim glop de vi i vaig assentir, com fent-li un favor.


  Allò el va complaure d’allò més. Em va agafar del braç:


  —Vine amb mi.


  Em va conduir cap a la porta vidriera i vam sortir a un llarg passadís amb portes a banda i banda, com d’un hospital en construcció. Vam deixar enrere el so vibrant del televisor.


  —Veig que t’ha agradat, eh, l’estofat?


  —Estava exquisit.


  —Saps quin és el secret? Conyac francès, Godet, Xo Terre, cent vint euros l’ampolla. I l’all. Sense l’all no hi ha estofat. I no li posis pèsols, ni tomàquet, ni pastanaga, que són mariconades que només serveixen per donar color. I la carn, de primera categoria, és clar. I L’orenga, la farigola, el romaní. —Va taral·lejar aquella antiga cançó—: Huele a tomillo y romero, se lava con agua clara que dios la manda del cielo. —Encara que ell segurament cantava «Dios» amb majúscula.


  —El fas tu?


  —No. Jo no he trepitjat mai una cuina. No sé distingir la farigola del romaní. —I va afegir, recuperant aquell sentit de l’humor tan propi—: Ni un pèsol d’una pastanaga, posats a fer!


  Vam arribar fins a les portes de dos ascensors. Va pitjar un botó que mobilitzava totes dues. Ara, em trobava en un hotel, de bracet amb l’amo.


  —Aquests ascensors són accessibles per al personal. L’altre que has fet servir és súper ràpid i comunica directament l’aparcament subterrani amb el meu habitatge. Vam habilitar expressament el celobert de l’edifici per a aquest ascensor. Exclussiu per a la fuga. Li diem Punt de Fuga. Tenim escales de cargol que comuniquen els pisos, però són massa estretes per a mi i per a la Gordita.


  Al costat dels ascensors, hi havia un paisatge urbà una mica tort. El vaig redreçar.


  —T’agraden els quadres?


  —Com?


  —He vist que te’ls mires molt. T’agraden?


  —Ah, sí. No estan malament. Els has pintat tu mateix?


  —Això vol dir que no t’agraden.


  —Sí, sí.


  —Penses que no són propis d’un cap mafiós, oi? Els he comprat en una botiga del barri. Et semblen horrorosos, oi?


  —No, horrorosos no. És un estil molt personal. Aquesta tendència a posar les persones inclinades a la dreta. És curiosa.


  —Les persones estan inclinades a la dreta?


  —Estan molt bé. Tothom ha de tenir dret a guanyar-se la vida. Jo també tinc a casa pintures discutibles i discutides. Això de la pintura és molt personal.


  —És veritat que tens una Mona Lisa autèntica?


  —Per exemple. Hi ha molts crítics que la critiquen, no et pensis.


  Vam entrar a l’ascensor. Segons la filera de botons, a l’edifici hi havia set pisos. Va pitjar el corresponent al número 6. Es van tancar les portes. Vam baixar.


  —Aquest és més lent —em va fer notar el meu amfitrió. I, esperant l’aplaudiment—: Així què, t’agrada la meva fortalesa? D’aquesta mansana, tres edificis sencers, des de la porteria fins a l’àtic, són meus. I tres o quatre apartaments dels que tenen al costat, i estan connectats entre ells, per portes, per escales i per ascensors interns. Les portes són blindades. No es poden obrir amb ariets, només amb càrregues explosives. Pots entrar pel carrer de Godall, pujar fins a l’àtic, creuar fins a l’altra banda i sortir al carrer de Sant Joan del Pas o a la plaça de Fontaubella.


  —També coneguda com l’hipermercat de la coca —vaig apuntar.


  —També coneguda com l’hipermercat de la coca —va repetir visiblement satisfet.


  Vam sortir de l’ascensor en un ambient completament diferent. A la dreta, ens barrava el pas una porta metàl·lica que només es podia obrir amb targeta magnètica. A l’esquerra, el passadís semblava més ample i curt que el de dalt i acabava en una porta amb vidres translúcids, com la del pis noble.


  —Nosaltres figura que no vivim aquí. Ni aquest edifici és nostre. Si algun dia ens enxampessin aquí dintre, estàvem de visita i no tenim ni puta idea de res. Però no ens enxamparan. Perquè, si alguna vegada ens agafessin aquí dintre, podem sortir i no hi ha qui ens pari. A l’aparcament, hi tinc una sortida dissimulada, el que anomenem Pla de Fuga. Una falsa paret que oculta una porta que dona al carrer. Allà desemboca l’altra rampa del pàrquing i amb qualsevol cotxe pots travessar el mur com si fos de paper. Només hi ha l’inconvenient de la persiana metàl·lica, que hi ha de ser perquè no se’ns colin els idiotes, però amb el meu Wrangler la fem volar sense problemes.


  Passat el llindar, ens vam trobar en una gran estança de més de cinquanta metres quadrats plena d’alta tecnologia. Ordinadors i més de trenta pantalles que mostraven els carrers dels voltants.


  —Tinc trenta càmeres de vigilància que controlen l’exterior de la Fortalesa i vint més controlant els passadissos interiors, per si de cas. Perquè convé ser una mica paranoic, comprens?


  Atents als ordinadors i a les pantalles, teclejant i prenent notes, hi havia quatre individus d’aspecte inquietant.


  —El problema és el personal —comentava el Gordito de manera que el poguessin sentir els seus homes—. Són delinqüents sense preparació, gent que no va voler estudiar, que es va tirar a la vida fàcil, brètols dels carrers que no saben fer la O amb un canuto i, és clar, de vegades la caguen. N’he hagut de matar més d’un i més de dos, ja ho saben ells. —Em va mirar de cua d’ull per si jo m’havia escandalitzat—. Quan dic matar, dic matar. Els caps de la màfia ho hem de fer, si volem que ens respectin. Hem de matar amb facilitat. —Semblava que s’excusava—. Si no, et prenen pel pito del sereno.


  —Si se l’ha emportat el Chato, ja no hi ha Caldera —vaig sentenciar—. No cal buscar-la, perquè la deu haver matat.


  Va fer un parpelleig lent, molt calmat.


  —Als caps de la màfia, això no ens impressiona gens, saps? Som gent cruel i despietada. Si no hi ha Caldera, tindràs un problema, Mili. Perquè jo et dic que l’has de buscar i me l’has de trobar. Si me la trobes, bé. Fins i tot podríem tornar a parlar dels cent mil euros. Però si no me la trobes, et diré què farem. Et practicarem un foradet al ventre, hi ficarem el dit, t’agafarem el budell i anirem estirant, a poc a poc, traient-te el budell a poc a poc, perquè el vegis, perquè no et perdis detall…


  —Ai, per favor.


  —Sí! Els caps mafiosos les fem, aquestes coses. Les hem de fer perquè forma part del nostre ADN. Els homes que ens segueixen ho saben, i ens admiren per coses així…


  —Per favor, per favor. No segueixis…


  —El teu budellet estimat. Primer sortirà el budell gruixut, que és més pudent, t’ho dic perquè ja ho hem fet alguna vegada. Quan comenci a sortir el budell prim, encara estaràs viu, tu. I el budell prim fa molt de riure perquè no s’acaba mai.


  —Ai, per favor… —Ja he dit que són molt còmics els Gorditos, quan volen. Et petes de riure, amb ells.


  —Saps quant fa de llarg el budell prim?


  —Prou! —el vaig tallar. I es va fer un silenci de respiracions feixugues—. Què més pots dir, que m’ajudi a trobar la Caldera?


  —Treballaràs amb l’Híper i els Cañabates.


  —Potser tenim sort i no va ser el Chato qui se la va endur. Què me’n dius, d’aquest nebot teu que la veia tan sovint?


  —El Matrencada. No res. Aquest és un merda. No li diuen Matrencada perquè sigui molt hàbil en res ni un manetes, sinó perquè mou les mans així, com si tingués el canell trencat, s’entén?, amb una torsió així, molt amanerada i monyes. Allò de la Caldera va ser un caprici de dies.


  Amb aquella camisa acabada d’estrenar i els pantalons fets a mida aclaparats per una panxa com una allau, i l’habitatge decorat per una dissenyadora i intocat i intocable, i els quadres comprats en un lloc equivocat, i els ullets que mai no sabien si estaven a l’alçada, el Gordito despertava la meva tendresa. M’identificava amb ell. Tots dos tancats en els nostres caus, paranoics, porucs del món exterior perquè sabíem que està ple de perills, entretinguts a construir-los i reconstruir-los, com nens que juguen amb peces de Lego, aixecant parets aïllants, controlant el món exterior a través de càmeres, de pantalles, de sensors, de micròfons. Com els dolents enemics de James Bond, com déus omnipotents, omniscients, que volen castigar les insubordinacions. Déus porucs de pell fina, d’ofensa fàcil. Aquesta puta por que mou el món.


  —Tu què ets? —li vaig preguntar—. Més de Blofeld o de doctor No?


  El vaig fer feliç. Es va sentir acompanyat, comprès, emocionat, a punt del plor.


  —Golfinger.


  Em van assignar una habitació de les que hi havia en el llarg passadís de la setena planta de la Fortalesa. Una decoració austera, d’Ikea, minimalista, l’imprescindible, com les cambres que tenim nosaltres a les golfes de l’Harem perquè descansin les col·laboradores de vint-i-quatre hores. Em van donar una mena de túnica blanca perquè fes de pijama i, amb vistes a l’endemà, roba interior de la meva mida i una camisa blanca per estrenar.


  Així que el Gordito em va desitjar bona nit com un bon pare i va tancar la porta, «Que dormis bé», assegut al llit, vaig enviar un whatsapp a l’Harem.


  «Localitzeu nebot Gorditos. Matrencada poseu-lo fora de circulació. Porteu-lo a l’Harem i tracteu-lo a cos de rei, i que no surti i ningú no el trobi fins a nova ordre. Secret absolut».


  Van tustar a la porta i, sense esperar resposta, algú la va obrir lentament, respectant la meva intimitat només a mitges. Era el Latin Lover, la seva cabellera negra i la cara blanca com de guix, esplendorós i fràgil com un Apol·lo de porcellana. I jo amb el mòbil a la mà.


  —Em permets? —va dir—. M’envia el Sambito. Per si necessites alguna cosa.


  Li vaig somriure amablement.


  —No necessito res, gràcies, estimat —conscient que l’ús de l’«estimat» podia donar lloc a interpretacions errònies.


  Va fer un pas endavant:


  —Només un moment. —El rubor li posava dues taques vermelles artificials sota els pòmuls—. Allò que parlàvem abans del meu problema sexual…


  —Ah, sí, ja. —Tres síl·labes seques com cops de tambor—. Que ho havíem deixat a mitges. El que t’estava dient és que és millor que ho deixis córrer, això del sexe, que te n’oblidis, del sexe; que passis del sexe mentre puguis. Si has perdut les ganes, no les recuperis; si no se t’aixeca, pensa que està millor en repòs com està. Precisament per culpa de l’educació que et descrivia abans, és molt difícil tenir una vida sexual sana. Hi ha milions i milions d’homes que identifiquen el sexe amb la possessió i el domini, cada dia sentiràs parlar d’homes que, quan trempen, maten, o que, quan maten, trempen. El sexe és l’origen de milions i milions de vides desgraciades; qui s’enamora de qui no s’ha d’enamorar, qui s’enamora i no és correspost, qui necessita cardar i no troba ningú que li faci cas, qui assetja sexualment i no se n’adona, qui es pensa que tocar el cul a les senyores a l’autobús és un comportament normal i sa, qui no se sent estimat si no és maltractat, qui només descobreix l’amor en les reconciliacions. El sexe és darrere dels capellans pederastes i dels exhibicionistes i dels masoquistes i dels assassins en sèrie i dels onanistes solitaris i dels violadors en manada i de l’adulteri i de la gelosia i de la traïció i del vodevil i de la immaculada concepció i de les pors a les penes de l’infern i de les confessions morboses i bavoses, i el sexe és darrere del romanticisme més nauseabund i de les disfuncions erèctils, i d’aquells que follen ficant la polla en una sabata o que es fiquen filferros al penis, i de les agressions d’homosexuals reprimits contra homosexuals alliberats, i dels vots de castedat, i del plaer sexual obligatori, i de les dones objecte i dels homes trastos, i dels cilicis i els fuets i les penitències i el pam-pam al cul, i les mossegades del vampir, i la coprofàgia i les frustracions dels suïcides i dels fills no desitjats i la prohibició de l’avortament i els matrimonis per conveniència i el burka, el niqab i l’eròtica del poder i l’esclavitud i el tràfic d’éssers humans. Som víctimes d’aquesta realitat, estimat Latin. No et nego que alguna vegada, en algun racó del planeta, pugui haver-hi una història d’amor neta i natural, espontània i sana, però no és normal. En aquesta societat, ens eduquen perquè siguem malalts sexuals i, per tant, el millor que pots fer per alliberar-te del teu problema sexual és abandonar el sexe. Fes-me cas. Si aconsegueixes oblidar-te del sexe, seràs un home lliure. I ara, si m’ho permets, he de descansar, que és tard i demà tinc molta feina. M’hi va la vida.


  Em va semblar que el Latin havia disminuït en alçada i amplada, se li havia ensorrat el pit i se li havien afluixat una mica els genolls. Es va mossegar els llavis, va assentir amb el cap, va sortir caminant cap enrere i va tancar la porta sense fer soroll.


  Vaig comprovar que les destinatàries del meu missatge l’havien llegit i havien contestat «OK» i el vaig esborrar.


  Em vaig posar a dormir.


  No va ser la gran dormida.


  7
 Les estrafolàries aventures del Matrencada a La Reja


  El Matrencada no era únicament nebot dels Gorditos. També estava emparentat amb els Pérez i els De Santiago, dues famílies molt poderoses a Barcelona. Per això podia ser propietari d’un bar situat més enllà de la rambla de Prim, ja en aquell terreny on no et volen portar els taxistes, que es deia La Reja. Ell atribuïa el nom a la reixa del cortijo on festejaven els señoritos i les guapes andaluses en les pel·lícules del franquisme, i recordava aquell pasdoble famós que havia après quan era paraca: «Me asomé a la reja, / con la polla tiesa / y dije a mi niña / “¿Me la quieres ver?” / “Con mucho gusto se la vería / pero esas macetas / no me dejan ver.” / “Qué coño macetas / si son mis…»”. Els parroquians se li queixaven, li deien que això de la reja portava mal fario, que feia recordar la cangrí, tant a la majoria que hi havia estat com a la minoria que sabia que tard o d’hora hi aniria a parar.


  Era un bar amb decoració andalusa, cartells de toros i fanalets típics, que volia ser lluminós però havia caigut en la trampa de les bombetes de baix consum, que fan ambient trist i provoquen somnolència. També volia ser un tablao flamenco però no aconseguia artistes de qualitat. Algun espontani guitarrista, alguna vegada. Una nit, van tenir una joveneta que ballava molt bé, però es va torçar el turmell i el seu pare la va renyar, se la va emportar a calbots i no va tornar mai més.


  Aquella nit, a la taula del racó, hi havia el Tío Pepe i el seu fill gran prenent una mançanilla rere l’altra i menjant picoletos, com deien a les sardines arrebossades i picants, especialitat de la casa.


  El Tío Pepe era un personatge molt respectat al barri. Si li preguntaven, deia que era propietari d’una agència de seguretat. Havia començat de jove simplement assegut en una cadira de plàstic en una obra, perquè la seva presència garantia que ningú no robaria ni una màquina, ni una eina, ni un totxo ni un sac durant les hores de descans nocturn. Feia torns amb el seu fill i els seus germans. Més tard, no va caldre ni la seva presència. Només posava un rètol que deia «Vigila Tío Pepe» i allò era garantia de seguretat. Curiosament, durant l’època daurada de la bombolla immobiliària, a les constructores que no contractaven els serveis del Tío Pepe se’ls acumulaven les desgràcies, les pèrdues, els robatoris, el vandalisme. En una nit, podien perdre un parell d’excavadores i una formigonera, perquè hi ha gent molt dolenta. El respecte que la gent del barri tenia al Tío Pepe foragitava els lladres. Era l’agència de seguretat més eficient d’aquesta nova extensió de la ciutat que es diu 22 Arrova.


  Ara era un patriarca venerat i amb una filla per casar.


  La Sunami.


  Al llarg de la seva vida li havien dit Nena, Teresita, Tere i Mundial, abans d’arribar a l’apel·latiu afectuós de la Sunami, amb què se la coneixia en aquell moment. Portava els cabells mal tenyits, els ulls embetumats, els llavis empastifats, la roba de cuir, botes de puntera d’acer, s’havia passat unes quantes temporades a la trena per venda de droga, per agressió i per robatori de cotxes, i va ser ella qui va decidir que es volia casar amb el Matrencada. Als seus trenta anys, la Sunami havia passat per mans de molts homes (i això la feia difícilment maridable) i ja n’estava tipa de faldillers, egoistes i mentiders: els que havia conegut fins llavors l’havien utilitzat i se n’havien desprès sense cap escrúpol. Quan la noia va conèixer el Matrencada, en canvi, tan innocent, tan confiat i inofensiu, tan vulnerable que semblava ximple, va decidir que era allò el que necessitava. El seu pare, però, el Tío Pepe, no era de la mateixa opinió.


  —No li durarà ni un dia —estava dient en el racó del bar—. Ell no té experiència ni malícia, i per a ella és un caprici més, i serà un fracàs més, i la nena ja no té temps per perdre si em vol donar nets.


  —El Matrencada és un bon jan —defensava el seu fill gran—. Està emparentat amb famílies importants i farà molt gran la nostra.


  —Però si no se li coneixen novies!


  —Sí, que va tenir aquella, la Caldera…


  —Bah!


  —La va guanyar al pòquer… —tractava d’objectar el fill, com si allò fos un mèrit.


  —El Matrencada està desesperat per tenir una dona. Si la nena li diu que s’hi vol casar, ell l’acceptarà perquè és el seu últim recurs. No té cap experiència amb les dones. La nena en fa deu com ell. Se’l menjarà. Quan un no ha conegut gaires dones, no té ni idea dels problemes que li poden portar.


  La conversa, que havia començat apassionada, s’havia anat esllanguint a partir del moment que una dona trista havia ocupat un tamboret alt de l’extrem del taulell. Era allò que es diu una dona que es fa mirar, d’estructura harmoniosa i curvilínia, difícil de descriure sense caure en tòpics masclistes. Potser em faré entendre millor si dic que era una de les col·laboradores de l’Harem, una aspirant a actriu que feia papers secundaris en sèries de TV3, o en pel·lícules de directores novells o en obres de teatre de poc pressupost. S’havia sabut maquillar i vestir per brillar amb llum pròpia enmig de La Reja, però amb un estil perfectament adaptat al barri. I plorava. Feia veure que plorava. I feia veure que dissimulava que plorava.


  —… El Matrencada no podria fer res ni amb aquella magdalena de la barra. Per cert, l’has vist?


  El Tío Pepe era com un gran batraci, amb ulls prominents de gripau i papada i panxa desbordants.


  —És maca —va dir el seu fill.


  —Que és maca? És un fenomen de la naturalesa, és una muntanya nevada, és les cascades del Niàgara.


  —Carai, sembla que et desperta la vena poètica.


  —Ara li diuen vena poètica? I a tu no se’t desperta la teva? Ara entenc per a què serveixen els poetes.


  Es van interrompre perquè el Matrencada acabava d’entrar al local i caminava cap a ells amb aquella expressió de desolació absoluta. Ja preparava una excusa pel retard quan la dona trista es va girar cap a ell i el va retenir agafant-lo de la màniga.


  El Matrencada se la va mirar desconcertat. Ella somreia darrere de la màscara del desconsol. Li suplicava una mica d’atenció. Ell se la va treure del damunt amb una excusa de l’estil de «Perdoni, senyoreta, però tinc feina» i va continuar el seu camí fins a la taula. Somreia.


  —Perdoneu, però…


  Va seure a la taula.


  —Voleu més mançanilla? Una altra ració de picoletos?


  —La coneixes?


  —Qui? La noia? No, no.


  —Home, porta-la aquí, a veure què vol.


  —No, no.


  —Que la porti aquí, oi?


  —Que no, que no. —El Matrencada es va girar cap al cambrer que atenia el taulell. Això l’encarava de nou a la dona trista que el mirava com la Dolorosa—. Nen! Porta’ns tres mançanilles i dos més de picoletos! —Va apartar la vista amb un gest brusc i es va inclinar cap endavant per acostar-se al Tío Pepe i parlar-li des de ben a prop, en confiança, en la intimitat—: Tío Pepe, potser ja us ho han dit, però us ho he de dir jo en persona. —No li parlava de vós, és clar, perquè parlaven en castellà, però m’ha semblat que l’ús del vós ens posaria més en situació—. Estic enamorat de la Sunami, o sigui, de la Tere, de la vostra filla, i m’hi vull casar. O sigui, que ens volem casar. Què us sembla? Voleu prendre alguna cosa més?


  La dona trista no va poder resistir-se ni un nanosegon més a la força sobrehumana que l’arrossegava cap a l’amo del local. Va abandonar el tamboret alt i se li va abraonar. Amb un braç per damunt de les espatlles, la mà tocant-li la galta, l’altra mà a la cuixa, i aquells llavis apetitosos molt a prop de l’orella.


  —Manolo, sisplau. Necessito que em facis un favor. Només un moment. Vine amb mi, sisplau…


  Els ulls del Tío Pepe eren cada cop més prominents.


  El rostre del fill del Tío Pepe i germà de la Sunami virava cap al vermell intens.


  El Matrencada es va distanciar de la noia visiblement violent, amb neguitoses llambregades de reüll cap al seu futur sogre i el seu futur cunyat.


  —És que estic parlant, que no ho veus? Quan acabi, seré amb tu. Espera’m a la barra.


  La va enretirar amb fermesa i li va girar l’esquena de la manera més explícita possible. Ella, a contracor, desvalguda, va recular fins al tamboret que havia abandonat. El cambrer els va portar les tres copes i les dues racions que havien demanat. El Tío Pepe i el seu primogènit es van posar a menjar i beure amb desesperació proporcional al desig que els encenia la dona inoportuna.


  Ell va recuperar el somriure i la conversa.


  —Perdoneu. Us estava dient que la Sunami i jo ens estimem. Hem parlat…


  No l’escoltaven, però. Les mirades del pare i fill s’il·luminaven, meravellades.


  Al costat de la dona trista acabava de materialitzar-se’n una altra, més alta, més rossa i amb una camisa amb prou botons descordats per mostrar una generosa regatera. Diguem que en un individu del gènere masculí causava un efecte semblant o superior al que provocava la dona trista. Abraçava la seva companya i les dues es tombaven cap al Matrencada amb mirades ressentides.


  —Tu coneixes aquelles dues.


  —No, no les conec. Vull dir-li que tinc diners, aquest bar funciona força bé…


  —Com que no les coneixes?


  —Com que no les conec. Els meus tiets, vós ho sabeu prou bé, controlen gran part de la ciutat i estan molt ben relacionats amb altres famílies…


  —No dissimulis. Et vols casar amb la meva filla i t’estàs tirant aquestes dues?


  —No hi tinc res a veure, amb aquestes dues!


  La rossa de la regatera va cabotejar com si pensés que allò no es podia suportar ni un segon més i es va dirigir al propietari del bar arrossegant l’altra de la maneta.


  Es van disculpar amb el Tío Pepe i fill amb una mirada fugaç i totes dues es van inclinar sobre el seu objectiu, aclaparant-lo amb escots, llàgrimes i alès càlids.


  —Manolo, sisplau…


  —Només és un favor.


  —Ella té por, jo tinc por…


  —Sisplau, sisplau. Tenim por. Hi ha un home, a l’aparcament. Només volem que ens acompanyis fins a l’aparcament.


  —Però per què jo? —preguntava el Matrencada, desesperat—. Si no ens coneixem de res…


  Mirava el Tío Pepe i fill, per convèncer-los que no les coneixia de res, però la mirada resultava falsa i no enganyava ningú.


  Ara, els globus oculars del pare de la Sunami ja semblaven a punt de desprendre’s i caure a terra i llagrimejaven d’emoció. S’hauria posat a plorar com quan va veure Bambi per primera vegada a la seva vida. Li queia un filet de bava des de la comissura dels llavis fins a la barbeta. El seu fill estava més i més vermell.


  —T’estan fotent mà.


  —No m’estan fotent mà.


  —Li estan fotent mà, eh que sí?


  —Perdoneu-me —va dir el Matrencada, decidit a enllestir el problema d’una vegada.


  Es va posar dret i allò que volia evitar potser se li va agreujar perquè l’abraçada simultània de les dues dones es va fer molt més evident.


  —Per què jo? Per què m’ho demaneu a mi?


  —Ets l’amo del bar, ets molt fort, ets molt important al barri…


  Parlaven prou alt perquè ho sentissin els consumidors de mançanilla i picoletos que omplien el local.


  —És molt important al barri —va repetir el fill del Tío Pepe, vessant admiració.


  La rossa acabada d’arribar tenia una pitrera d’aquelles que, segons com, són un obstacle per a les abraçades.


  Xiuxiuejaven les dones:


  —Un home ens estava seguint…


  —Dos homes…


  —I, en aquest barri, ens ha agafat por…


  —Teníem por que ens volgués violar…


  —Només serà un moment. Ens acompanyes i t’estarem eternament agraïdes.


  —Va, sisplau… —La dona trista es mostrava tan afectuosa que posava la pell de gallina.


  —Manolo… —deia l’altra.


  —Manolito…


  I la dona trista plorava i enganxava la galta humida contra la galta del Matrencada, i el conjunt escultòric que formaven no admetia de cap de les maneres la presència ni d’un futur sogre, ni d’un futur cunyat, ni molt menys d’una futura esposa. Només hi havia una manera de posar fi a aquella situació tan compromesa i va ser el camí que va triar l’amo del bar.


  Es va dirigir cap als seus interlocutors i es va disculpar.


  —Perdoneu-me un moment. Només serà un moment.


  —Tant com calgui —va dir el Tío Pepe, ofegat per l’enveja.


  El van disculpar sense cap mena d’inconvenient. S’identificaven amb ell, l’entenien perfectament. Ells farien el mateix, pensaven. I més, potser.


  El Matrencada va sortir del bar acompanyat de les dues dones. Feia la sensació que tenien molta por, perquè, l’última vegada que els van veure, s’arrapaven molt al noi.


  El Tío Pepe i el seu fill es van mirar amb aprensió.


  —Mira-ho des d’un altre punt de vista —va dir el primogènit, després d’un sospir profund, recolzant-se als genolls per apropar-se al seu pare—. Té aquestes ties tan bones, però es vol casar amb la nena. No està desesperat. No és el seu últim recurs. Sap el que es fa. Jo el vull a la família, papa.


  —Diu que no les coneix de res.


  —A tu et sembla que no les coneix de res? Ho diu perquè es pensa que li diràs que no vols que la Sunami tingui competència.


  —És que no vull que la Sunami tingui competència!


  —Papà! Estaves dient que no volies el Matrencada perquè no tenia experiència ni malícia. Li’n sobra, d’experiència i de malícia, que no ho veus?


  —Potser massa.


  —Papà: vull el Matrencada a la família.


  —El que tu vols a la família són les ties que arrossega el Matrencada, per veure si te’n toca alguna.


  —I tu no vols que entrin a la família, encara que sigui per la porta del darrere?


  —No me’n parlis, de la porta del darrere.


  Les col·laboradores de l’Harem van conduir el seu objectiu cap a l’aparcament que hi havia al costat de La Reja. Dintre, en un lloc allunyat de l’entrada, els esperava una furgoneta. No es veia cap individu amenaçador pels voltants.


  —Però què us passa? —va dient el Matrencada—. Aquí no hi ha ningú.


  —T’estarem molt agraïdes, sempre, sempre…


  —Demana’ns el que vulguis, Manolo…


  —Jo aquí no hi veig cap perill.


  El Matrencada començava a caminar cap enrere disposat a tornar a la vida real.


  —Espera que ens fiquem a la furgoneta.


  La dona trista va obrir la porta del darrere del vehicle. L’interior semblava acollidor.


  —Mira. No vols entrar un momentet amb nosaltres?


  —No, no.


  El Matrencada no tenia cap intenció de ficar-se allà dins.


  Va voler fer una passa enrere quan la rossa de la regatera s’hi va apropar per l’esquerra, però ja era massa tard.


  Una punxada de res. Gairebé imperceptible.


  I, quan va voler reaccionar, ja se li plegaven les cames, ja necessitava estintolar-se en algun lloc per aguantar-se dret, ja queia cap a l’interior de la furgoneta i la dona trista tancava les portes, i l’altra engegava el motor.


  —Aquest ja no torna.


  —Tu tornaries?


  La Sunami va obrir la porta del bar amb una revolada i amb tres gambades es va plantar al costat del seu pare i el seu germà.


  —Que no ha vingut, el Manolo?


  —Ah, no. Ah, sí. Ha hagut de sortir fa un moment, per una urgència.


  —Un paio fantàstic, el Manolo —va comentar espontàniament el germà de la Sunami—. Oi que sí, papa?


  —Fantàstic —va confirmar el Tío Pepe.


  Quan va obrir els ulls, el Matrencada era en una de les habitacions més sumptuoses de l’Harem.


  Les meves col·laboradores el van tractar molt bé.


  Diuen que, quan va aparèixer de nou per La Reja era un home ben diferent.


  8
 La cruenta batalla del Pedo de Santiago


  No va ser la gran dormida.


  No em van deixar dormir ni sis hores.


  A les quatre trenta de la matinada em van sobresaltar uns cops a la porta i la irrupció del fulgor del passadís i una figura sacsejada per un atac de nervis que cridava:


  —Aixeca’t, aixeca’t, aixeca’t, que ens ataquen!


  De seguida vaig entendre que era veritat que ens atacaven perquè feia estona que, entre somnis, tenia la sensació d’haver sentit explosions i detonacions llunyanes.


  Ara, sentia el crepitar d’un fusell metrallador. No tan lluny.


  Vaig saltar del llit i, mentre em vestia, vaig reconèixer al meu costat la presència sinistra del Latin Lover que feia saltirons histèrics.


  —Som-hi, som-hi! El Sambito et vol veure!


  Si no et trobes en una situació com aquesta, no saps la quantitat de temps que exigeix posar-se tota la roba que duem al damunt. Em vaig desprendre de la túnica blanca.


  —Ens ataquen —deia l’home dels cabells llargs i negres i rostre de mim—. Ataquen la Fortalesa dels Sambitos. És increïble.


  Calçotets.


  —Qui?


  Mitjons.


  —Els De Santiago.


  —Els De Santiago? Impossible.


  La samarreta, per favor.


  —Els hem vist per les pantalles exteriors. Primer, han atacat els homes que tenim a fora, al carrer de Godall i a la plaça de Fontaubella.


  Per favor, per favor, els pantalons. Controlar mòbil, controlar claus, controlar cartera.


  —Quants són?


  —Vint o trenta. Quatre furgonetes. Han envoltat la mansana.


  El jersei negre de coll de cigne (vaig prescindir de la camisa blanca nova que m’havien ofert: no podria suportar enfrontar-me a les agulles de cap i cartonets i pinces i papers que formen part de la presentació).


  —Organitzats?


  La dessuadora amb sorpresa a la caputxa.


  —Molt organitzats. Han posat explosius a les tres portes del carrer alhora. Sincronitzats.


  Les sabates, per l’amor de Déu!


  —Impossible. Els De Santiago mai no han sigut organitzats. No saben el que és l’organització.


  Em vaig posar dret. Vam sortir al passadís i, a través de la porta vidriada, vam accedir a la sala menjador.


  Els Gorditos eren davant del gran televisor. Tots dos drets, tots dos vestits de manera impecable, com si haguessin esmerçat a dutxar-se i canviar-se de roba el temps que jo havia necessitat per dormir. Ella vestia una túnica majestuosa i, amb el comandament a distància a la mà, mantenia els ulls fits a la pantalla, tan obsessionada pel que veia que semblava que no ho veiés. Ell, amb un conjunt texà que semblava acabat d’estrenar, s’estava posant uns guants de làtex de color blau.


  El Cañabis cara de peix bullit estava palplantat enmig de l’estança una mica encongit, amb els músculs en tensió, com l’esportista quan espera l’ordre de l’entrenador per començar a moure’s. El Caña a Seques només parava atenció a una tauleta que li il·luminava el rostre de manera espectral.


  Sambito Klein va dirigir cap a mi una ullada ràpida que va tornar a la pantalla del televisor.


  —Ens ataquen —va dir—. Els De Santiago.


  —No pot ser.


  M’hi vaig acostar per poder veure la pantalla. Cada cop que la Gordita movia el polze sobre el comandament, canviava la imatge. Ara deixava de mostrar-nos el passadís on tres homes amb passamuntanyes lligaven amb brides dos dels homes de la casa i passàvem a veure passadissos buits i la sala de control buida i després quatre furgonetes negres com les d’Intervenció Especial de la Guàrdia Civil però sense distintius i, de cop i volta, dos homes que avançaven enganxats a la paret portant subfusells HK MP5.


  —Para —vaig dir.


  Un dels homes ocultava el rostre amb un passamuntanyes. Se’l veia jove, atlètic, i els seus moviments eren cautelosos i molt ben calculats, l’arma subjectada amb una mà, el dit sobre el fiador, dirigida cap al sostre on no pogués fer mal a ningú en cas que s’escapés una ràfega. Aquella manera de moure’s era apresa en una acadèmia. El que anava al darrere, en canvi, tractava d’imitar-lo però no ho aconseguia. Portava el subfusell com si fos el garrot del rei de bastos. I, a l’altra mà, què hi portava, a l’altra mà? Era una paròdia de policia. I, a més, no hi havia res que amagués la seva identitat i quedava clar que era el jove i eixelebrat Jerónimo de Santiago, fill de Juan Cosme de Santiago i Milagros la vampiressa, net de la vella Mestressa Matilde Klein i del Niceto l’alcohòlic; Jerónimo de Santiago, conegut com el Pedo de Santiago. Per favor, per favor, no m’ho feu, això. El Pedo de Santiago va assistir al funeral de la mama. Ell, i el Juan Cosme i la Milagros i la Mestressa Matilde i el Niceto, hòstia. L’havien enredat, pobre Pedo.


  —Busquen la noia —va dir el Gordito, mentre acabava d’ajustar-se els guants de làtex blaus—. La Caldera.


  —Com ho saps?


  —Han anat primer al segon pis, on tenim les cel·les. Allà tindríem la noia, si l’haguessis portat. Coneixen els accessos i punts de fuga. Saben quines portes rebentar i quins passadissos recórrer.


  —No són només els De Santiago —vaig afirmar—. Aquest que acompanya el Pedo és un picoleto. Mira com es mou. Disciplina, els moviments defensius, els explosius per entrar, els subfusells HK… El Pedo l’imita, però a aquest li surt de l’ànima. Aquest ve molt entrenat. Això és un dispositiu policial disfressat. Sense ordre judicial. Han entabanat els De Santiago per carregar-los el mort si es compliquen les coses, però darrere d’això hi ha el Chato Morón. Qui vol la noia? El Chato Morón.


  —Però queda clar que tenim un xivato a casa, oi? —va dir el Gordito. I va mirar la Gordita. I els dos em van mirar a mi.


  Es va tombar cap al Cañabis com el jugador de golf es tombaria cap al cadi per demanar-li un pitching wedge. Es va limitar a estirar la mà.


  —El ferro —va dir.


  El Cañabis, maquinalment, li va donar una Glock 19 de 9 mm preciosa, petita, d’aquelles que encaixen perfectament amb el palmell i la curvatura dels dits.


  Com si ho haguessin assajat, en aquell mateix moment van irrompre a la sala per la porta vidriada l’Híper i el germà gran dels Cañabate.


  Amb actitud de relaxada indiferència i amb una mena de solemnitat, el Gordito va aixecar el braç armat i va apuntar directament al rostre de l’Híper com un Colom que indiqués el camí de l’infern.


  —Aparta’t, Mili —va dir.


  No em vaig apartar.


  —No, Sambito! —vaig exclamar—. No t’equivoquis. L’Híper no és el xivato!


  L’Híper s’havia quedat clavat al meu costat, la boca oberta.


  —L’Híper és l’únic que sabia que fèiem la transacció de la Caldera.


  —L’Híper hauria aprofitat anit, quan érem en aquell indret solitari, per segrestar-la!


  —Només l’Híper sabia que compràvem la Caldera per cent mil euros; només ell, a part de mi, coneix el laberint d’aquesta casa com el coneixen aquests que han entrat.


  Al fons, el Latin Lover, rostre de mort emmarcat en cabellera negra, era una presència fantasmal, irreal, la presència de la mort. La por glaçava l’ambient.


  Vaig veure com es començava a moure el dit índex sobre el gallet.


  Les ulleres d’hipermetrop van ampliar fins a l’infinit l’expressió d’horror de l’Híper. Havia vist moltes vegades aquell gest del Gordito, i la persona que hi havia a l’extrem del braç no havia sobreviscut mai. Vaig intensificar el to de veu, més persuasiu que mai.


  —Però no va dir res a tots aquests que acaben d’entrar. Són homes del Chato Morón, i busquen la Caldera aquí perquè algú els ha dit que podien trobar-la aquí, i els ha explicat com podien entrar i com podien arribar a les cel·les del segon pis. I no ha estat l’Híper perquè, des d’ahir, ell sap que la Caldera no és aquí. El xivato és algú que sabia que faríem la transacció, però no sabia on la faríem. —Vaig repetir, per deixar-ho clar—: No sabia on la faríem.


  El Gordito va parpellejar, va mirar l’Híper i em va tornar a mirar a mi. Va assumir el que acabava de dir-li, es va relaxar un segon, només un segon, i de seguida es va tombar cap al Latin Lover i, sense immutar-se, li va disparar un tret. L’home de la cabellera negra i la cara blanca es va trencar com una joguina antiga i va morir abans de tocar a terra.


  La detonació, un núvol de fum que semblava que dissimulava i l’olor de la cordita van quedar surant en l’atmosfera enrarida de l’habitació, amb forma de xiulet agut dins el meu cervell.


  El Gordito va mirar la Gordita per comprovar quin efecte li havia fet l’execució, i ella va acceptar els fets amb un lleu moviment d’espatlla que volia dir «Què hi farem».


  El Gordito em va dedicar una explicació innecessària.


  —Sabia que et compraríem la Caldera, però no sabia on. I coneixia cadascun dels secrets d’aquesta casa. Xivato fill de puta.


  Un rèquiem repugnant, la veritat.


  No podíem perdre més temps. Vaig deglutir saliva i vaig preguntar:


  —On van aquests dos?


  —Cap a la sala de control. Deuen buscar les dades informàtiques que perjudiquen el capità Chato.


  —I les trobaran? —em vaig alarmar.


  —Que les trobin. Si les troben, les destruiran perquè no hi ha res que el Chato ignori. Però jo les tinc aquí. —Es va treure el petit disc dur de la butxaca del darrere dels pantalons—. Tot és aquí. Aquí i al núvol.


  Va tornar a desar el disc dur a la butxaca.


  —La pistola —vaig dir.


  —Per a què la vols?


  —Potser, després d’aquesta comèdia ens estalviarem de continuar buscant la Caldera.


  —Hem de marxar. D’aquí a un quart d’hora ja hauran arribat aquí.


  —D’aquí a deu minuts seré de tornada.


  —Deu minuts i t’hauràs d’espavilar sol.


  Em va llançar la Glock 9, que vaig entomar. Encara estava calenta pel tret disparat.


  Vaig consultar l’Híper i els seus.


  —Com arribo a la sala de control?


  L’Híper em va clavar una mirada intensa a través dels vidres d’hipermetrop.


  —Jo t’acompanyo.


  —Híper! —va gemegar el Gordito, desvalgut—. Et necessito perquè cobreixis els magatzems!


  Feia un moment estava a punt de matar-lo.


  —Parla amb els Cañas.


  Ell va obrir la marxa perquè coneixia el camí. Vam sortir per la porta vidriera al passadís, vam córrer cap als ascensors i els vam passar de llarg.


  —Els ascensors estan bloquejats —em va informar l’Híper de passada—. Hem d’anar per l’escala!


  Vaig recordar l’esment del Gordito a escales de cargol massa estretes per a ell.


  Devia ser en aquell moment quan el Gordito es va dirigir al Caña a Seques.


  —Envia les fotos a la sergenta —devia dir-li—. Només a la sergenta. Li adjuntes el número de telèfon i l’adreça de correu electrònic del capità Chato. Però no com si les hi enviés ell, d’acord?


  —D’acord.


  —Que no sàpiga qui les hi envia.


  El Caña a Seques ho va fer immediatament.


  La sergenta era la Priscil·la Arzúa, naturalment. La meva Semíramis (ai, esclava i reina).


  El meu rellotge interior havia iniciat el compte enrere. Calculava que ja hauria passat un minut. Encara disposava de nou minuts. Cinc-cents quaranta segons. Cinc-cents trenta-nou, cinc-cents trenta-vuit…


  Vam trobar de seguida l’escala descendent. Un tub metàl·lic que portava al pis de baix. Ens vam llançar vertiginosament pels graons en espiral que desembocaven en una cambra sense mobles i una sola porta que s’obria directament a la sala de control.


  Vam percebre una intensa olor de gasolina.


  L’Híper es va aturar en sec. Vaig ensopegar amb ell. Al mateix temps, portat per una esplèndida intuïció, em vaig posar la caputxa de la dessuadora amb un cop precís que va fer caure davant del meu rostre la paorosa màscara de la calavera amb dents de vampir. La casa era plena de càmeres i no volia que ningú pogués identificar Mili Santamarta ficat en aquest merder tan poc edificant.


  Vaig continuar corrent, apartant l’Híper d’una empenta.


  L’emmascarat i el Pedo de Santiago ja havien arribat al seu destí. El que jo identificava com a picoleto estava regant el terra amb el contingut d’un bidó de plàstic negre de deu litres. El bidó que transportava el Pedo a l’esquerra quan l’havia vist per la pantalla.


  Mentre baixava, havia elaborat un pla eficaç, contundent, seriós i elegant. Es tractava d’immobilitzar els dos homes que hi havia a la sala de control amb el poder de la veu i la pistola que esgrimia. «Quiets tots dos!». A continuació, m’aproparia amb aplom heroic al picoleto emmascarat i li posaria la pistola a un dit de l’ull. La consigna era aquesta: apropa’t, però amb compte, i fes el que hagis de fer, però amb compte, i fot el camp de pressa, que el temps corre. Es tractava de parlar amb ell i que em gravessin les càmeres de seguretat: que el capità Chato Morón sabés el que l’esperava.


  Li diria:


  —Si no et mato, només és perquè facis una cosa. Has de dir a crits, has de proclamar, tant si et pregunten com si no, qui ha organitzat aquest operatiu. Vull que els parlis del capità de la Benemèrita que us ha mobilitzat. Oi que m’entens, Chato? Si no parles del capità Chato, et vindré a buscar i et tallaré a trossos a poc a poc, m’has entès?


  Això no m’havia de portar més de cinc minuts. Encara me n’havien de sobrar cinc per tornar al pis de dalt.


  I em dirigiria al pobre Pedo, que no tenia culpa de res, i li diria, amb severitat salomònica:


  —Fot el camp, Pedo, fot el camp, que no et vull matar! Tira el ferro i fot el camp, sisplau, que no et vull matar!


  Res va sortir com calculava, però.


  9
 L’extraordinària peripècia del compte enrere


  Un monstre d’ultratomba vestit de negre i cobert amb una caputxa va irrompre a la sala de control per una porta petita i estreta, lateral, diferent de la més gran per on havien accedit els dos assaltants. I el que feia més por: esgrimint una pistola. Però, us ho confesso: estava mort de por. A l’hora de cridar «Quiets tots dos!», no em va sortir la veu. Se’m va acudir que encara no hauria acabat de pronunciar el «Quiets» que els dos homes armats ja s’haurien girat cap a mi i m’estarien buidant els carregadors dels subfusells a sobre. Per això vaig entrar prement el gallet. No volia matar ningú, però tampoc no vaig apuntar a les cames o l’espatlla, vaig disparar i prou. Pam, pam, pam, tres o quatre, que aquestes Glocks es disparen soles. Confiava que a la gent no se la mata tan fàcilment.


  L’emmascarat que jo identificava com a guàrdia civil estava d’esquena i ajupit, oferint-me el cul. Va rebre una bala a la cuixa, just per damunt del genoll, i va sortir catapultat de cap sota el moble que tenia al davant. Es va produir un terrabastall espantós, es va enredar amb el garbuix de cables que hi havia sota la taula, i li va caure a sobre un teclat i un ratolí, i una pantalla es va despenjar de la paret.


  Iniciava l’acostament al meu objectiu amb determinació implacable, conscient que m’estaven gravant les càmeres, quan vaig relliscar en la gasolina que amarava el terra, hòstia, no us podeu fer una idea de com rellisca la benzina, fzumm, vaig sortir impulsat cap endavant al mateix temps que queia de cul. Els meus peus van impactar contra el guàrdia civil abatut i van augmentar el dolor que li devia causar la bala.


  Per favor, una cosa així et fa perdre el compte del rellotge interior. Quants minuts es necessiten per aquest sagramental? Dos? Tres? Disposava únicament de sis minuts per sortir d’aquell embolic?


  Xipollejant en la gasolina, esparverat davant la possibilitat que pogués saltar una espurna d’algun lloc impensat, l’home cridava i es debatia entre cables, de bocaterrosa sota el moble, atordit i gemegant, xop de la benzina que ell mateix havia escampat.


  Posem que em faltessin cinc minuts?


  Mentrestant, el Pedo, en veure el dimoni que acabava d’irrompre sembrant la mort, havia deixat anar el subfusell HK MP5 i xisclava com si li estiguessin engegant descàrregues elèctriques als ous, sacsejat per un tremolor incontenible, quan l’Híper va fer la seva aparició apoteòsica a l’estança i va disparar sense dubtar. Va disparar sense dubtar sobre el pobre Pedo de Santiago. Per favor, havia assistit al funeral de la mama, ell i tota la seva família. Per favor, per favor.


  Quatre minuts abans que els Gorditos fugissin amb l’ascensor Pla de Fuga?


  Potser va ser en aquell lapse d’espera quan el Gordito va aprofitar per trucar a la sergenta Priscil·la Arzúa, que a l’Harem coneixíem com a la Semíramis.


  Ara, vull que us la imagineu a casa seva.


  Perquè no vull que la veieu amb llenceria sexi rebolcant-se al llit voluptuosament, sobre lliscadissos llençols de seda, o nua, com potser us agradaria figurar-vos-la. Perquè em consta que, a casa seva, la Priscil·la és una dona molt com cal, com Déu mana, responsable de dos fills, nena i nen de deu i vuit anys, i el seu pare invàlid total. Imagineu-la, doncs, abillada amb un pijama d’allò més convencional.


  Va sonar el telèfon a tres quarts de cinc de la matinada. La sergenta estava dormida, però no crec que s’alarmés gaire, perquè un policia està acostumat a les trucades intempestives. Jo no hi era present, és clar, i per tant no conec les paraules exactes que van bescanviar tots dos, però suposo que el diàleg devia anar així, si fa no fa:


  —Priscil·la? —devia dir ell, tan seriós que resultava més que sinistre—. Soc el Sambito Klein, segur que has sentit parlar de mi. —El va respondre un silenci tan glaçat com un iceberg—. Has vist les fotos que t’he enviat?


  —Quines fotos?


  —Mira-ho. Mira el teu mòbil.


  —Ets el Sambito Klein? De debò? Què vols de mi?


  —Mira-ho.


  Amb un nus a la gola, la Priscil·la va consultar les darreres fotos rebudes. Imagino aquell rostre petrificant-se a poc a poc, els seus trets esmolant-se, els ulls transformant-se en ulls de cocodril. Una de les fotos la mostrava dins de l’Harem en un moment gloriós d’exhibició, vestida de Semíramis, reina de Babilònia. La foto havia estat feta com des de la bragueta d’algú que parlés amb ella, de manera que el pit que mostrava quedava en primer terme. Era inequívocament la foto d’una puta oferint els seus atractius. Els clients habituals del meu negoci podien identificar sens dubte els detalls del sostre del vestíbul que es veien al fons. Els que no fossin clients habituals ho tindrien clar en veure la fotografia on es mostrava la Priscil·la sortint de l’Harem, a l’avinguda del Tibidabo, per la porta principal d’aquell edifici modernista tan cobejat per les càmeres dels turistes.


  Jo he vist vint vegades la Priscil·la posseïda per allò que podríem dir una fúria destructiva: una vegada en la realitat, amb la protagonista davant meu, i dinou vegades en els meus pitjors malsons. S’havia trobat amb un d’aquells clients que es pensen que una puta no té dignitat ni dret a res. La Priscil·la va reaccionar com un serial killer amb un atac de nervis. Puc fer-me una idea, doncs, de quina era la Priscil·la que xerricava de dents després de contemplar aquelles instantànies.


  —Vull —li va dir el Gordito— la pell del capità Carmelo Chato Morón. Vull que me’l portis a un lloc ben discret on li pugui treure els ulls amb un llevataps, on li pugui tallar els collons amb un ganivet de restaurant, on li pugui aixafar un a un els ditets dels peus. Una cosa així. M’has entès? Soc el Sambito Klein i les meves amenaces són literals, ja ho saps. Coneixes la Tèxtil de l’Elegància? Hi ha una nau, la de la dreta, que encara es manté en peu. Al fons, hi ha una mena de cel·la. Porta una cadena i un cadenat. Tanca allà el capità Chato. Fes-ho. Sé que ho faràs perquè així ningú no sabrà que ets una puta per vocació.


  —Sí que ho faré —va dir la Semíramis, fent un esforç titànic—, però també et juro que, si ho faig, tard o d’hora et tallaré els ous amb les dents, Gordito. I les meves amenaces també són literals.


  —D’acord. El cas és que faràs el que et demano. Demà a la nit, a la Tèxtil de l’Elegància.


  I, després de tallar la comunicació, mira tu com és la gent, el primer que va fer la Priscil·la va ser incrustar al carregador de la seva pistola reglamentària una bala que tenia guardada feia temps.


  Una bala que portava el meu nom, per favor, que quina culpa en tenia jo, coi, quina culpa en tenia jo, per favor?


  Més tard, va despertar la seva filla de deu anys i li va dir:


  —Ara, he de marxar. Tu i el teu germà us haureu de cuidar de l’avi. Ja ho sabreu fer, oi? Canviar-li els pipís i les caques, si se’n fa a sobre, d’acord? La Victòria vindrà a les vuit i ja li donarà ella l’esmorzar. Vosaltres truqueu a la tieta Sandra perquè us vingui a buscar per anar a escola, d’acord?


  Havia criat dos fills molt assenyats.


  —Sí, mama —va dir la nena.


  I la Priscil·la va poder marxar tranquil·la.


  Mentrestant, en mala positura, potes enlaire, en la situació més poc airosa de la meva vida, vaig arrapar el picoleto de la camisa, el vaig estirar per fer que em mirés i li vaig apuntar a la cara amb la intenció d’etzibar-li el discurs èpic que m’havia preparat:


  —Si no et mato, només és perquè facis una cosa…!


  Però no hi va haver manera.


  Tres minuts?


  L’emmascarat amb passamuntanyes bramulava una tirallonga de despropòsits de l’estil de «No dispareu; si això s’encén, moriré si això s’encén, m’encendré com una torxa; treu-me d’aquí, sisplau; per pietat».


  No hi havia manera d’introduir cap mena de discurs digne.


  —Escolta’m!


  —Fill de puta, m’has desgraciat!


  —Un moment! No et mato perquè…


  —Sisplau, sisplau, treu-me d’aquí!


  —Que t’estic dient que no et mato perquè…


  —M’encendré com una torxa!


  —Calla, cony! Calla i escolta!


  —Per favor, cabró, què m’has fet?


  —Vols callar? T’estic dient que no et mato…!


  No podien quedar més de dos minuts abans que els Gorditos ens abandonessin a la nostra sort. Cent vint segons. Cent dinou, cent divuit…


  —La femoral, hòstia, si m’has tocat la femoral, treume d’aquí…


  —Que no et mato perquè vull…!


  Bracejant, ell apartant la pistola, jo arrapant-me a la seva roba, volia aixecar-me, vaig relliscar de nou i m’hi vaig haver de recolzar per no caure, i així el vaig aixafar contra terra, i ell plorava i cridava, i, mecàgon dena, el temps passava i passava i, entre estrebades i bufetades, amb esgrima d’avantbraços i algun cop de la pistola que augmentava els seus udols, vaig aconseguir arrencar-li el passamuntanyes.


  Hòstia, era el Juande.


  Un minut, maleït sia! Segur que no teníem més d’un minut de coll!


  El Juan de Dios Recio. Per favor. Un client assidu de l’Harem. La mare que el va parir. La Semíramis cridant-me a part a la galeria del segon pis i assenyalant-lo quan ell era a baix, al vestíbul, acabat d’arribar:


  —És un company del cos. El Juan de Dios Recio, sergent com jo. Li diuen Juande. Ell voldria que li diguessin Dios, però li diem Juande. No m’ha de veure, de cap de les maneres.


  Quaranta-cinc segons.


  Un habitual de l’Harem. La mare que el va parir. Amb aquella ganyota de dolor i llagrimots com cigrons galtes avall.


  Trenta segons.


  —Mecàgon la mare que et va parir, Juande! —li va dir la màscara del vampir infernal. Ell, però, no semblava gens espantat per la presència sobrenatural. Només es queixava pel dolor i per pors reals.


  Quinze segons.


  Darrere meu, l’Híper havia agafat el subfusell del Pedo (deu segons) i disparava ràfegues que omplien la cambra d’una tac-tac-tac traca contínua i eixordadora (cinc segons) i de xiulets de bales mal posades que rebotaven per les parets.


  Quatre.


  Cada tret, tac-tac-tac, era una explosió, foc, espurnes que, tan a prop del toll de benzina en què xipollejàvem, em semblaven una amenaça d’ignició espontània que em posava els ulls de punta.


  Tres.


  Marxem d’aquí!


  Em feia udolar:


  —Fotem el camp, collons! Corre, que en venen més!


  Dos.


  Prendre una determinació.


  Un segon.


  Vaig agafar el picoleto de la roba i el vaig estirar cap a la porta petita, xipollejant en un mar de benzina oliosa.


  —Ajuda’m, cabró! Ajuda’m, per favor, o et quedes aquí i et fregeixes!


  Ja està. Game over. Segons fora. L’ascensor Pla de Fuga devia haver tancat les portes. Potser m’havia descomptat. Tant de bo m’hagués descomptat, però una part del meu cervell ja va començar a calcular per on buscaríem la fugida quan descobríssim que l’ascensor Pla de Fuga havia marxat sense nosaltres. Érem en un setè pis. No recordava haver vist cap balcó ni terrassa per on guanyar l’exterior, encara que només fos per llençar-nos al buit provant sort.


  No podia imaginar que l’ascensor Pla de Fuga havia marxat, efectivament, emportant-se la Gordita i els tres Cañas. El Gordito Sambito, però, amb l’excusa que no hi cabia i no volia anar estret, s’havia quedat a esperar-nos. Només dos minuts. El temps que trigaria l’ascensor a arribar a l’aparcament, posem cinc segons perquè el buidessin, i el minuts que trigués a tornar a pujar. El Juande i jo, però, no ho sabíem, això, i ens movíem sense pensar, només amb l’objectiu de sortir de la sala de control i arribar a l’escala de cargol. Ell havia decidit ajudar-me. Se’m va arrapar de manera que semblava que em volia fer caure i es va estintolar en la cama bona per empènyer-se cap a la sortida. Continuava gemegant forassenyat i cridant incoherències.


  —Traieu-me d’aquí, malparits de merda, mireu què m’heu fet; la femoral, si m’heu perforat la femoral estic mort…!


  Les ràfegues del subfusell de l’Híper eren una sola explosió interminable i queca, tac-tac-tac, explosions, espurnes, foc, que feia vibrar la medul·la dins dels ossos.


  L’ascensor ja devia haver arribat a l’aparcament. Afegim-hi cinc segons perquè la Gordita i els Cañabates sortissin, perquè es tanquessin les portes i perquè es tornés a posar en moviment cap amunt.


  Ensopegant amb mobles i amb el marc de la porta, vam sortir a l’estança d’on arrencava l’escala de cargol i, al mateix temps, vaig sentir el clic d’un Zippo i una explosió sorda va omplir de flames la sala de control. Esclat de llum, calor intens i una fumera pudent i tòxica, un cràter silenciós s’acomiadava de nosaltres. Algú cridava a l’altra banda de la muralla de foc. Algú disparava. La puta d’oros. L’incendi destruiria càmeres i ordinadors. Ningú no veuria com capturava al Juande (encara que, ben pensat, potser era millor perquè la meva proesa no havia estat gens lluïda). Hauríem de difondre la notícia d’una altra manera.


  Un minut més. El Gordito impacient, sol a la sala, sentint com s’apropaven els ecos de l’enrenou de la batalla que devastava la Fortalesa, penedint-se d’haver-se quedat a esperar-nos, tement que aquesta imprudència signifiqués la seva fi.


  El cas era que gràcies a la barrera de foc els assaltants ja no arribarien fins a nosaltres. El Juande va xisclar com si formés part de la foguera. No en formava. L’Híper ens animava a pujar per l’escala.


  —Vinga, vinga, vinga! Amb el foc, no podran perseguir-nos! —perquè entenguéssim que era el responsable de l’incendi.


  Trenta segons.


  Jo vaig passar al davant, potser amb la idea que el picoleto ferit em seguiria esportivament. M’equivocava, és clar.


  Quinze segons. El Gordito, atent a la porta vidriera per on havíem d’aparèixer.


  El picoleto ferit se’m va arrapar a les cames.


  Deu segons. El Gordito, convençut que ens havien matat, que era inútil esperar ni un segon més.


  «No em deixis, no em deixis, sisplau, per pietat, faré el que vulgueu, m’heu mort, covards, cabrons malparits…!». Aclaparat per l’estretor de l’escala, a punt de precipitar-me daltabaix, el vaig agafar dels braços i vaig estirar i estirar (cinc segons i el Gordito sobresaltat perquè li semblava que els trets sonaven massa a prop; o érem nosaltres?), jo pujant d’esquena, esglaó per esglaó, maleint amb un gruny que em sortia dels pulmons, i ell s’agafava amb desesperació als graons que tenia per damunt del cap («’Neu a la merda, sisplau, fotem el camp d’aquí, que no veieu què passa?!»).


  Quatre segons i la suor de les mans del Gordito humitejaven la targeta magnètica.


  El Juande s’empenyia amb la força de la cama sana, però tremolava i plorava i gemegava i relliscava.


  L’ascensor s’aturava al setè pis tres segons abans del previst.


  En arribar dalt de tot, vaig caure d’esquena i ell es va arrossegar com un cuc sortint del tub de ferro.


  Dos segons i el Gordito aplicava la targeta magnètica al lector.


  De fet, ens vam arrossegar tots dos pel passadís cap a la porta vidriada, perquè ell interpretava que, si jo aconseguia posar-me dret, arrencaria a córrer i l’abandonaria, i per això se m’arrapava desesperadament.


  S’obrien les portes de l’ascensor.


  —Que m’estic morint, hòstia, que no ho veieu, assassins, que sou uns assassins!


  El Juande em va deixar anar perquè l’Híper li va engegar una puntada de peu i així vaig poder recuperar la verticalitat, i entre tots dos vam arrossegar el pico com un fardell cap a la sala menjador.


  —On aneu amb això? —va preguntar el Gordito des del llindar de la porta de l’ascensor.


  Una catàstrofe de detonacions i terrabastall de vidres trencats va accelerar la nostra carrera. L’enemic havia arribat al passadís del setè i ens disparava. Per a ells, però, era massa tard perquè ja ens havíem introduït a la cabina metàl·lica i la porta s’havia tancat i baixàvem cap a l’aparcament.


  —Qui collons és aquest? —preguntava el Gordito—. Per què l’heu portat?


  —Ah, jo no ho sé —deia l’Híper—. Aquest, que s’ha entestat a portar-lo.


  I jo, sense treure’m la màscara de dimoni:


  —Si no t’he matat, només ha estat amb una intenció…!


  —Sí que m’has matat, cabró, malparit, mira’m la cama…!


  Li vaig clavar una bufetada forta.


  —Et dic que vull que facis una cosa!


  —No podré fer res si no em cureu, assassins de merda…!


  Li vaig endinyar una segona bufetada que li va girar la cara i, finalment, el va fer callar. Una hòstia tan forta que es va oblidar de la cama ferida i de la puta femoral.


  Silenci.


  —Vull que proclamis al món qui ha organitzat aquest operatiu! Vull que ho cridis ben alt, a la poli, als nacionals, als maderos, als mossos, als boques, als periodistes, als jutges i a tots els veïns! Qualsevol cosa que es mogui ha de saber que això ho ha organitzat el capità Chato, Carmelo Chato Morón. A la Policia Nacional, als jutges, als diaris i als teus veïns! Que ho sàpiguen els monjos de clausura! Demà, el capità Chato Morón ha de ser famós fins i tot a Austràlia, m’has entès? —Juan de Dios Recio va assentir amb el cap, els ulls exorbitants i els llavis premuts i muts—. Perquè, si no, et mataré, m’has entès, Juande? Que sé qui ets! Juan de Dios Recio. Sergent Juan de Dios Recio!


  I ell feia que sí, que sí, amb el cap, acollonit.


  L’ascensor Pla de Fuga va arribar a l’aparcament. Es van obrir les portes.


  —Deixa’t estar d’hòsties —va grunyir el Gordito—. Ara, hem de sortir d’aquí.
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 Els Gorditos es posen a les meves mans


  Vam sortir de l’ascensor ensopegant entre nosaltres perquè el Juande ja no podia aguantar-se dret i va caure. Es va voler recolzar en el Gordito i l’Híper i tots dos el van ajudar a reptar fins al paviment del soterrani.


  Vaig ficar la Glock a la butxaca de la dessuadora.


  Allà ens esperaven els tres Cañas al costat d’una de les tres furgonetes Mercedes Vito que hi havia al costat del Ferrari, el Lamborghini i el Porsche. Les portes d’una de les furgonetes eren obertes i dintre es podia veure la Gordita capcota, com deprimida, com adormida, amb aspecte de delinqüent en un vehicle de transport de detinguts.


  —Tu conduiràs la furgo —em va ordenar—. Aquesta és la rampa. Aquella, la sortida. —No hi havia sortida, sinó un mur cec—. No facis cas: és de paper. La Gordita i jo anirem al darrere, els vidres són tintats, ningú no ens veurà ni ha de veure perquè no som aquí ni mai hi hem estat.


  —Amb vosaltres, al darrere, hi portareu el picoleto, també —li vaig replicar, d’igual a igual.


  —L’hem de torturar o alguna cosa semblant?


  —No cal —vaig respondre, com si m’ho prengués seriosament—. No: només vull que truquis a la teva periodista i li diguis que vagi a l’Hospital de Bellvitge com més aviat millor. Que allà hi trobarà un testimoni dels fets de la Zona Franca que li explicarà exactament què ha passat.


  El Gordito mirava la meva màscara espantosa fent un esforç per entendre les meves intencions. Havia de fer-n’hi un croquis?


  —Parlarà del Chato Morón —vaig afegir, com si m’obligués a parlar més del que calia.


  —I jo? —va intervenir l’Híper.


  —Els Cañas —va dir el Gordito molt expeditiu, en to de no m’agrada repetir les coses— ja saben què s’ha de fer. Netejar els magatzems i les segones residències. Doneu festa al personal, que se’n vagin a casa i descansin, que no facin res, bons aliments i ja els trucarem. Que no es preocupin, que això no és cosa de la policia ni dels jutges.


  Va fer un gest ínfim que dos dels Cañas van interpretar correctament: van agafar el guàrdia civil dels braços i el van traslladar fins a la furgoneta sense gaires contemplacions. El Juan de Dios es va tornar a queixar, però ara procurava no barrejar insults en el discurs, perquè els germans gegantins li devien fer més respecte que la meva màscara de vampir satànic.


  El Gordito es va girar cap a mi i va captar la meva mirada de compassió cap a la seva dona.


  —Està cansada —va afegir en un altre to—. Ha dormit poc.


  Allò em va transportar al moment que el Latin Lover rebia l’impacte i es trencava.


  —Vinga, endavant. Sense por. Ens portaràs al teu Harem o a qualsevol amagatall que consideris oportú.


  Vaig dubtar:


  —L’Harem… —No volia propiciar que els Gorditos es trobessin amb el Matrencada a casa meva.


  —O a qualsevol amagatall que consideris oportú —va repetir, tallant.


  Vaig esperar que ocupés la part del darrere de la furgoneta al costat de la Gordita i amb el Juande, perquè volia assegurar-me que serien allà quan envestís la paret del capdamunt de la rampa. No oblidava que els Gorditos eren molt de la broma i no descartava que em convidessin a llançar-me contra un mur de formigó només per petar-se de riure. Com a mínim, m’assegurava que viatjaven amb mi en el moment del cataclisme.


  Vaig ocupar el seient davant del volant, vaig engegar, vaig posar primera i no m’ho vaig pensar gens ni mica. Endavant. Accelerador a fons i rampa amunt. Dos segons abans de l’impacte, em vaig preguntar per què no havien passat al davant l’Híper i els Cañas amb el seu vehicle. Una bona manera d’assassinar-me, vaig pensar. Fot-te de cap contra aquell mur, Mili. I Mili Santamarta, babau com ell sol, ho fa i deixa les preguntes per a més tard.


  La Mercedes Vito va arrencar amb una estrebada i em vaig veure llançat per la rampa amunt, envestint una paret de fusta que, tal com m’havien dit, va desaparèixer amb estrèpit sense oposar cap resistència.


  Al carrer de Sant Joan del Pas hi havia una botiga que semblava abandonada, un aparador buit protegit per una reixa de ferro, amb una capa de pols, fulles seques, escombraries i correspondència acumulada per terra i un rètol que avisava «Ens traslladem al carrer de Rius i Taulet». No havia desvetllat l’interès dels assaltants i els dos individus encarregats de cobrir aquell tram de carrer li estaven donant l’esquena quan una paret de l’immoble va saltar pels aires como si esclatés una bomba. Es va produir una trencadissa de fullola i vidres al nostre voltant, com un núvol de confeti, i l’únic impacte que vam experimentar va ser contra la reixa exterior, fixada amb més fermesa però no tant per pertorbar la marxa implacable del tot-terreny. Ens vam trobar al carrer, la reixa rebotant retorçada per la calçada. Una parella d’homes armats i de paisà van tenir un sobresalt i van buscar parapet darrere d’una d’aquelles furgonetes sense distintius. Estaven mirant cap a la direcció equivocada i no van saber reaccionar al desastre. Pel retrovisor vaig veure els seus dubtes, disparaven o no disparaven?, havien d’advertir els seus caps o no?, ens havien de perseguir? No els vaig donar temps de res. Ja havíem girat per la cantonada següent, pel carrer de Godall cap a la Carretera Antiga del Prat.


  La irrupció de l’altra Mercedes Vito que ens seguia va ser molt més apocalíptica que la nostra, perquè els Cañas anaven disparant ràfegues de metralleta com salvatges cecs de coca. Els dos homes que s’havien amagat darrere del seu vehicle devien tirar-se de cap a terra. Però no ens van seguir. No van fer ni l’intent d’iniciar una persecució, i allò només es podia interpretar d’una manera: no tenien ordre judicial.


  Vam emprar menys de set minuts per arribar a l’Hospital de Bellvitge.


  De la part del darrere de la furgoneta, m’arribava un xiuxiueig de greus i aguts, crispats i continguts. Vaig témer, per un moment, que estiguessin castigant el pobre Juande, però de seguida vaig entendre que es tractava d’una discussió domèstica. Ella deia «No calia!» i ell cridava «Sí que calia, sí que calia!» i ella udolava «Laaatin!». I el Gordito va tallar la discussió bruscament: «Calla, que he de telefonar!».


  La Gordita no callava. M’incomodaven els seus gemecs. El seu marit va haver d’aixecar la veu per fer-se sentir per telèfon:


  —Marissa Alavés? Soc Garganta Profunda. Tinc més notícies per a tu. Has sentit què ha passat a la Zona Franca?


  Mentrestant, vaig aprofitar per marcar el número de l’Harem al mòbil. En el meu negoci, sempre hi ha d’haver algú per atendre el telèfon, les vint-i-quatre hores, dia i nit. Havia d’anar amb compte perquè els Gorditos podien sentir-me igual com jo els havia sentit a ells.


  Silenci al meu darrere, a la part del darrere de la Mercedes. No podia ser gaire explícit.


  Va contestar l’Alícia. Sempre acostumava a ser-hi de dia, però aquella nit devia haver-li tocat el darrer torn. La vaig situar en el nostre Centre Logístic, més petit que el de la Fortalesa però igualment decorat amb pantalles de control, i vaig començar a experimentar l’angoixa retroactiva del que acabàvem de viure. Esperava que la meva col·laboradora m’entengués amb mitges paraules.


  —Mili! Què et passa?


  —No res. Tranquil·la. Com van les coses?


  —Bé. Però on ets?


  —No t’amoïnis. Estic bé. Cap visita inesperada?


  —Res fora del previst.


  Vaig suposar que es referia al fet que el Matrencada estava dintre del previst.


  —No podem parlar, ara. No tinc temps. No és oportú. No baixeu la guàrdia, però. D’acord? Mantingueu l’alerta roja. Tinc la intenció d’anar a prendre la fresca. Com ho tenim, allò?


  Anar a prendre la fresca volia dir visitar una ampliació del negoci que acabàvem de fer i que normalment anomenàvem la Masia. Podia anar-hi? Era oberta?


  —Espera, que ho comprovo. Em sembla que sí. Tindràs tanta fresca com vulguis. —O sigui, que la Masia estava oberta.


  —Estaré sol?


  —Dos clients. Un ja deu haver marxat o estarà a punt. L’altre és de sopar i esmorzar inclosos.


  —Avisa la Masovera que arribem tres persones. Dues cambres. Discreció absoluta. No volem veure ningú.


  Vaig tallar la comunicació. A la furgoneta, hi regnava un silenci de tomba. Ni les queixes del picoleto ni les discussions dels Gorditos.


  Per l’avinguda de la Mare de Déu de Bellvitge, vaig fer la volta completa a una rotonda buscant algun indicatiu que em portés cap a urgències. Vaig sentir que la porta s’obria i es tancava i el Gordito va cridar:


  —Tira, tira, tira! Que ja l’hem deixat!


  Ja l’havien deixat? Pel retrovisor, vaig comprovar que, efectivament, ja l’havien deixat. Juan de Dios Recio rodolava per la calçada després d’una caiguda violenta.


  Vaig clavar el fre.


  —No, home, no! Que jo el volia deixar a urgències!


  —Ja el trobaran! —va dir el Gordito, mentre passava amb dificultats cap al seient del davant, al meu costat—. Tira, home, tira!


  —No el podem deixar aquí!


  —M’ha cremat la casa! —va udolar el meu passatger, amb to de qui reivindica un dret de justícia.


  Un parell de persones corrien cap al guàrdia civil caigut.


  M’hi vaig resignar, imaginant que avisarien els met-ges d’urgències, que es produirien unes correcuites i que portarien l’infortunat Juande en llitera a l’interior de l’hospital. I vaig desitjar de tot cor que la Marissa i uns quants policies humanitaris arribessin de seguida al capçal del seu llit per escoltar i enregistrar el que havia d’explicar-los. «El culpable és el capità Chato Morón». Nou escàndol per als diaris i les televisions. Confiava que allò neutralitzés l’opció de la Caldera.


  Vaig posar primera i vaig accelerar per anar a buscar la Ronda de Dalt. Per allà, vam envoltar Barcelona i, un cop fora de la ciutat, ens vam desviar per l’autovia C-17.


  En el silenci que es va formar a continuació, vam poder sentir darrere els sanglots de la Gordita.


  Al meu costat, el Sambito va fer petar la llengua i, després d’uns instants de titubeig, va dir:


  —Està molt afectada. Hòstia, però no podia fer res més. Soc un cap mafiós. Si els caps mafiosos no fan coses així, la gent els perd el respecte. Un xivato, el mates i ja està.


  —Quina feina més merda.


  —Què m’has de dir.


  —No t’envejo, no. Ja saps què li va dir Al Capone a Eliot Ness, oi?


  —Al Capone a Eliot Ness? Ah, sí.


  —«Si no fos per mi…». Te’n recordes?


  —Oi tant, que me’n recordo. «Si no fos per mi…». Boníssim.


  —«Si no fos per mi, tu no existiries».


  —«Si no fos per mi, tu no existiries». Exacte! M’ho sé de memòria.


  —«Jo soc la teva raó de ser».


  —Com?


  —«Si no fos per mi, tu no existiries. Jo soc la teva raó de ser». Això és el que li va dir Al Capone a Eliot Ness. A propòsit d’això que parlàvem.


  —Ah, sí, sí, és clar.


  Vaig sospirar.


  —Feina de merda.


  —I tancats com conills, sense poder sortir al carrer perquè la policia no et deixa viure. On ens portes? Al teu Harem?


  Se’m va acudir que era estrany que el Gordito Sambito es posés a les meves mans d’aquella manera. Deixava que jo el portés cap a un destí desconegut. Fins i tot m’havia donat la seva pistola, que ara era a la butxaca de la meva dessuadora.


  —Si el xivato era el Latin, ell sabia que jo estic ficat en aquesta moguda. I ell sap on és l’Harem. I, si ha fet aquesta entrada a casa teva, probablement et buscarà a continuació a casa meva.


  —No —va murmurar el Gordito després d’una breu reflexió—. El Latin t’admirava moltíssim. No crec que a tu et delatés.


  —I a tu? —em vaig sorprendre.


  —Jo? —Va fer una mitja rialla—. Jo el cascava. Li fotia unes pallisses… De campionat. Jo soc molt bèstia, Mili. Tu no em coneixes. Jo li pegava, l’humiliava. La Gordita i el vergajo, hosti, la Gordita i el vergajo… El tenia crucificat. És que ja saps com som. No podem ser d’una altra manera. —I va canviar de tema. Teníem més d’una hora per autopista i d’alguna cosa havíem de parlar—. He posat els meus homes a buscar el Matrencada.


  —Ah —vaig respondre, amb la mirada fixa a l’autopista.


  Era negra nit.


  —I no el trobem —va continuar l’home gras que tenia al costat—. Ha desaparegut.


  —Si és veritat que ha segrestat la Caldera i sap que tu l’estàs buscant, no ens ho posarà gens fàcil.


  El Gordito em mirava de cua d’ull.


  —No ens ho posarà gens fàcil —feia l’eco.


  —Però el trobaré, ja ho veuràs —vaig dir—. I, si està acompanyat de la Caldera, et portaré la Caldera també.


  —Segur?


  —Segur.


  —Diu que l’última vegada que el van veure fugia amb una dona.


  —La Caldera?


  —Amb dues dones.


  —Una d’elles no era la Caldera?


  —No. I és estrany. El Matrencada amb dues dones és molt estrany. Ja saps per què li diuen Matrencada.


  —Demà m’hi posaré —vaig prometre.


  —Demà t’hi posaràs.


  Vaig sentir com s’escurava el coll, com estossegava discretament i com callava, callava intensament, amb els ulls fits a l’autopista, com jo.


  —Amb el que ha passat aquesta nit —vaig dir—, el Chato Morón ja està compromès. Se l’ha jugat massa amb aquest operatiu. Després d’aquesta barbaritat, amb el que canti el Juan de Dios Recio, no caldrà ni provar-li un assassinat. Amb això sol, ja està arruïnat de per vida. Li fotran la cavalleria per sobre. Potser ja no caldrà que ens amoïnem per la Caldera, no et sembla?


  —Jo no vull comprometre el Chato Morón, Mili. Ara mateix, com deus comprendre, el que vull és matar el Chato Morón. No puc fer altra cosa: m’ha destruït la Fortalesa. Un capo de la màfia ha de fer coses així. Ens hem de venjar cruelment. No seríem capos de la màfia, si no.


  Vam fer el trajecte de nit per la C-17. Manlleu, Torelló i, després de Ripoll, ens vam desviar per una carretera secundària, muntanyes amunt i boscos endins. Quan vam arribar a la roureda que ocultava la Masia, el cel ja era blau cobalt, més fosc a l’esquerra, més blau cel a la dreta, amb tocs d’albada fúcsia.


  La casa de pagès, d’aspecte tradicional, amb el rellotge de sol presidint l’era, va aparèixer entre els arbres, dalt d’un turó, al final d’un camí de sotracs malmès per les pluges i les riuades. Un racó de món molt discret per a escapades discretes.


  —Aquí ve gent molt important —vaig explicar al Gordito—. Caps de setmana o escapades de més d’un dia en contacte amb la natura i en bona companyia. Hi tenim una noia fixa, a més a més de la Masovera, que és poeta. Una mica cursi per a segons qui, però molt dolça i inspirada. En tenim una altra d’ecologista i una altra que ve del poble d’aquí al costat, una pagesa molt divertida. S’hi guanyen molt bé la vida, aquí, perquè els paios que venen acostumen a ser molt generosos.


  Un mur tancava la Masia. Al costat de la porta de ferro, rovellada i oberta, hi havia un tractor vell que només servia d’ornament.


  L’edifici era a les fosques, en un silenci sepulcral.


  Vam deixar el cotxe a la part del darrere, al costat d’un Audi impressionant, i vam ajudar a baixar la Gordita. Feia fred. Un cop a l’aparcament, vam poder veure que l’únic llum encès a la casa pairal era el de la porta del darrere, que donava a la cuina.


  Em vaig treure la màscara, que va quedar oculta dins de la caputxa.


  —I aquest invent? —va preguntar el Gordito, amb ullets divertits.


  —Som a Halloween.


  —Et coneixen molt els picoletos?


  —Aquest que hem deixat a l’hospital m’hauria conegut.


  El Gordito va riure com si li acabés d’explicar un acudit molt divertit.


  En el temps que baixàvem de la furgoneta i caminàvem cap a la casa, es va obrir aquella porta i ens va rebre la Masovera, tan pagesa, tan forta, espectacular i riallera Masovera.


  Em va fer dos petons amb entusiasme incondicional.


  —Feia temps que no venies per aquí, Mili; la vaca Paca t’enyora.


  —No me l’hauria d’haver follat, pobre animal.


  —Què t’ha passat, a l’ull? T’han trencat la cara?


  —És maquillatge. Som a Halloween. No t’amoïnis.


  —Vols una mica de gel, per al maquillatge? Deixa-me’l veure. T’ha sortit sang del nas o de les orelles?


  —No, estic bé. Mira, et vull presentar…


  —T’has marejat, t’has desmaiat?


  —No res.


  —Has vomitat?


  —Que no.


  —Veus bé? O veus doble?


  —Deixa’m estar, Masovera, sisplau. Deixa’m que et presenti…


  —Tens mal de cap? Et sembla que tens febre?


  —Estic perfectament! Ja et dic que és pur maquillatge, Ja saps com soc. M’agrada cridar l’atenció.


  —Saps què diuen que va molt bé? La pinya. Menjar pinya.


  —Et vull presentar aquests dos amics. El Joan i la Maria, campions de ball de saló, especialistes en rumba. Es quedaran a passar la nit aquí.


  També va fer petons efusius i espontanis al Gordito i fins i tot va vèncer l’angúnia que feia la cara de pomes agres de la Gordita, encara que es va apropar molt menys a ella que a nosaltres.


  —Passeu, passeu. No feu soroll, que tenim visita… —Va dirigir la mirada al sostre, amb l’expressió trapella de qui parla de persones molt estimades—. Voleu alguna cosa per menjar?


  La cuina disposava de tants accessoris de la tecnologia moderna com cal, però conservava piques de marbre i rajoles de disseny antic i antiquat, i un terra i unes parets de pedra que recordaven l’origen medieval de l’edifici. Feia olor de foc de llenya.


  —No, gràcies. Descansarem fins que les visites hagin marxat. Així, no farem nosa.


  —Serà ben aviat —ens va tranquil·litzar la Masovera—. Em sembla que el client ha de ser a Barcelona a primera hora. Que avui és Tots Sants i anit, mentre sopaven, vaig sentir que ha d’anar al cementiri, a visitar el panteó de l’àvia, a qui deu la gran fortuna que ara administra. No li pot fallar. Abans de les onze ja seran fora.


  —Ei —em va dir el Gordito, amb un somriure afectuós—. La pistola, no? Me l’hauràs de tornar.


  Sense manies, davant de la Masovera. Em va semblar tan indiscret que gairebé li vaig intuir la mala llet.


  —És clar!


  No volia que es pensés que l’hi volia prendre. La vaig treure de la butxaca de la dessuadora i l’hi vaig donar. Petita Glock, tan adaptable a la mà.


  —És bonica, oi? —va comentar, mirant-se-la amb fervor de pare.


  La propietària de la casa mirava cap a una altra banda.
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 Solemne jurament de no ser xivato


  Les habitacions estaven decorades amb un estil rural, confortable com l’abraçada d’un pare amant i gegantí, amb olor de corral i amb la tendresa dels detalls ingenus. El llit de la meva estava cobert per una vànova de llana trenada a mà, de colors vermells i blaus, i per damunt del capçal, la imatge d’una marededeu feta amb punt de creu i emmarcada amb fusta blanca.


  Em vaig deixar caure sobre la vànova culer i vaig començar a relaxar-me i donar-me un respir.


  I què fa una persona moderna quan es relaxa i es dona un respir?


  Sí, senyor: treu el mòbil.


  Vaig buscar «SPA» a l’agenda. Si algú algun dia s’interessava per la identitat d’aquell SPA, ja tenia previst que diria que es tractava de la Societat de Prostitutes Alemanyes, o bé senzillament el meu spa habitual. En realitat, eren les inicials de Sergenta Priscil·la Arzúa.


  —Sí?


  Va respondre de seguida, al segon toc, com si ja estigués desperta, en aquelles hores. Vaig suposar que l’assalt a la Fortalesa dels Gorditos havia donat lloc a una mobilització general.


  —Sí?


  —Priscil·la? Soc el Mili.


  —Ah, el gran fill de puta.


  No era la Semíramis, ni esclava ni reina: tenia la veu de Priscil·la Arzúa, sergenta de la Guàrdia Civil.


  —En persona. T’he de veure. Tinc una cosa importantíssima per a tu. Ara, no t’ho puc dir. Ets al cuartel? —Vull dir cuartel, encara que es digui caserna, perquè parlant de la Guàrdia Civil és impossible parlar de caserna, s’ha de dir cuartel.


  —Encara no, cabronàs de merda. Ara hi aniré.


  —Suposo que t’han convocat perquè hi ha hagut merder, oi? Doncs t’aniré a veure. A migdia et va bé?


  —Al cuartel? Dius que penses venir-me a veure al cuartel, imbècil?


  —Sí, és el que estic dient, però perdona’m una curiositat, Priscil·la. Pot ser que estiguis enfadada amb mi?


  —Que si estic enfadada amb tu, xivato fastigós?


  —Xivato?


  Se’m va treure la fatiga.


  —Et vaig dir que tenia una bala reservada per a tu si li explicaves a algú les meves visites a l’Harem. I ja ho sap fins i tot la meva mare!


  —La teva mare? Que no era morta?


  —Ara, la bala ja és a la recambra, desgraciat!


  —Priscil·la, et juro que jo no l’hi he dit a ningú…


  —Hi ha una foto! I me l’ha enviat el Gordito Klein!


  —Una foto? Per favor, per favor, una foto, els Gorditos?


  —I ahir els empleats dels Gorditos et van anar a veure a l’Harem, oi? És així, oi?


  —Per favor, per favor…


  —Et mataré, Mili.


  —Per favor, espera un moment! No em matis! Això no vol dir que jo els hagi donat la foto, jo no tinc cap foto teva, Priscil·la, t’ho juro! Per què ho hauria de fer? Els homes dels Gorditos són clients habituals de l’Harem. Poden haver-te vist i fotografiat sense que te n’adonessis. Per favor, per què t’ho hauria d’haver fet? Això em perjudica a mi tant com a tu! Pensa-ho bé! —No podia ni volia deixar-la parlar—. Els Gorditos són els que estan airejant tota aquesta merda contra els picoletos, Priscil·la. Ells van destapar el tema dels germans catalufos, i allò del contenidor del port, i la banda de sicaris del barri de Baró de Viver! Saben, fins i tot, que el capità Chato Morón està implicat en l’assassinat d’un narco colombià, Nicasio Grande, Granito! Els Gorditos han estat aplegant la col·lecció de porqueria més gran del món contra la Guàrdia Civil, i tu ets guàrdia civil, Priscil·la, no ho has d’oblidar; i ara han engegat el ventilador! Són ells els xivatos, no jo!


  —Tu no?


  Em va semblar que l’havia convençut una mica.


  —Jo no.


  —Dius que tu no ets un xivato?


  —No!


  —M’acabes d’explicar que els Gorditos són els que difonen tota la porqueria contra el cos, i que el capità Morón va cometre un assassinat, i dius que no ets un xivato, malparit?


  —Home…!


  La Priscil·la va tallar la comunicació.


  I va seure, o potser es va posar dreta, o va començar a passejar amunt i avall, i va pensar.


  Va pensar.


  Va pensar i va pensar.


  Calculava.


  Perquè és més calculadora que freda, la Priscil·la.


  Mentrestant, jo tancava els ulls un moment, només un momentet, sense ni tan sols treure’m les sabates.


  No sé si vaig dormir, a mi em va semblar que no, que només tancava els ulls, però no va ser gaire estona. Em van tornar a la realitat uns crits desaforats al passadís:


  —Que fotis el camp, et dic. Fot el camp o et rebento el cap, cony, que no saps amb qui estàs parlant, que no saps qui soc, jo!


  I un xiscle femení, com de pel·lícula de terror però breu, amputat a mig camí.


  Era la veu del Gordito, que s’allunyava cap al pis de baix.


  —Agafa la teva puta i fot el camp!


  La llum, a la finestra, era més poderosa i enlluernadora que quan m’havia adormit. Devien ser cap a les nou quarts de deu. Vaig saltar del llit i em vaig precipitar cap a la porta.


  Vaig estar a punt de topar amb la Masovera, que era davant de la meva cambra amb les mans aixecades, mostrant-me els palmells, amb ulls d’ensurt que m’advertien del perill.


  Jo no em podia aturar, però. No podia permetre que els Gorditos foragitessin els meus clients. Què els estava passant? Vaig tenir la convicció que els Gorditos havien estat conspirant contra mi i allò era motiu de pànic. S’havien posat a les meves mans, havien permès que els portés allà on jo volia, al cul del món, ells, que no sortien mai de la Fortalesa amb un capteniment agorafòbic malaltís. No era normal, no era lògic.


  Mentre baixava per l’estreta escala de pedra que desembocava en el menjador, amb una gran finestra a mà esquerra, vaig poder veure que a l’era un home de tratge i corbata i una noia molt bufona, tots dos espaordits, muntaven a l’Audi Q3 que esperava a l’aparcament fugint d’alguna amenaça terrorífica.


  Hi havia sis taules amb estovalles de quadrets blancs i vermells, una de les quals preparada per al clàssic esmorzar de casa de turisme rural, és a dir, pa, tomàquet, oli, alls, coca de recapte, embotits i formatges de diverses categories en el terreny salat; mantega, melmelades, torrades, croissants i coca de sucre en l’apartat dolç, i aigües, sucs de taronja, vi negre, refrescos, tes, cafè i llet pel que feia als líquids, per citar només el que es veia a primer cop d’ull. Els Gorditos estaven plantats al peu de l’escala parlant com si dubtessin si ocupar la taula parada o qualsevol de les altres, buides.


  Es van girar cap a mi, que venia cridant:


  —Què collons heu fet?


  El Gordito va consultar l’hora al Rolex, la va confirmar al rellotge de paret que presidia el menjador, va dirigir una caiguda d’ulls a la seva dona i va treure la pistola Glock de la butxaca.


  Em va encanonar.


  M’ho temia.


  La Sambita estava tensa colpejant rítmicament el palmell de la mà esquerra amb el vergajo que subjectava amb la dreta.


  Vaig quedar paralitzat tres graons abans d’arribar al final de l’escala. Bocabadat i les constants vitals paralitzades.


  —L’has cagat, imbècil —em va dir el Gordito, amb un posat i un to que no feien cap gràcia—. Ara, et mataré. Et puc matar d’un tret al cap o torturant-te durant hores. Tu tries. On tens la Caldera?


  —La Caldera?


  —Acabem d’una vegada. On tens la Caldera?


  —Ahir a la nit em vas encarregar que la busqués…


  —Jugàvem.


  —… Encara no l’he trobat. Localitzaré el Matrencada.


  —On la tens? A l’Harem?


  Em vaig forçar a riure. Vaig baixar els tres esglaons com si la pistola no em fes cap por. Podia palpar l’energia elèctrica que es desprenia de la seva persona, el poder que explicava el domini tirànic que exercia sobre la seva organització.


  —A l’Harem? Però què dius?


  —Per això no ens hi vas portar ahir a la nit?


  —Però, Sambito, per favor…


  Us ho podeu imaginar, el Gordito Klein, un pam més petit que jo, tot rodanxó, amb aquells ulls tristois de bona persona. Però amb una pistola. Una Glock. Una d’aquelles pistoles que serveixen per matar.


  —Abans, he sentit com parlaves amb les teves noies de l’Harem. No has preguntat per la Maragda, no has preguntat com estava de la ferida de bala que va rebre ahir, no has preguntat si ja s’havia refet, si l’havia vist un metge, si l’havien traslladat a l’hospital, ni a quin hospital… Això vol dir que no està ferida, i tu saps que no n’està. Això vol dir que la venda de la Caldera era un muntatge. Vas aparcar ben lluny d’on havia aparcat l’Híper, i segur que algunes de les teves putes es van disfressar i van muntar la pirotècnia de trets i taques de quètxup, i la Maragda va fer comèdia. T’havien pres la Caldera davant dels nostres propis ulls. Ara, ens preguntaríem qui l’havia segrestat, qui se l’havia emportat i on. Tu series una víctima, perquè acabaves de perdre els cent mil euros que t’oferíem. Buscaríem pertot arreu tret dels teus amagatalls preferits. Per exemple, l’Harem. I segur que també has estat tu qui ha fet desaparèixer el Matrencada perquè penséssim que era ell qui s’havia endut la Caldera. On la tens? A l’Harem? Per què ho vas fer? Tant t’interessa amagar la Caldera?


  Per la gran finestra de l’esquerra, vaig assistir a l’arribada de la furgoneta Mercedes Vito. L’Híper i els Cañas. La hòstia. Cagada. Final de trajecte. Això era el que significaven les ullades del Gordito cap als rellotges: estava esperant l’arribada dels seus homes. Sempre s’havia sentit segur, protegit pels seus escortes.


  —Vinga, home! —vaig exclamar—. No diguis ximpleries!


  Em va enviar una bufetada que estava esperant perquè ja se sap com són els caps de la màfia. La vaig esquivar amb un moviment de cap. El que em va agafar de sorpresa va ser el segon cop de vergajo de la Gordita. Al cul, fass. La mare que la va parir, quin mal. Això és exactament el que vaig dir.


  —La mare que et va parir, quin mal. Per favor!


  Em va tornar a pegar. Al cul.


  —Què és això d’esquivar? —Em va renyar—. De què vas, Mili? Què et penses? Que ets més que nosaltres?


  O ara o mai.


  El Gordito no va reaccionar als meus moviments bruscos, perquè estaven justificats per la pallissa del vergajo, de manera que no va fer cap pas enrere. Allò va facilitar que pogués enviar la meva mà al canell de la mà armada, i apartés la pistola al mateix temps que envestia com un brau, atropellava i feia caure el Gordito i li queia al damunt. La Gordita va multiplicar els cops sobre la meva esquena, però comprendreu que no podia parar-li atenció, tenia altra feina jo. Mantenir allunyada la pistola, aixafar l’home gras i tou amb el pes del meu cos i, ara riureu, buscar-li el cul amb la mà esquerra. Vaig sentir en algun lloc el xiscle de la Masovera i vaig desitjar que no s’immiscís. «Fot el camp, Masovera, cony, fot el camp, per favor!».


  Ens vam debatre uns instants a terra. Jo era conscient que l’Híper i els seus estaven baixant de la furgoneta, creuant l’aparcament cap a la porta de la cuina, i la Gordita tractava de colpejar-me obrint-se pas entremig del desgavell de cadires i taules trencades, filla de puta, i feia mal mentre la meva esquerra trobava la butxaca del darrere dels pantalons del Gordito i el disc dur tan fi, tan pla, tan lleuger.


  Vam devastar el menjador ensorrant una taula, desplaçant les altres i fent caure unes quantes cadires. Van caure sobre nosaltres unes estovalles de quadrets vermelles i blanques que ens destorbaven els moviments.


  Vaig retorçar el canell fins que la pistola va caure a terra, vaig rodolar cap a aquell costat per impedir que el cap mafiós la pogués recuperar i, aleshores sí, vaig endinyar una puntada de peu a la Gordita del vergajo dels collons que la va agafar per sorpresa i la va enviar volant contra els embotits, els formatges, les coques i les begudes que esperaven a la taula dels privilegiats.


  Em vaig posar dret abans que ells dos, perquè el pes, la massa muscular i l’agilitat m’eren favorables, i vaig arrencar a córrer cap a l’arc de pedra que donava al vestíbul on la Masovera tenia la recepció.


  D’Artagnan i els Tres Mosqueters ja entraven a la cuina, ja s’activaven en sentir l’enrenou, què passa?, què passa?, el Gordito ja rodolava per terra i recuperava la petita Glock mortífera, «Això no se’m fa, a mi, un cap de la màfia no pot tolerar una cosa així, et mataré, Mili, et mataré amb les meves pròpies mans!», i els nouvinguts ajudaven la Gordita a aixecar-se entremig de les taules trencades, i el cap mafiós s’adonava que li havia desaparegut el disc dur de la butxaca del darrere dels pantalons.


  —El disc dur, la mare que l’ha parit! M’ha fotut el disc dur! Agafeu-lo! Agafeu-l’hi!


  Vaig obrir la porta principal i em vaig precipitar a l’exterior en una carrera de cent metres lliures, m’hauríeu d’haver vist, els talons picant-me el cul, vaig travessar l’era ja sota el sol groc de novembre, i quatre persones sortint darrere meu a la carrera, pac-pac-pac, pirotècnia, trets de pistola, xiulets de bala, hosti, hosti. Jo sabia, i em repetia, que era molt difícil que fessin diana amb una arma curta, a aquella distància i amb el tirador en moviment, però aquesta creença no em treia la por perquè una pistola és una pistola, i una bala és una bala, i serveixen per al que serveixen i, ai, ai, ai, aquelles descàrregues em perseguien a mi. Hauríeu de veure els impactes de les bales contra el mur que encerclava la Masia.


  En sortir del recinte, més enllà de la reixa rovellada, vaig entendre que el mur que envoltava la Masia m’ocultava a la vista dels perseguidors, que ja devien estar creuant l’era. La meva obsessió era que jo no tenia cotxe i ells sí, ells en tenien dos. De seguida m’atraparien. Aquesta era la meva obsessió i suposo que aquest va ser l’impuls que, en veure el tractor, aquell vell i gran tractor que hi havia a l’altra banda de la reixa, hi veiés la salvació.


  M’hi vaig enfilar per una de les rodes gegantines, vaig ocupar el seient, i aleshores sí, darrere meu va tornar a esclatar la traca, pac-pac-pac, perquè em veien per damunt del mur, i em vaig trobar davant d’un volant i un grapat de palanques absolutament desconegudes per a mi. Digueu-me pijo urbà, però he de reconèixer que soc una d’aquelles persones que mai no han conduit un tractor. No sabia per on començar i, a més, no tenia una clau per engegar aquell trasto. Sentia les passes de l’Híper i els seus arribant a la reixa, a punt d’aparèixer per la sortida de l’era, i una situació així és una gran estimulant de la iniciativa i l’enginy. Vaig tocar, amb frenesí, una, dues, tres palanques, les que més podien assemblar-se a un fre de mà, i el vaig trobar. La palanca de l’esquerra, ves per on, gairebé amagada sota el seient, que la vaig trobar per casualitat. El tractor estava encarat a un pendent força pronunciat i, desfrenat, va començar a rodar. Lentament al principi. Exasperantment lentament, per fer servir adverbis en «ment» que posin nerviosos els lectors primmirats. I l’Híper i els seus van aparèixer a la porta de l’era, allà mateix, a tocar, els hauria pogut veure el blanc dels ulls, si m’hagués interessat entretenir-me en aquesta mena de detalls. Una de les bales va petar contra el ferro, al meu costat, amb un xisclet metàl·lic que em va provocar un ensurt de mort, mare meva, socors, corre, Mili, marxem d’aquí. Sé que vaig fer un «Ai» molt poc viril i em vaig arrapar al volant d’aquell vehicle que s’anava embalant més i més. De seguida vaig tenir consciència que havia de controlar un aparell que baixava a més velocitat de la que pot abastar un home a la carrera. Ja no m’atrapaven, però com podria aturar el tractor? I no m’atraparien a peu, però no em podia treure del cap que ells tenien cotxes, dos cotxes, les dues Mercedes Vito, i el Gordito ja devia d’haver-ne engegat com a mínim una. I cal afegir que no és que jo controlés gaire l’artefacte de les rodes gegants per aquella carretera sinuosa de paviment irregular. Al primer revolt, s’obria a la dreta un desnivell notable, esplèndid si el que volies era contemplar el paisatge meravellós de muntanyes, boscos i d’altres, però acollonant si cavalcaves un tractor desbocat. Amb el primer cop de volant, em vaig atansar una mica massa a l’abisme. Només em tranquil·litzava la idea que m’estava distanciant molt dels meus perseguidors i, per tranquil·litzar-me una mica més, em vaig girar per comprovar-ho. Pel revolt que havia deixat enrere, no apareixien, ni els homes a peu ni les furgonetes, i per tant ningú no em disparava, que és un gran què, i hauria d’haver-ho valorat com una bona nova, però la distracció va ser fatal. Quan vaig tornar la vista endavant, el següent revolt era massa a prop. Vaig corregir la trajectòria desviant-me cap al centre del miserable camí de carro, però no em va donar temps de cantar victòria. No sé què va passar amb la roda posterior dreta, aquella roda immensa que va sortir del camí. Potser la roda va voler trepitjar una superfície verda que li semblava sòlida i només era un arbust inconsistent. El cas és que vam escorar cap a estribord i vam caure, de costat i cap enrere.


  Per dessota el nivell del camí, ens esperava el sostre de teules d’una antiga construcció. No era un habitatge perquè l’edifici de la casa pairal era uns tres-cents metres més enllà, una construcció similar a la nostra Masia. Anàvem a caure sobre un paller, o un corral, i ja no vaig poder elaborar cap més teoria perquè tractor i jo vam esclafar les teules.


  Soc conscient que ja he fet servir els adjectius «catastròfic» i «apocalíptic», així que no sé quin altre fer servir ara, perquè allò va ser superior a qualsevol de les catàstrofes i les apocalipsis que he viscut en ma vida. Potser la paraula adient seria «hecatòmbic», que, si no estic mal fixat, es refereix al sacrifici de cent vaques en honor de la deessa Hècate, pot ser? Bé, em sembla que la deessa Hècate no era imprescindible en el muntatge, perquè ara no tinc a mà la Viquipèdia, però deixem-ho en un terrabastall de Cal Déu.
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 Vet aquí que arriba saltant per les muntanyes


  La teulada es va esmicolar com un trencaclosques amb l’envestida d’un tornado, però, a la seva manera, va atenuar el cop. I a sota hi havia bales de palla i herba que també eren més toves del que jo podia preveure. A més, vaig sortir projectat lluny del tractor i em vaig estalviar que em caigués a sobre i em trenqués cap os. O sigui, que encara he de dir que vaig tenir sort.


  Mig colgat de palla, em vaig allunyar tant com vaig poder del vehicle, perquè sabia que centraria l’atenció del públic que acudís a veure l’accident. Així, vaig comprovar que era en el segon pis d’una construcció on es guardava la palla i el farratge i, des d’allà, vaig distingir que una dona i un home sortien molt esverats de la casa de pagès.


  En el pis de sota, hi havia bestiar. Ho vaig poder constatar a través d’uns forats que hi havia directament sobre les menjadores i a través dels quals sens dubte l’amo alimentava les vaques introduint-hi l’herba.


  Quan els crits dels pagesos ja arribaven nets i clars, em vaig introduir per un d’aquells forats. No volia compassió ni escalf humà, ni protecció, ni preguntes que exigissin respostes coherents. No volia que ningú m’entretingués en la fugida perquè els Gorditos i els seus galifardeus devien estar a prop, molt a prop, i eren molt perillosos, i el seny que em caracteritza només m’aconsellava posar distància entre ells i la meva persona.


  Em vaig quedar encallat a mig baixar, conscient que, si hi havia algú a l’estable de baix, estaria atònit contemplant les meves cames fent la bicicleta en l’aire. Era inquietant pensar que fins i tot podia ser algun animal salvatge a punt de mossegar-me els turmells. Amagant la panxa, però, i eixamplant els pulmons primer i expulsant aire després fent-me estret de pit, gràcies al fet que em mantinc prim i esvelt, vaig poder caure en una menjadora plena d’herbes ensalivades per dues vaques de caps enormes que em van mirar amb la lògica sorpresa. Em vaig dir que eren ruminants, que només menjaven vegetals, que no havia de témer cap mossegada dels bovins, i vaig avançar de quatre grapes dintre del calaix de fusta ple de farratge i baves. Hi havia més vaques, a part de les que m’havien donat la benvinguda, i em van veure passar amb aquella indiferència meditabunda amb què veuen passar els trens, i finalment vaig trobar un espai, a l’extrem, al racó més fosc de l’estable, per on vaig poder saltar a terra ferma.


  Els propietaris del corral, a fora, es preguntaven què collons havia passat, algú aventurava que «els pixapins de la casa de dalt, mecàgon Déu, que s’han deixat el tractor sense frens, hòstia». No em vaig esperar per sentir més veus, ni dels pagesos, ni dels Gorditos, ni del Llop, ni dels tres Porquets.


  Vaig trobar una obertura que em deixava sortir a l’exterior i la vaig aprofitar amb una certa cautela. De seguida, però, ja estava corrent com un atleta d’elit a través d’un terreny llaurat, o potser erm, un guaret o una d’aquelles coses que els pagesos fan amb els camps.


  Novament al descobert, atent a qualsevol crit, o tret, que algú em pogués dedicar, vaig córrer i córrer i córrer, fins a una agrupació d’arbres que m’oferien refugi un centenar de metres més enllà. No em pregunteu si eren roures o alzines o pollancres o baobabs, soc de ciutat, jo, i amb prou feina sé distingir un plataner d’un plàtan, i en aquell moment no estava per entretenir-me en qüestions botàniques. Quan corria entremig dels troncs, ja em vaig sentir molt més segur.


  A l’altra banda del boscatge, hi havia una carretera asfaltada molts anys enrere, que ara es veia estretida i trencada per l’acció de la naturalesa. Instintivament, em vaig posar a caminar per la superfície pavimentada perquè resultava més còmode que el sòl natural, però de seguida em vaig corregir. Vaig recordar que el camí de carro que havia abandonat hecatòmbicament desembocava en una carretera trencada com aquella i allò feia molt probable que hi pogués trobar els perseguidors. De manera que vaig abandonar l’asfalt per endinsar-me, costes avall, entre els arbres que vorejaven un rierol. Encara que hi havia un pont uns quants metres més enllà, vaig creuar pel mig, amb l’aigua fins al turmell (no us penseu que es tractava de cap Amazones), perquè és ben sabut, per les pel·lícules, que un fugitiu com cal sempre ha d’acabar xipollejant en un riu. I permeteu-me que posi també unes vies de ferrocarril, com un fals camí de l’esperança, on hi ha la possibilitat que passi un tren i el nostre heroi pugui penjar-s’hi en marxa per perdre’s rere la línia de l’horitzó.


  Bé, abans vaig haver de sortir del clot del riu pujant per un terreny rost i agrest, amb roques, i arbres i matolls els noms dels quals no recordo amb exactitud i, aleshores sí, vaig travessar les vies, per on no passava cap comboi salvador, i paral·lela als rails, uns cinquanta metres més enllà, hi havia una carretera més seriosa que l’anterior, amb ratlles blanques pintades sobre l’asfalt i tot. Vaig pensar que ja havia corregut prou. Estava destrossat. M’aturaria allà per fer autoestop. I, si em trobaven els Gorditos, ja se m’acudiria alguna cosa.


  Calculo que va ser en aquell espai de temps que el Gordito va rebre una trucada al mòbil.


  —Sí?


  —Hola, Sambito. Soc la sergenta Arzúa.


  —Ah?


  —Sí, la Semíramis de l’Harem, la que ensenyava el pit a la foto famosa. Què li passava, a la sergenta Semíramis?


  —M’he posat a la feina. Penso que, si surten bé les coses, no caldrà que t’arrenqui els ous a mossegades.


  —Bona notícia.


  —He aconseguit l’adreça de correu electrònic i el número de mòbil del capità Chato. Ara, us he de demanar un favor. Heu de fer arribar la meva foto al Chato Morón. Però que no sàpiga qui l’hi envia, que no sàpiga d’on li arriba. Ni de vosaltres ni de ningú. Remitent anònim. Podeu fer-ho?


  —És com te la vam enviar a tu, no?


  —Podeu fer-ho abans de les nou del matí?


  —Sí.


  —Doncs feu-ho.


  Així és com m’imagino que devia ser la conversa, si fa no fa.


  En l’horitzó va aparèixer un vehicle sinistre, negre i lluent sota el sol. Instintivament, em vaig ajupir, em vaig fer petit, nan, un gnom sota el bolet. Per si de cas es tractava d’una furgoneta Mercedes Vito plena de gàngsters, vaig retrocedir cap a un mur de ciment que hi havia vint metres més enllà. Era una Mercedes Vito i s’apropava a gran velocitat. Em vaig amagar rere la paret, assegut a terra i vaig esperar que el vehicle negre passés de llarg. Com que no passava, vaig treure el nas discretament, i vaig comprovar que era la Mercedes Vito dels Cañabate i que l’havien aturat i que els Cañas estaven obrint portes i sortien a la carretera. El Cañabate de la supermirada, el Cañabis, més lent; i el Caña a Seques i la seva inseparable tauleta connectada a l’orella.


  M’havien vist.


  Em vaig posar dret i vaig arrencar a córrer allunyant-me de l’asfalt i la furgoneta. A poca distància s’erigia un petit turó rocós i sense vegetació, com un amàs de pedres resultant d’una allau. Em vaig enfilar roques amunt tan de pressa com podia i de seguida vaig haver de fer servir les mans perquè el terreny es feia cada cop més vertical. Pim, pam, pim, pam, cap amunt, cap amunt. Mirant per damunt de l’espatlla, vaig veure que els perseguidors no em perseguien. Romanien a baix, al costat de la carretera i la furgoneta, a prop del mur de formigó que m’havia servit d’amagatall. Els tres Cañas palplantats, mirant-me immòbils. No tenien cap intenció de fer el ridícul, com jo, escalant aquell turó rocós. No valia la pena. Suposo que donaven per suposat que m’atraparien, tard o d’hora, sense esforçar-se gaire. Hauria estat molt més ridícul que m’aturés allà al mig, o que fes mitja volta i comencés a baixar. Així que vaig prosseguir amunt i amunt, grimpant com King Kong per l’Empire State, un peu aquí, una mà allà, el peu a un sortint i la mà a la pedra de més enllà, cap amunt, cada cop més amunt, amb el vertigen del buit a la meva esquena, una mica més, una mica més, fins al capdamunt.


  Uns instants de bocaterrosa sobre una sorra que cremava i ja em vaig poder posar dret. A temps per veure com, a baix de tot, els Cañas pujaven a la Mercedes Vito i se n’anaven cap a la meva dreta, carretera enllà, deixant-me per impossible.


  Ja em teniu al cim del turó, encorbat, les mans als genolls, esbufegant com si estigués a punt de mort, congestionat, ofegant-me. Des de la privilegiada talaia, vaig localitzar una benzinera, un quilòmetre més enllà si remuntava la carretera en sentit contrari al que havia pres la furgoneta.


  El turó, no tan alt com m’havia semblat mentre l’escalava, tenia un vessant més transitable que l’estimball que havia triat pel viatge de pujada. Em va permetre davallar còmodament sense necessitat de fer servir les mans. Em vaig dirigir cap a l’àrea de servei amb la tranquil·litat de saber que m’estava allunyant de la trajectòria de l’enemic.


  Un jove pagès disfressat d’adult urbà estava omplint de benzina el dipòsit d’un petit Volkswagen Up! cobert de pols i amb la carrosseria maltractada. La disfressa del jove consistia en un tratge gris, segurament heretat d’una persona molt més vella i de mida més reduïda, camisa blanca planxada sota el matalàs, corbata negra fúnebre i un bigoti dens i gruixut que feia joc amb una cabellera una mica massa llarga i esbullada. Mirava cap a l’infinit i se’l veia abstret, com concentrant-se per sentir alguna psicofonia llunyana i enigmàtica. Va acabar d’alimentar el vehicle i es va dirigir cap a la caixa per pagar. Vaig caminar al seu costat i li vaig provocar un sobresalt quan li vaig dirigir la paraula:


  —Perdoneu-me, jove. Vaig cap a Barcelona i veig que el vostre vehicle apunta en aquella direcció. Us semblaria bé que compartíssim el viatge?


  Em va mirar com si no sabés què era jo exactament. Era evident que l’ull morat no parlava en el meu favor.


  —Què?


  —Que puc pagar-te la benzina si em deixes viatjar amb tu cap a Barcelona.


  —Ah? —Sota la disfressa d’adult urbà, bategava el jove pagès.


  L’hi vaig explicar millor:


  —Estic fent autoestop per anar a Barcelona. És la meva manera de fer autoestop.


  Li vaig ensenyar el polze per fer-me entendre millor.


  —I l’ull de vellut?


  —La cullereta del cafè. Aquest matí, m’he oblidat de treure-la de la tassa, estava mirant el telenotícies de la tele i m’he clavat la cullereta a l’ull. Soc una bona persona. Ho podràs comprovar.


  —Sí —va dir automàticament, com si hagués estat esperant la certificació de la meva bonhomia—. Bé. Sí, és clar.


  Vaig pagar l’import de trenta litres de gasolina.


  Vam sortir de la botiga i vam pujar al cotxe. El jove del bigoti gruixut al volant.


  —Gràcies —va dir.


  —No, gràcies a tu.


  Va engegar i ens vam posar en carretera seguint el camí que poc abans recorrien els perseguidors de la Mercedes Vito.


  13
 La maledicció de l’Abominable Dimoni Vampíric de la Màscara Blanca


  —Vaig al cementiri de les Corts —va dir el jove de bigoti gruixut—. Avui és Tots Sants i s’ha d’anar al cementiri. Vaig a visitar la tomba dels meus pares. Bé, el nínxol dels meus pares, no es pensi que tenim una gran tomba, un panteó. Volien viure a ciutat i per això es van comprar un nínxol al cementiri de les Corts, però sempre van viure a pagès. Somiaven que un dia abandonarien la masia, no parlaven d’altra cosa, però no sabien què fer. Vendre la casa i anar de lloguer? I com es guanyarien la vida, un cop a la ciutat? Anirien gastant els diners que els donessin pel mas, gastant, gastant i gastant, i quan s’acabessin, què? La meva mare era de ciutat, de París, i el pare li havia promès que viure al poble només era provisional, que acabarien vivint en el passeig de Gràcia de Barcelona, i per convèncer-la que li estava dient la veritat, un dia del seu aniversari li va regalar un nínxol en el cementiri de les Corts. Li deia que viurien al passeig de Gràcia, i ho deia i ho deia, però no ho van aconseguir mai. Jo crec que, al final, si no van marxar, va ser per allò del tiet Eliseu.


  No m’interessava gaire la història de la seva família, la veritat. Vaig dir, per no estimular-lo més del compte:


  —Ja.


  No va copsar la meva indiferència.


  —Què en pensa, vostè, d’això d’anar al cementiri el dia de Tots Sants?


  —Halloween.


  —Com?


  —Halloween.


  —És clar. Però què en pensa, vostè, d’això d’anar al cementiri el dia de Tots Sants? A vostè li sembla que cal? Què passaria si no hi anéssim? Vull dir que què vol dir, això? Que les ànimes dels meus pares ara m’estan esperant allà, al cementiri, al costat del nínxol? Mirant el rellotge, impacients? Deixaré allà un ramet de flors i, aleshores, ells, què? Allà queden les flors i els fantasmes dels meus pares mirant-se-les enlluernats? Pregunto: no poden sortir del cementiri? Són allà tancats, sense poder sortir? Els cementiris són com uns camps de concentració per a fantasmes? —El jove del bigoti parlava mirant endavant, molt atent a les irregularitats del camí, als revolts, als cotxes que venien de cara o que l’avançaven—. I, si poden sortir, no seria millor que vinguessin ells a visitar-nos a casa? Ells tenen més llibertat de moviments, no tenen cap altra feina. Jo seria partidari de fer allò que fan a Mèxic, em sembla, on tenen un altaret a casa amb coses del difunt, i així és el difunt qui et ve a veure, i no cal que vagis tu al cementiri. De fet, vostè creu en l’altra vida? Ens morim i continuem vivint? Sí, oi? Perquè, si no, res d’això no tindria cap mena de sentit. Deixar un ramet de flors a un munt d’ossos i cucs seria massa trist, oi? Aleshores, què? Tothom continua vivint després de la mort? I continua vivint al cementiri, o al cel, o què passa?


  Jo també estava molt atent a la carretera, buscant alguna furgoneta Mercedes Vito que ens estigués esperant a la vora del camí. Corríem sols per un paisatge rocós, sota un sol que ressaltava la bellesa de la tardor.


  —… Tothom vol dir tothom, des del principi dels temps? No li sembla que deu ser un guirigall de cal déu, al cel o on sigui, aquella multitud tan immensa? Allò deu ser molt difícil d’organitzar si pensem que, a l’altra vida, al cel o allà on sigui, la gent no treballa. Si no treballa ningú, què hi fan? Divertir-se? Cal pensar que serà una diversió sana, d’allò de jugar al dòmino. Res de sexe, drogues ni rock and roll, ni pensar-hi. Cine? Televisió? Quina mena de programes passarà la tele d’allà? Allò deu ser molt avorrit, no li sembla? I com s’organitzen? S’han de relacionar tots amb tots? Tothom amb tothom, encara que no es poguessin veure abans de morir? Això és el que no em deixa viure. El meu pare serà allà, al cel, jugant a la petanca amb el tiet Eliseu?


  Semblava que tenia pensat continuar amb el discurs fins que arribéssim a Barcelona. Ho vaig considerar espantós i insuportable. Després del que estava vivint des de feia hores, els meus nivells de paciència estaven sota mínims. Sabia que no ho podria suportar.


  —… No m’ho puc creure. El pare jugant a la petanca amb el tiet Eliseu? No. Perquè el meu pare li va clavar un mal tanto amb el pic, al tiet Eliseu. I el tiet Eliseu va caure a terra, rodó. Perquè el pare donava clenbuterol a les vaques, perquè pesessin més, que amb el clenbuterol no pixaven, i retenien líquids, i així feien millor pes.


  M’estava donant un mal rotllo més negre que una novel·la de Chester Himes. Vaig decidir canviar de tema:


  —No li dic que no —vaig intervenir—, però no perdem de vista que darrere del tànatos sempre hi ha l’eros. El sexe sempre hi és present.


  —Bé, això és innegable —em va acceptar—, però el que li estava referint és que el clenbuterol és tòxic…, ah, sí, el clenbuterol és tòxic per a les persones i es va produir una intoxicació massiva a Girona o no sé on…


  —Potser no m’he explicat prou bé —el vaig interrompre de nou—. Quan les hormones estan més esvalotades, acabades d’estrenar; quan esclata el desig sexual, quan hi estem més predisposats, amb les ereccions més glorioses, amb les lubricacions més desbordants, quan el sexe monopolitza les nostres neurones, resulta que la societat decideix que no hem de tenir relacions sexuals i moltíssim menys parir fills.


  Em feia mal el cap. Tenia ganes d’obrir la porta del cotxe i llançar-me de cap a les rodes dels altres vehicles que compartien l’asfalt amb nosaltres. Estava a punt de cridar socors.


  —Això —va saltar ell— no té res a veure amb el tema. On jo volia anar a parar és al fet que es va produir una intoxicació massiva i al tiet Eliseu li van entrar remordiments i li va dir al pare que aniria a parlar amb la Guàrdia Civil, i van discutir i el pare, ves què havia de fer? Si el tiet parlava amb els civils, ens arruïnaria la masia.


  —Com que no té res a veure amb el tema? No hi té res a veure? Està prohibit fornicar abans d’una edat determinada perquè es considera corrupció de menors i està castigat per la llei, encara que siguin relacions consentides…


  —No sé què està tractant de dir-me. La veritat és que el tiet Eliseu i el pare van discutir i patapam. Sense voler, eh? Que el pare era molt bona persona.


  —No, no, no, perdona que t’ho digui. No em pots negar que està prohibit fornicar abans d’una edat determinada perquè es considera corrupció de menors i està castigat per la llei, encara que siguin relacions consentides.


  —Però què està insinuant amb aquestes paraules?


  —Si estigués insinuant alguna cosa, potser seria que un bon dia la civilització va establir per llei que el fet de procrear havia de ser reglamentat d’una manera seriosa…


  —Perdona, però això, al meu tiet Eliseu i al meu pare, no els importava gens.


  —Ah, no? Ni tan sols si el que es pretenia era que el fet de la procreació es regís més pel seny que per la rauxa?


  —Doncs no, senyor. No. —I em va impedir que continués parlant—. El cas és que, després, el pare va fer passar la recol·lectora per damunt del tiet Eliseu i, és clar, amb la rella el va fer miques, pobre tiet. Quan el van portar a la sala d’autòpsies, el metge ni tan sols es va fixar en el cop que el tiet Eliseu portava al cap, és clar.


  —Mira, jo d’això no hi entenc, però si tenim en compte la deriva que ha pres el món reglamentat assenyadament d’aquesta manera tan seriosa, i espero que notis la ironia, no estic segur que triessin el camí més encertat.


  —El meu pare no va triar el camí més encertat, t’ho accepto, però la cosa va passar com un accident. La gent del poble sabia que el pare i el tiet Eliseu s’estimaven d’allò més. Era impossible que el pare li hagués clavat un cop de pic al tiet. Anys després, però, el pare, en el llit de mort, es va confessar.


  —Doncs vens a la meva —vaig exclamar en to de victòria—. En els països en què els ciutadans carden quan volen i tenen tants fills com volen, la població no para d’augmentar i passen gana.


  —Però a mi què m’importa…?


  —Ah, no t’importa? Allà on hi ha excés de natalitat es moren de gana…, deixa’m parlar, i en els països on el sexe i la procreació estan regulats, cada cop hi ha menys gent i sobra el menjar, que cada dia es llença per tones.


  —Ara, deixa’m parlar a mi. El que estava dient és que el pare no es va condemnar, que això és el més important. Que vam avisar el senyor rector i el va confessar i així el pare va poder explicar que havia esmicolat el tiet Eliseu i així es va poder salvar. Va anar al cel de pet. Que dic jo que sort en va tenir, el pare, però el tiet no va tenir oportunitat de salvar-se.


  —No sé què aporta, aquesta presumpta salvació, al meu argumentari. El que no em pots negar és que, quan dels països on sobra gent i falta menjar volen venir cap als països on falta gent i sobra menjar, els ho impedim a hòsties.


  —I això està malament…


  —Ah, està malament! Per fi, m’ho acceptes! Està malament!


  Arribàvem per una carretera secundària a Manlleu, on vaig suposar que el meu interlocutor agafaria l’autovia C-17, quan se’m va acudir una idea per tancar aquella conversa absurda.


  Em vaig posar la caputxa de la dessuadora de manera que la màscara de la calavera vampiresca m’ocultés el rostre. I vaig mirar el jove conductor amb insistència.


  —És clar, perquè el tiet Eliseu no s’esperava que el pare li clavés el cop de pic. Imagini’s si aquell matí el tiet Eliseu hagués amollat algun mecàgon Déu o s’hagués fet una palla. El cop l’hauria sorprès en pecat mortal i hauria anat a l’infern de cap. Això sí que seria injust, perquè ell era el bo que volia confessar davant de la policia.


  —Jo soc el primer a dir que no hi té res veure! Jo dic que hi tingui res a veure? No, no, no. No em diguis que és assenyat, això. Soc jo, el boig?


  —Què vols dir? Que ho soc jo? —va dir el jove, oferint-me el perfil, impertèrrit. No mirava!


  —El sexe irracional acaba dominant el món. Tots som malalts de sexe, tots. No pot ser d’una altra manera.


  —I potser el tiet Eliseu ha estat condemnat a les penes eternes de l’infern mentre el pare s’està al cel tan tranquil. Li sembla just, això?


  —El dimoni ronda les ànimes que aniran a l’infern —vaig dir.


  Desconcertat pel comentari, em va mirar.


  Començava a replicar alguna cosa arrufant les celles, però la consciència del que estava veient li va tallar l’alè.


  Vaig assistir a la seva transmutació, de la sorpresa a l’horror; va emetre un crit gutural i tremolós, molt peculiar, digne d’estudi, i va clavar el fre.


  El Volkswagen Up! va fer una ziga-zaga sobre la sorra que cobria l’asfalt, va creuar la cuneta i es va clavar en una superfície d’herba i matolls. El cinturó de seguretat va impedir que jo sortís disparat contra el parabrisa. El jove del bigoti aparatós havia obert la porta i ja corria cap a l’altra banda de la via, buscant la protecció en unes cases que es veien cent metres més enllà.


  No sé si anava cridant. No m’hi vaig fixar.


  Vaig envoltar el Volkswagen Up!, m’hi vaig posar al volant, vaig maniobrar marxa enrere i vaig engegar trepitjant l’accelerador per allunyar-me d’allà com abans millor.


  A la sortida del poble, un rètol blau indicava que a la dreta s’obria l’accés a l’autovia C-17 que m’hauria de conduir fins a Barcelona.


  Vaig engegar la ràdio.


  Després d’un seguit d’anuncis sobre sistemes de seguretat domèstica, palaus del nadó, agències d’assegurances, grans magatzems, vins i caves, automòbils ecologistes i macrobotigues de vetes i fils, van arribar les notícies.


  «Com estem informant des de primera hora del matí, aquesta nit passada s’ha produït a la Zona Franca de Barcelona una autèntica guerra entre grups de delinqüència organitzada amb el resultat de cinc morts i una dotzena de ferits per arma de foc. Fa anys que els clans dels De Santiago i els Klein es disputen a Barcelona el monopoli del tràfic d’armes i drogues. Després d’anys de pau tensa, cap a les cinc de la matinada, uns quants membres de la família De Santiago, entre els quals el net de la Mestressa, Jerónimo de Santiago, han assaltat amb mètodes molt sofisticats i amb armes de foc semiautomàtiques l’edifici del carrer de Godall propietat dels Klein. Posant explosius a les portes blindades que protegien aquella mena de fortalesa, van irrompre a trets i van provocar un incendi a les plantes superiors».


  Esteu esperant que el locutor de veu varonil parli, d’un moment a l’altre, del capità Chato Morón, oi que sí? Jo també ho esperava. Doncs atenció ara:


  «Quatre guàrdies civils fora de servei que passaven casualment per allà, en sentir les explosions, van intervenir de manera espontània i heroica després d’avisar als serveis d’intervenció, als bombers i les ambulàncies. Abans que arribessin els reforços, posant en perill les seves vides, van aconseguir reduir tant els atacants com els atacats que van replicar amb un intens tiroteig que va tenir com a resultat cinc morts, entre els quals es compta Jerónimo de Santiago, net de la matriarca del seu clan, i una dotzena de ferits, entre els quals un dels guàrdies civils que tan audaçment van actuar».


  I jo: «I el Chato Morón?».


  «… A conseqüència d’aquests fets, la Benemèrita ha efectuat vint-i-dues detencions i ha intervingut una quantitat enorme de diners i drogues en el que ha resultat ser el palau d’un dels traficants més perillosos de la ciutat…».


  «I el Chato Morón?».


  Res. Del Chato Morón, res de res.


  La mare que els va parir, jo m’indignava al volant del Volkswagen Up!, per favor, per favor, però això què és? Però què havia fet el gilipolles, sí, sí, gilipolles, perquè no hi ha traducció d’aquest concepte al català, no ho hem aconseguit, que carallot no vol dir el mateix, gilipolles i capullo, que no figuren a l’Enciclopèdia Catalana però estan a les nostres vides com a malediccions bíbliques, gilipolles i capullos i tontos del cul com el Juan de Dios Recio, que cony havia fet el Juande? Jo gairebé li havia salvat la vida, perquè ell m’havia suplicat per la seva vida i jo l’hi havia respectat, i ara m’ho pagava així? Només havia de dir dues paraules, «Chato Morón», o potser tres paraules, «Chato Morón malparit», i no ho havia dit??? O no ho havia dit prou alt perquè el sentissin els nois i noies de la premsa???


  Vaig picar amb els palmells de les mans al volant i vaig cridar com criden els déus de l’Olimp quan els humans no fan els sacrificis com Déu mana. I vaig udolar tan fort com vaig poder que li’n devia una al Juande, i que tard o d’hora ho pagaria i que ja se n’assabentaria quan rebés, perquè en rebria una de bona, i no era Emili Santamarta qui pronunciava aquella maledicció, no, era l’Abominable Dimoni Vampíric de la Màscara Blanca.


  La mare que el va superparir!
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 Guàrdia civil de debò, d’aquells d’abans de la guerra


  Després de molt rumiar i calcular, la sergenta Priscil·la Arzúa havia pres una determinació.


  En el seu despatx, a través d’un canal secret i complicat que ocultava la seva identitat, va fer arribar al capità Chato Morón les fotografies on es veia la Semíramis al vestíbul de l’Harem i sortint de l’edifici emblemàtic a l’avinguda del Tibidabo.


  El telèfon mòbil del capità Carmelo Chato Morón va emetre un sorollet simpàtic per atraure la seva atenció i li va mostrar les dues imatges escandaloses.


  Pel que vaig saber després, el capità havia decidit no presentar-se al cuartel immediatament després dels esdeveniments de la Zona Franca. Se’n va anar amb cotxe a Girona i, quan el van convocar d’urgència al cuartel de la travessera de Gràcia, on tenia el seu despatx, va dir que es trobava fent unes gestions, que no sabia res dels incidents d’aquella nit i que necessitaria una mica de temps per arribar a la reunió.


  Pel que sé, era un guàrdia civil de debò, dels d’abans de la guerra, d’aquells que, com deia Lorca, tenen de plom les calaveres i l’ànima de xarol, que avancen sembrant fogueres i que oculten al cap una vaga astronomia de pistoles inconcretes. Parava els taxis aixecant el braç d’una manera que recordava la invasió de Polònia i s’afaitava cantant himnes patriòtics, «Banderita, tú eres roja, banderita, tú eres gualda». Es va aturar a mig afaitat, amb sabó en una galta, i va donar una ullada al telèfon. Li havia entrat un whatsapp amb un parell de fotografies i, quan les va mirar, es va quedar molt parat. Els seus principis no li permetien acceptar aquella realitat. Era una sergenta, una sergenta de la Benemèrita, disfressada de puta. No podia apartar la mirada del pit de la sergenta Arzúa perquè, fins a aquell moment, mai no hauria cregut que la sergenta Arzúa tingués pits.


  Es disposava a continuar amb l’afaitat al ritme de la banderita quan el mòbil es va posar a zumzejar amb insistència. «Número desconegut».


  —Digui! —s’entén que en castellà d’allò més contundent: «¡Diga!».


  —Capità Morón? —Veu femenina deformada per un terror respectuós. Mai ningú del cos no li hauria dit capità Chato—. Soc la sergenta Arzúa.


  —Ah… —La del pit.


  —Perdoni que li truqui en aquestes hores, però estan passant coses molt alarmants. S’ha establert el gabinet de crisi al cuartel. Ens estan atacant, no només al cos, sinó a vostè i a mi personalment. Aquesta persona que omple les primeres planes dels diaris amb notícies contra nosaltres. Totes les pomes podrides en totes les tertúlies de ràdio, per embrutar el bon nom de la Guàrdia Civil. Les excepcions convertides en norma. És un atac frontal, capità. I sé qui és l’enemic.


  El capità va arrufar les celles.


  —Si no s’explica…


  —Ara, està enviant fotos meves exhibint-me en un prostíbul de la ciutat.


  —Ah, sí? —Com si no ho sabés, com faria un cavaller.


  —Si no les ha rebut vostè encara, les rebrà de seguida. Estan fent un enviament massiu. Va ser un joc, una aposta, és un malentès, però aquest fill de puta arruïnarà la meva carrera. I prepari’s, capità, perquè també va per vostè.


  —Per mi també?


  —També sap coses de vostè i les ha començat a airejar. El coronel Tebar ja les coneix. I li vol demanar explicacions.


  —Qui és el fill de puta?


  —És Emili Santamarta, el proxeneta de l’Harem del Tibidabo. Qui, si no, podria tenir fotos meves en el seu Harem? Les meves fotos formen part d’un gran xantatge que aquest xulo està fent al cos i al Ministeri de l’Interior. Un xantatge, capità. Per això difon aquestes notícies de merda. Té moltes proves de corrupció al cos, capità, moltes, i està disposat a publicar-les fins a arrossegar la nostra reputació pel fang. El Govern està molt afectat i acaben de decidir que estan disposats a pagar.


  —I diu que a mi també m’afecta aquest xantatge?


  —Li aconsello que no vingui pel cuartel aquest matí. He sentit dir que, si travessa la porta, anirà directament al calabós…


  —Jo?


  —L’impliquen en l’escàndol d’aquesta nit a la Zona Franca…


  —No hi tinc res a veure, amb aquesta incidència! Soc a Girona des d’ahir a la tarda. Ja m’han trucat, ja m’han citat, ja els he dit que no hi tinc res a veure amb allò…


  —Algú ha esmentat el seu nom, capità. Parlen d’un assassinat…


  Al Chato Morón les cames li van fer figa.


  —Un assassinat? —va cridar.


  —Sí, de temps enrere. D’un narco colombià anomenat Grande, Granito. Això és el que he sentit, jo no ho sé. Diu que hi ha testimonis.


  «Testimonis!», gemegava una veu agònica en el cervell del capità. «La Caldera, la puta Caldera ja ha xerrat!». Potser va necessitar estintolar-se a la paret.


  —Qui ho ha dit, això?


  —Val més que no vingui, capità.


  El capità, petrificat, vermell com un semàfor i arrugat per dins com una pansa. Allò era el que ell volia evitar. Ara ja era massa tard. I qui deia la sergenta que havia organitzat aquell parany?


  —Però sé una manera de parar-li els peus al fill de puta, capità. Avui, dos agents del CNI aniran a trobar-se amb Emili Santamarta en un lloc discret per lliurar-li la quantitat que demana al Govern. Estan disposats a pagar cent mil euros, capità. I els hi donaran al Mili al llarg d’aquest matí. Encara no sé on es trobaran, però ho puc esbrinar. Un lloc secret i solitari. Només li demano una cosa, capità. Que l’elimini, que faci desaparèixer aquest fastigós de Mili Santamarta…


  Així van anar les coses, sí senyor, per molt espantós que sembli, aquesta va ser la conspiració de merda.


  O sigui:


  —Que faci desaparèixer aquest fastigós de Mili Santamarta… Estarà sol, ho entén? En un indret aïllat…


  —Però, però… —És clar, així, a boca de canó, suposo que al capità li costava de pair aquell mos sencer—. Haurà procurat algun dispositiu perquè no li puguin fer res. Si el liquidem, aquesta informació enverinada sortirà a la llum… Per això afluixen la mosca, no?


  —I què? —La Priscil·la va alliberar la seva fúria més militar—. Ja ha sortit prou merda, per a vostè i per a mi! Què importa una mica més de merda? Què pot sortir? Que el coronel Guillermo Tebar és pederasta? O que el delegat del Govern s’embutxaca comissions fraudulentes? O que el ministre de l’Interior té dues famílies i les alimenta amb fons reservats? Creu que s’escandalitzaria algú, després del que difon la premsa dia sí dia també? El cas és que el cabró de l’Emili Santamarta ja ens ha esquitxat, a vostè i a mi, i jo necessito que pagui per la putada que m’ha fet! —Va rematar l’exaltat discurs amb un definitiu—: I són cent mil euros, capità! Li aniran molt bé, si ha de fugir del país. Jo no vull diners.


  Pausa.


  Uns instants de reflexió i respiració profunda.


  —Em permet que li truqui per dir-li on pot trobar Mili Santamarta, capità? —Res a l’altra banda. No hi havia resposta. Només una respiració profunda—. No hi perd res. Tinc entrada a l’Harem. Puc esbrinar els moviments del proxeneta. Jo l’hi dic a vostè. I vostè s’ho pensa. I faci el que vulgui.


  El capità Carmelo Chato Morón va tallar la comunicació sense dir res.


  Suposo que de seguida va començar a fer les comprovacions pertinents.


  Mentrestant, jo ja arribava a Barcelona. Muralles d’edificis barats amb vistes a l’autopista s’aixecaven al meu voltant, donant-me una trista benvinguda. Ja havia deixat enrere el peatge de Mollet quan va aparèixer la furgoneta.


  El toc de botzina, com un mugit peremptori, em va provocar un ensurt físic, d’aquells de taquicàrdia i migranya. I el retrovisor em va tornar la imatge d’aquell vehicle negre, enorme i totpoderós.


  Automàticament, vaig accelerar. Peu a fons. El Volkswagen Up! es va distanciar de l’amenaça amb un soroll que em va semblar terrorífic. No estava circulant a cent vint quan els vaig veure, però en el segon següent ja anava a cent cinquanta.


  Em va posseir aquella mena de pànic que t’encarcara els músculs, t’ennuvola la vista i, en definitiva, entorpeix l’habilitat del bon automobilista. Hosti, hosti, hosti, corre, corre, corre, però compte, compte, compte. Compte perquè els altres vehicles que corrien al meu voltant no facilitaven la tasca. Feia ziga-zagues, ara cap a la dreta, ara cap a l’esquerra, a punt de topar amb un Ford, desplaçant el Nissan de conductor escandalitzat i escandalós, frenant davant del Fiat massa lent, reduint la marxa per donar més força al motor, panteixant amb la boca oberta, mirant amb ulls esbatanats, obsessius, exorbitats.


  De sobte, els tenia al costat, a l’esquerra, i de cua d’ull vaig poder veure l’Híper abocat a la finestra de la furgoneta, cridant-me amb la boca molt oberta, gesticulant molt amb els braços. Els altres conductors podien pensar que m’avisaven que havia punxat una roda o cosa per l’estil. Però no. Jo no el podia sentir, però imaginava el que volia dir-me. «Torna’ns el disc dur, Mili! Para, i torna’ns el disc dur, i no et passarà res!».


  I una merda. «Hòstima, Híper, per favor, que aquesta nit passada t’he salvat la vida, que el Gordito estava a punt de fotre’t un tret i jo l’he convençut perquè no ho fes!».


  No estava disposat a fer-li ni cas, i suposo que es notava, i el Cañas que estava al volant va perdre la paciència.


  Se’m va venir a sobre, amb la intenció de fer-me fora de l’autopista. Vaig frenar, però no vaig poder evitar el xoc. Vaig acusar el sotrac, el far davanter esquerre va sortir catapultat pels aires i el Volkswagen va anar cap al voral. Frenant, frenant, però, i reduint marxa, vaig aconseguir que la furgoneta seguís el seu camí, i quedar-me enrere, i vaig tornar a l’asfalt fent una essa gairebé descontrolada. Aleshores, vaig veure la meva salvació a mantenir-me al darrere de la Mercedes Vito negra.


  Corrent al seu darrere, no em podien fer res. Si volien córrer, que correguessin, deixaria que s’allunyessin, adeu i passi-ho bé, bon vent i barca nova! Si volien anar més a poc a poc, jo també minorava la marxa, cap problema.


  Vaig tenir la sensació que estava controlant la situació i l’eufòria consegüent em va aclarir les idees. En aquells moments, jo era el llest i, si era el llest, havia d’entendre el que estava passant, allà. I el que estava passant se’m va fer d’allò més evident. Direu que havia estat molt idiota si havia trigat tant a capir-ho. Em tenien controlat. Claríssim. Al disc dur hi havia un localitzador. Allò que els experts anomenen una balisa. Per això, els Cañas s’havien presentat a la Masia amb tanta diligència. El Gordito no podia haver-los indicat amb precisió el lloc on érem. La Masia de la Masovera és molt difícil de trobar. Per això, els Gorditos s’havien posat a les meves mans i havien permès que els portés on volgués: perquè sabien que els seus homes els trobarien de seguida. Per això l’Híper i els Cañas m’havien localitzat quan em proposava fer autoestop al costat del turó per això no m’havien perseguit turó amunt ni s’havien pres la molèstia d’envoltar-lo per atrapar-me en la vessant per on havia baixat. I per això s’havien permès una estoneta de lleure, prenent una cerveseta o fent alguna comanda per a casa i, quan havien decidit parar-me els peus, havien arribat fins a mi sense dificultat. Perquè el puto disc dur portava un puto localitzador. I fins ara no te n’adones, Mili? Home…! La puta tauleta del Caña a Seques.


  Aquella situació de domini per part meva no podia durar. La furgoneta es va desviar, va frenar, hi havia un altre cotxe que no sabia a què cony estàvem jugant, i l’instant següent jo tornava a estar al davant i la furgoneta al darrere, cabrejada i amb pèssimes intencions. Abans que pogués fer-me càrrec de la nova situació, em van envestir sense miraments, pam!, pel darrere, vaig estar a punt de perdre el control, vaig accelerar a fons una altra vegada, cent trenta, cent quaranta, deixant-los enrere però no tant com m’agradaria.


  La meva esperança era que ens veiés la policia…


  Pam!, una altra trompada per la rereguarda, per favor, per favor, accelera, Mili, ens la fotrem, també tindria gràcia que em matés en aquesta merda de circumstàncies, Indiana Jones arrenca a córrer, el persegueix la roca gegant, rodolant anorreadora, i a la porta de la cova aixafa Indiana Jones, el destrossa, i fi, s’ha acabat la pel·lícula al cap de cinc minuts de començar, frustració general del públic, el gran fracàs de Spielberg.


  Pel retrovisor, vaig veure com venien llançats, disposats a rematar la feina. La furgoneta havia agafat embranzida i, amb l’accelerador a fons, venia cap a mi buscant la meva anihilació. Se’m va congelar la medul·la. És una sensació molt curiosa i difícil d’explicar. El cervell se’m va reduir a la mida d’una pansa. Vaig clavar cop de volant al mateix temps que frenava en sec, i si em mato, s’ha acabat, què hi vols fer, un xerric de frens i neumàtics que se’m va fixar als timpans, i la Mercedes Vito va passar de llarg. La va agafar per sorpresa, anava massa de pressa i el Cañas que conduïa també va frenar, però no va poder evitar un Renault. Vaig veure com xocaven. Vaig posar tercera, vaig accelerar de nou i vaig poder passar per la dreta dels meus enemics com allò que en deien una exhalació.


  Miraculosament, a la dreta se’m va oferir una sortida, Torre Baró Ciutat Meridiana, fot el camp d’aquí, Mili, fot el camp abans que no arribi la policia, i vaig sortir, cap a la dreta, tallant el pas a un desgraciat que conduïa un Volvo, o el que fos, ho dic a la babalà. Em va semblar que sentia sirenes de policies, ambulàncies i bombers en algun racó del món. Unes lletres immenses anunciaven Ciutat Meridiana com l’accés a un món nou i misteriós.


  Em vaig internar en aquell barri per un carrer que feia pujada, desitjant que els policies protectors estiguessin detenint en aquells moments els Cañas i l’Híper. Ah, se siente, haber elegido muerte. Tant de bo que els estiguessin emmanillant i engarjolant en aquells moments. I que es clavessin cops de cap contra la porta en ficar-se als cotxes. O, millor, tant de bo que els Cañas i l’Híper s’haguessin resistit a l’autoritat, i haguessin disparat les armes, i els agents, en legítima defensa, els haguessin mort a trets.


  M’havia tornat boig però no tant per ignorar que jo també era objectiu de la policia, en aquells moments, si algun bon ciutadà havia dictat la matrícula del Volkswagen Up! trucant al 112. De manera que el vaig abandonar en el primer xamfrà que se’m va oferir i me’n vaig allunyar tan de pressa com em podien portar les cames. Per l’avinguda, ho vaig mirar, dels Rasos de Peguera.


  Conscient que portava a la butxaca de la dessuadora un disc dur amb una balisa que permetria als Gorditos localitzar-me quan volguessin.


  En aquell moment, pujant per un carrer massa costerut, em va caure a sobre la fatiga d’un matí massa llarg i massa atrafegat. Em feien mal el cap, les cames i els peus amb diferents modalitats de dolor que m’aclaparaven com la mítica roca de Sísif.


  Vaig preguntar a una dona molt amable on podia trobar l’estació del metro més propera, i em va dir «Perdoni?», i l’hi vaig haver de repetir perquè estava tan fotut que no em sortia la veu, i em va indicar com podia arribar fins al passatge Wagner, on vaig trobar l’estació de Ciutat Meridiana, línia 11. Hi havia algunes parades d’autobús en el meu trajecte, però em va semblar més prudent escapolir-me amb els trens subterranis, que corren a gran velocitat sense haver de respectar ni direccions del trànsit ni semàfors.


  Vaig davallar cap a les profunditats de la terra.


  Vaig seure en un banc de l’andana conscient que allò encara no havia acabat.


  Vaig anar fins al final de la línia i a l’estació de Trinitat Nova vaig anar a buscar la línia 3. Em sentia segur sota terra. Volia creure que la policia havia caigut sobre l’Híper i els Cañas a l’autopista, els havia preguntat per què conduïen com bojos, els havia emmanillat, els havia engarjolat. Va sonar el telèfon. Com si ho veiés: seria el Gordito per fotre’m la bronca. Que per què m’escapava, que per què li havia clavat una puntada de peu a la Gordita, que què m’havia pensat, que li havia fet mal, que m’atraparia tard o d’hora, que a ell no se li feia això, que ho pagaria molt car, que li tornés el disc dur, que em tallaria això i allò. Quina mandra.


  Era la Priscil·la.


  —Hola, Mili, fill de puta xivato.


  —Ah, hola, sergenta.


  —Has dit abans que em venies a veure?


  —I ja saps que compleixo el que prometo.


  —T’espero.


  —Vaig de camí.


  Després de trucar-me a mi, mentre jo viatjava fins a Vall d’Hebron, assegut i reposant amb els ulls tancats, es va posar en comunicació amb el Gordito Sambito Klein.


  —Priscil·la? T’ho has pensat millor? Has decidit que em volies arrencar algun membre?


  —No.


  —Excel·lents notícies!


  —Només et volia demanar un altre favor.


  —Massa favors per un dia, no trobes?


  —Mili Santamarta em ve a veure.


  —Ah, sí?


  —Aquest migdia.


  —Excel·lents notícies!


  —Quan acabi de parlar amb mi, vull que us en feu càrrec.


  —Ens en farem càrrec. De què vols parlar, amb aquest cabró?


  —De res, de fet. Només vull que surti d’aquí, agafi un taxi i el taxi el porti…


  I ara permeteu-me que recorri al clàssic bis-bis-bis, xiu-xiu-xiu, bla-bla-bla dels tebeos antics, perquè allò que van maquinar la Priscil·la i el Gordito va sortir exactament segons els seus desitjos. A les novel·les, als còmics i a les pel·lícules, l’autor només descriu amb deteniment allò que pretenen fer els personatges quan les coses no succeeixen segons ells preveuen. T’expliquen quines són les seves pretensions i, a l’hora de la veritat, sorpresa, les expectatives se’n van en orris. El que l’autor no pot permetre és que els dos conspiradors ens aixafin la guitarra d’allò que haurem d’explicar més endavant, perquè o bé ens faríem reiteratius o bé ens podríem estalviar l’autèntica narració dels fets; en definitiva, mataríem la sorpresa. De manera que ara tancaré el diàleg amb el clàssic bis-bis-bis, xiu-xiu-xiu, bla-bla-bla, i els lectors us quedareu perplexos, preguntant-vos: «Què li deu haver dit la Priscil·la al Gordito?».


  I jo («Continuarà!»), mentrestant, viatjava en metro, refent-me a poc a poc, amb els ulls tancats, dormitant i pensant que els Cañas ho tenien difícil per seguir-me, per molt localitzador que portés a sobre. En cas que poguessin captar el meu senyal, primer s’haurien sorprès en veure que no seguia els recorreguts dels carrers, ni a favor ni en contra del trànsit. De vegades, passava a través de les illes de cases que componen l’Eixample de la ciutat. Vaig imaginar que s’atabalaven, que feien ganyotes, que sacsejaven la tauleta per si s’havia fet malbé, que maleïen i que es miraven els uns als altres buscant explicacions impossibles, fins que queien en l’explicació correcta. Jo anava en metro.


  I aleshores es preguntarien on podia anar en metro.


  I només hi havia una explicació possible: a l’estació de Joanic, de la línia 4, perquè al costat mateix hi ha el cuartel de la VII Zona de la Guàrdia Civil.


  No: també podien pensar que anava a l’estació d’Avinguda Tibidabo per tornar a la seguretat del meu Harem. Però això no ho pensarien, segur que no. Pensarien que anava a veure la sergenta Priscil·la Arzúa.


  La persecució encara no havia acabat.
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 L’últim tram i línia de meta amb metralladora


  Vaig fer transbord a Verdaguer, de la línia blava a la línia groga, perquè sabia que allà, entre escales i escales, hi havia un parell de botigues de roba barata.


  Pel camí, em vaig desprendre de la dessuadora de la màscara i la vaig entaforar en una paperera esperant que no em cridés l’atenció ningú. Em vaig comprar una mena de sahariana vermella amb estampat de flors verdes i violetes, un fulard vermell i un barret de palla una mica massa femení i vistós, amb una cinta de colors blau i rosa pastel i una ala ampla trenada de tal manera que hi podies veure a través. També em vaig comprar una bossa de cintura per guardar, amb els meus efectes personals, el disc dur de la discòrdia.


  Quan el metro entrava a l’estació de Joanic, els nervis em van fer tremolar. Havia de comptar que l’Híper i els Cañas, amb l’ajut de la tecnologia punta, sabien que jo estava arribant a la meva destinació. Molt probablement, m’estarien esperant a l’andana. Jo ho faria. Millor l’enfrontament sota terra que sota la llum del sol. Em prenen el disc dur i em llencen a les vies. O potser no. Massa gent aglomerada.


  Es van obrir les portes. No se’m va abraonar ningú. Els viatgers em van empènyer discretament, em van envoltar, m’hi vaig adaptar. No vaig veure Hípers ni Cañas a dreta ni a esquerra. M’esperaven a dalt. Em vaig entretenir només un instant davant del mapa que indicava «Vostè és aquí» i dues sortides possibles al carrer. Una a prop de la cantonada del carrer de l’Escorial i una altra al carrer de Pi i Margall, més a prop del cuartel de la Guàrdia Civil, que també constava en el plànol.


  Els viatgers que havíem abandonat el comboi havíem d’avançar en ramat en la mateixa direcció, fins a l’escala mecànica ascendent. Al final de l’escala, després de les portes que s’obren automàticament per deixar-me pas, se m’oferia la tria: a la dreta, sortida a Escorial. A l’esquerra, Pi i Margall.


  La de Pi i Margall era la més propera al cuartel. M’hi vaig apropar lentament, capcot, com si el mòbil absorbís tota la meva atenció. Esperaven veure algú vestit de negre, trigarien a reconèixer-me sota la pamela i amb la sahariana de colorins. L’ala del barret de palla impedia que des de dalt em veiessin els ulls. Jo, en canvi, podia veure què passava dalt de l’escala.


  Hi eren.


  L’Híper i el Cañabis.


  En aquell moment, tots dos tenien les mirades fites en l’horitzó, en l’altra sortida, intercanviaven alguna mena d’informació amb els seus companys, la tauleta es trobava a l’altra banda. No sé si m’havien vist. Jo anava barrejat amb la multitud. Vaig imaginar que el Caña a Seques els estava avisant que la balisa indicava que anava cap a ells. El Cañabis movia el braç demanant-los que s’atansessin. Els quatre contra mi.


  El Caña a Seques i el Cañabate anaven a reunir-se amb els altres. Havien de creuar el carrer, necessitaven temps, potser es trobaven ara enmig del carrer. Convençuts definitivament que jo mai no sortiria per la boca més allunyada del meu objectiu. No tenia lògica.


  De manera que vaig arrencar a córrer pel passadís subterrani cap a la sortida il·lògica. Allà va començar el meu esprint. Mentre recorria el passadís, per davant de les màquines expenedores de bitllets, entremig de la gent que entrava o mirava mapes, vaig imaginar que per damunt del meu cap, enmig del carrer de Pi i Margall, entremig dels vehicles que circulaven amunt i avall pels quatre carrils, els meus enemics s’aturaven desconcertats, feien passes endavant i endarrere. Calia suposar que no s’havien vist afavorits pel llum verd del semàfor i passaven fora del pas de vianants. Atabalats. Ai, no, no, que ara corre cap a l’altra banda.


  No hi havia escales mecàniques. Eren tres trams de deu esglaons cadascun. Vaig pujar-los de dos en dos; dos, dos, dos, dos i dos, cinc salts; i cinc salts, i dalt estava el Cañabate, perquè no eren tan idiotes, no havien relaxat la vigilància, i es va inclinar endavant per agafar-me. Jo em vaig llançar als seus peus, li vaig aferrar els turmells i els vaig projectar cap a l’esquena. No van ser un salt ni una caiguda nets, em sembla que em va clavar un genoll a l’esquena i que amb la mà esquerra va poder aturar el primer cop, però van ser un salt i una caiguda i penso que van ser ben espectaculars. Va emetre un crit esquinçador.


  Vaig emergir de les profunditats de quatre grapes sense parar la carrera, em vaig incorporar obrint-me pas entre un mur de pacífics ciutadans i em vaig ficar al riu de cotxes que corrien per la calçada sense encomanar-me a Déu ni al diable. Bé, no exagerem, no era un riu gaire cabalós, i crec recordar que a mi sí que em va afavorir el llum del semàfor. Vaig haver de desviar la trajectòria per no topar amb un Nissan i vaig obligar a clavar els frens i a xisclar espaordit a un Toyota, però vaig arribar a l’altra vorera sa i estalvi. Al mateix temps, podia veure com l’Híper i dos Cañas acceptaven el desafiament al costat de l’altra boca del metro i sortien disparats cap a on era jo.


  Penso que mai de la vida no havia corregut tant i tan de pressa com aquell matí de Tots Sants; i, d’aquell matí, mai no havia corregut tant i tan de pressa com en aquell moment. He dit, al principi de la peripècia, que els talons em picaven al cul? Doncs allò només era un assaig del que vaig fer travessant els quatre carrils del carrer de Pi i Margall. En aquell moment, tenia l’al·licient de saber que estava molt a prop de la meta. Dos-cents metres més i allò hauria acabat. Vaig arribar a la cantonada molt poc abans que ells. Vaig poder sentir els seus crits: «Mili, dona’ns el disc dur! Mili, cabró, el disc dur!». Vaig enfilar el carrer de Joaquim Ruyra, vaig abandonar la vorera entre dos cotxes aparcats perquè hi havia massa vianants que em destorbaven el pas i perquè la ziga-zaga m’allunyava dels perseguidors. Al fons del carrer, ja podia veure la part posterior de l’edifici d’obra vista que corresponia al cuartel de la Guàrdia Civil.


  Vaig pensar que m’atraparien, que jo estava massa cansat i que ells eren tres i descansats, i venien molt rabiüts i amb ganes de destrossar-me, mentre vorejàvem la paret lateral de la caserna, des d’on quatre o cinc càmeres blanques ens vigilaven descarades.


  Sé que van ser aquelles càmeres les que van resultar definitivament dissuasives. Eren homes dels Gorditos, i els picoletos els coneixien, i els la tenien jurada. No es podien exposar a ser detinguts l’endemà de l’assalt a la Fortalesa, amb un picoleto ferit, i no sé quants morts, i un incendi i la Bíblia en vers.


  —Enrere, enrere, enrere. Prou, prou, prou. Deixa-ho estar!


  Hòstia, amb quina ràbia tan intensa devien dir aquestes senzilles paraules. Vermells com tomàquets de branca. Traient foc pels queixals i espurnes pels ulls. No són imaginacions meves. Si continueu llegint aquest apassionant relat, comprovareu que poc després vaig tenir oportunitat de veure la vermellor, el foc i les espurnes amb els meus propis ulls, a poca distància de la meva cara.


  Però no ens avancem.


  Em van acomiadar amb un estentori i irreprimible «Fill de la gran puta!». És curiós la satisfacció que pots sentir, algunes vegades, quan sents que et dediquen un crit així.


  Vaig tombar la cantonada, vaig fer deu o vint gambades més i em vaig plantar al davant del guàrdia de la porta amb una frenada que el va sobtar. Va estar a punt d’encanonar-me amb el subfusell. Suposo que l’ull morat em feia summament sospitós.


  —Hola! —li vaig dir alegrement, perquè veiés que jo era una bona persona afable, comunicativa i inofensiva—. Vinc a veure la sergenta Priscil·la Arzúa. M’està esperant.


  El sentinella va indicar que em dirigís a una finestrella de recepció. Allà, un altre agent em va tornar a preguntar què desitjava i em va demanar el document d’identitat i, quan li vaig transmetre els meus desitjos i vaig demostrar que era qui deia ser, va despenjar l’auricular d’un telèfon i va parlar amb algú. Li va notificar que jo havia arribat i que preguntava per la sergenta Arzúa, va llegir les dades del DNI i va esperar la resposta mirant-me amb severitat. Per fi, va rebre la resposta i em va demanar, no, em va ordenar, que esperés.


  Vaig esperar recuperant a poc a poc l’alè que m’havia fet perdre la carrera.


  L’espera es va estroncar quan van entrar en escena dos guàrdies uniformats més alts que jo i amb actitud hostil.


  —Emili Santamarta? —va dir un.


  I l’altre:


  —No ens posis problemes —o sigui, en l’idioma de l’imperi—: No nos pongas problemas. Las manos atrás.


  I jo: ¿Las manos atrás? Què volia dir, allò? Ei, que la sergenta m’estava esperant! Però aquesta gent sap com agafar-te, retorçar-te els braços, posar-te’ls a l’esquena i emmanillar-te abans que puguis arrencar a córrer, i és el que van fer.


  Jo vaig protestar sense alçar la veu perquè només se m’acudia amenaçar-los amb cridar la policia i ells eren la policia. Podia advertir-los que anava a veure la sergenta Arzúa, però allò ja havia quedat clar des del primer moment. Desarmat i sense arguments, doncs, em vaig veure arrossegat a l’interior del cuartel i sotmès al protocol habitual. Me’l sabia de memòria des dels divuit anys, quan m’havien trincat per tràfic d’amfetes i coca i un jutge em va fer el favor de tenir-me un any a la presó com a escarment. Després d’aquell any, em vaig tancar a l’Harem que regentava la meva mare amb la intenció de no sortir-ne mai més. Sabia que l’exterior era ple de perills. I a fe que acabava de comprovar-ho. Segrestos, tirotejos, pallisses, assassinats, persecucions i ara detingut per la Guàrdia Civil.


  —Però em podeu dir, com a mínim, per què em deteniu?


  No, no m’ho podien dir.


  Cap endins. M’ho sabia de memòria. Vaig haver de deixar sobre un taulell el contingut de les butxaques i de la bossa de cintura, que no entraré a detallar perquè ho considero molt íntim, però on destacaven amb llum pròpia les claus de l’Harem, la cartera amb documentació, targetes de crèdit i diners en efectiu, el mòbil, el carregador de mòbil, mocadors de paper i, en fi, per abreujar el disc dur dels Gorditos. Van prendre nota, sense oblidar res, rient com cabrons; em van fer anotar el número del telèfon mòbil, van comprovar que no els enganyés, van obrir la galeria de fotografies per riure una mica més, i vaig haver de ficar aquella col·lecció d’intimitats en una bossa de plàstic blava. Em van prendre el barret de palla com si els fes molta ràbia. Em van posar de cara a la paret i un dels agents, amb guants blaus, em va escorcollar a fons. Em va semblar que s’entretenia una mica massa en l’entrecuix, però sempre sembla que s’entretenen massa en l’entrecuix. Em van fer treure el cinturó, les sabates i els mitjons. Van revisar les sabates obsessivament, per assegurar-se que no hi portava armes blanques o de foc, o explosius o drogues i, en comprovar que no contenien res més que olor de peus, me les van tornar sense cordons.


  A continuació, van procedir a fitxar-me. Emili Santamarta Santamarta, ves quina gràcia.


  … En compliment d’allò que disposa l’article 520 de la LECRIM es procedeix a posar en coneixement per escrit de manera immediata i en un llenguatge senzill i accessible a qui acredita ser D. Emili Santamarta Santamarta, que ha estat detingut pels fets següents…


  —Suposada implicació en el tiroteig de la nit passada a la Zona Franca… —em van dir.


  —Com que suposada implicació en…?


  A callar.


  Em van llegir el document.


  … Té el dret (i l’obligació, això no ho van dir) de callar, a no declarar contra si mateix, a ser assistit per un advocat…


  —Ei, doncs deixeu-me parlar amb el meu advocat!


  —Sí, sí, de seguida.


  … A accedir als elements de les actuacions que siguin essencials per impugnar la legalitat de la detenció, a parlar amb un parent o conegut…


  —D’acord, vull parlar per telèfon! Deixeu-me un telèfon!


  —D’aquí a un moment, una mica de paciència…


  … A parlar per telèfon amb una tercera persona…


  —Que em deixeu un telèfon, us dic!


  —Que sí, que sí, quan acabem amb això…


  I bla bla bla.


  … I en l’ús dels susdits drets, el detingut manifesta…


  —Poseu-hi una creu.


  … Ser assistit per un advocat d’ofici, etcètera…


  —Signa aquí.


  —Abans, vull…


  —Que signis aquí, cabró.


  Em van treure les manilles perquè pogués signar. Primer l’acta de lectura de drets i després el full on es consignava la relació d’objectes personals que em confiscaven. I no em van emmanillar de nou.


  —Vols que et vegi un metge?


  —Sí!


  No em va veure cap metge. Un guàrdia civil de bata blanca em va recollir les empremtes digitals en una fitxa, em van col·locar contra la paret, al costat d’una cinta mètrica testimoni, em van prendre les mides antropomètriques, em van fotografiar els tatuatges, i a mi de cos sencer, de front i de perfil, i em van posar a la boca uns palets per treure mostres de saliva a partir de les quals obtindrien la meva empremta genètica.


  A quarts de sis de la tarda, em van portar a una cel·la fosca separada del passadís per un reixat de sostre a terra.
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 Si ets tan amable, demana’m un taxi que em porti a casa


  Una estona després, no sé quanta perquè a les masmorres perds la noció del temps, al passadís va aparèixer una agent menuda, amb rostre ovalat, els cabells enganxats al crani, ulls de titella i boca frunzida. Si no hagués vestit l’uniforme, m’hauria costat creure que pertanyia al cos. Va obrir la porta i em va demanar que l’acompanyés.


  —Acompanyi’m —dient-me de vostè. El seu comportament tampoc no s’assemblava al dels companys seus que m’havien emmanillat.


  Vam pujar una escala sinistra, de masmorra; vam passar per davant d’un parell d’agents que sí que semblaven guàrdies civils i que em van mirar burletes, i ens vam dirigir a un ascensor. Sense manilles. Com si de mi no es desprengués cap sensació de perill. Ho vaig trobar una mica irrespectuós per part de l’agent del rostre ovalat que no em mirava als ulls. Jo no tenia ganes de donar-li conversa. Encara m’estava preguntant què dimonis passava allà.


  Vam pujar a l’ascensor. Les portes es van obrir en un passadís tan noble com solitari, com de rebre visites de categoria. El terra brillant de net, estucats al sostre, a la dreta una vitrina de museu amb trofeus valuosos. L’agent menuda em va convidar a sortir primer de l’ascensor i ella es va quedar a la cabina.


  —L’última porta a l’esquerra.


  Em vaig trobar sol. Al final del passadís hi havia una escala descendent amb passamà de fusta que segur que portava a la llibertat. Se’m va acudir que podia baixar-la saltant els graons de dos en dos, però no em vaig poder resistir a la curiositat, és clar, ja em coneixeu.


  L’última porta a l’esquerra s’obria a una sala de reunions amb taula llarga i deu butaques al voltant, presidida per dues banderes espanyoles, dues, l’una amb l’escut reglamentari, l’altra amb l’escut de la Guàrdia Civil. També hi havia dos bustos de bronze, dos, un corresponent al duc d’Ahumada, fundador de la Guàrdia Civil, i l’altre del rei Juan Carlos (detall anacrònic). I, a les parets, dibuixos molt bonics, a ploma, on es representaven antics guàrdies civils de tricorni i capot patrullant pels camps o assistint a les necessitats d’humils camperols. No sé per què vaig recordar en aquell moment que la Guàrdia Civil, a Barcelona, el 1936 es va posar de part del Govern i va lluitar heroicament contra els insurrectes. No ho oblidéssim mai.


  No vaig fixar-me en gaires coses més, ni em vaig lliurar a més reflexions, perquè la meva atenció de seguida va ser monopolitzada per la persona que hi havia en un extrem de la taula de roure, o d’alzina, taula antiga, ferma, resistent i deliciosament tallada.


  Era la sergenta Priscil·la. Impressionant, amb l’uniforme, tan digna i tan marcial, amb els ulls i l’actitud de perdonavides d’una Rhonda Fleming en la plenitud dels anys cinquanta. Alguna vegada li havia suggerit que a l’Harem podria rebre alguns clients amb aquell uniforme. Tindria un èxit brutal.


  «Ves a cagar», m’havia dit.


  «Pensa-t’ho».


  —T’havies de vestir així per venir-me a veure? —va ser la seva fórmula de benvinguda.


  Submís a la seva autoritat, em vaig treure la sahariana florida i em vaig quedar vestit de negre de cap a peus, jersei de coll cigne cenyit, texans negres cenyits, sabatilles negres. Potser una mica brut de pols, fang i altres tipus de porqueria, però essencialment negre.


  —Hi havia un barret de palla, també —vaig apuntar.


  —No calen barrets —va dir ella, amb un toc d’exasperació—. Això de l’ull, t’ho hem fet nosaltres?


  —No, ja ho portava de casa.


  —Necessites assistència mèdica?


  —Només és un ull. En tinc dos.


  Tenia un ordinador portàtil obert al davant i havia connectat a un dels ports aquell disc dur de no sé quantes teres, que el Gordito anomenava tereses. Duia guants de làtex, per no deixar empremtes inoportunes en res del que tocava.


  A un costat, vaig reconèixer la bossa de plàstic blava on els seus col·legues havien ficat els meus efectes personals. Vaig seure a la cadira (excel·lent cadira de braços encoixinada amb vellut vermell) més propera a la sergenta, buscant intimitat i l’oportunitat de recuperar a poc a poc el mòbil, la cartera, les claus de l’Harem i tota la resta.


  —Calia, aquest sidral? —vaig preguntar per pura curiositat.


  —Si calia aquest sidral, cabró? Què et pensaves? Que et rebria amb abraçades i catifa vermella, per fer creure al nostre estimat públic que som amics íntims? Aquí et coneixen, Mili, saben qui ets. No podia donar peu que diguessin que la Priscil·la és molt amiga de Mili Santamarta. Es fan favors amb Emili Santamarta. Havia de tractar-te així. Havia de tractar-te així perquè ets un fill de puta, Mili.


  —Efectivament —vaig encaixar amb esportivitat.


  —Un cabró i un malparit, un explotador de dones, un proxeneta.


  —Sí, i també soc l’Home Llop. Ho dic perquè la bala que em tens reservada espero que sigui de plata. Priscil·la, per favor. —Vaig assenyalar el disc dur—. Ho has mirat, ja? Saps què és?


  —Què és, segons tu?


  —La col·lecció de barbaritats que els Gorditos han col·leccionat per putejar la Guàrdia Civil. Tenien un magatzem ple per a casos com aquest. —Vaig posar la mà sobre una de les seves, que va fugir pudorosament—. No és cosa meva. És cosa dels Gorditos. Van recollir tanta merda de la Guàrdia Civil com van poder. I no els deu haver estat difícil, perquè els delinqüents necessiten alguna vegada l’ajut d’un policia per tirar endavant les seves coses, i hi ha molts policies disposats a oferir els seus serveis als delinqüents per enriquir-se. Priscil·la, coi, pensa-ho, Semíramis: si a tu et passés res de dolent, jo sortiria perdent tant com tu, que no ho entens? T’he portat el disc dur a tu, perquè fossis la primera a veure’l, perquè veiessis de què es tracta i perquè esborressis el que et pogués perjudicar.


  —Ja ho he vist —va murmurar amb la vista baixa— i ja he esborrat el que havia d’esborrar. Però aquesta no es l’única còpia que existeix.


  —No, és clar que no. Segur que els Gorditos en tenen una còpia al núvol i vint-i-cinc còpies disseminades per les seves propietats. Això només és una mostra que ha d’arribar al coronel Tebar, perquè vegi quin és el perill que corre. El que li ve a sobre és una allau catastròfica. Tebar no s’hi juga només el seu càrrec. Es juga el seu prestigi, es juga el prestigi del cos, es juga massa coses per continuar sense fer res.


  —I què li vols proposar? Que faci el que li demanen els Gorditos? Que els entregui l’agent que va disparar contra el Delfí? Perquè l’escorxin?


  —No —vaig dir.


  I, a continuació, vaig exposar els meus arguments i les meves intencions.


  Ja sabeu: bis-bis-bis, xiu-xiu-xiu, bla-bla-bla.


  —No serà una feina senzilla —vaig concloure—. Haurem de planejar-ho bé…


  —Haurem? —va exclamar la sergenta—. Hauràs. Hauràs tu de planejar-ho molt bé. A mi no m’emboliquis. Jo, si vols, li ensenyaré això al coronel Tebar i li comunicaré les teves pretensions però no et garanteixo res.


  —Bé —vaig somriure agraït, molt satisfet, content de tenir una sergenta com a amiga—. Això era el que et volia demanar. Exactament. I t’agrairé que ho facis.


  Va somriure movent el cap en sentit negatiu. Aquest Mili no té remei. L’havia entendrit. Sabia que podia comptar amb ella.


  —I ara —vaig dir—, com em penses fer sortir d’aquí, després de la que has muntat?


  —És fàcil. Emili Santamarta té amics molt poderosos. Clients de molta pasta que li deuen molts favors. Diré que algú ha trucat i t’hem hagut de deixar anar. No seria la primera vegada. Tothom s’ho creurà. Direm que ha intercedit per tu el president de la Generalitat. Així, de passada, el difamarem una mica.


  —Em venien perseguint els Gorditos i pot ser que encara m’estiguin esperant al carrer.


  —Sortiràs discretament i ningú no et dirà res. Et demanaré un taxi que t’estarà esperant a la porta, davant mateix dels guàrdies de la porta. Ells et protegiran. Ningú no s’atrevirà a fer-te res. Ara torno.


  Va abandonar el seient, va desendollar el disc dur, se’l va guardar i va sortir.


  Jo vaig acabar de recollir les meves coses i vaig esperar.


  Priscil·la va tornar de seguida. Vaig copsar una mena de dubte en el seu esguard, o potser una pena remota, un dolor. Com si em compadís. Hauria d’haver sospitat que m’ocultava alguna cosa, però estava massa cansat, desitjant refugiar-me en el soterrani de l’Harem.


  Tenia moltes coses en què pensar.


  La Priscil·la va fer una cosa que no havia fet mai. Unes quantes coses que no havia fet mai. Em va agafar de les mans i es va plantar al meu davant per clavar les seves pupil·les en les meves. I va dir:


  —Per què ho fas, això, Mili? A tu què cony t’importa que els Gorditos putegin la Guàrdia Civil o que la Guàrdia Civil putegi els Gorditos?


  —No ho faig ni pels uns ni pels altres. Ho faig per una noia a qui li diuen la Caldera, que s’ha trobat ficada al mig de les seves discussions i que corre perill perquè tots dos s’estan barallant. L’únic que vull és que la deixin en pau i l’única manera que la deixin en pau és acabar amb aquest problema.


  Em va semblar que la Priscil·la no hagués pensat mai que jo podria donar-li una resposta així.


  Va fer petar la llengua i va sacsejar el cap per allunyar pensaments molestos.


  —Tu i jo… —va començar. Però no era aquell el camí. Va tornar a començar—. No et vull cap mal, però tu ja saps com van aquestes coses. Saps que, de vegades, per defensar-nos, hem de fer mal. Efectes col·laterals, en diuen, oi? —No l’entenia. Vaig torçar el cap. Ella em contemplava amb les celles frunzides, intensament, com si em volgués perforar amb els raigs X de les seves pupil·les. Hauria d’haver-me preguntat què significava aquella mirada. Estava massa atabalat preparant les meves jugades per pensar que els altres també tenien les seves intencions i les seves estratègies. Va variar aquella expressió per una altra que volia significar que res no té importància. Va tornar a tocar l’ase—. Estic segura que tu te’n sortiràs de tot. Tens recursos. Som persones que sobrevivim als problemes. Tu ets fort, jo soc forta, ens en sortirem.


  I em va besar als llavis. Amb molta intensitat.


  La primera vegada des que ens coneixíem.


  —El taxi t’està esperant. Surt sol. Que no ens vegin junts.


  Vaig sortir de la sala de banderes i vaig baixar aquella escala amb passamà de fusta que, com havia intuït, em va conduir a una zona concorreguda per gent d’uniforme i de paisà que anava a la seva. No em van parar atenció.


  Em vaig dirigir a la porta. Més enllà, es veia una barrera, i els agents armats amb subfusells, i la vorera de la travessera de Gràcia i un taxi, groc i negre.


  Diuen que els animals més perillosos són aquells que combinen a la pell el groc i el negre.


  Vaig travessar la porta i vaig sortir a l’exterior; vaig passar pel costat de la barrera, deixant enrere els guàrdies armats, sentint-me protegit per ells. Ni tan sols vaig mirar a dreta i esquerra per veure si m’estava esperant algú de l’univers dels Gorditos. Vaig creuar la vorera i em vaig ficar al taxi.


  —Senyor Santamarta? —em va preguntar el taxista.


  —El mateix.


  Em vaig acomodar al seient.


  —Porti’m a l’avinguda del Tibidabo, sisplau.


  Va activar el taxímetre, va posar primera i va arrencar.


  Vam tombar cap a l’esquerra pel carrer de Pau Alsina i vam pujar cap al passeig de Maragall. Vaig tancar els ulls fent un esforç per relaxar-me.


  Però no em podia relaxar.


  «No et vull cap mal», havia dit la Priscil·la. «Efectes col·laterals». «Tu te’n sortiràs». «Tens recursos». «Ets fort».


  M’havia besat als llavis amb molta intensitat per primera vegada des que ens coneixíem. Allò havia de tenir algun significat. El petó de la mort. Death kiss.


  Ens vam aturar en un semàfor.


  Es va obrir la porta i un home d’uns cinquanta anys, calb, amb camisa de quadres i texans gastats i bruts, que feia olor de suor, em va posar el canó d’una petita pistola a la cuixa, per damunt del genoll. Exactament, una Bersa argentina del calibre vint-i-dos.


  —Tranquil —em va dir—. No et mataré. Un calibre vint-i-dos no mata. Si fas l’idiota, et rebentaré el genoll, però res més. No crec que arribis a perdre la cama, però et farà molt de mal. No facis l’idiota.


  Parlava amb una veu greu, aiguardentosa, i amb tanta parsimònia i aplom, que vaig saber de seguida que estava disposat a fer el que deia.


  Del canó de la pistola sortia una energia glaçada que em perforava la cama, que se’m va enrampar de seguida. Per favor, per favor. I ara què?


  El cotxe va engegar de nou.
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 Records de García Lorca a la Tèxtil de l’Elegància


  No tinc cap dubte que, després de la conversa amb la Priscil·la, el capità Carmelo Chato Morón va fer les comprovacions pertinents.


  La paranoia, però, és molt fàcil de justificar si a un el persegueixen de debò. La Priscil·la no li havia parlat només del tiroteig de la Zona Franca, que l’hi implicaven i que l’estaven esperant al cuartel per detenir-lo ipso-facto; a més a més, havia esmentat l’execució del Nicasio Grande, Granito, i això hi havia molt poca gent que ho sabés. La Caldera, per exemple, ella sí, per descomptat. I el malparit que estava esbombant totes les cagades del món. Mili Santamarta?


  Mirés cap a on mirés, parlés amb qui parlés, el capità Chato Morón s’havia de sentir amenaçat.


  Posem que la primera persona que va telefonar no estava al corrent de res. El típic babau que no sap de què li parles. Li diria:


  —Per aquí, la rutina habitual. Que no ve, avui, capità?


  En sentir-ho, el Chato Morón es posaria alerta. Desconfiaria de la ingenuïtat del qui havia respost, pensaria que l’estava mentint. Que era un parany. No li podia dir «L’estan esperant per detenir-lo, capità».


  Imaginem que el segon agent es trobava enmig de l’huracà produït pel tiroteig de la Zona Franca, nerviós i excitat per les bronques dels superiors i les reunions d’urgència:


  —El necessitem aquí, capità! El coronel pregunta per vostè. Vingui tan de pressa com pugui! —També sonaria com una trampa.


  Figurem-nos ara que el tercer agent tingués més informació que els altres:


  —El sergent Recio, a l’hospital, ha parlat de vostè. Ha dit que ha estat qui ha ordenat l’operatiu de la Zona Franca. El coronel pregunta per vostè, capità.


  Seria la declaració que més hauria convençut el Chato Morón de mantenir-se allunyat del cuartel. I, si s’hagués trobat amb algun bromista que li digués «Ui, aquí hi ha un merder de cal Déu; val més que no s’apropi per aquí, capità», potser hauria considerat que per fi sentia una veu amiga que l’advertia del que l’esperava.


  El cas és que va decidir que no perdia res si anava a vigilar la Tèxtil de l’Elegància i comprovava si hi havia alguna cosa de veritat en el que li havia dit la sergenta Arzúa. Amb la pistola Sig Sauer reglamentària a la cintura, carregat de mala llet, va agafar l’Audi A4 Berlina 2.0 TFSI Quattro S-Tronic comprat al comptat amb diners obtinguts de negocis paral·lels com el del difunt Nicasio Grande, Granito, i va sortir de Girona trepitjant l’accelerador a fons i no es va aturar fins a aquell racó de la ciutat, riu Besòs amunt, més enllà de Trinitat Vella, i Canyelles i més enllà del turó de Torre Baró, a un polígon industrial que a algú li va semblar que havia de ser molt útil en aquella zona i que es va ensorrar d’un dia per altre.


  Va ser en els anys setanta, quan el negoci del tèxtil català començava a fer fallida. Els propietaris de la Industrial del Lli l’Elegància, la família Melabuf (m’ho invento), van ser d’aquells fabricants tossuts que es van negar a abandonar el vaixell i, per adaptar-se als nous temps, van vendre el que podien vendre, es van hipotecar fins més enllà de la prudència i es van proposar ampliar la seva fàbrica per fer-la competitiva amb les millors d’Europa, amb les millors del món. Com si els viatgers del Titanic s’haguessin resistit a abandonar la nau i haguessin intentat construir uns rems gegants per poder salvar-se amb l’esforç del conjunt, remant des de coberta. Una bogeria. L’enfonsament va arribar abans que els Melabuf acabessin de construir la seva macroindústria. Diuen que el vell Antolí Melabuf va viatjar a la Polinèsia per poder suïcidar-se sense que ho sabés ningú. Diuen que els seus descendents es van canviar el cognom i es van disseminar per la geografia mundial, per no patir l’oprobi i el ridícul. El cert és que van deixar darrere una ruïna de la qual avui ningú no respon, niu de rates, refugi dels sensesostre, ocasional mercat de la droga, que fa anys que no ocupa ni cinc minuts de cap reunió municipal i que es coneix amb el nom de l’Elegància o la Tèxtil de l’Elegància.


  Per aparcar l’Audi, el Chato Morón va anar darrere d’un mur caigut a mitges i cobert de grafits on no el podia veure qui arribés pel camí malmès que baixava del cim del turó a la llera del riu.


  Allà, va esperar, va desenfundar la pistola i va esperar, va pensar que no perdia res esperant i va esperar. Sempre seria a temps de tornar cap a casa o cap al cuartel i continuar vivint, ningú no sabia que era allà si se n’anava, ningú no el trobaria a faltar, i va esperar fins que el taxi negre i groc va aparèixer dalt del puig embolicat en un núvol de pols, es va amagar rere un revolt, va reaparèixer i es va aturar davant de la façana millor conservada de la factoria.


  Mentre abandonàvem els carrers cosmopolites de voreres netes amb escocells arbrats i florits i calçades amb línies blanques pintades per delimitar carrils bici, i deixàvem enrere casetes modestes que recordaven on hi havia hagut barraques miserables d’una ciutat de dolor i almizcle, con las torres de canela, com diria el poeta, i empreníem vies sense asfaltar i sense clavegueram, baixant cap a la llera del riu Besòs, amb la pistola del vint-i-dos clavada a la cuixa, electritzant-me amb l’amenaça de mort, m’havia proposat amenitzar el viatge explicant als meus acompanyants alguna cosa relacionada amb l’atleta que només cuidava els seus bíceps, amb peses i anabolitzants, fins que els braços li van pesar tant que les cames no el van poder aguantar, però cada cop que obria la boca se m’escapava un gemec o un sanglot o, en els moments més brillants, preguntes sobre què volien de mi, o què pensaven fer-me o en què els havia ofès. De seguida vaig identificar el conductor del taxi, que des del primer moment m’havia semblat conegut. No al calb pudent, però sí al conductor. Era un dels homes del Tío Pepe. I em preguntava que coi feien dos dels homes del pacífic, negociador, prudent i assenyat Tío Pepe en aquell afer? Entre sanglot i gemec ho vaig entendre. Cap membre de la família dels Gorditos hauria pogut apropar-se al cuartel de la Guàrdia Civil, de manera que havien hagut de demanar el que podríem anomenar ajuda externa. Un simple favor: que el Tío Pepe mobilitzés dos sicaris perquè em portessin a un indret indicat. Res més. Tot ben senzill i neutre. Els sicaris no calia que sabessin per què, ni què passaria després. Mers transportistes. Amb l’ordre de fer-me tant de mal com exigís el meu comportament però amb la condició de no arribar a matar-me.


  És inversemblant que un policia tan veterà, sagaç i perspicaç com el Chato Morón, un as tan audaç i mordaç i tan eficaç i tan capaç i tan capatàs, i tan bonàs i tan Barrabàs, no trobés estrany i sospitós que no hi hagués ningú pels voltants, ni sensesostre ni ionquis ni camells, però no l’hi puc retreure perquè jo tampoc no hi vaig trobar res de sorprenent.


  El sol ja havia desaparegut darrere de l’últim edifici de la ciutat i les ombres congelaven el paisatge quan va arribar el taxi. Queia la nit, noche que noche nochera. Ens vam aturar davant de l’edifici més íntegre del complex i, finalment, l’home calb i suós va desenganxar la pistola argentina de la meva cuixa i va acabar amb el dolor i la rampa.


  —Ara, sortiràs del cotxe i caminaràs davant meu cap a aquella porta d’allà. Jo aniré al teu darrere i aquesta pistoleta també. Si corres, dispararé. No t’amoïnis, no et mataré, aquesta calibre vint-i-dos és una merda. Però et faré mal, això sí. No et mataré si no és que, per casualitat i sense voler, et foto la bala al cap i la caguem, que no se sap mai. Si passés això, a mi em fotrien una esbroncada i em condemnarien a galeres, però tu ja estaries mort. T’ho dic perquè hi vagis pensant. I perquè tinguis la seguretat que no t’he de matar si no et tornes boig. Entesos? —Vaig assentir. Volia preguntar què esperaven de mi i què em farien, però aquestes preguntes ja havien caducat en el trajecte. Ara, només podia continuar obeint, de manera que vaig assentir. No n’hi havia prou, però—. No. Vull que ho diguis. Entesos?


  —Entesos —vaig dir.


  Em va donar un petit cilindre negre que va resultar que era una llanterna.


  —Es fa fosc —em va informar, com si no fos evident. I va ordenar—: Baixa.


  Vaig obrir la porta del taxi i vaig sortir. Al meu darrere es va tancar una porta. Dues portes: el conductor també venia amb nosaltres. I feia dringar cadenes. Quan em vaig girar cap als meus acompanyants, vaig veure que també havien encès llanternes. La llum artificial havia precipitat la nit al nostre voltant. Se’m va acudir que em volien assotar amb aquelles cadenes i se’m va encongir l’estómac en una contracció que gairebé va ser un ai, ai, ai, per favor, per favor. Vaig prémer els llavis per emmordassar-me i em vaig dirigir amb cames de goma cap a la porta que m’havien indicat.


  El capità Chato m’havia de reconèixer. Dono per descomptat que ja tenia una idea del meu aspecte, però, si no n’estava segur, un professional com ell m’hauria buscat a Google Images. Bé havia de saber quina pinta feia aquell a qui havia de seguir. I va veure com sortia d’un taxi acompanyat de dos homes malcarats i malgirbats. Si els Gorditos havien donat bé les ordres i els homes del Tío Pepe les havien interpretat correctament —i, si s’havia de jutjar pels resultats, així és com van anar les coses—, la pistola Bersa argentina del vint-i-dos no va ser gens visible per al picoleto que ens vigilava. Aparentment, els dos homes que m’acompanyaven jugaven en el mateix equip que jo.


  Vam entrar a la nau ruïnosa com tres col·legues fent la seva feina.


  Amb cames toves, vaig recórrer les vint passes que em separaven de la Tèxtil. Vaig entrar-hi amb molt de compte perquè ningú no pogués pensar que aprofitava que la pistola em perdia de vista per llançar-me a terra o, no ho sé, arrencar a córrer o fer-me invisible o alguna cosa per l’estil.


  Em vaig trobar en un decorat de bombardeig. Una nau molt llarga amb un esvoranc al bell mig del sostre. A banda i banda del passadís, forats que havien sigut portes o finestres de despatxos o petits tallers, d’on el vandalisme havia arrencat els vidres i els marcs de fusta. Per terra, ampolles de vidre tant senceres com fetes miques, i ampolles de plàstic, i llaunes de cervesa, i paperots bruts, i cagallons i peces de roba fetes draps i, en l’atmosfera, l’olor nauseabunda de l’infern.


  Em van fer caminar cap al fons del corredor catastròfic.


  Ja feia estona que s’havia post el sol i gairebé havíem d’avançar a les palpentes. A mig camí, la runa caiguda del sostre havia creat una petita barrera que molta gent, abans de nosaltres, havia après a passar per damunt creant-hi un caminet irregular. La llum de la llanterna em va permetre grimpar dalt de la pila de runa sense ensopegar. En baixar per l’altra banda, vaig veure que, deu o dotze passes més enllà, el corredor tombava en angle recte cap a l’esquerra i continuava cap a la foscor. Nosaltres, però, ja havíem arribat al nostre destí.


  Al racó de l’angle recte, hi havia una mena de gàbia. Reixes altes, obtingudes en enderrocaments de luxe, coronades per puntes de llança i fixades a les parets amb pegots d’argamassa. Era evident que allò no formava part de l’estructura originària de la fàbrica tèxtil. Ho havien aixecat els Gorditos, o algun col·lega seu d’aficions similars, per retenir enemics i sotmetre’ls a ves a saber quines ordalies.


  Una de les reixes es movia gràcies a unes frontisses, com una porta, i el calb de la pistola la va obrir i, amb gest gairebé imperceptible, em va convèncer perquè em fiqués al reducte.


  —I ara què em fareu?


  El calb va tancar la porta i el conductor del taxi va fermar-la enroscant-hi una cadena i ficant-hi un cadenat gruixut.


  —I ara què em fareu? —insistia jo, escanyat per l’angoixa.


  —Nosaltres només t’havíem de portar fins aquí.


  Ni una mirada de solidaritat, ni un gest amigable, ni una abraçada, ni una carícia: els dos tiopepes van fer mitja volta i es van allunyar, xino-xano, cap a caseta que és tard. Es van enfilar a l’obstacle de runa i van baixar per l’altra banda.


  El capità Chato Morón va veure sortir els dos homes que m’havien acompanyat. Es devia preguntar què havíem fet, allà dintre, i per què se n’anaven amb el taxi i em deixaven sol i sense mitjà de transport.


  I va esperar.


  Potser va pensar que hi havia una altra sortida d’aquell edifici destrossat, per on jo em podria haver escapolit, o per on entrarien els agents del CNI que m’havien de portar cent mil euros.


  Cent mil euros. Tres paraules genials que empenyien el Chato Morón a comportar-se tal com la sergenta Arzúa esperava.


  Regnava un silenci d’allò tan lorquià com és la goma fosca. És un dels silencis més insuportables que hi ha i, angoixat en la clausura d’aquella mena de cel·la, vaig cridar demanant auxili.


  És clar. Què havia de fer, si no? Sabia que no era probable que ningú no sentís els meus crits, però és molt freqüent que les persones que demanen socors a crits ho facin en indrets on no hi ha cap possibilitat d’assistència. Digueu-me extravagant, però en aquell moment inexplicable em va venir al cap el «Romance de la Guardia Civil española» de Federico García Lorca i ara mateix soc incapaç de descriure el que va passar a continuació sense recórrer als versos immortals del poeta granadí. Si m’hi hagués esforçat, pel forat del sostre hauria pogut veure entre núvols la luna y la calabaza con las guindas en conserva.


  —Ei! Hi ha algú? Em sent algú? Per què m’heu portat aquí? Què hi foto, jo, aquí? Què se suposa que estic fent, aquí? Ei! Em pot sentir algú?


  L’intrèpid capità Chato Morón de la Benemèrita va sortir de l’Audi, amb la Sig Sauer a la dreta i una llanterna enorme a l’altra, i es va apropar amb cautela a la porta per on jo havia entrat.
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 L’entrevista que no vaig veure a les masmorres


  L’intrèpid capità Chato Morón de la Benemèrita va sortir de l’Audi, amb la Sig Sauer a la dreta i una llanterna enorme a l’altra, i es va apropar amb cautela a la porta per on jo havia entrat.


  Va sentir els meus crits.


  —Què se suposa que estic fent, aquí? Ei! Em pot sentir algú?


  En aquell moment, potser el Chato va entendre que els esdeveniments no es produïen com estava previst. Va continuar endavant, però. No podia fer altra cosa. Fer mitja volta i fugir d’allà hauria estat un acte de covardia que un capità de la Guàrdia Civil no es podia permetre. I, a més, és ben sabut que un policia, tant si és bo com si és dolent, corre inevitablement cap allà on es manifesta un conflicte.


  —Socors! Eh! Em sent algú?


  Va encendre la llanterna i es va internar en el passadís de la destrucció i les escombraries.


  Curiosament, jo que estava cridant per atraure l’atenció d’algú, qui fos, en veure la lluminària de la llanterna policial, vaig callar en sec, molt espantat. Com diria Federico, los relojes se pararon y el coñac de las botellas para no infundir sospechas se disfrazó de noviembre; era primer de novembre com en el poema de García Lorca, Tots Sants, el Dia dels Morts, com una premonició. Se’m va bloquejar la gola. Vaig retrocedir cap al fons de la cel·la, encarcarat per aquella mena de por d’arena fina.


  Algú avançava cap a mi, amenaçador, geperut i nocturn, i havia d’haver vist el punt de llum de la meva llanterna i la meva figura esvelta i esglaiada. Esgrimia no una vaga astronomía de pistolas inconcretas, sinó una Sig Sauer ben concreta, sòlida i letal.


  —Mili? —va dir.


  I jo, menys entusiasmat de com m’hauria agradat mostrar-me:


  —Qui és?


  —Mili Santamarta! —va exclamar el capità amb veu de tro—. Fill de puta malparit Mili Santamarta! El que va cantant als quatre vents el puto cas del Granito!


  Així va ser com vaig deduir que l’home que avançava cap a mi darrere del focus encegador era el capità Carmelo Chato Morón de la Benemèrita, bon fill i millor pare de dues nenes. Vaig imaginar-li ulls vermells de llop diabòlic a través dels quals havia de brillar una ànima de xarol.


  Apaga tus verdes luces, que viene la benemérita.


  No avançava de dos en fondo perquè venia sol i no vaig notar cap rumor de siemprevivas que envaís les cartucheras.


  La Guardia Civil avanza sembrando hogueras, donde joven y desnuda la imaginación se quema.


  —D’on collons vas treure el cas del Granito? No, no m’ho diguis! La Caldera, oi que sí? Tu treballes amb putes i la Caldera és una puta, i de les putes només pots esperar putades! Ella t’ho va explicar tot, oi?


  A mesura que s’enfilava al munt de runa, semblava que creixés com un ogre de conte, ombra negra com una pantera negra, protegit per aquell esclat de llum que, paradoxalment, espesseïa la tenebra que ens envoltava. Por las calles empinadas suben las capas siniestras, dejando detrás fugaces remolinos de tijeras.


  —Encara no han arribat els del CNI? —va preguntar inesperadament. Abans que pogués reaccionar amb una resposta enginyosa, va insistir—: Encara no t’han portat els cent mil moniatos?


  S’havia tornat boig? Què passava?


  —Els cent mil què? —em vaig atrevir a preguntar.


  Hi havia un aire de titubeig instal·lat entre tots dos. Érem conscients que vivíem una escena de Samuel Beckett. Tant ell com jo estàvem esperant Godot i ara ens adonàvem que no érem Godot, ni ell ni jo. Era un moment kafkià i cap dels insectes que corrien per aquell abocador es deia Samsa. El capità podia veure en mi la cantant calba, perquè feia poc que m’havia rapat, però Ionesco no havia pensat en nosaltres.


  —Et vull disparar de prop per assegurar-me que no et mato a la primera, malparit!


  Estava molt a prop de les reixes que m’immobilitzaven quan aquell racó de la nau industrial es va omplir de llum, un llampec, un flaix que va romandre encès de manera sobrenatural, i va fer de la nit dia, i el vaig poder veure al meu davant, massa a prop, prim i ossut, de pell fina sobre calavera de plom i l’ànima de xarol, despentinat, sin peines para sus crenchas, vestit amb caçadora i pantalons molt ben planxats i mocassins brillants. Si em permeteu que copiï la metàfora, el viento vuelve desnudo la esquina de la sorpresa, i es va produir un cop molt fort, irreal, en la noche platinoche, noche que noche nochera, un impacte i un vuelo de gritos largos se levantó en las veletas, i el Chato Morón va sortir catapultat, desmanegat, sense l’oportunitat de protegir-se amb les mans, al mateix temps que se sentia un soroll violent i imprecís i el crit de sorpresa, dolor, pànic del guàrdia civil.


  Quan es va incorporar, viu com la cobra que lluita contra la mangosta, i va disparar contra l’origen de la llum divina, vaig poder veure el pal que li travessava el pit.


  Una fletxa.


  Una fletxa? Una fletxa com d’indis?


  Una fletxa probablement forjada por los gitanos en sus fraguas.


  El Chato Morón va disparar tres vegades, pam, pam, pam, però no va tenir oportunitat de disparar-ne més.


  A terra, s’incorporava l’intrèpid capità desconcertat mirant al focus de llum, com un conill sorprès enmig de la carretera, com el caballo malherido que llamaba a todas las puertas, girant com una baldufa cap al focus que l’ofegava en llum, estirant el braç i la mà armada de Sig Sauer. Pac, pac, pac, tercos fusiles agudos por toda la noche suenan. Només tres detonacions perquè no va poder prémer el gallet més vegades. La claror d’escenari teatral en plena apoteosi em va descobrir també una figura que abans no hi era però ara sí, a l’esquena del Chato Morón.


  El Cañabate aixecant, per damunt del cap, un objecte llarg que va descarregar sobre el braç estirat que disparava a cegues. Els trets van cessar en sec quan el cop va caure i va provocar un crit de boig. Jo no vaig voler veure res més i em vaig girar de cara a la paret amb un xiscle molt poc digne, no us vull enganyar. No sé si allò que havia interromput els trets era un bat de beisbol —com el nom del Cañabate podia fer esperar— o una katana. No sabia si el que havia caigut a terra era una pistola o una mà que esgrimia una pistola, no sabia si el braç estava trencat o tallat, no vaig voler saber-ne res, «per favor, per favor», però els crits de dolor del capità Chato Morón em van rebregar el cervell.


  Vaig sentir la veu del Gordito, relaxada i indiferent a tot dolor, potser renyant una mica a la víctima:


  —Però, Chato, com se t’acut? Assaltar la meva Fortalesa? Per rescatar la Caldera? Però en què estaves pensant?


  El capità ploramiquejava:


  —Jo no hi era, Sambito, jo no hi era, t’estàs confonent! Jo era a Girona, sisplau, no t’equivoquis, Sambito Klein, estàs confós…


  —Confós?


  Pedro Domecq con tres sultanes de Persia, que eren l’Híper i els tres Cañas, es van posar a la feina.


  Què li feien? Què li feien?


  Vaig comprovar que no era veritat allò que deia Lorca, que els guàrdies civils no ploren per allò de les calaveres de plom: el capità Chato plorava a crits, udolava com un coiot.


  Los sables cortan las brisas que los cascos atropellan.


  I, molt més a prop, darrere meu, que m’entestava a donar-li l’esquena a l’horror, la veu d’ultratomba del Cañabis va murmurar unes paraules que eren com glaçons de gel dins de la columna vertebral:


  —Val més que miris, Mili. Així sabràs la que t’espera. Perquè, quan acabem amb ell, començarem amb tu.


  Dins del meu cap gallos de vidrio cantaban.


  Per què modificava el to dels aguts, per què ara feia gàrgares, per què callava? Havia mort? No: tornava a cridar. Se’m va acudir que li estaven fent mal amb la fletxa que li havien clavat al pit.


  Juego de luna y arena.


  Al mateix temps, entenia per què m’havia portat la Priscil·la en aquella situació. Jo era l’esquer. Per portar el Chato Morón a les mans dels Gorditos. Ho deia la lògica. Qui li havia fet arribar a la Priscil·la les seves fotos de l’Harem? Qui posseïa les fotos? El Gordito. I el Gordito volia atrapar el Chato Morón. I la Priscil·la era sergenta en el mateix cuartel on el Chato era capità: podia arribar fins a ell. De quina manera portaria el Chato al parany? No podia dir-li simplement que anés a la Tèxtil. Ni fer que seguís als Gorditos. Necessitava un esquer, i jo era l’esquer ideal. Jo era la cabra lligada al pal enmig de la clariana del bosc per atraure el llop.


  El capità gemegava com la Rosita Camborio, sentada en su puerta, con sus dos pechos cortados puestos en una bandeja.


  Us haureu preguntat abans com podia jo saber que el Chato Morón era bon fill i millor pare. Ho vaig saber llavors perquè va esmentar moltes vegades la seva mare, «Mama, mama, mama», deia; demostrant que era un bon fill que se’n recordava de la mare en les situacions transcendentals de la vida. I també invocava les seves filles: «Tinc dues filles petites», va dir una vegada i una altra. «No m’ho feu, això, que tinc dues filles».


  —Has matat quatre dels meus homes, has cremat casa meva, m’has fet perdre milions d’euros i gran quantitat de material, i et pensaves que te’n sortiries tan tranquil? I continuaries en el teu despatx del cuartel fent-te l’interessant sense pagar res? Et pensaves que et sortiria gratis? Som els Sambitos, nosaltres, els Sambitos Klein, que no ens coneixes? Som una força viva d’aquesta ciutat, una força de la naturalesa, influïm en la política, en els negocis, en la religió!


  Vaig sentir que li estripaven la roba, i que l’home, desesperat, com si fos el pitjor que li podien fer, cridava «No, els pantalons, no, els pantalons, no!». Va dir que no moltes vegades, «no, no, no, no, no» en diferents tons, aguts i greus, i els seus crits van anar perdent força fins a convertir-se en una ranera, un gemec llastimós. Els torturadors no deien res, semblava que actuaven desapassionadament, només el Gordito, de tant en tant, introduïa alguna frase de l’estil de «Però tu què et pensaves? Sí, ara queixa’t, ara queixa’t, tu què et pensaves?, que em fotries el negoci enlaire i no et passaria res? Soc un cap de la màfia, jo! Tu no saps com actuen els caps de la màfia quan els toquen els collons? Que no has vist pel·lícules, tu?».


  El gemec llastimós, la ranera, els sanglots, el plor infantil, el penediment absolut d’una vida de maldats, es va apagar. I el silenci va ser esfereïdor, es va produir un silenci com el silenci que només es pot sentir dintre d’un panteó. El silenci definitiu.


  San José, lleno de heridas, amortaja a una doncella.


  La media luna soñaba no sé quina mena de éxtasis de cigüeña.


  Em vaig adonar que havia estat contenint la respiració durant molta estona. Vaig obrir la boca per aspirar tant d’aire com em pogués entrar als pulmons i aleshores vaig comprendre que em tocava el meu torn.


  —El següent!


  Em vaig girar i, efectivament, el Gordito estava allà, els Gorditos, ell i ella, figures de fantasia, de dibuixos animats, a l’altra banda dels barrots, amb aquells ulls tendres, porcins, de fer-se perdonar, que feien una mica de gràcia, una mica de pena i molta por. Amb ells, els Cañabate. El petit a Seques fugia de la realitat amagant-se en la tauleta. El mitjà, peix bullit, em tenia ganes. El gran, de mirada intensa, portava una ballesta a la mà. L’arma que havia disparat la fletxa que havia fet caure al capità.


  I, a terra, les restes del capità Carmelo Chato Morón, que mai no ha estat més precís l’ús de la paraula «restes». Un cos irreconeixible, cobert de sang brillant, amb molta carn a la vista perquè li havien arrencat la roba, i paralitzat per la quietud més absoluta. No sé exactament què li havien fet ni tampoc no volia saber-ho. El que no podia evitar era l’olor. Desprenia una olor desagradable que ocultava les altres olors que ens havien rebut quan havíem entrat en aquella nau de l’infern.


  El Gordito i la Gordita eren, tots dos, realment una força de la naturalesa, com si no els guiés cap pensament ni cap intenció com si allò que feien, les seves actuacions, fossin inevitables, motivades per moviments tectònics o canvis de pressió o de temperatura. Actuaven com actuaven i no podien fer-hi més. No els quedava més remei perquè eren caps de la màfia.


  Ell, Sambito Klein, tenia a la mà un ganivet empastifat de sang. I, què voleu que us digui: a mi em semblava que li agradava fer el que havia fet. Ni per a ell ni per a ningú, allò no podia ser un treball rutinari, com el del funcionari que canvia papers de lloc en una oficina. Ell en gaudia. Em nego a creure que ningú no pugui fer una carnisseria com aquella sense una autèntica vocació conreada des de la infància.


  Em va dir:


  —I tu què? També et pensaves que te’n sortiries alegrement, d’aquesta?


  Jo li vaig proposar un diàleg civilitzat:


  —No, no, espera un moment, Sambito —vaig dir—, tinc bones notícies, he estat treballant per a tu…


  »… Li fots puntada de peu a la Gordita, em tires a mi per terra…


  »Perdona la puntada de peu, Sambita, ja saps què passa amb els bons…


  »… Em robes el meu disc dur, ves a saber què has fet amb aquest coi de disc dur…


  »… Vosaltres sereu els caps de la màfia, però jo soc el bo de la pel·li, i ja saps què hem de fer els bons de la pel·li…


  —Et penses que podràs sobreviure per presumir amb els amics? Yo maté a Liberty Sambito?


  —… Si ens agafen, hem d’escapar, i, noi, quan t’escapes, en el fragor del combat, alguna puntada de peu és inevitable…


  —No, nen, no. Això no et pot sortir gratis. No t’ho pensis. De cap de les maneres. M’hi va l’honor.


  —… Ja saps com són aquestes coses: era la baralla per animar el capítol Onze, un moment d’acció, tu no pots evitar actuar com actues, però jo també tinc les meves obligacions…


  —Tant me fa el que hagis fet amb el disc dur. En tinc més. Tinc aquesta informació al núvol. T’he de penjar dels ous.


  —Un moment, Sambito, no et precipitis. T’he organitzat una reunió amb el malparit que va matar el teu fill.


  —Què?


  —Ho hem aconseguit. És el que he estat fent aquest matí. Per això he anat a parlar amb els picoletos. Per això he anat al cuartel de la Guàrdia Civil.


  —Què has dit?


  —He aconseguit allò que tu volies.


  —Que em trobaré amb el fill de puta que va matar el Delfí?


  —Sí.


  La Gordita va acotar el cap i es va posar a plorar amb espectacular sacseig d’espatlles i pits, molt emocionada:


  —Ai, Déu meu, gràcies a Déu… Ai, Mare de Déu, gràcies, mareta meva, gràcies. Santa Rita, sant Judes, santa Filomena i sant Gregori, gràcies.
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  Quan començava a preparar la que després anomenaria Operació Cantalapiedra (no em pregunteu per què), l’abat de Montserrat, durant una homilia, va fer unes al·lusions al procés independentista de Catalunya que van encendre la fúria dels partits d’ultradreta d’aquest país, que són legió. Els més exacerbats van opinar en les tertúlies audiovisuals del país que l’abat havia de ser executat, ja fos cremat en una pira o esquarterat per quatre cavalls, enmig de la plaça de Sant Jaume. Els més moderats, junt amb la Fiscalia i l’Advocacia de l’Estat, el van denunciar al jutjat de guàrdia per conspirador, colpista, ateu i heretge. Aquest fet va causar gran enrenou a Catalunya, les entitats independentistes van convocar una manifestació de protesta per al proper diumenge al matí i allò em va servir de font d’inspiració per a la meva conxorxa.


  Il·luminat per una musa benèvola, em vaig traslladar al monestir de Montserrat per fer un reconeixement del terreny i entrevistar-me amb l’Àngel Gonzalo, un monjo amic meu d’ençà que (m’ho invento) vaig pertànyer a l’Escolania i cantàvem junts el «Virolai», «L’emigrant» i «El cant de la senyera».


  L’Àngel Gonzalo és un home molt divertit, amb barba blanquinegra i unes celles gruixudes i espesses que semblen tenir vida pròpia. S’alcen per denotar sorpresa, s’arquegen expectants, s’estarrufen escandalitzades, cauen cap als costats en senyal de desolació infinita, es transformen en una V quan el sotraga la indignació. Mentre parlàvem, passejant per la plaça de Santa Maria, entre la multitud de turistes i fidels, va tenir ocasió d’oferir-me un mostrari complet de tots aquests gestos mentre jo el posava al corrent de les meves aventures de Tots Sants i l’operació que tenia engegada.


  —Cantalapiedra? Per què Cantalapiedra?


  —No ho sé. Sona bé. No t’agrada Cantalapiedra?


  —Sí que m’agrada. Però podries haver-li posat Operació Montserrat, o Operació Virolai, o Operació Moreneta, o Operació Cavall Bernat, o Operació Monestir. O Operació Cimera, si volies mantenir en secret el lloc de la reunió.


  —Sí, és clar, tens raó. També podria haver-li posat Operació Amazones, o Operació Transcontinental, o Operació Santa Llúcia, o Operació Everest, o Operació Calçacurta, però es diu Operació Cantalapiedra, i, si no t’agrada, organitza tu una altra operació i la bateges com vulguis.


  —No, sí que m’agrada. Cantalapiedra. Sona bé.


  —Aleshores…?


  Fra Àngel es va mostrar disposat a col·laborar, però no ho veia tan fàcil com a mi m’hauria agradat.


  —Dins del monestir, veig impossible celebrar la trobada. Hauríem de demanar permís a l’abat i, tal com estan les coses… Tal com estaran les coses aquell dia… —dubtava—. A menys que fos el coronel de la Guàrdia Civil qui fes la sol·licitud. Aleshores, potser sí que…


  —No. No vull que la Guàrdia Civil sàpiga on celebrarem la reunió fins al mateix dia.


  —Per què? És que no te’n refies, de la Guàrdia Civil?


  —És clar que sí. La meva fe en el cos de la Guàrdia Civil és cega. De qui desconfio és d’alguns guàrdies civils. Pensa que els Sambitos tenen no sé quantes teres plenes d’irregularitats que encara no han airejat. Això vol dir una bona quantitat d’agents als quals poden pressionar perquè els ajudin i els informin. Pensa que el meu principal contacte és una sergenta que no va dubtar a tirar-me als cocodrils quan ho va considerar pertinent. He de fer que això progressi en el secret més absolut.


  —Doncs no ho sé. —Els dubtes encara van atabalar una estona el meu amic benedictí. Fins que se li va acudir—. Seria més fàcil si parléssim amb el director de l’hotel que és aquí, a la plaça, davant del museu. Crec que tenen una sala de reunions on algunes empreses celebren seminaris o jornades o màsters per explicar estratègies comercials als seus empleats. Està equipada amb canó per projectar vídeos, ordinador, televisors, wifi i el que calgui.


  Em va semblar una bona idea i vam anar a parlar amb el director de l’hotel.


  A ell no li vaig explicar tant com havia explicat a l’Àngel. Només li vaig transmetre que havíem de convocar una reunió molt important per a la seguretat del país, en la qual participarien guàrdies civils d’alta graduació i havia de ser precisament aquell diumenge, aquell i no altre. Em va mostrar la sala de reunions que tenien al segon pis, dotada de la tècnica necessària per realitzar trobades profitoses. Una taula llarga amb carpetes, bolígrafs, un parell d’ordinadors portàtils, una pissarra, un aparell projector penjat del sostre i una generosa pantalla blanca a la paret del fons.


  El director, jove, dinàmic i neoliberal, es va posar a la meva disposició incondicionalment i em va fer l’ullet per donar-me a entendre que havia endevinat exactament què era el que ens proposàvem i que seria una tomba. Encara que no m’ho va dir, vaig tenir clar que es pensava que el seu hotel seria un dels punts estratègics que farien servir les Forces i Cossos de Seguretat de l’Estat per controlar la manifestació independentista que s’estava preparant. No va preguntar i jo no el vaig treure de l’error.


  Un cop assegurat l’on i el quan, dissenyat escrupolosament el com sobre el paper, vaig parlar amb la Priscil·la, que em va aconseguir una audiència amb el coronel Guillermo Tebar.


  Em va rebre a la part noble del cuartel que jo havia conegut pocs dies abans en sortir de les masmorres. Era un home de mitjana edat, canós, assenyat i negociador, de posat aristocràtic, absència absoluta de sentit de l’humor i molt preocupat per la situació en què els Gorditos havien col·locat la Benemèrita. Va manifestar el seu agraïment pel fet que jo li hagués fet arribar el disc dur de la maledicció i pel fet que estigués dedicant-me a neutralitzar el xantatge que estaven patint.


  —Vull fer constar que aquestes notícies són falses, fotos passades per Photoshop, vídeos editats, documents falsejats. Fake news.


  —Però vostè s’està comportant com si fossin autèntiques.


  —Estic defensant el cos contra un munt de mentides!


  —I fa bé. Perquè no té cap importància que siguin veritat o mentida.


  —Ah, no?


  —L’únic important és que hi hagi algú propens a creure-se-les.


  Li vaig exposar les meves intencions. A la reunió havia d’assistir ell en persona acompanyant l’agent que havia disparat contra el fill dels Klein i l’anomenat Caracas, que havia estat detingut durant la batuda del polígon de la Pròspera.


  —Això no és possible —va dir el coronel—. El jutge no ho permetrà.


  —El jutge ha d’entendre que és molt important.


  —El jutge no jugarà amb nosaltres per rentar-nos la cara i dissimular un munt de fets delictius que tractarem de dissimular. Si li parlem al jutge d’aquesta peripècia, voldrà veure el disc dur dels Klein i això se’ns tornaria en contra.


  —Doncs aquesta serà la seva feina, coronel. Jo sé que el dia que van matar el Delfí les coses no van anar com creuen els Sambitos. I només tenim un testimoni que els pugui treure de l’error. El Caracas. No convencerem els Klein només amb el que pugui dir-los l’home que va matar el seu fill. No se’l creuran. És més: faran el que puguin per matar-lo. L’únic que ens pot ajudar és el Caracas. Si no tenim el Caracas, no cal que assisteixin a la trobada.


  Li vaig fer cinc cèntims, però només cinc cèntims, de quina seria la meva estratègia. No vaig esmentar Montserrat ni de quina manera arribaríem al lloc de reunió. Vaig parlar de la necessitat del top secret més rigorós perquè encara desconfiava de la fidelitat d’alguns dels seus homes, i ell, molt digne, em va dir que ho entenia. Estaven analitzant la informació dels Gorditos i encara trigarien un temps abans de poder iniciar una seriosa depuració que no podien iniciar ni a fons ni de cop i volta; haurien de ser prudents i no descartar que hi hagués més d’una poma contaminada, i més de dues, que no constessin explícitament en el disc dur.


  Aprofitant que hi estava present, va dir que la sergenta Priscil·la Arzúa seria el meu contacte durant l’operació…


  —Per cert, com ha dit que es diu, l’operació?


  —Cantalapiedra —li vaig dir.


  —Cantalapiedra.


  —Cantalapiedra —vaig confirmar.


  Vaig veure que es quedava amb ganes de preguntar el perquè del nom, però era un home massa digne i massa prudent per aventurar-se en qüestions impertinents. Es va conformar. Devia pensar que noms més estranys han tingut alguns operatius de la Guàrdia Civil. Operació Freno? Operació Tardo? Operació Griva? Ho va deixar estar.


  Abans d’acomiadar-nos, vaig puntualitzar que no volia la presència del cos de la Guàrdia Civil.


  —Si es presenta la cavalleria, suspendré la cita immediatament.


  Els Gorditos estaven desitjant parlar amb mi. Durant una setmana, l’Híper em va anar trucant cada dia a la mateixa hora, dilluns a les onze del matí, dimarts a les onze del matí, dimecres a les onze del matí, dijous a les onze del matí, i es queixava perquè cada trucada li costava un telèfon mòbil, perquè els Gorditos l’obligaven a destruir cadascun dels aparells perquè ningú no pogués rastrejar les trucades, fins que divendres, a les onze del matí, ja vam poder establir la trobada.


  Em van passar a buscar per la plaça de John Fitzgerald Kennedy, molt propera a l’Harem, amb una de les seves furgonetes Mercedes Vito, negra i aïllada de l’exterior per vidres foscos. Jo esperava, mirant amunt i avall, impacient, sense saber exactament què esperava, fins que el vehicle es va aturar al meu costat, es va obrir la porta corredora, l’Híper em va exigir que pugés, amb crits i gestos peremptoris i, un cop vaig ser dintre, va tancar tan enèrgicament com havia obert.


  La furgoneta va arrencar per recórrer els carrers de la ciutat a l’atzar.


  Els Gorditos m’esperaven en tensió. Els ullets plens d’ingenuïtat infantil esperant notícies del Pare Noel.


  —Què?


  —Què?


  A veure com els ho explicava.


  —Els picoletos estan d’acord. Diumenge que ve, us podreu reunir amb l’home que va matar el Delfí.


  —Què vol dir que estan d’acord?


  —Ens el donaran? —va dir la Gordita—. Perquè en fem el que vulguem?


  —No. És clar que no. Podreu parlar amb ell. I amb el Caracas. Aclarir què va passar.


  —Ja sabem què va passar.


  —Que el malparit va matar el Delfí, això és el que va passar.


  —Escolta’m, Sambito —em vaig posar solemne—. Escolteu-me tots dos. Sou els dos caps d’un dels grups de delinqüència organitzada més important de Barcelona, per no dir el més important de Barcelona. Caps mafiosos. És un càrrec importantíssim en la nostra societat. Sou com polítics…


  —Vols veure com et trenco la cara? —va protestar el Gordito.


  —Més importants que els polítics. Vosaltres teniu la vida i la mort de moltes persones a les vostres mans. Viviu en una guerra contínua, sou generals d’un exèrcit poderós que s’han de fer respectar. Teniu una gran responsabilitat. Heu de saber parlar amb l’enemic, negociar en les condicions més adverses. Com Marlon Brando a El Padrino. Com Al Capone.


  —Al Capone? —va gemegar el Gordito. Eren les paraules màgiques.


  —Al Capone. El cap de la màfia més important de la història. Suposo que és el vostre referent.


  —És clar, és clar.


  Tots dos van assentir amb energia. Els tenia captivats.


  —Al Capone negociava. Negociava amb la policia. Negociava amb els irlandesos. —M’ho acceptaven sense oposar cap resistència—. Suposo que coneixeu la història d’Al Capone.


  Sí, sí, la coneixien.


  —Van negociar amb tothom —vaig insistir—. La gran pau de Philadelphia 1928 —vaig inventar; i ells que sí, que sí—. No estic tractant de convèncer-vos que aneu a la reunió. He vingut per explicar-vos com hi anireu. Quines mesures de seguretat prendrem.


  —Mili, Mili, Mili —em va interrompre el Gordito, amb un somriure condescendent. Mirava a diferents racons de la furgoneta com si hi busqués les paraules exactes que em volia dir—. Mili, Mili, Mili. —Quan les va trobar, es va girar cap a la Gordita, com demanant la seva autorització, i finalment es va dirigir a mi somrient i amb el cap tort—. Mili: si ens trobem cara a cara amb el fill de puta que va matar el nostre fill, el matarem.


  —No el matareu.


  —Sí que el matarem.


  —No el matareu —vaig insistir. Ja tenia entre els dits el foli plegat en quatre i l’hi vaig allargar per convèncer-lo—. No el matareu perquè la Guàrdia Civil té aquesta informació. —Va desplegar el full. Va llegir, amb les celles frunzides, una llista d’adreces força exhaustiva. Corresponien al conjunt d’amagatalls, magatzems, zulos, pisos francs i segones residències que els Sambitos tenien repartits per la geografia catalana. Segur que va poder llegir el domicili exacte on s’estaven amagant en aquells moments—. Els picos tenen aquestes dades, i estan fent el desplegament pertinent i, d’aquí a dos dies, pot ser que estiguin en disposició d’esclafar-vos en una ofensiva similar al desembarcament de Normandia.


  —D’on ho han tret, això? —va preguntar el Gordito després d’empassar-se la saliva.


  —Del disc dur que jo els vaig proporcionar.


  —Tu els vas proporcionar el disc dur?


  —No facis com si no ho sabessis. L’Híper i els Cañas em van veure entrar al cuartel i sabien que duia l’USB a sobre. El que jo no podia saber era que el disc dur portava incorporat un localitzador que va estar controlat durant més de vint-i-quatre hores per la tauleta del Caña a Seques. Només han hagut de fer una triangulació per controlar l’adreça IP d’aquesta tauleta i, per tant, cadascun dels indrets que els teus homes van recórrer el dia de Tots Sants. Recordes que els vas enviar a netejar els magatzems i segones residències, i perquè donessin festa al personal? Doncs el recorregut que van fer havia quedat gravat centímetre a centímetre en el puto disc dur.


  Era mentida. De fet, aquella informació me l’havia donat l’Híper en una de les moltes converses que havíem mantingut durant la setmana, no us ho havia dit? No em va costar gens fer que m’ho digués. Em devia la vida: jo havia evitat que el Gordito el matés. El cas és que els pares del Delfí s’ho van empassar.


  —Tu els vas proporcionar el disc dur, cabró? —va repetir ell, indignat.


  —Per convèncer el coronel Tebar que havia de permetre la teva trobada amb l’agent Ics —vaig replicar, amb un èmfasi que equivalia a un «Que no ho entens, idiota?»—. El vaig enfrontar amb el vostre poder.


  Tant al Gordito com a la Gordita, els va agradar molt aquella paraula.


  Poder. Vaig notar com els impressionava saber-se tan poderosos. Van sospirar tots dos alhora, aspirar i espirar. I jo continuava reblant el clau.


  —… Quan el coronel Guillermo Tebar va veure la gran quantitat d’informació destructiva que teniu, va prendre consciència del vostre poder. I el fet que ell ho hagi vist no us afebleix gens, ben al contrari. Vosaltres podeu continuar amb la vostra amenaça i ell ara sap que no aneu de farol. Coneix l’autèntic abast del vostre poder destructiu.


  Els llavis del cap de la màfia es van moure dibuixant un «poder destructiu» silent.


  —I, ara que ja sabeu com estan les coses, us explicaré com ho farem diumenge vinent. A les vuit i trenta del matí, sereu al punt on ara m’acabeu de recollir, a la plaça Kennedy. Tots dos sols. No portareu cap arma, ni blanca ni de foc, ni res que se li assembli, ni una agulla per punxar ni un fil per escanyar ni una aspirina per enverinar. Res. I tampoc no dureu mòbil, ni ordinador, ni tauleta, ni localitzador ni balisa ni res que se li assembli. Jo us passaré a buscar i us portaré a la reunió.


  —On serà aquesta reunió?


  —Ja ho veureu quan hi arribeu. I, escolteu-me, per tenir les coses clares: a mi, això ni em va ni em ve. Si vosaltres destruïu els picoletos o els picoletos us destrueixen a vosaltres, fet i fet, tant me fa. Oi que ho enteneu? Si ells volen fer trampes per detenir-vos o vosaltres feu trampes per matar l’agent Ics, jo interrompo l’Operació Cantalapiedra i em quedo tan ample. Tu omples els diaris de merda contra la Guàrdia Civil, la Guàrdia Civil bombardeja els teus locals i us mata un per un i jo em tanco a l’Harem a llegir els diaris, perquè no soc picoleto ni treballo per a tu. O provem de fer bé les coses. De moment, he aconseguit que els picoletos juguin el joc. Si tu no vols jugar, plego i ja us apanyareu. Però jo no em conformo. Jo vull acabar amb el tema del teu fill. Vull que parleu i ho arregleu. Si feu el que jo dic, tant els picos com vosaltres sortireu guanyant. Si no feu el que jo dic, per mi, ja podeu anar a cagar.


  —Com has dit? —va preguntar el Gordito.


  —Cantalapiedra —vaig respondre.


  No podia esperar que els Gorditos acatessin les normes, però. No ho havien fet mai i no començarien a fer-ho ara. Des del moment que jo els havia promès que es trobarien amb el cabró que havia matat el seu fill, si m’havien respectat la vida havia estat per tenir l’oportunitat de venjar-se tan cruelment com els fos possible. Aquest era el seu objectiu, i lluitarien per assolir-lo. Fos com fos.


  I van recórrer a la Priscil·la, és clar. Ja havia col·laborat amb ells fent-me servir d’esquer, portant-me a aquell parany en què em podrien haver matat si haguessin volgut. Havia posat la meva vida a les seves mans, i això deixava prou clar cap a on s’inclinava la lleialtat de la sergenta Arzúa.


  L’Híper i els Cañas la van citar en un restaurant petit i modest del Poble-sec, on ningú no sabia qui eren els Gorditos ni es podia imaginar que existien persones així a la ciutat, i que mai no haurien sospitat que aquella dona espectacular vestida amb roba texana podia pertànyer a la Benemèrita.


  —Ens envien els Sambitos per agrair-te el favor que els vas fer —va començar l’Híper, anant al gra, abans que els portessin l’aperitiu.


  Li van donar una capseta molt mona, de disseny, Pepa Paper, que no podia ser que contingués una cosa tan vulgar com diners. I, no obstant això, la sergenta comprovaria més tard que anava plena de bitllets de cinquanta euros.


  Al primer plat, ja li havien exposat que el diumenge següent (o sigui, demà passat) hi hauria una reunió molt important que jo estava preparant. En sabia alguna cosa?


  Sopa de ceba a la francesa. Exquisida.


  La Priscil·la va dir que havia sentit alguna cosa per l’Harem, jo portava el pla molt en secret, que no me’n refiava de ningú i molt menys d’ella, després del que m’havia fet.


  Li van demanar que esbrinés on tenia planejat jo fer la reunió i en quines condicions, i que fes els possibles per ser-hi present. Ella estava vinculada a mi i a l’Harem, al mateix temps, era guàrdia civil, de manera que no li havia de resultar gaire difícil. Li van prometre una sucosa recompensa a canvi.


  Ella va dir que faria el que fos possible. Això era divendres. Dissabte, i per via telefònica, ja els va proporcionar una mica d’informació. No era gaire cosa i ni tan sols ella sabia per què els podria servir, però, segons va assegurar, no havia pogut treure’n res més. No sabia on se celebraria la reunió. L’únic que els podia dir era que a l’Harem havíem comprat una remesa de trenta o quaranta samarretes grogues, que s’havia tramitat el lloguer de dues autocaravanes per al diumenge dia D i jo havia dit que, per a l’Operació Cantalapiedra, portaria un barret groc molt bonic.


  —Operació Cantalapiedra? —havia dit l’Híper, arrufant les celles. I també s’havia assegurat—: Samarretes grogues? Un barret groc?


  Res més. I el dia D se’ns tirava a sobre.


  D’entrada, el Gordito es va desesperar. No sabia com interpretar-ho, allò. De seguida va lligar caps, però. És molt llest, el Gordito. No hauria arribat mai on és, si no.


  Ho deien tots els diaris: el dia D, el diumenge triat per a la gran cimera, era precisament la jornada en què els independentistes havien organitzat una manifestació de protesta per la causa judicial incoada contra l’abat de Montserrat. Una d’aquelles manifestacions immenses que els agraden tant, centenars de milers de persones anirien a oir missa a la basílica de Montserrat, als peus de la Moreneta. És sabut que el color preferit dels independentistes catalans és el groc. Concretament, un dels eslògans de la manifestació era «Omplim Montserrat de groc!».


  I a l’Harem havíem comprat samarretes grogues per al diumenge.


  I jo portaria un barret groc la mar de bonic.


  Dissabte a la nit, quan la sergenta Priscil·la anava cap a casa seva, una furgoneta Mercedes Vito de color negre es va aturar al seu costat i, a la porta corredora lateral, el Gordito en persona li va demanar que pugés.


  —Sisplau, volem parlar amb tu.


  Era molt estrany veure el Gordito al carrer i tan a prop, tan al descobert, tan vulnerable. Una demostració de la importància vital que donaven a la cimera de l’endemà.


  La sergenta va seure davant del matrimoni Klein.


  —Demà seràs a la reunió? —va preguntar el cap del clan.


  —No ho sé. El Mili no dirà res fins a l’últim moment. Ho porta molt en secret.


  —Tens alguna notícia més?


  —Des de l’última vegada que vam parlar, no m’han dit res. No he sentit res.


  —Has preguntat?


  —He preguntat, sí, però res. Sé que la Maragda i la Cloe porten el tema, sé que mobilitzaran unes quantes noies que demà no treballaran a l’Harem, però res més.


  El Gordito va sospirar. Va posar-se les mans davant de la boca, va consultar la Gordita de cua d’ull i, per fi, es va decidir i es va dirigir novament a la Priscil·la.


  —Penso que és molt probable que estiguis present a la trobada. Ets guàrdia civil, has servit de connexió entre el Mili i els teus caps des del primer moment. —La dona pèl-roja es va arronsar d’espatlles. Obria la boca per dir «No ho sé»—. No, no diguis res. Només escolta i, d’entrada, accepta’m això. —Li va posar sobre els genolls, a tocar de les mans unides en oració, un sobre de color blanc—. En aquest sobre hi ha vint mil euros. Són teus a canvi dels favors que ens has fet fins a aquest moment. Ara, només et vull demanar una última cosa. Si la fas, si la pots fer, tindràs trenta mil euros més. No et costarà gens. Vull que amaguis això —i li va mostrar una petita bossa hermètica de plàstic que contenia un objecte pesant— al lavabo que sigui més proper al lloc on ens reunirem.


  —Però jo no sé on us reunireu.


  —Pensa: Montserrat. Gran manifestació dels catalufos. Et dona alguna idea?


  Després de pensar-s’ho una mica, la sergenta Priscil·la va dir, insegura:


  —Hi ha un monjo de Montserrat, un anomenat Àngel Gonzalo, que és molt amic del Mili.


  Com que jo no era present a la conversa, no sé exactament què van dir. M’imagino, però, que el Gordito comentaria alguna cosa així com:


  —Vols dir que el Mili, quan era petit, va pertànyer a l’Escolania de Montserrat, on cantava el «Virolai», «L’emigrant» i «La santa espina»?


  —No sé si era «La santa espina» o «El cant de la senyera», però sí. Són molt amics. Potser podria parlar amb aquest Àngel, com si res, dissimuladament, i treure-li alguna informació…


  —Fes-ho —li va ordenar el Gordito, mirant-la als ulls sense parpellejar—. A l’inici de la reunió, o jo o la Gordita direm que hem d’anar a pixar. Al lavabo que ens indiquin, m’agradaria trobar-hi aquest paquet. Dintre d’alguna paperera, o galleda, o cistella, o qualsevol altre recipient que hi pugui haver. Per si de cas no n’hi hagués cap, et recomano que en portis un amb tu. Trenta mil euros.


  Al tacte, Priscil·la Arzúa va comprovar que l’objecte pesant que omplia la bossa de plàstic blava era una pistola.


  Va obrir el bolso, sense posar cap objecció, i la va ficar dins. Després, va mirar els Gorditos, inexpressiva. Ni sí ni no. Ni d’acord, ni compteu amb mi. Esperant el proper moviment.


  El proper moviment va ser la interrupció del moviment.


  La furgoneta es va aturar. El Gordito va obrir la porta corredora i la dona pèl-roja es va trobar davant de casa seva.


  20
 Viatges amb autocaravana i Càrniques Sensós


  A les nou del matí en punt del Diumenge Dia D (DDD), una enorme i majestuosa autocaravana Knaus Sun I 900 LX, de gairebé nou metres, gairebé un autobús, va tombar la cantonada de l’avinguda del Tibidabo amb la plaça de Kennedy i es va aturar davant dels jardins noucentistes de la Tamarita, on s’esperava, mal aparcada, una furgoneta Mercedes Vito de color negre.


  Els ocupants d’aquest vehicle havien estat avisats per mòbil i el van abandonar ràpidament per pujar a l’autocaravana acabada d’arribar. El ciutadà normal que passejava el gos i que només els va dedicar una mirada distreta no va veure res més que un home i una dona grassonets vestits com pagesos que van de boda i acompanyats per algun empleat de la granja que portava una gorra de Ferrari, vermella i amb el dibuix del cavallet groc, i unes ulleres fosques que ocultaven la seva hipermetropia i el convertien en figurant dels Blues Brothers. Poca gent fora de l’àmbit policial coneixia els Sambitos Klein. No havien sortit mai als mitjans de comunicació. La meva col·laboradora Nàtaly la Maga va impedir que el sicari de Ferrari entrés amb els seus amos.


  —Tu no pots.


  —Ve amb nosaltres —el va defensar el Gordito.


  —Vam dir vosaltres dos sols. Ell no puja.


  Li diem la Maga perquè parla i actua amb un aplom que fa pensar que posseeix uns poders i una saviesa que la posen per damunt dels altres. A la distància curta és d’allò més manyaga i complaent, però quan fa un pas enrere, és com si s’amagués rere els núvols i expandís la seva llum divina sobre els mortals.


  —No anirem sols. Ell és la nostra garantia de seguretat.


  —Si no aneu sols, no hi aneu.


  Amb aquella mirada impenetrable com un vidre de seguretat laminat amb butiral de polivinil.


  Punt final. A la Nàtaly tant li feia. Si els Gorditos insistien, portaria l’autocaravana al garatge i se n’aniria a casa o a l’Harem, a guanyar-se el sou. Ens trucaria i plegaríem tots desitjant que tant la Guàrdia Civil com la família Klein se n’anessin a la merda a pas lleuger.


  —Està bé —es va rendir el Gordito, emmurriat—. Anirem sols.


  L’home de la gorra Ferrari va desistir i les portes de l’autocaravana es van tancar abans que el vehicle es posés en moviment.


  Estava previst. Ja sabien que no permetríem que acompanyés els seus amos. Estava previst. Que es trauria la gorra i correria a trobar l’home que estudiava el mòbil al costat de les motos aparcades. L’home del mòbil era el gran dels Cañabate. El de la gorra Ferrari era l’Híper amb ulleres de sol graduades. El Caña va donar a l’Híper un casc de motorista, ell en tenia un altre, se’ls van posar i van ocupar les dues motos que tenien a punt.


  Es van posar al darrere de l’autocaravana.


  CVD. O sigui, Com Volíem Demostrar, com deia aquell client de l’Harem, catedràtic de la universitat, que em va donar classes de matemàtiques i àlgebra.


  Nosaltres portàvem una microcàmera a la part del darrere, de manera que les noies van poder controlar perfectament la seva maniobra.


  La imatge va anar al Centre Logístic de l’Harem, on l’Alícia supervisava l’operació. Ella ens va transmetre les dades:


  —Un dels que us segueix deu ser l’Híper perquè porta sabatilles d’esport de color verd fosforescent. I l’altre, un dels Cañas. Probablement el gran, atesa la seva corpulència.


  Els Gorditos no ho podien sentir. La veu de l’Alícia anava directament als pinganillos que portàvem jo i l’Irma, que anava al volant. Un altre col·laborador que ens acompanyava era el Viriato Moniato, un dels col·laboradors que tinc a l’Harem per a l’atenció de senyores, una nova línia que hem obert en el negoci.


  Em sembla que vaig impressionar molt els Gorditos amb la meva manera de vestir. Una jaqueta de ratlles grogues i negres, molt gruixudes i vistoses, i un barret groc que hauria resultat massa llampant en una pel·lícula de dibuixos animats.


  El Gordito, molt tens, em va mirar de cap a peus i, potser per apaivagar l’enveja que el rosegava, em va amenaçar:


  —Si ens passa qualsevol cosa, a la Gordita, o a mi, o a qualsevol dels meus homes, sortiran a la llum totes les notícies d’una vegada. Tot està a punt. Només cal prémer un botó. Ja sé que estan neutralitzant la Marissa Alavés a El Periódico, però hi ha més diaris i més periodistes. No feu bromes.


  L’interior d’aquella mena d’autobús era molt confortable. Havíem fet treure la taula del mig per poder-nos moure amb més llibertat i així disposàvem, a banda i banda, de sofàs amples i tous. L’ambient estava dividit en dos per una cortina.


  —No seieu encara —vaig dir—. Us han d’escorcollar.


  —Ens han d’escorcollar?


  —Per assegurar-nos que no porteu armes ni mòbils, ni radiotransmissors, ni cap equip de localització, com havíem quedat. No patiu. La Nàtaly i el Viriato s’asseguraran que tot estigui correcte i ho fareu cadascun a una banda de la cortina per preservar la intimitat. Podeu triar. Tu, Sambito, qui vols que t’escorcolli?


  El Gordito va triar la Nàtaly, com jo esperava, i la Gordita, el Viriato Moniato. Cada parella es va posar a una banda de la cortina i van procedir a deixar-se despullar i grapejar pels meus empleats.


  Jo vaig ocupar el seient de l’acompanyant, al costat de l’Irma, aquell transvestit que s’assembla tant a la Marilyn i que conduïa, molt concentrada.


  —Tot bé? —vaig preguntar, de manera ritual.


  —Trànsit una mica feixuc però anem a l’hora.


  Vaig consultar el rellotge. Sí, anàvem a l’hora.


  La furgoneta corria pel passeig de Sant Gervasi, que a la plaça de la Bonanova es converteix en passeig de la Bonanova.


  El Gordito protestava:


  —Jo això no m’ho poso!


  També la Gordita oferia resistència.


  Vaig haver d’anar a posar ordre.


  —Què passa?


  Després que la Nàtaly i el Viriato Moniato els haguessin confiscat tres mòbils, un puny de ferro i dues navalles que duien ocultes entre els plecs de les seves carns generoses, el tràmit següent que havien de complir consistia a posar-se unes samarretes grogues on es podia llegir «No ens toqueu la Moreneta» i xiruques.


  I els Gorditos s’hi negaven.


  —De cap de les maneres.


  —Vau dir que acceptaríeu les meves condicions, i esteu fent trampes. No veníeu sols: us acompanyava l’amic de la gorra Ferrari; a més, portàveu mòbils i armes, que us havia dit que estaven prohibits; ara no us voleu posar les samarretes…


  —Però per a què serveixen?


  Pura comèdia. Ells sabien per a què servien les samarretes, sabien on anàvem, sabien que n’havíem comprat no sé quantes dotzenes, sabien que no els permetríem portar armes ni mòbils, però ho havien d’intentar. Fins i tot estaven convençuts que la Guàrdia Civil tenia controlats els seus amagatalls, zulos i magatzems, però era impossible tenir controlats els Gorditos. Eren així, no podien evitar-ho.


  —És igual per a què serveixin les samarretes. Us les posareu i fareu el que jo us digui perquè, si no, avui no veureu l’agent Ics que va matar el vostre fill.


  —Per què collons vull veure el fill de puta assassí del Delfí si no el puc matar?


  —Què vols dir, amb això? Què vols que fem? Ho deixem córrer?


  Jo sabia que no ho deixarien córrer.


  —On és la sergenta Arzúa? —va preguntar el Gordito—. No ve amb nosaltres?


  —Deixa’t sorprendre —vaig replicar.


  —No m’agraden les sorpreses.


  Mentrestant, a dos quarts de deu, una autocaravana idèntica a la nostra s’aturava a la plaça de Joanic, on l’estaven esperant el coronel Guillermo Tebar, un tinent molt corpulent, que feia por, anomenat Julián Vallado i aquell agent Ics, el nom del qual mai no vaig poder saber. Tots tres vestits de paisà.


  Es va aturar aquella mena d’autobús de luxe, es va obrir la porta i la meva estimada Maragda els va donar la benvinguda de bona amfitriona. La Guàrdia Civil no m’amoïnava tant com els Gorditos: sabia que ells eren disciplinats i complirien amb la seva paraula, perquè sabien què s’hi jugaven. Tota precaució, però, era poca. A ells també els vam escorcollar i vam fer que es posessin samarretes grogues. «No ens toqueu la Moreneta».


  —Això ens hem de posar? —va preguntar el coronel Tebar, tan digne, tan tibat, tan canós i tan aristòcrata.


  La Maragda els va confirmar que sí, inflexible.


  —Però per què?


  —Perquè són les regles del joc. I les regles del joc s’han de respectar. Si no, això seria un caos. Emili Santamarta s’ha inspirat en els mètodes que va utilitzar aquell senador dels Estats Units, George Mitchell, peça clau en la consecució de la pau a l’Ulster. Ell va presidir la comissió que va establir els Principis de No-Violència entre protestants i catòlics a Irlanda del Nord i va organitzar una cimera històrica.


  —Si em permet —va replicar el coronel, glacial—, em posaré la samarreta quan arribem al nostre destí i sigui inevitable.


  L’autocaravana va sortir de Barcelona cap a Montserrat per la via de Rubí, Terrassa i Viladecavalls.


  En aquell moment, els Gorditos ja s’havien posat les samarretes grogues amb el rètol «No ens toqueu la Moreneta». Quan els ho vaig indicar, es van col·locar al costat de la porta de l’autocaravana, disposats a sortir de pressa.


  En arribar a la plaça de Sarrià, el passeig de la Bonanova canvia el nom pel de passeig de la Reina Elisenda i, una mica més enllà, no gaire, passa per un viaducte, sota el qual circula el carrer de la Duquessa d’Orleans.


  —Preparats?


  En aquest punt, a la vorera es troba l’ascensor que baixa a l’estació de Ferrocarrils de Reina Elisenda que hi ha just dessota. L’Abiona, col·laboradora nigeriana de l’Harem, tan bonica com valenta, havia rebut l’avís telefònic de l’Alícia i, cronòmetre en mà, mantenia oberta la porta de l’ascensor.


  Es va aturar l’autocaravana, vaig donar l’ordre i vam sortir precipitadament els Gorditos i jo.


  Imagineu-vos l’Híper i el Cañabate, amb les motos, darrere, agafats per sorpresa. No van poder parar perquè es tractava que no descobríssim que ens seguien, de manera que van seguir endavant, atabalats. Van interrompre la cursa una mica més enllà i van veure com ens ficàvem a l’ascensor. L’Híper encara va tenir prou reflexos per fer-nos una foto. Jo hi comptava. Millor si ens fotografiava que si es conformava a transmetre la nostra descripció.


  La Nàtaly, al davant; els Gorditos amb samarretes grogues, i jo viat de groc i negre amb aquell barret groc tan aparatós. On anàvem, disfressats d’aquella manera? On podíem anar?


  No haurien de pensar gaire: els havíem proporcionat prou pistes perquè ho deduïssin.


  Aquest era el meu pla: els prestidigitadors en diuen misdirection.


  No es tractava de despistar completament els homes dels Gorditos. Si els deixàvem atabalats, amb la ment en blanc, preguntant-se on ens podíem haver ficat, pensarien, pensarien i pensarien i buscarien, buscarien i buscarien. I, qui sap, podia ser que trobessin alguna pista, algun detall que se m’hagués escapat, algun confident inoportú que els orientés pel bon camí. El truc consistia a no donar-los llibertat de pensament. Fer que pensessin en la direcció que a mi m’interessava. Mantenir-los controlats i convençuts dels seus plans B, C i D. Amb la informació que els havia transmès la Priscil·la, els Gorditos se sentien molt murris per haver descobert el meu secret i les seves maquinacions es dirigirien en una direcció concreta i no en qualsevol altra que ells s’haguessin pogut empescar. Mentre jo sabés per on es mourien, els tindria controlats.


  Així, quan ens van perdre la petja, l’Híper i el Cañabate no es van esforçar gaire perquè ja sabien on ens trobarien. Samarretes grogues era símbol de l’independentisme i era ben conegut on se celebraria una manifestació indepe en aquell dia D. Van deixar les motos a la vorera del viaducte i van baixar a l’estació dels Ferrocarrils per les escales. No érem a l’estació, no podien saber si havíem agafat un tren o si ens estaven esperant amb un cotxe en el carrer de la Duquessa d’Orleans. Segur que van veure el camió frigorífic de Càrniques Sensós que baixava cap a la Diagonal, però no crec que ni tan sols es plantegessin si anàvem o no en el seu interior.


  L’Híper trucant a Cañabis i Caña a Seques, que ja eren a Montserrat, envoltats pels preparatius de la gran manifestació. Mira que llestos. Se’ns havien avançat. Amb la trucada, van enviar les fotos on se’ns veia, a la Nàtaly, als Gorditos i a mi, sortint de l’autocaravana i entrant a l’ascensor de l’estació de Reina Elisenda.


  —Els hem perdut, però tenim clar on van. Samarretes grogues.


  L’autocaravana que havíem abandonat va continuar el seu camí, ocupada per l’Irma i el Viriato Moniato. Ells anaven directament a l’estació del telefèric que puja a Montserrat des de Monistrol.


  Els Gorditos, la Nàtaly i jo viatjàvem en el camió frigorífic de Càrniques Sensós. Conduïa la Selena, la meva col·laboradora llunàtica i mig bruixa.


  No era un autèntic camió frigorífic. Pura façana. Per dintre era com una sala d’estar molt ben decorada. Amb moble bar inclós. I unes pintures a la paret millors que les que tenien els Gorditos a la malaguanyada Fortalesa.


  —Què preneu?


  Em van acceptar unes copetes de vi blanc ben fredes. Gregal d’Espiells. Esplèndid. El Gordito se’l va beure com si fos una medecina, d’un sol glop i tirant el cap enrere, com havia après a les pel·lícules americanes. Va fer petar la llengua, va fer l’ullet, em va mirar sorrut i va dir:


  —Si ens passa qualsevol cosa, sortiran de cop totes les notícies que tinc a la reserva. Només cal prémer un botó, i un dels meus ja té el dit a punt.


  —D’acord, Sambito. Ara, relaxa’t.


  Vam anar a buscar la Ronda de Dalt i ens vam incorporar al trànsit en direcció Llobregat. Autocars amb banderes estelades, distintius grocs i pancartes defensant l’abat de Montserrat.


  A l’alçada de Viladecavalls, l’autocaravana que transportava els guàrdies civils i la Maragda, conduïda per la Cloe, alta i ampla d’espatlles, la meva col·laboradora atlètica, va abandonar l’autopista C-58 per la sortida que portava a Can Tries. Allà a prop, els esperava un Citroën C3 Aircross de color blanc, amb una estelada pintada en el sostre.


  Quan el coronel va entendre que es disposaven a ocupar aquell vehicle, es va plantar, crispat.


  —Això és una burla intolerable —va murmurar.


  —No ho fem perquè desconfiem de vostès, coronel —va explicar la Maragda, conciliadora—. Desconfiem dels Gorditos, que segur que no han abandonat la idea de matar aquest agent. Lamentablement, sabem que hi ha molts membres del cos que poden estar comprats pels Klein i que poden haver estat indiscrets. Hem fet el possible per evitar-ho, però pot ser que tinguin vigilants als voltants del lloc de reunió. Hem d’evitar que els reconeguin, coronel. I no em pot negar que, vestits així i en aquest cotxe, els ho posarem més difícil.


  Van ocupar el Citroën, la Maragda es va posar al volant i van tornar a la C-58 per continuar el viatge. L’avantatge era que, des de l’interior del cotxe, no es veien els signes independentistes.


  L’autocaravana va marxar en sentit contrari conduïda per la Cloe.


  Pel camí, en el camió frigorífic de Càrniques Sensós conduït per la Selena, després de relaxar-nos amb les copes de vi, vaig descórrer una cortina que ocultava una col·lecció de peces de roba de talles grans, per a senyor i senyora.


  —Us podeu canviar de roba, si voleu —vaig dir.


  Es van sorprendre.


  —Ara?


  —Sí, trieu la roba que vulgueu. Crec que són de la vostra talla. M’agradaria que us poséssiu alguna cosa que tingués el color groc, per passar desapercebuts, però vull que estigueu còmodes.


  —Però, aleshores, per què…?


  No els ho vaig explicar, però les samarretes grogues, com la meva jaqueta negra i groga i el vistós barret espatarrant, només havien servit per a les fotos que ens havia fet l’Híper. Eren per enganyar els homes dels Klein, no la Guàrdia Civil, com probablement ells es pensaven.


  Del penja-robes, vaig agafar la meva roba, groga, molt bonica, i em vaig tancar al lavabo.


  —Agafeu el que vulgueu! —vaig insistir.


  Mentre em despullava al lavabo, vaig alçar la veu perquè els Gorditos em sentissin.


  —En aquests moments, Sambito, no em puc treure del cap…, saps què no em puc treure del cap? La història d’Al Capone amb Anselmo Escalise, te’n recordes?


  No vaig rebre resposta. Assegut a la tassa del vàter, m’estava posant mitges marrons, que quedaven la mar de bé amb unes sabates grogues de mig taló. Difícilment, el Gordito podia recordar alguna cosa que estava a punt d’inventar.


  El Gordito havia optat per una camisa blanca, d’aparença més viril, però la va canviar de seguida per una altra de color groc pàl·lid, possiblement per complaure’m.


  —Recordes quan Al Capone va descobrir que Anselmo Escalise l’havia traït? En aquell sopar? Recordes el que li va dir, de la pixera? —vaig improvisar, mentre em maquillava molt per sobre, sense estridències. Una base de L’Oreal líquida per ocultar el morat de l’ull, un toc de llapis a les pestanyes, una mica de color a les galtes i una pinzellada rosa als llavis.


  El Gordito no sabia què dir. Ho havia de recordar o no?


  —De la pixera? —va dir.


  —Al Capone havia descobert que Escalise l’havia traït. S’havia embutxacat noranta mil dòlars de l’època i venia whisky canadenc pel seu compte.


  El Gordito ja s’havia cordat la camisa groc pastel i li agradava com li quedava. Tan preocupat com vivia pel que feia a la distinció de la decoració del seu pis i de l’art en general, m’agrada pensar que en aquells moments potser estava descobrint altres opcions, nous horitzons per a la seva vida estètica. M’agrada pensar-ho, no vull dir que fos necessàriament així.


  —Ah, sí —va dir.


  «Ah, sí». La seva sentència de mort (és una manera de dir, una metàfora). A partir d’aquell «Ah, sí», l’entranyable cap mafiós ja no podria fer altra cosa que donar-me la raó.


  Em vaig posar uns bombatxos molt extremats, d’un to gairebé daurat.


  —Havien acabat de sopar —vaig continuar— i Al Capone va fer el seu discurs. Es va aixecar i caminava al voltant de la taula, parlant d’això i d’allò, dels traïdors deslleials que es mereixen alguna cosa pitjor que la mort, te’n recordes?


  Es va sentir un xiscle de felicitat de la Gordita quan va trobar el vestit que li agradava entremig de tanta oferta. Un de fons negre amb estampat de flors grogues i vermelles.


  El seu marit es va preguntar si era prou distingit per al seu estatus.


  —… I va agafar un bat de beisbol que tenia casualment al costat de la taula. I anava parlant i jugant amb el bat. I, caminant, caminant, com qui no vol, com per atzar, es va aturar darrere d’Anselmo Escalise. Te’n recordes? Ho sabies, tu, això, Sambito?


  M’estava contemplant al mirall, valorant la caiguda d’una brusa groga, ampla i vaporosa, de màniga llarga i d’un groc més pastel que els bombatxos.


  —Oi tant! —va respondre. «Oi tant». Pobret.


  —… Al Capone darrere seu, amb un bat de beisbol i parlant del càstig despietat que mereixen els traïdors! Anselmo Escalise es va arronsar així, així, esperant el cop que li havia d’aixafar el crani. Es va encongir com un mocador de lli rentat amb aigua calenta. I saps que va passar, aleshores? Te’n recordes, Sambito?


  El Gordito es va deixar posats els pantalons negres que duia i es va resignar a les xiruques perquè no vaig donar opció respecte al calçat. Va ser el que primer va acabar de vestir-se i s’estava servint una segona copa de vi.


  —Te’n recordes?


  —Oi tant!


  —Què va passar? —el vaig provocar.


  —Digue-ho tu, digue-ho tu!


  Per rematar la vestimenta, em vaig col·locar una perruca llarga i negra, molt bonica, cabells naturals, i em va agradar la imatge que em tornava el mirall.


  —Exactament! Que es va pixar! Anselmo Escalise, el torpede més perillós de Chicago, es va pixar als pantalons!


  El Gordito reia.


  —Es va pixar, sí, sí!


  La Gordita anava emetent petits crits aguts mentre s’emprovava el vestit de les flors, i es mirava al mirall i s’agradava d’allò més.


  «Hi! Hi! Hi! Hi!».


  Vaig sortir del bany per sorpresa.


  Aparició triomfal.


  Tatxan.


  Brusa groga, bombatxos daurats, sabatetes de mig taló i una cabellera negra i sedosa.


  —Recordes el que va dir Al Capone en aquell moment?


  Els Gorditos van parpellejar.


  —On vas, així?


  —No us agrada?


  Van negar amb el cap, deixant-me per impossible, una expressió que acostumo a inspirar.


  —Estàs com una puta cabra, Mili.


  —Està bé. —Vaig acceptar la crítica de la manera més femenina possible—. Com Al Capone, Sambito, el nostre heroi. Recordes el que va dir Al Capone en aquell moment? Bat de beisbol en mà, dret darrere de l’Escalise que s’acabava de pixar als pantalons? Te’n recordes? Què va dir?


  Va repetir, com si ens preparéssim per escoltar paraules sagrades:


  —Què va dir?


  Vaig interpretar un Al Capone místic:


  —«En veritat en veritat et dic que, a partir d’aquest moment, cada cop que em vegis, et pixaràs als pantalons. Siguem on siguem, sigui l’ajuntament, la catedral, el Banc d’Amèrica, el prostíbul de Madam Mam o davant de sant Pere en persona, et pixaràs a sobre. Et pixaràs a sobre. I això no és una profecia», va puntualitzar Alfonso Capone. «Això no és una profecia. És una ordre. Cada vegada que et trobis amb mi, em veuràs i et pixaràs en públic. Ho faràs si no vols patir la pitjor de les morts que pugui haver inventat l’home». Grans paraules, no et sembla, Sambito?


  —Grans paraules —va reconèixer, amb veneració.


  —Des d’aleshores —vaig rematar el discurs—, Anselmo Escalise només vestia tratges foscos.


  —Grans paraules —repetia Sambito Klein, perquè no sabia què dir, i mirava la seva dona com justificant-se, «Què vols que digui, si no?».


  —I no el va matar —vaig insistir tan elegant, transcendental i efeminat com vaig ser capaç—, no el va matar perquè Al Capone, en la seva saviesa, sabia que és molt pitjor una vida d’orins en públic que una mort instantània, crac i s’ha acabat. Crac i s’ha acabat és una benedicció, Sambito. No penses com jo? Com voldries morir, tu? De cop i volta, oi que sí? Sense veure-t’ho venir. Ara hi ets, ara ja no hi ets. No penses com jo, Sambito?


  El meu interlocutor em va aguantar la mirada. Potser s’havia cansat de donar-me la raó i de fer veure que sabia el que mai no havia sabut.


  Amb un sospir, va donar per acabada la conversa. Va beure un glopet de vi i va dir:


  —No sé què hi faig aquí. No sé per què vaig a parlar amb ningú, perquè ningú no pot dir-me res que em faci canviar d’opinió.


  —Jo sé què va passar, Sambito —vaig dir, misteriós, amb la mirada fita en la Gordita.


  —Jo també sé què va passar. Que van matar el meu fill.


  —Però no saps com. No saps el perquè.


  —Tant me fot el com ni el perquè. Un fill mort és un fill mort.
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 Cimera i primers discursos per desfer equívocs


  Havíem agafat l’A-2, que voreja la llera del riu Llobregat i s’enfila cap a Molins de Rei, Castellbisbal, Martorell, Olesa i més enllà. De seguida vam distingir el nostre destí a l’horitzó, aquell seguit de muntanyes fàl·liques i màgiques, on destaca aquell pic explícit que els antics denominaven Carall Trempat i la civilització va rebatejar com a Cavall Bernat; l’estrafolari paisatge on diuen que Parsifal i, després, el cap de les SS Heinrich Himmler van buscar el Sant Grial; on el mític fra Garí va assassinar la donzella Riquilda, filla del comte Guifré el Pelós, i com a càstig el Papa el va convertir en home llop.


  Vam recórrer els últims quilòmetres en caravana amb una legió d’autocars i vehicles que feien onejar banderes estelades i senyeres i ostentaven pancartes amb eslògans favorables a la independència de Catalunya. «Llibertat presos polítics», «Voler la independència no és delicte», «Ens heu declarat la guerra» i coses així. El camió de Càrniques Sensós destacava enmig d’aquella manifestació independentista com una incongruència desmesurada.


  A part de la carretera, hi ha dues maneres d’arribar al monestir benedictí que s’arrauleix en el massís de la Moreneta. Un tren cremallera de gran pendent i un telefèric, l’Aeri, una cabina de color groc que penja d’un cable sobre la vall a cinc-cents metres d’alçada.


  Els Gorditos em van dir que ells no s’enfilaven a l’Aeri de cap de les maneres, que amb el seu pes estaven segurs que caurien a l’abisme, així que vam decidir que nosaltres faríem servir el Cremallera. El gran vehicle que ens transportava es va aturar un instant a l’aparcament de l’estació i els Gorditos i jo vam baixar per la porta lateral i ens vam confondre amb l’avalot de famílies entusiasmades i felices amb les seves reivindicacions.


  Les samarretes còmplices i l’aspecte afable i inofensiu del Gordito van propiciar que fossin acceptats sense recel per la massa alegre, encara que se’ls veia una mica sorruts. Sens dubte, els insurgents van atribuir les seves males cares (sobretot la de la Gordita) a la disconformitat amb el que estava passant. Probablement per això, els miraven, assentien per donar-los la raó i cridaven, i els convidaven a fer cor, consignes a favor de la llibertat, i en defensa de la Moreneta.


  —La Moreneta no es toca! —els deien—. La Moreneta no es toca!


  I ells premien els llavis, movien el cap en mostra de conformitat i apartaven la vista.


  Jo, en canvi, cantava el que em proposaven i fins i tot feia algunes passes de ball.


  —Mama, mira aquest senyor.


  —Calla, nen! Que no ho veus, que és una senyora? —el renyava la mare, dirigint-me mirades de compassió, solidaritat i comprensió, «Ja se sap, és un nen».


  El Gordito rondinava, en veu baixa:


  —Sisplau, no et facis la boja.


  A les 10.57, després d’una cua interminable que ens va trencar la puntualitat, vam poder pujar al Cremallera. Anàvem comprimits entremig de persones carregades amb banderes estelades, pancartes, cofades amb gorres i decorades amb llaços, com si anéssim en metro en hora punta, i els Gorditos, molt incòmodes, disparaven mirades assassines a dreta i esquerra, buscant enemics per matar. Al seu voltant, però, només hi havia festa i alegria.


  El Gordito protestava, de tant en tant:


  —Has vist l’helicòpter? Truca al coronel i digue-li que el retiri. L’helicòpter i els uniformats que hem vist per la carretera.


  —És impossible, Gordito. Estan controlant la manifestació, no us estan controlant a vosaltres.


  —Si ens passa alguna cosa, ho esbombo tot, eh? Només cal prémer un botó. El dit està a punt. Si cau el dit, tot el que hi havia al disc dur sortirà a la llum.


  —Ja m’ho has dit, Sambito. Ja m’ho has dit.


  En sortir de l’estació del Cremallera, ens vam veure fagocitats per la multitud engrescada i vestida de groc. Hi havia entre cinquanta mil i un milió de persones, càlcul realitzat segons el mètode luego diréis que somos cinco o seis. Fos com fos, era molta, molta gent, homes i dones, joves, nens, madurs i vells, i madures i velles, i guapos i lletjos, i cridaners i reservats, i colles d’amics que feien broma, i famílies avingudes i malavingudes, monoparentals i pluriparentals, «Dona’m la mà, nen, no te’m perdis!», i «Llibertat, presos polítics!», i fins i tot alguns turistes atabalats, arrossegats pel corrent groc, semblaven disposats a cantar «Rosa d’abril, morena de la serra» amb fervor català, que és un fervor menys fanàtic que els altres.


  —Mili, si continues caminant així, foto el camp.


  —Són les sabates.


  —Tothom ens mira.


  —Ens miren però no ens veuen.


  Malgrat la meva disfressa divina, vaig tenir la sensació que desapareixia entre aquella munió groga i cohesionada, com si m’estiguessin paint i la meva personalitat es diluís en una altra personalitat gegantina i superior. Fins i tot em venien ganes de posar-me a cridar eslògans, a mi també. «La policia tortura i assassina!», com en els vells bons temps. El que més m’amoïnava era que se’m poguessin diluir els Gorditos i els vigilava com el pastor controla les vaques. Si han menjat alfals, que no beguin aigua, que diuen que els cau fatal.


  La cridòria era extraordinària i, amb el ressò que es despertava en les muntanyes, es diria que el Timbaler del Bruc havia fet acte de presència per espantar aquells que no fossin independentistes. L’omnipresència de càmeres de televisió nacionals i estrangeres em garantia prudència tant per part de la Guàrdia Civil com dels sicaris dels Klein. El Gran Germà ens controlava des del cel. Ah, i hi havia helicòpters, també. Massa teleobjectius, massa ulls, per permetre’s disbarats.


  Vam travessar l’arc i la gran porta de ferro, vam pujar per la rampa en direcció a la porta del monestir, passant per Correus i els lavabos públics; vam deixar l’entrada al museu a l’esquerra i, just abans d’arribar a la plaça dels Àngels, que dona accés a l’esplanada dels Apòstols, vam girar de nou a l’esquerra i ens vam dirigir a l’hotel on havíem de celebrar la cimera.


  Vaig imaginar que, entremig de la gentada, el Cañabis i el Caña a Seques ens estaven buscant. El que tractaven de localitzar, però, era una jaqueta de ratlles grogues i negres i un barret groc tan vistós com el Far de la Fi del Món. I probablement ja devien haver cridat l’eureka, perquè, segons les previsions horàries, el Viriato Moniato hauria arribat quinze minuts abans que nosaltres, en l’Aeri. Pel camí, hauria arreplegat dos pagesos de la meva Masia, pagès i pagesa, amb samarretes grogues, que de lluny podien passar per Gorditos. Per atalaiar el màxim de territori possible, els homes dels Gorditos no devien estar enganxats a la porta de les estacions del Cremallera ni de l’Aeri, i, a una certa distància, la jaqueta de ratlles gruixudes grogues i negres els havia de confondre sens dubte. Van veure com un Viriato vestit com jo i dos pagesos semblants als Gorditos se sumaven a la concentració independentista a l’esplanada que hi ha al davant de l’abadia i els van seguir fins al monestir, on la multitud s’agombolava per sentir la santa missa i cantar el «Virolai».


  A la porta de l’hotel, ens van aturar dos guardes de seguretat seriosos i quadrats que es protegien la zona genital amb les mans juntes com si es temessin un xut a porta de Messi d’un moment a l’altre. Els vaig dir que ens esperava el germà Àngel. La invocació d’aquest nom va ser miraculosa. Els vigilants es van enretirar per deixar-nos passar.


  A la recepció, ens vam trobar el germà Àngel, que venia a trobar-nos.


  —Endavant —va dir—. Els estan esperant.


  Assegudes en un sofà, a un costat, molt púdiques i formals, vam poder veure la Sosa i la Mercy, dues col·laboradores, blanca i negra. Prudent i gens càustica la primera; nigeriana resistent i lluitadora l’altra. Ja havien fet la seva feina de preparar les coses per a la nostra arribada. Ara, només esperaven, com turistes esporuguides per la riuada exterior, disposades a intervenir si sorgia algun problema.


  En l’ascensor, l’Àngel em va mostrar el seu disgust:


  —No et podries haver vestit d’una altra manera?


  —No t’agrada? Soc un incomprès. Un marginat de la societat.


  El Gordito es va aclarir el coll i va preguntar:


  —Ens està esperant la sergenta Arzúa?


  —No ho sé —vaig respondre, sense cap interès—. Em sembla que no. La compareixença de la Guàrdia Civil l’ha organitzat la Guàrdia Civil.


  El cap mafiós va fer un gest de desesma. Em va semblar que es desinflava una mica.


  Vam sortir de l’ascensor a un replà solitari d’on sortien passadissos a dreta i esquerra i ens vam dirigir a la porta de dues fulles que se’ns oferia al davant.


  A l’interior de la sala de reunions, ens esperava únicament la figura aristocràtica, canosa i britànica del coronel Guillermo Tebar. S’havia tret la samarreta groga i, en mànigues de camisa blanc nuclear, mirava per la finestra l’espectacle de gent de groc i armada amb banderes estelades, que a ell devia semblar-li dantesc i anticonstitucional. Vaig sentir que estaven cantant «L’estaca», «Si tu l’estires fort per aquí i jo l’estiro fort per allà», i va destacar un alarit en contra de la Guàrdia Civil.


  L’elegància d’aquell home regnava a la sala àmplia, amb la taula llarga proveïda de carpetes, bolígrafs i ordinador portàtil, pissarra i gran pantalla blanca com si fos el gerent d’una gran corporació.


  Es va girar cap a nosaltres per mirar-nos de dalt a baix, sobretot a mi, amb visible reprovació. M’odiava per haver-lo obligat a barrejar-se amb la xurma.


  —Perdó —vaig dir, una mica tallat, al mateix temps que em treia la cabellera negra, llarga i sedosa i em convertia en transvestit de cap rapat.


  —Espero que hagi valgut la pena —va dir el coronel, amb les mandíbules rígides.


  —Ja ho veurà com sí, coronel Tebar —va dir l’Àngel, angelical—. Permetin-me que els doni la benvinguda i els desitgi una reunió fructífera. Allà, els he preparat un modest refrigeri per si han de recuperar forces. Aigua, sucs, cafè. He fet pujar unes pastes per si un cas volen esmorzar.


  Sambito Klein i Guillermo Tebar s’estaven fitant com si es volguessin aprendre de memòria cadascun dels trets de l’altre.


  —Què en saps, del capità Carmelo Chato Morón? —va atacar el coronel, acusador.


  El Gordito va arquejar les celles.


  —Que què en sé?


  —Fa dies que no en sabem res.


  —Que és un cabró, sé —va dir el cap mafiós, com si realment no en sabés res—. Un puto cabró. Sé el mateix que tu. El que devies veure en el meu disc dur. Va estar embolicat en l’assassinat d’un colombià que es deia Granito, oi que sí? És que hi ha tants casos que se’m barregen. El Chato li va fotre un tret al clatell al Granito per prendre-li un contenidor de cocaïna, i ho saps. I ara el Chato sap que tu ho saps. Què dius? Que ha desaparegut? I t’estranya? —I es va desentendre del tema—. Hi ha un lavabo, per aquí?


  —Està ocupat —va respondre l’Àngel, sense perdre el somriure acollidor i mirant a una porta que quedava a prop de la porta d’entrada.


  —L’està fent servir l’agent Ics —vaig revelar.


  La notícia va excitar el matrimoni de mafiosos.


  —L’agent Ics? —El Gordito va aixecar la veu, fent gala d’aquell sentit de l’humor que el caracteritzava—. Estàs cagat, eh, malparit?


  Vaig intervenir:


  —Sisplau, Sambito. Està fent el mateix que tu vols fer.


  —Però jo em puc aguantar —cridava el Sambito, perquè el sentissin a l’altra banda de la paret—. Ell s’ho està fent a sobre! T’has embrutat els pantalons, cabró?!


  —Sambito, sisplau.


  Neguitós, desassossegat, el Sambito havia de forçar el somriure.


  —La Priscil·la Arzúa, la sergenta, és per aquí?


  —Sembla que no. No la veig.


  El coronel Tebar va fer sentir la seva veu de comandament.


  —Si el senyor Klein es pot aguantar les seves necessitats, podem començar d’una vegada?


  De l’exterior ens arribava la cridòria entusiasta de la manifestació groga en favor de l’abat i de la Moreneta:


  «Fills de puta, fills de puta!».


  Vaig prendre la paraula:


  —Com que he estat jo qui ha convocat aquesta trobada, m’atorgaré el paper de mestre de cerimònies.


  —M’estimaria més que ho fessis vestit d’una altra manera —va rondinar Tebar—. Fas mal als ulls.


  —Ho sento, coronel. Em puc posar en pilotes, si ho prefereix.


  —No, espera —va intervenir l’Àngel—. Vaig a mirar, a veure què trobo.


  Es va absentar.


  —Mentrestant —vaig dir—, prefereixo que no hi hagi res que ens distregui.


  El coronel va exclamar, amb veu ronca:


  —No, no cal!


  Em vaig treure la brusa pel cap i vaig prescindir de les sabates. El meu tors nu no està gens malament, i els bombatxos daurats eren suportables. Amb el cap rapat, ara semblava el Geni d’Aladdin.


  —Així és millor? —vaig somriure.


  Devia ser molt millor, perquè el coronel va deixar de tutejar-me per donar-me un tracte de més respecte.


  —Anem per feina, senyor Santamarta. Acabem com abans millor. Què ens ha de dir?


  —Sí, perdonin.


  Per relaxar una mica l’atmosfera, vaig triar una cadira i m’hi vaig asseure esperant que els altres també ho fessin. Va ser debades. Els Gorditos van restar drets al costat de la porta i el coronel Tebar va quedar immòbil a l’altre extrem de la llarga taula, amb la silueta retallada al contrallum de la finestra.


  —Abans de començar, crec que és important desfer un equívoc. —Em vaig girar cap als Gorditos—. Fa uns dies, quan em vau explicar la mort lamentable del vostre fill, em vaig adonar que estàveu molt equivocats. I la negociació no serviria de res si la baséssim en uns principis falsos.


  —No m’enredaràs, Mili —va replicar el Gordito, molt ferm—. Sé què va passar.


  —No ens enredaràs —es va sumar la Gordita.


  —No sabeu què va passar.


  —Sabem què va passar.


  —Em vau dir que el vostre fill Delfí i el seu amic Caracas eren en una placeta del polígon de la Pròspera que és un puto cul de sac. Em vau dir que tenien una retallada. I que els picos van disparar contra el Delfí perquè el van reconèixer, van veure que era el vostre fill i, per fer-vos mal a vosaltres, van disparar contra ell.


  —És així.


  —No és així, Sambito, sisplau. No pot ser així. Penseu-ho bé. Si la policia arriba a un lloc i hi ha dos homes, l’un armat i l’altre desarmat, dispararan sempre contra aquell que tingui la retallada a la mà. No van disparar de manera indiscriminada o els haurien mort tots dos. Només van disparar a un, el que tenia l’arma a la mà, que era el vostre fill Delfí.


  En aquell moment, vaig copsar la mirada intensa del Gordito i, per primer cop, vaig pensar que fins aleshores no l’havia interpretat correctament.


  —El Caracas li va explicar a l’advocat com havien anat les coses.


  —I també va dir que havia agafat la retallada per protegir el Delfí. No pot ser. I des que m’ho vau explicar, he fet els possibles per comprovar quina és l’autèntica realitat. Vull que sentiu el que diu ara el Caracas. El jutge no l’ha deixat sortir de la presó, però ha permès que el gravéssim. I us dirigeix un missatge.


  L’Àngel s’havia assegut davant de l’ordinador portàtil i, a una indicació meva, va començar a teclejar.


  En la pantalla de la paret es va reproduir l’escriptori del PC i el cursor amb forma de fletxa va buscar l’arxiu que hi havia al centre i va parpellejar.


  22
 En defensa dels principis morals d’Al Capone


  De seguida, va fer acte de presència un home tan lleig, tan lleig, que només podia ser el Caracas. Se’l veia jove però molt maltractat per la vida i per les drogues. Mirava a la càmera molt nerviós, temorós d’un càstig diví.


  —Sambito. Sambita. Els parlo des del trullo. Els vull dir que vaig mentir. Ho sento molt, senyor Sambito, senyora Sambita, em sap molt greu. Jo estimava molt el Delfí, vostès ho saben. Érem amics íntims, cul i merda, que no se sabia qui era el cul i qui era la merda. I vostès em van demanar que el protegís, que havia de fer els possibles perquè no li passés res de dolent. Però vostès ja saben com era el Delfí. Ho deien vostès mateixos, que era un tarambana, un eixelebrat. Ho deien vostès mateixos, jo els ho havia sentit dir més d’una vegada i més de dues. Que era un tarambana, un eixelebrat, un cap de trons, un destarifat, un capbuit, un idiota. Bé, doncs aquella nit anava més penjat que mai i va ser més idiota que mai, les coses com són. Estàvem acorralats. Teníem al davant un exèrcit de robocops de cal Déu, i el Delfí agafa la retallada i dispara. Era un suïcidi. Què es pensava que farien els picoletos si ell els disparava des del fons d’aquell carreró sense sortida? Potser es pensava que podria anar-los matant, un a un? No! Si et diuen tira l’arma i no tires l’arma i, a més a més, dispares, què et penses que faran, els picoletos? Van disparar, és clar. Van disparar, tots, alhora, tots alhora, tots i cadascun. Em vaig cagar a les calces, em vaig veure mort. Em vaig llançar de cap a terra i el Delfí va caure al meu costat. I aleshores, quan m’aixecaven, vaig dir que era jo qui havia disparat. Ho vaig dir als policies i ho vaig dir després a l’advocat. Que per què? —Li costava explicar el perquè. No sabia on mirar, els nervis li alteraven els moviments i la respiració—. Doncs per protegir el Delfí. Per protegir-lo, tal com vostès m’havien demanat. Encara que estigués mort. No ho sé. Ho vaig fer perquè vostès no el recordessin com un puto idiota. Perquè no escrivissin a la seva tomba «Aquí reposa un imbècil», perquè d’aquí a uns anys, quan pensessin en el seu fill, no diguessin «Te’n recordes d’aquell imbècil del Delfí? Mira que va tenir una mort idiota. Va ser estúpid fins al final». No volia que el recordessin així. Però ningú no em fa cas. Els guàrdies civils saben perfectament què va passar. El Delfí tenia la retallada i va disparar, i va tocar de ple el picoleto. A les cames, on no estava protegit per l’armilla antibales.


  Els Gorditos havien revifat. Em van mirar amb ulls brillants.


  —El va tocar?


  —Sí, Sambito. Van tocar un picoleto. És el picoleto que t’he portat aquí perquè el coneguis.


  —On és?


  —Aquí, al lavabo. No ho té fàcil per fer les seves necessitats.


  Vaig indicar la porta del lavabo.


  Devien estar-nos escoltant, perquè en aquell mateix moment es va obrir i van aparèixer l’agent Ics, que mai no he sabut com es deia, i aquell tinent gegantí com un ogre que es deia Julián Vallado i que empenyia la cadira de rodes.


  Va ser una entrada apoteòsica. Vaig notar com se’ls tallava l’alè als Gorditos. No s’ho esperaven.


  L’agent Ics tenia el rostre encarcarat per la ràbia i pel dolor o per totes dues coses, i semblava clavat a la cadira de rodes. Es cobria les cames amb una manta de quadres i mantenia les mans a sota, ocultes, com si s’estigués tocant. Els seus ullets petits, vermells com d’haver plorat, buscaven inquiets al seu voltant i no van parar fins que no van trobar els dos Gorditos.


  Vaig començar a dir:


  —Aquest és l’agent que va disparar contra el vostre fill, Sambito i Sambita. Mai més no es tornarà a aixecar d’aquesta cadira de rodes…


  El Gordito, visiblement anguniejat per l’aparició, es va girar cap al coronel Tebar per iniciar una protesta ofegada:


  —No havíeu dit res que estigués ferit.


  —L’estàveu buscant —va respondre l’oficial, amb naturalitat, palesant una evidència—. Vau mobilitzar totes les branques de la vostra família i de les famílies d’arreu perquè el trobessin. Teniu comprats un munt de guàrdies civils. Si haguéssiu sabut que estava ferit, hauríem reduït els indrets on buscar-lo als hospitals del país. Hauria sigut com posar llums vermells perquè sabéssiu en quins punts concrets del país us havíeu de dirigir.


  Abans que pogués acabar de parlar, el va interrompre l’esclat dels esdeveniments.


  Crits de l’agent Ics, «Fill de puta, mira què em va fer el teu fill!», manotades per alliberar-se de la manta i mostrar la pistola en les mans maldestres. Vaig veure volar una bossa de plàstic blau, d’aquelles de tanca hermètica. I els crits d’espant dels Gorditos i les mans grassonetes agitant-se amb la pretensió d’aturar les bales, i els meus crits una mica histèrics i les meves mans saltant com animalons ferotges cap a aquella màquina de matar, i la pregunta vibrant: «D’on collons ha sortit aquesta pistola?». Vaig engrapar les mans armades i vaig caure sobre l’invàlid; la cadira va retrocedir violentament fins a topar amb el tinent Julián Vallado, que, evidentment havia fet un pas enrere per distanciar-se de la catàstrofe, rentant-se les mans, còmplice. Vaig desviar el canó de la pistola perquè no ferís ningú, i de seguida el germà Àngel i el coronel Tebar m’ajudaven a desarmar l’agent Ics, que havia estovat l’actitud i s’ensorrava en un plor desconsolat, i el crit que quedava surant en l’aire era «Mira què em va fer el teu fill!».


  Vaig fer dos salts enrere.


  L’home de la cadira sanglotava «Mira què m’ha fet el teu fill».


  —D’on collons ha sortit la pistola? —insistia el coronel, que era qui ara empunyava l’arma i accionava el mecanisme per treure la bala de la recambra.


  El tinent Vallado va respondre:


  —Era al lavabo. A la paperera! La deuen haver portat ells! —acusava els Gorditos.


  —Però si ha estat a punt de matar els Gorditos! —vaig protestar—. Acaben d’arribar, i han arribat amb mi. No han tingut oportunitat ni d’entrar al lavabo.


  —L’han portat els picoletos! —udolava la Gordita, transformada en una possessa.


  —Jo no l’he portat! —marranejava l’agent Ics—. No, no, no! Jo me l’he trobat, però no l’he portat!


  —Ell no l’ha portat! —certificava el tinent.


  —Com ha arribat aquesta pistola allà dins?! —repetia el coronel, enfurismat.


  No hi vam saber trobar resposta. Tampoc no ens podíem concentrar gaire a fer-ho perquè el guirigall que muntava l’agent Ics era de pronòstic. Plorava a crits, es convulsionava a la cadira de rodes.


  —Mireu què em va fer aquell malparit. I ara m’estan acusant d’assassinat! I ara hem de negociar?


  L’Àngel Gonzalo i el tinent Vallado el consolaven.


  —Tranquil, tranquil. No diguis disbarats.


  —No els faci enfadar, que l’estan sentint…


  —M’han desgraciat per a tota la vida! M’han deixat impotent!


  —Traieu d’aquí aquest home —va dir el coronel, imposant la seva autoritat sense alçar la veu—. No cal fer-lo patir més.


  —Calma’t, calma’t. Hem hagut de fer això pel teu bé, perquè mai més tinguis cap més problema. Ara, s’ha acabat.


  —No s’acabarà mai, mai. Perquè no podré aixecar-me mai més d’aquesta cadira. Mai més podré cardar, és que no ho enteneu?


  Se’l van emportar. Després que es tanqués la porta, encara vam poder sentir els seus sanglots i gemecs que s’anaven perdent passadís enllà.


  Ens vam quedar sols, el Gordito, la Gordita, el coronel Tebar i jo, envoltats per un silenci dens, com de submarí. Potser a fora havia començat la missa, o el «Virolai», i els manifestants s’havien convertit en feligresos.


  —Els Sambitos Klein no sabien on veníem, i han arribat amb mi —vaig repetir—. Jo en responc.


  —Aleshores —protestava el coronel—, està insinuant que ha portat l’arma el tinent Vallado?


  —Tampoc. Això voldria dir que les meves col·laboradores haurien fet malament la seva feina, i és impossible, perquè en responc. —Per sortir de l’embull en què ens trobàvem, em vaig col·locar al mig de la sala amb els braços alçats, mostrant els palmells en senyal de pau—. Senyors meus, no em sembla oportú perdre el temps perseguint el qui hagi fet trampes. Som aquí per aconseguir una treva a la guerra i em sembla que ja tenim la informació necessària per arribar a una conclusió.


  »Vostès —referint-me al coronel Guillermo Tebar— saben que si aquest home ara mateix hagués disparat contra Sambito Klein, l’apocalipsi hauria caigut sobre el cos de la Guàrdia Civil, i saben a quina mena d’apocalipsi em refereixo. Si no ho sabessin, ara no seríem aquí.


  »I vosaltres —pels Sambitos— coneixeu la informació que els picos tenen sobre els vostres negocis i les vostres infraestructures. Si voleu continuar la guerra, serà la Tercera Guerra Mundial i no tornareu a aixecar cap. La Guàrdia Civil quedarà coberta de merda, però vosaltres no sobreviuríeu.


  »No us sembla, tant als uns com als altres, que ha arribat el moment de prendre’s un respir?


  »Posem sis mesos. Sis mesos durant els quals la Guàrdia Civil tingui temps de depurar responsabilitats. Tenen les dades, coneixen cadascuna de les corrupteles i cadascun dels culpables. Vostès deuen saber el que han de fer. Enviar-los al cul del món a dirigir el trànsit, o a galeres, o a l’expulsió ignominiosa o als tribunals, ja deuen saber vostès el que han de fer. I seran sis mesos durant els quals els Sambitos hauran de canviar les estructures de la seva empresa, el personal, els amagatalls, els magatzems, els contactes. Una feinada, sí, però ja sabeu, Sambitos Klein, que el destí de tot negoci consisteix a renovar-se o morir, morir, literalment morir, oi que m’enteneu?


  Ara, em dirigia exclusivament al matrimoni del sobrepès. Una mica encorbat per posar-me a la seva alçada. En confiança.


  —I vosaltres ja heu vist en quin estat es troba aquest agent que va disparar contra el vostre fill, pobre home.


  —Pobre home? —va preguntar el Gordito, sense alè.


  —Hi ha més coses. —Vaig posar una mà en una espatlla del Gordito i l’altra en una espatlla de la Gordita. Els vaig parlar com un confessor—. Hi ha la càmera que els picoletos porten al casc. Una càmera GoPro. Allà es pot veure que era el Delfí qui tenia la retallada i com dispara cap als picoletos. No l’hem volgut mostrar perquè és terrible. Allà, podríeu veure caure el Delfí. —Van aparèixer llàgrimes als ulls de la Gordita, que movia el cap en sentit negatiu—. I, a més, vosaltres coneixíeu el Caracas i coneixíeu el Delfí. Quin dels dos és més probable que agafés la retallada i disparés contra els picoletos en aquelles circumstàncies?


  Vaig canviar de to.


  —Te’n recordes d’Al Capone, Sambito? Al Capone i Anselmo Escalise? «Una mort instantània, crac i s’ha acabat, és una benedicció, Sambito». Crac i s’ha acabat és una benedicció. És la mort que tots desitjaríem. Recordes el que va fer Al Capone, Sambito? «A partir d’ara, quan em vegis, et pixaràs a sobre; i no és un desig, Anselmo: és una ordre». Penseu que l’agent Ics no es tornarà a aixecar mai més d’aquesta cadira, Sambito i Sambita. Mai més. Penseu-ho bé. Què és pitjor? Tota una vida de pixar-se a sobre, o un punt final? Una mort instantània, crac i s’ha acabat, és una benedicció, Sambito. L’únic que us demanen és que us n’oblideu. Que sortiu d’aquesta sala com si mai no hagués existit aquest agent Ics.


  Tots dos em miraven amb aquells ullets de nens aplicats.


  Aquell va ser el moment en què vaig saber interpretar amb exactitud l’expressió infantil que es pintava al rostre dels Gorditos quan ens miràvem. Aquella actitud que havia percebut des del primer moment a la seva Fortalesa, tan innocent com culpable, tan atenta. L’expectació amb què rebien la meva opinió pel que feia a la decoració de la casa, o a la seva manera de vestir, o als quadres que penjaven de les parets. La devoció amb que escoltaven cadascuna de les meves paraules. Fins i tot el fet de posar-se a les meves mans quan havien emprès la fuga, el fet de cedir-me la iniciativa. Vaig entendre, aleshores, que els Gorditos, sobretot ell, però també la Gordita, m’admiraven amb fervor, em veneraven. Quan la Gordita em picava amb el vergajo i deia «De què vas, Mili? Què t’has pensat? Que ets més que nosaltres?», estava expressant les seves conviccions més profundes: que jo era més que ells, de debò. La seva mirada era de reverència absoluta. De gran respecte. La meva paraula era sagrada per a ells. Havien intentat matar-me, és clar que sí, perquè l’assassinat forma part de la naturalesa dels caps de la màfia, igual com s’havien carregat el Latin sense parpellejar, gangues de l’ofici, mala sort, què hi vols fer, i la Gordita, després, l’havia plorat amargament, són coses que passen si vols conservar el respecte dels teus; però era evident que els havia tret un pes de sobre quan em tenien tancat a la gàbia i estaven disposats a trinxar-me i, en l’últim instant, els havia donat un motiu per suspendre la condemna. M’admiraven. Potser podria haver-me estalviat la peripècia de l’Operació Cantalapiedra. Vaig entendre que no caldria que hagués muntat aquell sidral. Només fent ús de la paraula podria haver-los convençut, tant a ell com a la seva dona. N’hi hauria hagut prou amb una ordre i una mirada severa entre cella i cella. Ho vaig entendre de la manera més diàfana quan Sambito Klein va allargar la mà per estrènyer la meva.


  Vaig dir:


  —No és amb mi amb qui has d’encaixar. És amb el coronel Tebar, per tancar l’acord.


  —Tu m’acabes de salvar la vida, Mili —va dir amb to de feligrès.


  Vaig acceptar l’honor conscient que, en aquell moment, s’estava creant un vincle indestructible.


  —Ara ho has de fer amb el coronel.


  El coronel esperava traient pit, gran i erecte com l’estàtua d’un déu de temple grec. Ulls acusadors per demostrar que no estava gens d’acord amb aquella cerimònia. El Gordito li va oferir la mà oberta i el guàrdia civil el va fer esperar uns segons, vorejant la humiliació. Em va mirar i els meus ulls li van dir, burletes, que no s’ho podia permetre. No s’ho va permetre. Va agafar la mà de l’enemic i vaig notar que premia amb força. El Gordito va suportar la pressió sense parpellejar.


  El coronel Tebar va afluixar, i estava a punt de relaxar-se quan va descobrir una altra mà. La mà de la Gordita. Va sospirar com si considerés que se li demanava un esforç excessiu, però la meva presència li recordava que no es podia permetre un desaire, i també va estrènyer aquella mà grassoneta.


  —És un pacte entre cavallers —vaig dir—, i jo en soc testimoni. Avui comencen sis mesos de treva entre els Klein i la Guàrdia Civil.


  Els Gorditos em van tornar a donar les gràcies, es van acomiadar del coronel amb gestos gens convençuts ni convincents i van obrir la porta, perquè és una norma generalment acceptada en aquestes cimeres que els últims a arribar siguin els primers a marxar. La Sosa i la Mercy es farien càrrec d’ells, al vestíbul, i els acompanyarien a casa seva amb un cotxe que havíem pogut aparcar a prop de l’hotel, a la zona vip.


  Ens havíem quedat sols, el coronel i jo, en la calma depressiva que segueix a les batalles.


  —Satisfet, coronel?


  La mirada del guàrdia civil em recorria de dalt a baix i de baix a dalt, mesurant-me amb menyspreu.


  —Suposo que sí. M’hauré de refiar d’aquests criminals. Encara que el Sambito Klein ha entrat manifestant el seu desig d’anar al lavabo, on hi havia amagada una pistola, i després sembla que no tenia cap necessitat d’anar-hi. S’hi ha fixat? —Vaig procurar fer cara de no-res—. Què és això tan important que se suposa que jo sé sobre la seva organització?


  Em vaig penedir d’haver-me quedat a soles amb ell i em van agafar unes ganes boges de sortir d’allà.


  —Teatre. Tot ha sigut pur teatre, coronel. No faci cas. Tot és teatre, com el que ha fet el Caracas a canvi d’un tractament especial per part del fiscal. Com la cadira de rodes…


  —L’agent Ics va ser ferit en el tiroteig…


  —Ja ho sé. Amb un diagnòstic de quaranta a seixanta dies de convalescència i, després, l’enviaran a la seva Huelva natal, on farà d’entrenador de futbol amb l’esperança que no recordi mai més ningú que un dia va ser guàrdia civil. Teatre, coronel… Com la pistola…


  Paraula imprudent que ens va recordar a tots dos que hi havia una pistola en joc i que era a les seves mans.


  —La pistola estava carregada i amb una bala a la recambra.


  —Pura comèdia, coronel, cregui’m. I l’agent Ics ha demostrat que és un excel·lent actor. I les samarretes grogues, coronel, i el procediment per despistar les males arts dels Klein. Tot teatre. I hem arribat on volíem arribar, oi? No cal que ens fem més preguntes. Acceptem el resultat i brindem per l’èxit.


  No em podia agafar per la roba perquè no en duia de cintura cap amunt, de manera que, per sorpresa, el coronel em va engrapar el canell amb una mà que era com un grilló d’acer i es va apropar a mi per ferme sentir la fredor de la pistola sota la mamella esquerra.


  —No t’equivoquis, Mili —va grunyir—. No t’equivoquis, perquè no m’has fet cap favor. La Guàrdia Civil fa segles que resol problemes sense haver de recórrer a proxenetes miserables com tu. No t’equivoquis, Mili Santamarta. No et dec res. Ni jo ni la Guàrdia Civil et devem res. A partir d’ara, si trobem una menor a menys de cent metres del teu Harem, la Guàrdia Civil caurà sobre tu i t’esclafarà. Si algú consumeix droga a menys d’un quilòmetre de la teva casa de putes, la Guàrdia Civil caurà sobre tu i t’aixafarà. Estafa-li un euro, només un euro, a Hisenda, i la Guàrdia Civil et destrossarà. I resa perquè ningú no et denunciï, Mili Santamarta. Resa perquè ningú no faci gaire cas de les llegendes que s’expliquen del teu Harem. Si un dia et diuen que et busquen els civils, Mili, posa’t a tremolar. Saps per què? Perquè ni jo ni la Guàrdia Civil et devem res, xulo de putes.


  Vaig aconseguir somriure. Segurament, no va ser el somriure més llampant de la meva vida però almenys va ocultar la por.


  —D’acord —vaig acceptar—. És clar. Ho entenc. Soc legal, coronel. No cal que es posi antipàtic. He treballat al seu favor, hem aconseguit el que volíem. Això fa que siguem en el mateix bàndol, no?


  El meu discurs el va estovar. Diuen que el meu somriure, com la música, amanseix les feres.


  —Sí —va dir l’home de ferro, mentre em deixava anar i es distanciava de mi—. Però jo soc el que té la pistola.


  Com a curiositat, vull afegir que, per evitar que sortís de l’hotel mig nu o vestit de dona, el germà Àngel Gonzalo em va proporcionar un dels seus hàbits de monjo, amb el qual em vaig veure barrejat novament amb la munió groga i vaig poder tornar a l’Harem. Per sort, a l’avinguda del Tibidabo no hi ha gaires veïns i els diumenges no hi ha treballadors de les empreses circumdants. Només passavolants, turistes que no tenen per què saber què s’hi cou dintre de la mansió modernista que havia pertangut al marquès de Maimó. Si no, què haurien pensat en veure entrar un monjo benedictí a l’establiment?


  Bé, és evident el que haurien pensat.


  Epíleg amb petó de happy end


  Ara faig un salt per allunyar-me de la incòmoda companyia del coronel Guillermo Tebar i transportar-me en aquell altre moment, molt més agradable, en què fèiem les paus amb la meva estimada Semíramis.


  Érem en un dels sofàs de la Sala de les Orgies, ella recolzada en mi, jo recolzat en ella, allò que es diu voluptuosos tots dos, fumant cigarrets d’una marihuana exquisida que ens fonien com si fóssim de cera. Ella amb el biquini daurat d’Esclava i Reina i la cabellera vermella com una aura divina; jo només amb texans, mostrant el tors musculós agrisat pels pèls que no depilava per mandra.


  —Per què em passen aquestes coses? —eren les meves reflexions—. Sembla que, en un moment o altre, els meus amics han d’acabar desitjant-me mal. Els Gorditos m’admiren, m’estimen, em consta, però vaig veure clar que, si calia, estaven disposats a matar-me i ho haurien fet.


  —No et queixis dels Gorditos. Són nobles. Van valorar positivament que la pistola que m’havien donat aparegués al lavabo de la sala de reunions i no he hagut de reclamar res: han pagat trinco-trinco els trenta mil euros que m’havien promès.


  —Ens ho vam treballar a fons. Amb la part que em corresponia d’aquells diners he pagat les despeses de l’Operació Cantalapiedra.


  —Per cert, quin nom.


  —Però no em distreguis del que t’estava dient. Tornem als amics i coneguts que em volen perjudicar. El coronel Tebar, que, digui el que digui, em deu un gran favor, va considerar oportú acomiadar-se de mi amenaçant-me amb tots els càstigs de l’infern amb una ràbia inexplicable. Bé, i tu mateixa, Semíramis, tu mateixa. Em pensava que érem amics, però, de cop i volta, no vas dubtar a llançar-me a les feres.


  —Potser serà perquè fas que tots nosaltres, col·laboradores, clients i amics en general, traiem de dintre el pitjor de nosaltres mateixos. Ens proporciones plaers que ens agradaria pensar que no ens agrada gaudir. Ens descobreixes els desitjos més inconfessables. Ets l’única persona que coneix els nostres vicis més íntims i més ocults, Mili. Saps massa. I això et fa odiós.


  —Al coronel Tebar no li he proporcionat mai cap plaer, ni inconfessable, ni íntim ni ocult. No ha vingut mai per l’Harem, que jo sàpiga.


  —Potser aquest sigui el motiu del seu odi. Potser no pot suportar saber que existeix un lloc com l’Harem i que ell, sent com és, no el podrà visitar mai. La gent que no folla no pot suportar els que follen.


  Ens va interrompre una presència en el llindar de la porta. Un gest discret i tímid d’una dona extremament atractiva. Un somriure comprimit i els ulls pudorosos de qui no vol ser inoportú. El maquillatge, el pentinat, les ulleres d’intel·lectual, el vestuari que no pretenia ser provocatiu, l’havien convertit en una Natalie Wood amb personalitat marcada, allunyada de la influència de Hollywood, una Twiggy anterior a l’època en què les insensates fessin de la magror una malaltia. El nas, que en una altra expressió hauria resultat desconcertant, era orgullós emblema de bellesa personal i intransferible; la boca, amb aquell frunziment trapella, prometia converses sorprenents i fascinants. L’assessora d’imatge havia sabut revestir el sac d’ossos amb la bellesa del coratge, de l’aplom, de la resistència indestructible.


  —Caldera! —vaig exclamar al mateix temps que m’incorporava—. Passa, passa. Vine. Coneixes la Semíramis?


  No es coneixien perquè la sergenta venia poc i no es deixava veure gaire. Es van saludar a distància.


  Vaig agafar la carpeta de cuir negre que esperava sobre la tauleta de cafè. Ella la va prendre entre les mans primes i delicades i la va obrir amb molt de compte. L’interior contenia fundes de plàstic que protegien la col·lecció de fotos del catàleg de l’Harem. Un punt de llibre artístic indicava per on havia d’obrir el mostrari i, quan ho va fer, es va poder veure a si mateixa una mica ingènua, una mica desafiant, una mica indiferent, i va arrufar la boca en una ganyota encantadora.


  Jo sabia que intimidaria més d’un dels meus clients. No seria la desitjada pels clients. Però tampoc no ho eren la gegantina Cloe, ni l’agressiva Maragda quan estava en actiu. El catàleg de l’Harem es basa en una oferta tan àmplia com sigui possible i en el principi que, en algun lloc del món, tots tenim algú que, si ens coneix, ens admirarà.


  Em vaig entendrir en veure que la Caldera estava plorant. La Caldera en el catàleg de l’Harem, mai no ho hauria pogut imaginar. La Caldera, que un dia havia estat en mans del cruel Chato Morón, que se la va jugar i la va perdre en una timba de set i mig, que va haver de suportar el matusser del Matrencada, ara es trobava en el catàleg de l’Harem del Tibidabo de Mili Santamarta.


  És agradable comprovar que, de vegades, els somnis es fan realitat.


  I com en els bons finals de les bones pel·lícules, la noia es va treure les ulleres —perquè encara no s’havia acostumat a portar-les—, se’m va penjar del coll i em va besar.


  I la Semíramis, amb somriure cínic o nostàlgic, ens contemplava des del sofà.
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    ANDREU MARTÍN i FARRERO (Barcelona, 9 de maig de 1949) és un escriptor i guionista català.


    Aficionat a la literatura d’aventures i al còmic, durant el batxillerat va començar a escriure guions de còmics, activitat que constituiria la seva principal font d’ingressos durant més de deu anys. També sent interès pel teatre. El 1965 es posa a estudiar Psicologia a Barcelona i es gradua el 1971. Tot i que no va arribar a exercir, la seva obra demostra (en la construcció dels personatges i dels arguments) un profund coneixement del món de la bogeria i l’obsessió. Després de fer el servei militar a Eivissa, va treballar com a guionista de còmics per a l’Editorial Bruguera fins al 1979. Escrivia historietes per a Gran Pulgarcito, Mortadelo, Sacarino, Trinca, Cavall Fort, Zona 84, Rumbo Sur, El Víbora, etc. La seua col·laboració més recordada per l’Editorial Bruguera van ser els guions per a la sèrie detectivesca de Raf, Sir Tim O’Theo.


    El 1975 treballa com a delegat general per a les edicions de Grijalbo Mondadori Junior, amb qui tradueix del francès els còmics de Jean-Michel Charlier. Després comença a col·laborar amb revistes catalanes, espanyoles i franceses com ara Destino, Cambio 16, Tiempo, Gimlet, Comix Internacional, Metropol, Penthouse, El Jueves, Totem o Cimoc. El 1977 funda amb uns amics la revista de còmics Troya-Trocha, amb la qual crea, al costat de la seva ex esposa, la il·lustradora argentina Mariel Soria, el popular personatge de l’inspector Sam Ballunga.


    El 1979 s’editen les seves dues primeres novel·les (Aprende y calla i El señor Capone no está en casa), escrites bastants anys enrere. Les dues novel·les següents es publiquen també a Sedmay, amb prou feines un any més tard: A la vejez, navajazos i Prótesis (Premio Círculo del Crimen de l’editorial i traslladada a la pantalla gran per Vicente Aranda amb el títol de Fanny Pelopaja l’any 1983). Des d’aleshores publica amb assiduïtat novel·les policíaques i literatura juvenil, de vegades en companyia de Jaume Ribera, amb qui va crear el famós personatge juvenil d’en Flanagan, un jove que resol encàrrecs detectivescos dels companys de classe i amb qui ha guanyat el Premio Nacional de literatura infantil y juvenil. Aquest personatge compta amb una llarga trajectòria des de la primera obra, No demanis llobarro fora de temporada.


    Com a guionista de cinema ha escrit Estoy en crisis (1982) i El Caballero del Dragón (1982), per al director Fernando Colomo. També és seva Barcelona Connection (1987) per a Miquel Iglesias Bonns, i que acabaria transformant en una de les seves novel·les de més èxit. El 1990 va debutar com a director amb la peça Sauna, basada en una novel·la homònima de Maria Jaén. A finals dels vuitanta va signar els guions televisius de Pájaro en una tormenta (adaptació de la novel·la d’Isaac Montero, emesa per TVE el 1987) i de Crònica negra (sèrie de tretze capítols basada en relats propis i emesa per TV3 de 1988 a 1989). Per a TV3 escriuria més endavant, amb col·laboració amb altres autors, Unes vacances tranquil·les (emès el 1990) i les sèries Estació d’enllaç (140 episodis emesos de 1995 a 1997) i Laberint d’ombres (més de 300 capítols de mitja hora emesos entre 1998 i 2000).


    En aquesta dècada va escriure per a Putiferi i Etc., etc… En la dècada següent, firma Un cel de sorra i Boig per si de cas. El 2002 crea Joc.


    Els seus inicis en la novel·la juvenil són al costat de Juan José Sarto, en una sèrie de rerefons ecologista: La Naturaleza en peligro (Salvemos la Antártida, S.O.S., Canguros, Infierno Forestal i Operación 20 Tigres). Després, amb Jaume Ribera, comencen la saga del detectiu adolescent Flanagan. La sèrie Flanagan, d’enorme èxit en diversos idiomes, consta de dotze novel·les publicades i ha aconseguit alguns premis: Columna Jove (1994) per Flanagan de luxe i Crítica Serra d’Or (1997) per Flanagan Blues Band. Dins la sèrie Flanagan, destaca també El diari vermell d’en Flanagan, en què el personatge el jove detectiu descobreix la sexualitat al costat de la Carlota (el personatge creat per Gemma Lienas), que explica la seva versió dels fets a El diari vermell de la Carlota.


    En solitari també ha publicat literatura juvenil: Pulpos en un garaje, Cero a la izquierda, El amigo Malaspina, El viejo que jugaba a matar indios o les sèries dels personatges Tres Catorze i Gregorio Miedo. La novel·la Mentiras de verdad (1990), possiblement autobiogràfica, també pertany al gènere i li permet fer una incursió en el western, la novel·la d’humor o la novel·la històrica.


    Les seves novel·les per a adults més recents són: Espera, ponte así (2001), de gènere eròtic i guardonat amb el premi La sonrisa vertical; Bellíssimes persones (2000); les memòries fictícies de Corpus delicti (2002), que recreen històries criminals extretes de la realitat; Jutge i part (2002), Cop a la Virreina (2004), escrita amb Carles Quílez; Barcelona tràgica (2009), que narra els fets de la Setmana Tràgica de Barcelona; Cabaret Pompeya (2011), premi Sant Joan de narrativa; Societat Negra (2013), premi Crims de Tinta; Les escopinades dels escarabats (2014), premi Ciutat d’Alzira; etc.


    És destacable la col·lecció d’Assassinats en clau de jazz, en la qual una intrèpida banda de jazz viu una sèrie d’aventures sempre acompanyada de la música de Dani Nel·lo que s’inclou amb un CD.


    La seva obra ha estat traduïda a l’alemany, francès, italià, lituà, holandès, basc i bable.
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