
  [image: ]


  
    Barcelona 1920, la ciutat de les pistoles. Al so dels tangos de la deliciosa cantant Aurora, els joves Miquel i Víctor coneixen el Fernando, un bandoneonista del Cabaret Pompeya, aquell mític music hall que hi havia al Paral·lel que va volar en esclatar una bomba. Tots tres tenen vint anys, comparteixen inquietuds socials en un ateneu anarquista i estan disposats a menjar-se al món.


    Mentre el Ferran es dedica a la música, els altres dos treballen al port. Però aviat en Miquel decideix portar pistola i inevitablement enmig dels tiroteigs inicia un perillós doble joc. Posat a prova, el fort lligam dels tres amics encara rep més envestides en la Guerra Civil i la postguerra, en què la infiltració d’aquest jove agent en els ambients anarquistes resulta útil tant en el fosc rerefons de la policia republicana com en la dura repressió franquista. Amb aquesta magnífica novel·la, que constitueix tot un passeig per la història de la Barcelona de la primera meitat del segle XX, Andreu Martín fa un cant a favor de les víctimes de moviments polítics que, com les dels protagonistes, marquen dramàticament les vides de les persones.
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  PRIMERA PART


  EL POMPEYA DEL PARAL·LEL


  1


  Era un diumenge a la nit. A mitjan mes de novembre de 1975.


  Havíem vist el partit de la selecció espanyola de futbol de Kubala contra la selecció de Romania, a Bucarest, per a l’Eurocopa. Havien empatat a dos. Preludi d’una tarda interminable i buida. Jo em vaig retirar a la meva cambra per mirar el sostre, compadir-me de mi mateix, sospirar i deixar-me portar per la son, i els meus pares, després de la migdiada més o menys voluntària, se’n van anar a fer un tomb pel centre, potser per prendre una orxata a La Valenciana o berenar al carrer Petritxol.


  En tornar, em van enxampar bevent la tercera cervesa i mirant sense interès una pel·lícula titulada Tráeme a Christy Love i, des de les nou, suportàvem El torero, su soledad y destino, tot esperant les notícies de les deu.


  Només hi havia una cadena de televisió, en blanc i negre, i la recordo borrosa, nevada per la caspa.


  La mare, amb aquells moviments lents i cansats, afeixugats pel sobrepès, havia estat fent el sopar concentrada com si cada ingredient fos un explosiu de gran capacitat destructiva. Callada, absent, sempre una mica trista. Ja feia temps que no li preguntàvem: «Que no et trobes bé?». Ja ens hi havíem acostumat. En comptes d’això, de vegades li dèiem: «On ets ara?» i sospirava: «En el passat, en d’altres temps, d’altres mons». La nostàlgia de qui comença a prendre consciència que això s’acaba i que l’experiència atresorada només són records, tan inconsistents i inestables com el fum.


  Ara portava la sopera, les sardines, la truita de carxofes. El pare i jo paràvem taula. La gerra de l’aigua, el pa, els coberts, els plats, els tovallons. Ell sempre dinàmic i infatigable. Era increïble com es conservava a la seva edat. La gent li feia poc més de seixanta, potser la setantena tirant llarg, però mai podien imaginar que ja en tingués setanta-cinc. Cada dia feia una llarga caminada per la ciutat, i estava segur que allò era el que li allargava la vida. «Mentre tingui fortes les cames, tot anirà bé», deia.


  Va treure del frigorífic el xampany que havia destapat al migdia i va iniciar el debat sobre la ineficàcia de ficar el mànec d’una cullereta de cafè a la boca de l’ampolla per evitar que s’esbravi.


  —Això no serveix per a res. —Era l’opinió del pare.


  —A casa ho hem fet així de tota la vida —defensava la mare.


  —Hauré d’obrir-ne una altra.


  —Sí, home. A veure si ara cada diumenge et beuràs dues ampolles de xampany.


  —Cada diumenge, no. Només mentre duri l’agonia de Su Excelencia el Jefe del Estado.


  —Apa, vinga.


  —Només amb una mica de xampany al cos puc suportar que em parlin de les heces en forma de melena. —El pare estava obsessionat amb les heces en forma de melena des que ho havia esmentat l’equipo médico habitual, l’últim dia d’octubre: «Se han apreciado heces hemorrágicas en forma de melena»—. Com deuen ser les heces en forma de melena? Des de que ho van dir, cada vegada que vaig al vàter, miro com tinc les heces, i no em sembla que siguin en forma de melena, però vés a saber…


  Des del 12 d’octubre, Francisco Franco, el Generalísimo, s’estava morint. I cada nit, a l’hora del Telediario, el pare ens feia callar per escoltar atentament els «partes del equipo médico habitual».


  «Las casas Civil y Militar comunican que la evolución de la enfermedad de S. E. el Jefe del Estado, hospitalizado en la Ciudad Sanitaria de “La Paz” es la siguiente:


  »El curso postoperatorio continúa con constantes de presiones arterial, venosa, ritmo y frecuencia de pulso dentro de límites aceptables.


  »La situación pulmonar permanece estable. Sigue con respiración asistida, según las técnicas habituales de reanimación postoperatoria. La sesión de hemodiálisis se realizó con buena tolerancia y eficacia. El pronóstico sigue siendo gravísimo.


  »Firmado: el equipo médico habitual».


  I el pare bevia xampany a xarrups i fumava un cigar i la mare el renyava, perquè el metge li havia prohibit rotundament tant l’alcohol com el tabac.


  —Són dies molt especials.


  —Doncs espera’t al dia que es mori, que encara serà més especial.


  Jo me’l mirava amb antipatia.


  No teníem bona relació. Mai n’havíem tingut, des de l’època de la meva rebel·lia adolescent. Quan em vaig casar i vaig fugir de casa, vaig tenir una perversa sensació d’alliberament. Per fi, vaig trencar les reixes que em tancaven i m’asfixiaven i vaig descobrir el món real on gent de debò follava i bevia, i es col·locava amb tot, i es casava de qualsevol manera, i cometia adulteri, i es divorciava, i plorava per racons solitaris i es clavava cops de cap contra la paret fins a fer-se sang, i s’embolicava amb una de les caps de l’editorial on treballava i, per fi, un dia catastròfic, es barallava amb l’amant cap, cap amant, arribaven a les mans, i abandonava el lloc de treball per no haver-la de veure mai més i havia de tornar, als meus trenta-un anys, a casa del papa i de la mama, amb la cua entre les cames, derrotat, fracassat i humiliat, per comprovar que el papa i la mama, als seus setanta i escaig, encara follaven com jovenets. Era jo qui em menyspreava, ara ja ho sé, era jo qui em sentia inútil, patètic i impotent, però llavors creia que eren els altres els qui pensaven això de mi. La meva primera ex, i l’amant-cap-càrrec-important de l’editorial, i els meus amics, però sobretot els pares, sobretot els meus pares, estava segur que els pares em menyspreaven. I aquesta sensació no m’ajudava precisament a reconciliar-me amb el món. Com és natural, en justa reciprocitat, jo també els menystenia a tots.


  Al pare, petit, prim, mansoi i sempre somrient i amic de tothom. I a la mare, grassa, inflada per sospirs derrotistes, amb sotabarba de tant acotar el cap, cames pesants sobrecarregades per la resignació. Formaven la típica parella de tebeo: ell entrant a casa de matinada, borratxo, amb les sabates a la mà i de puntetes, i ella esperant-lo amb rulós i bata de boatiné, darrere la porta, amb el corró de pastar a la mà. Una família de puto acudit.


  —A què treu cap tanta celebració —li vaig endinyar aquella nit, perquè m’havia begut unes quantes cerveses i ara m’ajudava amb el xampany esbravat—, si a tu Franco mai t’ha fet res, si sempre te l’ha portada fluixa?


  Es va posar molt seriós i em va clavar una mirada furiosa com una bufetada.


  —Que mai m’ha fet res? Però, què dius?


  Suposo que aquella nit tots dos havíem begut de més. La mare acabava de servir la sopa i va sospirar sorollosament.


  —Apa, vinga, sopem, que això fred no val res.


  —Més d’una vegada t’he sentit dir —vaig insistir jo— que, abans de la guerra, això era un caos de trets i assassinats i terrorisme i que algú havia d’acabar tot allò. I que va ser Franco qui hi va posar ordre.


  —Abans de la guerra —va reivindicar—, vivíem molt bé. Hi havia cultura i llibertat. Llibertat de pensament, paraula i obra.


  —Tu ho recordes així perquè eres jove —va intervenir la mare, escèptica.


  I ell aixecava la veu, com si s’indignés:


  —Vivíem al país que va permetre que apareguessin artistes de fama mundial com Picasso, Dalí, Buñuel, Pau Casals, un país on tothom podia pensar, opinar i dir el que volgués.


  —Hi havia de tot —anava dient la mare com a acompanyament de fons—. Hi havia trets i bombes, també.


  —… Abans de la guerra, aquest era un país idealista, utòpic, generós, on es lluitava perquè els homes, algun dia, fossin tots iguals, i perquè desapareguessin la misèria, l’explotació i l’esclavitud…


  —Hi havia de tot.


  —… I hi havia desordres, i pistoles i anarquisme, també, sí, i algú havia de posar fi als tirotejos i les bombes, sí, i van arribar els senyors del cop de puny a la taula i van dir: «Ja n’hi ha prou». I, aleshores, ens van aixafar a tots, a tothom, a tots els espanyols. No es van limitar a apagar el foc i tornar-se’n cap a la caserna. Van apagar el foc i van apagar el foc i van apagar el foc i van apagar el foc, i quan ja no hi havia foc, van triturar els incendiaris i després les víctimes i després els que passaven per allà. Van esclafar les tertúlies d’intel·lectuals que es reunien als cafès, van anihilar la poca il·lustració que hi havia en aquest país, el respecte per la cultura. No van eliminar l’anarquia: van eliminar Picasso, Lorca, Buñuel…


  S’estava congestionant molt. Fins i tot la mare es va tombar cap a ell, alarmada. Tan poca cosa com era, ossut, arrugat com una pansa, que tanta energia semblava que l’havia de trencar a trossos. Un infart, una embòlia, el vaig veure en perill de mort. O de bogeria.


  —… Van fotre tot Espanya. Van fotre tots els espanyols, tots.


  En aquell moment, hauria d’haver entès que parlava de persones molt concretes, íntimament relacionades amb ell. Parlava de ferides que encara no s’havien tancat, que no es tancarien mai. I jo estava furgant en aquelles ferides. De vegades som cruels i no podem deixar de ser-ho encara que ens n’adonem.


  —A tu, et van fotre poc —em vaig atrevir encara—. Tu eres per allà a Grècia, Itàlia, Turquia, jo què sé on.


  La mare em va disparar un dard recriminatori.


  —Jordi —va avisar.


  —És veritat —vaig insistir—. Tu poc vas patir Franco.


  —Jordi —va repetir la matriarca conciliadora—. El teu pare estava treballant per alimentar-nos, a tu i a mi.


  El pare em mirava irritat. Feia estona que jo movia el cap amb llàstima insultant.


  —Franco ens va fotre a tots —va insistir, abaixant la veu—. Els que van protestar i els que van callar, i els que se’n van anar a Amèrica del Sud, i els que es van amagar en un soterrani, i els que van morir i els que vam sobreviure. A tots. Fins i tot els franquistes de tota la vida, que ara el ploraran i se rasgarán las vestiduras. Ells també els va fotre, encara que sembli que no.


  La mare callava i tractava d’evadir-se amb la vida dels toreros a la tele grisa. Jo vaig encendre un cigarret. Fumava i xarrupava la sopa al mateix temps.


  —Aleshores, què —va continuar el pare, provocador i bel·licós—, no ho celebro? Faig com si res?


  —Jo només et dic —replicava la mare, sempre fixa al televisor— que no hauries de beure alcohol ni fumar. Això és l’únic que dic. Què passa? Que te’n vols anar amb en Franco? Us enterrem tots dos juntets?


  En aquell moment, van trucar a la porta.


  Era el Víctor Luys.
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  Va anar a obrir el pare. Perquè estava exacerbat i el so del timbre va disparar tots els ressorts del seu cos i el va projectar lluny de la cadira i del menjador amb tant d’ímpetu com si pensés trencar la cara a l’intrús que gosava interrompre el seu míting. Qui devia ser a aquelles hores? Un veí. A veure què passa.


  El so de la porta en obrir-se va anar seguit d’un silenci tan dens que la mare i jo, després d’un instant d’inquietud, ens vam dirigir també al rebedor amb la seguretat que ens trobaríem alguna cosa molt greu.


  —Víctor!


  El crit ens va agafar al corredor i va accelerar els nostres passos.


  El pare es trobava davant un homenàs de tòrax enorme, una gran mata de cabells blancs, ulleres de vidres gruixuts i nas prominent, ganxut i superb. Vestia amb modèstia, una camisa de quadres, pantalons de treball amples, bastos i tacats, i una caçadora de pell de moltó, amb les solapes recobertes d’un espès pèl groguenc. Contemplava amb plàcida tendresa el pare, que estava plantat davant seu, li picava amb els dits a la galta i deia, en castellà: «Victorino, Victorino, la virgen, me cago en la madre que te parió». Em vaig fixar especialment en els ulls del nouvingut. Petits, de mirada serena i ferma, brillaven amb llàgrimes tremoloses. Movia el cap afligit com un nen atrapat in fraganti, havia posat les seves manasses sobre les espatlles del pare i només era capaç d’inserir paraules aïllades enmig de la seva xerrameca irrefrenable. Li vaig sentir dir, també en castellà però amb un profund accent català: «Lo siento. No pude. Necesitaba otra vida».


  —La Virgen, Victorino —deia el pare—, estás vivo, si yo ya sabía que estabas vivo, cuando me lo dijo Miguel no me lo creí, por la manera como me lo dijo no me lo pude creer. Figúrate, si todos habíamos pasado por muertos. A mí me disteis por muerto en el frente del Ebro; a Miguel creímos que le habían aplicado la ley de fugas, ¿te acuerdas? Ahora te tocaba a ti. Le dije a Miguel: «¿Dónde ha muerto? ¿Cómo? Quiero ver el cuerpo», le dije. Y él: «Imposible». Dije: «No me lo creo, si no lo veo, no lo creo». Y aquí estás, la madre de Dios. Suerte que no sufro del corazón, cabrito, porque, si no, me matas, apareces aquí de pronto y me matas, cabrón… Siempre pensé que saldrías en el 69, ¿te acuerdas?, cuando prescribieron las responsabilidades políticas y los topos salían de sus escondites, ¿te acuerdas?, todos aquellos que estuvieron escondidos en sótanos y cuevas durante treinta años y, de pronto, salieron a la luz. Entonces, pensé que saldrías tú y, cuando vi que no salías, me dije: «¡Malo!», en ese momento dudé. Pero aquí estás, que yo sabía que estabas vivo…


  Es van abraçar. Un tan grandot i imponent, l’altre tan escarransit, «Victorino, la madre que te parió», amb la veu escanyada pel plor.


  —Te’n recordes? L’última vegada que ens vam veure va ser a Ca l’Agustí del carrer Bergara.


  La mare també s’havia quedat de pedra en veure aquell home. Es va fer sentir entre les exclamacions incongruents del pare:


  —Víctor? Ets el Víctor Luys?


  El pare es va tombar cap a ella, cap a nosaltres. Llavors vaig veure les llagrimotes que li queien per les galtes enfonsades i mal afaitades:


  —És el Víctor! Oi que sempre et vaig dir que era viu? Sempre vaig dir que era viu! Per com m’ho va dir el Miquel. No me’l vaig creure. Li vaig dir: «No m’ho crec, el Víctor no és mort».


  El visitant es va dirigir a la mare mentre la contemplava amb franca veneració.


  —Montse —va dir—. Quins ulls i quina boca. Això no canvia, eh? Sempre tan bonica. La gran dona de sempre. —Es va alliberar de l’abraçada del pare, el va deixar enrere i, amb gran delicadesa, com per no espatllar res, va besar les galtes de la mare alhora que murmurava—: Tranquil·la, Montse, que avui ja no porto pistola. Es van acabar les pistoles. Ja no tenim edat.


  Ella em va mirar de reüll, amb aquella expressió tan seva de «que no ho senti el noi», i així va desviar l’atenció del Víctor Luys cap a mi. Em va allargar la mà i, de la mateixa manera que, quan havia atès el pare, no hi havia ningú més al rebedor i, quan havia fet els petons a la mare, ella era l’única protagonista de la seva vida, en apropar-se a mi em vaig sentir valorat, acollit, animat, viu. L’encaixada va ser callosa, de ferro, plena de promeses i lleialtat.


  —Y tú eres el chaval —va dir tornant al castellà—. Collons, el xaval. Tot un home. Quants anys tens ara?


  —Trenta-un.


  —Òstima, trenta anys. Quan et vaig conèixer, acabaves de néixer. Tenies mesos. Eres un renacuajo així. Et vaig veure jo abans que ton pare. Òstima, òstima. Com et dius?


  —Jordi. I ja pots parlar català, que en aquesta casa parlem català.


  —Impossible —va riure ell. Va fer un pas enrere per incloure’ns els tres alhora amb la mirada i el gest, i com que el pare quedava incorporat en l’àmbit del seu auditori, va continuar parlant en aquell castellà catalanitzat—. Yo a tu padre lo conocí hablando en español. Qué digo español. En argentino. En auténtico lunfardo. —Parodiava—: Ehte, vihte, que sos un sofica siempre con el camandulaje, che… —Era una caricatura espantosa, però ell es reia de si mateix i tornava a passar el braç per damunt de les espatlles del pare, que havia tancat la porta i li feia una encaixada còmplice—: ¿Te acordás? Le llamábamos el Fueye, ¿te acuerdas? El Fueye.


  Replicava el pare:


  —Y tú, Victorino.


  —Los tres del Pompeya —rematava l’altre, orgullós del passat.


  Va seguir un parpelleig simultani, significatiu i dolorós. Jo em vaig preguntar qui devia ser el tercer del Pompeya. Avançàvem cap al menjador.


  —Bueno, ¿cuál es el último? —va preguntar.


  —¿El último?


  —Coño, el último chiste.


  —Ui —va fer el pare, com avergonyit.


  El Víctor l’observava amb una brillantor expectant als ullets i un anunci de rialla a la boca arrufada. El pare es va animar:


  —Dice que era un hombre tan pequeño, tan pequeño, tan pequeño que no le cabía la menor duda.


  El Víctor va esclatar en una riallada esplèndida, un premi exagerat per a un acudit tan vell, però tan generosa, neta, espontània i plena de vida que la mare i jo vam permetre que se’ns encomanés, encara que em consti que, fins en aquell moment, ens havíem estat resistint a l’alegria.


  —Haurem d’obrir una ampolla de xampany —va dir el pare mentre ens assèiem al voltant de la taula—. Montse, treu una altra ampolla de xampany, que aquesta està esbravada. ¿Has cenado?


  —Bueno… —Com que ens mirava a la mare i a mi, va prosseguir en català, i el pare de seguida se li va enganxar—. He pres un entrepà al bar de sota. No sabia si pujar a aquestes hores. He vist que la porteria era oberta i he pensat: «Què cony». Però vosaltres sopeu, sopeu.


  —No, home, no, què cony. Érem al primer plat i tu també menjaràs una mica. Ah, a les deu, d’aquí a un moment, passaran el comunicat de l’equipo médico habitual. A veure si avui parlen de les caques en forma de melena. Però, on collons t’havies ficat?


  —En un poble de la serra del Cadí, a prop d’Andorra —va respondre el visitant—. Tinc una casa, un terreny, quatre vaques, quatre ovelles, gallines, conills, una dona, dos fills… Saps qui va venir a viure amb mi? El Xavi, el fill de la Teresa.


  Evocacions d’aquest tipus aconseguien omplir de llàgrimes els ulls un altre cop. Al pare se li corbava la boca de tendresa:


  —El Xavi.


  —Al final, el vaig trobar. El vaig estar buscant, el vaig localitzar i, per fi, una vida nova —va resumir el Víctor—. Ja t’ho explicaré.


  —No t’imagino de pagès.


  —Bah, no és difícil. Treballes de sol a sol, però com a mínim menges bé. I, mentre treballes, no penses.


  —I al final has vingut.


  —Són moments molt importants i els havia de passar amb tu. Com si haguéssim arribat a l’últim capítol, no trobes? No volia passar-ho allà sol. No tenim tele i els xavals no han viscut res. He vingut a recordar els vells temps. Que no se’ns oblidin.


  —Com vols que se’ns oblidin?


  —Com era aquell de la nena que portava la vaca al toro?


  —Ah, sí. La nena que va amb una vaca pel camp, i es troba amb dos de ciutat que li diuen: «On vas, nena?». Diu ella: «A portar la vaca al toro». I li diuen: «I això no pot fer-ho el teu pare?». I la nena: «No: ha de ser el toro».


  —Ha ha ha ha ha!


  Van iniciar una llarga, llarguíssima, interminable conversa sobre els vells temps.


  I jo escrutava el rostre de la mare com si fos la primera vegada que el veia, i vaig descobrir que efectivament tenia una mirada bonica i poderosa i uns llavis gruixuts, de línia delicada. I em preguntava com podia haver viscut amb aquella dona tota la meva vida sense adonar-me’n, fixant-me únicament en les seves arrugues i el seu sotabarba i els seus cabells despentinats i la seva ganyota despectiva que, si t’ho miraves bé, eren mers afegits que no aconseguien arrabassar la bellesa del conjunt. De sobte, comprenia per què el pare un dia se n’havia enamorat.


  En aquell moment em vaig dir que sempre hauria d’agrair al Víctor Luys que m’hagués ajudat a veure la mare d’aquella manera.
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  El Víctor Luys es va quedar a dormir aquella nit («com vols anar en un hotel? Ets boig. Si tenim un llit aquí, a l’habitació de la planxa») i els dies següents, fins a la mort de Franco, i després, ell i el pare van omplir la casa de records, de vivències, d’acudits i llàgrimes, amistat, afecte i ràbia, i jo em vaig convertir en un espectador mut i embadalit davant d’un món que desconeixia del tot.


  La primera nit, quan els pares dormien, el Víctor Luys va abandonar l’habitació de la planxa i va entrar a la meva i em va despertar. El vaig trobar assegut a la vora del llit, observant-me amb els seus ulls mansois i insistents.


  —El teu pare és un gran home —va dir abans que jo acabés de despertar-me del tot—. I no m’ha agradat com el miraves. L’has de valorar més. Hi deu haver coses del seu passat que no t’ha explicat per respecte a la teva mare. Quan es van conèixer, el teu pare ja era gran, ja havia viscut molt. Sempre va ser un home extraordinari, però, un bon amic, un home de cor. Un dia, anirem tu i jo a prendre’ns uns whiskies, i t’explicaré coses que no et pots ni imaginar. I un dia anirem de festa els tres, i el teu pare ens explicarà coses que ni jo mateix em puc imaginar.


  En dies successius, es va complir el seu desig. Vaig sortir amb el Víctor, i em va revelar aspectes insospitats de la vida del pare, i després vam sortir tots dos amb el pare, com tres amics. I, a les terrasses de la Rambla, o en un banc del parc de la Ciutadella, o recorrent els carrers del Barri Xino («aquí hi havia La Bombonera», «aquí vam tenir un bar»), van parlar i van parlar i van parlar, i jo vaig escoltar i vaig escoltar i vaig escoltar.


  I un dia, quan ells no hi eren, perquè havien anat a veure el seu amic Miquel Jinete, em vaig animar per fi a parlar amb la mare. I vaig descobrir que ella també tenia una vida. Va resultar que els quadres del corredor, que sempre m’havien semblat vulgars, els havia pintat ella. I van deixar de semblar-me vulgars.


  No vaig arribar a conèixer el tercer membre del trio del Pompeya, el Miquel Jinete, perquè va morir poc abans del Nadal d’aquell 1975, però em vaig apropar a la seva família, vaig conèixer el seu fill Eduardo i, a través d’ell, vaig entrar en contacte amb un individu molt peculiar, anomenat Madurga, de qui parlaré més endavant i que em va ajudar a construir la biografia del tercer personatge, potser el més fascinant del trio del Pompeya.


  I, el gener de 1976, després de festes, ja em vaig presentar al despatx del director editorial de Bruguera amb el primer projecte d’aquest llibre que, inicialment, es titulava Els tres del Pompeya.


  Acabava d’entregar la traducció d’un llibre de Japrisot i me n’havien confiat un altre de Jean-Patrick Manchette quan vaig preguntar a la María Dolores, la noia que sempre m’atenia:


  —Tu creus que el director editorial em rebria ara, si li demano cinc minuts?


  Per a sorpresa meva, ella va dir: «És clar», va despenjar el telèfon, va murmurar quatre paraules i em va indicar que ja podia pujar.


  Des de les profunditats, tot semblava més complicat i protocol·lari del que era. Quan arribaves a la cinquena planta, els despatxos no eren tan luxosos ni els seus ocupants tan superbs com esperaves. Em va rebre un argentí jove, afable i xerraire. Era el creador de la col·lecció de novel·la policíaca en què es publicaven les meves traduccions i va resultar que li agradava el meu treball. Em va dedicar un discurs profund, llarg i emfàtic sobre la sublim litúrgia del traductor, que oficia de sacerdot entre el geni artístic i l’humil consumidor de lectures, i tot seguit, després de donar un cop d’ull superficial al meu projecte, em va mirar esforçant-se a aparentar indiferència i em va preguntar:


  —Per què Els tres del Pompeya? Què és el Pompeya?
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  BARCELONA, MARÇ-ABRIL DE 1920


  El Pompeya (així, amb i grega) era un music-hall situat a la cantonada del carrer Conde del Asalto amb el Paral·lel, aquell focus escandalós, riallera terra de ningú on es trobaven obrers amb gorra i senyorets amb barret i signaven una treva momentània per aplaudir les mateixes cabareteres. La façana feia pensar en una sòrdida nau industrial, però l’interior era un esclat de vida, plaers, dones, joc, cançons i alcohol.


  No obstant això, quan aquella nit hi van entrar el Víctor i el Miquel, regnava al local una insòlita quietud. El globus de mirallets girava al sostre disparant llampades blaves, vermelles i verdes sobre una cantant angelical que tenia hipnotitzat el públic salvatge i cerveser.


  —És ella —va dir el Miquel.


  A l’orquestra, els set músics de l’argentí Pablo Alfaro. A l’escenari, una parella de ballarins portenys dibuixava figures complicades i espectaculars, ella ensenyant les cuixes, ell castigant. L’admiració de la parròquia bavosa, però, la que mantenia aquell silenci reverent, era la cantant, l’Aurorita Escolà. Una de les moltes cupletistes que havien incorporat al seu repertori els nous tangos amb lletra que arribaven de Buenos Aires signats per Contursi. Potser no cantava tan bé com Ofelia de Aragón, la Bella Dorita o Ramoncita Rovira, que triomfaven en altres music-halls, però era molt més bonica que totes tres juntes. El Víctor Luys mai va poder oblidar aquell cos vestit de negre que contrastava amb el cutis blanc, la mirada trista de pestanyes llarguíssimes, els llavis intensament vermells que sil·labejaven amb molt de sentiment la lletra de «Milonguita»:


  
    Milonguita,


    los hombres te han hecho mal


    y hoy darías toda tu alma


    por vestirte de percal.

  


  —Què et sembla? Oi que és una meravella?


  El Víctor estava impressionat. La manera de cantar aquella història d’una dona degradada resultava melindrosa i provocadora al mateix temps, innocent i canalla, distant però ansiosa de proximitat. Qualsevol home que veiés l’Aurorita Escolà quedava commogut per a la resta dels seus dies.


  
    …Y entre el vino y el último tango


    p’al cotorro te saca un bacán…


    ¡Ay, qué sola, Estercita, te sientes!


    Si lloras… ¡dicen que es el champán!


    Milonguita,


    los hombres te han hecho mal


    y hoy darías toda tu alma


    por vestirte de percal.

  


  Una eixordadora explosió d’aplaudiments, bravos i piropos va saturar la sala durant una bona estona. L’Aurora Escolà va saludar, va agrair l’ovació i va sortir d’escena per deixar pas a les altres noies de l’elenc, que farien udolar la concurrència mostrant-li les parts més íntimes de la seva anatomia, i als quadres còmics d’actors cridaners en roba interior, o a algun número d’acròbates o equilibristes. Mentre no actuava l’Aurora Escolà, el públic del Pompeya no deixava de bramular i dir grolleries. El pare recordava el dia en què a un prestidigitador li havia fallat un truc, es va calar foc i es va convertir en una torxa humana, i el públic reia i aplaudia entusiasmat.


  El Víctor i el Miquel passejaven pel local, dirigint un cop d’ull a la zona servida per cambreres de l’entrada, fent l’ullet a les putes que se’ls insinuaven des d’una llotja, guaitant cap a la sala on es jugava al set i mig, però el seu objectiu aquella nit era l’Aurora Escolà. S’ho havien promès en sortir de casa.


  Eren dos joves alts i forts. El Miquel més elegant, amb camisa d’un blanc lluminós, el nus de la corbata molt ben fet i mocador a la butxaca superior de l’americana. El Víctor, amb aquell nas aristocràtic, vestia de forma més modesta, sense corbata i amb espardenyes, però el xassís l’ajudava. Tots dos amb gorra. Tots dos disposats a menjar-se el món.


  Quan va començar un quadre còmic i els músics van poder prendre’s un descans, tots dos van localitzar el jove del bandoneó, que va seure sol en una taula, va demanar una copeta d’anís i va romandre pensatiu, malenconiós, absort en el vas de líquid transparent, com si a través d’ell pogués veure un món millor. Era un individu menut, prim, fibrós, carregat d’energia.


  —Podem seure?


  Els va mirar de reüll i, amb gest indiferent, els va donar a entendre que tant li feia.


  —Em dic Miquel Jinete, i aquest és el meu amic Víctor. Tu ets músic, oi? —L’home prim esperava. I el Miquel Jinete continuava—: Sí, ets el del bandoneó. Toques de meravella, amic meu. Ets un artista. M’encanten els tangos. Però sobretot m’encanta la tanguista. Al meu amic i a mi ens agrada molt la tanguista. Ens la podries presentar?


  El músic va sospirar.


  —No soy la persona ideal para presentársela —va respondre en castellà, amb accent argentí. Va beure el licor—. Primero, porque estoy enamorado de ella. Segundo, porque esta misma noche le he declarado mi amor. Y tercero, porque acaba de enviarme al pedo.


  Els dos amics van riure. Els va fer gràcia la manera que tenia aquell subjecte de confessar el seu desengany amorós. Van riure i van fer-hi broma fins a contagiar-li la seva alegria, i el van convidar a una altra ronda, que pagava el Miquel, i tot seguit es van imposar la missió d’animar-lo.


  —Com et dius? —li van preguntar.


  —Fernando Gavanza. —Era el pare. En aquell moment tenia vint anys i no necessitava gaire alcohol per arraconar les penes.


  —Vint anys? —van cridar els altres dos a cor—. Com nosaltres! Vas néixer el 1900?


  Havia nascut el 1900 i també van brindar per això. I mitja hora després, el pare ja estava explicant un acudit:


  —Un capellà predicant en un col·legi de monges: «…I penseu que, per una hora de plaer, podeu condemnar-vos a una eternitat de penes de l’infern!». I aixeca la mà una de les nenes i pregunta: «Com s’ho fa perquè li duri una hora?».


  Aleshores, va poder sentir per primera vegada la rialla esplèndida del Víctor Luys.


  —El Miquel mai acabava d’entendre els acudits —va comentar el pare—. Reia, però només com a ressò de les rialles del Víctor, i al mateix temps ens observava insegur, com per comprovar que no li estàvem prenent el pèl.


  —Sí —va intervenir el Víctor—. Recordo que hi havia una cosa que el feia petar-se de riure. Quan tu deies, així, en argentí, «Mira vos, qué piola», te’n recordes?


  —Ah, i tant —celebrava el pare—. Va ser amb el tango «Confesión» de Discépolo. Però això devia ser quan la República, el 31 o una cosa així. El tango diu —cantava el pare—: «Sol de mi vida / fui un fracasao / y en mi caída / busqué dejarte a un lao / porque te quise tanto / y tanto que al rodar / para salvarte / sólo supe hacerme odiar…».


  El Víctor aplaudia:


  —Sí! Era aquest, era aquest, sí…


  —Espera, espera… I diu al final: «El recuerdo que tendrás de mí / será horroroso, / me verás siempre golpeándote / como un malvao… / ¡Y si supieras bien qué generoso / fue que pagase así / tu gran amor!».


  La hilaritat l’ennuegava i l’interrompia. I el Víctor li agafava el relleu:


  —I tu deies allò de: «Mira vos, qué piola, la faja a puñadas y después dice que era por hacerle un bien», i el Miquel es petava de riure. Només havies de dir: «Mira vos, qué piola» i es pixava a sobre. Te’n recordes?


  Aquella nit, la primera del Pompeya, en honor al pare, els dos amics van renunciar provisionalment a l’Aurorita Escolà i va ser el Miquel qui va proposar:


  —Què us sembla si anem a conèixer unes senyoretes?


  I se’n van anar de putes.
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  Van sortir al carrer i van conquerir la ciutat.


  Barcelona era llavors una metròpolis embogida pels diners. S’acabava d’enriquir amb la Gran Guerra, que, mentre devastava Europa, convertia qualsevol territori neutral en paradís d’estafadors, especuladors, traficants d’armes, venedors de secrets militars i mercaders de senyoretes i cocaïna, que solien celebrar reunions on es destapaven les ampolles de xampany a dotzenes. Els que ja eren milionaris es van fer aleshores multimilionaris i els que tenien un petit comerç, o un local, o simplement una idea, van acabar amassant més diners dels que creien que existien en el món. Es va fer famós un fabricant de Terrassa que va dir en públic: «Jo, a Guillem II li hauria de fer un bust d’or». I Domingo Mumbrú, el gran ballarí de tango, es va apropiar d’aquesta frase: «No sé què fer amb els diners».


  Tanta riquesa va fer embogir la ciutat. Ja no es tractava de comprar un, o dos, o tres automòbils, que desplaçaven els carros arrossegats per cavalls, ni que les senyores vestissin espectaculars abrics de pells i es coronessin amb barrets inversemblants, i els senyors fossin cada vegada més grassos i fumessin havans interminables i es creuessin els abdòmens amb pesants cadenes refulgents. Això no era res, era a l’abast de qualsevol. Calia aconseguir el que ningú més pogués tenir, per fer-ne ostentació. Calia comprar l’impossible. I l’impossible s’aconseguia als cabarets, als music-halls, als teatres o a les cases de senyoretes.


  El Miquel se les coneixia totes. Va portar el pare i el Víctor al Xalet del Moro, del passatge de la Pau, on les noies anaven vestides d’odalisques i els cambrers semblaven el geni de la llàntia; i a Casa Emilia, del carrer Conde del Asalto, 12, principal, on els coits es multiplicaven per mil gràcies a la gran quantitat de miralls que hi havia pertot arreu; i a la Sala Apolo, «sociedad recreativa con cincuenta señoritas dispuestas a bailar»; i a La Cubista, amb una sala octogonal encatifada de matalassos; i a La Sevillana, que tenia pianista i una tertúlia literària molt avorrida. Una vegada, per celebrar el seu aniversari, els va invitar al mític local de Madame Petit, amb espectaculars murals de motius procaços i compartiments des d’on podien elegir la noia sense ser vistos. Un luxe. Un altre cop, per fer-los una broma, el Miquel va dir que els portava «a un lloc molt especial», on havien de trobar «lo nunca visto», i els va ficar en un cau fastigós anomenat l’As d’Oros, al carrer Robador cantonada Sant Pau, on rifaven dones a deu cèntims el número, i un altre els va conduir al que es deia la Terra Negra, al Paral·lel, darrere la fàbrica d’electricitat, on pul·lulaven les dones més espatllades i envilides que el pare havia vist mai.


  Al pare i al Víctor no els agradaven aquelles bromes, els fastiguejava la sensació d’estar jugant amb la misèria aliena, potser perquè ells no se’n sentien tan lluny. Bé, de fet, al pare no li agradava gens l’aventura d’anar a conèixer senyoretes, com deia el Miquel. Tenia el cor i la ment ocupats exclusivament per la divina Aurorita Escolà i cap altra dona aconseguia despertar-li realment interès. Es deixava portar, perquè es divertia molt amb els seus amics, i de tant en tant provava sort, però, a la sortida, sempre acabava comentant: «Jo, què vols que et digui, això d’abaixar-me els pantalons davant una senyoreta a qui li importo un rave, doncs què vols que et digui». La majoria de les vegades, mentre els altres es rebolcaven amb les seves parelles, ell es quedava al saló, mirant o xerrant amb les noies o amb la madame. Així va ser com va establir una relaxada amistat amb aquelles dues andaluses que sempre anaven juntes i es feien dir la Dulce i la Bombón. Li agradava fer-les riure amb els seus acudits:


  —La noia que és al tramvia, i l’estrenyen pertot arreu. I el paio que es col·loca darrere seu i posa la mà on no l’ha de posar. La noia es tomba per amonestar-lo: «Escolti, jove, em sembla que s’equivoca». I el paio diu: «M’equivoco? Que no és el cul?».


  Les ocasions en què pujava amb alguna noia normalment es devien al fet que la madame el renyava per no fer despesa o per provar-ne alguna de nova, però era molt difícil treure’l del «Què vols que et digui».


  Els realment aficionats al putiferi eren el Víctor i el Miquel, però, encara que era el Miquel qui prenia sempre la iniciativa («Anem a conèixer senyoretes?»), el que en treia més, d’aquelles experiències, era el Víctor.


  Pot semblar que el Víctor no tenia una especial necessitat de sexe, li era igual quedar-se allargant una sobretaula o anar al teatre o al cinema a veure’n una de Charlot. El Miquel era l’entusiasta, el que entrava a les cases de barrets fent-se notar més i el que triava primer les noies per assegurar-se que es quedava la més bonica, o la més exòtica, o la més mamelluda. Després, però, mentre el Miquel deia: «Molt bé, molt bé» i es desprenia de la noia amb gest fatigat, el Víctor sortia de l’habitació abraçat a la seva companya, deixant anar aquelles rialles contagioses, tan seves, i es quedaven xerrant animadament, com si en aquella estona haguessin forjat una amistat per a tota la vida. No importava que s’hagués quedat amb la que el Miquel no havia volgut, la més lletja, la més babaua, la més marginada, la més malenconiosa o la més amargada i esquerpa, ningú no sabia com s’ho feia, però aconseguia que el seu final de festa fos feliç per a tots. Sempre sabia trobar quelcom especial en la noia del moment i, després, ho comunicava als seus amics amb entusiasme, com si es tractés d’un tresor. Amb el seu insípid «Molt bé, molt bé», el Miquel es quedava amb la sensació d’haver rebut molt menys pels mateixos diners.


  Un parell o tres de vegades a la setmana, el Víctor i el Miquel anaven a buscar el pare al seu lloc de treball i sortien a alliberar els seus instints i la seva imaginació. Com que ell podia dormir tot el dia abans de tornar al music-hall a la nit i els altres dos eren els seus propis caps, les festes es podien prolongar i es prolongaven tant com els venia de gust. Normalment, sortien els dissabtes i algun altre dia entre setmana, dimarts o dimecres, però res no els impedia prendre determinacions transgressores que, habitualment, tenien el seu origen en el suggeriment del Miquel: «I si demà no hi ha vaixell?».


  Si no hi havia vaixell, quedaven altres tasques per fer, però no eren tan dures ni calia fer-les a primera hora del matí. De vegades, ni tan sols calia fer-les. De manera que la frase «I si demà no hi ha vaixell?» equivalia a decidir que la nit no tenia límits.


  El Miquel Jinete aparentava estar sempre relaxat i disposat a transgredir les normes, però —això em va comentar el Víctor— la veritat era que, quan deia: «I si demà no hi ha vaixell?», era perquè ja ho havia calculat i l’endemà no hi havia cap vaixell per descarregar i escombrar.


  Moltes d’aquelles llargues nits de dissabte, les havien passades junts, dormisquejant en llits aliens o en bancs del carrer o al racó d’un bar per continuar diumenge les seves aventures. Aviat van ser coneguts com els tres del Pompeya. El Víctor recordava que havien estat la Dulce i la Bombón les que els van anomenar així per primera vegada. Després, ja va ser normal que el cambrer d’aquest bar o el porter d’aquell teatre els rebessin amb l’exclamació «Ja són aquí els tres del Pompeya!».


  S’havien colat en bodes a l’aire lliure per dinar de gorra. Les localitzaven per endavant, a través de la premsa o per la confidència d’algun rector amic, i es vestien per a l’ocasió. Donaven el pego. De dalt de l’armari de l’habitació de la planxa, el pare em va demanar que baixés una capsa de sabates que era plena de fotografies antigues. En vam trobar un parell del trio del Pompeya. El pare, el més elegant, era l’únic que duia barret. Els altres dos, més alts, amb gorra, semblaven els guardaespatlles d’un gàngster perillós. Amb aquella aparença, tan guapos i simpàtics, i bons conversadors, un cop superats els controls pertinents, es barrejaven amb els convidats i es divertien menjant de franc, coneixent gent i inventant-se relacions fantasioses amb el nuvi o amb la núvia. Si mai algú va detectar la seva intrusió, ningú els va dir res per no perdre’s el plaer de la seva companyia.


  Una vegada, quan van agafar un taxi per tornar a casa de matinada i el conductor els va preguntar on anaven, li van contestar:


  —Ja l’hi indicarem.


  I, quan el taxista va engegar, van començar:


  —Fred, fred, fred… —Quan girava una cantonada—: Calent, calent. S’hi apropa, s’hi apropa. Ara es refreda. Tebi, tebi. Fred, fred… Calent, calent.


  Un altre dia, el Miquel els va portar a una timba clandestina per aixecar el mort. Consistia a rondar per la ruleta, atent als que apostaven i a les seves apostes. Calia localitzar els que posaven moltes fitxes sobre els números, de manera compulsiva, i seleccionar el que anava molt borratxo o estava distret i aixecar-li l’aposta i els beneficis al primer descuit. Només ho van fer una vegada, perquè al pare i al Víctor els semblava que allò no era sinó un robatori, però el Miquel no era la primera vegada que ho feia, perquè el crupier el coneixia i, mirant cap a un altre costat, va cantussejar ben baixet un fragment del xotis que cantava la Raquel Meller: «…Mira, niño, que la Virgen lo ve todo…». Contenint la rialla i sense dirigir-se a ningú en particular, el Miquel va continuar la mateixa cançó: «…Qué mala entraña tienes pa mí…».


  Era ell qui pagava gairebé sempre. Deia que tenia un negoci familiar que anava vent en popa i que li servia per passar-s’ho bé amb els amics, així que no admetia discussió. El pare havia d’insistir i avançar-se de vegades a pagar les consumicions, perquè, al cap i a la fi, guanyava quinze pessetes al dia, que no era un mal sou. I el Víctor es deixava convidar sense immutar-se, perquè no donava cap importància als diners.
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  El Víctor i el Miquel es van conèixer durant la Setmana Tràgica, el juliol de 1909, en la crema d’un convent de l’Eixample barceloní. Llavors només tenien nou anys, i eren dos dels trinxeraires bruts i esparracats que es van sumar al tumult revolucionari que, després d’haver bolcat i cremat tramvies al Poblenou, es va traslladar al centre de la ciutat.


  Els pares del Víctor es van alarmar quan no va anar a dormir a casa i es van mobilitzar per seguir-ne la pista. Se’ls van posar els pèls de punta quan algú els va dir que havia vist el petit Víctor amb els rebels de Pequín. Se suposava que al barri de Pequín vivia la púrria més miserable de tota la ciutat. Van anar fins a la plaça de Catalunya i van localitzar un veí del Poblenou que els va dirigir on eren els de Pequín.


  Van trobar el xaval al carrer Sant Antoni Abat, en ple assalt al convent de les Jerònimes. Ell i el Miquel havien vist, meravellats, com uns homes ruixaven amb petroli la porta principal del temple, com hi calaven foc i com irrompien al recinte sagrat amb l’ajut d’un ariet. Després, havien tret al carrer bancs, confessionaris i tota mena de mobiliari, havien fet una gran pila amb allò i amb els llibres i tot el material combustible que havien trobat i havien encès una foguera enorme, com si fos la nit de Sant Joan. Un eixam de nens bruts i cridaners va guimbar al voltant de la pira al costat d’una colla de borratxos que vestien robes de missa. Altres van treure a la vorera una sèrie d’imatges de guix policromat —sants, verges, àngels, cristos—, i uns quants es van dedicar a destrossar-los a cops de culata dels fusells.


  A continuació, unes dones van sortir udolant i rient de manera salvatge mentre carregaven cadàvers putrefactes i esquelets trossejats. Havien trobat un cementiri de quinze tombes a la cripta i l’estaven profanant i traient les mòmies a la llum per demostrar que les monges eren torturades en la seva clausura.


  Quan els seus pares van trobar el Víctor, el Miquel li acabava de regalar una calavera i hi estaven jugant. El Miquel se la posava al costat de la galta perquè el Víctor comparés una cara viva amb una altra de morta. Una experiència inoblidable.


  La mare del Víctor, la Margarita, va arrabassar aquella desferra de la mà del nen, va cridar: «Què coi feu amb aquesta porqueria?», la va llançar a un costat sense cap mirament i es va emportar el noi a casa entre mastegots i crits de «però què t’has cregut? Em mataràs a disgustos!». I el nou amic del seu fill els va seguir com un gosset perdut fins a aquell deplorable barri de barraques que hi havia al costat de les tàpies del cementiri del Poblenou.


  Van recórrer un carreró sense asfaltar, on gossos sarnosos aixecaven polseguera i repartien puces, flanquejats per fràgils habitatges sense fonaments, inclinats i desmanegats per cent tempestats inclements, fins que van arribar a una caseta de maó, la més bonica del lloc, emblanquinada i ensostrada de fusta. L’interior semblava acabat de pintar i es veia obsessivament net i endreçat, amb detalls ornamentals que feien el cau agradable.


  Un cop dins, la Margarita es va girar cap al seu fill i va descobrir l’acompanyant. Era un nen molt brut, el més brut que la Margarita havia vist en tota la seva vida, brut d’un negre de sutge, molt més brut que qualsevol dels petits trinxeraires que dormien al carrer.


  —I tu, com et dius?


  —Miguelín.


  Parlava castellà i la família Luys se li va dirigir en castellà mentre va ser amb ells. Es movia amb precaució i amb els ulls molt oberts, com si se sabés perdut en un món ple de perills però alhora molt atractiu. El va meravellar la pulcritud del domicili del seu amic i de seguida va preguntar:


  —Teniu banyera?


  No en tenien, és clar. Per no tenir, en aquell barri no hi havia aigua corrent ni clavegueram. Però aquell nen esparracat no podia entendre que una casa tan impol·luta no tingués banyera.


  Aquella nit, el Miguelín va sopar amb els set membres de la família Luys, que el van acceptar sense cap recança. La Margarita va cuinar una sopa d’all i una arengada per cap; el senyor Luys, d’ulls vermells, li va esbullar els cabells, i el Víctor li va presentar els seus quatre germans. Fraternal, el gran, que aleshores tenia deu anys; Eleuteri, el Teri, de sis; Llibert, de cinc, i Giordano Bruno, que era el petit de tots. El Víctor era el segon, entre el Fràter i el Teri.


  Tots van donar per fet que el Miguelín era un nen abandonat, dels deu mil que sobrevivien robant el que podien, pidolant i dormint pels carrers de la ciutat. La bonassa de la Margarita no hauria tingut cap inconvenient a adoptar el nou amic del fill, perquè sempre estava disposada a compartir el que tenia amb qualsevol veí que hagués caigut malalt o que necessités alguna mena d’ajuda. Però l’endemà el nen va dir per sorpresa que volia tornar a casa dels seus avis.


  —Avis? Tens avis?


  —Sí.


  —Doncs deuen estar molt preocupats per tu. Saps l’adreça de casa seva?


  —Carrer de la Via, 2, Poblenou —va dir ell, mecànicament.


  —I no saps com anar-hi?


  —És que no sé on sóc.


  —No és lluny. Jo t’hi acompanyaré.


  La casa dels avis del Miquel era una carboneria situada en un edifici recòndit de dos pisos la façana del qual, en aquella època, mirava al mar i distava quatre passes comptades de la via del tren de Mataró, que cada dos per tres passava a una velocitat infernal, com un vendaval ensordidor, davant els nassos o per sobre de qui sortís de l’edifici sense parar-hi atenció. Amb els anys, i uns quants morts després, l’ajuntament es va decidir finalment a aixecar un mur entre aquella línia de cases i la via fèrria, i el carrer de la Via es va convertir en un carreró estret sense sortida amagat darrere de les fàbriques del Poblenou.


  Que allò fos una carboneria explicava la brutícia tan intensa i especial de la pell i la roba del Miguelín, i allà la Margarita va trobar un home i una dona d’edat indefinida, espantosament bruts, que acceptaven ser els avis del noi però no semblaven gaire preocupats per la seva absència. «Bueno, de vez en cuando desaparece, pero siempre vuelve».


  El Víctor gairebé mai no va anar a jugar a la carboneria inhòspita i fosca, però, en canvi, el Miguelín pràcticament es va instal·lar a viure a casa dels Luys. La Margarita va intercedir perquè els seus avis li permetessin assistir a les classes del Centre Llibertari, amb el Víctor, on ensenyaven a llegir, escriure i les quatre regles, i des d’aleshores ella s’encarregava d’anar-los a buscar i els donava el berenar abans que el Miguelín tornés a la carboneria, que no era gaire lluny. Les dues criatures van créixer com si fossin germans.


  Onze anys després, quan el Víctor i el Miquel van portar el pare a la caseta de maó, al costat del cementiri del Poblenou, i li van presentar la Margarita, tots dos li deien mamà. Era una dona excepcional. Una lluitadora alta, forta, irreductible, sempre somrient i descarada, amb veu tonant però, al mateix temps, atenta i delicada. D’ella, el Víctor en va aprendre a tractar la gent i a mirar als ulls com qui es mira en un mirall màgic.


  Sempre va treballar de costurera, sargidora i brodadora per a un modista del centre i no devia ser-li gens fàcil tirar endavant els seus cinc fills, després de la mort del marit. Tots els germans van haver-se de posar a treballar quan encara eren uns nens, en diferents fàbriques dels voltants o en la construcció del metro. El Víctor tenia deu anys quan va entrar a la fàbrica de maons Aymerich e Hijos.


  Eren temps durs. Mentre la ciutat creixia, prosperava i embogia al Paral·lel i al centre, entre els luxes del Liceu i del passeig de Gràcia i de la rambla de Catalunya, la mà d’obra als suburbis vivia en la misèria. No obstant això, la Margarita no va permetre mai que els seus fills passessin gana. Quan va caldre, no va dubtar a acudir a les casernes de l’exèrcit per aconseguir el ranxo sobrant, o als mercats, per regirar les escombraries cercant allò que altres havien rebutjat. Menjaven bacallà, arengades o el que se’n deia carn de dissabte, que era greix que havien rebutjat a l’escorxador; encara que fos pa sec, però els seus nois se n’anaven a dormir amb el ventre ple. I més d’una vegada va recórrer al sistema de la confiscació que predicaven els anarquistes. Més d’una vegada el Víctor i el Miquel la van acompanyar a una botiga i la van veure triar una bona quantitat de menjar, com si fos per a consum domèstic, abans que entrés un individu, armat o no, que arramblava amb els cistells carregats de queviures i se’ls emportava a les bones o a les males.


  Algunes nits, havia preparat el sopar i havia deixat els nois sols mentre ella se n’anava amb un grup de veïns que tornaven hores després molt esvalotats i carregats de queviures. Quan eren més grans, la Margarita els va explicar que, en aquelles ocasions, els habitants de les barraques, aclaparats per la fam o enfurismats per les pujades de preus i l’arrogància dels patrons, anaven a assaltar magatzems i dipòsits portuaris. I alguna vegada va portar algun dels seus fills a un restaurant per menjar sense pagar, el que es deia «menjar a la força».


  —No robem —els deia amb èmfasi, molt convençuda—. No prenem el menjar a ningú. Ningú es quedarà sense menjar perquè nosaltres ens hàgim endut el que necessitàvem. Ben al contrari: així, serem més els que menjarem. És com si ens haguessin convidat els rics, compreneu? I, creieu-me, s’ho poden permetre.
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  —Així, tu no ets argentí?


  —No —deia el pare, en castellà, amb aquell accent porteny tan exòtic—. Jo vaig néixer aquí. Però la mare va morir en el part. El pare es va quedar molt sol i, com que tenia família a l’Argentina, se’n va anar cap allà, amb mi, per buscar fortuna.


  »A finals de segle, un germà del pare, l’oncle Luis, que es diu Luis Luys perquè l’avi era molt de la broma, se’n va anar a l’Argentina i va entrar a treballar de carreter en una empresa de transports. Té una història molt curiosa, el meu tiet Lucho; allí li diuen Don Lucho. Treballava transportant mercaderies i subministraments de tota mena des de Buenos Aires fins a Neuquén, a la Patagònia. Era un viatge molt llarg i penós. L’oncle Lucho es quedava uns dies a Neuquén i després tornava a la capital carregat de llana i d’altres productes d’aquella terra. Un dia, però, un estanciero li va demanar si podia portar un carregament a un port anomenat Ingeniero White, a Bahía Blanca, on feia poc que acabava d’arribar el ferrocarril i de seguida es va convertir en una zona d’embarcament de tots els cereals d’aquelles latituds. Encara que ni el carro ni els cavalls no eren seus, el meu oncle va fer l’encàrrec, es va embutxacar els diners i, no sols això, es va apropiar del carro i dels cavalls i es va quedar a Neuquén acceptant altres treballs, i es va oblidar del seu patró de Buenos Aires. Així va prosperar, treballant de sol a sol, sobretot carretejant cereals des de qualsevol punt de la Patagònia fins a Ingeniero White, i va fundar la seva pròpia agència de transports. Quan l’empresari porteny es va traslladar al sud per veure què havia passat i exigir que li tornessin el que era seu, el meu oncle ja era Don Lucho, un home molt respectat a Neuquén, i ja tenia molts carros i treballadors i li va tornar amb escreix el cost del vell carro i els cavalls i les pèrdues que li hagués pogut ocasionar. Més encara: es va associar amb el de Buenos Aires i, al final, va acabar sent l’amo únic de l’empresa, un dels negocis de transports més importants de l’Argentina, que cobreix la província de Buenos Aires, des de la capital a la Patagònia.


  »Bé, doncs quan vam arribar a Neuquén, el 1901, que jo tenia un any, l’oncle li va donar feina al pare i jo vaig créixer en la seva estancia. Vivíem molt bé. Allà, vaig veure un dels primers camions de motor que hi va haver a l’Argentina. Un Leyland. El pare i l’oncle Lucho em van ensenyar a conduir-lo…


  —Saps conduir automòbils? —es meravellaven el Víctor i el Miquel.


  —Sí, bé, no és gaire difícil… —El pare lluitava contra la seva modèstia natural.


  —I allà vas aprendre també a tocar el bandoneó, és clar.


  —Primer, la guitarra. I, després, el bandoneó. Allà, ara, és l’instrument de moda. Gardel és un heroi nacional.


  —I per què vau tornar cap aquí, si hi estàveu tan bé?


  —El pare… Bé, és una persona de temperament malenconiós. Li va costar molt refer-se de la mort de la mare, però, el 1903, es va tornar a enamorar com un adolescent. Es va casar amb una dona molt jove i molt bella, la Kinga…


  —Com?


  —Kinga és un nom polonès, era polonesa. Amb ella va tenir els meus dos germans, bé, germanastres, el Cándido i l’Ernesto, que ara tenen setze i catorze anys. Viuen amb nosaltres. Però allò va durar poc. Ella es va quedar embarassada per tercera vegada, fa un any, o un any i mig, i va morir en el part.


  —No fotis —va exclamar Miquel—. Com la teva mare.


  —Van morir. Ella i la criatura que venia.


  —No m’estranya que el teu pare tingui el temperament malenconiós.


  —I encara no s’ha refet. En les dues morts de les seves dones, hi veu una mena de fracàs personal, com si fos culpa seva. La maledicció dels Gavanza. Allà, ell deia que era mufa. Va haver d’abandonar l’Argentina perquè no suportava veure cap dels indrets on havia estat amb la seva dona, i va decidir tornar a Barcelona, perquè mai s’havia desprès totalment de l’enyorança. I vam venir cap aquí, ell, els meus dos germans i jo.


  —I de què treballa ara?


  —Té un raconet de diners que ha portat de l’Argentina, i l’oncle Lucho l’ajuda. Es va comprar un cotxe, un Studebaker, es va afiliar a la Federació d’Arrendadors d’Automòbils i ara té un cotxe de plaça…


  —És taxista —va apuntar el Miquel, per utilitzar una paraula més moderna.


  —Li agrada passar-se el dia recorrent la ciutat. I, quan no deambula o espera a les zones d’estacionament, es queda a casa, llegint o entretenint-se amb la seva col·lecció de segells.


  —Ei, teniu automòbil! —va exclamar el Miquel—. Em podràs ensenyar a conduir, oi?


  —Ho puc demanar al pare. Un dia, heu de venir a casa a conèixer-lo.


  L’avi, el pare i els seus germanastres vivien al xamfrà de Borrell amb Diputació, en un quart pis de tres habitacions petites i incòmodes, deformes, amb els racons en angles aguts o obtusos. Els tres del Pompeya van conèixer l’avi Alberto davant de la seva col·lecció filatèlica.


  —Hola, padre —A casa dels Gavanza es parlava castellà—. Quiero presentarle a unos amigos.


  L’avi Alberto, segons he pogut comprovar en les dues fotos que el pare en conserva, tenia la mateixa complexió que el fill i uns ulls grans i rodons, de parpelles pesants. Va mirar els tres joves i va pestanyejar una vegada per demostrar-los que els havia vist i que els acceptava a casa seva.


  —Diuen que els agradaria que els ensenyés a conduir l’automòbil.


  L’avi va concedir aquell favor amb un altre parpelleig solemne. I, tot seguit, els va mostrar la seva estimada col·lecció d’«estampillas», com en deia ell.


  Havia començat a reunir segells abans d’anar a l’Argentina, de molt jove, a partir de la correspondència que mantenia amb l’oncle Lucho. Un cop va ser allà, va prosseguir amb la seva afició cartejant-se amb gent d’Espanya i d’altres països del món, i fins i tot va estudiar una mica de filatèlia, entreteniment típic de gent solitària, que només es pot relacionar amb l’exterior a través del correu. Tenia les seves estampillas perfectament ordenades en dos àlbums de tapes de cartró folrades de tela vermella. La seva estampilla preferida era una de verda, de deu pesos, amb les inscripcions «República Argentina» i «Diez Pesos» i una il·lustració en blanc i negre que representava una dama molt digna, potser un personatge mitològic, de perfil i del revés, amb el cap a baix i els peus a dalt. Pel que semblava, es tractava d’un error d’impressió i al meu avi li havien dit que allò donava un valor excepcional a la peça i, per tant, a tota la col·lecció. Quan mostrava els seus àlbums, molt orgullós, el primer que feia era obrir el primer àlbum per la pàgina de la joia verda.


  —Jo crec que això deu valer moltíssim —deia tímidament—. No us sembla?


  El Víctor i el Miquel li van assegurar que sí, que devia valer una barbaritat.


  Encara no havien aixecat la vista de la col·lecció que van trucar a la porta. L’avi va girar els ulls en blanc i va murmurar: «La Yuseta, lo que me faltaba».


  La Llucieta va resultar que era la veïna de dalt, una dona petita, rodona, rubicunda, amb grans pits, somriure d’orella a orella i ullets entremaliats, portadora d’unes galetes que acabava de fer ella mateixa.


  —Verge Santíssima, els he sentit des del meu pis —va dir, molt eixerida—, i m’ha semblat que els agradaria tastar-les amb el berenar.


  —No, senyora —va remugar el meu avi, sec i esquiu—. Precisament ara sortíem.


  Al Miquel i al Víctor, però, els va agradar la manera com la Llucieta mirava el meu avi.


  —Bueno, no hi ha pressa —van intervenir—. Podríem quedar-nos una estona per tastar-les. Tenen molt bona pinta.


  L’avi va mirar el pare com si li acabessin de venir ganes d’assassinar-lo, a ell i als brètols que havia portat.


  Així que van preparar cafè amb llet per remullar les galetes i van iniciar una xerrada que de seguida va revelar la rialla boja d’aquella dona vivaç i descarada que no parava d’exclamar «Verge Santíssima» d’una manera molt còmica.


  —Un diu: «Escolta, com es diuen els habitants de Guadalajara?» —explicava el pare—: I l’altre, després de pensar-s’ho una mica, pregunta: «Tots?».


  Les rialles de la Llucieta i el «Verge Santíssima» es van barrejar amb la del Víctor i, durant una bona estona, va regnar la felicitat en aquell pis ombrívol, de bombetes de llum groguenca. Tot seguit, els dits de la senyora es van escapar cap als braços del Víctor i no va tenir cap inconvenient a palpar-li els bíceps.


  —Verge Santíssima, esteu molt forts. No deveu pas ser boxejadors, o alguna cosa així?


  —Doncs sí, senyora —va respondre el Miquel—. Jo sí que practico una mica de boxa.


  —De debò? —va cridar la dona, admirada—. Verge Santíssima, no m’ho diguis!


  —Bé, només una mica, res professional.


  —Verge Santíssima, si a mi m’encanta la boxa! —va proclamar ella a crits. I es veu que el meu avi arrufava les celles davant de tanta cridòria, visiblement molest—. Procuro anar cada setmana al Circ Barcelonès o al Frontó Comtal. Els meus combats preferits són els del Club del Pugilista, són més professionals, no us sembla?


  —Ho diu de debò? Doncs devem haver coincidit per allà…


  —Verge Santíssima. Em torna boja, la boxa. Si jo, al senyor Alberto —assenyalava l’avi—, li demano sempre que m’hi acompanyi, perquè ja sé que no és un ambient adequat per a una senyoreta sola. Per què no anem la setmana que ve al parc de la Ciutadella, que boxegen Kamaloff i Hoche? Verge Santíssima, serà magnífic! I hi portem el senyor Alberto, perquè s’oregi una mica, que sempre és aquí, sol, amb aquesta col·lecció de segells…


  —No m’agrada la boxa —va dir l’avi.


  —Verge Santíssima.


  Però van quedar així.


  Quan van sortir al carrer, el Víctor i el Miquel van estar d’acord que la Llucieta estava enamorada de l’avi Alberto i van decidir fer tots els possibles per casar-los. El pare reia i cabotejava. El tractaven de convèncer:


  —… La dona té raó. Quina edat té el teu pare? Quaranta-cinc, quaranta-sis? No és edat per quedar-se tota la tarda en aquest pis fosc mirant segells de correus. L’hem d’espavilar!


  Tasca ímproba. La setmana següent, no van aconseguir treure’l de casa. Va dir que tenia feina i se’n va anar a recórrer la ciutat amb el taxi. I els tres del Pompeya se’n van anar a la boxa amb aquella dona rodona, baixeta i mamelluda.
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  BARCELONA, JULIOL DE 1920


  Era un calorós diumenge d’estiu amb ressaca. La nit anterior, el trio del Pompeya havia celebrat la inauguració d’un pis que acabaven de muntar les seves amigues la Dulce i la Bombón. D’alguna manera, s’havien acomiadat del bordell on treballaven i havien establert el seu propi negoci en un pis antic, enorme, del carrer d’En Carabassa, que es diria La Bombonera. En la celebració, s’havien divertit tant com havien pogut, havien aconseguit fer la primera becaina en llit aliè, de matinada havien combatut la migranya amb un bany glaçat a la platja a la llum de la lluna i s’havien despertat sobre la sorra quan els primers banyistes acudien a la seva cita setmanal. Després, va seguir un dia embotornat, amb la sufocació del sol i la crosta de la sal crepitant sobre la pell. Van dinar en un lloc qualsevol i, a l’hora del cafè, amb la copa, va ser el Miquel qui va prendre una determinació:


  —Et vull presentar una persona. —Es va dirigir al Víctor—. Li hem de presentar el Juliol. No pot passar ni un minut més sense que li presentem el Juliol.


  Es van traslladar amb tramvia al Poblenou. En baixar, el Miquel va anunciar que havia d’anar a dutxar-se a casa seva.


  —I em posaré una altra roba, perquè em sembla que demà no hi ha vaixell, Victorino, i haurem de continuar la gresca. Aneu al Centre, que jo de seguida em reuniré amb vosaltres.


  El Víctor i el pare van arrossegar la seva esgotadora felicitat, emprant-hi l’últim alè, fins a l’Ateneu del carrer Canals i Guerau, conegut com a Centre Llibertari.


  Inicialment, només era una taverna amb estanteries plenes de llibres toquerejats i amb una rebotiga on convivien els barrils, les caixes d’ampolles i el tuf de l’alcohol amb les taules i els bancs on s’apinyaven els xavals per cantar l’abecedari o les taules de multiplicar. Quan el pare el va conèixer, el Centre havia crescut. Els seus dirigents havien comprat els magatzems que flanquejaven l’antiga taverna i així havien pogut ampliar la seva oferta de serveis. La taverna s’havia convertit en cafè on habitualment bullia una tertúlia discutidora i que servia de sala d’actes per a conferències i debats. A la rebotiga hi havia una gran cuina on s’impartien cursos per als qui volien ser cuiners i on es feia menjar per a indigents quan hi havia amb què fer-ne. La biblioteca era enorme, amb moltes lleixes plenes de llibres de segona mà de Zola, Proudhon, Hugo, Gorki, La Novela Ideal, La Novela Libre, el diari Solidaridad Obrera i revistes com El Escándalo o L’Esquella de la Torratxa, i compartia espai amb cinc aules on s’escolaritzava nens però també adults en esforçades classes nocturnes. I el magatzem de la dreta s’havia convertit en gimnàs, amb aparells i un quadrilàter per a boxejadors, perquè els anarquistes consideraven que tan important era el conreu de la intel·ligència com el del cos i la salut.


  —Aquí venim el Miquel i jo a boxejar —va dir el Víctor—. Per què no t’hi apuntes, tu que tens els matins lliures?


  Sol a la biblioteca, recolzat a la taula, remugant del final d’un diumenge interminable i penjat d’un vas d’aiguardent, hi havia el Juliol.


  —És l’home que ens ha ensenyat tot el que sabem. Aquí, ens ensenyava matemàtiques, gramàtica i geografia. I ens va treure a l’exterior perquè coneguéssim el món. —Era evident que el Víctor sentia un gran respecte per ell—. Juliol: et vull presentar un amic. Es diu Fernando Gavanza. És argentí. Li diem el Fueye.


  —Gairebé argentí —va matisar el pare.


  El Juliol era un home massa derrotat per a la seva edat. L’aiguardent i el fum del cigarret li enterbolien la mirada i li alentien els moviments i la dicció. Ossut, de rostre xuclat i ulls prominents i plens de fúria, amb els cabells llisos i greixosos, i les mans llargues de dits expressius, vestia amb la brusa, la boina i les espardenyes dels obrers. I es movia molt lentament per emfatitzar cada frase que pronunciava.


  —Sembles un burgès, collons —va dir en català.


  —No —va intercedir el Víctor—, però és músic. I, a més a més, ve de l’Argentina.


  —Ah. Si és músic i ve de l’Argentina… —va acceptar el Juliol amb sorna.


  —Vinga, explica-li aquell que em vas explicar ahir a la nit…


  —Ah, sí —va dir el pare, disposat a seduir el vell—. Entra un en una sabateria i pregunta: «Que tenen sabates de cocodril?», i li contesten: «I tant. Quin número calça el seu cocodril?».


  El Víctor va esclatar en rialles. El Juliol només va fer cara de pomes agres. Quedava clar que si li perdonava al pare l’elegància i el barret era perquè venia en bona companyia i perquè la borratxera del dia anterior i el bany nocturn i el cansament havien deteriorat prou la seva imatge per convertir-lo en persona de confiança.


  —A mi, digue’m Juliol —deia, pronunciant la jota esquinçada a la manera castellana i remarcant la ela final—. Juliol. De fet, em dic Juli, però vull que quedi ben clar que és Juli pel mes de juliol del calendari romà, en honor de Juli Cèsar, i no Juli per sant Juli papa, que va ser un cabró. Bé, aquest ja ho sap, però ho dic perquè ho tinguis clar tu, que ens acabem de conèixer. Apa, treu-te aquest barret, seu i beguem.


  —Aquí és on es va entestar el Juliol a fer de nosaltres uns bons llibertaris —deia el Víctor amb orgull—. Ens feia escriure dictats en què sempre apareixien les paraules co-mu-nis-me i pro-le-ta-ri-at.


  El Juliol no se n’avergonyia. Al contrari, es reafirmava:


  —Textos trets de llibres de Bakunin. —I recitava de memòria—: «L’home, animal feroç per excel·lència, és el més individualista de tots. Però al mateix temps —i aquest és un dels seus trets diferencials— és eminentment, instintivament i fatalment socialista…».


  El seu exalumne el va interrompre:


  —I ens portava a passejar per la ciutat. A concerts de música clàssica que es feien a l’aire lliure, al parc de la Ciutadella… O aquell dia, al Romea, perquè sentíssim Miguel de Unamuno. Jo no vaig entendre res. La tarda més avorrida de la meva vida.


  —Però alguna cosa queda, alguna cosa queda… —murmurava el Juliol amb veu ronca.


  —Ens duia pels barris pobres, més pobres que aquest, per les barraques, que coneixíem de sobres, i ens mostrava i ens explicava les malalties que produïen la misèria i la falta d’higiene. No se m’oblidarà mai. Que si el tifus, que si el còlera, la meningitis, la tuberculosi, fins i tot la pesta bubònica. I després ens portava als barris rics, al passeig de Gràcia, perquè veiéssim aquelles botigues de luxe, i aquells cotxes enormes, i aquella gent tan neta i ben vestida i orgullosa. I deia: «Aquest és el món de debò, nosaltres vivim al soterrani, ens tenen tancats allà, aïllats en soterranis fastigosos perquè ens creguem que el món és allò, però no, no us equivoqueu: el món de debò és aquest». I ens assenyalava les esglésies i deia: «I aquí ens venen el món de mentida». Ens mostrava els capellans, amb aquelles capes negres: «Aquests ocellots són els encarregats de vendre resignació, conformitat i paciència. Mentre el patró us trepitja el cap, aquests corbs us volen convèncer que així és com ha de ser i que viviu en el millor dels mons, i si no us agrada aquest, us prometen que, un cop morts, estareu millor…».


  —Però, sobretot —va intervenir el mestre—, els mostrava la por que tenen els rics dels pobres. Aquella manera d’arrugar el nas en veure’ns, com si flairessin merda. Els gestos de fàstic. Quan portàvem una estona a prop d’aquelles joieries, aquells bancs, aquells teatres, aquells aparadors, de seguida feien acte de presència un parell de guàrdies movent les porres per foragitar-nos-en. «Però si són nens», els deia jo. «Només són nens». Res, no res, «que no veu que estan molestant?, que no veu que van bruts?, que no els veu, com miren, amb aquests ulls?». I ens feien fora. Els fèiem por només amb la mirada. Els fa por la misèria, i això és bon senyal, perquè demostra que coneixen la nostra força, que saben que val més tenir-nos por.


  En aquest moment, va arribar el Miquel, amb un vestit nou, els cabells negres aixafats per la brillantina. El Juliol es va aixecar per fer-li una abraçada. Semblava especialment content de veure’l.


  —Ahir van matar un company, te’n vas assabentar? El capatàs de la pedrera del Borinot, a Montjuïc, un tal José Vilalta. Tres trets. No pertanyia a cap sindicat, però era bo amb els obrers. Més d’una vegada havia intercedit pels seus homes davant el patró. —Per què li ho comentava a ell, precisament a ell, i als altres dos no els ho havia esmentat? Tot seguit, mantenint el braç protector sobre les espatlles del nouvingut, va afegir—: Jo hauria fet de vosaltres uns bons anarquistes si no hagués estat pel pare d’aquest —es referia al Víctor.


  El pare del Víctor, el Dimas, es va enfrontar una vegada al Juliol. El va anar a veure al racó on acostumava a beure després de les classes. Se li va apropar decidit, i portava agafat de la mà el seu fill i el Miguelín.


  —Tu ets el Juliol?


  —Sí.


  —El que ensenya a llegir i escriure el meu fill i aquest noi?


  —Entre d’altres. Sí.


  El Dimas va seure. Els nois es van quedar drets, un a cada costat. El pare del Víctor tenia els ulls malalts, vermells i llagrimosos, perquè treballava en una foneria d’antimoni, coneguda com la foneria de les diarrees, perquè allà es manipulaven àcids que, en entrar en contacte amb l’antimoni, emetien gasos tòxics. Tots els obrers estaven malalts d’una cosa o altra. De fet, només de respirar pols d’antimoni n’hi havia prou per acabar asmàtic i mig cec. I, de vegades, a la fàbrica es produïen explosions on havia mort més d’un, i més de dos. El Juliol coneixia perfectament aquest aspecte de la vida del Dimas i allò feia que li tingués un gran respecte.


  —Jo sóc anarquista —va continuar el pare del noi, després d’escrutar uns instants el mestre—. Els meus fills es diuen Fraternal, Víctor, que és aquest, Eleuteri, Llibert i Giordano Bruno, o sigui que calcula tu si dec ser anarquista. Però no m’agraden les pistoles ni les bombes, i no vull que aquests acabin sent pistolers ni dinamiters. L’acta de fundació d’aquest ateneu diu que és obert a tots els obrers de bona fe i bona voluntat, no als d’una determinada creença, classe o partit, perquè se suposa que tots som germans. És així o no és així? —Era així—. Doncs parla’ls de justícia, parla’ls de solidaritat, parla’ls d’unió, parla’ls dels seus drets, ensenya’ls esperanto i fes-los vegetarians, si vols, però no els parlis de violència.


  —La lluita de classes —va dir Juliol, dur i sense immutar-se— és una lluita. I no hi ha lluita sense violència.


  —De violència, els en parlaré jo, a casa meva. I quan calgui lluitar, els tindràs en primera línia de combat. Però aquest és un tema delicat que vull controlar jo. Vull assegurar-me que etzibaran les bufetades a la cara adequada i en el moment oportú. Entesos?


  El Juliol va tardar a contestar:


  —Si no ens entenem, ja ensenyaré jo les quatre regles als nois a casa meva.


  —No, no —va cedir per fi el mestre—. Entesos. Entesos.


  El Dimas Luys es va aixecar.


  —Porta’ls al mercat de Sant Antoni —va dir— o a les parades de Santa Madrona, que vegin llibres, que són el futur.


  El Juliol va sostenir la mirada d’ulls malalts i va acabar assentint amb el cap, amb una actitud tan submisa i reverent, tan aliena al mestre que coneixien els seus alumnes, que ni al Víctor ni al Miquel se’ls va despintar mai.


  —D’acord —va murmurar—. Penso que t’equivoques, però en els teus nois manes tu.


  Aquell dia de l’any vint, ja grans, el Juliol, sempre amarg, va comentar:


  —El teu pare era un inútil. Era molt bon home, molt intel·ligent, molt sencer, però un inútil, perquè no era un home d’acció.


  Pel que semblava, aquestes paraules en boca del Juliol eren tot un homenatge.


  Molts anys després, en un vell bar anomenat Boston del carrer Aribau, gairebé cantonada amb Aragó, el Víctor ens explicava, al pare i a mi, aspectes de la vida del seu pare que recordava amb admiració.


  Un dia, els va portar, a ell i al Miquel, a un míting en un teatre de Barcelona. A l’escenari, darrere d’una taula, hi havia una sèrie de personatges polítics que llançaven els seus discursos encesos. En un moment determinat, el petit Víctor va dir al seu pare:


  —No entenc el que diuen.


  I el seu pare li va respondre:


  —No estan parlant amb tu. Ni amb mi. Parlen entre ells. Nosaltres només som el tema de conversa.


  Tal com havia promès al Juliol, un cop a casa els va parlar de la violència:


  —Potser s’ha de destruir per tornar a construir, però l’inconvenient és que qui sap destruir difícilment sabrà construir. I jo prefereixo que siguis dels que construeixen.


  El Víctor havia retingut discursos sencers del seu pare, i els havia convertit en lemes de la seva vida.


  —No lluitis mai per idees polítiques, que són mers discursos camaleònics entorn de la idea del poder, el domini i la manipulació de les masses. Lluita, sí, per la justícia. Per la justícia s’ha de donar fins i tot la vida, perquè no val la pena viure en un món injust.


  »Potser hi ha gent de bona fe que destrueix i crema i mata i roba per l’ideal d’implantar el comunisme llibertari. No ho sé, jo penso que mai he conegut ningú així. Tots els que jo he conegut han acabat sent destructors, incendiaris, assassins i lladres.


  El Dimas Luys va morir el 1910, d’un atac de cor, als trenta-cinc anys, catorze mesos després que el Miquel el conegués. A partir d’aleshores, la Margarita va haver de sortir-se’n sola amb els cinc fills i el fillol, el Miguelín.


  Aquell calorós diumenge de juliol de 1920 ja fosquejava, s’havien pres uns quants vasos d’aiguardent i començaven a mirar el rellotge per anar-se’n, quan el Juliol es va dirigir al Miquel i li va posar la mà a l’avantbraç, per retenir-lo, com si tingués ganes de parlar-li en veu baixa. Ja feia estona que se’l mirava d’una manera especial, com si li volgués comunicar alguna cosa especial.


  —Per què portes pistola?


  El Víctor i el pare es van tombar cap al Miquel, molt sorpresos, gairebé esglaiats. El Juliol havia detectat l’arma a l’aixella en el moment d’abraçar el Miquel.


  —Jo? Carai, no se t’escapa res. —L’al·ludit mirava de guanyar temps amb mig somriure, mentre els seus amics exclamaven: «Una pistola? Una pistola?». I va afegir, com fent un esforç, molt atabalat—: Bé, doncs, porto pistola perquè sóc un home d’acció. Jo sí que sóc un home d’acció. —I va afegir—: Estic en un grup d’afinitat.


  El Víctor i el pare no podien dissimular la seva estupefacció.


  —Però, què dius?


  —Bé, a ell li ho podem dir, no? —va continuar el Miquel. Es va inclinar cap al mentor per explicar-li el secret—. Encara l’estem formant. És prematur parlar-ne.


  Els seus amics es miraven, però van decidir seguir-li la veta. Era el que feien sempre en les bromes pesades que gastaven a qualsevol durant les festes sabatines, encara que aquella vegada la idea semblava una sortida de to excessiva, dirigida a la persona equivocada.


  —Bé —va dir el mestre anarquista, amb entusiasme—. Els grups d’afinitat són la nostra punta de llança en la lluita contra el capitalisme. Com us dieu? Teniu nom? Jo conec membres dels Indomables, els Desheretats, els Fills de Puta…


  —Nosaltres ens diem Progrés Avui.


  —Progrés Avui? Això em sembla massa intel·lectual per a tu…


  —Dinamita cerebral, Juliol —va dir el Miquel, sempre en veu baixa, alimentant el desconcert dels seus amics—. Aquesta és la nostra arma principal, oi?


  —I quants sou?


  —De moment, sis. Nosaltres tres i tres més. Ja tenim l’ideòleg, però no ens volem complicar gaire la vida. L’objectiu de la nostra lluita són els tres vuits: vuit hores per treballar, vuit hores per dormir i vuit hores per a la diversió i l’educació.


  El Juliol aixecava el dit índex:


  —Però no ho oblideu mai, no perdeu mai de vista aquesta màxima: no lluitem per millorar les condicions de treball dels obrers. Lluitem per desterrar el capitalisme i l’Estat, i pel naixement d’una societat sense classes.


  —Naturalment! —aplaudia el Miquel, molt seriós i responsable.


  Havien donat al Juliol l’alegria més gran que es podia imaginar. Ara col·locava les mans sobre els avantbraços del meu pare i del Víctor, per transmetre’ls les vibracions de felicitat que el sacsejaven.


  —Bravo, nois, molt bé. Perquè heu de saber que som més a prop que mai de la victòria. Els patrons estan desesperats. Van apostar per la política del màuser, han hagut de recórrer a pistolers de baixa estofa i aquesta és la prova de la seva debilitat. Ja no creuen en la policia ni en les lleis burgeses: han vingut al nostre terreny, i nosaltres ja ens vam carregar el cabrit de Bravo Portillo, El Chulo, aquell cap superior de policia, espia, assassí, sicari de la patronal; i el mes de maig van expulsar del país el fastigós baró de Köning, que ni era baró ni era res, que era un pispa que va treballar d’espia per als alemanys i en acabar la guerra es va quedar sense feina i va venir aquí a tirar de pistola. Tothom sabia que eren ells els que escrivien anònims amenaçadors als empresaris per després oferir-los protecció, i que van ser ells els que van matar el cap de la patronal Graupera perquè no volia cedir al xantatge. Se’ls està enfonsant el negoci, nois. Milans del Bosch ja ens va posar en estat de setge i no va aconseguir res. I, des que van venir el rei i Dato a Barcelona i es van adonar de l’aire que s’hi respira, en aquesta ciutat, el Govern ja comença a condemnar els assassinats dels Sindicats Lliures, que no fan sinó enrarir l’ambient i provocar els obrers del Sindicat Únic. Si això segueix així, d’aquí a dos dies també tancaran la barraca dels pistolers del Lliure i ja només ens quedarà vèncer la policia.


  Cada paraula que pronunciava el Juliol amb alegria febril augmentava l’aprensió del Víctor i del pare, que sabien que estava provocada per una mentida.


  —Tot juga a favor nostre —insistia l’anarquista—. Espanya continua sent un país pobre, catastròficament pobre. El primer semestre d’aquest any se n’han anat a Amèrica del Sud més de cinquanta mil espanyols, ho sabíeu? I només un de cada trenta-tres espanyols es mor de vell, ho sabíeu, això? La mitjana de vida entre els obrers és de trenta-nou anys, ho sabíeu? A Andalusia, el dos per cent dels propietaris controla el cinquanta-sis per cent de la riquesa. I els pobres ja se n’estan atipant, de la seva condició. La guerra ens ha posat massa riquesa, massa arrogància, massa Hispanosuizas i Renaults davant dels morros. Durant la guerra, era prematur parlar de millores socials, perquè el negoci creixia, però no havia assolit encara l’objectiu ideal. Ens van augmentar els lloguers entre un cinquanta i un cent cinquanta per cent, però ens vam haver d’aguantar perquè això era progrés i el progrés és per a tots. Això és el que ens volen fer creure. Però avui, ah, avui ja és massa tard, perquè, acabada la guerra, també es va acabar la rifeta. Com que ara els fabricants exporten menys, comencen a prescindir dels obrers. La pastanaga que ens va obligar a estirar el carro de sobte desapareix i l’obrer ingenu ara és un obrer decebut i ressentit. Com que els sindicats els forcen a uns salaris que els semblen excessius, omplen trens d’andalusos, que a la seva terra són molt més explotats, i els porten cap aquí perquè treballin a les obres del metro i a les fàbriques a meitat de preu. I els immigrants accepten, naturalment, perquè allà s’estan morint de gana, que guanyen jornals de dues pessetes. I com que el Govern no vol posar fi al caciquisme i al règim feudal, es converteixen en esquirols. Però que no s’equivoquin, aquests vampirs, perquè com més obrers portin cap aquí, més augmentaran les files de l’exèrcit proletari que els plantarà cara. Aquests immigrants es van instal·lant a l’Hospitalet, a Santa Coloma, a Sant Andreu, i creixen i creixen. Hem d’aprendre que els nostres enemics no són els esquirols andalusos, que són tan víctimes com nosaltres, sinó els patrons, que cada vegada tenen menys raó i menys forces. I hem d’educar l’andalús i el murcià i l’extremeny que arriba perquè no vegi en el català un enemic egoista que no vol compartir el sou de deu pessetes amb ells, sinó un lluitador que li ensenyarà a lluitar i que vol lluitar amb ell braç a braç per aconseguir un jornal de vint pessetes.


  »Els vam ensenyar de què érem capaços amb la vaga de la Canadenca, quan vam deixar sense aigua, electricitat, gas i transport tota la ciutat durant quaranta dies. Ni els teatres van funcionar aquells dies. Vam implantar la «censura roja» i cap diari no va poder parlar contra nosaltres. Ni amb l’estat de guerra no ens van poder vèncer. I, al final, vam aconseguir que deixessin anar tots els detinguts, més de tres mil, i que readmetessin tots els acomiadats. Des d’aleshores, la CNT ha triplicat el nombre d’afiliats, ja som més de set-cents mil, el sindicat més poderós, perquè és un sindicat únic i unànime. Falten mesos, creieu-me, a penes uns quants mesos, perquè imposem als opressors la dictadura del proletariat.


  »A França, Bèlgica i Holanda ja tenen la jornada de vuit hores, ho sabíeu, això? A Munic, s’acaba de proclamar el govern soviètic comunista de la República dels Consells Obrers de Baviera. I al març hem fundat aquí el Partit Comunista Espanyol. Està arribant la nostra hora, amics meus.


  Els tres del Pompeya es miraven i no sabien què dir.
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  L’avi del Miquel sortia de casa cada dia a les cinc de la matinada i se n’anava al port amb el seu nét. Suposadament, anaven a escombrar les bodegues dels vaixells que transportaven carbó, després que haguessin traslladat el carregament als carros, camions o vagons de ferrocarril que el portarien a les fàbriques o a diferents punts de venda. Ell deia que només era un escombrador més, però, de fet, era el cap de la brigada, el que decidia cada matí qui agafava l’escombra i qui no. I, gràcies a unes propinetes interposades, resultava que els descarregadors solien deixar-s’hi una bona quantitat de carbó, a les bodegues. Era la quantitat que l’avi Jinete i els seus homes escombraven, netejaven i transportaven a un o dos camions i amb la qual alimentaven gratuïtament el soterrani de la carboneria del carrer de la Via del Poblenou.


  El Miquel havia estat escombrador de carbó des d’abans de fer els deu anys i, molt temps després, quan va conèixer el pare l’any vint, aquesta era encara la seva forma de guanyar-se la vida. El seu avi ja era molt gran per anar al port com abans i el Miquel es va anar limitant a organitzar la brigada d’escombradors i a impartir ordres. I, així que va poder, va donar feina al seu amic Víctor. Ell, molt senyoret, vociferava des del moll amb les mans a la butxaca i el Víctor dirigia la brigada pujant amb ells al vaixell, indicant-los què era el que havien d’escombrar, què era el que havien d’acumular en un racó i en quins camions calia carregar-ho tot per transportar els sobrants fins a la carboneria del carrer de la Via.


  Des que era petit, la higiene personal era una idea fixa per al Miquel. Precisament la primera cosa que havia preguntat quan havia entrat a casa dels Luys va ser si tenien banyera. La primera cosa que va fer així que s’ho va poder permetre va ser construir-se al terrat de casa una dutxa d’aigua de pluja, i cada tarda, en tornar de la feina, tant si feia fred com si feia calor, amb neu, vent o calamarsa, es ficava sota la dutxa i es fregava fins a l’últim plec del cos per alliberar-se de la més petita traça de sutge que pogués portar a sobre. Estava obsessionat per la neteja i per l’elegància. Es feia a mida els vestits, les camises i les sabates, i fugint de la brutícia asfixiant de la carboneria, cercava amb desesperació el luxe de la metròpolis, l’alegria de les nits boges, els espectacles enlluernadors, l’ambient bohemi, les noies fàcils, les timbes febrils, les orgies sofisticades, etc. Li florien clavells a les solapes i fumava Murattis.


  Tant el pare com el Víctor estaven d’acord que, si freqüentava el gimnàs del Centre Llibertari, més que per l’afició a la boxa era pel plaer de prendre una bona dutxa d’aigua calenta.


  Aquell dia, amb calçó curt, suat i amb els músculs en tensió, el Miquel estava enviant al costal sèries de tres jabs d’esquerra rematades per una dreta contundent. Un, dos, tres i paf; un, dos, tres i paf. Esbufegava i panteixava amb ràbia. Al seu costat, el Víctor saltava a la corda davant del mirall, més reposat. El pare s’havia tret la jaqueta i el barret perquè feia molta calor, com si l’energia que emanava dels atletes que s’exercitaven al local, saltant al quadrilàter o aixecant pesos o simplement cridant, tingués l’efecte d’una mena de calefacció central.


  Fins en aquell moment, la conversa que havien mantingut el diumenge anterior amb el Juliol havia quedat a l’aire, com una anècdota intranscendent, com una broma sense gràcia. Ni el Víctor ni el pare no aprovaven que el Miquel hagués pres el pèl al mestre de la infància aprofitant-se de la ceguesa que li provocaven les seves conviccions, i el Miquel havia sabut trampejar les preguntes directes amb hàbils fintes que no el comprometien a res.


  —Però, per què li ho vas haver de dir?


  —Una broma, cony, una broma. No és la primera broma que gasto a la meva vida. I, si m’haguéssiu seguit, ens hauríem petat de riure.


  —No ens hauríem petat de riure, Miquel. Jo no em vull riure del Juliol. I per què portes pistola?


  —Tothom porta pistola. Estan matant gent pels carrers, cony, que no ho sabeu? Ja s’han produït setze tirotejos, amb morts i ferits, des de començaments de mes, collons. Des que es van carregar l’Elizalde, al desembre, quants morts van? Que si el Tero; que si gairebé es carreguen el Graupera; que es van carregar aquell francès, Genny, de Sabadell; que van atemptar fins i tot contra el Noi del Sucre, collons. El mes de març, catorze bombes. Els estranys sou vosaltres, que aneu desarmats.


  No eren respostes satisfactòries, però els seus amics van donar per acabada la conversa abans de passar a altres camps d’interès. Per això els va sorprendre que aquell dia, quan el Miquel es va cansar de colpejar el costal i va deixar caure els braços al llarg del cos, mirant a terra i sense alè, digués:


  —Fundaré aquest grup d’afinitat de què vaig parlar al Juliol, Progrés Avui. Hi he estat pensant i…


  S’estava traient els guants. No deia res més. Els seus amics el miraven sense comprendre.


  —Però, què estàs dient?


  —Bé, de fet, ja l’he començat a fundar. En un bar del carrer Corts que es diu El Tramvia. Amb un paio que es diu Guitard, un teòric que en sap molt, de Bakunin i els anarquistes i tot això. I dos estudiants, que es diuen Ussía i Segura. Hauríeu de venir.


  —T’has tornat boig?


  El Miquel ja es dirigia a la zona de dutxes i el Víctor i el pare el seguien perplexos, sense poder creure el que sentien.


  —Collons, tard o d’hora el Juliol voldrà conèixer els membres de la cèl·lula.


  —Que no deies que era una broma?


  El Miquel es va tombar cap al pare i el Víctor parpellejant molt de pressa.


  —No era una broma. Era…


  —Què era?


  En aquell moment, van saber que el Miquel es disposava a revelar-los una cosa de summa importància.


  —Em va preguntar per què portava pistola i…


  —I per què collons portes pistola?


  —No li ho podia dir.


  —No m’ho pots dir a mi? —exigia el Víctor, crispat.


  —Sí, a tu, sí. A tu sí que t’ho puc dir, és clar.


  —Doncs digues-m’ho d’una vegada, collons.


  —Estic afiliat al Sindicat Lliure. Per això porto pistola.


  El Víctor va empal·lidir.


  —El Lliure? Estàs amb els pistolers del Ramon Sales?


  —No siguis absurd. No et creguis tot el que et diuen.


  —Que no? —va exclamar el Víctor en un murmuri, mirant al seu voltant, temorós que algú els sentís—. Sisplau, Miquel! Quantes vegades n’hem parlat? El Sindicat Lliure el van fundar els carlins de l’Ateneu Legitimista, el Ramon Sales, Laguia i tota aquesta patuleia, i els va dirigir el fill de puta assassí i espia dels alemanys Bravo Portillo, no per protegir els obrers, ni tan sols per protegir els patrons, sinó per exterminar els associats a la CNT. Això m’ho has dit tu mil vegades. I van estar connectats amb la banda de pistolers del baró de Köning, que els feia la feina bruta. Diuen que, quan entres al Lliure, amb el carnet et donen la pistola, i ara acabo de comprovar que és veritat…


  El Víctor s’havia ficat sota la dutxa per defugir aquella situació enutjosa. Cridava per fer-se sentir per damunt del raig de l’aigua.


  —És mentida! La pistola me l’he comprada jo. I no he vist el Ramon Sales mai de la vida!


  —Cago’n la puta, Miquel! El Lliure és la patronal, la mà negra, els pistolers de Köning! Ells van atemptar contra el Noi del Sucre al gener i no pararan fins a matar-lo! És veritat que us paguen quinze pessetes diàries, i els atemptats a part?


  El Miquel somreia per aparentar que era immune a les pulles.


  —Només m’apunto al cavall guanyador, germà. El boxejador obrer i prim, famolenc i mal nodrit, o el boxejador de la patronal forta i musculós, per qui apostes?


  El Víctor va esbufegar.


  —T’equivoques: són deu boxejadors obrers i carregats de ràbia contra un boxejador pagat per la patronal. Per qui apostes?


  El Miquel va sortir de la dutxa envalentit, com si l’aigua hagués augmentat les seves forces. Va procedir a eixugar-se amb una tovallola gran com una túnica.


  —Sóc empresari —va dir—. Et recordo que sóc empresari i he de saber quin és el meu lloc.


  —Tu, què collons has de ser empresari! Ni tan sols ets carboner. Ets escombrador del port, escombrador de carbó.


  El pare deia que mai no els havia vist discutir d’aquella manera.


  I, de sobte, al Víctor se li van dilatar els ulls i es va quedar amb la boca oberta, com si acabés de descobrir una presència fantasmal al vestidor.


  —I estàs fundant un grup d’afinitat anarquista? Una cèl·lula? Tu, del Sindicat Lliure? Per què?


  El Miquel es va posar molt seriós per replicar aquella greu acusació.


  —Ho faig pel Juliol —va declarar.


  —És precisament el que sempre han fet els del Lliure…


  —Ho faig pel Juliol, Víctor, no és el que penses!


  —És la classe de trampa pròpia de Köning…


  —No és cap trampa!


  —Crear una cèl·lula anarcosindicalista per denunciar-la a la policia i, després que l’hagin anihilat, donar la raó als patrons i penjar-se les medalles!


  —No denunciaré ningú, cony! I tu tampoc no ho faràs. Has de confiar en mi, Victorino, collons, en la meva bona fe. —I, arrossegat per la inèrcia dels seus propis crits, els va revelar la veritat—: Ho faig per mi, perquè vull tenir cobertes les espatlles! Vull estar fora de perill! Tu ho has dit abans: uns desconeguts atempten contra el Noi del Sucre i la policia engarjola el Noi del Sucre. Com s’entén, això? Aquest és el bàndol equivocat, Víctor. El bàndol que segur que en sortirà perdent. Sóc empresari, però també sóc obrer; em vaig criar en aquest puto Centre, collons, però no vull que vingui cap pistoler anarquista i em rebenti el cap només perquè em sobren els diners per divertir-me. Saps que mai no li pararia una trampa a cap obrer, mai no aixecaria la mà contra cap obrer, Víctor, i tu ho saps. Encara que porti pistola, no faig mal a ningú; saps com sóc, em coneixes. Sé evitar les situacions escabroses, sé nedar i guardar la roba, no em fico en embolics, mai no he disparat l’arma, ni tan sols per fer punteria. Només sobrevisc. I no passa res. Com pots desconfiar de mi?


  Un dia, parlant del Miquel, el pare em va dir:


  —El Miquel era el que tenia més por dels tres. Era un pobre desgraciat espantat.


  Jo, que en aquell moment ja coneixia tota la història, vaig protestar irat:


  —Un pobre espantat? Era un fill de puta!


  —Això també, però un fill de puta espantat.


  —M’és igual que estigués espantat. L’estàs disculpant.


  —L’estic descrivint. Només tracto d’entendre’l.


  —Jo no el vull entendre —em resistia—. M’és igual que estigués espantat.


  —Cal entendre les persones per no caure en els errors en què elles van caure.


  —Comences entenent les persones i acabes disculpant-les.


  —No diguis ximpleries.
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  No vaig arribar conèixer el Miquel Jinete, perquè va morir poc després de Franco, el mes de desembre de 1975, pocs dies abans de Nadal. Jo ja havia decidit recopilar i ordenar el material històric que em proporcionaven el pare i el Víctor Luys, i em va empipar la pèrdua d’aquell membre del trio del Pompeya. Fins i tot vaig arribar a pensar que la seva desaparició faria impossible escriure el llibre, perquè hi havia molts detalls de la vida del Miquel Jinete que el pare i el Víctor desconeixien.


  Vaig llegir l’esquela al diari i vaig comunicar la notícia al pare. Va tenir un lleuger sotrac, com si acabés d’experimentar una punxada interna, aguda però sense importància.


  —Tenia la meva edat —va comentar—. I la del Víctor. Els tres vam néixer el mateix any: el 1900.


  I res més.


  La mare, a la cuina, va fer una ganyota de disgust i va negar amb el cap.


  Vaig telefonar al Víctor. Al seu poble, només tenien un aparell, a casa d’un veí. Vaig assegurar que trucaria una altra vegada, a la nit. Quan ho vaig fer, s’hi va posar ell.


  Li vaig dir:


  —Que s’ha mort el Miquel Jinete.


  Va respondre:


  —Ah, sí? Vaja —Res més. De seguida—: I el teu pare, com està?


  —Bé.


  Vaig acudir al funeral amb la sensació d’iniciar, al mateix temps, el dol per aquesta obra que havia de salvar la meva vida. Un cop a la cerimònia, però, em vaig resistir a donar-me per vençut. Se’m va acudir que encara tenia una oportunitat.


  Va ser un enterrament multitudinari, amb molta presència oficial de sotssecretaris del Govern Civil i vells policies franquistes i nostàlgics, però no es respirava cap alè de calidesa i afecte. El noranta-nou per cent dels assistents no es molestava a dissimular les ganes de fotre el camp així que consideressin acomplert el tràmit, i l’u per cent restant estava representat per una esposa abstreta i allunyada de dos fills, una jove i uns néts totalment inexpressius que en cap moment no li van mostrar gens d’afecte.


  Vam escoltar disciplinadament les pregàries i les evocacions del capellà, acompanyat pels gemecs d’un violí, un violoncel i un piano; vam seguir el fèretre fins a un panteó del cementiri més monumental de la ciutat i vam contemplar com el ficaven a la fossa i l’ocultaven sota la pesant llosa de marbre que havia de garantir que no es mouria d’allà en tota l’eternitat. Es va dissoldre la comitiva ràpidament, massa ràpidament, abandonant els parents impàvids.


  Durant tota la cerimònia, m’havia fixat en la senyora Jinete. La tenien oblidada en un racó. Ella mateixa semblava que s’hagués oblidat de si mateixa. Només vaig distingir-ne els ulls tristos i bonics, de mirada llunyana, i no em vaig animar a parlar-li del meu interès pel seu marit. Em vaig quedar ressagat i vaig aprofitar la primera ocasió per presentar-me davant d’un dels fills, que es deia Eduard.


  Tenia uns deu anys més que jo, una barba molt ben retallada i semblava còmode amb trajo i corbata, com si fos la indumentària que usés habitualment. En l’època de transició en què ens trobàvem, aquella era una característica negativa, des del meu punt de vista. Em va rebre amb una mirada de reüll, una mica hostil.


  Li vaig explicar qui era el pare, li vaig resumir el que sabia de la seva vella amistat, li vaig anunciar el meu interès per escriure un llibre sobre tot allò i ell va mirar a terra taciturn.


  —No en sé gaire res, de la vida del pare —va dir—. Mai explicava res de la seva feina a casa. —Tenia ganes d’ajudar-me, però. Feia ganyotes de contrarietat i cabotejava dubitatiu. No sabia si donar-me un cop de mà o no. Aleshores no ho vaig entendre, però ara ja sé que aquell va ser un moment important en la seva vida. De sobte, havien començat a bullir en el seu interior sentiments i ressentiments, records i deutes pendents, la prudència i la ràbia, i va guanyar l’afany de venjança. Va somriure amablement i va prendre una determinació—: Hi ha un home que s’anomena Madurga. Mariano Madurga.


  »Va ser company del pare a la brigada politicosocial pràcticament des de la seva fundació, des que van entrar a Barcelona les tropes de Franco. És gran ja, però té bona memòria i, sobretot, conserva molts documents, escrits, cartes, declaracions, i fins i tot una mena de memòries del pare. Va venir a veure’m amb la intenció de vendre-me-les, però a mi no m’interessa furgar en el passat. Potser a tu et convindran.


  Em va proporcionar el telèfon i l’adreça del Mariano Madurga. I, quan li ho vaig agrair i li vaig estrènyer la mà i ja me n’anava, em va retenir i em va mirar de manera molt significativa per dir-me:


  —No li diguis que t’envio jo. De cap de les maneres. Si sap que t’envio jo, no et dirà res. Telefona al Departament de Premsa de la Jefatura de la Via Laietana i parla amb un que es diu Gràcia. Digues-li que estàs escrivint un llibre i que t’agradaria parlar amb el Madurga, que te’n doni l’adreça o el telèfon. Sempre li podràs dir que l’has trobat a través del Gràcia.


  Vaig assentir. Ell va somriure. Em va deixar anar la mà.


  Recordo que vaig anar a visitar el Mariano Madurga el dimarts 13 de gener de 1976. Dimarts i tretze. Simbòlic. Vivia en un edifici molt gran i molt antic de la part baixa de la Rambla, a prop del restaurant Amaya i del Frontó Colom. A partir de mitja tarda, aquelles voreres s’omplien de putes avorrides, venedores de tedi, i al centre del bulevard, a l’altre costat de la calçada, s’apinyaven una multitud de tafaners, indecisos o decidits únicament a mirar que em van intimidar. En destacar-me d’ells i creuar el carrer, semblava que el meu objectiu només podia ser la contractació d’una d’aquelles senyoretes. I, quan vaig passar entre elles ignorant les mirades, les crides i les proposicions, em vaig convertir en un bitxo raro i sospitós.


  Vaig penetrar en aquell portal majestuós però brut i mal il·luminat, amb pintures artístiques i motllures ocultes per la ronya, i vaig haver de pujar a peu fins al tercer, perquè no hi havia ascensor. L’escalinata era ampla i ascendia fent un revolt, pretensiosa, sens dubte dissenyada pensant en vestits llargs que arrosseguessin la cua pels esglaons, i en barrets de copa aristocràtics, i en una lentitud majestàtica.


  Vaig trucar a la porta, vaig esperar, i em va obrir un individu grotesc. Era un rostre envermellit per alguna malaltia cutània que li hi havia apatatat el nas, d’ullets petits, porcins i llagrimosos, arrugues d’amargor que induïen a la compassió, i un perruquí vermellós espantós, despentinat, com una boina peluda i de cantó. Vestia una camisa blanca arrugada i uns pantalons barats una mica caiguts sota la panxa esfèrica. Em mirava com si la meva presència li fes fàstic.


  —¿El señor Madurga? —Ja d’entrada, li vaig parlar en castellà. Un exagent de la brigada politicosocial era impensable que parlés en català.


  —Sí.


  —Soy Jordi Gavanza…


  Li vaig explicar qui era, i què volia. Li vaig dir que escrivia un llibre sobre tres amics, un dels quals era el Miquel Jinete, sobre el qual m’havien dit que ell tenia molta documentació.


  —Qui li ho ha dit?


  —Algú de la Jefatura de la Via Laietana. M’han dit que vostè va treballar amb el senyor Jinete durant molts anys.


  M’escrutava indiferent.


  —Qui, de Jefatura?


  —El senyor Gràcia, del Departament de Premsa.


  Pensava i pensava. No sabia si li agradava la meva visita. Li era útil.


  —Passi.


  El pis havia estat de luxe, però ara es veia abandonat, mal il·luminat, cobert per aquella capa de brutícia que semblava característica de tot l’edifici. Feia molt temps que no en pintaven les parets, i feia més temps encara que algú l’havia omplert de mobles cars, pesants i heterogenis que ara s’anaven convertint en antiguitats sota la pols i una aclaparadora quantitat d’objectes vulgars acumulats amb els anys. Una petxina amb el rètol pintat a mà: «Recuerdo de Villagarcía de Arosa». Un cendrer «robado en Restaurante Las Arcadas».


  A la gran sala menjador, amb dos balcons que s’obrien a la Rambla, a les putes i als tafaners, el televisor era el rei davant una espectacular butaca folrada de cuir negre i a la taula hi havia, a l’abast de la mà, una ampolla de conyac destapada per guanyar temps i un vas llarg brut. Al terra, de fusta, hi havia ratllades que semblaven traçades amb navalla, dos mitjons fets un manyoc i l’esquitxada d’un líquid que potser en el passat devia ser invisible però que s’havia impregnat de prou polsim per tornar-se negre i de textura vellutada.


  L’home em va conduir fins a la taula del menjador. Pel que es veia, l’havia sorprès posant ordre en una col·lecció de milers de cintes de casset. Peret, Los Chunguitos, Julio Iglesias, Mocedades. Enmig de tant pop, vaig distingir una copa de conyac plena, un pintallavis i una capseta rodona de pólvores de cosmètica.


  Li vaig tornar a explicar el que desitjava. No podia relatar la vida del pare i del Víctor Luys sense explicar la del Miquel Jinete.


  Em va escoltar en silenci, indiferent i fastiguejat, potser pensatiu.


  Per fi, va dir: «Un moment», es va aixecar i va sortir de l’habitació. Jo em vaig quedar sol amb les cintes de casset. Triana, José Luis Perales, Manolo Sanlúcar. El bimbó de Georgie Dann.


  Vaig sentir com marcava un número en un telèfon del corredor i com preguntava de sobte, amb un murmuri estrident:


  —Eduardo Jinete? —Sí, parlava amb l’Eduard Jinete—. Sóc el Madurga. Bueno, avui ja és l’ultimatun. —Va dir «ultimatun», amb ena—. Vull saber si ha reconsiderat la meva oferta. Li adverteixo que tinc la possibilitat de fer públic tot el que sé del seu pare. Doncs està molt equivocat. Hi ha gent interessada. Gent disposada a pagar molts diners pel que jo sé. Vostè està boig, senyor Jinete. Si jo explico tot el que sé, la memòria del seu pare quedarà enfangada per sempre. Tinc papers, tinc documents.


  En aquell moment vaig comprendre que al fill del Miquel Jinete li era completament igual que sortís a la llum el tèrbol passat del seu pare. Més encara, se’m va fer evident que l’Eduard Jinete tenia comptes pendents amb el seu pare i volia que tothom conegués la seva vida. A això responia la mirada neguitosa, el dubte tremolós que li vaig observar al cementiri, just abans que m’escrivís l’adreça del Mariano Madurga en un paper.


  L’Eduard Jinete volia posar el cadàver del seu pare nu davant la societat i vaig endevinar que ja feia temps que el Madurga li estava fent xantatge i que el fill del Miquel el provocava perquè fes públics els papers que tenia. Però, què podia fer aquell desgraciat del Madurga? Era incapaç d’escriure un llibre i no sabria ni com aconseguir una entrevista amb un periodista. Ni com convèncer-lo que la història del Miquel Jinete podia interessar algú. La meva aparició no podia ser més oportuna. Jo representava la solució perfecta. Per al Madurga, que podria obtenir uns diners a canvi dels secrets, i per a l’Eduard Jinete, que veuria acomplerts els seus somnis de venjança.


  El timbre de la porta va sonar estrepitós i malaltís. L’amo de la casa va interrompre el seu discurs telefònic per dir: «¡Va!». Em vaig aixecar i em vaig dirigir al vestíbul.


  El qui havia trucat era un nen molt pàl·lid, de cabells de punta, que va tenir un bon ensurt en veure’m i em va esquivar la mirada, visiblement desassossegat.


  —Venia a jugar amb el senyor Mariano, però si no hi és, me’n vaig —va dir molt de pressa, d’una tirada.


  Va fer mitja volta i va fugir de pressa i corrents escales avall. Em vaig quedar parat, amb un sospir al pit, i vaig tornar a la taula coberta de cassets, Lorenzo Santamaría, Lole y Manuel, Massiel, amb aquell pintallavis i les pólvores de maquillatge.


  Vaig seure i vaig pensar que tenia por, que volia sortir d’allà de seguida. Espantat com el nen que volia jugar.


  El Madurga va tornar per fi al menjador.


  —Qui ha trucat? —em va preguntar.


  —Un nen —li vaig comunicar, clavant-li la mirada entre cella i cella, amb l’esperança de discernir una espurna de perversió—. Deia que venia a jugar.


  El Madurga va seure al costat de la taula, s’hi va recolzar i em va preguntar:


  —Quant pagaria per aquests papers?


  —Quant em demanaria?


  —Tenia la medalla d’argent, la vermella i la blanca al mèrit policial, cosa que vol dir una pensió del deu per cent i el quinze per cent del sou, que no és poc. I la creu de Caballero del Orden de Cisneros, la creu del mèrit militar, l’Encomienda d’Alfonso X el Sabio i jo què sé quantes més. No estem parlant d’un bòfia de pa sucat amb oli. I el que jo tinc en aquestes carpetes és dinamita pura. —Va provar—: Cent mil peles.


  Vam iniciar el regateig.


  Passades les festes, quan vaig anar a l’Editorial Bruguera i vaig tenir l’entrevista amb l’editor argentí, que em va preguntar: «Per què els tres del Pompeya? Què és el Pompeya?», després de transmetre-li les meves pretensions, va adoptar novament aquella expressió d’esbalaïment que tenia tan assajada.


  —Cinquanta mil pessetes? —va exclamar—. M’està demanant una bestreta de cinquanta mil pessetes per un llibre que encara no ha començat a escriure?


  A Bruguera eren temps de generositat i malbaratament. La colla de joves executius agressius que acabava d’irrompre a la cinquena planta s’havia proposat dignificar a cop de talonari aquella editorial especialitzada en còmics i novel·letes de duro. Havien creat una col·lecció de novel·la policíaca a imatge i semblança del Séptimo Círculo de Borges i Bioy Casares, i més endavant comprarien la Crónica de una muerte anunciada, de García Márquez, per una quantitat exorbitant per a l’època. De moment, es van iniciar en la seva magnanimitat concedint-me les cinquanta mil pessetes necessàries per comprar els documents del Mariano Madurga.
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  El grup d’afinitat Progrés Avui es reunia al bar El Tramvia del carrer Corts (avinguda de les Corts Catalanes), cantonada amb Urgell, molt a prop del pis on vivia el pare amb l’avi, el tiet Cándido i el tiet Ernesto.


  El pare i el Víctor van assistir a unes quantes reunions que es van celebrar durant aquell tòrrid estiu del 1920 i, si al principi anaven amb recel i molestos per les manipulacions de l’amic Miquel, aviat es van relaxar i s’ho van prendre a la lleugera. Perquè al Víctor li resultava molt fàcil disculpar qualsevol, i més si es tractava del seu germà de l’ànima, i perquè el pare encara parlava amb accent porteny i tenia tendència a comparar-ho tot amb els enfrontaments socials que es vivien a l’Argentina d’Yrigoyen.


  Per anar a trobar-se amb els companys de la cèl·lula, el Miquel es treia la corbata, es penjava la jaqueta del braç i es despentinava una mica. Al Víctor i al pare els feia riure aquest canvi d’imatge. Arrufava les celles de manera molt estudiada, entrava al bar de sobte i es precipitava al racó on l’esperaven els seus coreligionaris com si tot fos molt urgent.


  Al principi, eren tres estudiants, joves, assenyats, transcendentals i amb ulleres (Guitard, Ussía i Segura), que, sumats al trio del Pompeya, van formar un grup de sis que pagaven la quota reglamentària, deu cèntims, cinc dels quals anaven destinats al diari Solidaridad Obrera.


  Després de seure i demanar alguna cosa de beure, generalment una cervesa, el Miquel deia amb gravetat «Salve, camaradas», al qual tots responien «Salve» i començava amb un petit exordi compost amb paraules i conceptes del Juliol. «El nostre objectiu són els tres vuits: vuit hores de treball, vuit hores de dormir, vuit hores de diversió i instrucció, però no oblidem mai que el nostre objectiu no és millorar les condicions de treball sinó la fi del capitalisme per implantar una societat sense classes…». O bé: «No hem de permetre que es facin hores extres mentre hi hagi companys a l’atur…». O: «No podem fiar-nos dels polítics, que fatalment ens trairan…». O el discurs basat en el concepte que, si l’obrer està satisfet, el seu esperit revolucionari s’adorm.


  A continuació, Guitard, l’ideòleg, solia llegir-los alguns paràgrafs significatius d’autors essencials com ara Kant, Spinoza, Bakunin, Kropotkin o Proudhon. Els seus dos companys, Ussía i Segura, l’idolatraven. Ussía en sabia molt de gairebé tot i creia que havia de demostrar-ho constantment.


  —Avui llegirem un fragment de l’obra de Bakunin… —començava el Guitard, per exemple.


  I l’Ussía intervenia:


  —Ah, sí, Bakunin. Mikhail Bakunin, filòsof rus que va establir les bases del socialisme llibertari. O, més ben dit, anarcocol·lectivista, perquè va ser Kropotkin qui es va adjudicar el terme socialisme llibertari com a crítica a l’anterior…


  El Segura, en canvi, sempre tenia preguntes per fer. I solia afegir l’adverbi «exactament» a l’interrogant:


  —Però, quina era exactament la seva postura davant el concepte marxista de la lluita de classes, per exemple? I en què es diferencien exactament l’anarcocol·lectivisme i el socialisme llibertari?


  —Vinga, vinga, a veure! —El Miquel havia de posar ordre—. Prou d’interrupcions que, si no, no acabarem mai. Llegeix, Guitard.


  El pare i el Víctor amb prou feines podien contenir el riure.


  La cèl·lula inicial resultava massa intel·lectual, inútil i distant de la classe obrera, de manera que hi van incorporar quatre membres més: Sifrot, Súñer, Sánchez i Fábregas, que aportaven la rudesa de la mà d’obra explotada. El Sifrot era l’amo del bar, simpatitzant de la causa, que va començar seient amb ells per veure què feien i va acabar sumant-se a les discussions. El Súñer, escombriaire, era un homenet calb que escoltava atentament, assentia amb aquell cap enorme que tenia i, si havia de parlar, sempre es mostrava disposat al que calgués.


  —Si cal fer la revolució, es fa i ja està. Vosaltres digueu-me què he de fer.


  El Sánchez i el Fábregas, obrers de la construcció, eren més entusiastes. El Sánchez demanava armes:


  —Però, on són les pistoles, els revòlvers? Confiscarem alguna cosa, oi? I bombes? Tenim dinamita? —deia mig seriosament, mig de broma.


  —Ara som en període d’instrucció, Sánchez —li deia el Miquel—. Ja arribarà l’hora de les armes. Tu escolta el Guitard. Continua, Guitard.


  El Guitard continuava la lectura de Bakunin:


  —«…Si existís realment una identitat substancial entre el cantó de Tesino i la Llombardia, no hi ha cap dubte que Tesino s’uniria espontàniament a la Llombardia. Si no és així, si no sent el més lleu desig de fer-ho, això demostra simplement que la Història real —la vigent de generació en generació en la vida real del poble del cantó de Tesino, i responsable de la seva disposició contrària a la unió amb la Llombardia— és quelcom completament diferent de la història escrita en els llibres…».


  El Fábregas era un somiador:


  —Quan fem la revolució, em compraré un d’aquests automòbils francesos, un Peugeot o un Citroën, d’aquests que en diuen limusines, i em veureu circulant pel passeig de Gràcia, fumant un cigar d’aquests…


  —Que no, collons, que no és això —el corregien el Miquel o el Guitard.


  —Com que no és això? Què passa, que ja no fabricarem limusines? I els obrers que treballen en aquestes fàbriques, què? Tots al carrer? I si construïm limusines i no les usem nosaltres, qui les usarà?


  El Fábregas tenia la virtut de fer preguntes que l’Ussía i el Segura no sabien com respondre. D’això se n’encarregava el Miquel, recorrent als ensenyaments del Juliol, i sabia fer-ho amb el seu llenguatge pla i comprensible, per a sorpresa dels estudiants, que no podien dissimular l’admiració que els desvetllava.


  —Es tracta de construir un món millor, i no podem fer res millor, ni tan sols bo, sobre les ruïnes d’aquest, que és injust i cruel i absurd. Haurem de partir de zero, i això fa molt difícil imaginar com serà el futur. Tu ets paleta, oi? Saps que, si vols aixecar una casa, hauràs d’aplanar bé el terreny, deixar-ho ben llis, eliminar completament les restes de l’edifici que hi havia abans, arrencar-ne fins i tot els fonaments. O si no, la nova construcció et quedarà torçada. Injusta, cruel i absurda com l’anterior.


  Com que predicava la necessitat de sindicació de les dones, el Miquel també va convidar les dones dels seus companys, que de seguida van assistir a les reunions amb més fervor i interès que els seus marits, si això era possible. La Conxita, la del Sifrot, era una bona cuinera; l’Esperanza, la del Súñer, era bonica i repartia caigudes d’ulls seductores a tort i a dret; la Reme, la del Sánchez, era innocent com un xaiet, amb ulls blaus que feien pensar en un àngel una mica babau, i l’Elisa era rodoneta i amable, amb un aire absent de beata de rosari, i escoltava les lectures del Guitard mentre feia ganxet. A partir de la seva arribada, les reunions es van convertir en berenars en què es bevia cafè o xocolata acompanyada de xurros o de galetes casolanes que portaven. La més bonica era la Reme, dona del Sánchez, amb aquells ulls blaus, però l’Esperanza sabia moure millor les pestanyes, en uns parpallejos que semblaven promeses de nits boges. Tots pensaven que el seu marit, el capgròs Súñer, era un pobre infeliç i un cornut. Se’l veia endormiscant-se durant la lectura, «l’home, dirà Zaratustra, és un trànsit i un ocàs…», i el Sánchez, que era un bromista, el despertava d’un cop de colze i li deia: «Desperta, collons, que t’estàs perdent el millor!».


  Així es va formar, aquell estiu del 1920, el grup d’afinitat Progrés Avui. I el seu fundador portava a la butxaca el carnet del Sindicat Lliure.


  El pare i el Víctor s’ho passaven d’allò més bé en aquelles reunions. I, en el fons, tots dos pensaven que, si eren allà, era per impedir que el Miquel pogués fer un mal ús d’aquell estrany experiment i de la confiança que aquella pobra gent dipositava en ell.
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  Un dia em van portar al Boston. Era al carrer Aribau, número 50, gairebé a la cantonada amb Aragó, on ara hi ha un Tex Mex, i el 1975 es conservava pràcticament tal com era el 1920. Les taules de marbre amb peu de ferro forjat, el taulell antic, tal com era abans, amb molt pocs elements de fòrmica, el penja-robes amb una lleixa dalt de tot per als barrets.


  —Aquí —va dir el pare—, quan entraven, els del Lliure deixaven el barret i la pistola.


  Aquell comentari em va fer entendre que alguna vegada havia acompanyat el Miquel a les seves partides de pòquer amb els del Lliure. Li ho vaig preguntar. Abans que em respongués, em va semblar que li feia una mica de vergonya reconèixer-ho davant del Víctor, com si ho hagués fet d’amagat d’ell, com si mai li ho hagués comentat, premeditadament.


  —Bé —va respondre, evasiu—, alguna vegada l’havia vingut a buscar aquí.


  Per això ens va poder indicar quin era el racó que ocupava la colla del Moscoso, i també va poder descriure’ns els tipus que en formaven part i l’ambient enrarit que s’hi respirava. Eren sis o set i tots vestien força bé, la majoria amb barret. El Moscoso era el que portava la veu cantant, cridaner i ampul·lós, alt i fort, una mola humana amb bigoti i celles espesses i rialla injuriosa. Li reia les gràcies un tal Rodrigo, molt pàl·lid, i els acompanyava sempre un dels que duien gorra, que anomenaven el Maonés, retret i esquerp, amb el rostre grisenc per una barba pertinaç que brollava als deu segons d’haver-se afaitat. Tots eren més grans que el Miquel i el tractaven com una criatura inexperta, sense cap consideració.


  —Mira-te’l, ja és aquí el milhomes! —Tots els de la colla parlaven català.


  En una de les seves primeres trobades, el Miquel havia comès l’error d’explicar-los una mentida per donar-se importància. Que s’havia trobat al carrer tres obrers borratxos i bruts que s’havien ficat amb ell per la brillantor de les seves sabates. Que l’havien insultat i havien pretès que baixés de la vorera per deixar-los passar. Era la vorera estreta del carrer Sant Pau. El Miquel els havia plantat cara i havia acabat traient la pistola, i fins a un li havia clavat un cop a la cella, que havia començat a sagnar. Tots havien sortit fugint espantats. La colla del Moscoso mai no li va tirar en cara que allò fos un invent, però per com van rebre la notícia, amb riallades acompanyades de cops a la taula, era evident que no s’ho havien cregut.


  —Què passa? Que no em creieu? —deia ell, manifestant un desconcert i un desconsol delators.


  —Sí, home, sí! Vinga, milhomes, seu amb nosaltres i treu el parné, que et plomarem!


  El Moscoso es prenia la llibertat d’engegar-li mastegots tan afectuosos com humiliants.


  En aquelles tertúlies, comentaven a crits els afronts rebuts per part dels anarquistes i les seves pròpies gestes. Durant el mes de juliol, concretament el 6, els activistes llibertaris havien mort el cuiner Joan Purcet, que treballava al restaurant Royal; el 8, el Moscoso, el Rodrigo i un carlí anomenat Baldrich a qui deien l’Onclo es van carregar Vicens Roig, un cenetista del ram de l’aigua, a la plaça d’Urquinaona. La policia havia atrapat l’Onclo i encara no l’havien deixat anar. El 21, els anarquistes recaptadors de quotes van matar Antoni Pons, que els volia fer fora del seu taller, i el 24, Joan Casanovas, que volia muntar el Sindicat Lliure de la Goma. El 4 d’agost, va ser cosit a trets a València el comte de Salvatierra, governador civil de Barcelona, que en més d’una ocasió havia dit que els atemptats eren un fet normal a la seva ciutat.


  —Aquests cabrons ens estan guanyant la partida —remugava el Moscoso—. Ens estem adormint, collons!


  Només els faltava que els anarquistes els haguessin fet fora del quiosc de begudes de la plaça del Pes de la Palla.


  Els del Moscoso acostumaven a anar-hi a l’estiu. S’hi estava bé, a la terrassa, a l’ombra, prenent una cervesa fresqueta. Aquell havia estat el seu territori durant l’estiu anterior. A l’hivern, havien optat pel Boston per arrecerar-se del fred, però, amb l’arribada del bon temps, havien tornat al benestar de l’ombra i els refrescos. Llavors, van poder comprovar que al local hi havia alguns parroquians que miraven malament les seves expansions, les seves riallades i les exhibicions de Brownings i algun tret a l’aire per celebrar el que fos. Naturalment, van cridar a l’ordre els inoportuns i, naturalment, hi van trobar rèpliques desagradables, com ara «si no li agrada la meva companyia, ja pot tocar el pirandó». Va haver-hi algun client que no sabia amb qui estava parlant i es va atrevir a plantar-los cara. De manera que li van clavar una pallissa allà mateix, enmig de la plaça del Pes de la Palla, el van convertir en una bola a força de cops de puny, puntades de peu i una llarga sèrie de cops de cadira, i durant uns dies, els del Lliure van poder gaudir d’aquell enclavament amb pau i tranquil·litat, «que viene de tranca».


  Recentment, però, els anarquistes havien reconquistat el lloc. El dia 28 de juliol, mentre el Moscoso, el Maonés, el Rodrigo i els altres fanfarronejaven, uns desconeguts es van barrejar entremig de la gent i, inesperadament, van començar a disparar. Van caure ferits tres del Lliure, que, enmig dels crits i la desbandada general, van replicar el tiroteig i van acabar matant un anarquista anomenat Restituto Gómez. Tots es van allunyar corrent pels carrerons adjacents, agressors i agredits. L’endemà, però, eren els anarquistes els que ocupaven el quiosc i, de moment, hi regnaven amb una barra intolerable.


  Els llibres d’història que recreen aquella època de Barcelona esmenten la batalla del quiosc de begudes de la plaça del Pes de la Palla. En els papers del Miquel Jinete, hi consta una referència basada en els comentaris que sobre aquell incident feia la colla del Moscoso al Boston i el testimoni de primera mà de la qual potser va ser la seva darrera trifulga. Aquell dia de juliol que el Miquel Jinete no precisa, el Moscoso s’havia begut ja més dels seus tres conyacs habituals i va descarregar el palmell de la mà sobre la taula per fer-se sentir:


  —Ja sé per què ens van treure del quiosc! Perquè no teníem amb nosaltres el milhomes, collons! Per això ens van fer fora aquests descamisats trinxeraires. Cago’n la mar! Doncs, avui, com hi ha Déu que reconquistarem la plaça!


  Deia això mentre posava la mà sobre l’espatlla del Miquel i el sacsejava sota la mirada sorneguera dels seus amics.


  El Miquel havia assegurat al Víctor, en presència del meu pare, que sabia capejar el temporal, que sabia evitar les situacions escabroses, que sabia nedar i guardar la roba, que mai no es ficava en embolics, que mai no havia disparat l’arma, ni tan sols per fer punteria. No podia escapolir-se’n eternament, però. Tard o d’hora havia d’arribar aquell moment. A les colles de fanfarrons sempre acabes havent de demostrar la teva fanfarroneria. L’anaven a posar a prova i, si volia seguir amb ells, no li quedava altre remei que superar-la.


  Van sortir al carrer i es van dirigir als dos Citroëns que els esperaven al davant. El Moscoso va exclamar:


  —No, no! Deixeu que sigui el Miquel qui condueixi, que diu que ell ja en sap. Vinga, demostra’ns que saps conduir, milhomes.


  Decididament, aquell era el dia de la seva iniciació. El Miquel va agafar la manovella, com havia vist que feia el conductor de la colla, i els altres el van envoltar, el Moscoso desafiador. Era evident que mai no s’havien cregut que sabés conduir i esperaven el seu primer error amb les riallades i les paraules humiliants ballant-los als llavis.


  El Miquel va encaixar la manovella al morro de l’automòbil, hi va imprimir dos girs enèrgics i el motor es va engegar. A continuació, van córrer tots als seients del Citroën, hi van muntar, el Miquel al volant, el Moscoso al seu costat. I van començar a avançar, lentament primer, potser amb alguna sotragada inesperada, però després cada cop més de pressa, més de pressa, amb tota seguretat. I el Miquel Jinete, segons consta en els seus escrits, va rebre una estrepitosa ovació.


  —Collons, doncs sí que sap conduir, el milhomes!


  Sempre que podia, el Miquel anava a trobar-se amb el meu avi, a la plaça de Catalunya, on solia esperar que el contractessin, i li demanava que li ensenyés a conduir. I, si l’avi no tenia feina, li permetia fer un parell de voltes a la plaça.


  Va ser un trajecte curt pel carrer Muntaner cap a la ronda Sant Antoni. Allà hi havia la irregular plaça del Pes de la Palla, com un mer eixamplament de la ronda. Van deixar els dos automòbils a una distància prudent, a la plaça de Goya, van accionar les automàtiques per col·locar la primera bala a la recambra i van baixar, quatre de cada automòbil, vuit homenassos traient pit, avançant decidits per la vorera de la dreta de la ronda, escrutant-ho tot amb ulls entretancats.


  Però no van escrutar prou. Mentre creuaven el carrer, el Miquel es va fixar únicament en un home mal afaitat que estava recolzat en un arbre i en un altre que semblava distret mirant l’aparador d’una ferreteria. Tots dos van fer moviments bruscos, l’un ficant la mà a la jaqueta, l’altre cercant a la butxaca dels pantalons. «Aquest traurà una pistola», va pensar el Miquel. I els fets es van precipitar.


  És curiós com ho exposa el Miquel Jinete en el seu escrit, per rigorós ordre alfabètic:


  Àvia asseguda en banc, petrificada, esmollant pa.


  Bandada de coloms que s’esvaeix esvalotada.


  Crits de dones.


  Darrere el taulell, l’amo del quiosc.


  Esclat d’ampolles als prestatges.


  Frenades d’automòbils que veuen envaïda la calçada per les corregudes.


  Garratibades les mans subjectant les pistoles calentes.


  Horror als balcons.


  Impactes secs contra els troncs dels arbres.


  Jaculatòries d’homes.


  Kermesse d’explosions rutilants.


  Llamps i trons de tempesta d’estiu.


  Mans al cap, els transeünts de bocaterrosa a la vorera.


  Núvols de pólvora espesseint-se en boira acre.


  Orificis als vidres dels aparadors.


  Panteixos de pànic.


  Quatre valents corrent com fures i disparant sense mirar.


  Rodolen per terra monedes que fugen espaordides d’alguna butxaca.


  Soroll d’explosions ensordidor i interminable.


  Taules i marbres i refrescos i vasos per terra.


  Unces de plom rebotant a les llambordes.


  Vibracions de mort en l’aire.


  Whisky, conyac, anís i aiguardent de les ampolles trencades plovent sobre la camisa nova del quiosquer.


  Xiulets rabiüts de les bales.


  Yorkshire terrier que borda ferotge.


  Zas, i de sobte tot s’acaba, silenci. Zas.


  El desert, el silenci, el «Ja està?», les mans que s’aparten dels caps amb cautela, mirades porugues que s’asseguren que realment ha passat el perill, el més valent que s’aixeca i s’espolsa les genolleres dels pantalons, la primera veu de protesta: «Sempre estem igual, home, això no pot ser!», els coloms que tornen a buscar les molles de pa que els continuarà donant la velleta així que surti de l’estupor, el gosset ferotge que para de bordar, l’amo del quiosc que treu el nas per sobre del taulell.


  El Miquel Jinete és despietat amb si mateix en el relat d’aquest episodi: «Vaig córrer com un conill», escriu.


  Tots van córrer com conills, de fet. La banda del Moscoso es va escampar pels voltants, es va perdre pels carrers d’Erasme, Ferlandina i la Paloma.


  No se sap que es produís cap víctima en aquella batussa. La història ni tan sols en parla. A partir d’aquell moment, però, ja no s’esmenta per a res la batalla del quiosc del Pes de la Palla que, pel que sembla, va passar a ser propietat exclusiva de la CNT.


  El pitjor va ser la tornada a la tertúlia del Boston, l’endemà, «Collons, mireu qui tenim aquí, el milhomes!», i suportar novament els cops massa forts, els mastegots humiliants, les mirades desdenyoses, l’afecte excessiu, embafós i fals, «Vinga, xaval, no et desanimis, que és dur, això de fer-se un home!».


  —Collons, milhomes, com corries ahir! Corries com un conill!


  Va ser el Moscoso qui va utilitzar aquella expressió. Després, en escriure les seves memòries, el Miquel la va reproduir tal qual, «com un conill». Això descriu perfectament un aspecte de la manera de ser del Miquel Jinete. Encara que semblés el contrari, es fixava molt en tot el que passava al seu voltant, ho retenia tot.


  No oblidava.


  Reia al Boston i deia, tractant de fer-se sentir per damunt de rialles i grolleries:


  —Ahir tots vam córrer, Moscoso, tots vam córrer, jo no era l’únic.
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  A la tertúlia del Boston, en algun moment, el Miquel va presumir que coneixia la cupletista més bonica del Paral·lel, l’Aurorita Escolà, l’estrella del Pompeya. Probablement fins i tot va exagerar una mica pel que fa a la seva intimitat amb ella. I un dissabte d’agost, el Moscoso i els seus van decidir posar-lo novament a prova. A la nit, es van presentar al Pompeya amb ell.


  Només tres del Boston: el Moscoso, el Rodrigo i el Maonés. Tres perdonavides traient pit i atalaiant l’horitzó buscant brega: el Moscoso amb el seu bigotàs, el Rodrigo pàl·lid com un mort vivent i el rústic del Maonés. I, al seu costat, un Miquel aigualit, com un perdonavides d’imitació.


  Se’ls va tallar l’alè quan es van fixar en l’Aurorita Escolà, que, en aquell moment, cantava «El Relicario», gran èxit que Raquel Meller havia posat de moda. «Iba en calesa / pidiendo guerra / y yo al mirarlo / me estremecí…».


  Assegura el Miquel en el seu escrit que se’ls va tallar l’alè, amb aquestes mateixes paraules. Era increïble comprovar com aquella bellesa aconseguia commoure fins i tot uns bèsties com aquells pistolers del Lliure.


  —Collons —va murmurar el Moscoso—. És una nina.


  El Miquel sabia que el Moscoso el mataria si alguna vegada s’atrevia a difondre que havia pronunciat aquelles paraules. Però les va pronunciar. I es va quedar sense alè. I el Maonés, funest, va bufar:


  —I els ulls, que no li veus els ulls? Són ulls de plorar. A aquesta tia li agrada plorar.


  Ulls tan tristos. La veu delicada, com de vidre, esborronadora i cursi. Vestida de negre amb brillantors d’atzabeges, movent les mans d’un costat a l’altre, amb suaus onades sentimentals, inconscient dels centenars d’ulls que l’observaven embadalits i en suspens. Transmetia felicitat, pau, comoditat, com si hagués nascut per cantar i aquells instants fossin el seu medi natural, el mar bell, quiet i profund en què la seva vida surava plàcidament algunes hores al dia.


  Tots quatre van apropar unes cadires i van seure a la taula on hi havia el Víctor i el pare. En arribar a la tanda de cuplets, el bandoneó descansava i el pare es traslladava a la zona de taules servides per cambreres, a prop de l’entrada, per fer companyia al seu amic. Es va formar un cert enrenou amb les presentacions, «aquests són els meus amics Víctor i Fernando», i el Moscoso i el Maonés van aixecar massa la veu, «doncs molt bé, home, els amics dels meus amics són els meus amics, collons!», sense cap respecte per la cantant. Va haver-hi qui va fer «Xxxt!» exigint silenci. Després, va venir el rebombori de demanar les begudes a la cambrera. Primer el coqueteig, que si com et dius, que si quant et dius, xata. Van trigar a posar-se d’acord. Anís del Mono amb aigua per a tots. Convidava el Miquel.


  —I aquesta que canta, qui és? La teva Aurorita?


  —Collons, està bona, la tia. Canta «La Pulguita»?


  «La Pulguita» era un cuplet que havia popularitzat la Bella Chelito per despullar-se amb l’excusa de buscar una puça oculta entre la roba interior.


  El Víctor recordava perfectament l’expressió irada i sinistra del pare. Una mirada furiosa «com poques vegades li he vist». Una sotragada de ràbia proporcional a l’afecte que sentia per aquella dona.


  El Moscoso va captar aquella ullada i, en conseqüència, provocador, va continuar furgant allà on feia mal.


  —I te la tires tu, milhomes? Quin dels tres se la tira?


  El Miquel forçava un somriure trencat. Els seus ulls eren com un gemec.


  —Cap dels tres —va dir, feble. I, per quedar bé amb els bèsties que l’acompanyaven—: Encara.


  —Cago’n la mar! —cridava el Moscoso, aconseguint que alguns espectadors es tombessin per mirar-lo, disgustats—. Doncs a veure si espavileu, que us la prendrem, si no!


  El Víctor es va recolzar a la taula. Com sempre, es mostrava amable i conciliador. Molt amable i conciliador. Massa amable i conciliador.


  —No, no —va dir—. La xavala ja està adjudicada.


  —Ah, sí? A qui? A tu?


  Alguna llambregada es devia escapar cap al pare, que, de sobte, es va convertir en centre d’atenció. Ell, però, ja havia donat la batalla per perduda. Va intervenir el Miquel:


  —A ell i a mi. Nosaltres la vam veure primer.


  El Moscoso passejava la vista del Miquel al Víctor, del Víctor al Miquel, tractant d’endevinar el seu joc. Va descartar el pare:


  —Perquè tu no, eh? Tu ja vas perdre la teva oportunitat?


  L’atmosfera s’estava fent tan densa que els segons passaven amb dificultat.


  —Ell és qui té més oportunitats —va intervenir el Miquel, solidari—. És músic de l’orquestra.


  La mentida no va quallar.


  —Si és músic i encara no se l’ha tirat, li ha passat el torn. Ara, la nena està entre vosaltres dos. I, després, ens tocarà a nosaltres. —Compartia la seva opinió amb els seus camarades—: Perquè està bona la tia, no?!


  —Jo em presento voluntari! —reia el Maonés.


  L’Aurorita acabava el cuplet:


  —… que un relicario me voy a hacer / con el trocito de mi capote / que haya pisado / que haya pisado / tan lindo pie. —Xim pum.


  El públic, enamorat i incondicional, va premiar l’actuació amb aplaudiments embogits, crits i xiulets que es van prolongar quan va sortir a l’escenari el presentador, un còmic que anunciava entre bromes l’artista següent, una senyoreta exhibicionista.


  —Per què no us la jugueu a cara o creu? —va proposar el Moscoso—. Si no és per al músic, serà per a tu o per al milhomes. Apa, vinga. I la convideu perquè vingui a la taula. El que guanyi, se la tira primer. Després, l’altre i, després, ens tocarà a nosaltres. —Va sortir al pas de les mirades enceses del pare—: Que és broma, collons, que en aquest país el que falta és sentit de l’humor, hòstia! Apa, vinga, aquí teniu una moneda!


  Va llançar una moneda de deu cèntims, que va dringar sobre la taula, entre els vasos d’anís aigualit.


  El Víctor va trigar uns llargs segons a prendre una determinació. En cap moment no havia deixat de somriure, però, passat aquest lapse de temps, se li va il·luminar el rostre una mica més. Va acceptar, «d’acord», i al pare aquelles paraules li van sonar com un insult. Va agafar la moneda de damunt de la taula i es va tombar cap al Miquel donant per fet que també acceptava.


  —Vols llançar-la tu? —va preguntar.


  —Deixa’m a mi —es va oferir el Moscoso.


  —No me’n fio. —El Víctor va buscar al seu voltant. Va localitzar un nen que en aquell moment creuava el bar, procedent de la sala on es jugava al set i mig, amb una capsa plena de bitllets de banc. Eren les propines. El va cridar—: Chinchín!


  El Chinchín era el fill del Chencho, l’encarregat del local, el Crescencio Ramos. Molt sovint el nen corria per allà recollint gots de les taules o les propines de la sala de jocs. Encara que no devia tenir més de vuit anys, li agradava bromejar amb les cambreres.


  —Vine un moment, noi.


  —He de portar-li això, al pare.


  No hi havia res que pogués desviar el marrec de la seva missió. Va complir amb el seu deure i, després de consultar amb el Chencho, es va aproximar amb aprensió als sis senyors que vociferaven. Era un nen d’ulls grans, negres i espavilats. L’home del nas gran tenia una moneda de deu cèntims a la mà i li deia a l’altre:


  —Què demanes tu, Miquel?


  —Digues tu.


  —Cara.


  El Miquel va dir: «Creu».


  El Víctor va entregar la moneda al nen.


  —Llança-la a l’aire, a veure si surt cara o creu. Després, te la pots quedar. Ho sabràs fer?


  Al noi el tracte li va semblar bé i no es va fer pregar. No era la primera vegada que jugava a aquell joc. Va llançar la moneda a l’aire fent-la girar, la va recollir al dors de la mà esquerra i la va retenir i ocultar amb un indiscutible cop dels dits de la dreta. Vist i no vist. Allà hi havia la moneda, oculta pels seus ditets. Va esperar.


  El Víctor mirava il·lusionat el Miquel, el Miquel mirava angoixat el pare, el pare mirava el Moscoso amb rancúnia, el Moscoso mirava amb cobdícia la mà del Chinchín.


  —A veure.


  El nen va aixecar els dits de la mà dreta.


  La moneda de coure, sobre el dors de l’esquerra, mostrava l’efígie d’Alfons XII, per la Gràcia de Déu i la data 1878.


  Cara.


  El Víctor va amollar una d’aquelles rialles amb què solia celebrar els acudits del pare. En aquell moment, era un triomfador, el triomfador absolut per damunt dels altres cinc homenassos que compartien amb ell taula i anís aigualit. Es va posar dempeus.


  El pare el va mirar i, anys després, molts anys després, cinquanta-cinc anys després, el Víctor recordava encara el dolor agut que vibrava en aquells ulls, el desengany, l’ofensa, la humiliació. El pare va confessar que va haver de fer un gran esforç per no cedir al plor.


  Però el joc és així, i en l’amor i en la guerra tot s’hi val, i cal saber perdre. I, al cap i a la fi, el pare ja feia dies que havia renunciat a l’Aurorita Escolà. La sort havia afavorit el Víctor, de manera que va ser aquest qui es va posar dret com un vencedor i va recolzar les mans sobre la taula per aproximar la nàpia als rostres del Moscoso i del Miquel.


  —No m’agrada que em mirin mentre treballo —va murmurar—, de manera que ja podeu fotre el camp. Miquel, porta’ls al Cafè de les Set Portes, que diu que hi ha un còmic molt divertit que es diu Alady, i una ballarina a qui diuen la Bella Aspirina. Deixeu-me tot sol amb l’Aurorita i tots dos ens reunirem amb vosaltres allà i us la presentaré. Si us porteu bé.


  No admetia rèplica. Era el guanyador i ell imposava les regles. El Miquel, amb cara de res, va ser el primer a posar-se en moviment, dient «d’acord, som-hi», i amb ell ho van fer el Moscoso, el Rodrigo i el Maonés.


  —Jo no hi vaig —va dir el pare, rotund—. He d’actuar un altre cop.


  El seu to, però, indicava que no hi aniria mai, de cap de les maneres, que no s’uniria mai a una patuleia com aquella i, probablement, tampoc al Miquel i al Víctor. Allà acabava la broma.


  Els del Sindicat Lliure se’n van anar amb el Miquel, i el pare, al·legant que aviat li tocaria actuar novament i que volia assajar una mica, es va allunyar amb pas feixuc i va desaparèixer per alguna porta on s’advertia que era prohibit el pas.


  El Víctor es va quedar sol per iniciar el setge a l’Aurorita Escolà.


  Ella era allà. Molt seriosa, amb aquell vestit negre brillant d’atzabeja, que fora de l’escenari hauria semblat de dol, bevent alguna cosa sense alcohol en companyia d’uns senyors i unes senyores que segurament eren de la seva família i eren allà per protegir-la dels impertinents.


  El Víctor es va allisar la roba, es va ficar la gorra a la butxaca, es va arreglar els cabells, es va atansar a la taula amb pas ferm, es va inclinar cap a la bella dona dels ulls tristos i es va presentar:


  —Disculpi’m, senyoreta. Em dic Víctor Luys i voldria parlar amb vostè un moment. Sóc amic del Fernando Gavanza, el del bandoneó.


  Ella el va mirar als ulls. Al nas. I li va agradar el que veia.
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  El Víctor va arribar tard a la cita amb el Miquel i els seus amics del Lliure al Cafè de les Set Portes. Havien begut de més i havien entrat en aquell estat de fatiga alcohòlica que estova els músculs a una hora determinada de la nit. El van mirar fastiguejats i més fastiguejats encara en comprovar que, a més de tard, arribava tot sol.


  —I l’Aurorita?


  —Ho sento. He de confessar el meu fracàs. He estat parlant amb ella, i m’ha escoltat, i hem pres una copeta de l’estudiant, però no ha volgut venir. S’hi ha oposat rotundament. És una dona inexpugnable.


  —Quan jo li posi la mà a sobre, ja veuràs si és inexpugnable —va comentar el Moscoso, avorrit.


  —A aquesta dona li agrada plorar —va comentar el Maonés—. Té ulls de plor.


  —Tu —va assegurar el Víctor mirant fixament els ulls del pistoler— no li posaràs mai la mà a sobre.


  El Víctor, al Pompeya, havia parlat amb l’Aurorita durant una bona estona. La va convidar a anís enterbolit amb aigua i ella va acceptar la invitació i li va explicar que d’aquella beguda ella en deia la copeta de l’estudiant. I van xerrar i van xerrar. I el pare, segons em va confessar un altre dia, els va estar espiant des de dalt de l’escenari, entre bastidors, amb aquest masoquisme patètic propi dels enamorats que no saben renunciar esportivament a l’objecte de desig. Va veure com parlaven i parlaven fins que el van cridar a escena.


  Es va situar al seu lloc a l’orquestra, va agafar el bandoneó i va tocar tan bé com va saber «Milonguita» («los hombres te han hecho mal»), «Una más» («Te quiero, me decía el embustero») i «Rosa de fuego» («porque sus labios quemaban al besar»), i l’Aurora Escolà els va interpretar amb aquella veueta planyívola que et deixava un nus a la gola. En un parell d’ocasions, es van trobar les mirades de la cantant i el del bandoneó, i ell la va esquivar mentre ella semblava voler insistir-hi, com per transmetre-li un missatge.


  Quan van acabar l’actuació, van cessar els aplaudiments i va aparèixer a escena el còmic de les ximpleries, el pare va enfundar el seu instrument i es va dirigir resoludament cap a la porta. «Demà serà un altre dia». El va sorprendre que el Víctor s’interposés en el seu camí, entre les taules de les cambreres. No volia passar pel seu costat, però no li quedava altre remei. Va apressar el pas. Però quelcom el va detenir. La veu de l’Aurorita darrere seu.


  —Fernando.


  Es va tombar. La va mirar. Es van mirar.


  —He estat parlant amb el teu amic Víctor. —El pare, mut—. Podem seure un moment?


  El Víctor em va explicar el que havia passat un dia que vam sortir tots dos sols i vam seure a la terrassa assolellada del bar Alegria del carrer Borrell per descansar d’una llarguíssima caminada i prendre unes cerveses. No volia que hi fos el pare, ni de bon tros la mare, per poder expressar-se amb llibertat.


  Mentre prenien unes copetes de l’estudiant, el Víctor havia fet a la cantant un retrat del meu pare enamorat, amb totes les seves virtuts i la seva sensibilitat; li va descriure el patiment de la renúncia d’algú que estimes i la seva ferma resistència a resignar-s’hi, i va preguntar perquès per als quals ella no tenia resposta.


  —No sé exactament què li vaig dir, a l’Aurorita —em deia, dubitatiu, anys després, a la terrassa del bar Alegria—, però el cas és que la vaig convèncer. Es va endur el teu pare a part, van seure l’un davant de l’altre i no es va plantejar el festeig de sobte, però sí que ella li va donar una oportunitat. I el teu pare la va aprofitar, t’ho pots ben creure.


  El pare va fer un crit enmig del Pompeya, amb llàgrimes als ulls. Va agafar amb passió la mà de l’Aurorita Escolà.


  —De debò?! M’ho estàs dient seriosament? No és una broma?


  Se li escapaven mirades cap a la taula on era el seu amic Víctor Luys, que es va posar dret lentament i va caminar cap a la sortida per deixar en pau els enamorats i dirigir-se al Cafè de les Set Portes, on l’esperaven els pistolers del Lliure.


  —No sé què li vaig dir per convèncer-la, però sí que sé el que li va dir el teu pare. L’Aurorita es petava de riure cada cop que ho recordava. Li va explicar un acudit. Jo no tinc la gràcia que té ell, però fa així: és un home que es presenta als pares de la seva xicota i els diu: «Vinc a demanar la mà de la seva filla», i el pare li pregunta: «La gran o la petita?», i el noi diu: «Que no les té totes dues iguals?».


  —I què hauria passat —vaig preguntar— si hagués sortit creu?


  Va somriure i va entretancar els ulls. Va respondre mirant la gent que s’apressava, que creuava el carrer, els cotxes que passaven.


  —I què hauria passat si jo no hagués convençut l’Aurorita perquè parés atenció al teu pare? Si m’hagués enviat a pastar fang? I si l’Aurorita s’hagués enamorat de mi? I si jo m’hagués deixat captivar per ella? No ho sé. Només et puc explicar el que va passar. La vida passa. Tant és el que prevegis, el que desitgis o el que temis. Ho pots preparar tot perquè cada dia succeeixi el que tu vols que succeeixi, o pots deixar-ho tot a l’atzar i deixar-te sorprendre. Tant és. Sigui com sigui, la vida passa. Passa el que passa. I després ho expliques i la gent et diu: «Doncs, és clar, com havia de ser», o: «És increïble, sembla mentida!». Quan et trobes alguna cosa que t’agrada i desitges, estàs de sort. Endavant, aprofita-ho. Si surt creu, tant hi fa: continuaràs vivint i podràs rectificar i tornar-ho a provar. Sempre ets a temps de llançar la moneda a l’aire i veure què surt. I sempre hi ha dues opcions: que t’agradi el resultat o que no t’agradi. Ara, si t’és indiferent el que surti, val més que pleguis, perquè vol dir que ets mort.


  Així parlava el Víctor Luys.


  Al Cafè de les Set Portes, es va inclinar sobre el quartet embotornat que l’esperava i va dir, sense dissimular la seva eufòria:


  —L’Aurorita s’ha quedat amb el músic. —Es va dirigir al Moscoso—: Ja t’ha dit el Miquel que era el qui tenia més possibilitats.


  I va fer l’ullet al Miquel, que el contemplava perplex.


  —És un plaer fer feliç el teu pare —em va dir el Víctor—. Quan el teu pare és feliç, irradia el seu benestar igual que una llar irradia calor i l’encomana a tots els que l’envolten. No ho vas notar quan vaig arribar, després de tants anys? La seva alegria va il·luminar els seus ulls, la seva rialla, la seva manera de moure’s. De sobte, hi havia més llum a casa teva. Quan el teu pare és feliç, fa tots els possibles perquè tot brilli al seu voltant. Explica acudits, toca el bandoneó. Canta. Perquè el teu pare canta molt bé els tangos. Digues que no s’hi ha dedicat, però els canta molt bé. Li dèiem el Fueye, així, amb pronunciació argentina, Fueshe, saps per què? Perquè en lunfardo, l’argot argentí, al bandoneó en diuen fueye. Fueye!


  »Va ser un plaer veure el teu pare a partir d’aquell dia. Quan ens vam tornar a trobar, em va abraçar i em va besar les galtes. Reia, cantava, plorava, saltava.


  El Víctor va fer una pausa, emocionat pels records. Mentalment, es plantejava alguna qüestió íntima i, després de reflexionar, va decidir compartir-la amb mi.


  —El teu pare va estimar moltíssim l’Aurorita —va afirmar per fi—. No puc dir si la va estimar més que a la teva mare, però sí que t’asseguro que la va estimar d’una manera especial, diferent. Em fa pensar en l’amor del teu avi per les seves dones i com ho va viure tot, amb tanta intensitat i exclusivitat. També el teu pare es va entregar a l’Aurora Escolà com qui es llança de cap al mar.


  »Durant uns dies es va allunyar del Miquel i de mi. De seguida va embolcallar la cantant en el seu entusiasme i van festejar. Si ella va voler resistir-s’hi durant un temps per observar-lo de lluny, a penes va disposar d’un parell de dies abans de veure’s atrapada pels tentacles del músic, i de seguida van passar a la fase dels petons, la passió i tota la resta, i no hi va haver a Barcelona una parella més feliç que ells.


  »Passat el primer esclat, va tornar a reunir-se el trio del Pompeya, però amb un quart mosqueter afegit. El nostre D’Artagnan era la meravellosa Aurorita. El teu pare va voler compartir el seu goig amb nosaltres i la va sumar al grup perquè també el Miquel i jo poguéssim encomanar-nos d’un benestar tan gran.


  »L’Aurora es va revelar com una dona extraordinària. Curiosa, interessada per tot. Era perfectament capaç de participar en les gamberrades del trio, com aquella nit que vam anar a fer el ressopó al restaurant Can Culleretes i vam sortir-ne corrents sense pagar, perseguits per un cambrer, ella aixecant-se les faldilles, la més veloç dels quatre. Però també era capaç de parlar amb entusiasme de l’Olimpíada d’Anvers, o donar lliçons magistrals de pintura abstracta o de fotografia. El teu avi Alberto la passejava en el taxi i fins i tot li va fer unes classes de conduir, i la vam portar a les casetes del cementiri perquè conegués la meva mare i els meus quatre germans, i les dues es van posar a cuinar un bacallà a la llauna insuperable.


  »També nosaltres vam tenir l’oportunitat de conèixer els Escolà. Vivien en una modesta casa del barri de Gràcia. El pare, el senyor Elies, era empleat en una impremta i, a més, tenia a casa seva un laboratori fotogràfic on immortalitzava nadons, batejos, primeres comunions, bodes i difunts, negoci en el qual l’ajudava el seu fill, que també es deia Elies. El pare es dedicava també a la pintura moderna i freqüentava els ambients bohemis dels Quatre Gats o les sales d’exposicions del carrer Petritxol. Sempre deia que estava preparant una exposició sublim i provocadora, però no ens va mostrar mai cap obra seva. La seva esposa, la senyora Aurora, era partidària de l’emancipació de la dona, molt liberal i exigent, i sens dubte, portava els pantalons de la casa. En la distància curta, ens intimidava una mica, però, de lluny, li agraíem que donés marge a la seva filla i li permetés arribar a qualsevol hora de la matinada, si sabia amb qui anava.


  »Un dia, vam anar amb l’Aurora al cinema Palace. Hi feien una pel·lícula del desert i dues jornades d’un serial que es deia El rugido en la sombra, però sobretot ens vam divertir moltíssim amb la còmica, que es deia El Casto Casiano. Quina rialla tan bonica que tenia l’Aurora. Era aguda i contagiosa, i es movia amb una mena de frenesí infantil. Les pel·lícules eren mudes i un pianista posava el fons musical. De tant en tant, el músic es cansava de tocar, baixava la intensitat del tecleig i el públic rugia per protestar: «Música, gandul!». I li vam descobrir la boxa, també, on ella no havia anat mai. Vam anar a l’Iris Park. Competien Vallespín i Cecil, pesos gall, per una copa de plata. Ens van acompanyar la senyora Llucieta “Verge Santíssima”, i el teu avi i tot. Quin tip de riure aquella nit, també, entre l’Aurorita, que s’esglaiava i feia petits crits i s’abraçava al teu pare mentre no podia apartar els ulls del ring, i la Llucieta, que no parava de cridar: “Verge Santíssima”.


  »Aquella nit, el teu pare es va inventar un acudit. El del boxejador que està fet pols contra les cordes, però fet pols, sagnant pertot arreu, un cristo, ple d’hematomes, desmanegat, i això que entre un assalt i un altre se li apropa el preparador i li diu: “El teu contrincant té problemes, està atordit, destrossat per dins… És que, per un moment, s’ha pensat que t’havia matat!”.


  El pare el divertit. Qui m’ho hauria dit.


  —Inevitablement —va dir el Víctor—, quan vam considerar que ja estava prou preparada, la vam portar a conèixer el Juliol.
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  Parlaven molt d’anarquisme a casa de la família Escolà. Cap dels seus membres militava en cap sindicat, però eren molt crítics amb el funcionament de la societat. Creien que aviat haurien de canviar les coses tenint en compte els desfavorits i que el comunisme llibertari era l’única solució nova que en aquells moments es cridava pels carrers. Per això, per a l’Aurorita, va ser una experiència molt significativa conèixer el Juliol. I el trio del Pompeya donava per fet que al Juliol li agradaria conèixer l’Aurorita.


  Quan van arribar al Centre Llibertari del Poblenou, l’Aurorita el va recórrer com si fos un palau reial. Es va aturar davant del tauler d’anuncis on s’exposaven els diversos actes previstos i volia apuntar-se a tots: va mostrar el seu entusiasme davant la possibilitat de visitar l’Observatori Fabra i el Museu del Foment Regional de Sant Martí de Provençals, i fins i tot de fer un curset d’hipnotisme. Volia conèixer-ho tot. La tendresa va entristir el seu gest quan van sorprendre el cor de nens del barri assajant l’himne dels ateneus:


  
    Ateneus de Catalunya, centres instructius obrers,


    sou la joia mes preuada del gran carro del progrés…

  


  El Juliol caminava per la biblioteca, buscant alguna cosa entre els prestatges. Quan van ser a prop seu, acabava de trobar-ho. Un llibre. Es va dirigir al pare i l’hi va entregar.


  —Mira, arribes a temps, perquè precisament estava pensant en tu. Et volia regalar això.


  Era una gramàtica catalana.


  Va dir el pare:


  —Em pensava que els anarquistes estàveu a favor de l’idioma universal, l’esperanto, per a l’entesa de tots els pobles.


  —Una cosa no treu l’altra, amic Fernando —va respondre el mestre—. La patronal està utilitzant l’idioma per dividir els obrers, de manera que nosaltres l’hem d’usar per aconseguir la unió i la complicitat. La Lliga, en català, rebenta vagues amb els seus sometents organitzats, i en català apallissa els que reparteixen propaganda anarquista. Amb això fomenta la idea que els catalans són rics capitalistes i només és obrer l’immigrant que parla en castellà…


  Estaven apinyats a l’estret corredor de lleixes plenes de llibres i això havia impedit que el Juliol veiés immediatament l’Aurora. La va sotjar mentre parlava i els seus ulls es van omplir d’interès i de vida.


  —… Això dóna protagonisme als obrers que acaben d’arribar i es conformen amb sous ínfims i renuncien a drets que no han conegut mai al seu lloc d’origen, i debilita els obrers catalans que han aconseguit certs avantatges a força de lluita sindical, anarquista i obrera. —Sense parar de perorar, es va obrir pas entre el pare, el Víctor i el Miquel per arribar fins a la dona més bonica que havia vist en la seva vida. Aquells ulls tan tristos…— La Lliga fomenta que els obrers cantin «de fora vingueren que de casa et tragueren» i «Catalunya és plena de merda, sort en tenim dels murcians, que la netegen amb la llengua». Així, ens tenen dividits, enfrontats els uns contra els altres; treuen poder als més exigents i el donen als més ignorants i conformistes. —Va acabar precipitadament el seu discurs—: No, amic meu: la lluita és conjunta i, si tots sabem expressar-nos en català i en castellà, ningú no podrà posar-nos els uns contra els altres i tots formarem un tot. Qui és aquesta noia?


  Va allargar la mà d’esma.


  L’Aurora va saludar el mestre del Víctor i el Miquel, de qui tant li havien parlat, com si fos una personalitat de fama mundial. I el mestre, com tots els homes que tenien el privilegi de contemplar l’Aurorita Escolà, se’n va enamorar immediatament, i els tres del Pompeya van intuir que la malcriaria molt més a ella que a qualsevol d’ells. De seguida, l’Aurora i el Juliol van seure, van demanar copetes de l’estudiant i van començar a discutir com si els altres no existissin. Van establir d’entrada els punts en comú. Els pobres tenien el dret inalienable de protegir la seva vida com fos, per qualsevol mitjà al seu abast, tant si era legal com il·legal. Era una qüestió de defensa pròpia. El dret a la vida. I, per a sorpresa dels seus amics, a partir d’aquell moment la cantant es va expressar amb una desimboltura i una ingenuïtat que ells mai s’haurien permès davant del furibund anarquista. Va dir que ella estava d’acord que calia canviar les coses, però que no estava segura de voler una revolució, «és a dir, un gir violent de cent vuitanta graus».


  —Doncs, què vols? —va ironitzar el Juliol, una mica despectiu—. Un gir suau de noranta graus?


  —Cal desmuntar un rellotge per tornar-lo a muntar i tenir un rellotge millor —va dir ella, amb candidesa seductora, sota la mirada orgullosa del trio que l’apadrinava—, però, què passa, si després de desmuntar-lo, no el sabem reconstruir un altre cop?


  —T’equivoques. Si desmuntem un rellotge, no és per muntar-ne un altre, sinó una cosa completament diferent. Si desmuntem un sistema capitalista explotador i despietat, no és per construir un altre sistema capitalista millor ni res que s’hi assembli. Si caiem en els errors de conservadorisme burocràtic, estarem cavant la nostra pròpia tomba.


  —Però les peces són de rellotge —objectava ella, sense cedir terreny però àvida d’aprendre—. Vull dir que les peces que componen el que tenim són homes i dones, amb les seves passions i les seves enveges, capaços de grans heroïcitats i de traïcions, cobdiciosos i generosos, grans creadors i ineptes absoluts incapaços de fer res del dret. Aquestes són les peces, aquesta és la matèria primera, i amb ella fins ara la humanitat només ha estat capaç de construir un rellotge, aquesta porqueria de rellotge que tenim. I tu pretens ara que, amb aquestes peces, es construeixi una locomotora. No ho veig. El que a mi em sembla és que, amb peces de rellotge, només es poden fabricar rellotges. Encara que confio poder construir un rellotge que no sigui ni explotador ni despietat.


  Si hagués estat discutint amb una altra persona, el Juliol ja hauria tret el geni, donat un cop de puny a la taula i dit paraules gruixudes. Fins i tot quan debatia de política amb el trio del Pompeya es mostrava intolerant. L’Aurora, en canvi, amb aquell «rellotge que no sigui ni explotador ni despietat», va aconseguir arrencar-li una rialla que ni tan sols havia aflorat amb els acudits del pare.


  —Tu no t’hi amoïnis, rellotgera —li va dir, atrevint-se a agafar-li la mà—, perquè estem guanyant la guerra. El Sindicat Únic de la CNT ja passa dels set-cents mil afiliats. Només a Barcelona tenim un quart de milió de membres. Vivim a la capital de l’anarquisme europeu i aquí farem que la utopia es faci realitat.
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  12 DE SETEMBRE DE 1920


  Aquell diumenge plovia intensament sobre Barcelona, sobre el Paral·lel i sobre el Pompeya. L’edificació del music-hall era tan precària com qualsevol dels magatzems del port proper i l’estrèpit del diluvi traspassava sostre i parets, i era perfectament audible fins i tot des de l’orquestra en la qual el pare tocava el bandoneó amb la mirada fixa en els ulls tristos de l’Aurorita.


  Ella estava cantant «Aquel maldito tango» amb veu aguda i cursi.


  «…Fui entonces en la cocaína / mi consuelo a buscar…».


  La gent que entrava al local ho feia precipitadament, encongida, evitant la pluja de l’exterior. Tancava paraigües i es desprenia de gavardines xopes. Reien alleujats, com si acabessin de sortir d’alguna mena d’infern per entrar en un paradís.


  El pare recordava els ulls sobtadament desorbitats de la cantant i la boca que es va paralitzar en forma de o quan estava dient «…tango que mata y que domina…» quan l’Aurorita va distingir el fum que sortia de sota de la gorra abandonada sobre una de les cadires. Ho va veure al mateix temps que l’home de la taula del costat, que, sorprès per «l’olor de draps cremats», va aixecar la gorra i va descobrir la bomba fumejant que s’hi amagava. Es va interrompre el tango en sec, «maldito sea el tango aquel!», i l’orquestra va continuar inconscient, per inèrcia, acompanyant el que de sobte va ser un crit esborronador.


  El pare encara va tenir temps de preguntar-se què li passava, a l’Aurorita, per què desafinava d’aquella manera en el moment en què acostumava a lluir-se més, i va comprendre a l’instant que alguna cosa terrible estava a punt de succeir quan va veure com la cantant queia de bocaterrosa i ocultava el seu rostre entre les mans. A continuació, el món va esclatar en mil trossos.


  Aquesta és la sensació que produeix una bomba. Tens davant dels ulls una realitat de persones felices i un decorat endreçat i lògic on cada objecte ocupa el lloc que li correspon, i de sobte, un llampec encegador et fa parpellejar i un tro instantani i fugaç et tapona les orelles com si una daga t’hi entrés alhora que una calamarsada embogida de pedres i enderrocs cau sobre teu com un diluvi, i el segon següent, en sortir del parpelleig, el món ja és completament diferent. S’han apagat els llums, s’han aturat els rellotges a les dotze i divuit de la nit. La foscor i un xiulet inhumà a les orelles et situen en un món desconegut i aterridor. I, quan algú agafa llums d’oli i llumins, i pots començar a veure i sentir quelcom descriptible, el fum i la por posen als ulls llàgrimes que desdibuixen tot el que conté la vista. I tot és caos i destrucció, desordre, dolor, sis persones esquarterades, divuit sagnant i udolant, un món de taules de cap per avall i cadires estellades, el terra sembrat de miralls diminuts de la bola del sostre, tot il·lògic i inadmissible.


  —I els ballarins? —vaig preguntar.


  El pare va interrompre el relat i va titubejar.


  —No, no n’hi havia, de ballarins, en aquell moment. No recordo que hi hagués ballarins. L’Aurora estava sola a l’escenari.


  Alguna vegada, al llarg de la meva vida, en reunions familiars o a partir d’alguna imatge apareguda al televisor, el pare havia explicat alguna cosa d’una bomba que havia caigut a prop seu, però, fins en aquell moment, jo ho tenia oblidat, confós entre moltes altres anècdotes de la guerra civil o de la Segona Guerra Mundial que mai vaig acabar de creure del tot. Quan m’ho relatava, aquell dia de finals del 1975, en una terrassa de la Rambla, lluny de la mare, vaig comprendre que mai m’havia resultat convincent, aquell incident insuls i inofensiu com un petard de revetlla, perquè hi faltaven detalls i passió. Hi faltava l’Aurorita, a qui el pare mai no va esmentar davant de la mare. Hi faltava la por pel que pogués haver-li passat, a la seva adorada Aurora. Aquest era el detall essencial, i aquesta carència desvirtuava absolutament la bomba del Pompeya: perquè l’espant de la seva bomba del Pompeya va ser l’angoixa pel que li hagués pogut succeir, a ella, i alhora, l’alleugeriment va sobrevenir quan va saltar dalt de l’escenari i la va abraçar i va poder comprovar que estava il·lesa. Si l’Aurorita no havia patit cap mal, no havia passat res, tot estava bé, el món tornava a estar en ordre.


  Després, va venir l’horror davant dels morts, dels ferits, de la sala destrossada, dels crits, dels tolls de sang, però, com deia el pare, si tu ets fora de perill i els teus éssers estimats són fora de perill —«ja sé que és terrible dir-ho, molt egoista i inhumà», deia amb una certa llàstima, potser remordiments—, al final resulta que tot està bé.


  —Per malament que estigui —deia el pare—, tot està bé.
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  La CNT va culpar el Sindicat Lliure i els del Lliure van dir que havien estat els anarquistes. La policia va actuar rutinàriament i va perseguir i empresonar tants anarquistes com va poder. Però, qui s’ho podia creure? Els morts eren de classe obrera. Deia el Juliol: «Quin anarquista posaria una bomba al Pompeya?».


  Hi havia un policia al barri, molt bigotut i amb ulls vidriosos d’alcohòlic, que es deia Arredondo i que, en ocasions com aquesta, visitava el Juliol al Centre Llibertari. El Juliol sempre el podies trobar allà. El policia es plantava davant de la seva taula i li mostrava el dit índex.


  —Juliooool —deia, allargant la o.


  —No em vinguis amb hòsties, Arredondo —li responia l’anarquista—. Va morir gent obrera. Que saps tan bé com jo que això és cosa dels vostres.


  L’altre assentia amb les parpelles en una resignada confirmació, amenaçava novament amb l’índex, com dient: «Et tinc en el punt de mira», i la majoria de les vegades se n’anava i prou. Ocasionalment, detenia el Juliol, el portava a comissaria i el posava en mans dels seus companys, que li clavaven quatre bufetades abans d’acceptar que no sabia res i que no havia pogut organitzar res des d’aquell racó del bar del Centre. Altres vegades, l’Arredondo es quedava amb ell, s’invitaven mútuament a anís o a aiguardent i passaven l’estona comentant que el món era una merda.


  —Sí, però els meus van guanyant —deia el Juliol en aquella època—. I, quan arribin, et penjarem dels ous.


  El policia responia amb una ganyota de la mandíbula que significava, alhora, que tant li feia, que passaria molt de temps abans que arribessin els del Juliol i que no tenia ous per on poguessin penjar-lo.


  Aquella vegada, no el va detenir. Va seure a l’altra banda de la taula amb la fatiga del vençut que ja ha exhaurit totes les forces.


  —Ja no enganyen a ningú —va remugar referint-se a ells, als pistolers del Lliure.


  —Mai heu enganyat a ningú —va respondre el Juliol, reunint en el plural el mateix policia, els amics del policia i el cap de la policia, Arlegui, i probablement fins i tot el governador civil, Federico Carlos Bas.


  No van aconseguir enganyar a ningú. Al Ministeri de Governació ja n’estaven tips, de tants trets i tant joc brut a Barcelona. Algú es va enfrontar a la patronal, que continuava exigint l’anihilació dels sindicalistes per la via ràpida. Calia posar ordre a Catalunya abans que tornés a esclatar la indignació obrera. I el 7 d’octubre uns pistolers del Sindicat Lliure (o sicaris dels patrons, o els mateixos agents de policia, ja que tots eren al mateix bàndol) van matar un membre del Sindicat Únic de Vaquers. I el dijous 15 d’octubre van tirotejar a Montjuïc un home que havia treballat per al baró de Köning, a qui deien El Pintor. Corrien rumors que els del sometent preparaven una matança indiscriminada d’anarquistes. I, per fi, des del Consell de Ministres, va arribar el crit de prou. I el governador civil Bas estava d’acord a oposar-se als mètodes de la patronal.


  Aquest mateix dijous 15, dos policies de vestits arrugats, amb bigotis i celles espesses de pocs amics, van entrar a la taverna i casa de menjars La Tranquil·litat, al Paral·lel, al costat del teatre Victòria. Era sabut que la clientela d’aquest local estava formada per anarquistes i sindicalistes que s’hi sentien com a casa. Tant com a casa, que solien organitzar rifes de pistoles Star entre la parròquia. Eren freqüents les batudes i les baralles, els tirotejos i les carreres a La Tranquil·litat. Però en aquella ocasió, quan va arribar l’autoritat, la seva presència només es va notar perquè va callar el nen que vagarejava entre les taules demanant una petita aportació per a la causa, «cinc centimets per a la dinamita, cinc centimets per a la dinami…!». Ningú va fer cap gest per protegir o defensar l’home menut i escanyolit que bevia vi en un extrem del taulell, sota el retrat de Ferrer i Guàrdia.


  —Inocencio Feced? —va dir un dels policies, que es deia Ronceño—. Tingui la bondat d’acompanyar-nos.


  Els dies següents, la policia va anar deixant anar els anarquistes detinguts, més o menys malparats.
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  Durant les vacances forçoses que van seguir l’atemptat, mentre reconstruïen el Pompeya, el pare i l’Aurorita Escolà van estrènyer més les seves relacions. «Que es van fer nòvios, vaja», va dir el Víctor mirant-se el pare amb picardia, com si el desafiés a explicar-m’ho tot, les parts més compromeses de la relació, els tocaments en llocs foscos, les trobades en habitacions alienes, els petons, la complicitat de les mirades, les bromes dels amics, el ridícul ruborós. Llavors, vaig comprovar que el pare no en volia parlar. Evitava la mirada i se li amargaven les faccions, com si la seva ànima es precipités en un abisme.


  Només va accedir a parlar de passejos pel Salón de Víctor Pradera, o l’assistència a una obra de teatre anomenada Els uns s’emporten la fama interpretada per la Companyia Santpere, del pare de la Mary Santpere, i les pel·lícules El casamiento de Jimy, amb Douglas Fairbanks, i aquesta per episodis, Barrabàs, Barrabàs, Barrabàs, però fins i tot allò li dolia. Va arribar fins a l’incident de l’acudit al Cafè Espanyol, però no va ser capaç d’anar més enllà. Va haver de ser el Víctor, en aquell passeig tots dos sols, qui m’expliqués les terribles conseqüències de la bomba al music-hall.


  De moment, res: dies feliços. Les visites al Juliol, que sempre acabava citant Bakunin («en abolir el matrimoni religiós, civil i jurídic, restaurem la vida, la realitat i la moralitat del matrimoni natural basat exclusivament en el respecte humà i la llibertat de dues persones: un home i una dona que s’estimen»), insuflant-los l’optimisme d’un pròxim, cada vegada més pròxim, triomf de la classe obrera sobre el capitalisme opressor. Alguna nit en què van sortir els quatre, el trio del Pompeya més l’Aurorita Escolà, una mica beguts i cantant «Y responde la niña: / “Como somos tan pobres, / los niños, en casa, / los hace papá”. / Firu-firu-lí, firu-firu-lá». Una excursió al Montseny, per omplir-se els pulmons d’aire pur que feia olor de llibertat i felicitat. I aquella vetllada de boxa a l’Iris Park, on Miró va vèncer Alaix per KO en el segon assalt, amb una senyora Llucieta que no parava de dir: «Verge Santíssima» i una Aurorita que no volia mirar, que no volia mirar, entre les rialles del Miquel i del pare.


  Per aquelles dates, el pare va entrar a casa dels Escolà. Va prendre part en àpats familiars, amb oncles i cosins a qui era presentat com «el xicot de l’Aurorita». El germà de la noia, l’Elies, s’enduia el pare a banda i li parlava de política en veu baixa. S’havia format la idea que era un anarquista militant, li suposava uns profunds coneixements sobre teoria llibertària a causa de la seva professió de músic i el seu accent argentí, que el feia exòtic, procedent de mons fascinants, i li demanava consell amb avidesa, quins llibres havia de llegir, a quines reunions havia d’assistir, a qui convenia conèixer. Era un xaval que amb prou feines tenia quinze anys i el pare li prenia el pèl. El senyor Elies i la senyora Aurora miraven el seu futur gendre amb admiració perquè els semblava meravellós conèixer algú que sabés tocar més d’un instrument musical. Per a ells, la música era una forma excelsa de cultura i adoraven la cultura. Ben sovint li van demanar que portés a les reunions familiars el bandoneó o la guitarra.
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  El Miquel Jinete va entrar una tarda al Boston, potser la del 15 d’octubre, divendres, o potser la del dilluns 18, després d’haver passat un magnífic cap de setmana amb els seus amics, i es va trobar els Moscoso i els altres més borratxos que de costum, més perillosos, per tant, colpejant el marbre de la taula amb els gots per donar més contundència a les seves protestes indignades.


  —Què passa?


  —Que han detingut el Feced, collons! Que diuen que va ser ell qui va posar la bomba al Pompeya. Que ja no et pots refiar ni dels teus amics, hòstia.


  El Miquel va trigar una mica a comprendre a què es referien. Els semblava intolerable que el Ronceño hagués detingut el Feced perquè donaven per fet que eren amics, perquè sabien de bona font que el Feced treballava per a la policia, que era un infiltrat entre els anarquistes i li servia de confident. Si el detenien i l’acusaven públicament, allò volia dir que algú havia decidit posar fi seriosament a la guerra secreta de la patronal i el Sindicat Lliure. Per a la policia, un confident era molt important i devien haver rebut fortes pressions des dalt per posar-li la grapa a sobre.


  —Però, va ser ell qui va posar la bomba? —va preguntar el Miquel, l’ingenu.


  —Collons, és clar que va ser ell! —va escopir el Moscoso amb desdeny insultant—. Això és el pitjor del cas. Si destapen que va ser ell, es destaparà que no van ser els anarquistes, que va ser un muntatge. Per això dic que estan desmuntant la parada.


  El descoratjament aclaparava els pistolers del Lliure. Comentaven que molts d’ells, els que tenien més delictes de sang i s’havien significat més, s’havien allistat voluntaris al Tercio de Extranjeros del general Millán Astray, amb destinació a la guerra del Marroc. Des que havien fet fora del país el baró de Köning, deien que el governador civil Bas estava disposat fins i tot a plantar cara al sometent i al Sindicat Lliure. Només havia faltat que el rei Alfons XIII i el president del Govern, Dato, fessin una visita a Barcelona per «resoldre el conflicte social».


  Els pistolers parlaven i parlaven («Vénen per nosaltres, cony, vénen per nosaltres») i disparaven mirades significatives cap al Miquel, com si estiguessin enfadats amb ell, com si el fessin culpable d’alguna cosa. I, per fi, el Maonés li va engegar:


  —… I tot per culpa de la teva amigueta.


  —La meva amigueta?


  —Espero que ja te l’hagis tirat ben tirada, perquè aviat ens tocarà a nosaltres.


  El Miquel va procurar mantenir-se impertèrrit.


  —De què collons parleu?


  —De l’Aurorita Escolà, la tanguista del Pompeya.


  El Miquel Jinete resumeix aquesta conversa, en poques paraules, en un document titulat «Púgiles de despacho». Jo em permeto allargar-lo i entretenir-m’hi, ajudat pel que el Víctor em va explicar. Un jove Miquel Jinete clavat a la cadira, sense alè, esglaiat per les paraules dels seus companys de taula i pistola, i per les mirades que el perforaven, desafiadores.


  —… Hem sabut que l’Aurora Escolà es va llançar a terra de l’escenari abans que explotés la bomba. Això vol dir que ho va veure tot, des d’allà dalt. Ella va veure el Feced posant la bomba i només ella ha pogut anar a xerrar-ho a la policia.


  «Quina ximpleria», escriu el Miquel en els seus papers.


  I jo suposo que la cosa devia anar així:


  —Quina ximpleria. Qualsevol va poder veure el Feced. Els que eren asseguts a la taula del costat. Els cambrers. Les putes de les llotges. Aquests dies he parlat amb l’Aurorita i no m’ha dit que veiés el Feced ni a ningú altre posant la bomba.


  —Sí, és clar. A tu t’ho explicarà.


  L’Aurora Escolà mai va dir a ningú del trio del Pompeya, ni tan sols al pare, que hagués vist el terrorista.


  Deien els pistolers:


  —Xivata de merda. Cago’n la mare que la va parir.


  —Aquesta filla de puta ens l’ha de pagar.


  En els seus papers, el Miquel Jinete escriu: «Em c_ en la mare que la va p_» i «Aquesta filla de p_ ens l’ha de pagar», perquè en aquella època les plomes es resistien a les paraules gruixudes.
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  El Cafè Espanyol era sens dubte el més gran d’Espanya i probablement d’Europa. Les seves taules, al carrer, ocupaven gairebé una travessia sencera del populós Paral·lel barceloní. A l’interior, un conjunt de set músics, el Septimino Harmónico, amenitzava les nombroses tertúlies que es formaven al voltant de les taules. Allà es reunien excèntrics artistes de varietats, cridaners proveïdors del mercat, discrets gitanos amb les seves compravendes, aragonesos bulliciosos, sinistres anarquistes conspiradors i policies a l’aguait. Al soterrani es podien comptar més de cinquanta taules de billar.


  Deia el pare que, en entrar al cafè, sobre un vetllador de marbre ja t’esperaven l’ampolla d’aigua i quatre copes, dintre de les quals hi havia el sucre embolicat amb paper ceba, amb dues cues retorçades, com un caramel. De seguida, et venia a veure el Leandro, calb i de front arrufat, fent ziga-zagues entremig dels nombrosos vetlladors i les seves corresponents cadires, molt seriós, com absort en pensaments tremebunds. Així que arribava a la taula, però, il·luminava el rostre amb una mena d’explosió de goig.


  —Què prendrem, senyor Fernando?


  —Doncs el de sempre.


  Es tombava el Leandro cap als seus homes, que esperaven al costat del taulell:


  —Aboquin!


  El crit mobilitzava l’abocador, un jove d’expressió ingènua i acoquinada que corria fins a la taula amb la cafetera i la gerra de llet.


  —Cafè amb llet, senyor Fernando? Unes gotetes? —I oferia unes gotes de rom o d’anís per alegrar el cafè amb llet.


  —No, gràcies.


  —Esperant la senyoreta Aurora?


  —Doncs sí.


  El gest del cambrer de moment no va significar res, només una pausa brusca, com una ensopegada involuntària, com si tingués alguna cosa a dir però no recordés exactament què. Un petit gest que va voler passar desapercebut però que, un cop adquirit el seu significat ple, s’enregistraria per sempre a la memòria del pare.


  Després, els xiuxiuejos del Leandro i l’abocador a l’altra banda del bar, dirigint cap a ell mirades esbiaixades.


  L’Aurora s’estava retardant. Un quart d’hora era el normal. Vint minuts, vint-i-cinc, ja feien que el pare consultés el rellotge de butxaca i el confrontés amb la gran esfera que presidia la paret del davant. «Que estrany, ja hauria de ser aquí». I ja passaven quaranta-cinc minuts. Cinquanta. Gairebé una hora.


  Van arribar dos músics coneguts i es van instal·lar a la taula.


  —Com anem, Fernando?


  —Doncs aquí em tens, esperant.


  —Algun acudit nou, Fernando?


  —Bé, jo sempre.


  Arribava corrent el Leandro, esquivant taules i cadires, per donar la benvinguda als nouvinguts.


  —Què prendrem?


  —Cafè.


  —Cafè amb gotes.


  —Aboquin!


  S’acostava l’abocador, el Manolo, amb una mirada aprensiva rondant el pare.


  —Espera, espera, Leandro, que ara ens anava a explicar un dels seus acudits.


  —A veure.


  Començava el pare:


  —És un tipus que li diu a un altre: «Ahir vaig estar amb la noia més bonica que et puguis imaginar…».


  El Manolo es dirigia a la taula que el pare tenia a la dreta, on un senyor gran, sol, alçava la veu a causa de la seva evident sordesa, i preguntava alguna cosa que començava per «No és aquest el músic que…?».


  El pare continuava amb aquell acudit que no podria oblidar mai.


  —«…Unes cames meravellosament tornejades, turmells delicats, fins i tot tenia els genolls bonics, i mira que és difícil… —Dues mirades de reüll mal dissimulades van topar amb ell i van rebotar per fingir que parlaven d’algú altre. El Manolo es gratava el cap per ocultar els llavis, «sí, el del Pompeya»—. Cintura de vespa, un bust extraordinari. Unes mans delicades…». —Aquí es va interrompre, «perdoneu-me un moment», per dirigir-se al Manolo i al parroquià del costat—. Perdonin, que estaven parlant de mi?


  Sorpresos, ruboritzats, torbats:


  —Oh, no, no…


  —No, de vostè, no…


  —Parlàvem de…


  —Oh…


  —Sí? —El pare sabia arquejar una cella mentre mantenia l’altra arrufada i amb aquell gest transmetia la sensació que estava disposat a tot i era molt perillós—. De qui parlaven?


  —De la senyoreta que canta tangos al Pompeya. L’hem vist amb ella més d’una vegada i…


  —I què?


  El Manolo era un bon noi. Va moure el cap amb una lleugera torsió de coll que equivalia a la presa d’una determinació, «sí, el senyor Fernando, és un client, no li ho podem ocultar, què pensaria…».


  —No ve la senyoreta Aurora, oi?


  —No. —Es va encendre l’alarma, com una espurna que deixa fum i flama en papers pròxims.


  —No, potser és a casa. —Què tractava de dir-li?— Potser ha considerat més prudent no venir.


  El foc, viu i lluminós, el fum, la boira, l’asfíxia.


  —Més prudent? Però, per què? Què passa? —L’alarma ja era un incendi, flamarada que penjava de les cortines, la sirena dels bombers.


  —Pot ser que li hagin arribat rumors. Ahir n’hi havia uns, allà, a les butaques del fons, que en parlaven, d’ella.


  —Uns?


  —Uns del Lliure. —Ganyotes de fàstic—. I parlaven malament d’ella, com si la hi tinguessin jurada.


  Al pare li va ser impossible explicar el que va succeir a continuació. L’episodi de l’acudit interromput l’hi va haver d’arrencar el Víctor amb cautelosa insistència i amb la serietat que es reserva per a les tragèdies que marquen una vida. El pare mai no va acabar d’explicar aquell acudit i mai més el va explicar, i només el sé perquè el Víctor afegia a la narració el que al pare se li encallava al paladar. Quan començava a dir que va sortir disparat del Cafè Espanyol, va ensopegar amb el seu límit i va emmudir. Va empassar-se saliva, va desviar la mirada per fixar-la a terra i va cabotejar, cinquanta-cinc anys després, com si els fets l’haguessin tornat a agafar desprevingut.


  El Víctor va dir: «Deixa-ho», i vam abandonar la història amb un cert desfici, i vaig haver d’esperar a un altre dia perquè l’amic del pare, tots dos sols, acabés de posar-me al corrent dels fets.


  Els senyors Escolà no tenien telèfon. Hi havia molts taxis aparcats al Paral·lel. Va agafar-ne un que el va portar a Gràcia. L’Aurorita no era allà. La seva família estava molt preocupada perquè no en sabia res des que havia dit que anava a reunir-se amb el pare. Un accident de trànsit, el tramvia, un automòbil, una agressió al carrer, una bomba, un tiroteig, una equivocació de la policia, els pitjors presagis. Els hospitals, els dispensaris.


  Des de Gràcia, el pare va córrer al Centre Llibertari del Poblenou, on se solia trobar el trio des de la destrucció del Pompeya. Allà l’esperaven el Víctor i el Miquel. Es van esquerdar els somriures de benvinguda, es van esfumar les bromes, no hi va haver copets a l’esquena ni què vols prendre davant l’expressió turmentada del nouvingut.


  —Què ha passat?


  —L’Aurora.


  Víctor va dir:


  —En aquell moment, se’m va omplir el pit d’aire i el cap de no res, i vaig tenir la sensació de surar ben lluny d’allà. Un mareig. Un naufragi.


  Al Miquel se li va agrir el gest així que va sentir el nom de l’Aurora. Va empal·lidir, se li van contreure els músculs, es va posar dempeus i va dir:


  —No us mogueu d’aquí fins que torni o us ho faci saber. Dormiu aquí si cal, si em retardo, però vull tenir-vos localitzats.


  —Però, on vas? Què et penses que li pot haver passat? —va preguntar el Víctor.


  El Miquel no va contestar. Es va posar la gavardina grisa i el barret flexible i va sortir escopetejat cap a la nit. Ja era fosc.


  Va ser el pare qui va murmurar, amb els llavis prims i supersticiosos:


  —Moscoso.
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  Entre els papers del Miquel Jinete que em va donar el Madurga, hi ha una carpeta de cartró marró, subjectada amb gomes elàstiques, amb una etiqueta blanca on posa «Púgiles de despacho». Prèviament, el Miquel hi havia escrit «Mala conciencia», però ho va ratllar.


  A l’interior, hi ha una col·lecció de papers de tota mena, alguns amb la capçalera de diferents hotels. En uns folis esgrogueïts pel pas del temps i amb el títol «Mala conciencia. El primero», escrit a mà, de la seva pròpia mà, el Miquel relata el que va succeir aquella nit del dijous 22 d’octubre de 1920.


  Com si fossin apunts per a un escrit posterior més desenvolupat, s’expressa de manera esquemàtica. Després de referir el rumor que li va arribar al Boston, continua:


  «Cerco Moscoso i els seus. Carrer Sagristans. Parlo amb Sales. No en sap res. Només que Rodrigo estava celebrant el seu aniversari. Dic “corren perill, els persegueix un comitè anarquista”…».


  Interpreto. Al carrer Sagristans hi havia la seu del Sindicat Lliure. El Miquel va iniciar la seva recerca per allà. Va parlar amb en Ramon Sales, el president de la Unió de Sindicats Lliures d’Espanya. Li van aconsellar que busqués pels locals del Paral·lel. Me l’imagino recorrent la llarga avinguda, passant d’una vorera a l’altra sota les llums enlluernadores del music-hall Apol·lo fins als cartells multicolors del gran Teatre Condal, passant pel Novelty i el Madrid Concert, preguntant a uns i a altres, porters i cambrers i enllustradors i venedors de loteria o tabac.


  —He de trobar-los urgentment. Un comitè anarquista els està buscant per matar-los.


  Va seguir la pista fins a un tuguri del pitjor Barri Xino. De dia, el pudent carrer del Migdia era ple de captaires que esperaven al costat de la caserna de les Drassanes que els llancessin les sobres del menjar. De nit, no se sabia exactament qui pul·lulava per allà, perquè escassejaven els fanals de gas. Només ombres furtives, com fantasmes, com amenaces inconcretes pels racons.


  A l’interior d’un local tenebrós, va trobar el Rodrigo, aquell pistoler pàl·lid i malaltís que, al costat de la pista, estirava la cinta humida i llarguíssima que sortia lentament del sexe d’una ballarina nua. Ella movia els malucs sinuosament i diabòlica. Ell dedicava la proesa als seus amics riolers, al distingit públic que xisclava i aplaudia, feliçment pervers.


  Recolzat al taulell de l’entrada, sense treure’s el barret i mantenint aixecades les solapes de la gavardina grisa, el Miquel va esperar que acabés, que gaudís dels aplaudiments i les rialles i les grolleries dels presents. Durant aquest temps, va comprovar que ni el Moscoso ni el Maonés eren a la sala. El Rodrigo estava celebrant el seu aniversari tot sol. Era estrany. Quan l’atenció general el va oblidar perquè una altra cabaretera sortia per continuar animant el personal, el Miquel va seure al seu costat amb gest de qui acaba d’arribar impel·lit per una urgència.


  —Has de venir amb mi. Han ferit el Moscoso. —El Rodrigo el va mirar amb ulls tèrbols—. Vénen per nosaltres. Uns anarquistes.


  —El Moscoso? —va dir l’altre—. On?


  Se’n volia assegurar. Desconfiava. Sabia on era el Moscoso, i sabia que no era probable que allà l’haguessin trobat els pistolers de la CNT. El Miquel li va passar la mà dreta per sota de l’aixella esquerra i li va clavar la pistola a les costelles de manera que ningú no pogués adonar-se de res. Sense variar l’expressió, va murmurar:


  —Ara, sortirem al carrer. Estic disposat a matar-te, cabró. —Això de «cabró» ho va dir amb l’èmfasi valent de qui pretén mortificar l’orgull abans de matar el cos—. Si fas soroll, seràs el primer a caure.


  —Però, què fas? —va protestar l’altre, incrèdul, com si sospités que aquella situació només era producte de l’excés d’alcohol.


  —Et mataré. Si no t’aixeques ara mateix, ets home mort.


  Per contenir la tremolor de la por, el Miquel encarcarava la mandíbula i els músculs del coll i la veu li sortia deforme, seca i tensa, carregada de perill, convincent, perquè realment tenia prou collons per fer el que deia. L’esglai evaporava la bufa del Rodrigo.


  —Miquel, home, que jo no hi tinc res a veure —gairebé va sanglotar: sabia perfectament quin era el motiu d’aquell comportament—. Són els altres. L’Aurorita. Jo no m’hi he volgut ficar, en això.


  —Tu ho has volgut. —Definitiu: un comiat—. Adéu.


  El Rodrigo es va posar dret gairebé d’un salt. Va fer massa soroll amb la cadira, però el públic només tenia ulls per als pits que la noia de l’escenari acabava de descobrir i eixordava l’atmosfera amb crits, aplaudiments i xiulets.


  El Miquel va agafar el Rodrigo per la jaqueta i el va conduir tan dissimuladament com va poder fins a la porta del cau, i de seguida van passar de la penombra dels llums vermells a la foscor del carrer sense fanals.


  —Escolta, Miquel, no fotis, que jo no he fet res…


  —Tens el cotxe a prop?


  —Allà.


  El Citroën negre estava estacionat a prop de la cantonada següent. S’hi van acostar. El Rodrigo es va ficar la mà a la butxaca. El Miquel, molt nerviós, li va clavar un cop a la galta amb la pistola. «Vés amb compte». L’altre va treure les claus del cotxe i les hi va donar, submís.


  —Emporta-te’l —li va dir.


  El Miquel va acceptar les claus i, sense deixar d’encanonar-lo, mirant-lo als ulls, les va guardar a la butxaca amb l’esquerra. El va empènyer contra el cotxe masegant-li la pitrera de la camisa i li va posar la pistola davant el nas, perquè la veiés ben bé malgrat la penombra.


  —Miquel, collons, que jo no he sigut, els he deixat allà, els he dit que jo no m’hi volia ficar…!


  Dos homes discutint al carreró. Ningú no els molestaria. Era una situació habitual en aquell barri.


  —On els has deixat?


  —Miquel, collons… —sanglotava l’home pàl·lid i malaltís. Li tremolaven les cames—. Jo no hi he volgut jugar.


  El va colpejar amb el canó de la pistola a les dents i li va brollar sang de les genives, però no li va semblar prou dolorós i va tornar-hi. Més sang.


  —Miquel, si us plau…


  Enfurismat per la resistència i envalentit per la debilitat de l’altre, el Miquel va descarregar l’arma contra la templa del Rodrigo, que va caure de genolls.


  —Fill de puta, t’hauré de matar.


  En un escrit posterior, el Miquel parla de la força que neix de la fragilitat de l’altre. «Quan domines o humilies o anul·les una altra persona, no estàs destruint res, no elimines la seva energia, sinó que te n’alimentes, com si li xuclessis la sang, la vida. La víctima es va empetitint perquè el victimari creix, i el victimari creix gràcies al fet que la víctima es fa petita, i l’objecte es redueix a res. I aleshores el subjecte es torna TOT». El Miquel ho va aprendre aquell dia. Va créixer i va créixer; quan l’altre va sanglotar, es va fer gegant, i quan finalment va confessar, ja va ser tot, com ell deia. TOT.


  Va disparar.


  Va posar la pistola contra la templa del Rodrigo i va prémer el gallet. L’home prostrat es va convertir en un embalum informe, escombraries contra la paret del carrer fosc. Escombraries que un Miquel desconegut sota el barret i les amples solapes de la gavardina ficava al maleter del Citroën ràpidament, amb estrebades nervioses.


  Després, es va posar al volant, va engegar i el cotxe va desaparèixer del carreró.


  Tot això escrit sota el títol «Mala conciencia».


  «El primero».
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  Aquella nit, segons el Víctor, el pare es va trencar.


  Va plorar, i va mostrar una ràbia i un dolor que els seus amics mai no li haurien imaginat. Va maleir el Miquel per haver-se barrejat amb pistolers del Lliure, com si aquella decisió hagués estat un acte d’infidelitat a ell i al Víctor i, sobretot, a l’Aurora. Parlant amb el vas de vi, va recriminar mil vegades que hagués portat el Moscoso i els seus al Pompeya. Quan va arribar el Miquel, però, amb aquell barret flexible, l’ala sobre els ulls, la gavardina grisa embolcallant-lo com una capa, no li va dir res. Només el va mirar com es mira a qui porta la solució dels problemes.


  —Venia canviat —em va explicar el Víctor—. Ell també havia canviat, aquella nit. Crec que aquella nit tots vam canviar. Vaig advertir perfectament la transformació del teu pare i del Miquel, però suposo que jo també devia estar canviant. Era dimecres, 20 d’octubre de 1920, un dia essencial en les nostres vides. Ens embargava aquella sensació que sol assaltar-nos en els moments d’angoixa, com si les hores de diversió, rialles i felicitat haguessin estat una estafa o, almenys, una miserable pèrdua de temps.


  El Miquel va dir que tenia un cotxe esperant-los i els va ordenar que sortissin immediatament. Van muntar en el Citroën, que de moment ningú no va entendre d’on havia sortit, i ell es va posar al volant.


  El pare va seure al darrere, capficat, angoixat, feble, vençut. Ni ell ni el Víctor no sabien on es dirigien ni què es disposaven a fer.


  —Ara veig —m’explicava el Víctor— tres jovenets espantats i dirigits pel que se sentia més culpable, el més espantat, el més temerari, perquè portava una Browning sota l’aixella.


  Enmig del silenci insuportable, el pare va dir:


  —On anem?


  El Miquel, concentrat en la conducció, no va contestar.


  —La té el Moscoso, oi?


  El Víctor i el pare estaven pendents del que pogués dir el Miquel, que romania callat. Sufocat. Per què contestar, per què parlar si tots tres estaven pensant el mateix?


  Al cap d’una estona, va murmurar entre dents:


  —Aquest fill de la gran puta —amb la veu escanyada per un sanglot.


  —Però, què farem? —insistia el pare.


  Res. Silenci. «A tu què cony et sembla que farem, Fernando?», però allò no li ho deia ningú.


  —No hauríem de cridar la policia?


  —Si us plau! —va grunyir el Miquel, impacient, exasperat—. Ells són la policia!


  —Llavors…?


  Llavors, el Víctor va posar la mà a l’espatlla del pare per fer-lo callar.


  El Miquel va aturar el cotxe arrambant-lo a la vorera.


  —Ja hem arribat —va dir—. Anem.


  Eren en un carrer d’Horta que feia pujada, flanquejat per casetes de dues plantes qui sap si refugi d’entretingudes. Passava un home que tocava un orguenet per la cruïlla. Els nens el seguien, saltant i cridant, esperant que s’aturés i comencés el concert. La gent sortiria al balcó, l’home de l’orguenet en cridaria l’atenció piulant, «Psst! Psst!», i li llançarien monedes.


  El Miquel va precedir el pare i el Víctor fins a un hotelet de vel·leïtats modernistes. Van creuar un petit jardí amb un llimoner mort, protegit per closos esfullats i despentinats. Se sentien lluny les primeres notes d’un pasdoble airós i els crits d’alegria del públic infantil. «Suspiros de España».


  Ja davant de la porta, el Miquel es va ficar la mà a la jaqueta i en va treure la Browning. Va mirar al pare i la hi va oferir.


  El pare li va tornar una mirada d’horror. Semblava a punt de posar-se a xisclar. Els seus ulls deien que tenia molt clar per a què servia una pistola i que no la volia fer servir. Encara que el Moscoso hagués segrestat l’Aurorita, encara que li hagués fet el que li hagués fet. El Víctor va dir que va ser un instant molt violent. El pare va tremolar, avergonyit per no ser capaç de matar, conscient que estava decebent el seu amic i, potser, que estava perdent l’Aurorita en aquell instant, que estava començant a perdre-la perquè no feia res per merèixer-la. També el Miquel es va sentir malament, perquè li estava demanant al seu amic que matés, perquè li estava demostrant al pare que no era capaç de matar, perquè l’estava enfrontant a la seva covardia.


  El Víctor em va dir que la pistola va retenir la seva mirada i el va hipnotitzar, com si mai no hagués vist un artefacte tan diabòlic, que no sols servia per matar sinó que treia a flor de pell els pitjors sentiments de les persones. I va pensar —m’explicava— que havia d’agafar aquella eina i usar-la ell en nom del pare, usar-la per redimir el pare, però no ho va fer, no va tenir temps, perquè el Miquel ja s’impacientava i la va allunyar de les mans de tots dos, va trucar al timbre i va assumir el protagonisme del que succeís a continuació.


  Va obrir la porta el Moscoso en persona, irradiant una felicitat infantil, amb un somriure bavós i ulls de matí de Reis, el tors nu, els músculs flàccids sota la pell lletosa, bigotàs i celles amples de dolent de cinema. Llagrimejava perquè havia estat plorant de riure fins feia poc. Amb serenitat d’estàtua, el Miquel va allargar el braç, li va posar el canó de la Browning entre cella i cella i va disparar sense dubtar gens. Va sonar un tro dels que fan parpellejar i deixen xiulets metàl·lics als timpans, i el Moscoso es va convertir en un monstre i va caure d’esquena.


  No hi ha forats nets en un tret a boca de canó com aquell. Els gasos que surten per la boca de l’arma s’infiltren entre la pell i l’os, el front s’infla com un globus i la cara es deforma, els ulls surten de les òrbites, el nas perd la seva corba, careta grotesca que aquell fill de puta es va emportar a l’infern.


  Abans que l’esquena del cadàver hagués tocat a terra, el Miquel ja era dins del rebedor de la casa, mirava a dreta i esquerra i localitzava l’home pelut com un ós que apareixia al fons del corredor, amb cara d’ensurt, atret per l’explosió. Anava en cos de camisa, els pantalons mal cordats, el cinturó pengim penjam. No duia sabates.


  El Miquel va allargar el braç un altre cop, per posar la pistola tan a prop com fos possible del blanc, i va prémer quatre o cinc vegades el gallet, perquè és molt difícil tocar una persona a una certa distància. L’home era el Maonés, rústec i maldestre, i va rebre dos impactes en aquell ample tòrax. La resta de bales va perforar la paret que tenia al darrere i va polvoritzar un objecte de ceràmica que va desaparèixer com per art de màgia.


  En el paper groguenc encapçalat amb el títol de «Mala conciencia», després del relat de la mort del Rodrigo, el primer, el Miquel hi havia escrit: «El segon, el Moscoso; el tercer, el Maonés, per salvar l’Aurora». A continuació, temps després, amb tinta d’un altre color i una lletra més comprimida i punxeguda, que demostrava que al llarg dels anys s’ho havia tornat a llegir i havia reflexionat sobre aquelles notes, havia afegit: «Con el beneplácito de Dios». Però després ho havia ratllat.


  El Miquel va recórrer el passadís amb fermesa militar, precedit per la pistola, i es va plantar davant la porta d’on havia sortit el Maonés. El Víctor va veure que tirava el cap enrere, com si el que veia li hagués fet l’efecte d’una escopinada a la cara.


  Es va ficar la pistola a la butxaca i va dir:


  —No t’acostis, Fueye.


  El pare, no obstant això, s’hi va acostar. Encara que el Víctor el va agafar de la màniga i va tractar d’impedir-li-ho, ell se’n va desprendre d’una estrebada i va caminar cap on es trobava el Miquel, fins on es trobava l’Aurorita.


  Era estirada en un llit de llençols desfets, nua, lligada en forma d’aspa a la capçalera i als peus de llautó lluent. Dirigia el rostre angoixat cap al racó de la cambra on no podia veure ningú, com si així evités que la veiessin.


  El Miquel va seure al seu costat i, mentre desfeia els nusos que la lligaven, li suplicava amb veu tremolosa que digués a la policia que ell havia estat en aquella casa, que no li havia tocat ni un pèl, però que havia estat amb el Moscoso i amb el Maonés. «Digue-ho, per Déu, perquè, si no, em voldran matar tant els del Lliure com els de la CNT». Deia: «Digues que he estat aquí, t’ho prego».


  Mentre el Víctor cobria la noia amb mantes i el pare buscava la seva roba escampada per tot el pis, i cap d’ells no sabia què dir ni on mirar, el Miquel va trobar una maleta de cartró que hi havia sota el llit i va ficar-hi les Browning dels tres pistolers i la seva i va caminar d’una banda a l’altra, va obrir una finestra de la cuina i va netejar empremtes.


  Per fi, quan ja era molt avançada la nit i l’home de l’orguenet i els veïns havien deixat desert el carrer, van muntar tots en el Citroën. Pel camí, el Miquel no va parar de repetir, suplicant, que la noia havia de dir a la policia que ell havia estat a la casa d’Horta, que no li havia tocat ni un pèl però que era allà, que uns anarquistes els havien atacat de sobte i l’havien salvat, que s’havia escapat per la finestra de la cuina, i que eren uns anarquistes els que l’havien dut a casa seva al barri de Gràcia.


  Van deixar l’Aurorita de bon matí a una travessia de casa seva. «No la podem acompanyar fins a la mateixa porta, no, no podem». Atordida, tremolosa, embolicada en una manta, capficada, arrossegant els peus, van veure com s’allunyava, imatge patètica de la humiliació i la derrota.


  La primera vegada que el pare se li havia acostat, a la casa, al dormitori de la profanació, la noia havia defugit les seves mans i li havia dit: «Si us plau, no». Només va permetre que l’ajudés a vestir-se el Víctor. Qui sap per què. Potser perquè el contacte del pare li feia pensar en el sexe i això era el que més detestava en aquell moment. Potser això va ser el que els va allunyar definitivament. El sexe. L’ultratge. La covardia. La vergonya.


  És tan fràgil, una relació.


  SEGONA PART


  L’HOME DE LA GAVARDINA GRISA
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  El pare no va tornar a veure l’Aurorita Escolà.


  Va intentar visitar-la dues vegades. La primera, el senyor Elies i la senyora Aurora li van dir que la seva filla no volia sortir del seu dormitori, que estava molt afectada pel que li havia passat i que només rebia el metge. Que ja no tornaria a cantar, ni al Pompeya ni enlloc. No volia saber res dels homes. «Ho has d’entendre, Fernando». Que no era res personal. Que ja l’avisarien.


  La segona vegada que el pare va arrossegar els peus fins al barri de Gràcia, la casa era tancada i els veïns li van notificar que la família Escolà s’havia mudat a un poble de la província de Tarragona, d’on eren originaris. Ja no ho va tornar a intentar.


  Es va tancar al pis del carrer Borrell amb Diputació i es va capbussar en l’estudi de la col·lecció filatèlica de l’avi. Es van acabar els acudits. El Víctor em va dir que va tardar tants anys a sentir-li explicar un nou acudit, al pare, que podia recordar perfectament quin va ser el primer després de l’avorrit parèntesi. El del borratxo i el fanal.


  En aquella època, se li va arribar a sentir dir, aclaparat per la malenconia:


  —Merda de país. A la meva estimada Argentina aquestes coses no passen.


  Només sortia de casa per anar a buscar feina. Quan van acabar la restauració del Pompeya i el van anar a cercar, va dir que no pensava tornar a tocar en públic si no era per acompanyar la veu aguda i cursi de l’Aurorita Escolà. El mateix director de l’orquestra, Pablo Alfaro, va anar fins al seu pis per tractar de convèncer-lo i, finalment, va haver de desistir. Al·legava que, de tota manera, aviat hauria de deixar-ho tot per complir els tres anys de servei militar.


  Fins que l’avi li va dir:


  —Tu no aniràs al servei militar.


  Es podia suposar, doncs, que estava disposat a pagar les dues mil pessetes estipulades per alliberar els joves de l’obligació castrense. Uns diners que feia que només els pobres es veiessin obligats a prendre les armes i usar-les a primera línia de foc de qualsevol conflicte aliè. Ho va acceptar, perquè sabia que al meu avi li anava bé la feina, però es va continuar buscant una ocupació que no tingués res a veure amb la música.


  En va trobar als grans magatzems El Siglo, on va romandre durant disset anys, començant com a dependent i després com a cap de secció. El valoraven molt per la seva facilitat per als idiomes, fet que li permetia atendre els rics clients estrangers.


  No va abandonar l’afició pel tango, però. Cada dia, al capvespre, per mantenir l’agilitat dels dits, teclejava en el bandoneó els arpegis tonals i les escales majors i menors. I tocava tangos tristos.


  Durant el temps que va trigar a trobar feina i es va quedar enclaustrat, la senyora Llucieta es va acostumar a baixar a visitar-lo. Primer, amb l’excusa de fer-li tastar aquelles galetes acabades de fer, tan bones per al berenar i el desdejuni. Després, simplement per sentir-lo tocar. «Si a vostè no li importa, m’agraden tant aquestes cançons, i la manera com sona el bandoneó…». Les pràctiques del pare coincidien amb l’hora en què ella solia passar el rosari, de manera que va acabar donant-se l’estranya situació que el pare tocava tangos («Dice que el tango tiene / una gran languidez / y por eso lo ha prohibido / el Papa Pío Diez») mentre ella murmurava avemaries, Virgo Potens i Virgo Fidelis.


  Molt probablement, la senyora Llucieta va començar a visitar el pis dels Gavanza per continuar provant sort amb l’avi Alberto, aprofitant que el pare era més simpàtic i acollidor, però aviat va desistir de les seves intencions, cansada d’ensopegar una vegada i una altra amb la resistència esquerpa del vell taxista, que va arribar a engegar-li:


  —Viudo dues vegades, senyora Llucieta. Val més que no baixi tantes vegades, que porto mala sort a les dones.


  Va renunciar a un feliç matrimoni, però no va deixar de baixar per cuidar els homes del quart pis, l’avi, el pare i els seus dos germanastres, els tiets Cándido i Ernesto. I un dia els va portar un caldet i un altre dia un estofadet i un altre dia uns macarronets, i va acabar cuinant per a ells un parell o tres de vegades a la setmana, perquè ella, sola, «ja se sap, sempre acabo fent més menjar del que puc menjar».


  Un altre que treia el nas per l’irregular pis de Borrell dia sí dia també era el Víctor. Es va oferir per anar a veure l’Aurorita i tractar de parlar-hi i fer-la raonar, però el pare no li ho va autoritzar. «És evident que em culpa de tot el que va passar», deia. «És evident que m’odia». Tanmateix el Víctor va anar al pis dels Escolà de Gràcia, però sense èxit, de manera que es va estar de comentar-ho.


  —I el Miquel? —li va preguntar el pare, un dia, amb la cautela de qui viola un tabú.


  El Víctor havia vist el Miquel l’endemà mateix del rescat de l’Aurorita, al moll del Morrot, quan tots dos van anar a la feina puntualment. Es van reunir amb la brigada de neteja, el Víctor amb la granota de treball, el Miquel amb el seu trajo tallat a mida, esmolada la ratlla dels pantalons, perfecte també el nus de la corbata, airós el barret de costat. A penes es van encreuar les mirades inexpressives.


  —A partir d’avui, us posareu a les ordres del Víctor Luys —va dir el Miquel—. Jo seré de viatge durant uns dies.


  No va dirigir la paraula al seu amic. Només va fer mitja volta i va desaparèixer. No el van veure l’endemà, ni l’endemà passat, ni l’altre.


  Quan el pare va preguntar per ell, el Víctor va respondre:


  —Precisament ahir, el Juliol me’n va donar notícies. —Això era l’última desena d’octubre—. Sembla que el va anar a veure un de la cèl·lula Progrés Avui.


  El pare va arquejar les celles. Sabia com s’havia creat aquell comitè d’acció i el veia del tot incompatible amb el Juliol. Li semblava que el vell anarquista de seguida detectaria que aquells llibertaris eren més falsos que un duro de fusta.


  Però les coses havien anat així. El Súñer, l’escombriaire capgròs, havia arribat al Centre Llibertari del Poblenou amb una actitud conspiradora que feia estrany que la policia no l’hagués detingut pel camí. S’havia mostrat extremament respectuós amb el Juliol, com un neòfit davant del dalai-lama, i li va explicar que el Miquel l’enviava per tranquil·litzar-lo, tant a ell com als seus amics. Que estava amagat provisionalment. Que l’havia detingut la policia per la mort de tres sindicalistes del Lliure, que li havien fotut unes quantes clatellades i l’havien deixat anar per falta de proves, i que ara s’amagava. Havia anat a veure la cèl·lula del bar El Tramvia i els havia demanat que parlessin amb el Juliol, que li diguessin que estava bé.


  El Juliol va celebrar amb rialles triomfals que al Miquel li atribuïssin els assassinats de tres sindicalistes del Lliure. Havia llegit als diaris la notícia de la mort del Moscoso, el Maonés i el Rodrigo, i el feia molt feliç poder posar a l’executor el nom del seu estimat Miquel Jinete.


  —Va pregonant que n’ha mort tres del Lliure —va murmurar el pare, pensatiu i suspicaç— i fent-se passar per anarquista, després de demanar a l’Aurorita que digués a la policia que ell formava part de la banda del Moscoso.


  —Embolics dels seus —va sentenciar el Víctor, renunciant a comprendre-ho.
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  Després d’acompanyar l’Aurorita a Gràcia i de deixar el pare i el Víctor en algun punt de l’Eixample, el Miquel va continuar amb el Citroën fins a la part baixa de la ciutat, sempre conscient que portava al portaequipatge un cadàver i quatre pistoles en una maleta.


  Va abandonar l’automòbil al port, en un carreró estret i fosc entre dos magatzems. Va llençar la maleta al mar. Després, se’n va anar caminant cap a casa seva, al pis caòtic i brut que hi havia damunt de la carboneria del carrer de la Via, i va tractar de dormir una mica.


  L’endemà a primera hora, dijous 21 d’octubre, va acudir a la seva cita amb la brigada de neteja de vaixells del moll del Morrot i va notificar el nomenament del Víctor com a cap en lloc seu. Després, va esmorzar i se’n va anar a la seu del Sindicat Lliure, al carrer de Sagristans. Va preguntar pel Ramon Sales, el president, i va seure a esperar que arribés.


  Pels volts de les onze del matí, va aconseguir tancar-se en un despatx amb el Ramon Sales i van mantenir el que el Miquel, en els seus papers, resumeix com «una larga entrevista». Passat el migdia, el Sales va demanar que li preparessin l’automòbil i va fer una trucada. Es van traslladar tots dos a l’edifici del Govern Civil, al pla de Palau.


  Allà els va rebre el Miquel Arlegui, el cap superior de la policia. Era alt i prim com un vampir, de cabells blancs i espessos, tallats a l’estil militar, sobre un rostre ossut solcat d’arrugues amargues com cicatrius. Mirava, parlava i es movia com si li fes fàstic veure’s obligat a relacionar-se amb les persones.


  —Què passa? —va dir.


  —És per això d’aquests assassinats… —va començar el Sales, protector del Miquel.


  —Sí. El Moscoso i el Maonés. Què?


  No havien trobat encara el Citroën amb el Rodrigo al maleter.


  Entre els documents del Miquel, vaig trobar una llibreta amb el títol d’«Interrogatorios» plena d’exemples dels quals havia après alguna cosa. Les primeres pàgines tenien data del 21 d’octubre de 1920 i reconstruïen la seva primera trobada amb l’Arlegui mitjançant anotacions d’alumne aplicat. Començava dient: «Arlegui en peus, jo assegut, ell per sobre meu, jo sota, sotmès, ell més jo menys, es passeja i ben sovint es posa darrere meu, no puc seguir-lo amb la vista, no el veig, em pot sorprendre a traïció, atacar-me a traïció, estic a les seves mans».


  El Miquel Jinete li va explicar la seva versió dels fets. Era amic del Moscoso, membre de la banda i afiliat al Sindicat Lliure, com podia certificar amb el carnet. S’havien emportat a la casa d’Horta una cabaretera del Paral·lel, una tanguista, i s’estaven divertint. Una festa privada. Bah. No. Tornava enrere. De fet, ja feia un temps que ell s’estava tirant la noia i aquell dia havia decidit compartir-la amb els amics.


  En aquest moment, l’Arlegui es va tombar cap al Sales, que semblava que s’avorria.


  —Tu ja te’n pots anar. Aquest i jo ja ens entendrem.


  El Sales es va aixecar de la cadira, es va posar el barret i va col·locar una mà ingràvida sobre l’espatlla del Miquel. Es va limitar a dir, com a comiat: «Tracta’l bé, és un bon noi», amb la ganyota que acompanya les coses de poquíssima importància, i va desaparèixer.


  Quan es van quedar tots dos sols, l’Arlegui es va fregar els ulls i va recuperar el tema de conversa:


  —… Havies decidit compartir-la amb els amics. —«Tutejant-me, que fa més por», havia anotat el Miquel.


  —Sí. El Moscoso i el Maonés hi insistien, i aquella nit vaig accedir i, bé, ens estàvem divertint. I, aleshores, van arribar uns anarquistes.


  —Com van arribar, aquests anarquistes?


  —Van trucar a la porta. Jo era a la cuina. Vaig sentir que el Moscoso deia: «Deu ser el Rodrigo», un altre component de la colla…


  —Ja sé qui és el Rodrigo.


  —Vaig començar a sentir trets. Jo era a la cuina, i em vaig espantar i vaig saltar per la finestra de la part del darrere de la casa, i vaig fugir corrents.


  —I com saps que eren anarquistes? —S’iniciava un interrogatori en què el Miquel era sospitós.


  —Qui més podien ser? Quan maten algú del Lliure, són els anarquistes, no? I quan maten un anarquista, és un del Lliure. Això és una guerra.


  —Suposem que va ser el xulo de la tanguista. O els seus amics, o parents. I que no els agradava el que estàveu fent a la noia.


  Havia anotat el Miquel: «Primera premissa: el declarant menteix. El declarant sempre és el primer sospitós. Per què ha vingut a comissaria a declarar? Buscar alternatives al que digui i engegar-les-hi com si fossin la veritat contrastada. D’aquesta manera, li fas entendre que saps que està mentint i que no t’enganyarà».


  El Miquel va callar. El xulo, amics, parents? Podia ser, però, en tot cas, ell no ho podia saber. No podia estar-ne segur, que eren anarquistes, si va fugir per la finestra. No podia tenir rèplica per a aquella suposició. Va deixar que el silenci ponderés les paraules del policia i li va semblar que la balança s’inclinava a favor dels anarquistes assassins.


  L’Arlegui va assentir, com aprovant l’examen de l’alumne.


  —I què vols de mi?


  —Què vull? —El Miquel el va mirar a la cara i va jugar les seves cartes—. Lluitar contra l’anarquisme, això vull. Però no a la manera del Moscoso. La guerra entre els sindicats Lliure i Únic només serveix per crear confusió. La destrucció de l’anarquisme ha de ser cosa de la policia.


  —Vols ser confident? Quants diners et penses que guanya un confident?


  —No ho faria per diners. No ho necessito. Sóc comerciant, encara que modest. Tinc una carboneria al Poblenou, en visc bé. El que vull és pau als carrers.


  —Pau als carrers —va repetir l’Arlegui com si parlés d’un ideal inabastable—. I pau a la terra per als homes de bona voluntat. —I va afegir, sense alterar-se—: Merda de ciutat. Amb la Primera Guerra Mundial ja es va fer malbé. Van entrar-hi molts diners, però molts. Però, qui els va portar? Comerciants sense escrúpols que tant venien a un bàndol com a l’altre, traficants d’armes i de cocaïna, i de dones. Es van omplir els barris baixos de macarrons, lladres i sicaris. Així va ser com ens va arribar la carronya de Rudolf Stallmann o Stillmann, que es feia dir baró de Köning. El vam fotre fora, però va deixar aquí tots els seus gàngsters. Això ja no hi ha qui ho arregli, collons. I, per si fos poc, a Rússia l’Exèrcit Roig ha vençut les tropes tsaristes de Wrengel. El dia 15 va caure Sebastopol.


  Per a l’Arlegui ja estava tot perdut. Tot li era igual. El Miquel, però, li va interessar prou per animar-se a formular una pregunta:


  —I què ens podries vendre ara?


  —Coses del Moscoso i els seus.


  —Ja ho sé tot, sobre el Moscoso i els seus.


  —Potser no.


  —I, a més a més, són morts. —I va afegir—: I ben morts que estan.


  —Vostè sap res de la batussa del quiosc del Pes de la Palla? —Era una pregunta ingènua perquè ell digués: «És clar que ho sé», i abaixés la guàrdia.


  —És clar que ho sé —va replicar el policia amb desdeny.


  —I com van matar Pedro Torres?


  —Pedro Torres? —va endurir la mirada. Potser ho sabia, però donava al Miquel l’oportunitat de lluir els seus coneixements.


  —Pedro Torres era un obrer de la construcció que va ser ferit a la batussa del quiosc del Pes de la Palla. El van portar a l’Hospital Clínic. El Moscoso li tenia una tírria especial, perquè deia que havia ferit un amic seu al quiosc, de manera que el va anar a esperar amb el Rodrigo a la sortida del Clínic. Un dia de finals de juliol, o primers d’agost, quan el Torres sortia embenat i malparat encara, li van clavar quatre trets. No va morir. El van agafar, el van ficar de nou a l’hospital i el van operar d’urgència. Es va salvar. Va sortir novament al carrer l’últim dia d’agost, més embenat i més malparat encara. El Moscoso i el Rodrigo tornaven a ser allà, esperant-lo, carregats de paciència. Li van tornar a disparar i aquella vegada el van matar.


  L’Arlegui va esbossar mig somriure, com si acabés de sentir una anècdota simpàtica.


  —En saps molt, del Moscoso i els seus.


  —He estat un dels seus. No es dedicava només a la CNT, sap? Quan necessitaven diners, robaven bancs o gasolineres, o caixes fortes de fàbriques. Saquejaven pisos i torres de la part alta de la ciutat.


  —Però ja són morts.


  —Si investiga en la direcció que jo li indico, podrà recuperar botins que tenen amagats, o que són als pisos de les seves putes… i els podrà tornar als seus legítims propietaris. Joies, objectes d’art…


  L’Arlegui va seure. Respirava complaença.


  —I què me’n dius, dels anarquistes?


  El Miquel va sospirar.


  —També en sé coses. Vaig néixer al Poblenou, un barri d’anarquistes, i freqüento el Centre Llibertari. En conec uns quants. M’accepten. I dirigeixo una brigada de neteja al port. Tots els seus membres són de la CNT. Tipus durs, amb accés a armes, tant curtes com llargues.


  —Accés a armes?


  —Sí, ara que han prohibit la venda d’armes de foc si no tens llicència. No serveix de res. Des que Alemanya es va rendir, pel port no deixen d’entrar moltíssimes armes de contraban. Sobretot, la Star, la pistola francesa que en diuen «la sindicalista». Les porten en vaixell de càrrega, o en petites barques de pesca, o de rems, per les platges de la Barceloneta i el Poblenou. Hi ha qui les roba de les armeries dels vaixells, que sempre porten un bon arsenal.


  El Miquel escrivia als seus papers: «Vaig veure com l’Arlegui es fonia davant meu».


  —Només tenim un policia per cada set-cents habitants —es va lamentar—. I mal preparats. I mal pagats. Així no hi ha manera. La majoria d’agents han de treballar a mitja jornada per a industrials, per a empresaris, per al Lliure, i no els ho puc recriminar. Així no hi ha manera. I llavors ve la Guàrdia Civil i ens passa la mà per la cara.


  —A través de la brigada del port, aconseguiré contactes entre els anarquistes. Si em deixa les mans lliures i no els molesten, seguiré la pista de les armes que entren pel port. I, amb el que sé del Moscoso i dels seus, podrà neutralitzar els homes del baró.


  L’Arlegui va eixamplar el pit. Gairebé va somriure.


  —I ara —va dir «i ara» com si ja li hagués concedit un favor i arribés el moment de demanar-li alguna cosa a canvi—, i ara, què li va passar al Moscoso?


  —Exactament el que li he explicat.


  —On vas anar després d’escapar-te per la finestra de la cuina?


  —De putes, senyor Arlegui. Necessitava desfogar-me.


  —On?


  —A un piset que en diuen La Bombonera, al carrer d’En Carabassa, a prop d’Escudellers. Vaig estar amb una a qui anomenen la Dulce. —L’Arlegui el mirava amb insistència i rumiava la informació lentament, com diuen que paeixen les anacondes. El Miquel va afegir—: Però vol que li digui una cosa? Jo no hi donaria gaires voltes, a aquest cas.


  —Ah, no?


  —El Moscoso era una mala persona, senyor Arlegui. Molt mala persona.


  —És la meva obligació, esbrinar qui el va matar.


  —Sí. I esbrinar qui va matar el manobre Pedro Torres, i no sabia que van ser el Moscoso i el Rodrigo, que van estar muntant guàrdia davant el Clínic dies i dies i li van disparar a cara destapada. Els que van matar el Moscoso van ser anarquistes, i tard o d’hora cauran. El que vull evitar, i vostè ho comprendrà, és que molestin la tanguista del Paral·lel… —Va deixar caure com per error—: L’Aurorita Escolà.


  —Com es diu? —agafant-ho al vol, mossegant l’ham.


  —Aurora Escolà. —L’Arlegui ho hauria esbrinat de tota manera—. M’agradaria que no la interrogués, que la deixessin en pau. Sap? Ara me’n penedeixo, del que li vam fer… —El Miquel feia cara de dolor i penediment. Mesurant cada paraula—. Si jo no hagués estat tan espantat…


  —Què hauries fet?


  —Si no hagués estat tan espantat…


  —Hauries mort el Moscoso i el Maonés?


  —El cas és que no ho vaig fer, senyor Arlegui. Em farà aquest favor? Deixarà en pau l’Aurora Escolà?
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  El Miquel Jinete es va reincorporar a la vida pública el 29 d’octubre, en una memorable vetllada pugilística a l’Iris Park. Ferrando contra Torelló, Valls contra Americano i, en lletres petites, al final de tot, Jinete contra Goñi.


  El dia abans, dijous, s’havia presentat al Centre Llibertari per saludar el Juliol.


  —Miquel! És prudent…? —va preguntar el veterà anarquista, emocionat de veure’l.


  —Diuen que sí. No puc romandre eternament amagat. De fet, ja em van detenir i no els va quedar altre remei que deixar-me anar. Si m’he mantingut al marge, ha estat per si de cas, pel que poguessin esbrinar a continuació; una prova, nous testimonis, ja saps el que és això. Però m’han dit que estic segur, que ja ningú pregunta per mi ni pel que va passar aquella nit…


  —Aquella nit? El Moscoso…?


  —Ssst! Tu com estàs?


  —Com sempre. Orgullós de tu. Te n’has assabentat, d’això dels russos? El socialisme ha derrotat els tsars!


  Una nova abraçada emocionada.


  —I el Victorino? I el Fueye? Vénen per aquí?


  —El Víctor, sí. El Fueye està molt fotut.


  —Què li passa?


  —Des d’aquella nit. Ja saps. L’Aurorita no en vol saber res, d’ell. Està enfonsat.


  El Miquel va decidir anar al pis del carrer Borrell.


  Va trucar al timbre. El pare el va veure a través de l’espiera. En l’aire va bategar la possibilitat que el rebutgés, tal com l’Aurora l’havia rebutjat a ell. «Deixa’m en pau». Però no ho va fer. Va ser dur. Li va exigir un esforç evident. Però va obrir. Sense dir ni una paraula, es van abraçar. I el pare, en braços d’un amic, va plorar un altre cop.


  No van parlar del que havia passat aquella nit. A penes un esment, «m’han dit que l’Aurorita…», «deixa-ho estar», i tot seguit les novetats del pare, «he deixat la música», «no fotis!», «treballo als magatzems El Siglo», «però què dius?». Finalment, les notícies alegres del Miquel:


  —Demà debuto com a professional a l’Iris Park. Ah, sí, senyor, no posis aquesta cara. Jinete contra Goñi, ho veuràs als cartells, en lletra petita, però ja creixerà. Ho organitza l’Ateneu Enciclopèdic Popular a l’Iris Park. Això de la boxa està en alça a tot el món, Fueye. A França estan com bojos des que el seu campió, el Carpentier, va noquejar l’americà Lewinski, a Nova York. És l’esport del futur, i jo sóc un dels principals valors d’aquest país. Què et sembla? Diuen que aviat fundaran la Federació Espanyola i vull ser-ne un dels primers afiliats. Aquests dies he estat anant a un gimnàs del Raval, però un de debò, no com el del Centre, i m’he entrenat, i el meu preparador diu que estic preparat per trencar-li l’ànima, al Goñi. I demà et vull veure allà, a primera fila, demanant-me a crits que el mati.


  L’expressió desolada del pare feia pensar que s’identificava amb el pobre Goñi.


  —El cas és que demà, amb el Víctor i la Llucieta, pensàvem anar a veure el Tenorio…


  Havien estat triant entre les sis versions diferents que s’oferien aquell any, com era tradició pels volts de Tots Sants, als teatres Novedades, Doré, Circ Barcelonès, España, Bosque i Círcol de Sants, i ja s’havien decidit pel Doré, on l’Anita Adamuz feia de Doña Inés i Manolo González de Don Juan.


  —Doncs ho deixeu per a un altre dia! Demà us vull veure a tu, al Víctor i a la senyora Llucieta a l’Iris Park… Encara li agrada la boxa, a la Llucieta? Encara diu Verge Santíssima tota l’estona? —Va aprofitar que el pare somreia per preguntar—: Quin és l’últim?


  —L’últim?


  —L’últim acudit, collons, Fueyito!


  —Ah, no. S’han acabat els acudits, Miquel.


  —No fotis. S’ha acabat la música, s’han acabat els acudits, has deixat de veure la Dulce i la Bombón…


  —Com ho saps?


  —Que com ho sé? Només t’he de veure. Aquests dies he estat amagat al pis del carrer d’En Carabassa. I aquesta mateixa tarda, així que localitzi el Victorino, les anirem a veure i els farem els honors, perquè això no pot ser. Deixa aquesta col·lecció de segells per al teu pare, collons. Que tens vint i pocs anys, collons! Ets jove, ets viu!


  Vaig descobrir una cosa interessant respecte a la Dulce i la Bombón i la seva Bombonera del carrer d’En Carabassa. No recordo que ni el pare ni el Víctor haguessin esmentat la ubicació exacta del bordell quan va aparèixer en la relació dels fets de la nit de 19 de gener del 1921, que més endavant relataré. El Miquel Jinete havia escrit que sortien amb l’Ángel Espada de La Bombonera, «allà mateix, a la cantonada d’En Carabassa amb Escudellers…». Aquesta referència em va remetre a un document molt especial que tenia una carpeta pròpia entre els papers que em va donar el Madurga: un contracte de compravenda datat el 1962 mitjançant el qual el Miquel Jinete venia el segon pis primera porta del número 5 del carrer d’En Carabassa. Això evidenciava que el Miquel Jinete havia estat el propietari de La Bombonera i que ell havia retirat la Dulce i la Bombón del bordell on les havia conegut. Probablement havia pagat un preu per elles i les havia instal·lat en aquell pis perquè treballessin per a ell. Això explica que entre el 22 i el 29 d’octubre s’hagués amagat allà, com va dir. Al cap i a la fi, era casa seva.


  Va arribar el Víctor i, en veure que el pare havia acceptat el Miquel (que encara tenia els seus dubtes), també el va acollir amb una abraçada i amb rialles. El trio del Pompeya reunit novament.


  —Sabeu què m’han dit? Que, en reconstruir el Pompeya, en comptes de les taules que hi havia al voltant de l’escenari, hi han posat uns bancs, com d’església.


  —Quina bestiesa. I et posaràs allà com esperant que et resin el Dominus vobiscum?


  —Bé, té el seu atractiu. Resulta una mica depravat, no us sembla?


  Va ser feliç el retrobament amb aquelles dues dones, la Dulce i la Bombón, tan boniques, sempre somrients, sempre complaents i tan sàvies en el tracte amb els homes. Van saber embolicar el pare amb afalacs i perfum… i això és tot el que vaig poder obtenir del Víctor: que van embolicar el pare amb afalacs i perfum. Suposo que he d’interpretar que el pare, a poc a poc, anava tornant a la vida.


  La nit següent, el Víctor, el pare, l’avi Alberto, la senyora Llucieta, la Dulce i la Bombón es van trobar cridant a plens pulmons al voltant del ring de l’Iris Park, on el Miquel s’enfrontava a un subjecte més escanyolit i maldestre que ell, que atacava i atacava, enfurismat i inofensiu com el gos bordador davant del bou pacient. El Miquel va estar absorbint sense esforç aparent els seus cops predicibles durant dos assalts. Al principi del tercer, es va cansar de ballar, va passar al contraatac i, amb un parell de directes a la mandíbula, va tirar l’altre a la lona i va guanyar per KO.


  La Dulce i la Bombón feien saltets i cridaven, i atreien les mirades cobdicioses dels homes del voltant. Es penjaven del Víctor perquè les protegís. Al seu costat, la senyora Llucieta es posava vermella, es mossegava els artells i cridava: «Verge Santíssima». L’avi permetia, tolerant, que se li encomanés l’excitació. I el pare em va reconèixer que se sentia orgullós de ser amic del campió.


  Entre un assalt i un altre, el Víctor va comunicar la notícia al pare:


  —He rebut una carta. M’han cridat a files.


  —Ah, sí? I saps on t’envien?


  —On vols que m’enviïn? A l’Àfrica. A matar moros.


  —Doncs no trigaran a cridar-me a mi també. Som del mateix any.


  26


  Al final, amb el pretext d’una escandalosa vaga de la metal·lúrgia, la patronal va guanyar el pols als bons propòsits del Govern. Ja n’hi havia prou de tantes contemplacions, tants tirotejos, tantes bombes, tants ferits i tants morts. Va triomfar la indignació, el cop de puny sobre la taula, el prou cec i brutal, la guerra encara més bruta. «Ara veuran, aquests pollosos». El governador civil de la ciutat, Federico Carlos Bas, es va adonar del que s’apropava i va dimitir. «No vull ser un governador assassí», diuen que va dir. I va cedir el seu lloc al que fins a aquell moment havia estat governador militar, Severiano Martínez Anido.


  —El coneixes? —va preguntar el pare al Juliol, en veure la ganyota amb què aquest va acollir la notícia.


  Els tres del Pompeya i el vell anarquista estaven recolzats en una taula de la taverna del Centre Llibertari.


  —Una bèstia —va respondre el Juliol—. Va estar a les Filipines. Va ser un d’aquells imperialistes que no va poder pair la pèrdua de l’imperi. És un militar derrotat i, per tant, frustrat, i per tant, rabiós. Si pensàveu que aquests temps no podien ser pitjors, comprovareu com n’estàveu, d’equivocats. Tornarem als temps de Milans del Bosch i Bravo Portillo. Milans va posar de cap de policia un delinqüent fastigós i sanguinari, Bravo Portillo, assassinat en bona hora. Martínez Anido no haurà de buscar gaire, perquè ja té al lloc el carnisser de l’Arlegui. Bas era un ingenu manipulat per una canilla de llops que se n’aprofitaven i li prenien el pèl. Martínez Anido és un militar que ens atacarà com si fóssim els moros del Rif i totes les seus de la CNT, o ateneus, centres, comitès, cèl·lules, el que sigui, trinxeres enemigues. —No obstant això, després d’una arenga com aquesta, el Juliol va riure i va mostrar un entusiasme tan desconcertant com contagiós—: Però no tingueu por. Tot això precisament ens fa més forts. Ja ens hem alliberat dels pistolers del Lliure i Martínez Anido no els donarà més prerrogatives perquè no vol tenir competència. Ara, només ens haurem d’enfrontar a la policia i a l’exèrcit, i podrem amb ells. Ja us dic jo que podrem amb ells.


  »De moment —va afegir, com si fos una dada sense importància—, jo ja tinc un nínxol al cementiri i el vaig omplint de fusells i pistoles. Per a quan arribi el moment.


  El pare i el Víctor van intercanviar una mirada de sorpresa. El Juliol i el Miquel, en canvi, es van somriure, còmplices, com si compartissin un secret.


  —Què vols dir? —va preguntar el Víctor—. Un nínxol del cementiri ple de fusells?


  —I pistoles —va repetir el Juliol, entremaliat—. I així que puguem, dinamita, oi, tu?


  El Miquel assentia amb el cap, misteriós.


  El general Martínez Anido va triar el dia 19 d’octubre per fer la gran batuda que havia d’acabar definitivament amb la CNT. El Miquel Arlegui va donar l’ordre de bon matí i milers d’agents del Cos de Vigilància i del Cos de Seguretat es van escampar en la nit tranquil·la amb uns objectius molt concrets. Van detenir més de trenta personalitats destacades de la vida política barcelonina, entre les quals l’advocat Lluís Companys.


  Els cops a la porta de la carboneria van sonar com trons. El Miquel va saltar del llit, va trontollar endormiscat encara i va entendre que les veus que arribaven del carrer anunciaven la presència invasora de la policia. «¡Abra a la policía! ¡Abra a la autoridad!».


  Va tenir temps de posar-se els pantalons i una camisa, amb por que els exasperats inoportuns acabessin tirant la porta a terra, i es va encarar amb ells, finalment, sense acabar de cordar-se, els faldons per fora.


  —Vostè és Miquel Jinete Valle?


  —Sí.


  —Queda detingut! ¡Dese preso!


  Li van posar les manilles i li van clavar unes quantes empentes innecessàries. El Miquel no va oposar cap resistència. No va preguntar què passava, ni per què el detenien. Sabia que així s’estalviaria un quants cops. Es va deixar portar per una parella uniformada, deixant enrere dos de paisà que van entrar a la casa disposats a posar-ho tot potes enlaire fins a trobar alguna cosa que demostrés la seva pertinença a algun grup d’indesitjables. No trobarien res.


  Va ser el primer d’un reguitzell de presos que, en processó, van ser conduïts fins a l’edifici del Govern Civil. Van coincidir al pla de Palau amb altres cordes de presos submisos i capcots, com petits ramats controlats per pastors d’uniforme.


  El van posar a banda. «¡Tú! ¡Por aquí!». Els altres detinguts el van mirar amb llàstima, perquè en aquests casos mai no és convenient ser distingit de la resta.


  El van ficar en una habitació petita, de parets nues, mal pintades i brutes, amb una cadira plantada al mig. El van emmanillar a la cadira. Un dels agents li va dir tímidament: «Hijo de puta», i el van deixar tot sol.


  Després d’una bona estona d’espera, asfixiant i carregada dels pitjors auguris, es va obrir la porta i va entrar l’Arlegui, prim, ossut, arrugat, adust, acompanyat d’un tipus de pell fosca i cabells negres, amb bigoti, celles arrufades, espatlles amples i punys enormes.


  L’Arlegui va dir:


  —Aquest és el Miquel Jinete, el que et deia. —I, amb la mateixa entonació—: Estàs fotut, xaval. Saps que tothom va dient que vas ser tu qui et vas carregar el Moscoso i els seus?


  Un dia em va dir el pare que el Miquel era un pobre home espantat, el més covard dels tres del Pompeya. No ho sé, ell el va conèixer i jo no. Tracto de compaginar aquesta idea amb el comportament que el Miquel Jinete s’atribueix en els seus papers, quan descriu el «Segundo interrogatorio». L’imagino empassant-se saliva i mirant els dos homes amb ulls desorbitats. Potser li resultarien útils la pal·lidesa, els tremolors i el quequeig per guanyar la partida al veterà policia.


  L’Arlegui va fer un pas endavant i li va endinyar una inesperada i sonora bufetada.


  —Ho saps? —va insistir.


  —Sí, senyor —va respondre ell. I va empassar-se saliva—. Ho vaig dient jo. Vaig presumint d’haver-los mort. Això em dóna bona fama entre els anarquistes de La Tranquil·litat, o de l’Electricitat, o bars com aquests. Ho vaig explicar als de la brigada d’escombradors del port amb la intenció que ho difonguessin. Quan arribo a la feina al matí, també els dic «Salut, companys» i els parlo de Bakunin. Sóc un heroi per a ells. Em pensava que vostè volia que m’infiltrés entre aquesta gentussa, senyor Arlegui.


  —Què et sembla? —va dir el cap superior—. Ja t’he dit que vol ser confident.


  —Mira que murri —va roncar el seu acompanyant, amb bigotis i pell fosca.


  L’Arlegui el va presentar:


  —Aquest és Joaquín Espada, la meva mà dreta. Quan no em vull embrutar les mans, el crido a ell.


  —I ara veuràs com m’embruto les mans, jo, noi. Et diré que m’agrada embrutar-me-les.


  —Però ho he dit de bona fe —va farfallejar el Miquel amb veu aguda—. Ja li vaig explicar el que va passar aquella nit. Jo no vaig ser. Ho hauria d’haver comprovat.


  —Ho vaig comprovar —va dir l’Arlegui—. I el cas és que hi ha un testimoni que et va veure.


  —Un testimoni?


  —En un tuguri anomenat El Gripau. El Rodrigo hi celebrava el seu aniversari. Vas arribar tu, vas parlar amb ell i vau sortir junts.


  El Miquel es va quedar petrificat mentre pensava: «Impossible, jo no em vaig treure el barret i portava alçades les solapes de la gavardina, i hi havia poca llum, impossible, jo no havia estat mai abans a El Gripau en companyia del Rodrigo, impossible, no han portat ningú perquè m’identifiqui, potser tenen un testimoni que va veure algú amb barret i gavardina però no poden saber que era jo». Sobretot, però, va pensar: «Jo no puc saber que van matar el Rodrigo». Pensaments atropellats en el silenci i la immobilitat del pànic.


  —El Rodrigo? —va deixar anar en veu molt baixa.


  —El vam trobar mort, ficat al portaequipatge d’un automòbil abandonat.


  El Miquel només va ser capaç de dir «No». L’Arlegui li va clavar una altra bufetada, més forta que la primera.


  —Et tenim agafat pels ous!


  —No. És mentida. Porti aquest testimoni. Que m’identifiqui mirant-me als ulls.


  —Ja el tenim a punt de caramel, jefe —va intervenir l’Espada, amb els punys tancats—. Deixi-me’l a mi i d’aquí a un minut el tindrà cantant una saeta.


  —Ho pot comprovar —seguia el Miquel, ansiós—. Parli amb les noies de La Bombonera, que em van veure aquella nit…


  Ja ho havien fet. Dos policies van anar a La Bombonera mentre el Miquel era amagat allà. La Dulce i la Bombón van dir el que havien de dir i ells, no gaire intel·ligents, enlluernats pels escots, s’hi van conformar sense insistir més. Van usar les noies sense pagar i se’n van anar tan contents.


  —Ja hi vam ser —va dir el cap superior.


  La mirada del policia enganxada a la mirada espantada del detingut. Prova de força. A veure qui resistia més estona sense parpellejar. Per fi:


  —I vam parlar amb l’Aurora Escolà. Porcs. La portarem aquí i la posarem davant teu i s’enfonsarà com un castell de cartes. —Això significava que l’Aurorita també havia dit el que havia de dir—. Et tenim agafat pels collons, pobre desgraciat.


  El Miquel Jinete va tornar a empassar-se saliva, convençut ja que no el tenien agafat per enlloc, però va sostenir la mirada, impertèrrit en la seva actitud esverada, i va saber que havia guanyat o que, com a mínim, estava ben enrocat, fora del perill dels estratagemes del rival.


  —Li foto, jefe? —insistia l’Espada, bavós.


  L’Arlegui no li va fer cas.


  —Tens una manera de sortir-te’n, d’aquesta. Demostra’m que realment estàs de part meva. Et comprometries per mi?


  —L’altre dia, li ho vaig demanar a propòsit. Vull lluitar contra l’anarquisme. Ho dic de debò. Els vull ajudar, a vostès. Ho vaig dir.


  —Coneixes un tal Francisco Layret? —Parlaven en castellà.


  —Què?


  —Francisco Layret. El coneixes?


  —És… un advocat, oi?


  —Picaplets defensor d’anarquistes. Un esguerrat fastigós, trampós, que entabana els jutges perquè deixin anar aquests terroristes, que per culpa seva poden continuar posant bombes impunement. Francisco Layret, sí. Aquesta nit hem fotut a la presó més de quaranta capitostos de la CNT, però aquest Layret ja deu estar fent els seus tripijocs per alliberar-los. De què collons serveix la feina policial si després els jutges estan atrapats per aquests engalipadors?


  El Miquel no podia fer sinó empassar saliva i esperar.


  —Ens ajudaries a treure’l del mig?


  Pausa tensa.


  El Miquel va fer que sí amb el cap.


  —Com ho faries?


  —Com… com ho feien el Moscoso i els seus. Muntaríem la paradeta al voltant del seu domicili i… l’envoltaríem, li faríem la mitjana canya. —L’argot dels assassins el feia més creïble.


  L’Arlegui va afegir:


  —Et deixaré anar. Aniràs a veure una persona que segurament ja coneixes. El Carlos Baldrich, àlies l’Onclo.


  —Sí. Un carlí, militant del Lliure, amic del Moscoso. Ells dos i el Rodrigo se’n van carregar un a la plaça Urquinaona.


  —Jo et diré com trobar-lo. Disposareu de vint mil pessetes, em sents? Vint mil pessetes.


  —Jo no vull diners —va murmurar el Miquel Jinete, capficat i tossut.


  —Què vols?


  —Primer, no vull que em cridin al servei militar ni que m’enviïn a l’Àfrica. I, segon, vull ser policia, com vostè. —I va afegir, donant-ho per fet—: I no puc sortir així. Diran que m’han tractat massa bé.


  El cap superior de la policia va contenir un somriure d’aprovació. Li agradava com havia aguantat aquell xaval que amb prou feines tenia vint anys. Es va dirigir a l’Espada:


  —Toca’l. Toca-li una mica la cara. Que pugui presumir de tortures.


  —Li faig el trimotor? —es va il·lusionar l’home simiesc.


  —No siguis idiota. Només una mica la cara. I deixa’l anar aquesta mateixa nit i sense treure-li les manilles, com si hagués escapat d’una llei de fugues.


  Va sortir del cau i l’Espada va disparar el puny, gran i sòlid com una maça.


  L’endemà, va córrer la veu que dos sindicalistes detinguts per la policia havien intentat fugir, un davant de la plaça de toros Monumental i un altre al carrer Conde del Asalto i havien hagut de ser abatuts a trets pels guàrdies que els custodiaven. La gent va saber de seguida que allò no era cert i que Martínez Anido estava desenterrant l’antiga Llei de fugues que el comte de Salvatierra ja havia aplicat.


  El Miquel va colpejar la persiana metàl·lica del bar El Tramvia, del carrer Corts, fins a despertar-ne el propietari, el Sifrot, que vivia a l’entresolat. Aquest va guaitar per la finestra, el va veure emmanillat, amb la cara sagnant i tumefacta, sanglotant. Va córrer a obrir.


  —Si us plau, ajud’am. M’han aplicat la Llei de fugues. M’he pogut escapar de miracle. Em perseguien a trets, però he corregut més que ells.


  El Miquel s’havia pixat a sobre. Allò havia estat el més fàcil.
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  Va dir el pare:


  —Els partidaris de la mà dura i les solucions expeditives es van equivocar un cop més. Martínez Anido era militar i els militars, per aconseguir la pau, preparen la guerra. I, si la guerra ja està iniciada, com era el cas, l’agreugen, però no hi posen fi, perquè la guerra és la seva professió.


  Així que es va fer càrrec del Govern Civil de Barcelona, Martínez Anido va il·legalitzar la CNT; va establir la censura prèvia per a la premsa; va detenir més de trenta sindicalistes, incloent-hi l’idolatrat Salvador Seguí, el Noi del Sucre; va recuperar els mètodes de tortura de l’odiat Milans del Bosch, i, en contra dels vaticinis del Juliol, ningú no va parar els peus als pistolers del Lliure. Malgrat això, o precisament per aquest motiu, els atemptats, els tirotejos, els morts i els ferits van augmentar de manera esgarrifosa. Des del dia 9 de novembre, en què el general va ocupar el càrrec, fins al dia 30, hi va haver vint-i-dues morts de l’un i l’altre bàndol, i un nombre incalculable de ferits, amb les consegüents vagues i manifestacions de protesta.


  Aquest dia 30 de novembre de 1920, al matí, van ser conduïdes al port les trenta-sis personalitats del moviment sindical, entre les quals hi havia Salvador Seguí i Lluís Companys, per ser deportades al penal de la Mola de Maó a bord del vaixell Giralda.


  A les sis de la tarda, quan ja havien encès l’enllumenat públic, l’advocat Francesc Layret sortia de casa seva del carrer Balmes, número 26, trontollant sobre les crosses, per muntar al cotxe de l’esposa de Lluís Companys, que l’estava esperant. Tenien la intenció de traslladar-se a l’ajuntament per intercedir pels deportats. Un noi d’uns vint anys, vestit amb una granota blava de mecànic i una gorra grisa, va creuar el carrer àgilment, va passar per darrere del cotxe, va treure de la butxaca un revòlver, va allargar el braç per posar l’arma ben a prop del rostre de l’advocat i va prèmer set vegades el gallet abans que l’home, atònit, es desplomés. Una bala li va perforar el front i li va sortir pel parietal esquerre, dues més li van destrossar els pòmuls, una de quarta, el nas, i les altres tres, a la babalà, es van clavar en el cos convuls que queia, una a l’axil·la dreta i dues a l’espatlla esquerra.


  Segons els papers del Miquel Jinete, el noi de la granota es deia Fulgencio Vera, però l’anomenaven Mirete, i només va cobrar cent pessetes per l’execució. Al seu voltant, a les cantonades i a l’altra vorera, muntant la paradeta que havia de protegir-li la retirada, hi havia el Carlos Baldrich, l’Onclo, l’Ángel Coll i el Fulgencio Grisca. El Miquel no esmenta el seu nom.


  La senyora Companys només va exclamar: «Pobre senyor Layret!».


  L’endemà, els venedors de diaris a les cantonades cridaven: «Assassinat Francesc Layret! Assassinat l’advocat dels obrers!».


  Al Centre Llibertari, el Juliol va cridar mentre rebregava el diari entre les mans: «Fills de puta, els matarem a tots!». I com que l’Arredondo, el policia gros i abúlic, de lluny li feia senyals d’advertència i precaució, va continuar cridant, exclusivament per a ell:


  —Venjarem el Layret, sigui qui sigui el seu assassí! Sigui qui sigui el seu assassí, Arredondo, encara que sigui un col·lega teu!


  I el Juliol no va ser l’únic que va cridar.


  —Aquest crim mereix una resposta!


  —El Layret val per deu com ells!


  —Si volen guerra, en tindran!


  Crits que s’ofegaven en el silenci espès i deleteri que de sobte asfixiava la ciutat. Silenci de tramvies i automòbils immòbils, silenci de cors en suspensió, silenci d’indústries infructuoses, de vaga general espontània i inevitable, silenci carregat de grunys de gossos que ensenyen els ullals abans d’atacar, silenci de cascos de cavalls del Cos de Vigilància sobre les llambordes, silenci en el centelleig amenaçador dels sabres desembeinats, silenci de por, silenci sobrevolat per detonacions llunyanes, procedents del Camp de l’Arpa, de Fabra i Puig o de Santa Eulàlia, on els del Lliure havien tractat d’avortar la vaga a trets i la primera a caure havia estat una mestressa del carrer Premià que havia sortit al balcó per veure què passava i havia rebut una bala perduda. Silenci, en fi, respectuós, devot, el dia 2 de desembre a les tres de la tarda, davant del número 26 del carrer Balmes, quan quatre obrers van treure el taüt al carrer i la multitud reunida es va treure gorres i barrets i es va senyar, o va estrènyer els punys i es va empassar improperis rabiosos.


  Enmig de la gentada, hi havia el pare, el Víctor i el Juliol, i els germans del Víctor, el Fràter i el Teri, i la seva mare, la senyora Margarita. L’avi Alberto no hi va assistir perquè «no li agradava embolicar-se en coses de política». Al Miquel no el van veure ni ningú sabia on s’amagava. Tenien por del que li pogués haver passat.


  El seguici fúnebre, encapçalat per Eugeni d’Ors i un jove representant de l’ajuntament anomenat Nicolau d’Olwer, va avançar lentament cap a la plaça Catalunya amb la intenció de baixar per la Rambla cap al Paral·lel. «Portarem el taüt per davant dels palaus dels patrons que han pagat els assassins». La policia no ho pensava permetre. Cavalls impacients sobre les llambordes cobertes de sorra per no relliscar, sabres desembeinats. La manifestació, silenciosa i tossuda, va insistir a forçar el pas. Mai ningú va creure que els genets podien arribar a carregar. No s’atrevirien a fer-ho. Es van atrevir. Van carregar.


  Una cridòria sobrenatural va trencar en mil bocins el silenci, la multitud i la devoció. Els germans Luys es van agrupar entorn de la seva mare, per protegir-la. El pare es va veure aixafat pertot arreu, atropellat pels qui volien fugir, rebotat entremig dels més agosarats, que pretenien llançar-se contra la cavalleria atacant.


  Inesperadament, es va trobar a un parell de metres escassos del taüt que els obrers portaven a les espatlles lluitant contra el remolí humà que els envoltava. El pare va veure un policia a cavall que enarborava el sabre i el descarregava, sacríleg, sobre la caixa de fusta que contenia les venerades restes. Va sentir un calfred quan la fulla del sabre es va partir i un crit d’horror va acompanyar el moment en què els portadors perdien l’equilibri sotmesos pel cavall encabritat. El taüt va bascular, es va decantar i va caure a terra amb estrèpit.


  Va ser una altra mena de silenci el que va seguir. Un silenci exclusiu dins el cervell del pare, que, de sobte, va pensar que s’havien superat tots els límits i que no hi havia marxa enrere possible. Va intuir en aquell instant un futur de fúria i venjança incontenibles, i aquell record i aquella esgarrifança el van acompanyar ja per sempre, durant els esdeveniments que vindrien després, durant els horrors de la guerra civil i durant el malson del franquisme posterior.


  El jove polític d’Olwer va tenir el coratge d’intervenir a crits, encarant-se a la càrrega destructora.


  —Es pot saber què diables estan fent? Respecte, respecte al difunt!


  La comitiva va haver de desviar-se per la Gran Via de les Corts Catalanes cap a la plaça Espanya i renunciar al recorregut per la Rambla, i amb aquella claudicació va poder recuperar finalment la reparació i la pau de la mort fins al cementiri del Sud-oest, a Montjuïc, on el malparat fèretre va ser introduït per sempre en el nínxol 242.


  Aquella nit, com les precedents, com les que seguirien, triomfava Maurice Chevalier al Principal Palace.
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  El Víctor era amb el Juliol al bar del Centre Llibertari, prenent-se unes copes de vi i parlant de la loteria de Nadal, quan van arribar dos tipus tan alts i tan forts com ell, tan semblants, que només podien ser els seus germans.


  —Víctor, podem parlar tots sols?


  El Víctor es va alegrar de veure’ls. Els va presentar el Juliol, «són el Fràter i el Teri, ja te n’he parlat», i es va excusar per conduir-los a una taula apartada.


  —Què hi ha?


  Els va convidar a uns vasos de vi negre com el que prenia ell.


  —Malament, Víctor.


  —El cabró del Montagut ha declarat el tancament temporal.


  Tots dos treballaven en una fàbrica de productes químics de Sabadell i tenien conjuntivitis i tos cròniques, com el seu pare. Després d’una vaga en què els obrers havien demostrat la seva unanimitat i força, l’industrial, anomenat Montagut, havia despatxat a tothom i havia tancat el negoci. Dos mil treballadors havien hagut de marxar a casa. «Jo tinc prou diners per continuar vivint sense privar-me de res encara que no torni a obrir la fàbrica», havia dit el Montagut als representants sindicals. «Vosaltres, d’aquí a una setmana, estareu demanant almoina. Aleshores, veurem qui és el més fort».


  —I què penseu fer? —va preguntar el Víctor.


  —Un atracament.


  El Víctor va romandre callat i expectant, mirant els seus germans i respirant fondo.


  —Tothom ho fa, Víctor —li va dir el seu germà Fraternal, el gran, un any més gran que ell—. És lladre el comerciant que ven a uns preus tan alts com pot, només depenent de quelcom tan relatiu i inconcret com la competència, i és lladre l’industrial que es fa ric i només dóna a l’obrer unes molles del que guanya, perquè també es basa en el principi de la competència. Com que hi ha molts obrers, som barats. I competim entre nosaltres per vendre’ns cada vegada més barats, perquè si no no treballem. Els policies fan els ulls grossos a canvi de diners, els jutges perdonen a canvi de diners, els propietaris cobren lloguers desorbitats, els advocats desfalquen, els taverners aigualeixen el vi, els forners ens roben el pes del pa, els més rics menteixen per no pagar impostos. Tothom roba, Víctor. Encara que hi ha qui roba cada dia de l’any, des de primera hora del matí fins que se’n va a dormir, i nosaltres només robarem una vegada. Un cop que ens permeti establir-nos pel nostre compte.


  —Posareu un negoci —va ironitzar el Víctor, pessimista—, i cisareu en el pes del que vengueu.


  —Aquestes són les regles del joc —va dir el Teri—. Ara, per fi, les hem après. Farem el que fa tothom.


  —I voleu atracar el Montagut?


  —Ningú s’ho mereix més —va dir el Fraternal—, però han tancat la fàbrica. Allà ja no hi ha diners. No, pensem en una fàbrica més pròspera, al Poblenou. Aymerich e Hijos. Tenen tècnics que cobren molts diners, i també obrers, i jornalers. Justament abans de Nadal, en reben una gran quantitat per pagar a tothom. Els diners entren a primera hora del matí de la vigília de Nadal i els reparteixen a mesura que surten els treballadors dels diferents torns.


  —Com ho saps?


  —Tenim un informador a dins. Un company de confiança.


  —El Mau. —El Víctor va tòrcer el gest—. Serà la primera cosa que investigaran. Si el troben, trobaran els lladres. —Va fer una pausa sota la mirada escrutadora dels seus germans—. I per què em veniu a veure a mi?


  —Perquè som germans —va dir l’un.


  —Perquè una vegada vas comentar que al port es poden aconseguir armes. I tu treballes al port.


  —A tot arreu en podeu aconseguir, d’armes. Al bar La Tranquil·litat del Paral·lel les rifen. Les venen a terminis. Però al port s’obtenen més barates, i més discretament, això és veritat.


  —Tu t’encarregaries de les armes. I una quarta part del que en traguéssim, la hi donaríem a la mama.


  —Són dos mil treballadors —va dir el Teri—. A una mitjana de dues-centes pessetes al mes, són quatre-centes mil pessetes. Si hi afegeixes les estrenes, que és molt probable que els donin, com a mínim podem calcular mig milió.


  —Et podràs redimir del servei militar! —va reblar el Fraternal, que s’havia alliberat d’anar a quintes perquè era primogènit de viuda.


  —Això seria l’últim que faria, Fràter. No sigueu imbècils. Jo continuaré sent pobre i anant a la mili. I vosaltres sereu uns pobres que comprareu un negoci a crèdit i tindreu grans dificultats per pagar-lo. Sort en tindreu que en traureu molts diners treballant de valent, de sol a sol. A poc a poc, aniran entrant aquests diners. No us permetreu luxes, no podreu llençar res per la finestra. Continuareu sent obrers mal vestits.


  —És clar, Víctor. En això, ja hi hem pensat. No som idiotes.


  —… I, quan jo torni del servei militar, em trobaré un negoci que anirà miraculosament vent en popa o amb una família estúpida i a la presó. Això serà cosa vostra. En què penseu invertir?


  —En una taverna del Raval. Ja hi hem posat els ulls. Ja hem parlat amb l’amo, un vell que ens la vendria perquè es vol retirar. Seria un negoci per a tota la família. Per a tu també, Víctor. Perquè, quan tornis del servei militar, tinguis la vida solucionada.


  —I aigualireu el vi?


  —I tant.
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  Dies abans de Nadal, va nevar, cosa gens freqüent a Barcelona, i la blancor dels carrers, combinada amb uns dies de sol esplèndid i la típica venda de galls dindis i figuretes de pessebre i vesc i nens cantant nadales a les esglésies, va proporcionar un miratge d’il·lusió als qui procuraven mantenir-se al marge de la violència. El pare tornava d’una llarga i esgotadora jornada als magatzems El Siglo, el paradís dels regals de Reis, quan va trobar l’avi assegut a la taula braser, amb les mans a sobre, esteses, en aquella actitud de «t’estava esperant i hem de parlar» que acostuma a precedir les males notícies.


  —Què passa? —va preguntar mentre s’espolsava la neu de les espatlles—. Està nevant, t’hi has fixat?


  —Seu.


  Abans d’obeir, el pare va tornar al rebedor mentre es desprenia del barret, l’abric i la bufanda.


  —Passa alguna cosa?


  —Res de dolent. Tot va bé. Vine aquí.


  Va penjar les peces de roba al penjador.


  —I el Cándido? I l’Ernesto?


  —Ja vindran, Fernando. Ara vull parlar només amb tu. Fes el favor de venir aquí i seu.


  El pare va seure davant seu amb una expressió de preocupació.


  —No t’amoïnis, tot va bé —el va tranquil·litzar l’avi Alberto—. Ampliaré el negoci, saps? Em sembla que podré comprar un camió, i un altre automòbil, i contractar algú perquè el condueixi.


  —Llavors…?


  —T’he de parlar d’una cosa que mai no t’he explicat.


  L’actitud greu i transcendent, unida a la intenció de parlar llargament, tan poc freqüent en ell, resultaven alarmants. Amb un gest, el pare el va animar a continuar.


  —Sempre t’he dit que la teva mare va morir quan tu vas néixer.


  En aquest moment, les mans del pare van començar a tremolar i va sentir una mena de mareig, com si estigués levitant de terra.


  —Sí.


  —No és cert. És viva i resideix a Barcelona.


  I així, de sobte, a boca de canó, sense preparació prèvia, sense que el pare covés prèviament la més petita sospita, l’avi Alberto li va explicar una d’aquelles històries que totes les famílies tenen guardades amb clau en un armari.


  Als darrers anys del segle XIX, l’avi Alberto treballava en una fàbrica tèxtil de Sant Martí i allà va conèixer una joveneta del departament de confecció. A Indústries Villarroya no sols es feien lones, lonetes i altres teixits resistents, sinó que també es confeccionaven uniformes militars i tendes de campanya. Mentre ell es passava dotze hores als telers, ella, que es deia Hortènsia i només tenia disset anys, treballava en una màquina de cosir gran com un tanc. Es van enamorar amb l’entusiasme desesperat de la joventut. Al mateix temps, però, se’n va enamorar, «se’n va encapritxar», com deia el pare exactament, el Julià Villarroya, el fill de l’amo de la fàbrica. Empaitava la noia, li prometia la lluna, li exigia que deixés el pare per casar-se amb ell.


  Un dia de novembre de 1899, l’Hortènsia es va assabentar que estava embarassada. Ho va comunicar al Julià Villarroya per rebutjar-lo definitivament. Suposava que ja no voldria saber-ne res, d’una noia que havia quedat embarassada d’un altre. Van sostenir una llarga xerrada. Era l’ultimàtum.


  —No sé què li devia dir aquell cabró a l’Hortènsia —explicava l’avi—, però, després d’aquella entrevista, em va venir a veure molt confosa, esglaiada, incapaç de mirar-me als ulls, i em va dir que es casaria amb el Julià. Jo no m’ho podia creure. Havíem fet plans, i sabia que estava summament il·lusionada davant la perspectiva de ser mare. Però estava aterrida. Em va dir que no volia el nen, que me’l quedés jo i que desaparegués de la seva vida. —L’avi Alberto no sabia com justificar-se ni com mirar el pare, i el pare no sabia com tornar-li la mirada ni què dir—. En aquell temps, els poderosos eren molt poderosos, Fernando. Va amenaçar de mort la teva mare, a mi, a tu, i l’Hortènsia i jo sabíem que era ben capaç de fer un disbarat. I… —se n’avergonyia— no vam saber oposar-nos al Villarroya. No érem lluitadors. No érem valents. Ens estimàvem, no sé com convèncer-te que ens estimàvem bojament, la teva mare i jo, però senzillament no podíem contrariar el nostre amo i senyor. La vida dels pobres està feta de renúncies i de resignació davant la injustícia, i tot i que ara em sembla horrible reconèixer-ho, vam obeir, ens vam rendir. L’Hortènsia i jo ens vam fer una abraçada ben forta, vam plorar i ens vam fer un petó de comiat que em va esquinçar el cor.


  »Quan vas néixer, jo havia contractat la llevadora i vaig portar a casa seva les amigues que la van acompanyar. Vaig ser a la cambra del costat, fumant-me un cigarret rere un altre. Vaig sentir el teu plor, et van treure, et van posar als meus braços i et vaig portar a casa d’una dida que t’esperava. En tot aquest temps, vaig tractar de convèncer-me que era el millor per a la teva mare. Jo mai li hauria pogut donar el que li va donar el Villarroya. En aquella època no pensàvem en la felicitat, saps? Cal tenir una mica de diners per començar a pensar en la felicitat. Només ens preocupava la subsistència. Em van dir que la teva mare ni tan sols et va veure. No et va voler veure. Em van dir que plorava mentre et paria, i no pel dolor, en tot cas no pel dolor físic. Només deia: “Emporteu-vos-el, emporteu-vos-el, perquè, si el veig, me’l quedaré”.


  »Dos dies després, l’encarregat em va cridar al seu despatx i em va donar un sobre amb molts diners, i em va acomiadar. Jo havia dit a la teva mare que pensava anar-me’n a l’Argentina, ben lluny, amb el teu oncle Lucho, de manera que en el sobre hi havia dos bitllets de vaixell, un per a tu i un per a mi. Recordo que, quan pujàvem la passarel·la, un oficial em va preguntar: “I la mare?”, i jo vaig dir, per primera vegada: “Va morir al part”, i em vaig posar a plorar. —Es va cobrir la cara amb les mans i va negar amb el cap, vençut—: No sé què més dir-te.


  Era difícil parlar.


  —Per què? —va poder preguntar, finalment, el pare—. Per què m’ho expliques ara?


  L’avi es va treure les mans de la cara, no va saber què fer-ne. Se les va subjectar amb força, com si tingués por que, de sobte, poguessin insubordinar-se i fer alguna inconveniència.


  —Perquè fa uns dies vaig tornar a veure la teva mare —va confessar—. No vull dir-li mare. Mai va voler ser-ho. No s’ho mereix. Déu meu, he estat pensant a anar-la a veure des que vam tornar de l’Argentina. I em deia: «No ho has de fer, ella és morta, no existeix, mai no va existir». Però l’altre dia… —Va empassar-se saliva—. Necessitava diners per redimir-te del servei militar. Jo tinc uns quants estalvis, però vull ampliar el negoci, vull que heretis un negoci pròsper, que et garanteixi un futur de comoditats, com et mereixes. Et demanaré que treballis amb mi així que puguis. Celebro que hagis deixat la música i considero que això d’El Siglo és provisional. Farem créixer l’empresa, que és el teu futur, fill. —Divagava. Va fer una cabotada per obligar-se a tornar al tema—. I em vaig dir: «Què collons, també és fill seu, encara que no ho vulgui». I la vaig anar a veure a la mansió que té a la dreta de l’Eixample, a prop de l’Arc de Triomf.


  —I…?


  —Va ser trist. Li vaig demanar que intercedís per tu davant el seu marit, que té bones relacions amb els militars. Hi va accedir de seguida. Jo temia que no voldria saber-ne res, ni de tu ni de mi, que em recriminaria que hagués tornat, però hi va accedir tot seguit. Sense entusiasme, amb una mena d’indiferència molt dolorosa, però hi va accedir. Em va dir: «No t’amoïnis, jo parlaré amb el Julià».


  —I…?


  —I res més.


  —No va preguntar per mi? No et va dir que…?


  —Res més.
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  —Un atracament? —vaig exclamar.


  Al Víctor li va fer gràcia la meva expressió escandalitzada. Va somriure.


  —Recorda que la mare, de petits, ens portava a expropiar a les botigues o als magatzems, i a menjar a la força en algun restaurant. I ens deia: «No robem. Ningú es quedarà sense menjar perquè nosaltres ens hàgim endut el que necessitàvem». En aquell moment, jo també creia que ningú es quedaria sense menjar si ens apropiàvem del que necessitàvem.


  El 24 de desembre nevava a Barcelona. Al vestíbul del gran banc Hispano Colonial, a la Via Laietana, número 3, conversaven dos homes molt elegants, amb barret, bigoti i ulleres, i ratlla geomètrica als pantalons, l’un fins i tot amb botines, cadena a l’armilla, i els nusos de les corbates perfectes. Qui es podria imaginar que eren atracadors? Res a veure amb els esparracats sindicalistes de la classe obrera. Eren senyors. Senyors parlant de coses importants enmig del pas.


  Al carrer emblanquinat per la neu es va aturar una camioneta descoberta amb el distintiu «Teular d’Aymerich e Hijos». Encara no s’havia inventat el furgó blindat per al transport de cabals. Hi viatjaven tres guàrdies de seguretat. L’un es va quedar al volant, procurant que no s’aturés el motor per no haver de recórrer a la molesta maneta d’arrencada en el moment de reprendre la marxa. Els altres dos, armats amb fusells màuser i portant dues bosses de lona buides, es van ficar a l’imponent edifici modernista. Ni tan sols es van atrevir a aixecar la veu quan van haver de demanar respectuosament als dos homes de negocis «si us plau, apartin-se d’aquí, apartin-se» i no van comprovar si els feien cas.


  Van entrar fins al fons, van omplir les dues bosses amb diners trets de l’enorme cambra cuirassada i van tornar a sortir amb la missió de portar-ho a la fàbrica dels Aymerich al Poblenou.


  Un dels guàrdies cantava «esta noche es Nochebuena y mañana Navidad, saca la bota María que me voy a emborrachar». Els dos senyors elegants continuaven enmig del pas i un va dir: «Bones festes», fet que hauria d’haver-los fet sospitar, perquè aquesta mena de senyorassos mai no diuen «bones festes» a uns simples guàrdies de seguretat, i quan els dos homes uniformats els havien sobrepassat i estaven a punt de sortir, el que havia parlat va posar una pistola al clatell del guàrdia que cantava mentre l’altre senyoràs s’encarregava de l’altre. En un instant els van prendre els fusells, els van arrabassar les bosses plenes de diners i els van empènyer cap a l’interior del banc. Mentre els mantenien a ratlla amb les pistoles, van retrocedir ràpidament. Curiosament, tots dos portaven bigoti i ulleres. Barret, bigoti i ulleres, i res més. Aquí acabava la descripció. Per a un observador ocasional, esverat i desconcertat per la violència i el perill, la combinació de barret, bigoti i ulleres esborra la forma del nas i dels llavis, i el prognatisme o la boca dentuda.


  Van sortir al carrer.


  Allà, un altre senyor respectable acabava de sorprendre el tercer guàrdia de seguretat, que es va veure desplaçat del volant i es va trobar enmig del carrer mentre la camioneta s’allunyava a tota velocitat entre petardejos violents i desapareixia de la seva vista en girar la cantonada del passeig d’Isabel II per perdre’s a continuació pel carrer del Marquet, o el carrer de la Plata, fins als voltants de la plaça de la Mercè, on va aparèixer més tard. No es va trobar cap rastre dels homes dels barrets, els bigotis i les ulleres. Ah, sí, perquè el que va actuar al carrer també portava bigoti i ulleres.


  Encara que els diners pertanyien a la família Aymerich, tant la policia com la premsa van parlar únicament de l’assalt a un banc. D’aquesta manera, ningú no va sospitar de l’informador que els Luys tenien dins la fàbrica. Les investigacions van partir en direccions equivocades. Per exemple, els atracadors no havien cridat: «Visca l’anarquia!», ni «Això és una expropiació!», ni «Mort al capital». No devia ser, doncs, un grup d’acció anarquista en una de les seves expropiacions o confiscació de nòmines per al Comitè pro-Presos. A més, un d’ells sabia conduir, fet que apuntava a membres de la classe alta i potser als sindicalistes del Lliure, o a professionals estrangers, marsellesos potser. O ni una cosa ni l’altra. Tornant a l’inici, algun policia perspicaç va suggerir que també podien ser llibertaris que haguessin variat el seu modus operandi per despistar. Calia esperar que la mateixa banda repetís el cop. La identificarien per com actuaven. «Sempre repeteixen, quan els ha sortit bé». I, al final, acaben cometent algun error.


  Ho vaig preguntar al Víctor Luys:


  —Hauries disparat si algun d’aquells guàrdies t’hagués plantat cara?


  Va dubtar abans de respondre, mirant lluny, com per localitzar a l’horitzó aquell Víctor jove i ingenu i burlar-se’n una mica, amb un somriure condescendent.


  —Si m’ho haguessis preguntat en aquella època, t’hauria dit que sí, i tant que sí. Que, si empunyes una pistola, has d’estar disposat a prémer-ne el gallet. Després, però, amb els anys, he descobert que no. Que hi ha dues classes de persones: les que maten i les que no maten. I jo sóc de les que no maten.


  Això m’ho explicava un dia que estàvem sols, perquè potser li hauria fet vergonya confessar-ho davant del pare i, molt més, davant de la mare. Era un home gran, de setanta-cinc anys, i la vida encara li reservava sorpreses.
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  L’últim dia de l’any 1920, el pare va ficar al pis de Borrell molta més gent de la que hi cabia. A més de l’avi i els tiets Ernesto i Cándido i la senyora Llucieta, va convidar tots els membres de la família Luys: el Víctor i els seus germans, el Fràter, el Teri, el Llibert i el petit Bruno, que van arribar carregats de menjar, el gall dindi mort i trossejat aquell mateix matí, els torrons, el vi, el xampany, els licors, i la senyora Margarita, la marassa enorme, rodona, somrient i esplèndida, disposada a cuinar. Ella i la senyora Llucieta van simpatitzar molt i van pujar al cinquè pis, amb l’Ernesto i el germà petit del Víctor, el Bruno, per encarregar-se dels fogons.


  També es va presentar el Juliol, encara que protestant que a ell no li agradava celebrar aquelles festes. El pare defensava, com sempre, que calia celebrar-ho tot, tot, festes civils i religioses, i fins i tot paganes, tant l’aniversari com l’onomàstica o el triomf de l’equip de futbol o la recuperació d’un amic. «Perquè, si no», deia, «si et descuides, la família només s’acaba reunint en els enterraments».


  —Quina forma més rara té aquesta casa, oi?


  —És que som en ple xamfrà.


  Van haver d’ajuntar la taula del menjador amb la taula de braser i baixar cadires del pis de dalt per apinyar-se al voltant de l’escudella i la carn d’olla i del gall dindi farcit, els torrons i la beguda interminable.


  —M’havien parlat molt de vostè…


  —Espero que fos per a bé.


  A les postres, quan ja estaven tots una mica alegres, el Juliol va notificar a crits que tenia una cosa a dir:


  —… Només pels que m’entenguin —va advertir—. És una xafarderia privada. —Va deixar anar—: El Miquel és viu. —Gran alegria per al pare i per al Víctor. Molt emocionant. Rialles i brindis. I preguntes àvides per conèixer més detalls: «Com ho saps?, qui t’ho ha dit?»—. El van detenir quan hi va haver la gran batuda, com suposàvem, i van voler aplicar-li la Llei de fugues. Però va aconseguir escapar-se, i ara està amagat.


  El tiet Ernesto també tenia una cosa important a dir, i temo que ho va deixar anar com una rèplica a la intervenció del Juliol, com una provocació. L’any 21 representaria un canvi essencial a la seva vida, perquè havia decidit entrar a estudiar al seminari. Aquestes paraules van congelar l’atmosfera durant uns segons, que s’haurien fet eterns si el Víctor no hagués trencat el gel amb la seva notícia: se l’emportaven a l’Àfrica. No hi podia haver cap notícia més trista, però ell mateix es va encarregar de tornar l’alegria a la concurrència amb una de les seves riallades contagioses.


  A mesura que corria el xampany, van començar a sovintejar els comentaris inoportuns. En veu baixa, com en privat però procurant que ho sentís el jove Ernesto, el Juliol va comentar al pare: «Apa, que tens una família…». I engegava, més sovint que de costum, la seva blasfèmia inevitable, «Cago’n Déu!», mirant de reüll el futur sacerdot, el Cándido o la senyora Llucieta, que es persignava ràpidament sense abandonar l’eufòria.


  Passada la mitjanit, quan ja havien pres els dotze grans de raïm, un per cada campanada, el Cándido, que tenia mala bava, no va poder contenir més la fúria. Es va aixecar de la cadira i es va dirigir al Juliol:


  —Sàpiga que, si torna a blasfemar, el fotré fora de casa, perquè, per si no ho sap, aquesta és una família catòlica.


  Va intervenir en l’avalot l’avi Alberto, trencant la seva habitual circumspecció:


  —Tu no fotràs fora ningú perquè aquesta casa és meva i aquí tothom és lliure de pensar i expressar-se com vulgui. —I va afegir, dirigint-se al Juliol—: De tota manera, li prego que cuidi les seves paraules, per respecte als altres.


  El Juliol va estar a punt de replicar, però el pare i el Víctor li van sortir al pas amb mirada convincent. «Deixa-ho estar».


  Després, el pare va treure el bandoneó i va resultar que el germà gran del Víctor sabia tocar la guitarra, i van cantar tangos, boleros i cuplets amb foc creuat de mirades ressentides. La senyora Llucieta tenia bona veu. Cantava «tápame, tápame, tápame que tengo frío…» i reptava l’avi Alberto amb ulls picardiosos, «Verge Santíssima».


  L’avi havia comprat una càmera fotogràfica per a l’ocasió i, cinquanta-cinc anys després, vam rescatar la instantània entre el munt que es conservaven en una barreja confusa, a la capsa de sabates que hi havia a l’habitació de la planxa. Allà, vaig conèixer el Juliol i la senyora Llucieta, i els meus tiets Ernesto i Cándido, i el Víctor i els germans del Víctor. El pare estava assegut en primer terme i tenia el bandoneó entre les mans i sobre els genolls. I l’avi no sortia perquè era el que feia la foto.


  I, quan ja s’acomiadaven tots al replà de l’escala, amb gran enrenou i abraçades, petons i encaixades de mans, el pare va agafar els braços del Víctor i li va dir: «Collons, a l’Àfrica… Collons, collons». El Víctor el va mirar compungit, com si tingués a la punta de la llengua les paraules «I tu no, oi?», i el pare va fer una ganyota com si reprimís les paraules «I jo no hi vaig». I el Víctor, finalment, va aconseguir sospirar per dir:


  —Apa, Fueye, explica’m l’últim.


  —L’últim?


  —L’últim acudit, cony. Per al viatge.


  El pare va fer un esforç infructuós.


  —No puc. Fa molt temps que ningú me n’explica cap.


  El Víctor no va manifestar la seva decepció. Només va fer una abraçada molt forta, un copet al braç de l’amic i va dir: «Adéu, Fueye», i res més.


  —Adéu, Victorino.


  Adéu i res més.
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  Una de les carpetes que em va proporcionar el Madurga, blava i amb el títol d’«Anarquistas», conté un informe molt extens, escrit a màquina, en fulls de paper ceba, evidentment còpies de paper carbó de vegades poc llegibles, en què es detallen tots i cadascun dels serveis que li havien valgut al Miquel Jinete Valle ser admès en el Cos de Vigilància de Barcelona el març de 1921, i es parla d’un parell de medalles, una el 30 d’abril de 1921, amb motiu d’haver desbaratat el pla per atemptar contra el rei Alfons XIII i Martínez Anido, i una altra, a finals de maig del mateix any, per haver —literalment— «descabezado y desarticulado definitivamente el sindicato anarquista conocido como Confederación Nacional de Trabajadores, CNT».


  Aquest llarguíssim reguitzell de casos dóna una idea de la intensa activitat del Miquel Jinete mentre va romandre ocult, després d’haver-se salvat miraculosament de la mort quan li volien aplicar la Llei de fugues. Havia anat recopilant les seves proeses, amb abundància de detalls i referències comprovables perquè li servissin en un futur, i va conservar aquells documents, amagats qui sap on, fins i tot en èpoques en què era un ostentació suïcida conservar-los. Eren una demostració que el Miquel Jinete mai no havia deixat de pensar en el futur, de cobrir-se les espatlles, de militar sempre a les files del vencedor.


  Sempre en castellà: «…Una cèl·lula anarquista que sempre es reunia, amb la complicitat d’uns ferroviaris, en un vagó en via morta de l’estació de França…».


  «…Al gener de 1921, vam saber que Rudolf Stallmann, àlies el baró de Köning, havia tornat a Barcelona i es dedicava a la venda ambulant…».


  «…El grup d’acció que es reuneix a la taverna d’un tal Martínez Valls, al carrer València, sol fer classes de tret amb pistola Star, en un terraplè del Camp de la Bota o en una pedrera abandonada de Montjuïc. Aquests van presumir en públic d’haver segrestat un esquirol i haver-lo portat al Poblenou, per “pelar-lo a la paret de Can Girona”…».


  «…En el quart pis del número 10 del carrer Toledo hi ha un taller clandestí on es fabriquen granades de mà i explosius…».


  En els seus escrits, el Miquel Jinete es permetia fins i tot incloure alguns paràgrafs d’opinió: «Salvador Seguí, el Noi del Sucre, era incompatible amb els anarquistes utòpics, individualistes, sentimentals i allunyats de tota realitat, que li van amargar la vida fent-li notar constantment la contradicció que hi havia entre la seva conducta parlamentarista i pactista i la seva suposada ideologia llibertària».


  «…Un tal Ferran Archs està preparant un atemptat contra Eduardo Dato, Martínez Anido i Joaquín Espada…».


  «…(Arlegui em va dir: “Les coses de Madrid, que les investigui Madrid”)…».


  «…Els assassins del president del Govern Eduardo Dato (8 de març de 1921) pertanyien al Sindicat de la Metal·lúrgia de Barcelona…».


  «…Vaig advertir de l’atemptat frustrat contra el rei Alfons XIII al baixador del passeig de Gràcia amb Aragó, i vaig donar els noms dels autors (Joan Baptista Acher, Josep Pérez i Pere Vandellós) un mes abans que es cometés (24 d’abril de 1921) i ningú no em va fer cas…».


  «…El ple de Lleida de la CNT es va celebrar clandestinament a Barcelona, en un pis del carrer de Salvà, del Poble Sec, al peu de Montjuïc. Es va votar a favor de sol·licitar armes als russos per a un alçament popular i es va designar Andreu Nin, Jesús Ibáñez, Hilario Arlandis i Joaquim Maurín perquè anessin a Moscou a entrevistar-se amb Trotski…».


  «…Existència d’un grup d’acció summament perillós als carrers de l’Olmo, de Sant Beltran i de Santa Madrona… Èxit d’espectacular batuda…».


  «…Ramón Archs i Pere Vandellós preparen un pla per matar l’alcalde (20/5/21)… Intenció de matar Martínez Anido durant l’enterrament de l’alcalde…».


  «…Proporciono les dades per a la detenció de Vandellós (c/ Bofarull, 24/5/21) i Ramón Archs (pl. Universitat, 25/5/21). Amb ells morts, Martínez Anido considera que la CNT ha estat definitivament escapçada, desmantellada i ja mai més ressuscitarà… (?)…».


  Em va cridar l’atenció que, a la llarga llista d’assassinats, atemptats i atracaments atribuïts als anarquistes Vandellós i Archs, entre «assassinat de mestre d’obres Urgellet 11/12/20» i «participant actiu en el tiroteig del Cafè Monumental 6/1/21» constés «robatori de 500.000 pessetes del Banc Hispano Colonial 24/12/20».


  Es referia al robatori que havien comès els Luys i l’atribuïa a altres persones. Ho vaig preguntar al Víctor:


  —Però com va poder saber-ho?


  —No tinc ni idea —va dir ell, desconcertat per la dada que li havia posat davant els ulls—. Mai me’n va parlar, d’això. Me n’acabo d’assabentar.


  Van haver de passar uns dies abans que em proposés una possible explicació:


  —Jo vaig obtenir les armes a través dels tipus de la quadrilla del port. Segur que el Miquel estava en contacte amb ells, per als seus negocis, i li devien comentar la meva compra, i ell va seguir la pista. Potser fins i tot em va seguir a mi. Qui sap. No sabíem el que estava fent el Miquel aquells dies. De fet, mai vam saber ben bé a què es dedicava. I, en tot cas, jo mai li vaig esmentar que havia comès l’atracament, ni ell m’ho va preguntar, i ell mai em va dir que ho havia carregat al compte del Vandellós i l’Archs.
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  19 DE GENER DE 1921


  El Miquel Jinete s’havia deixat créixer els cabells, anava mal afaitat, vestia roba vella, arrugada, deixada, sabates enfangades i una gorra que li anava gran, i tenia una cèdula d’identitat a nom de Manuel Córdoba Colom. Vivia a la rebotiga del ferreter que l’havia alliberat de les manilles i que era amic del Sifrot, l’amo del bar El Tramvia. Sota aquesta disfressa, recorria la ciutat tot el dia, cercant confidències als bars dels anarquistes, gallejant de suposades proeses, discutint sobre les diferents maneres de veure la revolució de Lenin o Trotski, o fins i tot dels carbonaris d’Étienne Cabet i la seva utòpica Icària, i s’entrevistava amb policies en llocs discrets convinguts per endavant. I mai faltava, mai, a les reunions de la seva cèl·lula Progrés Avui, al bar El Tramvia de l’avinguda de les Corts Catalanes.


  Tenia convençuts tots els membres, tant els intel·lectuals Guitard, Ussía i Segura com els més primaris Sánchez, Fábregas, Súñer i Sifrot i les seves dones, que aquella era una cèl·lula «adormida». Cap dels membres no estava fitxat, cap se significava públicament com a llibertari, tots eren ciutadans vulgars a punt per actuar per sorpresa quan ningú s’ho esperés.


  Aquella nit, després de sopar, estaven tots reunits i ell tractava d’explicar-los el concepte d’autopropietat de l’invididu, que és amo de si mateix i, per tant, senyor de la seva pròpia vida i llibertat, quan va veure reflectit al mirall el Joaquín Espada, el goril·la de bigotis i pell fosca, mà dreta de l’Arlegui.


  El Miquel Jinete no acostumava a seure de cara a la porta, com li aconsellaven els amics policies. No li hauria agradat que la seva mirada ensopegués directament amb la de l’Espada en aquell moment. Preferia mantenir-se d’esquena a l’entrada, que controlava a través del mirall situat en una columna.


  L’Espada es trobava al carrer, observant per un dels quadrats de vidre de la porta. Inconfusible, amb aquella ombra al voltant dels ulls i l’arrel dels cabells tan a prop de les celles espesses. Com el dolent de les pel·lícules de Charlot.


  Automàticament, el Miquel va agafar un dels embolcalls del sucre i, amb un llapis que tenia a mà, hi va escriure: «Policia Espada Cuidado». Sense parar de parlar («…però tot això no té res a veure amb la propietat privada…»), el va desplaçar sobre la taula exigint cautela amb la mirada, per si hi havia cap dels homes de l’Espada camuflat pel local. Una de les maneres d’omplir el temps de les reunions, que de vegades es feien tedioses, havia consistit en l’estudi de mesures de seguretat. La dissimulació, el llenguatge en clau, els senyals, el que calia dir i el que calia callar. Això transmetia als assistents la sensació que s’anava aproximant el moment d’entrar en acció i que tant la seva responsabilitat com el perill que correrien serien enormes.


  Per això, van dissimular perfectament i la conversa va variar de manera imperceptible cap a temes inofensius, com si res. Que s’acabava de constituir la Federació Espanyola de Boxa, bé, més exactament, la Federación Española de Deportes de Defensa, perquè incloïa també la lluita grecoromana; «…i demà hi ha vetllada a l’Iris Park, hi anireu?».


  Tot d’una, el Miquel es va aixecar, es va acomiadar, va estrènyer mans. Es va dirigir al penjador, va despenjar la pesant jaqueta de mariner, es va calar la gorra fins a les celles i va intercanviar una última broma amb els contertulians: «Salve, companys».


  Va sortir al carrer.


  Feia molt fred. Es va posar a caminar com si no sabés que l’Espada era allà. De seguida va localitzar la seva ombra negra a la foscor, al costat de la porta del bar.


  —Miquel, quina sorpresa.


  Va fingir un sobresalt. Es va tombar cap a ell.


  —Collons. Què hi fas, per aquí?


  —I tu?


  El Miquel va apressar el pas, fent-li gestos peremptoris i dissimulats perquè el seguís. Va parlar serrant les dents, amb murmuri d’esglai i urgència:


  —Camina, camina, camina, ràpid. Anem-nos-en d’aquí.


  —De què fuges? —va dir l’altre, arrogant, aixecant la veu, sense por.


  El Miquel va fer mitja volta, va fer un somriure teatral per a qualsevol possible espectador, va exclamar «Home, no t’havia conegut!» i el va abraçar a pesar del gest defensiu del policia. Va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Estic ficat en una cèl·lula molt perillosa. Dinamita. Anem-nos-en d’aquí abans que ens sorprenguin.


  L’Espada va abaixar la veu per replicar:


  —Dinamita?


  —Camina.


  Van començar a caminar l’un al costat de l’altre. Dos camarades que feia temps que no es veien.


  —És una cèl·lula anarquista molt perillosa. Cap dels seus membres no està fitxat, aparentment, tots són ciutadans vulgars. Però són els més perillosos. Acaben de rebre un carregament de dinamita. Me’n vaig assabentar pels del port. He aconseguit que m’acceptin com un dels seus, però encara no sé on tenen els explosius.


  Cent metres més enllà, el Joaquín Espada ja estava convençut i s’havia relaxat. Dels seus ulls tenebrosos no acabava de desaparèixer la suspicàcia, però, com a mínim, es va permetre alguna cosa que semblava un somriure d’admiració.


  A la plaça Universitat van agafar un taxi.


  —On anem? —va preguntar el policia.


  —A divertir-nos —va dir el Miquel Jinete. I va demanar al conductor que els portés a la Rambla, a la plaça del Teatre.


  Pel camí, l’Espada va dir de sobte:


  —Ja vas veure com és l’Arlegui. No és normal que un cap superior de policia participi personalment en els interrogatoris. En gaudeix, d’això. És desconfiat i rancorós. Perillós fins i tot per als qui treballem al seu costat. No te’n pots refiar mai. —I va acabar, com si el discurs no tingués més intenció que resumir-se en aquella frase—: De tant en tant, encara diu que no està tan segur que no tinguessis res a veure amb les morts del Moscoso, el Maonés i el Rodrigo.


  —No puc fer-hi res per convèncer-lo.


  —Has sentit parlar d’un paio amb una gavardina grisa?


  —Un paio amb una gavardina grisa?


  —A primers del novembre passat, van matar un tal Avelino Parets, que havia substituït tota la seva plantilla per obrers del Lliure. Te’n recordes? Pels voltants de la plaça Reial, ben a prop de la Rambla. No tenim ni idea de qui ho va fer. Dos testimonis de l’incident van veure fugir del lloc un paio amb una gavardina grisa i barret flexible. No tenien cap més indicació que aquesta. Gavardina grisa i barret flexible.


  —És molt imprecís. Hi ha moltes gavardines grises a Barcelona. I barrets flexibles.


  L’Espada va guardar un instant de silenci, reflexionant, i a continuació va explicar l’associació d’idees:


  —Amb el Rodrigo, l’amic del Moscoso, va passar el mateix. Era a El Gripau i tothom va veure que un paio amb gavardina grisa i barret flexible parlava amb ell i se n’anaven junts. Un paio amb gavardina grisa i barret flexible.


  —No en sé res, d’això —va dir el Miquel, immutable—. Ja preguntaré.


  Van baixar del taxi a la plaça del Teatre. Van penetrar pel carrer Escudellers i van desembocar al d’En Carabassa.


  —Hauria d’haver suposat que em portaries a La Bombonera —va exclamar l’Espada, satisfet—. N’ets client habitual, oi?


  —Si véns amb mi et tractaran bé.


  —A un policia sempre el tracten bé en aquests llocs.


  —Et tractaran millor.


  Van picar de mans i de seguida va acudir el sereno.


  —On van?


  —A La Bombonera.


  Va treure un feix de claus enorme, els va obrir la porta i els va proporcionar una petita candela encesa perquè pugessin enmig de la foscor. Li van donar una propina generosa. Els clients de La Bombonera sempre donaven propines generoses.


  Els va obrir la Dulce. Qui defensava que la Dulce i la Bombón feien vida marital, donava per fet també que la Dulce assumia el paper femení. Feia honor al seu renom. Era dolça, delicada, menuda, fràgil, d’ulls clars i somriure tímid. Vestia un quimono i, d’alguna manera, aconseguia insinuar que a sota no portava cap altra peça de roba.


  —Hola, Dulce.


  —Ay, mi madre —va dir ella, tan andalusa—, qué pinta desastrosa me traes, mi alma.


  —Gangues de l’ofici. Et presento el meu amic Joaquín. Vull que me’l tracteu molt bé. Però que molt bé, em sents? I, a partir d’avui, client convidat.


  La Dulce va mirar l’Espada als ulls, li va somriure i va dir:


  —Ya lo has oído, corazón.


  —Collons, Miquel —va exclamar el policia, enlluernat—. Tu aquí ets més que un client, no?


  —Més que un client —va confirmar Miquel—. Deixa’t cuidar. Jo m’aniré a arreglar una mica.


  El Miquel Jinete va prendre un conyac a la sala on clients i senyoretes xerraven tranquil·lament, servits per un cambrer negre i escoltant les alegres melodies que un borratxo gros interpretava al piano. Va estar parlant amb la Bombón, alta, morenassa, ampla d’espatlles, pits enormes, i li va dir el que li havia de dir. Després, es va dutxar, es va pentinar amb brillantina planxant-se els cabells abundants, i es va canviar de roba. Camisa, corbata blau cel, trajo blau marí. Va esperar tranquil·lament l’Espada en una saleta discreta, ell tot sol.


  L’Espada va aparèixer vessant felicitat. Duia guspires als ulls, que miraven sense fixar-se.


  —Magnífic, Miguelito, magnífic, cap queixa. Avui, la meva vida ha canviat. Però m’has d’explicar què els dónes a aquestes senyoretes perquè et tractin tan bé.


  El Miquel Jinete es va posar la gavardina grisa i el barret flexible. Van sortir al carrer.


  —On vas, tan dandi? —va preguntar el policia mentre caminaven cap al carrer Escudellers—. Amb aquesta gavardina… —Es va interrompre. Com si la gavardina grisa tingués algun significat especial per a ell.


  —Per a mi, la nit comença ara —va dir el Miquel.


  Es van aturar a la cantonada d’En Carabassa amb Escudellers perquè passava un carro de les escombraries.


  Amb les celles arrufades i la intenció d’afegir alguna cosa més, el Joaquín Espada va tornar a mirar el Miquel. Aquest subjectava una pistola a la mà i va disparar. La bala va rebentar l’ull esquerre i va causar danys irreparables al cervell.


  Els escombriaires, i el sereno, i un ancià insomne que mirava des d’un balcó, van declarar més tard que havien vist fugir del lloc dels fets un home que portava barret flexible i gavardina grisa.


  El sereno va declarar també davant la policia que el senyor Espada havia arribat a La Bombonera acompanyat d’un home desconegut amb pinta d’obrer, possiblement anarquista. La Dulce i la Bombón recordaven així mateix l’individu amb pinta d’obrer, però els havia semblat que no arribava juntament amb l’Espada, que devien haver coincidit al portal, però que no es coneixien de res. En tot cas, l’Espada s’havia trobat al pis un conegut i havien sortit junts. Sí, un amb gavardina i barret flexible. No, aquest home no el coneixien. No coneixien el nom de gairebé cap dels seus clients. El senyor Espada tampoc havia dit qui era, ni que exercia un càrrec a la policia. Els usuaris dels prostíbuls solen ser partidaris de l’anonimat. Però, naturalment, la Dulce i la Bombón advertirien les autoritats en el cas que tornessin per l’establiment l’home amb pinta d’obrer o el de la gavardina grisa, és clar que sí.


  Qualsevol dels dos.
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  Els membres de Progrés Avui van estar més d’un mes sense aparèixer per El Tramvia, per si la investigació policial conduïa els agents fins allà. No va ser així: pel que es veu, l’Espada havia arribat al bar pel seu compte i amb risc, potser seguint el Miquel des de la seva última trobada confidencial.


  La Dulce i la Bombón ho van passar pitjor als calabossos del Govern Civil. Les van citar dues o tres vegades i les va interrogar l’Arlegui en persona sense cap mena de contemplació, però elles, com el cambrer negre, el pianista gros i borratxo i el goril·la que tenien ocult per neutralitzar avalots, es van mantenir ferms en les seves primeres declaracions. No en sabien res, de l’home de la gavardina grisa; no sabien res de l’obrer que havia pujat al bordell amb l’Espada.


  L’Arlegui estava enfurismat. Va desplegar tots els seus homes per la ciutat en devastadores batudes pels centres llibertaris més famosos. No podia permetre que quedés impune l’assassinat del seu home de confiança, del seu altre jo. Va ordenar detenir els escombriaires i el vigilant del carrer d’En Carabassa perquè «podrien haver evitat l’assassinat i no ho havien fet».


  El policia Arredondo va visitar el Juliol, com era costum. El va trobar eufòric, entusiasmat. La paraula exacta era orgullós. Orgullós dels seus.


  —Què en saps, de la mort del Joaquín Espada, Juliol?


  —Només sé que el Layret ha estat venjat.


  —Julioooool —remugava el policia gros i abúlic.


  Quan l’Arredondo se’n va haver anat, el vell anarquista es va treure de la butxaca dels pantalons la postal que li havia entregat, dins d’un sobre, el cambrer del Centre. Que algú havia deixat per a ell. «Però, algú, qui?». «No ho sé, algú». L’anvers era un paisatge de la Barcelona rica, per a turistes, el passeig de Gràcia. En el revers, algú hi havia escrit: «Amb la meva espasa vaig venjar Layret». Signat: «MJ».


  El Juliol no podia dissimular l’eufòria.


  A l’habitatge que hi havia sobre la carboneria del carrer de la Via, el Miquel Jinete acabava de fumar-se un cigarret, el va projectar per la finestra, per sobre del mur que separava la casa de la via, i va prendre una determinació.


  Va anar al terrat a dutxar-se. Després, es va posar la camisa, la corbata, el trajo blau, l’armilla, les sabates impol·lutes. Es va posar la gavardina grisa i el barret flexible, i va sortir al carrer.


  A primera hora de la tarda, el fabricant Jaume Meranges tornava amb la seva filla d’un passeig en tartana. Tots dos tan tranquils, tan tocats i posats, tan ufanosos, tan rics. Un home que caminava per la vorera del carrer Craywinckel es va girar cap a ells com si tingués intenció de saludar-los. Duia una pistola a la mà i va disparar tres vegades. Les tres vegades va encertar el cos ventrut i satisfet de l’industrial. Tant la filla com el cotxer en van sortir indemnes.


  En aquella carpeta titulada «Púgiles de despacho», que inicialment s’havia titulat «Mala conciencia», després dels noms del Moscoso, el Maonés i el Rodrigo, constaven els de Joaquín Espada i Jaume Meranges. Al costat dels dos últims, hi havia afegit les lletres HGG.


  Suposo que signifiquen: «Home Gavardina Grisa».
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  El Víctor Luys estava complint el servei militar a l’Àfrica.


  I la premsa informava que cinc mil soldats terroritzats, acorralats al cul del món, en algun punt del nord d’Àfrica anomenat Annual, havien estat assetjats per divuit mil rifenys decidits a exterminar-los.


  Fins en aquell moment, l’exèrcit espanyol havia avançat, triomfal i despreocupat, superb i despectiu, sense trobar resistència, conquerint més i més territoris; el món era seu, els moros no eren enemics. I les forces s’anaven escampant, es repartien en guarnicions cada cop menys nombroses i més confiades, mentre que els indígenes s’agrupaven, cada vegada més ofesos i furiosos.


  Només va caldre una victòria dels rifenys, una petita victòria, només una, a Abaran, perquè se’ls encengués l’ardor guerrer i aconseguissin l’adhesió de més cabiles, i més, i més, sota la direcció del doctor en dret Abd-el-Krim, fins a arribar a aquell dijous 21 de juliol en què una marea de divuit mil homes avançava implacable sobre Annual i els oficials espanyols es veien paralitzats pel pànic i les ordres contradictòries. «¡Vámonos, vámonos, vámonos de aquí!». Només tenien queviures per a quatre dies, municions per a un i ni una gota d’aigua.


  El general Manuel Fernández Silvestre havia decidit evacuar el camp de nit en direcció a Melilla, o a la pròxima posició de Sidi-Dris, però la matinada del 22 els superiors li van ordenar que es quedés on era, que aviat arribarien reforços. Els soldats no aguantaven més, «¡Vámonos de aquí de una puta vez!». Va passar la nit i seguien allà, esperant. I, a la sortida del sol, els exploradors van advertir de l’arribada de sis mil rifenys més. Aleshores sí, Fernández Silvestre va ordenar l’evacuació. Però ja era massa tard.


  A les onze del matí, sota un sol aclaparador, es va mobilitzar una llarga rècula de mules amb els trastos i, al darrere, la tropa precipitada, els ferits, el llast de l’armament pesant i lent. Van sortir a camp obert i, com era previsible, va caure sobre ells un apocalipsi de plom, foc i metralla, i aquells cinc mil homes van sortir corrents esparverats en totes direccions. Es van convertir en simples blancs mòbils sobre els quals fer punteria. La desbandada, la desorganització, la derrota anticipada. Deien que el general Fernández Silvestre es va amagar a la seva tenda i es va disparar un tret a la templa.


  Més de dos mil cinc-cents espanyols van quedar estesos al camp. I mil cinc-cents més van ser anihilats en les posicions properes. Tres-cents vint-i-sis soldats espanyols van caure presoners. I, quan el Govern espanyol va haver de pagar a Abd-el-Krim un rescat de vuitanta mil duros de plata, diuen que el rei va comentar: «Qué cara va la carne de gallina».


  De tot això, els diaris dels dies següents a penes en van dir res. Només el dia 24, abans que la censura pogués emmordassar-los però abans que arribessin notícies fiables, informaven que el rei Alfons XIII i el Consell de Ministres, el governador civil, el director general d’Ordre Públic i el capità general interí havien interromput les vacances per reunir-se a Madrid, i amb això n’hi havia prou perquè es propagués l’alarma.


  El poble es va llançar al carrer i va organitzar manifestacions en contra de la guerra. Com sempre.


  Es preguntava La Vanguardia: «Ha mort el general Fernández Silvestre?». Martínez Anido declarava: «El que s’ha esdevingut al Marroc és un contratemps molt lamentable».


  Al Cafè Espanyol, amb el diari oblidat entre les mans, el pare va estar una estona llarga sense reaccionar. No es podia treure del cap que ell, pagant, s’havia alliberat d’aquell infern i, en canvi, el seu amic Víctor era allà, potser a primera línia de foc, exposat a les bales dels moros.


  Obsessionat per la idea que el seu amic podria ser un dels quatre mil soldats caiguts a Annual, va córrer cap a casa i va escorcollar a fons les pertinences més íntimes de l’avi. De seguida va trobar el que buscava, anotat a la llibreta on constaven els comptes del taxi. El domicili del Julià Villarroya, al carrer Bruc, a prop de l’Arc de Triomf.


  Ja feia molt temps que el pare volia fer aquell escorcoll. Des que s’havia assabentat de l’existència de la seva mare. L’Hortènsia. El desastre d’Annual no era més que un pretext. El pretext. L’únic que el podria haver portat fins a aquell imponent portal del carrer Bruc.


  S’havia posat el millor vestit, la camisa més nova i bona i més ben planxada, el barret dels diumenges. Li va costar internar-se al vestíbul d’aquella casa, parlar amb la portera, «Els senyors Villarroya?», «El principal».


  No va haver de pujar amb ascensor ni per l’escala que conduïa a la resta de pisos. Del vestíbul, amb capacitat per a un parell de carruatges, arrencava una escalinata solemne que conduïa fins a la porta emmarcada amb floritures retorçades. El pare va aixecar una mà que, abans d’arribar al polsador elèctric, es va aturar per gratar una cella. Va aclucar els ulls i, superant una resistència sobrehumana, va trucar finalment al timbre.


  Va obrir una minyona d’uniforme emmidonat.


  —La senyora Hortènsia?


  —Estava citat amb ella? —va preguntar la dona, esquerpa, donant a entendre que, si estigués citat amb la senyora, ella ho sabria.


  —No.


  —No sé si el podrà rebre. Qui he d’anunciar?


  —Fernando Gavanza.


  I si la seva mare no sabia que es deia Fernando? Ho devia haver preguntat al seu pare «Com es diu el nostre fill?»? Devia haver dit «el nostre fill»? No importava. El cognom Gavanza havia de ser prou convincent.


  El vestíbul havia estat decorat per impressionar el visitant. El presidia un gran quadre, enfosquit pel temps, que representava una escena de l’Antic Testament plena de personatges que sobreactuaven. Salomé presentant en societat el cap del Baptista en una safata, o una cosa així. Sobre un bagul, la reproducció en miniatura d’un vaixell de vela de tres pals, amb tots els detalls, i al costat, un crucifix. Sobre un faristol descomunal, una Bíblia igualment descomunal oberta per una pàgina il·lustrada a tot color sobre pergamí per algun monjo medieval. Antiguitats entre pesants cortinatges.


  El pare va esperar una estona. Molta estona. I va pensar: «No sortirà. Com puc haver pensat en algun moment que sortiria? Em diran que no hi és. Em diran que no em vol veure. Sortirà un criat molt alt i molt fort i em llançarà escales avall». Per evitar la ignomínia, va estar a punt de fer mitja volta i sortir corrents.


  De sobte, entre els cortinatges, a penes sense tocar-los, com filtrant-s’hi a través, va aparèixer la senyora Hortènsia, Hortènsia Carballido de Villarroya. El pare sempre la va anomenar «senyora Hortènsia». Majestuosa va ser l’adjectiu que va utilitzar quan m’ho explicava. Elegant, com sortida d’una recepció reial de les que reproduïen les revistes de luxe, superba, despòtica, temible. Als seus ulls, una tristesa insuperable. Més tard, el pare va pensar en els ulls tristos de l’Aurorita i va arribar a preguntar-se si no li devien agradar les dones d’ulls tristos perquè, d’alguna manera inexplicable, havia intuït com eren els de la mare absent.


  Aquella dona va entrar i se’l va mirar de dalt a baix, de cap a peus, i va procurar mantenir-se impertèrrita, però va empassar-se la saliva, no ho va poder evitar, va empassar-se la saliva i li va flaquejar l’altivesa de la mirada.


  El pare no va dir «mama» ni «mare», i ella no va dir: «Què fas aquí?» ni «A què treu cap això?». Tampoc no hi va haver abraçades, ni llàgrimes. Era la trobada de dos desconeguts.


  Va parlar primer el visitant:


  —El pare em va dir que no vingués. Però… he hagut de venir…


  Anava a dir «per demanar-li un favor», però ella el va interrompre amb un «És clar» que el va fer ensopegar, perquè «És clar» volia dir que a la dona li semblava natural i comprensible que ell hagués volgut anar fins allà per veure-la, i ell es veia obligat a acceptar que era lògic i natural que hagués anat a aquella casa per trobar la mare que l’havia parit i no a intercedir per l’amic que es jugava la vida a l’Àfrica.


  I ella va dir: «Passa», i ell va pensar: «No!», però va passar. Va entrar a través dels cortinatges pesants com murs a una casa fosca com una gruta, tancada a l’exterior i plena d’antiguitats imponents.


  Van arribar a una sala dominada per un retrat de l’Hortènsia de grandària natural, i un parell de tresillos i un piano. El pare va seure a la vora d’una de les butaques, com si no volgués deixar rastre del seu pas per allà. Masegava el barret entre els dits crispats, deformant-lo sense compassió.


  —Suposo que has vingut perquè et demani perdó —va dir ella amb el to de qui no té cap intenció de demanar perdó.


  —No! —va exclamar el pare, espantat—. Al contrari, he vingut a demanar-li un favor…


  —Un favor? Entenc. Un favor a canvi. Com a compensació.


  —No, no, no hi ha res a compensar —insistia el pare molt nerviós—. Al contrari. Bé, no ho sé. Vull dir que el que va succeir entre vostè i el pare no és cosa meva…


  —Que no és cosa teva? —va replicar ella, sarcàstica.


  —Bé, vull dir que jo no els puc jutjar. El pare em va explicar les circumstàncies del… I jo no…


  —Què et va explicar? —Aquesta era la gran pregunta, la seva màxima preocupació. El que explicava l’avi d’ella.


  El pare va dir:


  —Que en aquells temps els poderosos eren molt poderosos.


  —Sempre ho han estat.


  «Han?». Fins i tot a ella li va sonar desconcertant aquell «han» en comptes d’un «hem». Feia vint anys que estava casada amb en Villarroya i encara no creia pertànyer a la seva classe? Va romandre callada uns instants, penedint-se potser d’haver parlat tan a la lleugera. El pare la veia com una esfinx, un objecte inanimat i dur com el bronze, blindat contra qualsevol atac de l’exterior. Una dona formosa que, a força de suportar i negar-se el dolor, s’havia tornat invulnerable.


  El pare va empassar-se la saliva i es va armar de valor per preguntar-li:


  —Ha estat feliç? —Automàticament, es va posar vermell.


  L’estàtua va parpellejar i el va mirar com si acabés de descobrir la seva presència. Va reflexionar la resposta durant uns segons i, finalment, gairebé va somriure.


  —Suposo que em vols preguntar si va valer la pena prescindir de tu. Feliç? Què vol dir ser feliç? Tenir-ho tot? Sí, ho he tingut tot. —Va fer una pausa i, tot seguit, inexpressiva—: Tret d’un fill.


  —No han tingut fills amb…? —el pare va obviar el nom de l’amo de la casa.


  —No.


  —I per què?


  La dona, amb els seus ulls carregats d’intenció, li va recriminar la insolència. El va posar al seu lloc. «A tu t’ho diré».


  —No hem tingut fills —va concloure.


  El pare es va posar encara més vermell, molt confós. Se’n volia anar.


  —Perdoni.


  —Bé, ell sí que ha tingut fills —va afegir ella sobtadament comunicativa i gairebé relaxada—. Amb una altra dona. I els ha reconegut com a propis. Però amb mi —la va interrompre un sospir inoportú i desconcertant— no n’ha tingut. No em miris així. No m’ha representat cap desil·lusió. Mai he llegit novel·les romàntiques, mai em vaig fer il·lusions. A casa meva, els pares vivien com vam viure el Julià i jo. Respecte mutu. Distància. Cap queixa. Res de confiances. La vida és com és. Encara que ells eren pobres i jo sóc rica. No he tingut fills, però he tingut amics, molts amics, i criats, i animals de companyia, i un jardí. I he viatjat molt. He estudiat. Tinc una cultura. Tu ets… Tu vas ser… —No podia més—: Una sorpresa.


  El pare es va sentir summament incòmode. Va entendre que l’estaven acomiadant i es va aixecar per anar-se’n.


  —Però espera —va dir ella—. Venies per demanar-me un favor.


  —No era per a mi. Era per a un amic. Però no sé si demanar-li-ho.


  —Un dels plaers que m’ajuden a envellir és el de sentir-me omnipotent. Posa’m a prova. Si t’ho puc concedir, em donaràs una alegria.


  —Un amic meu. Víctor Luys, amb i grega. Està fent el servei militar a l’Àfrica, i pateixo per ell. No sé si deu ser un d’aquests pobres desgraciats que han mort a Annual. M’horroritza pensar que jo m’he pogut alliberat d’aquest infern i ell no.


  La dona va assentir, força convençuda de la seva omnipotència.


  —Saps on està destinat?


  —No exactament. Fa uns mesos que em va escriure una carta des de Melilla, però no podia donar detalls de la seva situació per la censura de guerra. —El pare li va entregar el paper que portava preparat—. Es diu Víctor Luys, amb i grega, Medrano i aquestes són les dades de què disposo.


  La dona, que no s’havia aixecat perquè les reines no s’aixequen del tron per acomiadar els súbdits, va agafar el paper i les mans de la mare i del fill van estar molt a prop, però no van arribar a tocar-se. Tots dos hi van posar un interès especial.


  —Bé… —va dir el pare.


  —Em pots tornar a veure quan vulguis.


  —Sí.


  El pare tremolava. Tenia a la gola un d’aquests sospirs vibrants que semblen pròxims al sanglot, va fer mitja volta i va estar a punt d’ensopegar amb la minyona, que potser encara no s’havia mogut d’allà.


  —Acompanyi el senyor a la porta.


  Aquest era el comiat.


  «Sí», es va dir el pare. «Per a la teva mare, ja ets un senyor. Un senyor més».


  La minyona el va acompanyar a la porta.


  Una altra cosa que vaig rescatar de la caòtica capsa de sabates del pare: la carta que el Víctor li va escriure per explicar-li que havia estat feliçment traslladat a la caserna general de Ceuta, on, per aquelles raons irracionals de l’exèrcit, l’havien nomenat de cop i volta ordenança d’un coronel. «Criat per a tot», deia ell. «Però em tracten bé».


  Durant els mesos següents, va continuar el desastre d’Àfrica. L’exèrcit espanyol no feia sinó replegar-se i els rifenys el van continuar delmant. Va ser a la desbandada del riu Igan, on els primers a escapar van ser els oficials, i a la matança del mont Arruit, on els oficials van ser cremats vius. Fins a la rendició formal d’una tropa desmoralitzada aquell fatídic 9 d’agost de 1921 en què els moros no van respectar els soldats que ja havien deposat les armes. Dels tres mil que es van entregar, únicament en van sobreviure seixanta.


  Però el Víctor ja no hi era, allà.
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  24 D’OCTUBRE 1922


  La nit del 23 d’octubre de 1922, tres policies uniformats es van presentar en una pensió del carrer d’En Serra Xic, al costat de la plaça de Sant Agustí Vell. Van irrompre intempestivament als corredors fent molt soroll, despertant els hostes, preguntant a crits per un tal Eladio Cardoso.


  Aquest va sortir de la seva cambra clamant la seva innocència. No havia fet res, li havien assegurat que no li passaria res, havia treballat per la policia. El van fer callar amb un cop de culata a la boca. Un dels policies va entrar a escorcollar la seva habitació i tot seguit va trobar les claus d’una moto.


  —Les claus de la Indian —va dir.


  Cardoso va continuar farfallejant, entre escopinades de sang i dents, que havia portat la Indian perquè li ho havia demanat la policia, que ell actuava en nom de la policia, «pregunteu-ho al Córdoba, que ell m’avala, pregunteu-ho a l’Arlegui». El van colpejar de nou i el van arrossegar al carrer. «¡Date preso, quedas detenido, que te calles!». Li van posar les manilles, el van empènyer davant seu perquè caminés cap al carrer Armengol, o el carrer Llàstics, que allà es forma un laberint confús. Van passar per davant de la flamant moto Indian amb sidecar que Cardoso havia conduït des de Castelló.


  —M’ho va demanar la policia!


  —¡Que te calles! ¡Tira p’alante!


  L’Eladio Cardoso va avançar, i no es va adonar que els agents no avançaven amb ell, sinó que es quedaven ressagats i es posaven els fusells davant la cara abans de cridar: «¡Alto, alto! ¡Alto a la autoridad!». Es va aturar, glaçat, en comprendre que li estaven aplicant la Llei de fugues. Va sonar la descàrrega de dos fusells, va sentir el brutal impacte a l’esquena i va caure de bocaterrosa sobre les llambordes, amb la gola obturada pel bram de ràbia dels traïts.


  Una veu anònima va cridar: «Llei de fugues!», i una altra hi va fer ressò: «Llei de fugues!», i una altra: «Llei de fugues!», com la veu de la consciència sobrevolant els terrats de Ciutat Vella. Els crits van espantar els guàrdies, que van retrocedir cap a la plaça de Sant Agustí Vell, allunyant-se del caigut, potser tement un linxament.


  En un moment, dels portals van sorgir ànimes caritatives per atendre l’home afusellat. Només una bala s’havia clavat a l’esquena de Cardoso, que no era mort. El van carregar. «Un ferit, un ferit! Un cotxe, que algú porti un cotxe!».


  El van portar al dispensari del barri i el metge, en veure-li seccionada la columna vertebral, va fer mala cara. Allà, estès de bocaterrosa en una llitera, el ferit va agafar la mà de qui tenia més a prop i va balbucejar:


  —Em moro. Quina canallada. Vull parlar amb el jutge de guàrdia. —El dolor el forçava a expressar-se entre dents—. No vull la policia. Si ve la policia, em matarà. Només un jutge. El que he de dir és massa terrible. El jutge.


  No va arribar un jutge, sinó el fiscal Diego Medina. Ell li va assegurar que era tan fiable com un jutge. Fins i tot més.


  —La policia —li va dir Cardoso davant nombrosos testimonis, grunyint de dolor i agafant-li la solapa amb desesperació—, la policia ha preparat un atemptat contra Martínez Anido. L’ha organitzat l’Arlegui. Fingiran un atemptat per poder exterminar anarquistes impunement. M’han aplicat la Llei de fugues. Hi ha testimonis. Això és el que fan l’Arlegui i Martínez Anido. Digui-ho al jutge, digui-ho al món. A mi em van contractar l’Inocencio Feced i un tal Córdoba Colom, que diuen que és policia. L’Inocencio Feced treballa per la policia. A Madrid ho saben, ell va posar la bomba del Pompeya pagat per la policia. Avui tractaran d’atemptar contra Martínez Anido, però no seran els anarquistes. Comprovin-ho, per l’amor de Déu, que la meva mort no hagi estat en va.


  Diego Medina el va creure. I va poder comprovar que aquella nit la policia s’havia desplegat amb l’excusa d’un suposat atemptat contra el governador civil. No havia tingut ni tan sols la paciència d’esperar la posada en escena que havien de muntar amb l’ajuda de la moto Indian amb matrícula V-1544 que Cardoso havia portat des de Castelló. El Cos de Seguretat va atacar els anarquistes quan estaven encara apostats i acabats d’armar. I, en una nit, quatre detinguts van tractar d’escapar-se i van ser abatuts per les forces que els conduïen a Jefatura. Massa fugues per a una nit. Massa trets a traïció. Massa lleis de fugues.


  El fiscal es va posar en comunicació amb el president del Govern en persona, el senyor Sánchez.


  —Què faig? —va preguntar.


  Al Govern de Madrid no li agradava Martínez Anido. L’havien nomenat governador civil per la pressió de la patronal catalana, però tenien molt present que els seus mètodes eren causa de desprestigi i incentiu per als anarquistes. La mà dura no és subtil i sol destrossar tot allò una mica fràgil que toca. I la política espanyola, en aquells moments, era tremendament fràgil.


  El president Sánchez Guerra va telefonar a Martínez Anido el dia 24 d’octubre i li va notificar que Arlegui quedava destituït del seu càrrec de cap superior de policia.


  —Això és una intromissió intolerable —va dir Martínez Anido—. Em solidaritzo al cent per cent amb Miguel Arlegui i, si vostè insisteix en la seva destitució, em veuré obligat a dimitir.


  —En aquest cas —li va contestar Sánchez Guerra—, entregui el comandament al president de l’Audiència i vingui a Madrid tan aviat com li sigui possible.


  Quan la premsa li ho va preguntar, Severiano Martínez Anido va dir:


  —No dimiteixo. Em destitueixen.


  Dos dies després, el 26 d’octubre, va reaparèixer el Miquel Jinete. Com per art de màgia, es va materialitzar al bar del Centre Llibertari i va fer una fortíssima abraçada al Juliol, que el va rebre com un heroi. Van beure, van riure i van teoritzar sobre el futur de la societat. En aquells temps, el Juliol encara era optimista. Per a ell, la caiguda de Martínez Anido i Arlegui era una prova inequívoca que els seus tenien les de guanyar. Després d’uns quants vins, o conyacs, o el que fos, aquell Miquel Jinete vital, dinàmic, irresistible, va trucar al timbre de casa el pare i el va embolcallar amb els seus braços per sorpresa.


  —Però, Miquel, tu, feia tant de temps que no sabíem de tu…


  —He tornat, collons, he tornat! I demà mateix començo de nou al gimnàs! I l’any que ve, campió d’Espanya, què t’hi jugues?!


  Abraçades i llàgrimes, llargues sessions de confidències. L’avi i la senyora Llucieta s’estimaven molt el Miquel. Fins i tot els meus tiets Ernesto i Cándido, que havien agafat molta mania al Víctor i als seus germans. Quan l’Ernesto li va dir que estudiaria per a sacerdot, el Miquel es va posar a riure i va respondre: «Home, que bé, així em podré batejar, que fins ara no he trobat un capellà de confiança perquè em bategi», i ho va dir de tal manera que tots van celebrar la sortida amb rialles, ningú no es va ofendre.


  —I el Víctor?


  —És a l’Àfrica, que no ho saps?


  —Collons, per això em va deixar plantat el negoci. Saps que ara la brigada de neteja del Morrot la dirigeix un altre? Ens van pispar el negoci, Fueyito…


  —I què volies que fes si se’l van emportar a la força, Miquel?


  —Si m’ho hagués dit, l’hauríem pogut redimir…


  —Com volies que t’ho digués si estaves perdut?


  —Això també és veritat.


  —I com volies redimir-lo? Ho hauries demanat al Durruti o al Noi del Sucre?


  Reien. Quan es reunien dos membres del trio, sempre acabaven rient.


  —I quin és l’últim, Fueye?


  —No hi ha últim, Miquel. Ja fa molt temps que no m’expliquen acudits.


  —Bé, millor, perquè jo tampoc els entenc…


  I ha, ha, ha.


  Recordo el pare, tants anys després, amb aquella mirada de nostàlgia i resignació.


  —Ha, ha, ha, jo no m’adonava de res —es lamentava—. El món passava pel meu costat, i jo ni ho veia. El Víctor va cometre un atracament i va canviar tota la seva vida, i jo ni me n’adonava. Ens vèiem, bevíem junts, bromejàvem, podíem parlar de qualsevol cosa, o això creia jo, ens ho explicàvem tot, o això creia jo, i després va venir el Miquel i em va dir que havia estat amagat per aquí, sense fer res, o que treballava «en els seus negocis», o «al seu despatx», i jo m’ho empassava, i tots dos se n’anaven amb els seus secrets i jo em quedava tan feliç i content perquè tenia dos amics tan macos.


  Ho deia amb un cert ressentiment.


  El Víctor li passava un braç sobre les espatlles, amb un copet afectuós, i deia:


  —Tu eres la seguretat, Fueye. L’immutable. La ignorància i la innocència et permetien mantenir-te segur de tu mateix, del teu treball, de la teva família, de la teva manera de concebre i conduir la vida. Jo no sé el que li passava, al Miquel, però em sembla que el mateix que a mi: tu eres el més important de la nostra vida perquè sabíem que sempre series aquí i que un dia ens perdonaries les nostres mentides.


  El Miquel va tornar i va convidar el pare a anar a La Bombonera. «Que si no vinc jo, tens abandonades les noies, collons, tant que t’estimen». I van arribar allà, al carrer d’En Carabassa, i els van tractar com a reis.


  —Al Fueyito ateneu-lo millor que si fos jo mateix.


  —Carai, Miquel, què els dónes. Què bé que et tracten aquí.


  Pagava ell. Se suposava que pagava ell. Com a mínim, això era el que es pensava el pare. No podia imaginar que, de fet, ell era el qui cobrava.
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  No tots els anarquistes s’estimaven el Noi del Sucre. L’admiraven per la seva capacitat d’arrossegar les masses, això sí. Ningú no podria oblidar la seva figura poderosa enlluernant un públic de vint mil persones a la plaça de toros de Les Arenes. Era el 19 de març de 1919 i es tractava d’acabar d’una vegada amb la famosa, multitudinària i contundent vaga de La Canadenca. La plaça era plena a vessar d’obrers exaltats que manifestaven el seu desacord amb xiulets, crits, esbroncant i picant de peus, fet que va interrompre i va acovardir una vegada i una altra els quatre oradors previs. El cinquè que va prendre la paraula va ser Salvador Seguí, el Noi del Sucre, i aquest, a plens pulmons, sense ajut de megafonia de cap mena, va fer callar aquell públic hostil i va aconseguir que acabessin votant unànimement el retorn al treball. Ningú movia les masses com ell. Molts, però, els més idealistes i utòpics, li recriminaven que hagués caigut en la trampa de la política parlamentària i el diàleg, i que es manifestés contrari als atemptats.


  —No es pot ser llibertari i pactar amb la burgesia, com fa ell —remugava el Juliol quan havien tocat el tema al bar del Centre—. Ara, va criticant la Revolució Russa i Lenin perquè va dir allò tan brillant de «Llibertat, sí. Però, per a qui? Per a què?». Diu el Salvador Seguí: «Llibertat per a tothom!». Ah, sí? També per als patrons, perquè ens explotin al seu gust? Diu: «Sense llibertat, es concep el ramat, però no l’home amb els seus atributs i dignitats». I després, parla de la «catàstrofe moral que pateix Rússia actualment» i diu que és «superior a l’econòmica». No es pot ficar tots els homes en un mateix sac. Seguí és un possibilista, un demagog, capaç de qualsevol cosa per obtenir resultats concrets i pràctics ara mateix.


  Era l’Aurorita Escolà qui, instal·lada a la trinxera d’ingenuïtat, donava la rèplica al Juliol sense apartar la vista.


  —És el que m’agradaria que fessin tots els polítics —responia—. No m’interessa que es perdin en elucubracions teòriques, sinó que aconsegueixin coses pràctiques. Seguí va donar suport a la vaga de La Canadenca, i va aconseguir la jornada de vuit hores…


  —… Parlant —la tallava el Juliol cada cop més exasperat—. Negociant. Demanant i cedint. I així no es fan les coses. Un sindicat implica el diàleg amb el patró, implica el pacte, la creació d’interessos… No volem la jornada de vuit hores, sinó l’adveniment del comunisme llibertari. Quan ens concedeixen la jornada de vuit hores, els patrons ens semblen bons i humanitaris, que no ho veieu? Si, a més a més, ens augmenten el sou, ja seran com germans. Així, mai no arribarem a la revolució!


  —Però tu què vols? Que els obrers visquin com esclaus? Tu sortiries en públic i diries als obrers que, per al bé de la revolució, és convenient que els explotin dotze hores al dia, que estiguin mal pagats, que passin fam, que els turmentin?


  —La nostra missió consisteix a anihilar d’una vegada per sempre el capitalisme!


  De vegades resultava difícil acabar les discussions amb el Juliol i sempre el deixaven per impossible. Però el pare deia que, encara que pensaven diferent, sempre van poder parlar-hi i sempre van considerar que era un mestre i un amic.


  La nit del divendres 9 de març de 1923, Salvador Seguí, la seva dona Teresa i el seu fill Heleni, de set anys, van sortir del Teatre Còmic del Paral·lel i van agafar un taxi per dirigir-se al seu domicili del carrer València, número 559, entre Dos de Maig i Independència. Darrere d’ells, va sortir un cotxe en què viatjaven tres homes, un dels quals era l’Inocencio Feced. Salvador Seguí viatjava al davant, amb el conductor, i la seva esposa i el seu fill anaven al darrere. A un discret senyal del taxista, el líder sindicalista es va tombar diverses vegades per parlar amb la dona i el nen i comentar algun detall de la funció que acabaven de veure. Havia estat una representació benèfica a favor dels companys presos. De seguida va comprovar que els estaven seguint.


  En arribar al seu destí, Salvador Seguí va baixar del cotxe i va acompanyar la mare i el fill fins al portal. Va obrir la porta, els va dir: «Ara pujo» i la dona probablement li devia preguntar: «On vas?», però ell no va respondre. Va tancar el portal i va tornar a la calçada. Allà hi havia el cotxe que els havia seguit. Es va plantar al davant oferint desafiadorament la seva persona ventruda i imponent. «Dispareu, covards!», els va cridar.


  No van disparar. El conductor va trepitjar l’accelerador i es va allunyar ràpidament.


  Salvador Seguí es va dirigir al taxista per pagar-li i el va trobar mirant-se’l meravellat per la seva temeritat, bocabadat, com si estigués contemplant un mort vivent.


  —Quant li dec?


  —No res.


  A partir d’aquell moment, Salvador Seguí era un autèntic mort vivent, i ell ho sabia. Si el buscaven, el trobarien, perquè el Noi del Sucre era un home públic, que donava la cara, que deia el que pensava i mai no s’havia amagat. No concebia la possibilitat de tancar-se en un lloc segur. Potser per això, l’endemà, dissabte 10 de març, en sortir de casa després de dinar, va fer una abraçada especialment calorosa a la seva dona Teresa i la va mirar als ulls amb intensitat quan li va dir:


  —Vaig a prendre un cafè. Amb en Lluís Companys, a El Tostadero. Després, he d’anar a comprar pintura al carrer Sant Rafael. —Salvador Seguí era de professió pintor de parets i adquiria els materials en una botiga del carrer Sant Rafael.


  —T’espero per sopar? —li va preguntar ella, insegura.


  Potser va notar el tacte de l’automàtica belga que ell s’havia ficat a la butxaca.


  —És clar —va respondre el Noi.


  Diuen els llibres d’història i les hemeroteques que l’Inocencio Feced i els seus tenien muntada la parada al cafè El Tostadero, de la plaça Universitat, on Salvador Seguí va passar les primeres hores de la tarda del dissabte jugant al billar amb el diputat Companys i els sindicalistes Botella i Francesc Comes, conegut com Peronas. A mitja tarda, van sortir junts Salvador Seguí, Botella i Comes, i passejant, es van dirigir cap a la Rambla. Conten que els pistolers, apostats darrere del monument del doctor Robert, no es van atrevir a disparar perquè la plaça era plena de nens. A l’alçada de la plaça Catalunya, Botella va fer el seu camí i Seguí i Comes van continuar fins al carrer Sant Pau i, per allà, fins a Sant Rafael. A un quart de vuit, passaven per davant del número 19, prop del carrer de la Cadena. L’Inocencio Feced va arribar per darrere, va apropar el canó d’un revòlver al clatell de Salvador Seguí i va disparar. La petita estatura del pistoler va fer que la bala tingués una trajectòria de baix a dalt i s’incrustés a la regió frontal. Seguí va caure. Al mateix temps, dos individus més van començar a disparar les seves armes. L’un va tocar Francesc Comes al costat dret i a la cama esquerra. L’altre va tirar a discreció, perquè s’escampés el pànic i ningú no els barrés el pas. Aquest va tocar una dona, Margarita Miquel, de seixanta-sis anys, que passava per allà. Després d’aquell seguit d’explosions ensordidores i una desbandada espectacular, en un tancar i obrir d’ulls, els pistolers ja no hi eren.


  No tots els anarquistes s’estimaven Salvador Seguí, el Noi del Sucre, però van ser centenars de milers els que van sortir al carrer el funest dimarts 13 següent, centenars de milers que van deixar la feina i van paralitzar la ciutat, van protestar amb vagues en tots els sectors i van organitzar una immensa manifestació amb motiu de la seva mort i de les confuses i vexatòries circumstàncies del seu enterrament. Perquè, després d’insinuar que Salvador Seguí potser havia mort en una vil baralla entre malfactors, a mans dels anarquistes, el governador civil va tenir l’atreviment de portar-lo al cementiri i enterrar-lo en secret, de bon matí, en un cotxe ordinari i sense distintius, amb l’excusa que ningú de la família no havia anat a reclamar-ne el cos després de l’autòpsia.


  Enmig de la multitud que atapeïa la plaça Catalunya, destacava amb llum pròpia, com una torxa, la cabellera de color de coure d’una noia de pell blanca i coberta de pigues. El grup que formaven el pare, el Miquel i els germans i la mare del Víctor va anar a parar precisament al costat d’aquella bellesa, que va resultar que era allà amb la seva mare, una senyora de posat tan ferotge que gairebé feia riure, i tres companys de feina molt xerraires. De seguida van simpatitzar els dos grups, i plegats van cridar consignes enfurismades, van lamentar l’assassinat del pobre Noi del Sucre i van criticar els tripijocs del governador civil. Hi va haver qui va remarcar que potser havia estat una mica possibilista, i qui el va defensar sense inconvenients, i tots junts van estar a punt de trencar la cara a un desaprensiu que els va provocar dient que el Noi del Sucre era confident de la policia.


  L’Elena.


  Una altra dona de qui el pare no volia parlar, de qui mai ens havia parlat, a la mare i a mi, i que quan se l’esmentava l’enfonsava en una mena de pou negre.


  La va citar el Víctor, i el pare li ho va recriminar amb una llambregada. Aleshores, el Víctor li va posar la mà a l’espatlla i li va dir: «Deixem-ho córrer», i ell li ho va agrair amb un cop de cap.


  Així que vaig tenir-ne oportunitat, vaig formular la pregunta, és clar.


  —Qui era, l’Elena?


  —La dona del teu pare —em va respondre el Víctor—. Es van casar. I van tenir un fill.


  Ell no havia assistit al moment en què s’havien conegut, durant la manifestació per l’enterrament de Salvador Seguí, perquè era a l’Àfrica, però la seva mare, els seus germans i el Miquel li ho havien contat. Deien que havia estat la resurrecció del Fueye, que se’l va veure especialment conversador i brillant aquell dia. Després de molt de temps aclaparat per l’amargor, i malgrat que aquell dia tots els temes de conversa eren tristos i malastrucs perquè giraven entorn de la irreparable pèrdua del Noi del Sucre, tothom va tenir la sensació que el pare acabava de trobar la porta de sortida de la malenconia. Gràcies a una frase que va agafar prestada del pare del Víctor, «no estan parlant amb nosaltres, parlen entre ells i nosaltres som el seu tema de conversa», va atreure i va retenir l’atenció d’aquella pèl-roja de rostre rectilini i llavis estrets, que es deia Elena i treballava ajudant la seva mare a la cuina d’una casa de menjars anomenada Hermanos Marchena.


  Comentaven després, rient i fent-se l’ullet, la cantarella tan curiosa amb què el pare s’havia interessat per les especialitats culinàries de la casa de menjars, i es va donar per fet que l’endemà havia corregut cap a aquell establiment per tastar el conill amb alls. En aquella època, el pare sortia al pas d’una inexactitud tan gran dient que va ser l’Elena qui el va anar a visitar als magatzems El Siglo i que el va sorprendre mentre venia una faixa reductora a una senyora molt empolainada. Llavors sí, ja va ser impossible evitar un àpat a casa dels Hermanos Marchena, on va ser ben rebut i complimentat.


  L’Elena va ser el motiu perquè el pare tornés a sortir de casa i a passejar per la ciutat. Amb l’Elena, va anar a veure les pel·lícules per episodis Parissette i Defenderse o morir, i De corazón a corazón, al Teatre Goya; i van anar a riure a les atraccions del Tibidabo, i un dia el pare va obrir a la pèl-roja la porta de casa seva perquè el sentís assajar tangos amb el bandoneó al costat de l’enlluernada senyora Llucieta. Després d’estar amb l’Elena, segons deia el Víctor que explicava l’avi Alberto, el pare es quedava amb un record de petons als llavis i un arc de Sant Martí als ulls.
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  El pare seguia fidel al principi que cal celebrar-ho absolutament tot i la seva biografia d’aquella època és una llarga successió de celebracions. Van celebrar onomàstiques i aniversaris, i festes majors, i Nadals i nits de Cap d’Any, i van celebrar la tornada del Víctor de l’Àfrica sa i estalvi, i van celebrar la presa de possessió del seu lloc de treball darrere del taulell del bar Luys del carrer Robador, i van celebrar la boda del pare amb l’Elena, i van celebrar l’ampliació del negoci de l’avi Alberto al garatge del carrer Entença, i van celebrar els primers vots del tiet Ernesto, i van celebrar la inauguració del metro i el gran èxit de l’Exposició Internacional de 1929, i les eleccions democràtiques i la proclamació de la República de 1931, i la proclamació de l’Estat Català el 1934. Sempre els tres amics junts de nou, bevent xampany, plorant de riure, trontollant abraçats, feliços, un altre cop el trio del Pompeya.


  Escoltant el pare, diria que el cop d’estat de Primo de Rivera i la dictadura següent el van sobrevolar sense ni tan sols tocar-lo. No va donar cap importància al fet que, de sobte, es trunqués l’optimisme del Juliol, que va començar a parlar de la tornada dels militars com la pitjor de les catàstrofes. Deia, amb escarafalls de profeta il·luminat:


  —A Itàlia, l’opereta de Mussolini. Ara, aquí, la sarsuela espanyola. I, aviat, Alemanya; no perdeu de vista Alemanya, que vindrà amb una òpera wagneriana en cinc actes!


  Aquesta, però, era l’única queixa. La majoria dels ciutadans donava la raó als partidaris del cop de puny a la taula i el sabre desembeinat, perquè la veritat va ser que, amb la dictadura, van callar les pistoles al carrer i va disminuir el nombre de morts i ferits a les pàgines dels diaris, i fins i tot l’exèrcit va derrotar Abd-el-Krim i va acabar d’una vegada amb aquella guerra del Marroc que semblava interminable. El pare estava convençut que la policia, més ben pagada que abans, en conseqüència havia de ser menys corrupta. I qui millor podria haver-lo il·lustrat sobre el que passava de debò, que era el Miquel Jinete, no li va confessar que era un policia molt ben considerat al Govern Civil com a expert en anarquistes, sindicalistes i revolucionaris en general. Per al pare, el Miquel es dedicava a uns negocis que sempre esmentava superficialment i que resolia en un petit despatx situat a la part baixa de la Rambla, al passatge de la Banca, on ara hi ha el Museu de Cera. El pare va haver d’esperar més de cinquanta anys per assabentar-se que, a més de pertànyer a la policia secreta, el seu amic Miquel, tan generós i dinàmic, era amo d’un bordell, traficava amb armes i dirigia una banda de llibertaris que atracaven bancs.


  L’aperitiu de les celebracions va ser la festa de benvinguda que van fer al Víctor al bar Luys del carrer Robador, carrer estret ple de cases de gomes il·luminades de vermell i blau, bandarres de vorera que semblaven cansades de viure i prostíbuls barats que queien a trossos. Era un local estret però profund, decorat amb rajoles de València, amb el taulell niquelat i la gran nevera a l’esquerra, i un eixamplament al fons on cabia una petita tarima amb piano perquè, a partir de les nou de la nit, un cantant de tangos, una dona frívola, un baríton i, de vegades, un cantaor i una bailaora, delectessin el personal. Les actuacions de cada nit estaven escrites amb guix a la pissarra de la porta. Una de les cambreres triomfava cantant, mig nua, un tema molt sensual que deia: «Al Capone pone, pone / pone cara de rufián…». Es despatxaven els xatos a vint-i-cinc cèntims i a cinquanta la canya de cervesa.


  Tant el Miquel com el pare van abraçar un Víctor rapat i resplendent de felicitat, no sols per haver tornat il·lès de l’Àfrica sinó també, i sobretot, perquè els seus germans havien actuat amb seny i ningú no sospitava quina era la procedència dels diners amb què havien aixecat aquell negoci. Al brindis van afegir la cerimònia de llençar les claus del local a la claveguera com a símbol que les portes sempre serien obertes. (L’any 1933, quan va haver-hi una vaga de cambrers, els propietaris van haver de tancar els bars formant barricades amb taules i mobles, perquè no tenien portes). És clar que, en aquella segona ocasió, ho van fer amb unes claus falses, perquè les autèntiques ja havien anat a parar a les clavegueres en la inauguració del 1921.


  Marisc de tota mena, embotits, formatges, platets de fricandó fet per la senyora Llucieta a la cuina del bar, i cervesa, vi, xampany i còctels sense límit; si algú va preguntar d’on sortien els diners per pagar aquells excessos, li van dir que el negoci funcionava força bé i que un dia era un dia. La veritat era que el negoci anava bé i gairebé no havien hagut de recórrer al botí de centenars de milers de pessetes que s’amagava en una aparatosa i inviolable caixa forta del pis de dalt.


  Aquell dia, allà, el Víctor va preguntar al pare si havia dut el bandoneó i es va sorprendre de trobar-li encara la mirada esquiva i la resistència a tocar en públic.


  —Vine a casa. A les nits assajo.


  —Encara te’n recordes, de l’Aurorita? —va murmurar el Víctor, passant el braç sobre les espatlles del pare. No va respondre. Només va mirar cap a una altra banda. I el Víctor va concloure la conversa amb un sospir—: Què deu haver estat de l’Aurorita?


  Els Luys van dissimular malament la seva frustració, perquè tenien amb ells un cantant anomenat Lalo Valente que actuava algunes nits al tablao i havia manifestat el desig de cantar acompanyat del bandoneó del Fueyito. Es va meravellar de saber que el pare havia viscut uns quants anys a l’Argentina, perquè va resultar que, malgrat el seu accent de Buenos Aires, ni es deia Lalo ni Valente, ni era argentí, sinó canari, i no havia creuat mai l’Atlàntic. Ell era argentí per vocació, tot ho havia après dels llibres, dels discos i dels diaris, i s’havia fixat l’objectiu de triomfar cantant tangos alguna vegada al Colón o en algun bulín de la calle Corrientes. Es va emocionar de saber que el pare havia estudiat solfeig i bandoneó amb Ángel Crego, del barri de San Telmo, i es van embrancar en una complicada conversa sobre staccatos i matisos pianissimos, i fortissimos legatos sense perdre la quadratura, i rialles quan va resultar que tots dos eren seguidors de l’escola d’Osvaldo Fresedo i Carlo di Sarli. Naturalment, van acabar parlant del gran Carlos Gardel, que, des del gener, triomfava al Teatro Apolo de Madrid i deien que aviat viatjaria a Barcelona.


  La pèl-roja Elena es va afegir amb entusiasme a la tertúlia milonguera perquè, després d’una temporada d’assistir als assajos del pare, s’havia tornat una incondicional del tango. Les últimes novetats, acabades d’editar, eren «Y todo a media luz», «Corrientes, tres, cuatro, ocho, segundo piso ascensor…» i «Mano a mano». El pare va confessar que no li agradava que l’Elena cantés tangos, però no li ho podia impedir. Simplement, li deia que ho feia molt malament.


  Va ser aquella nit quan Lalo Valente va revelar al trio del Pompeya el tango «Confesión» que tant va agradar al Miquel.


  
    Fue a conciencia pura que perdí tu amor…


    ¡Nada más que por salvarte! Hoy me odias


    y yo feliz, me arrincono pa’ llorarte…


    El recuerdo que tendrás de mí


    será horroroso, me verás siempre golpeándote como un malvao…


    ¡Y si supieras, bien, qué generoso fue que pagase así tu buen amor…!

  


  I el pare exclamava, amb aquella expressió irònica tan seva:


  —Mirà vos, qué piola. La faja a puñadas y después dice que era por hacerle un bien. —I el Miquel es retorçava de riure.


  
    ¡Sol de mi vida!… Fui un fracasao


    y en mi caída


    busqué dejarte a un lao,


    porque te quise tanto…


    ¡tanto! que al rodar, para salvarte sólo supe hacerme odiar.

  


  I aquella nit, allà, al bar Luys, el pare per fi es va decidir a explicar un acudit que per al Víctor seria inoblidable. El del borratxo i el fanal.


  —… Hi ha un borratxo agafat a un fanal i el colpeja amb violència. Ve un altre borratxo i li pregunta: «Però, què fas?». Diu el primer: «Doncs que estic trucant, estic trucant a la porta i no m’obren!». I diu l’altre borratxo, que acabava d’arribar: «Doncs tu insisteix, que a dalt hi ha llum».


  —Aquell dia vaig saber que el nostre Fueyito ja s’havia recuperat del tràngol de l’Aurorita —va comentar el Víctor quan vam riure de l’acudit en una de les sortides nocturnes per la Rambla.


  El pare va comentar, capficat i entre dents, potser pensant-se que no el podíem sentir:


  —Mai no m’he recuperat d’allò, mai. —I no sé si va dir «m’he recuperat» o «em recuperaré».


  La festa del bar Luys es va prolongar a La Bombonera, naturalment. Va ser el Miquel qui els va arrossegar a última hora.


  —… Que has d’anar a saludar la Dulce i la Bombón, Victorino, collons. Que ja saben que has arribat i, si no hi vas, s’enfadaran.


  —És curiós —reflexionava el Víctor als seus setanta-cinc anys—. Ara que sé que el Miquel era l’amo de La Bombonera, veig d’una altra manera aquelles visites tan freqüents. Sempre vaig pensar que estava mig enamorat de la Dulce o de la Bombón, o de totes dues. Ara, però, tinc la sensació que ens convidava a casa seva. Mai va poder organitzar una festa al fastigós pis que hi havia damunt de la carboneria i és com si hagués muntat aquella casa de putes per complimentar-nos com sabia i podia.


  Havia ampliat el negoci del carrer d’En Carabassa comprant el pis de dalt i comunicant-los amb una escala de cargol, i havia introduït un parell de reformes de les quals estava molt orgullós: projecció de pel·lícules pornogràfiques en una petita sala fosquíssima on, de vegades, també es feien «quadres artístics», i, com que el govern de la dictadura havia prohibit el joc, un petit casino clandestí amb ruleta i taules de pòquer i bacarà.


  El Miquel, que encara no havia renunciat a triomfar en el món de la boxa, sempre anava amb tiretes de tafetà a la cara. Durant l’any 1924, va tenir tres combats, al maig, al juny i al setembre, als quals tant el pare i el Víctor com la senyora Llucieta i la bonica i pèl-roja Elena van anar per animar-lo amb crits desaforats. Va guanyar el primer contra un negre de Guinea que, segons el pare, boxejava amb tanta habilitat com la senyora Llucieta «segur que no va parar de cridar “Verge Santíssima” cada vegada que li endinyaves una trompada». El Víctor opinava que havia triat el contrincant per tal d’enlluernar-nos. A partir dels comentaris dels seus amics, per als dos combats següents va cercar rivals de categoria i els va perdre tots dos, al juny per punts després de rebre una pallissa fenomenal i al setembre per KO en el tercer assalt.


  —A la festa del Cap d’Any de 1924, ens va confessar que havia decidit deixar el noble art del marquès de Queensberry —va dir el pare amb una mica de sorna.


  L’avi Alberto, que sabia tant d’estudis sacerdotals com jo, va manifestar una vegada el desig que fos l’Ernesto qui casés el pare i l’Elena. Això els hauria suposat un festeig de deu o dotze anys, perquè l’Ernesto no va sortir del Seminari Major fins al 1933 i no va fer missa fins dos anys després. Potser com a reacció a aquell desig, o per la insistència de l’Elena, que volia deixar la cuina dels Hermanos Marchena, o simplement perquè el pare ja estava prou ben situat, es van casar el 1925, gairebé dos anys després de conèixer-se, a la imponent església de Sant Josep Oriol, al carrer Diputació. L’Ernesto no va oficiar la cerimònia, però com a mínim va ajudar portant les setrilleres d’una banda a l’altra i fent sonar la campaneta en el moment de la consagració. L’Elena va combregar. El pare, no. Més tard, durant el banquet, que van celebrar ocupant tot el restaurant dels Marchena, el germanastre Cándido, sempre emmurriat, el va anar a trobar amb acrimònia:


  —Es pot saber per què no has combregat? El teu germà Ernesto està molt trist.


  —I per què no m’ho ve a dir ell?


  —Perquè l’Ernesto és molt bona persona.


  —I tu no, oi?


  —No. Jo, no. I, com que no ho sóc, a més et diré que no m’agrada gens que hagis portat els teus amics anarquistes.


  —Quins amics anarquistes?


  —El Víctor i els seus germans, el Fraternal i els altres, que només amb els noms ja paguen. I el vell Juliol, o com es digui.


  —Per sort, és la meva boda i no la teva.


  —No. A la meva no vindran. Ja et dic jo que no vindran. Per a mi, anarquista i assassí és el mateix.


  El pare continuava als magatzems El Siglo i havia declinat l’oferta de treballar al negoci de transports del seu pare per no trobar-se amb el seu germà Cándido, amb el qual les relacions eren cada cop més fredes. Allò va significar un disgust per a l’avi Alberto, però finalment es va rendir davant l’evidència d’una incompatibilitat gairebé patològica.


  El pare, després, va anar a parlar amb el seu germanastre Ernesto.


  —Si no he combregat —li va dir— ha estat per respecte a la teva fe i a mi mateix. M’he casat en una església perquè a l’Elena, al pare i a tu us feia il·lusió, però jo no hi crec, en tot això, i tots ho sabeu. Opino que, si m’hagués empassat aquell tros de pa fingint devoció, hauria estat igual que una mentida, un sacrilegi, com si m’estigués rient tant de les teves creences com de les meves.


  —De les teves? —va somriure l’Ernesto amb mansuetud—. Tu no en tens, de creences.


  Entremesos, canelons Rossini, vedella a la moda, llagosta, pularda torrada, pastís de bodes, vi de marca, xerès i xampany, cafè i conyac. Una altra esplèndida celebració. En un racó del restaurant tocava un quintet de músics amics del pare i els assistents al convit van poder ballar el black bottom i el xarleston com Déu els va donar a entendre. «Madre, cómprame un negro, cómprame un negro para bailar…!». Tangos, no. De tangos, segons desig exprés del pare, els mínims possibles. Només quan l’Elena en demanava, i l’Elena només en va demanar un parell. Encara que ningú no li havia explicat res de l’Aurorita Escolà, ja comprenia que alguna cosa estranya passava amb el tango i el pare.


  —I, sobretot, que l’Elena no canti cap tango, perquè ho fa fatal.


  Només una mica. «Corrientes, tres, cuatro, ocho, segundo piso ascensor…». No gaire més.


  Quan Carlos Gardel va arribar a Barcelona, però, el 1925, tots el van anar a veure al Teatre Goya, on actuava. Tots. El trio del Pompeya i els germans del Víctor, i el Juliol i la senyora Llucieta, i fins i tot l’avi Alberto i la senyora Margarita, la mare dels Luys. I diuen que el pare es va emocionar i es va posar dret i va aplaudir com un foll.


  El nou matrimoni va venir a viure en aquest pis de la Gran Via, cantonada amb Entença, on ara visc i estic escrivint aquestes pàgines. Encara que era lògic que volguessin una casa pròpia, entre altres coses perquè el pis de Borrell era massa petit, l’avi Alberto i el Cándido van viure la mudança com una ofensa, com si el pare els estigués enviant a fer punyetes.


  No es tractava d’això, però, pel que sembla, a la cerimònia del bateig del primer fill del pare i l’Elena, el petit Tomás, Tomasín en el record, van tornar a coincidir els benpensants parents pròxims i els companys pseudoanarquistes del pare de la criatura, i es van repetir les cares llargues davant dels gestos despectius, els «cago’n Déu» entre dents però audibles, les mirades d’odi i els xiuxiuejos rabiüts, fins al punt que el Miquel Jinete, tip, es va apropar al Cándido i li va endinyar alguna inconveniència amenaçadora que va deixar mut l’inquisidor aficionat.


  Tant el Miquel com el Víctor opinaven, i així ho deien al pare, que la conducta del Cándido únicament es podia explicar per l’enveja. Era un individu molt mediocre, sabia que era inepte en el negoci dels transports, sense iniciativa pròpia, i tenia por de ser desbancat pel pare, molt més simpàtic, intel·ligent i brillant.


  I a hores d’ara escric amb orgull i convicció sobre la simpatia, la intel·ligència i la brillantor del pare, en un intent de fer-me perdonar tants i tants anys de pensar que era gris, avorrit i insignificant.
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  Entre els papers del Miquel Jinete, vaig trobar una carpeta titulada Progrés Avui. Allà, s’hi relata una versió èpica, fantasiosa i distanciada de la creació i les activitats de la cèl·lula llibertària. Segons els papers, el fundador, ideòleg i organitzador és «un individu fosc de la metal·lúrgia anomenat Córdoba i presumptament vinculat al “mític home de la gavardina grisa”». En aquesta carpeta, guardava retalls de diari al·lusius a diversos atracaments perpetrats entre el 1924 i el 1930 que donen a entendre que la colla del bar El Tramvia es va cansar de l’estat de letargia i, en arribar la dictadura, va prendre la determinació de sortir al carrer per comportar-se com a anarquistes de debò. Van deixar de ser un grup d’afinitat dorment per convertir-se en grup d’acció. Anarquistes dels que assaltaven qualsevol lloc on hi hagués diners, des d’entitats bancàries fins a taquilles de cinemes, per «animar altres obrers en atur a desfer-se de l’esperit servil», i convertien els assalts en mítings didàctics.


  —Som com Robin Hood. Robem als rics, però no per donar-ho als pobres, sinó perquè els pobres aprenguin d’una vegada què és el que han de fer. Cal entrar als bancs amb pistola tal com altres entren amb un xec. És exactament el mateix.


  El Miquel s’encarregava que el Juliol s’assabentés d’aquestes accions, i així es guanyava la seva admiració i la de llibertaris propers, i es propagava la llegenda d’un mític Jinete que, pistola en mà, anava llaurant i sembrant les llavors de la revolució. Enlluernava el vell mestre amb secrets que demostraven que estava connectat amb xarxes molt ben organitzades i informades. Explicava que, per l’assassinat del Noi del Sucre, l’Inocencio Feced i els seus amics havien cobrat vint-i-cinc mil pessetes, que havia pagat un tal Muntadas, de l’Espanya Industrial. I el Juliol s’ho creia tot, perquè el Miquel era el seu representant al món exterior, el que feia tot el que ell predicava però que era incapaç de dur a terme.


  Després, el Miquel sortia del Centre Llibertari del Poblenou per anar, per exemple, al Grill Room del carrer Escudellers i prendre mitja dotzeneta d’ostres, un vermut italià o un parell de whiskies en companyia d’algun manaire de la policia.


  En aquell moment, pertanyia a la Brigada Especializada en Anarquismo y Sindicalismo, on l’havia ficat l’Hernández Maullos, el primer cap superior de la policia de la dictadura.


  —El general Martínez Anido m’ha parlat molt bé de vostè —li va comentar el primer dia que es van veure, com si volgués presumir d’amistats influents.


  —Aleshores, ja sabrà com treballo —li va dir el Miquel—. Estic infiltrat en tots els ambients anarquistes. M’accepten perquè el Miquel Jinete és un mite. Diuen que he mort molts empresaris, molts policies, que he comès molts atracaments i atemptats. M’admiren i per això obtinc molta informació. —S’avalava amb aquella carpeta gruixuda i plena de totes les detencions realitzades gràcies a ell en l’època de l’Arlegui. El cap superior contemplava aquell historial amb un somriure tènue i el mirava mansament per damunt del pinçanàs—. A Jefatura, sóc Córdoba, l’inspector Manolo Córdoba Colom. I ja li adverteixo que preparem uns quants cops. —L’altre va arrufar el rostre lleument, com si temés sentir un soroll estrepitós d’un moment a l’altre—. Alguns bancs. No res. No hi haurà sang si no hi intervenen policies. Amb això guanyaré prestigi i em sembla que aconseguiré arribar a una fàbrica d’explosius que m’han dit que hi ha a l’Hospitalet.


  Amb la possibilitat de desmantellar una fàbrica d’explosius, sempre aconseguia el que demanava. Tant amb aquest primer cap superior com amb el que el va succeir, que es deia Tenorio, com el Don Juan.


  En aquells anys Barcelona estava en ebullició. Amb vista a la pròxima Exposició Internacional que s’havia d’inaugurar el 1929, s’estaven fent obres pertot arreu. Es construïa el gran complex arquitectònic de Montjuïc, des de la plaça d’Espanya fins a dalt de tot de la muntanya; es van acabar de construir l’edifici de Correus i l’estació de França, i l’edifici de la Telefónica, a la plaça Catalunya, considerat el primer gratacel barceloní; la il·luminació de gas va ser substituïda definitivament per l’elèctrica; es va inaugurar l’aeròdrom del Prat; es va soterrar el ferrocarril de Sarrià, que havia mort tants imprudents, i es va fer arribar la línia de metro fins a Sants. La ciutat s’expandia en totes direccions. Tot això va afavorir que augmentés la població de la ciutat en milers i milers d’immigrants que venien a treballar tant amb pic i pala pels carrers com amb ploma i tinter en els centenars d’oficines, delegacions, comitès i agències que va caldre obrir per dur a terme aquell monumental esdeveniment. Al pare el van anar a cercar de l’ajuntament perquè parlava correctament anglès i francès, i amb permís de la directiva d’El Siglo, va estar treballant, des de mitjan any 1928 fins mitjan any 1929, a les oficines de recepció d’autoritats.


  Amb tants jornalers ansiosos per guanyar diners, probablement decebuts perquè la vida no era tan fàcil a Catalunya com els ho havien pintat i presa fàcil de les teories llibertàries, les autoritats tenien molta por que s’incrementessin les activitats delictives, i fins i tot es considerava seriosament la possibilitat que hi hagués un atemptat contra el rei durant la inauguració. Per tant, la brigada del Miquel Jinete estava constantment en peu de guerra i se li permetia emprar qualsevol mètode que semblés efectiu. Pel que es veia, l’amic del pare era un dels pocs policies imaginatius del cos i això era molt valorat en aquells moments.


  I van arribar a Barcelona amb els seus tangos els inoblidables Irusta, Fugazot i Demare el 1927, i Carlos Gardel va continuar aquí fins al 1928. Aquells van ser els anys de «Caminito», «Un tropezón (cualquiera da en la vida)», «A la luz del candil», «Barrio reo», «Esta noche me emborracho», tan cruel: «Sola, fané y descangayada, la vi esta madrugada al salir de un cabaré…». I el cinema ja era sonor i al pare li agradava Greta Garbo, el Víctor estava enamorat de Gloria Swanson, el Miquel era un adorador de Clara Bow i la senyora Llucieta es va passar un dia sencer plorant i de dol quan va llegir que s’havia mort Rodolfo Valentino.


  Van ser records riallers i plàcids per al pare, que era molt feliç amb l’Elena i veia créixer amb orgull un Tomasín vestit de marineret, i, de tant en tant, es permetia algunes festes amb els seus amics de l’ànima.


  I, un dia, Primo de Rivera va deixar el Govern per donar pas al que van anomenar la «Dictablanda» i, per fi, es van celebrar eleccions el 12 d’abril de 1931, i com va dir el president del Govern, el senyor Aznar, un país que se’n va anar a dormir monàrquic es va despertar republicà. Un país tradicionalment catòlic de sobte va ser laic i va dissoldre la Companyia de Jesús, i enmig d’una eufòria explosiva, es va legalitzar el divorci i es va concedir el vot a la dona, i els defensors del nudisme i de l’esperanto van sortir als carrers, i les jovenetes portaven als cabells clips amb els colors republicans, i els homes, elàstics amb els colors republicans. I Francesc Macià va sortir al balcó de la Generalitat, a la plaça que a partir de llavors es va anomenar de la República, per proclamar l’Estat Català i la República Catalana per una estona. Fins que van arribar els ministres de Madrid i el van fer entrar en raó.


  Al pare no li agradava parlar de la política d’aquella època. Quan li ho vaig preguntar, es va reiterar com a burgès vocacional, dedicat en cos i ànima a la dona, el fill, el treball i els amics, allunyat d’una família crispada per un Cándido massa intolerant i poruc, i contertulià silenciós al bar del Centre Llibertari del Poblenou, on el Juliol els transmetia la versió anarquista del que estava succeint.


  —República de treballadors? —deia cada cop més intransigent als seus cinquanta-dos anys—. On són els treballadors? Al Govern, no, de cap manera. Al Govern, hi són els mateixos pixatinters de sempre, saltataulells del bla bla bla, molta xerrameca amb barret de copa i amb levita. A ningú no se li ha acudit depurar l’exèrcit, que són els de sempre i que sempre estan a punt per treure el sabre, i, si no, ja vau veure com van posar ferm en Macià quan va fer el ridícul proclamant la República Catalana. I l’Església? Han tancat els col·legis dels jesuïtes per quedar bé, però jo, pel carrer, encara veig corbs de negre, sinistres i fanàtics. I on és el repartiment de les terres? I com és que no estem afusellant els aristòcrates, i els terratinents? Tu has sentit dir que hàgim executat cap cacic? Doncs jo tampoc.


  »I a Catalunya les coses estan pitjor que a la resta d’Espanya. A Madrid estan cremant esglésies i aquí, en canvi, tan tranquils. Diuen que això és l’oasi català. Està molt bé això. L’oasi català. Envoltats de desolació i mort, i nosaltres tan contents, mullant-nos els peus en un toll. Aquesta no és la nostra República. Això és un miratge, aquest puto oasi català de què tothom està tan orgullós, una il·lusió de prestidigitació que ens impedeix llançar-nos a la lluita armada i imposar el comunisme llibertari d’una vegada per sempre.


  »Heu sentit parlar de la detenció governativa? Sabeu què és, la detenció governativa? Doncs que et poden ficar a la garjola durant dues setmanes, si volen, sense donar-te’n explicacions. N’hi ha prou que resultis sospitós… Sospitós, què vol dir sospitós? De sobte, et poden acusar de cooperació moral. De cooperació moral, però què és això?


  El pare descrivia els polítics com a imprudents estúpids que feien jocs malabars amb ampolles de nitroglicerina, començant per Primo de Rivera, que, quan es va cansar de jugar als soldadets, se’n va anar sense més ni més, deixant el país empantanat, fins a Alfons XIII, que, com un nen malcriat, es va enfurrunyar en veure que el poble no l’estimava i va dimitir de rei i també se’n va anar clavant un cop de porta. I dels esquerrans que van prendre el poder, el pare opinava que eren uns alegres eixelebrats que, en algun moment, van arribar-se a creure que els rics de tota la vida començarien a repartir les seves riqueses entre tothom.


  De tant en tant, a la tertúlia del Centre Llibertari, el Juliol fulminava el pare amb una mirada amb què li recriminava el trajo, el barret i tanta pulcritud, i li preguntava, provocatiu:


  —I tu, què en penses?


  El pare responia que la riquesa estava molt mal repartida, que no podia ser que hi hagués rics tan rics i pobres tan pobres, i que calia fer alguna cosa respecte d’això i tan aviat com fos possible.


  —I quan fem alguna cosa respecte d’això —li va engegar el Juliol una vegada—, què passarà amb tu?


  —Jo estaré sempre al costat dels bons —va replicar el pare.


  El Juliol va fingir que es donava per satisfet i, amb un assentiment, va permetre que continués present a la reunió.


  Els nous organitzadors de la policia van considerar que era inacceptable que a la nova República existís una brigada especialitzada en anarquisme i sindicalisme, de manera que en van canviar el nom. D’un dia per l’altre, el Miquel Jinete va passar a pertànyer a la Brigada d’Investigació Social. I amb el nou cap superior de la policia, va provar de repetir l’escena de sempre:


  —… A Jefatura, sóc l’inspector de segona classe Manuel Córdoba Colom. Aquest és el meu mètode de treball.


  —Però no és el meu mètode de treball —li va replicar el cap—. Si vostè vol ser policia, serà un policia com els altres. Tots iguals. Si es diu Miquel Jinete, es dirà Miquel Jinete. Sense privilegis. Sense subterfugis. No sóc partidari del joc brut.


  El Miquel va recollir el seu historial antianarquista i va callar.


  «Tard o d’hora, ho seràs».


  Però aviat ja no podria dissimular que era policia i se li va plantejar el dilema de comunicar-ho al món.


  —Sabeu què? —els va dir al Víctor i al pare, una nit memorable al Pingouin—. He decidit interessar-me per la política i posar-me al servei de la República. No vull continuar tota la meva vida plegat de braços.


  Els seus amics van pensar que havia begut massa.


  El Pingouin era un bar nou que s’havia posat de moda al carrer Escudellers, ben a prop de La Bombonera, amb divans de vellut de color bordeus i una gramola amb sordina que difonia melodies lànguides.


  —I què faràs? —va preguntar el Víctor, disposat a escoltar una de les ximpleries amb què amenitzaven les nits de festa.


  —Vull fer el paper de pont entre els anarquistes i el Govern Civil.


  —Parles seriosament?


  —Tinc amics pròxims a la policia i sé que desconfien dels anarquistes i els sindicalistes, i jo, com sabeu, també tinc contactes amb la CNT. Per què no intentar una reconciliació?


  —Vols treballar amb la policia?


  —És clar! Per què no?


  El dia que vaig mostrar al pare i al Víctor els documents que certificaven que, quan els va explicar allò, el seu amic ja era policia des de feia deu anys, es van quedar sorpresos i sense paraules, i recordaven el moment entre rialles d’admiració. El pare cabotejava i no parava de repetir que ell mai s’havia assabentat de res.


  —És clar! Per què no? —va exclamar el Miquel—. Una societat republicana ha de tenir una policia republicana, que vol dir honrada, íntegra, respectuosa amb els ciutadans. Han creat la Guàrdia d’Assalt, policies motoritzats, policies moderns que ja no peguen amb el sabre sinó amb una porra de goma recoberta de cuir, molt més civilitzat. Han renovat tota la cúpula de comandament. Cal trencar definitivament amb la policia de la monarquia i la dictadura. —«Quin cinisme», comentava el pare quaranta anys després, en recordar-ho. El Víctor deia: «Quin pallasso»—. I, si els ho deixem a ells, seran els bòfies de sempre amb els mètodes de sempre. No us sembla convenient que algú estengui un pont entre la policia i els anarquistes?


  Convèncer el Víctor i el pare no li va resultar gaire difícil. En el fons (es pensaven que) tant els feia a què es dediqués el seu amic carboner mentre continués anant amb ells de copes. El que seria realment difícil seria explicar-ho al Juliol.


  El pare havia comentat automàticament: «A veure què hi diu el Juliol quan li ho expliquis», i, segons sembla, aquell va ser un compromís sense rèplica per a la trobada següent amb el vell anarquista.


  Recordaven perfectament aquella tarda de diumenge en què, després d’haver-se recuperat de la ressaca del dissabte al cinema Urquinaona, gaudint de la deliciosa Jeanette MacDonald a Náufragos del amor, van arrossegar els peus fins al Centre Llibertari del Poblenou, sense ganes d’arribar-hi. Tenien clar que aquell seria el dia de la gran revelació.


  El Juliol havia begut prou per llançar-se a un d’aquells discursos magistrals i didàctics, i va tardar una estona a cedir-los la paraula. Abans, havia volgut deixar clar que aquella República no era el que els anarquistes volien.


  —… Encara no han passat cinc mesos des de la proclamació de la República i ja han tret mort un company cenetista de les masmorres de la Via Laietana. Ho diuen els diaris: abans-d’ahir, un guàrdia d’assalt va detenir un obrer perquè se l’estava mirant amb cara estranya. Amb cara estranya. Van apallissar a cops de porra dos transeünts perquè la Guàrdia Civil va dir que s’havien burlat d’un burgès en bicicleta. I la Brigada per a la Repressió de la Venda Ambulant? Una excusa per ficar al calabós i apallissar «captaires i gent de mal viure».


  El pare i el Víctor miraven el Miquel, amb sornegueria, com advertint-li que aviat hauria de prendre la paraula. El Miquel no sabia on mirar.


  —… Ni tan sols han derogat la Llei de fugues. Una corda de presos anava pel passeig d’Isabel II, a plena llum del dia, i els guàrdies que la conduïen van matar tres dels detinguts i en van ferir cinc més. I l’altre dia, el motor d’un cotxe va fotre un pet d’aquells que foten i, en sentir l’explosió, uns guàrdies d’assalt van començar a disparar trets i van matar un vigilant.


  Finalment, el Miquel va endurir la mirada per indicar als altres dos que el deixessin parlar. Va sospirar, i va prendre alè com si es disposés a fer un gran salt. El Juliol, però, encara tenia coses a dir i va optar per continuar escoltant respectuosament.


  —Les armes de la policia són al servei dels paràsits burgesos i, per tant, són enemigues dels obrers. —I tot seguit el Juliol va fer un alto i va dir—: Bé, i vosaltres què, què m’expliqueu?


  El Víctor i el pare van mirar el seu amic atabalat.


  —Aquest, que…


  I el Miquel va replicar:


  —Aquest què? Què? Aquest res. Que sempre s’estan fotent de mi, home. Tinc els meus secrets, i ells se’n riuen. Tothom en té, de secrets, i els amics que els saben han de callar, o són uns cabrons.


  —Quins secrets són aquests?


  —Si s’expliquen —va dir el Miquel—, ja no són secrets. —I va afegir—: Res, coses de faldilles. Que es pensen que festejo, i no és veritat.


  I, amb un cop d’ull, va deixar clar que no pensava revelar el seu secret al Juliol. I els seus amics, com a amics que eren, van callar.
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  El 27 de desembre de 1932, festes de Nadal, un trenet elèctric en miniatura recorria un dels aparadors dels imponents grans magatzems El Siglo. Representava un tren de mercaderies carregat de regals per als nens bons. Quan van tancar aquell dia, ningú no va pensar a apagar la joguina, que va continuar corrent pel circuit tancat de vies, una volta i una altra i una altra, fins que el tren es va reescalfar i va saltar una espurna que va calar al paper d’embolicar regals i al paper maixé del decorat, i al cartró, la fusta i les cortines de l’aparador, fins a convertir-se en un dels incendis més esgarrifosos de la història de la ciutat. Va destruir els set pisos d’aquell esplèndid edifici de la Rambla.


  Allò va afectar només relativament la vida del pare. Els magatzems es van traslladar a un altre immoble molt bonic del carrer Pelai on hi havia ubicat un altre negoci, anomenat Can Damians.


  El 1933, quan l’Ernesto va acabar els estudis al Seminari Major, al pare no el van convidar a la celebració. L’avi Alberto, amb qui es veia una vegada a la setmana, va tractar de justificar-se:


  —No et vam convidar perquè sabíem que a tu no t’agraden aquestes coses de capellans i de la religió. —El pare va manifestar el seu disgust. Era partidari de celebrar-ho tot i, a més, l’Ernesto era el seu germà, bé, germanastre, i es portaven bé i li desitjava el millor. Estava segur que la decisió de no convidar-lo havia estat de l’amargat Cándido. El vell Gavanza intentava treure importància a la situació. Fins i tot va tractar de bromejar, cosa insòlita en ell, recorrent a un acudit que s’explicava en aquelles dates—: Ara ja podem dir que som una família pròspera. Tenim aigua, gas i sacerdot.


  A l’avi se’l veia una mica més animat que de costum. Les coses li anaven bé. Havia llogat un magatzem al carrer Entença, prop de la presó Model, havia adquirit un parell de camions i un altre automòbil, i havia contractat tres xofers, un mecànic i una secretària. Abans i durant l’Exposició Internacional va tenir molta feina i l’empresa va començar a posar anuncis destacats als diaris i tenia un rètol multicolor i orgullós als murs que delimitaven el garatge: «TRANSPORTS GAVANZA TAXIS». Malgrat això, l’avi es resistia a treure’s la gorra i la bata de taxista i continuava recorrent la ciutat vuit, deu i fins a dotze hores al dia. El qui s’estava al despatx, com a gerent de l’empresa, era el Cándido.


  El temps va anar proporcionant més i més motius per al desencant del Juliol. Al principi del 1933, la matança d’anarquistes al poble gadità de Casas Viejas el va sumir en l’angoixa.


  —Aquesta no és la nostra República.


  No era la República dels anarquistes, perquè l’objectiu del comunisme llibertari consistia a destruir l’Estat, de manera que van continuar explotant bombes als carrers, sabotejant-se sobretot edificis en construcció i produint-se tirotejos i expropiacions a bancs. Hi havia tants atracaments, que un diari, L’Opinió, publicava una secció fixa titulada «El atraco del día». La violència, però, va augmentar encara més perquè tampoc era la República dels monàrquics, i les forces de la dreta, enfurismades, també van decidir manifestar el seu descontentament amb l’ús de la pólvora. Això multiplicava els fronts en què havia de lluitar la policia i, fatalment, el cap de la Brigada Social es va veure obligat a recórrer als mètodes expeditius i poc ortodoxos del Miquel.


  —D’acord. Però recordi: jo aquí em dic Manuel Córdoba Colom.


  Va ser en aquelles dates quan el Miquel va canviar el nom de la carpeta «Mala conciencia» pel de «Púgiles de despacho».


  Encara que va abandonar les pretensions professionals al ring, el Miquel Jinete mai no va perdre la seva afició per la boxa. Sovint arrossegava el Víctor, el pare, l’Elena i la senyora Llucieta «Verge Santíssima» a les vetllades que s’organitzaven cada setmana. Ell els apassionava quan els explicava els èxits de Paulino Uzcudun, la seva lluita mitològica contra Primo Carnera. Quan es van enfrontar els dos gegants a l’Estadi de Montjuïc i, més tard, a la plaça de Siena, a la Itàlia de Mussolini, els va fer veure que era una representació de la lluita de la democràcia contra el feixisme. El cas és que Uzcudun va perdre en ambdues ocasions. Però el van tornar a veure en aquella jornada irrepetible de l’Estadi de Montjuïc: quaranta mil espectadors, tres rings, trenta-cinc combats, setanta boxejadors i Uzcudun contra Max Schmelling. El Víctor recordava el Miquel i la senyora Llucieta abraçats, plorant de felicitat. «Verge Santíssima».


  El Miquel els va descobrir el fenomen Gironès. Amb ell van seguir la carrera triomfal d’aquest boxejador de Barcelona, el crac de Gràcia, en les glorioses vetllades en què va revalidar el títol de campió d’Espanya contra Bartos a l’Olympia i va aconseguir el títol de campió d’Europa derrotant Knut Larsen a Montjuïc. El mateix dia que Uzcudun perdia contra Primo Carnera, Gironés noquejava el favorit, Jack Kirby. I el van anar a veure quan va aconseguir combat nul contra el campió del món Panamá Al Brown. El Miquel admirava moltíssim José Juan Gironés. Anava al gimnàs Punching Ball de Gràcia per veure com s’entrenava amb el seu preparador, Ángel Artero. De vegades, es posava davant del pare, o davant del Víctor, amb els punys enlaire, en guàrdia, com si els provoqués a barallar-se, els enviava uns suaus cops de dreta a l’espatlla i deia: «Vinga, pega, pega, que sóc el Gironés».


  I, ben sovint, els detinguts se’l trobaven als soterranis de Via Laietana nu de cintura en amunt i en la postura d’un boxejador al ring.


  —Vinga —els deia—, defensa’t. Mai et tornaràs a trobar en una situació semblant. Et donaré la pallissa de la teva vida, però tindràs ocasió de defensar-te. Vinga, pega, pega.


  El detingut no tenia la més petita oportunitat. El Miquel el colpejava sense pietat mentre repetia: «L’has cagat, imbècil, perquè sóc el Gironés, sóc el Gironés!». Acabaven traient el detingut a rossegons, amb el rostre deformat, i allà es quedava el Miquel Jinete, fatigat i satisfet, amb el tors brillant de suor i les mans enrampades i tacades de sang.


  —Sóc el Gironés, collons.


  D’aquestes víctimes atrapades als calabossos en deia «Púgiles de despacho».


  El Nadal de 1933, va morir el vell president Macià. El pare va escoltar la retransmissió de l’enterrament que en va fer Ràdio Associació de Catalunya. Encara que el pare continuava allunyat i més aviat ignorant de qualsevol fet polític, el va impressionar aquella manifestació de dolor de centenars de milers de persones que van acompanyar la comitiva fúnebre des del palau de la Generalitat, a la plaça de la República, fins al cementiri de Montjuïc.


  …I tot això va ser el que va succeir fins que el Víctor va conèixer la Carme Brondo.


  TERCERA PART


  LA CARME
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  El divendres 5 d’octubre de 1934, una colla de joves va irrompre als magatzems El Siglo del carrer Pelai i va obligar tots els dependents i empleats, incloent-hi el pare, a deixar el que feien i a sortir al carrer. Allà van poder veure que una gran multitud esvalotava la ciutat i uns piquets armats amb Winchesters forçaven el tancament de tots els comerços.


  El pare se’n va anar a casa per protegir la família. A l’avi, que circulava amb el taxi portant un client a l’estació de França, el van detenir enmig del carrer i el van obligar a deixar cotxe i client allà mateix, a Trafalgar, al costat de la plaça Catalunya, amb l’amenaça de destrossar-li l’automòbil si insistia a continuar la carrera. Ningú no va tancar el bar dels Luys, sobretot perquè no tenia portes, però també perquè era al carrer Robador i perquè normalment els piquets anarquistes preferien mantenir obertes les tavernes per si tenien set a mitja jornada. El Víctor i els seus germans, però, es van quedar allà, alerta i pendents de la ràdio.


  Del Miquel no hi va haver cap notícia durant els tres dies següents. La ràdio els va informar del que ocorria. Primer, el president Companys va fer un parell de discursos en què deia que la situació general d’Espanya era inquietant però que no passava res, cosa que va ser interpretada per la ciutadania com que n’estava passant una de molt grossa. Els qui entraven i sortien del bar Luys portaven rumors més o menys fiables. Que quatre destructors i un creuer acabaven d’atracar al moll de Sant Bertran. Que havien arribat a l’aeròdrom civil del Prat esquadrilles d’avions disposats a bombardejar la ciutat. Que darrere de tot allò hi havia el comitè executiu del Komintern.


  I, per acabar-ho d’adobar, la ràdio difonia la veu serena de Lluís Companys quan proclamava, com ja havia fet Macià tres anys abans, «però ara de debò», l’Estat Català i la independència de Catalunya dins un estat federal.


  —… En nom del poble de Catalunya proclamo l’Estat Català, que amb tota la cordialitat procurarem integrar a la Federació de Repúbliques Ibèriques. Queda, des d’aquests moments, format el govern de la República Catalana… Esperem que vosaltres estareu disposats, com tots nosaltres, a morir per Catalunya i per la República. Seny, poble català, que la victòria és nostra. Visca Catalunya! Visca la República!


  El pare a casa, amb l’Elena i el Tomasín, pujava contínuament a casa de la veïna que tenia telèfon per comunicar-se amb l’avi Alberto, que també en tenia.


  —Com esteu? —«Bé, i vosaltres?»—. I la senyora Llucieta? —«A dalt. Passant el rosari amb el Cándido».


  La ràdio transmetia que s’havia establert el comunisme llibertari a tota la conca minera asturiana. El dissabte 6 d’octubre, el pare se’n va anar a dormir convençut que estava a punt d’esclatar una guerra civil. «Va ser com un assaig general per al 18 de juliol del 1936», deia anys després. El Govern de Madrid no permetria la secessió. A la resta d’Espanya dien pestes dels catalans, però, curiosament, mai no els permetrien que se n’anessin.


  I, cap a la una de la matinada, en el silenci de la nit, van tronar els canons a la plaça de República. El general Batet havia plantat una bateria d’artilleria davant del palau de la Generalitat i havia donat ordre de disparar.


  Tot seguit es va precipitar la capitulació del president de la Generalitat i dels seus consellers. L’absència dels escamots de Miquel Badia va escandalitzar. On era l’exèrcit de Catalunya?


  Es va decretar l’estat de guerra. Van detenir i van empresonar Lluís Companys.


  El dimarts, dia 9, el pare no es va poder contenir més i es va traslladar al bar Luys, per reunir-se amb el Víctor. El va sorprendre i alegrar veure que també hi era el Miquel. Es van abraçar, es van explicar la por que havien passat i, com sempre que es reunia el trio del Pompeya, van acabar rient.


  —Avui tinc diners, amics —va notificar el Miquel, transcendent—. Us prego que m’acompanyeu aquesta nit en una festa que serà històrica. —El pare devia posar alguna objecció—. Res d’objeccions, Fueye, si us plau. Avui no ets casat. Telefona a la teva dona, o telefona a la teva veïna, o al taverner de sota, perquè diguin a la teva dona que aquesta nit arribaràs tard. O que no arribaràs. —Li va posar la mà al braç, gairebé com una súplica—: És molt important per a mi.


  El Miquel va portar el Víctor i el pare a sopar a un restaurant anomenat Continental. Van prendre crema de volaille, medallons de filet a la mascota, llagosta amb salsa tàrtara i préssecs Melba. Vi blanc, vi negre i xampany per rematar-ho. I, a l’hora del brindis, el Miquel va aixecar la copa i va dir:


  —Benvolguts amics, això és un comiat.


  —Un comiat?


  —Beguem. Serà una absència curta. Necessària però curta. Aviat tornarem a la normalitat.


  Més tard, va haver d’explicar-se, és clar.


  —Estic desenganyat d’aquest país —va dir tractant d’alleugerir el to amarg que l’abatia—. M’he compromès massa i això ja em fa fàstic. Teníem il·lusions per arreglar la policia, per normalitzar les relacions entre la policia i els ciutadans, per aconseguir que la policia tractés els anarquistes com a persones. I m’he trobat que la policia continua torturant, que els nacionalistes com Miquel Badia són tan o més feixistes que els altres. La República havia de vetllar pels obrers, oi? Doncs ja vau sentir Companys demanant-los públicament serenitat, paciència i disciplina, i dient que l’atur era un problema d’ordre públic, un afer policial, com si estigués parlant de criminals. Miquel Badia ha estat un dels principals organitzadors d’aquesta declaració d’independència, i on és? L’han detingut? No: ha fugit a l’estranger, i diuen que ja tenia passatge per a un transatlàntic que a aquestes hores el deu estar portant a Colòmbia. I on és l’exèrcit català que formava des de feia anys? No van sortir de casa seva. I l’esquerra, en comptes de pactar i enfortir els seus vincles per aturar l’avançada de tots els feixismes, no fa sinó dividir-se. Els llibertaris han oblidat qui són els seus enemics. Ja no són els burgesos. Han decidit que els seus enemics són els comunistes i els socialistes i malgasten totes les forces enfrontant-s’hi. Fins i tot els anarquistes mateixos es divideixen i s’enfronten entre si la CNT i la FAI, els comitès regionals acaben les reunions a bufetades… És descoratjador. Estic molt decebut. Necessito un respir.


  Per cercar aquest respir, van decidir anar al carrer del Cid, on hi havia La Criolla i Ca’l Sagristà, uns caus de perdició en el fons dels barris baixos.


  En aquell moment, el pare es va acomiadar. Es devia a la família. Era casat, el Miquel ja podia dir el que volgués.


  Es va abraçar ben fort amb el seu amic. Va tenir la sensació que passaria molt de temps abans de tornar-lo a veure. Fins i tot se li va acudir en aquell moment que no el tornaria a veure mai més. I, mentre tornava a casa, amb la digestió pesant i fent tentines per efecte de l’alcohol, es va penedir de no haver continuat la gresca. L’espantava la convicció que el pas següent seria el tràmit obligat d’anar a conèixer senyoretes. S’estimava massa l’Elena per poder-s’ho permetre.


  El Víctor i el Miquel van baixar pel carrer de Peracamps, en direcció al reclam d’un rètol de neó vermell que disfressava d’infern el carreró i que proclamava que allí hi havia La Criolla. Una gentada omplia voreres i calçada fent rebombori. Mariners, soldats, captaires, borratxos, una parella que es permetia fer més del que era permès en les ombres, pudors repugnants, venedors de grifa, de cocaïna, de morfina, el que vomitava, l’enfurismat, el que pretenia cantar malament una ària d’òpera per fer-se el graciós.


  Un porter amb levita verda i gorra d’almirall els va permetre el pas i, a l’interior del local, els va rebre la música embogida d’una jazz band composta per músics intel·lectuals amb ulleres de carei. Interpretaven un foxtrot i la concurrència havia de vociferar per fer-se sentir. Un exèrcit de dones de totes les edats es llogaven per ballar.


  Dues noies havien entrat en avalot al mateix temps que ells. Una tenia els cabells molt negres, una mitja cabellera fins a les espatlles, amb les puntes cap endins. Vestit de color crema, amb jaqueta, i un collar de coral vermell. L’altra era rossa, portava els cabells curts i arrissats i un vestit de colors llampants. El Miquel va clavar un cop de colze al Víctor així que les va veure, amb actitud depredadora.


  —La morena per a mi —va vociferar a cau d’orella del seu amic.


  Però el Víctor va dir:


  —No.


  Molt contundent. Per primera vegada des que ho recordaven. Normalment, el Miquel triava i el Víctor es conformava amb la resta, perquè s’entenia amb totes; era capaç de trobar encants a qualsevol. Aquell dia, però, va dir: «No». El Miquel es va girar per mirar-se’l desconcertat, com un general davant la desobediència del recluta, i, en paraules del Víctor, «devia copsar la meva transfiguració».


  —Els meus ulls es van encreuar amb la mirada d’aquella dona, ferma com el pedrenyal i negra i brillant com l’atzabeja, i vaig experimentar físicament un canvi en la meva vida, com si acabés d’entrar en una altra dimensió. El món en què habitava aquella morenassa no podia ser el mateix que jo havia conegut tota la meva vida. La Carme i jo estàvem predestinats, l’una per l’altre, l’un contra l’altra. Va ser molt impressionant per al Miquel, fins i tot diria que corprenedor per a algú tan propens a l’emoció, li ho vaig veure a la cara. Va acceptar el meu «no», es va replegar i es va resignar a la rossa.


  —Com et dius?


  —Carme.


  —Jo, Víctor.


  Curiosament, ni el Víctor ni el pare no van poder recordar immediatament el nom de la rossa de cabells arrissats. «Sí, home, com era?», «Era una cosa així com…», «Ho tinc a la punta de la llengua». Deia el pare fent gala d’aquell sentit de l’humor que havia mantingut ocult durant els meus primers trenta-un anys de vida:


  —Tenia cara de formatge. No sé exactament com descriure una cara de formatge, però una vegada, a Alemanya, vaig conèixer una noia que tenia una cara semblant i tothom deia que era cara de formatge. Fins i tot li deien «Caraqueso», «Käsekopf». Pell molt pàl·lida, gairebé groguenca, cara ovalada, galtes, sensació de blanor…


  —Sí, sí, molt bé. Caraqueso. Però, com es deia?


  Van haver de passar un parell de dies abans que el pare exclamés:


  —Lolita! Es deia Lolita, Lola, Loles, Dolores, que de vegades es feia dir Doles, o Doly, o Dolly, pronunciant la ella, com si digués nina en anglès. Doll, Dolly, Doly, Doles, Loles, Dolores, Lolita, Lola…


  —Collons, mira que en tenia, de noms, i no en recordàvem cap.


  Amb això està dit tot.
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  Un dia vam anar a dinar sols, el Víctor i jo. El pare es va quedar a casa, no sé què havia de fer, posar ordre a la capsa de fotografies, atendre la mare, que es mantenia al marge d’aquella relació nova de trinca, no ho sé, em sembla que el Víctor em va donar a entendre que volia parlar tots dos sols. Tenia la necessitat de parlar de la Carme.


  Em va portar a dinar al restaurant que hi ha al capdamunt del Tibidabo, al costat del temple creat a imatge i enveja del de Montmartre, i després vam anar baixant a peu des d’allà dalt, aturant-nos de tant en tant a prendre algun cafè o alguna cervesa pel camí. Em meravellava l’extraordinari aguant d’aquell homenàs, tant a l’hora de caminar com de beure alcohol. També és veritat que aquella tarda, per poder parlar de la Carme, va haver d’ingerir més alcohol que de costum.


  Se li empetitien les faccions del rostre quan se li perdia la mirada i recordava.


  —Era una dona excepcional. Me’n vaig adonar de seguida, a primer cop d’ull. Una dona misteriosa. Bellíssima. Un defecte al nas, potser massa ample el pont, com si li haguessin trencat el septe nasal d’un cop, però no t’enganyis, bellíssima, gairebé m’atreviria a dir que aquell era el toc definitiu per fer única, irrepetible, tanta bellesa. Una mirada intensa, noble, orgullosa, provocadora, desdenyosa, gairebé cruel, desmentida per l’ombra d’un somriure a les comissures dels llavis tous. La seva no era una mirada de puta. Tampoc no era una mirada dels divuit anys que deia que tenia. I no parlava com la puta que deia que era. Es presentava dient: «Em dic Carmen, com la de Mérimée», o usava expressions com ara «Es van conèixer en el sentit bíblic de la paraula» o «Els diners no donen la felicitat, però per què volem felicitat si la felicitat no dóna diners?». Mai vaig creure que fos una puta. Li ho vaig dir la primera nit, en aquella habitació per hores estreta i pudent del carrer del Cid.


  —No ho ets.


  —No sóc què?


  —No ho ets.


  —Com que no ho sóc?


  —Com que no.


  —M’has pagat per avançat.


  —I què. No ho ets.


  —Per què ho dius? Què faig malament?


  —Ho fas massa bé. Tu busques el plaer. Tu gaudeixes.


  —Se suposa que les putes no gaudim?


  —No. No gaudeixen. N’he conegut moltes.


  Vaig suposar que el Víctor em volia parlar de tot allò sols perquè li hauria fet nosa la presència del pare, el benpensant. Necessitava explicar-ho, però. Em vaig adonar que ell, igual que el pare, feia molt de temps que no havia pogut compartir amb ningú segons quines intimitats, segons quins records dolorosos, i, de sobte, descobria que jo em trobava prou allunyat d’ell per convertir-me en el seu confident.


  Em va explicar que, generalment, les putes no accepten els petons als llavis, ni segons quines altres coses. La majoria adopta una actitud d’humilitat que, en realitat, oculta una ràbia i una duresa carregades de ressentiment. Han fet de la humiliació la seva forma de vida i, encara que tractin de convèncer-se que no passa res, que són elles les que controlen la situació, que els desgraciats són els clients, la veritat és que aquests mateixos puteros s’encarreguen de demostrar-los cinc, deu, quinze vegades al dia que la seva és una esclavitud abjecta i degradant que mai no es compensarà amb diners. Algunes reaccionen contra aquesta sensació amb una fogositat desmesurada, en el paper de nimfòmana embogida i devoradora disposada a qualsevol cosa, subjugadores del sexe, però finalment acaben sent les més patètiques, les més incapaces d’obtenir el més petit plaer ni gratificació.


  —… Ni tan sols amb la Dulce i la Bombón —deia el Víctor, que aquella tarda es mostrava especialment malenconiós—, amb l’amistat d’anys que ens unia i la naturalitat amb què portàvem la nostra relació, ni tan sols amb elles vaig aconseguir sentir el que vaig sentir amb la Carme aquella primera nit. Em va semblar que era la primera vegada que em trobava amb una dona, una dona de debò, i no amb una puta.


  —No ho ets.


  —Ja ho veuràs, si ho sóc o no. Tu deixa’m fer.


  Un cop més, el Víctor i el Miquel van sortir al carrer amb les seves respectives parelles i el Miquel es va trobar amb aquella complicitat envejable que havia nascut entre el seu amic i la Carme. Aquelles rialles relaxades, aquella familiaritat, aquell afecte d’amics de tota la vida. En aquella ocasió, però, quan el Miquel es disposava a acomiadar-les amb un copet al cul, el Víctor s’hi va resistir. No era una nit ni una noia com les altres. El Víctor es va entestar a continuar la festa. Xocolata amb xurros al costat del mercat del Born. Veure sortir el sol al port. I, ja que eren a prop de l’estació de França, per què no viatjar a qualsevol altra ciutat, com qui es disposa a començar una nova vida?


  Els quatre anaven borratxos d’alcohol i sexe quan van pujar al tren de primera hora del matí que havia de conduir-los a Madrid.


  Van desembarcar a l’estació d’Atocha com uns alegres brètols impregnats del sutge de la locomotora, la roba arrugada, gorres i barretets de costat, sense afaitar ells, amb el maquillatge corregut elles. Havien dormit durant el viatge, havien comprat entrepans per desdejunar-se en no sé quina parada i arribaven audaços i de bon humor. Massa hilaritat per ser respectables. Els agents de l’autoritat els miraven malament. Quan es van apropar a preguntar on hi havia bons restaurants, els honorables ciutadans fugien espantats. Van haver de recórrer a un home rústic malgirbat i amb boina, manta i espardenyes que, sense apartar els ulls dels pits de les noies, els va indicar la manera d’arribar a la plaça Mayor.


  El Víctor recordava que no van parar de menjar i beure. Prop de l’estació van trobar un restaurant que es deia La Nueva Parrilla on van menjar pajaritos fritos, que a les noies els van fer molta pena. Després, al costat de la plaça Mayor, van menjar cocido madrileño en un restaurant del carrer de Botoneras. Més tard, van ser en una taverna que semblava haver-se aturat en temps dels Àustries, i van aprendre a ballar el xotis enmig d’una gentada bigarrada.


  A la nit, avançaven desconjuntats cap a una pensió del carrer de la Ballesta quan el Miquel, en un apart, va murmurar al Víctor:


  —Aquesta nit la morena per a mi, eh? Que la meva et vol tastar.


  Efectivament, la Lolita Caraqueso disparava llambregades ansioses i insinuants.


  —No —va dir el Víctor.


  —Què?


  —Que no. Que la Carme és meva —va dir mentre deixava que la mirada es perdés a l’horitzó, una mirada resolta, que deixava clar que no hi havia res més a parlar.


  El Miquel va empetitir els ulls, va assentir sense convicció i no va insistir més.


  Va passar la segona nit amb la Carme, i el Víctor es va quedar contemplant-la pensarós, sense fer preguntes. Deia ella:


  —Què mires?


  I ell:


  —Res. Em pregunto qui ets.


  —La Carme. Una puta que es diu Carme.


  —Una puta molt rara.


  L’endemà, el Miquel havia marxat.


  —I el Miquel?


  —No hi és —va dir la Lolita, desconcertada, com dolguda—. Se n’ha anat mentre jo dormia. No sé a quina hora. No l’he sentit.


  Ja ho havia avisat. Havia dit que se n’anava, que aquella era la festa del comiat. Doncs bé, adéu. El Víctor va experimentar tanta angoixa com si ja fos definitiu.


  —Em va deixar sense un xavo. Jo no tenia ni un duro. Ni per pagar la pensió ni per al viatge de tornada ni per a res més.


  A les nits de parranda que organitzava el Miquel, sempre havia pagat ell, des del primer dia que tots dos havien sortit junts. Eren com germans, i el Miquel tenia diners i el Víctor no, i allò ja no es discutia. Per costum, el Víctor mai no es preocupava de portar gaires diners al damunt. El dia anterior, havia pagat unes quantes coses, copes, algun capritx per a la Carme i els honoraris per jeure amb ella, perquè estava entestada a convèncer-lo que era una professional i les professionals cobren per avançat, i quan se li van acabar els diners va continuar sent el Miquel qui subvencionava el menjar i la beguda amb bitllets i més bitllets que sortien d’una butxaca que semblava que no tenia fons. Quan el seu amic va desaparèixer, el Víctor va constatar que les seves butxaques sí que en tenien, de fons, un fons molt palpable i molt buit.


  Descoratjat, va tractar de trobar una solució.


  —Presteu-me alguna cosa —va demanar a les noies—. Us ho tornaré així que tornem a Barcelona.


  —Ni parlar-ne —va replicar la Carme—. Si no tens diners, t’invitarem nosaltres. Tu deixa’ns lliure aquesta habitació durant el dia i, a la nit, a l’hora de sopar, ens repartirem el botí.


  —No —va engegar el Víctor instintivament.


  Per primera vegada, va ensopegar amb aquella mirada de marbre negre, punyent com un insult.


  —No? Si tens diners, ets el meu client i tu manes, però, si no en tens, com a màxim pots aspirar a ser el meu xulo. Jo treballo, jo guanyo, nosaltres guanyem i nosaltres te’n donem la teva part, i tots feliços. A veure si així et convences d’una vegada que sóc una puta.


  Reien mentre parlaven així. Fins i tot el Víctor reia. Com si fos una broma, la típica grolleria que caracteritza les putes. Ha, ha, ha, si no passa res, camina, vés a fer una volta, guapo, que jo et soluciono la vida.


  El Víctor va estar a punt d’esclatar. Possiblement, era allò el que buscava. Es venjava per haver estat tractada com una puta, escopia a la cara del putero com totes les putes del món han volgut fer alguna vegada a la vida. Tan orgullosa i despòtica que ara era ell l’humiliat. El Víctor voldria haver-li cridat que es fotés els diners al cul, que ell no necessitava que el mantingués una dona, i menys una meuca, i encara menys permetria que li parlés amb tanta insolència. Podia anar a Correus i demanar al Fràter o al Teri que li fessin un gir. Però aquells ulls despietats li estaven dient que, si no acceptava les condicions, no tornaria a veure aquella dona mai més. Es va sentir víctima d’una injustícia. Ell no havia tractat mai una dona, puta o no, amb tanta desconsideració i menyspreu. No es mereixia res semblant.


  La Lola Caraqueso tractava de relaxar la tensió:


  —Jolines, Carme, quines coses que tens.


  El Víctor es va vestir i, quan anava a sortir al carrer, la Carme li va oferir uns bitllets, els mateixos que ell li havia donat la nit anterior.


  —Un préstec —li va dir. I va somriure afectuosa—. Si us plau.


  El Víctor els va acceptar, com un gran ultratge, i es va perdre per Madrid, capficat i amb les mans a la butxaca buida. Va deambular per carrers desconeguts d’una ciutat desconeguda, on recordava que hi havia una dona grossa que venia llavors de cànem a la vorera: «¡La cañamonera! ¡Cañamones!», i el meler: «¡Miel de la Alcarria!», i una jove bonica i desemparada que recitava amb una cadència lànguida: «Azafrán de la Mancha, azafrán manchego, azafrán manchego, azafrán de la Mancha». Després, sempre que sentia parlar de la sarsuela «La rosa del azafrán», recordava la noia que tenia tan poca convicció mercantil. Va passar per la plaça de Neptuno i va veure l’Hotel Palace, i el carrer d’Alcalá, on s’alineaven anacròniques calesses amb cotxers de barret de copa enxarolat. Hi havia també un cec que cantava de manera planyívola. Va entrar a dinar a qualsevol lloc i va menjar qualsevol cosa, probablement callos. I va beure. Sobretot, va beure. Probablement, vi de Toro. Després, una mica begut, va entrar en un cinema. Va veure una pel·lícula titulada Scarface, el terror del hampa (pronuncien «Escarfase»), en què Paul Muni interpretava un gàngster anomenat Tony Camonte que tothom sabia que, de fet, era Al Capone. «Pienso ir hasta el final», deia Paul Muni. «Sólo hay una ley: hazlo primero, hazlo tú mismo y continúa haciéndolo». Al seu costat, George Raft no parava de llançar una moneda a l’aire i atrapar-la d’una urpada. Des d’aquell dia, la fúria i l’atractiu de la Carme es confonien amb les imatges d’aquella rossa platí tan elegant i perversa i el gàngster odiós amb els ulls espurnejants. Somiava una Carme desdenyosa, sinuosa, hipnòtica com una serp, verinosa, divina, deessa omnipresent, totpoderosa, adorable per terrible.


  Es va dir i repetir que no tenia per què tornar a la pensió del carrer de la Ballesta, que el Fràter li podia fer un gir des de Barcelona, que podia tornar pel seu compte, que no havia de tornar a veure la Carme ni la Caraqueso. Però a l’hora convinguda era un altre cop a l’habitació. Perquè mai no havia conegut cap dona com aquella, perquè no la volia deixar perdre. Perquè foragitar-la de la seva vida hauria estat com renunciar al més gran dels tresors que li oferiria mai el destí. Si se n’allunyava, se’n penediria la resta de la seva existència. Va recordar una cosa que li havia dit alguna vegada el seu pare: «Només et penedeixes del que no has fet». I, quaranta anys després, es va aturar en una cantonada del carrer Balmes, cansat ja de tant parlar i de tant caminar, em va agafar del braç i es va contradir:


  —Això és una ximpleria, és clar. Et penedeixes del que no has fet, pel que podria haver estat i no ha estat, però també et penedeixes del que has fet, fins i tot d’allò que repetiries inevitablement. El que passa és que la vida, de vegades, simplement t’obliga a penedir-te d’haver viscut.


  —Vols dir que la Carme va ser una mala experiència?


  —La millor experiència de la meva vida. Però una experiència tan tremenda, tan anorreadora, tan embogidora, que em sembla que jo no hi estava preparat. Al costat de la Carme, em sentia superat, aclaparat, vençut. Va ser com trobar-me enmig d’un terratrèmol, o d’una violenta tempestat navegant en una clofolla de nou. Una cosa inevitable i espantosa, però, alhora, única i exultant. El moment en què més ganes tens de viure, quan més valores la vida i la sensatesa, uns segons abans de tornar-te boig.
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  Es van repartir el botí entre rialles nervioses i falses, fingint una satisfacció que no sentien però que era imprescindible per mantenir-los junts, i van agafar el tren nocturn de Madrid a Barcelona, pagant els bitllets amb diners guanyats per la Carme i la Lolita al carrer.


  Mitja hora després de sortir de l’estació, la Caraqueso va preguntar amb aquella veueta estrident:


  —Aquest Miquel… És gaire amic teu?


  —Molt amic —va confirmar el Víctor.


  —Com que t’ha fet la putada de marxar i deixar-te plantat…


  —És un fill de puta —va sentenciar la Carme mirant cap a una altra banda.


  —Tu què saps —va protestar el Víctor.


  —Mira com un fill de puta.


  —Tu també mires com una filla de puta.


  —És que jo sóc una filla de puta.


  —A mi tampoc no em va agradar —va intervenir la Lolita, tement que allò acabés en un nou enfrontament—. No em va agradar com em tractava.


  —Et va tractar com els puteros tracten les putes —li va engegar la Carme—. Ni més ni menys.


  —Estic segura que a tu el Víctor et va tractar millor.


  La Lolita Caraqueso es va adormir de seguida després de menjar l’entrepà de calamars. Una hora després, el Víctor fumava al corredor, expel·lint el fum per la finestra perquè es barregés amb la boira densa i pudent de la locomotora.


  La Carme se li va apropar per darrere i el va abraçar suaument per la cintura.


  —M’agrades —va dir—. Si vols, pots ser el meu home.


  Ell no gosava dir res. Només respirava, i mirava cap a l’exterior, i respirava profundament i fumava, i res més. Tots dos podien notar els batecs dels seus cors.


  —… Però has d’acceptar-me com sóc. Buscaves una puta i em vas conèixer a mi. Després, quan et vaig agradar, vas decidir que em volies per a tu tot sol. Però sóc una puta, Víctor.


  —No ho ets.


  —Cobro per cardar. No sé quin nom em donaries en el teu idioma, però, en el meu, la que cobra per cardar és puta. Accepta’m com sóc, Víctor.


  Ell va pensar que era com un càstig. En conèixer-la, l’havia tractat com una bagassa i això sempre és ofensiu, encara que es tracti realment d’una meuca. I ara ella el castigava comportant-se com una bagassa. Se li va acudir que era un càstig i que, potser, quan hagués purgat la seva culpa, podria esperar un altre comportament per part d’ella.


  Va cedir.


  En arribar a Barcelona, van anar a dormir al pis que compartien les dues noies al Poble-sec, al carrer de la Bòbila, lloc de pas per als arrossaires que anaven a Montjuïc d’excursió, o per enterrar la sardina quan arribava la Quaresma.


  Van topar amb la maledicció de la rutina. Elles parlaven a crits amb el veïnat i sortien al carrer amb molta pressa, a la seva, perquè tenien coses pendents, i el Víctor es va quedar sol en un habitacle estret i miserable. Fins que es va cansar d’esperar i, sense demanar-li permís, els peus el van portar fins al bar Luys del carrer Robador, cercant la companyia dels seus germans, el retrobament amb el meu pare, client fix, i una visita a la barraca del Poblenou, que ja no era barraca perquè l’havien reconstruït amb maó i teules, per fer-li un petó a la seva mare.


  —Com estàs, mama?


  —Bé. Com sempre. No em puc queixar.


  La Margarita no es queixava mai. No podia collir res de terra sense dur-se una mà a la cintura, caminava arrossegant els peus i respirava amb dificultat al més petit esforç, i cada vegada s’havia d’acostar-se més al nas les peces que sargia per a una casa noble del passeig de Gràcia. Però no es queixava. No es podia queixar. No s’ho permetia.


  —Vine, seu, que et prepararé un potatge de cigrons, amb espinacs i tot, que te’n lleparàs els dits.


  L’endemà, la Carme i la Lolita es van presentar al bar Luys del carrer Robador.


  —Què hi feu, aquí?


  —El Miquel va dir que ens podríeu donar feina, que aquest bar necessita animació.


  Al bar Luys ja tenien treballant mitja dotzena de noies. En aquell carrer, en aquella zona de la ciutat, era inevitable. El Fràter i el Teri, al principi, les feien fora, «que no volem noies, que no, fora d’aquí». Aleshores, però, la meitat de la clientela se n’anava a altres bars on sí que n’hi havia, de noies, encara que només fos per mirar, alternar i deixar-se toquejar. I l’altra meitat, la parròquia de partida de dòmino i cafè amb llet de desdejuni, cada cop era més escassa, espantada pel putiferi i la morralla que comporta. Al seu lloc, eren les prostitutes les que hi anaven a prendre cafè amb llet, o anís, o orujo, en els seus moments de lleure, perquè en aquell bar no hi havia negoci i podien reposar sense ser molestades. Els xulos, però, no entenien que hi hagués llocs on les seves noies no trobessin clients i es ficaven en aquella terra de ningú per parlar-hi. Acostumaven a demostrar-hi la seva disconformitat de mala manera: «Però què collons hi feu, aquí?, apa, al carrer!», i elles responien a crits que desembocaven en violència. Els germans Luys, que no volien enrenou al seu local, havien d’intervenir per posar ordre i sortien en defensa de les dones amb l’argument que, al bar, hi podia entrar qui volgués, «a veure si ara ens espantareu la clientela». En conseqüència, les dones, allà, s’hi sentien respectades i protegides, i algunes van decidir que preferien treballar on millor les tractaven, així que es van oferir als Luys garantint-los esplèndids beneficis econòmics. Alguna d’elles fins i tot els va suplicar: «Por favor, por el amor de Dios, dejadme currelar aquí, que el cabrito de mi hombre me va a matar». Els xulos s’empipaven i es presentaven al bar dels Luys disposats a recuperar les noies. Els germans Luys van haver de fer pinya i van cridar uns quants amics, i els van plantar cara: «Aquestes dones tenen dret a treballar on vulguin i, si ens paguen una comissió, tenim l’obligació de defensar-les». Després d’unes quantes sessions de trompades en què tots hi van sortir perdent, perquè no hi havia negoci ni per als uns ni per als altres, es va arribar a la fase del diàleg, l’acord i els pactes no escrits, i unes quantes meuques es van instal·lar al bar Luys de manera oficial. És clar que això no significava el final del problema. Aquesta classe de dones acostumen a ser grolleres, mal educades, engalipadores i poc fidels, com a conseqüència lògica de la vida que porten, i l’amo del bar ha de saber mantenir-les a ratlla. A més a més, un s’acostuma a un volum d’ingressos i, si les empleades fan el que els dóna la gana, l’economia de l’establiment se n’acaba ressentint, i això obliga l’encarregat a recórrer a algun correctiu sever. I, com puntualitzava el Víctor mentre em posava al corrent de tot això, «en aquella època, quan es parlava de correctius severs, ens referíem a una severitat molt més severa que la d’avui dia». I així era com els honrats amos d’un bar del carrer Robador acabaven exercint de pròspers proxenetes. Resultava inevitable, com un engranatge perfectament greixat que mogués una maquinària que, per pura inèrcia, gairebé contra la teva voluntat, et portava del punt A al punt B. I aquest va ser el caldo de cultiu on van anar a parar la Carme i la Lolita a finals d’octubre del 1934. Dues empleades més per al negoci.


  —No —va dir el Víctor abans que el Fràter obrís la boca. I a la Carme—: Tu, si vols ser aquí, no treballaràs. Arreglarem el pis de dalt per viure-hi.


  Es referia al pis on hi havia les cambres on treballaven les putes.


  Ella va somriure d’aquella manera tan seva. El Fràter va reaccionar:


  —I les noies?


  —Que vagin a les pensions de fora —va replicar el Víctor sense apartar la mirada desafiadora de la Carme—. Viurem a dalt. Si sóc el teu home com dius, tu no treballaràs de puta.


  —Això és un contrasentit —va respondre la Carme, amb un cert neguit—. Un xulo no pot fer que la seva puta deixi de ser-ho, perquè, llavors, ell ja no és xulo i s’acaba la relació. I ja res bo té sentit.


  —Les putes no parlen així.


  —Qui ho diu? On hi ha una llei que digui que les putes no parlen així?


  —Vés-te’n. Fora d’aquest local. Si vols treballar de puta, vés al bar del costat, o a qualsevol altre on et vulguin. O fes cantonades. Quan et vulgui trobar, ja sabré on buscar-te. Si et vols quedar aquí, viuràs a dalt i seràs el que jo digui.


  Ella continuava somrient d’aquella manera tan seva.
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  El bar Luys estava comunicat amb el pis de dalt mitjançant una escala de cargol situada al fons, al costat del tablao, per on pujaven i baixaven contínuament les noies amb els clients. Al capdamunt, hi havia un corredor i cinc portes, dos a cada banda i una al davant. Les quatre habitacions eren petites i només contenien un jaç i un aiguamans. La porta del fons donava a un espai més gran, amb cuina i bany, i era allà on es trobava el llit on dormia el Víctor. Aquest espai estava comunicat amb una escala de pisos del carrer Sant Rafael, de manera que es podia accedir a l’habitatge sense haver de travessar el bar.


  El Víctor va dedicar els dies següents a tirar envans i aixecar-ne uns de nous fins a convertir aquell habitacle en un pis de tres habitacions i menjador, amb una distribució una mica peculiar però original i confortable. La Carme el va ajudar. Al començament no. Al començament, romania asseguda al llit observant-lo amb sorna. Un dia, però, va haver de reconèixer que la seva actitud era estúpida, es va mobilitzar i s’hi va posar. Van triar junts el paper de les parets, i els mobles i la roba de llit, i van anar construint una cosa molt semblat a una llar a la seva mida. Una llar extravagant, negra i vermella, amb adorns déco, segons el refinat gust d’ella.


  En aquella època, el pare va conèixer la Carme.


  —Era una dona imponent —va explicar, per descriure-la—. Un cos com el de la Josephine Baker. Només tenia divuit anys, però feia por.


  També la van portar al Poblenou, perquè conegués el Juliol al Centre Llibertari i la senyora Margarita en aquella barraca que ja no era una barraca. Amb el Juliol van congeniar de seguida. Compartien la idea que el món era una porqueria. I la Margarita la va rebre com rebia a tothom, amb els braços oberts, malgrat que la Carme no es va mostrar gens afectuosa en un primer moment.


  L’Elena, la dona del pare, es va alarmar molt davant de tanta familiaritat. No li agradava la Carme i va témer que les visites al Poblenou fossin el preludi d’una relació definitiva. També a ella li semblava una dona perillosa, encara que en un sentit ben diferent de com ho vivia el pare. Si ell pensava en la seva pròpia integritat quan ho deia, potser perquè tenia por de ser víctima de la fascinació que desperta un ésser mitològic com aquell, l’Elena es fixava en el perill que corria la felicitat del Víctor en mans d’aquella dona. El Víctor era una persona massa generosa per permetre que algú el fes desgraciat. Segurament per això va començar a conspirar.


  A la nit, el Víctor abraçava la Carme amb força i li deia:


  —Frena. Vas llançada a tota velocitat. Et faràs mal. Queda’t aquí, amb mi, quieta i callada. Jo t’ajudaré a frenar. Jo esmorteiré el cop.


  Algun dia, la Carme es despertava enfurismada, com si hagués escapat d’un malson. No parlava amb el Víctor ni amb ningú. Es vestia i desapareixia de casa, com una fugitiva, durant hores, de vegades fins i tot un dia sencer.


  —On has estat?


  —Per aquí. Al pis del Poble-sec, amb la Dolly.


  El Víctor tenia la sospita que havia estat amb un home.


  A mitjan novembre, l’Elena va presentar la seva amiga Teresa al Víctor. El pare i ella el van convidar, un dissabte, a sopar, conscients que la Carme no l’acompanyaria. Així, quan va arribar al pis de la Gran Via amb Entença, es va trobar que allà hi havia una amiga que havia treballat amb ella a la cuina dels Hermanos Marchena. Era una noia apocada, discreta, que mirava el món amb uns enormes ulls infantils i que de seguida es va posar a jugar amb el Tomasín i les seves joguines i van acabar rient tots dos, com dos camarades. Va portar el nen a dormir i li va explicar un conte de prínceps i fades bones. Ben diferent de l’harpia de la Carme. Modesta, complaent, educada, més inclinada al somriure suau que a la dimensió tràgica de la vida.


  —Ah, Víctor —va dir quan van ser presentats—. El Fernando i l’Elena m’han parlat molt de tu. I molt bé.


  El Víctor de seguida va entendre el joc. Havia de ser cec per no adonar-se de la trampa. Però hi va jugar. Feia molt de temps que l’Elena insistia que s’havia de casar. Ja tenia trenta-quatre anys i, segons deia, no li esqueia bé el paper d’etern solter eixelebrat. «Et prendran pel que no ets», solia dir-li. I el Víctor potser venia d’una d’aquelles discussions encrespades amb la Carme, o potser començava a ser permeable als arguments de l’Elena i s’estava rendint a l’evidència que la Carme no seria mai una esposa i una mare com cal, i el cas és que es va mostrar amb la Teresa tan simpàtic i seductor com era capaç. I el pare, per crear una atmosfera favorable i inoblidable, va treure el bandoneó i va estar cantant tangos, i va explicar un munt d’acudits. «Una església tan estreta, tan estreta que, en comptes de tenir el Crist crucificat, el tenien penjat». Ella va quedar enlluernada. Van acordar tornar-se a veure tots quatre el diumenge següent per anar al cinema, perquè estaven posant Cleopatra, amb Claudette Colbert, una superproducció dirigida per Cecil B. de Mille, que deien que era molt bona.


  Aquell diumenge, el Víctor va dir a la Carme que anava a passar el dia al Poblenou, amb la seva mare, que no es trobava gaire bé. Com era d’esperar, la Carme no va insistir a acompanyar-lo i, així, el Víctor es va sentir lliure per anar amb el pare, l’Elena i la Teresa. Es van deixar impressionar per la magnificència del film, que va superar totes les expectatives. I la parelleta xiuxiuejava deixant al marge el matrimoni que els acompanyava i els observava complagut.


  A finals de novembre, la Carme va demanar al Víctor que la portés al Liceu.


  —Al Liceu? Tu? Per què?


  —Boris Godunof, interpretada per Zalesky i la Companyia d’Òpera Russa.


  Era una provocació, naturalment. Feia temps que la Carme no li feia notar que era una dona enigmàtica.


  —Carme, qui collons ets? Què estàs tractant de dir-me?


  El Víctor va aconseguir unes entrades per al Liceu. Platea, fila deu. Li van costar molts diners. Quan va dir a la Carme que les tenia i, molt il·lusionat, la va convidar a anar a comprar roba adient per a l’ocasió, ella va rompre a plorar en un atac de fúria inesperat.


  —No vull anar al Liceu! —cridava—. Fica’t el Liceu al cul!


  —Però si vas dir…


  —A la merda, el Liceu! No vull entrar-hi mai més, mai de la vida!


  No van anar al Liceu. Aquella nit, abatuda al llit, exhausta de tant de plorar, va explicar al Víctor que ella havia estat a punt d’entrar al cos de ball del Liceu. Havia estudiat dansa. Era una alumna avantatjada i prometedora, i aspirava a practicar la dansa plàstica, a la manera d’Isadora Duncan. Quan Serge de Diaghilev va ser a Barcelona, ella tenia catorze anys i va ballar per a ell, que estava cercant nens per a un muntatge de La maledicció del comte Arnau d’Eduard Toldrà, amb decorats d’Alexander Calder. També li va fer unes proves Vicente Escudero per a Goyescas. Havia de ser una Pavlova, una Solveig Hornbeck. Però tot es va truncar quan el seu pare la va fer fora de casa.


  —Sí —va confessar finalment, com cansada, desenganyada de tot i de tothom, a la seva edat—, sóc d’una família rica, fins i tot riquíssima. El meu avi deia que comerciava amb cafè i espècies de Cuba, però en realitat traficava amb esclaus. Presumia d’haver mort cinc persones a la seva vida, «sense comptar els negres i els moros». A casa meva, tenim uns quadres molt antics i graciosos en què es veuen uns traficants molt altius i ben plantats assotant uns negres ridículs i simiescos. Així és la meva família. No t’hi amoïnis, però. La policia no em busca, ningú no m’està buscant, no et ficaré en cap merder. La meva família no em vol tornar a veure. No vol saber-ne res, de mi.


  —Però, per què?


  —Perquè són dolents. Perquè jo sóc dolenta. De fet, això a tu no t’importa. L’última vegada que vaig veure el pare estava sagnant perquè jo li havia trencat un gerro pel cap. El volia matar.


  Malgrat això, quan s’apropava el Nadal d’aquell any, el Víctor va cometre l’error de dir-li que el passarien en família, a casa del pare, amb l’Elena i el Tomasín, i la senyora Margarita i els germans Luys, fins i tot amb la senyora Llucieta, «ja veuràs com t’agrada la senyora Llucieta “Verge Santíssima”».


  Ella no va dir res. De moment, li va donar a entendre que bé, que faria un sacrifici, i potser estava realment disposada a fer-lo, però el dia 24 de desembre, quan el Víctor es va despertar, ella ja no hi era. I no va tornar per Nadal, ni per Sant Esteve.


  El Víctor va celebrar la nit de Nadal amb el Fernando, l’Elena i la Teresa, al pis de la Gran Via, i va tenir una sorpresa en trobar-se allà Lalo Valente, el cantant de tangos amic dels Luys. A la Teresa li encantava com el pare tocava el bandoneó i es va entusiasmar amb la manera de cantar de Lalo. Al Víctor també li agradava molt, i la música els va unir una mica més. El 1934 va ser l’any de «Cambalache», «Que el mundo fue y será una porquería ya lo sé…», i a la Teresa, amb l’ajut del vi i del xampany, li brillaven els ulls, tan grans i infantils. I el Víctor es va atrevir a passar l’avantbraç per damunt del respatller de la cadira que ocupava la noia.


  La Carme va reaparèixer pel pis el dia 28, dia dels Innocents. Va arribar frenètica, vibrant, com a punt d’esclatar.


  —On has estat?


  —On m’ha donat la gana. Té. —Li va llençar diners a la cara, molts bitllets que van voletejar per la cambra—. Ha aflorat la puta que hi ha en mi. La Carme que vas conèixer, te’n recordes? La que et va captivar de debò, la Carme autèntica, la meva senyora Hyde, que no puc contenir. Sóc la puta que sempre vas voler que fos.


  —Aquella va ser la primera vegada —em va explicar el Víctor— que li vaig creuar la cara amb la bufetada més forta que mai havia endinyat. I, com que no parava de mirar-me d’aquella manera i em va semblar que estava a punt de continuar parlant, n’hi vaig clavar una altra encara més forta. I una altra i una altra, fins que li vaig fer sang al llavi i ella va retrocedir fent tentines fins a topar contra la paret. I vaig continuar… —Es va interrompre i em va mirar avergonyit, contenint aquella ira que quaranta anys després encara l’agitava—. Com et podria convèncer que, en aquell moment, l’estimava amb bogeria? Déu meu, com l’estimava. Encara que no ho puguis entendre.


  Sí que ho podia entendre. No perdia de vista que, en aquella època, el Víctor tenia trenta-quatre anys i jo, quan escoltava la seva història, en tenia trenta-un i havia passat ja per un matrimoni trastornat i una separació malaltissa regada amb alcohol en abundància.


  El Víctor va seure en un banc de la Gran Via, exhaust, com si els records l’anessin envellint paraula rere paraula, segon a segon, i va recolzar els braços als genolls. Es va pessigar el pont del nas per dessota de les ulleres, que de moment van quedar alçades sobre el front. Se’n va anar. Durant uns instants va ser molt lluny d’allà.


  —No vivim en un món de bons i dolents —va dir—. Som dolents. Només podem ser millors i pitjors, però sempre en el terreny de la maldat. No hi ha graus en la bondat: o ets bo o ets dolent. Pots ser una mica dolent, o dolentíssim, o el pitjor del pitjor; però no pots ser una mica bo, o boníssim, o el millor del millor. Si ets bo, ets bo i prou, res més, però és molt difícil ser-ho. Ets bo mentre aguantes el tipus i l’equilibri davant dels embats de la maldat. Però això és insostenible eternament. Tard o d’hora, caus en la temptació de ser dolent i sentir-te culpable. I ja estàs enllardat, és molt difícil sortir-ne. Encara que tornessis a ser bo, series un d’aquells que una vegada va cometre una maldat. La nostra característica essencial és que som dolents, sempre; no et facis il·lusions, fill. Perquè la temptació sempre és present, estirant de tu, i és impossible no caure-hi. La nostra missió a la vida és ser bons tant de temps com sigui possible, però la maldat és la sopa en què nedem, fill.


  Vaig deixar transcórrer una llarga estona i finalment vaig preguntar, sense alè:


  —I després?


  —Després —va concloure el Víctor—, estirada a terra, als meus peus, tapant-se amb les mans la cara masegada, em va dir, així, ras i curt: «Estic embarassada».
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  El pare mai va veure el seu amic gaire il·lusionat davant la perspectiva de tenir un fill. L’ombra amenaçadora de la Carme enfosquia el futur i dirigia l’atenció del Víctor cap a la companyia més amable de la Teresa. El pare i l’Elena oficiaven d’alcavots, afavorint-ne les trobades i propiciant a consciència el desencís de l’altra.


  Va ser per aquelles dates que la Margarita va decidir-se a visitar el bar que només li havien mostrat una vegada, el dia de la inauguració, tretze anys enrere, quan encara era un establiment honest i carregat de bones intencions. Havia viatjat al centre, amb tramvia, per visitar un metge l’Hospital Clínic i, un cop allà, es va animar a atansar-se pel carrer Robador per saludar els seus fills. Rambla avall i, després, pel carrer Hospital i, passat el Teatre Romea, pel carrer estret de l’esquerra. Era gairebé migdia i l’ambient no arribava encara al grau màxim de sordidesa, però sorprenia la presència de tants mariners, i xinesos, i negres, i homes robustos amb pintallavis i rímel. Era clar que les senyores o senyoretes que pul·lulaven per les voreres es dedicaven al que es dedicaven, exactament igual que les que provocaven els transeünts des de les portes de les tavernes.


  La senyora Margarita va arribar fins al bar Luys i, mentre s’enorgullia una mica de veure el cognom del seu marit coronant l’entrada, es va aturar al llindar i va romandre allà, contemplant l’interior estupefacta.


  Era una senyora grossa, castigada pels anys, vestida amb una modèstia fronterera amb la pobresa, amb un monyo blanc al capdamunt i expressió angelical. Una puta cantava espontàniament, sense acompanyament de piano, allò de «Al Capone pone, pone / pone cara de rufián» i va callar en sec en veure-la. Van emmudir també els pocs clients que hi havia a la sala, segurament pensant tots si la intrusa no devia ser l’àvia o la mare d’algun dels presents. Darrere el taulell, el Fràter i el Víctor van perdre el somriure i es van sentir acovardits per la possibilitat d’haver causat a la mare alguna mena de desengany fatal.


  Va ser ella qui va trencar l’ominós silenci exclamant:


  —Fràter! Víctor! Què passa? Que no saludeu la mama?


  Es van abraçar tots tres, feliços, i ella es va passejar pel bar fent comentaris inofensius, com si res: «Escolta, que ben posat que teniu el negoci, que bonica la cafetera, i que guapes les cambreres. Bona idea, la de tenir cambreres, perquè segur que atrauen clientela. Com et dius, guapa?».


  Era com una fada bona desfilant amb desimboltura entre els parroquians desconcertats. Li agradava tot: el níquel brunyit del taulell, les rajoles valencianes, la tarima ara buida, el piano polsós i silenciós. Saludava a dreta i esquerra i repartia somriures beatífics, com una reina.


  El Víctor va creure convenient orientar-la cap a l’escala de cargol del fons.


  —Et vull ensenyar com ha quedat el pis de dalt.


  La dona va pujar amb dificultat amb l’ajut dels seus dos fills, i es va meravellar en veure el pis restaurat pel Víctor. «Que modern!». L’empaperat vermell i negre, els mobles déco, les figuretes. Tot triat per la Carme. Tot d’un gust exquisit.


  I allà, com a senyora de la casa, hi havia la Carme. La Margarita la va abraçar amb força i emoció. Mai ningú va saber si li queia simpàtica o no, però era l’elecció del seu fill i, per a la Margarita, la felicitat del fill era sagrada.


  —Ets guapíssima —li va dir.


  I la Carme, com un jutge que dicta sentència:


  —Estic esperant un nen.


  Volia que sonés com una maledicció. La Margarita, mare amantíssima, va tenir un lleu instant de tristor, perquè posseïa la saviesa dels anys, però de seguida va prevaler en ella la valentia, així que va arrencar de l’ànima un somriure enlluernador i va repetir l’abraçada més forta encara.


  —Filla meva —va dir.


  La Carme mirava el Víctor per damunt de l’espatlla de la futura àvia.


  La Margarita es va penjar del braç del fill, amb la boca tremolosa i els ulls indecisos.


  —Podré venir, de tant en tant, i ocupar-me del nen… —Per la ment del Víctor va passar la paraula impossible, però ella el va pressionar amb els dits i amb la mirada—: Així vosaltres podreu sortir i divertir-vos. —Palpava, se li anaven les mans i pessigava l’avantbraç del fill amb la dreta i l’avantbraç de la Carme amb l’esquerra. Eren mans i tocs ansiosos, suplicants—. Va bé per als matrimonis, que es diverteixin junts, per unir-los, perquè cadascú descobreixi les virtuts de l’altre. De vegades, els nens, sabeu?, diguin el que diguin, no uneixen els pares, sinó que els distancien. Per a això hi som els avis.


  La Carme se li va apropar i va somriure.


  —És clar que sí, àvia —va murmurar—. És clar que deixarem que cuidi el nét.


  El nen va néixer el 13 d’agost de 1935 i li van posar el nom d’Eduard, perquè així ho va decidir la Carme i al Víctor tant li feia. El pare deia que el nen va aconseguir que el Víctor tragués a fora el pitjor que duia a dins. Són coses que passen. Potser perquè hi ha homes que s’acovardeixen i senten enveja davant la capacitat creadora de la dona, o potser perquè un fill representava un lligam massa ferm, un compromís a massa llarg termini amb una dona que no tenia la missió de fer-lo feliç. O potser era que estava realment enamorat de la Teresa i de la vida plàcida que ella li oferia. El cas és que, en aquesta època, solia absentar-se de casa amb les excuses més diverses, per anar a veure el Juliol o per visitar el pare i l’Elena, o per resoldre afers del negoci, del banc o dels magatzems d’avituallaments. Molt sovint hi anava la Margarita per veure el nét i trobava la Carme sola, llegint llibres de Marcel Proust o d’André Gide, fumant, intractable. No se sap res de les tardes que van passar juntes i les llargues converses que van mantenir.


  En la intimitat, continuava la relació tempestuosa i turmentada del Víctor i la Carme. Combats ardents al llit, discussions agres recorrent la casa d’una banda a l’altra amb fons de plor infantil. Alguna absència intempestiva de la Carme, amb crits de nen desesperat, alguna bufetada incontinent del Víctor, alguna esgarrapada felina d’ella, trastos que volaven per l’aire i s’estavellaven contra les parets.


  Un dia, va arribar la Margarita i ningú no va respondre a les trucades amb el picaporta. El portal del carrer Sant Rafael era estret, no tenia porter i sempre era tancat. Encara que va repetir tres vegades la sèrie de cops llargs i curts al pis del seu fill, ningú no estirava la corda que, mitjançant una politja, obria des de dalt. La mare dels Luys sempre entrava per allà, un lloc una mica apartat del putiferi, però en aquella ocasió va haver de fer la volta pel carrer Robador fins al bar. Les noies la van rebre amb dolçor. La coneixien i l’estimaven perquè els havia portat crema per Sant Josep i coca de pinyons per la revetlla de Sant Joan, perquè celebressin alguna cosa, pobretes (sempre que parlava de les putes del bar, hi afegia la paraula pobretes). Tant elles com el Fràter li van dir que el Víctor i la Carme no hi eren, que havien sortit amb el nen i que no, que no sabien on devien haver anat ni a quina hora tornarien. El mateix va succeir un parell de vegades més. En realitat, la Carme s’havia traslladat amb l’Eduardet al pis del Poble-sec, amb la Caraqueso, i el Víctor, ben empolainat, portava la Teresa al Tívoli o al Poliorama, a veure alguna revista madrilenya, o vagarejava borratxo quan els pensaments l’amargaven, o s’amagava darrere de les persianes, resistint-se a obrir a la mare perquè no sabia com dir-li que les discussions amb la Carme havien arribat a un extrem insostenible, que ella no parava de provocar-lo i humiliar-lo, escampant odi a cada pas, i ell li havia clavat una altra pallissa, i l’havia fet fora de la seva vida pel nen, sobretot pel nen, per no fer-li mal al nen, que no parava de plorar.


  La senyora Margarita va reaparèixer a mitjan setembre, un dia gris assotat per un vent sec carregat de sorra que esgarrapava la pell, poc abans de l’aniversari del Víctor. Va repartir uns pastissets entre les noies, pobretes, i gairebé va suplicar que li donessin notícies del seu fill, perquè volia celebrar amb ell l’aniversari. Era evident que sospitava el que havia passat. Pregava que li deixessin veure el seu nét, com si tingués por que l’hi haguessin arrabassat per sempre. Se’n va anar sense veure satisfets els seus desitjos, perquè ningú no sabia realment on era el Víctor.


  Quan va entrar al local aquella nit, el Fràter i el Teri el van renyar amb severitat, i fins i tot van intervenir en el sermó algunes de les putes, que li van retreure la conducta. L’endemà, quan estava passant pel turment d’una ressaca prenyada de culpes, van telefonar al bar des de l’Hospital Clínic per comunicar-los que havien ingressat una senyora de nom Margarita Medrano. La dona havia caigut desmaiada enmig del carrer i primer l’havien portat a un dispensari i després a l’hospital amb ambulància.


  El Víctor sempre va tenir la sensació que els metges no sabien el que tenia la seva mare ni els importava gens ni mica. La van tenir al Clínic una setmana. Després, els van assegurar que havia millorat molt i la van enviar a casa a començaments d’octubre. La van traslladar al pis de Sant Rafael i allà es van reunir els cinc fills, el Fràter, el Víctor, el Teri, el Llibert i el Giordano Bruno, i també la visitaven quan podien les putes del bar de sota, pobretes, per donar-li conversa i ànims.


  La senyora Margarita, però, ja no s’aguantava dreta, no podia o no volia menjar, no demanava res, no tenia ganes de parlar ni de preguntar per la seva jove i el seu nét.


  El dia 15 d’octubre ja no va ser capaç d’aixecar-se del llit («és que estic desanimada», va dir) i el 17 va cridar el Víctor al seu costat, li va agafar una mà amb força i li va dir:


  —Casa’t, Víctor, que si no et desgraciaràs. —El Víctor no sabia què respondre—. I que no m’enterrin com a pobra de solemnitat…


  —Però, què dius?


  —Ja ho sé, que és una despesa, i ho sento. No sé d’on traureu els diners, però vull un enterrament catòlic, que no em portin a la fossa comuna.


  —És clar que no!


  —I tu casa’t, Víctor. Fes-ho per l’Eduardet. I per la Carme, pobreta.


  46


  El cos de la senyora Margarita jeia plàcidament al dormitori gran, on l’havien tingut des que l’havien portat del Clínic. Vestida de negre, amb la roba que havia servit per al dol del seu marit, i un monyo alt, molt ben pentinat, perquè una de les prostitutes havia estat perruquera, esperava l’arribada dels funeraris, que havien de portar el taüt i el paperam necessari.


  El Víctor recordava perfectament la seva mare morta. Una d’aquelles imatges que no es poden oblidar. En contemplar-la allà, al llit, la va tornar a veure tan seriosa i tan sencera com quan havia vetllat el seu difunt espòs, respirant profundament, amb aquell pit ampul·lós pujant i baixant més de ràbia que de lament; enèrgica i vital quan es llançava al carrer per fer les expropiacions necessàries per alimentar els seus fills; animosa quan s’arromangava quan calia posar-s’hi; tan generosa quan obria la porta de la seva barraca a tothom i compartia amb qualsevol el poc que tenia; tan maternal quan va acollir el Miquel convençuda que era un trinxeraire, un pobre nen abandonat; tan alegre quan cuinava amb la senyora Llucieta, o amb l’Elena; tan imprescindible quan va abraçar la Carme donant-li la benvinguda a un món en què valia la pena viure.


  —Filla meva.


  Hi havia arrugues al rostre de cera de la senyora Margarita, però no eren arrugues d’amargor ni de cansament, sinó marques de vida, senyals que s’havia provocat ella mateixa en riure, en plorar, en parlar, en cridar, en el seu continu afany per comunicar-se amb els altres. Era la bonica màscara que s’havia confeccionat per mostrar-se als altres tal com era. Massa arrugues, potser, per als seus seixanta anys. Moltes vivències, molts amics, molts amors.


  Al menjador, havien retirat la taula i, asseguts en cadires posades en cercle, els fills la vetllaven amb les seves respectives companyes, entre les quals ja es comptava la Teresa. A més a més, hi eren el pare, l’Elena, l’avi Alberto i la senyora Llucieta, que passava el rosari en veu alta acompanyada únicament per la veueta tímida de la Teresa.


  —Déu vos salve, Maria, plena de gràcia…


  —Santa Maria, mare de Déu…


  Havia estat la presentació oficial de la Teresa en família. L’avi Alberto havia estat a punt de ficar la pota.


  —Aquesta és la Teresa, senyor Alberto —va dir el Víctor amb aquell murmuri ofegat que se sol utilitzar a prop dels difunts.


  —Ah, sí. Encantat. La Carme, oi?


  —No, no. La Teresa.


  —Teresa —va intervenir el pare amb la fermesa de qui estableix una veritat absoluta i s’estranya de la incongruència.


  —Teresa, pare —va afegir l’Elena amb el to de «A qui se li acut, d’on pot haver tret un nom tan estrany».


  —Ah, Teresa —es va conformar l’avi, atabalat, «doncs jo hauria dit que…».


  Les noies del bar havien passat a acomiadar-se de la senyora Margarita a primera hora del matí, abans que arribessin les visites de compromís, i en aquells moments tenien prohibit tornar-hi a pujar.


  —Déu vos salve, Maria, plena de gràcia… —insistia la senyora Llucieta.


  I la Teresa, per complir, l’acompanyava:


  —Santa Maria, mare de Déu…


  L’Elena s’havia aixecat per prendre un vas d’aigua a la cuina i, quan tornava al menjador, va clavar casualment un cop d’ull pel balcó, potser per veure si ja arribaven els de la funerària, i va veure la Carme, que, amb el nen a collibè, creuava la calçada.


  Amb una ràpida gambada, es va col·locar darrere del Víctor i li va murmurar a cau d’orella: «Emporta’t la Teresa, que ve la Carme». De seguida, va córrer a transmetre el mateix missatge secret al pare.


  Amb prou feines van aconseguir dissimular el sobresalt davant d’una Teresa que, aliena a tot, abstreta en els seus «ora pro nobis», no es va adonar de l’enrenou general. L’Elena la va interrompre de sobte amb una alegria impròpia:


  —Vine, Teresa, que t’ensenyaré el pis.


  —Però…


  I la senyora Llucieta, molesta:


  —Però, Elena, dona…


  —No res, no res, que això serà casa teva i l’has de conèixer.


  Entre l’Elena i el Víctor gairebé van aixecar a pes de braços la desconcertada Teresa just quan sonava el timbre de la porta, perquè el portal era obert per afavorir les visites. El pare ja s’hi encaminava, es disposava a obrir el pestell, i la veu d’alarma corria en xiuxiuejos entre els germans i les cunyades del Víctor. Alguna d’elles no sabia qui era la Carme, «però quina Carme?», i calia fer-la callar amb un xit. L’avi Alberto i la senyora Llucieta es removien als seients, escandalitzats, «però aquí què està passant?», «tranquils, tranquils, vostès tranquils, que no passa res».


  —Però, què passa?


  —Xxxt!


  El Víctor, l’Elena i la Teresa ja s’havien ficat a la cuina quan el pare va obrir la porta i va entrar la Carme amb l’Eduardet a collibè, vestida de negre, bonica, elegant, impressionant, gran senyora, tan seriosa i ombrívola que semblava una materialització de la Parca que anava a contemplar el resultat de la seva obra.


  —Carme, quina sorpresa —la va rebre el pare.


  —He llegit a La Vanguardia que ha mort la senyora Margarita.


  Diuen que la seva mirada negra i penetrant va provocar una esgarrifança en tots els presents quan la va passejar lentament per aquell menjador que ella mateixa havia decorat d’aquella manera tan extravagant, empaperat de vermell i negre, segurament mentre tractava de localitzar el Víctor.


  El pare va acompanyar la Carme al dormitori gran mentre el Víctor i l’Elena entretenien la Teresa. «Has vist la cuina econòmica?, un luxe, i això és la carbonera, i aquí, el rebost, amb aquesta tela metàl·lica, perquè les mosques no arribin al formatge». La Teresa no sabia què dir. Ho contemplava tot sense fer elogis, només amb un petit somriure forçat, dient sense paraules que no li semblava el moment més oportú. Durant un temps, es va comentar que es notava que l’Elena s’estimava molt la senyora Margarita, perquè el dia de l’enterrament havia tingut un comportament «ben excèntric». «Estava fora de si».


  La Carme havia creuat el menjador com una presència màgica, com una verge de negre, com una aparició inoblidable. L’avi Alberto i la senyora Llucieta xiuxiuejaven. «Aquesta és la Carme», deia ella, que ja ho havia entès tot, i l’avi: «Carme? Però que no es deia Teresa?». El feien callar amb xits i manotades a l’aire.


  Capficada, acompanyada únicament pel pare, la Carme va entrar al dormitori on hi havia el cos de la senyora Margarita. Es va aturar als peus del llit i va mirar el cadàver amb una reverència transcendental. Finalment, va aclucar els ulls armant-se de valor per dur a terme quelcom molt difícil: va vorejar el llit i es va inclinar lentament, sempre amb el nen a collibè, fins a besar aquell rostre groguenc d’ulls tancats per sempre.


  Es va posar a plorar.


  Ni el Víctor ni l’Elena no consideraven la cuina un refugi segur perquè, en qualsevol moment, a la Carme li podia venir de gust un vas d’aigua i ella no necessitava permís per desplaçar-se lliurement pel pis. De manera que van treure la Teresa al corredor i el Víctor va balbucejar, en veu molt baixa: «I aquí hi ha el bany».


  Es van ficar a la cambra de bany, conscients que tampoc era un lloc segur, perquè la Carme podia necessitar anar-hi quan menys s’ho pensessin, de manera que, abans d’entrar-hi, el Víctor va fer als seus germans un senyal peremptori. Van entendre que l’única sortida que els quedava era el bar i, mentre l’Elena mostrava a una estupefacta Teresa tots els elements del bany, un per un, «i aquesta és la banyera, i mira quin lavabo, i quines aixetes tan boniques, i hi ha bidet i tot», el Fràter i el Teri van baixar a corre-cuita per l’escala de cargol.


  La Carme plorava. Ella, la Carme, la que no plorava mai, va plorar amargament d’esquena al pare, que va veure com se li sacsejaven les espatlles i va sentir un sanglot contingut.


  —Com devia ser aquella dona —comentava tants anys després— que vaig tenir la intenció d’apropar-me per consolar-la, posar-li les mans a les espatlles, abraçar-la, jo què sé, i no m’hi vaig atrevir. Només em vaig quedar allà plantat, veient-la plorar, sense fer res, com un imbècil.


  Després, el pare i el Víctor es preguntaven què devia estar pensant, què devia estar sentint, ella que abominava la família, que considerava que no havia tingut pares. Es preguntaven quines devien haver estat les confidències i intimitats que la Carme i la Margarita devien haver intercanviat durant aquelles tardes en què, en absència del Víctor, cuidaven l’Eduardet.


  La Carme plorava i el nen, entre els seus braços, li tocava les galtes i la brillantor de les llàgrimes sense comprendre res.


  En aquell moment, el Fràter i el Teri irrompien al bar com bombers en un edifici en flames.


  —A veure, noies, cap aquí! Totes cap aquí!


  —I vostès, senyors clients, ho sentim molt, però hauran de desallotjar el local… —Només hi havia cinc cambreres i tres puteros en aquell moment i els vuit es van sobresaltar davant aquella petició insòlita, tement la imminència d’una batuda policial o una cosa semblant. No els van concedir el dret a rèplica—: Abandonin el bar, si us plau; si vénen d’aquí a una hora, ho tindran tot pagat, senyoretes i beguda, però ara han de marxar, si us plau…


  El Teri va encendre els llums blancs generals, els que feien servir a l’hora de netejar per no deixar brutícia als racons.


  —… I vosaltres, nenes, al lavabo.


  —Com que al lavabo?


  —Al lavabo de pressa i sense piular! —En el seu paper de proxeneta, el Fràter havia desenvolupat una autoritat excepcional—: Aquí tancades, i ni una veu, ni un soroll!


  Tothom va obeir el Fràter i el Teri, com el ramat d’ovelles dirigit pel mastí. Els clients que jugaven a dòmino tampoc no entenien res, però a ells els van permetre quedar-se perquè semblava que donaven una imatge respectable al bar.


  Acabava de sortir l’últim client quan, al capdamunt de l’escala de cargol, van aparèixer el Víctor, la Teresa i l’Elena, aquesta última parlant animadament, sense parar, una mica histèrica:


  —… Ah, no sabies que el Víctor tenia un bar? Doncs sí, sí, un bar magnífic, ja ho veus! De nit, hi ha cantants, tangos, òpera, flamenc; la gent s’ho passa la mar de bé…


  La Teresa se la mirava una mica esglaiada, i observava cada detall del local com si temés que, de darrere d’algun moble, pogués sortir un boig armat amb una destral.


  Va fer un saltiró quan va irrompre al bar, procedent de la pensió del davant on acabava de despatxar un client, una de les putes de veu especialment estentòria.


  —Però, què passa aquí? On és la gent?


  El Fràter, que era darrere del taulell, va improvisar:


  —Les Dames Redemptores de Dones Esgarriades ja han passat. Deuen ser al bar del costat.


  —Però, què dius? Quines redemptores?


  —Que te’n vagis al bar del costat! Que aquí no et volem! —cridava el Fraternal, d’esquena a la Teresa, fent l’ullet i petits escarafalls amb les mans.


  La noia ho va comprendre tot. Va fer una ganyota molt còmica i va sortir corrent. Al llindar es va creuar amb un client habitual que acabava de cobrar uns calerons i arribava disposat a malgastar-se’ls.


  —¡A ver quién se quiere ganar unas perras! ¡A ver quién se va a comer mi rabo!


  Mentrestant, per si no fos poc, van arribar al pis els de la funerària. Cridaven des del carrer perquè els semblava que el taüt no cabria per l’estreta escala i preguntaven si tenien cap politja per entrar-lo pel balcó. Van baixar el Llibert i el Giordano Bruno per ajudar-los. No tenien politges i, si posaven el taüt vertical, sí que hi cabia, pel buit de l’escala.


  El van pujar amb molts crits, copejant-lo contra les parets i enxampant-se els dits, «compte, collons, que es ratlla!».


  I tot seguit el comentari: «Ja veureu després, per tornar-lo a baixar ple».


  —Fora —va dir el Fràter al client inoportú, ensenyant-li les dents.


  L’intrús ja havia begut unes quantes copes i no va captar el missatge a la primera.


  —¡Me quedo con la pelirroja —va cridar, assenyalant l’Elena—, que dicen que son calientes como el fuego!


  —Que se’n vagi d’aquí! —va rugir el Fràter amb gest d’estar a punt de saltar per damunt del taulell i arrencar-li el cap.


  El client habitual va sortir espantat.


  —El pitjor és el barri —va explicar l’Elena a l’esverada Teresa sense donar-hi gaire importància.


  La Teresa mirava el Víctor.


  —I tu què hi fas, aquí? —li va recriminar amb el to de qui ja té prou confiança per passar a les recriminacions.


  —Bé… —va quequejar el Víctor—. Serveixo les taules, atenc els clients, és un negoci honrat…


  —Dic que què hi fas, aquí, que hauries de ser a dalt, amb la teva mare. Vés, vés, puja, que jo ja hi vaig.


  El Víctor no s’hi va resistir. Va assentir amb el cap, donant-li submisament la raó, i va grimpar per l’escala de cargol cap al pis.


  Al dormitori, davant del cadàver, la Carme finalment es va calmar i es va eixugar les llàgrimes. Capficada, com avergonyida pel plor, es va tombar cap al pare. Ja estava, ja podien sortir. Aleshores, va entrar un funcionari de la funerària al dormitori.


  —Que ja tenim aquí la caixa.


  —Passin —va dir el pare.


  Va dubtar abans de tornar al corredor. No sabia com advertir els de fora que tornava a sortir la Carme, que anessin amb compte. No sabia que havien baixat la Teresa al bar. Estava segur que la Carme i el nen se la trobarien al corredor, «i aquesta qui és?», i no volia ni imaginar-se el que passaria si arribés el cas.


  Van haver de deixar pas als funcionaris de pompes fúnebres, al Llibert i al Giordano Bruno, que transportaven el fèretre, un embalum massa gran i pesant per a un espai tan reduït. La Carme al davant i el pare al darrere, van arribar al menjador.


  La senyora Llucieta continuava cantant lletanies: «Virgo predicanda, ora pro nobis, Virgo potens, ora pro nobis, Virgo clemens, ora pro nobis…».


  La notícia ja havia corregut. Tots els presents ja sabien qui era la Carme i la miraven amb curiositat, respecte i por. Ningú amb compassió, encara que portés un nen de mesos a collibè. Si hi havia un sentiment que la Carme no despertaria mai era el de la compassió. Encara que tingués aquells ulls tan bonics vermells i inflats de tant plorar.


  De sobte, es va aturar enmig del cercle que formaven les cadires de la vetlla. I tothom amb l’ai al cor. «Consolatrix afflictorum, ora pro nobis, Auxilium christianorum, ora pro nobis…». El Víctor acabava d’arribar pel corredor.


  La Carme era d’esquena a ell, però va sentir com s’obria i es tancava la porta del fons i va intuir la seva presència.


  Es va tombar.


  Amb el nen a collibè.


  Estava tan bonica de negre, tan sòbria, tan distingida, tan ferma. I el nen, de sis o set mesos, sorprès de trobar-se amb el seu pare.


  —Pensava que voldries veure el nen.


  —És clar. —Sense alè.


  L’ànima del Víctor es va perdre en el cosmos que hi havia més enllà d’aquelles pupil·les negres. Va agafar el nen, però no va sentir el tacte dels palmells de les mans, sinó la carícia del dors, gairebé involuntària, contra el cos de la Carme. Se sentia més alterat en presència seva que davant del cos de la mare morta.


  L’Eduardet va somicar. No volia els braços del papa. Volia anar amb la mama. El Víctor l’hi va tornar, potser una mica dolgut, i la Carme va dir:


  —Bé. Adéu.


  —Adéu —va dir el Víctor.


  Tot seguit van fer la seva aparició els funeraris amb el taüt tancat, maldestres, dominats per un pes que semblava inesperat.


  Va ser tot un enrenou baixar-lo per les escales. El van haver de baixar dret i aquells funcionaris ineptes van estar a punt de posar-lo cap per avall. A ells tant els feia. «Compte, home!». Els germans Luys es van esgarrifar en imaginar el cadàver de la mare, a l’interior, de cap per avall, el monyo destrossat.


  Van conduir el fèretre fins al cementiri del Poblenou —on el Juliol deia que tenia un nínxol ple de fusells i dinamita— en un dels cotxes de cavalls més modestos de què disposaven els serveis funeraris, i a la capella van resar les absoltes, sense missa, i després van ficar el taüt al nínxol, i tots els assistents van viure la sensació angoixosa que, sense la Margarita, es quedaven irremissiblement sols.


  I es va acabar.


  El Víctor, que havia romàs callat durant molta estona, es va dirigir a la Teresa i als altres, però sobretot a la Teresa, i amb un xiuxiueig va demanar que el disculpessin. Va adduir que volia estar sol. El pare, convençut que l’aclaparaven els sentiments de culpa, li va posar la mà a l’espatlla i li va dir: «No et turmentis».


  L’avi Alberto es va oferir per acompanyar-lo amb taxi.


  —No, gràcies. Porta la Teresa a casa seva, si us plau. Jo aniré a peu. Vull pensar.


  No se’n va anar a peu. Va agafar un tramvia fins al Poble-sec, fins al carrer de la Bòbila, que feia pendent, fins al pis de finestres orientades a la muntanya de Montjuïc. Va trucar a la porta. La Carme estava sola. No hi eren ni la Caraqueso ni el nen. L’estava esperant.


  Van topar les boques amb avidesa, es van menjar a petons. El Víctor no va entrar en detalls. Ho va resumir tot parlant de combats feroços, arpades i arravataments, de mossegades i explosions de plaer, un castell de focs artificials com mai havia conegut i mai tornaria a conèixer, ni amb la Teresa, ni amb la Dulce ni la Bombón, ni amb cap de les seves pupil·les. Amb ningú.


  Només amb la Carme.


  Només la Carme.
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  Dos homes vestits de gris, corbates de ratlles, barrets flexibles i moviments elàstics, van passar pel costat del porter disfressat d’almirall que custodiava la porta de l’Hotel Ritz i van entrar al temple del luxe amb tota l’autoritat del món. Al porter li van espurnejar els ulls, perquè havia reconegut Miquel Badia, que, durant sis mesos de l’any 1934, havia estat cap superior de la policia de la Generalitat.


  No feia ni un mes que la coalició d’esquerres havia guanyat les eleccions i a Miquel Badia ja li havien concedit l’amnistia. Els diaris deien que, immediatament després del triomf del front popular, havia tornat de Colòmbia, o de França, o d’on fos que s’hagués exiliat, per presentar-se davant de l’Audiència, on li van notificar que ja era un home lliure. Ara, ell i el seu acompanyant avançaven amb decidides gambades sobre la catifa vermella d’un corredor de l’hotel més luxós de Barcelona, i trucaven amb els artells a una porta de llinda molt alta.


  Els van ordenar que entressin.


  El cap superior de la policia de l’Estat i el tinent coronel de la Guàrdia Civil, que tenia el càrrec de director general de l’Ordre Públic de Catalunya, eren drets enmig d’una sala de reunions, amb les mans a la butxaca i una actitud concentrada. El tinent coronel lluïa una patriarcal barba blanca i vestia de paisà. Els nouvinguts semblaven gàngsters trets d’una pel·lícula americana.


  Es van fer les presentacions i els quatre homes es van estrènyer les mans.


  —Aquest és el Miquel Jinete —va dir Badia, en un català desafiador davant l’home de Madrid—. Suposo que ja n’han sentit a parlar.


  —El cazador de anarquistas —va murmurar el cap superior en castellà per demostrar que no era vulnerable a les manifestacions nacionalistes.


  —A la cartera, hi porta un extens informe que detalla tots els serveis prestats contra la causa anarquista des de l’any 21. El volen veure?


  —No hace falta —va dir el director general amb èmfasi, per portar la conversa cap a l’idioma comú—. Estamos informados. Y con su palabra de usted nos basta. A pesar de todo.


  Els va indicar mitjançant un gest que s’asseguessin al sofà. Mentre parlava, s’havia dirigit a la llarga taula de reunions on hi havia una safata d’argent amb ampolles i vasos de vidre tallat. Els va preguntar què volien prendre. «Brandi els quatre, gràcies». El director general va servir quatre vasos generosos.


  —¿A pesar de todo? —va dir Badia, altiu però en l’idioma de l’imperi.


  —El president Companys no va quedar gaire satisfet del comportament dels seus escamots, aquell 6 d’octubre, quan va proclamar l’Estat Català. Diuen que van sortir disparats i van abandonar les armes pels carrers. I els anarquistes es van dedicar a recollir-les, i gràcies a això ara estan armats fins a les dents.


  —Exageracions.


  —A Companys no li agrada que jo acudeixi a vostè.


  —Ho imagino.


  Els dos Miquels, Badia i Jinete, van ocupar el sofà. Els dos caps van tenir l’amabilitat de seure a les butaques, al seu costat, lluny de la formalitat de la taula, amb capacitat per reunir quinze persones. Com si es tractés de quatre amics, i ningú fos més que ningú.


  El cap superior va demostrar la seva autoritat rebutjant la copa de conyac. El Miquel Jinete va lamentar haver acceptat la seva.


  —Ha tornat per recuperar els seus càrrecs i els seus poders, senyor Badia? —va preguntar el director general d’Ordre Públic al que n’era exdirector general.


  Badia va encaixar el cop sense parpellejar.


  —No. He tornat per recuperar la meva llibertat i el meu bon nom. Disposat a recomençar de zero.


  —I per això ve acompanyat del senyor Jinete. És el seu avalador?


  —El senyor Jinete ja era inspector de tercera classe en temps de Martínez Anido i Arlegui. —Badia parlava castellà amb un fort accent català, com per palesar que estava fent un esforç sobrehumà—. Quan jo vaig ocupar el càrrec que ara ocupa vostè, amb el president Macià, li vaig demanar que col·laborés amb mi. Va venir a la policia catalana amb la condició de conservar els seus privilegis i la seva manera d’actuar, i li ho vaig concedir, naturalment, perquè sabia que era garantia de la seva eficàcia. Vam treballar plegats i vam obtenir molt bons resultats. El senyor Jinete ja era inspector de primera de la Brigada d’Investigació Social el 34, quan va arribar la dreta.


  —… I, llavors, va marxar amb vostè a l’estranger —el va tallar el guàrdia civil barbut, amb severitat—. No va ser una mena de deserció?


  —No tergiversem els fets. Quan va arribar la dreta i es van produir els fets del 34, van cessar tots els funcionaris del Cos d’Investigació i Vigilància. Van ser molts els que es van veure al carrer.


  —Però, després, molts van tornar.


  —Molts no. Uns quants. Cent deu exactament. I Jinete va considerar que era el moment d’engegar a la merda els qui ens represaliaven. I ho va fer. I va fer ben fet.


  —Si s’hagués quedat, ara potser seria comissari.


  Miquel Badia mostrava la seva impaciència.


  —Si li haguessin permès quedar-se, cosa improbable, ara seria un de tants que encara són a casa seva esperant que els readmetin. Sap que aquests agents han format una comissió que ha anat a Governació a reclamar els seus càrrecs? Sap què els han contestat? «Assalteu les comissaries», els han dit. Ha ha. Una broma. Ara, a més a més, se’ns demana que tinguem sentit de l’humor. Molt bé.


  Els dos caps es van mirar i van intercanviar sospirs, mentre ponderaven les paraules i l’actitud insolent de Badia. El guàrdia civil va plantar la mà al braç de la butaca, però el cap superior se li va avançar, es va aixecar i va fer tres passes fins a la taula de reunions. Va restar d’esquena a ells. Per no imitar-lo i transmetre la sensació de «ja n’hi ha prou», l’home de la llarga barba es va quedar on era i va obrir la boca per dir alguna cosa. El cap superior, però, d’esquena, embolcallat pel fum del cigarret, se li va avançar novament.


  —Vostè és un policia honrat, senyor Jinete? —va preguntar amb un to de veu inesperat.


  —Sí, senyor —va respondre el Miquel, ferm i sense dubtar.


  —Abnegat, sacrificat…?


  —Ni més ni menys.


  —Quant cobra?


  —El sou normal. Vuit mil cinc-centes pessetes l’any més una gratificació de set-centes cinquanta.


  —No arriben a vuit-centes al mes.


  —Sí, senyor.


  El cap superior va fer mitja volta per mirar el Miquel gairebé somrient.


  —Vostè és subornable, senyor Jinete?


  El Miquel es va mantenir impertorbable, com un mirall, perquè l’altre se sentís incòmode amb el seu reflex.


  —Si cobrés mil al mes —va replicar— seria menys subornable.


  Miquel Badia va recolzar els braços als genolls, relaxat, per posar pau i demanar confiança:


  —Un cop entres al laberint esvalotat que és la policia d’aquest país, només destacaràs si ets eficaç. Policia catalana, Guàrdia Civil, Mossos d’Esquadra, miquelets, policia urbana, policia de trànsit urbà, serenos i vigilants… Enmig de tota aquesta confusió, tenim un caçador d’anarquistes i això és el que val. Qualsevol d’aquests cossos de policia se’l disputaria. Ja saben per què es va reordenar la policia espanyola el febrer de 1908: per liquidar el terrorisme anarquista. Aquest va ser el seu objectiu principal. I en aquest front popular que ara ens governa —va continuar Badia davant les mirades expectants dels altres—, el pes dels anarquistes és excessiu. Quan Lluís Companys va prendre possessió del càrrec de governador civil, va entrar a l’edifici del pla de Palau escortat per un grup de cenetistes armats. Ja abans, fa anys, el 1925, durant la dictadura, Macià i un membre del Partit Comunista Espanyol van anar a Moscou per negociar amb dirigents del Komintern, que havien d’ajudar-los a enderrocar Primo de Rivera. Andreu Nin els va servir d’intermediari i sembla que van confraternitzar alegrement fins i tot amb Trotski. Per sort, Stalin no va entendre quina relació ideològica hi havia entre els seus visitants i no els va prestar l’ajuda que demanaven.


  »Des del cop fallit de Sanjurjo, els llibertaris viuen pendents d’un imminent cop d’estat i això ho justifica tot. Hi ha arsenals de la FAI distribuïts per pisos de tota la ciutat. No va ser a les oficines del Sindicat de la Construcció del carrer Mercaders on van descobrir, fa poc, un magatzem de municions? I la fàbrica de bombes de Sant Andreu? Es calcula que en aquesta ciutat hi ha uns sis mil anarquistes armats, disposats a sortir al carrer. I, davant d’això, em sembla que no comptem amb més de dos mil agents de policia. És així?


  El tinent coronel de la Guàrdia Civil va assentir apesarat, gairebé derrotat. Va beure un glop de conyac. No el va paladejar. Només va dir, amb un sospir:


  —No ens en podem refiar. De moment, ja estan demanant l’amnistia per a tots els presos anarquistes. I, si ens descuidem, concediran l’amnistia a tothom, anarquistes o no, i els carrers se’ns ompliran un altre cop de xoriços i assassins.


  —Ja estan sortint —va ratificar Badia. Hauria d’haver dit: «Ja estem sortint», perquè ell havia estat un dels primers beneficiats per l’amnistia—. I, si no ens espavilem, se’ns menjaran.


  —Per això vostè és aquí, senyor Badia. Perquè és l’enemic natural dels anarquistes…


  —… i perquè conec el Miquel Jinete.


  —Efectivament.


  —I perquè faig servir mètodes eficaços —va afegir Badia amb una expressió desafiadora, gairebé rancuniosa.


  —Mètodes que li van valer un judici, la destitució i el desterrament —va recordar l’home de Madrid—. Mètodes potser apresos en la seva època separatista, quan pertanyia al grup terrorista Bandera Negra, que va atemptar contra Alfons XIII quan venia de visita a Barcelona. Es feia dir «capità Collons», oi?


  —Sí, em diuen capità Collons —va afirmar desafiador—. I també em diuen feixista, que potser és on vostè volia arribar. Perquè vaig fer desfilar a l’Estadi de Montjuïc, davant de Macià, els meus vuit mil escamots uniformats, l’exèrcit de Catalunya. Avui dia està de moda dir feixista a tothom. I s’equivoquen. Feixista és Mussolini; Hitler és nacionalsocialista, José Antonio Primo de Rivera i les seves hosts són falangistes, i la CEDA de Gil Robles són contrarevolucionaris, imperialistes a la manera de Felip II. A cadascú el que és seu. La meva ideologia no té res a veure amb la del feixisme, encara que penso, això sí, que només podrem aconseguir pau i respecte mitjançant l’autoritat i la disciplina.


  —Tots hi estem d’acord, amb això. Però potser dissentim pel que fa als mètodes per aconseguir-ho.


  —Doncs els meus mètodes continuen sent els mateixos. Si estem parlant d’eficàcia, no en conec d’altres. La gent de la FAI és destructiva. Destruir per construir. Parteixen de la premissa que tots som bons i utilitzen mètodes malvats. El gènere humà és tan bo que no necessita policia ni govern que regulin les nostres vides i, per aconseguir aquest món ideal, maten, fan explotar bombes, roben i extorqueixen. Ja n’hi ha prou de dir execucions als assassinats i expropiacions als atracaments, i que tots els lladres, carteristes, estafadors i assassins de la ciutat es converteixin en anarquistes. Si hi ha cap lògica en això, se m’escapa. Però sóc policia i, mentre sigui policia, tot aquell que mati, posi bombes, robi i extorqueixi és un delinqüent, tant si ho fa en nom de la Santa Acràcia com si ho fa per Déu, per la Pàtria i pel Rei, tant me fot. No s’han de posar bombes. Les bombes són dolentes. I la policia existeix per evitar que la gent posi bombes. Suposo que sap el que va dir Durruti el dia de les eleccions. —El cap superior de la policia va mirar el director d’Ordre Públic, que va afirmar amb el cap, sempre apesarat. Miquel Badia va recitar—: «Voteu si voleu, però després, guanyi qui guanyi, correu a casa a buscar la pistola». Considero que són un corc que no ens podem permetre.


  Un silenci reverent i tens va seguir l’amenaça.


  —I els seus mètodes? —va assenyalar el Miquel Jinete.


  —Ell és un anarquista més. Aquest és el seu mètode. Els faistes i els cenetistes l’admiren. Creuen que ha estat exiliat perquè està en cerca i captura. Hi confien.


  —És un d’ells… —el guàrdia civil es va tombar cap al Miquel Jinete, convidant-lo a intervenir— i vol acabar amb ells?


  —Vaig néixer pobre —va dir el Miquel amb humilitat—, sóc pobre, visc entre pobres… i vull acabar amb la pobresa. Li estranya? I conec burgesos que van néixer burgesos, i són burgesos i lluiten al costat dels anarquistes per acabar amb la burgesia. Vaig néixer entre anarquistes i precisament per això, perquè els conec, vull acabar amb els anarquistes. Així són les coses.


  —I no se sent una mica traïdor?


  —No. Jo no em traeixo mai.


  —No? Perquè confiïn en vostè, deu haver de permetre que alguns actuïn amb llibertat.


  —Aquesta és la relació que s’ha de tenir amb els confidents. És el risc que comporta.


  —El grup d’acció Progrés Avui, per exemple —va engegar el tinent coronel barbut, mirant a terra—. Amb aquests no s’hi ha ficat mai.


  Va seguir un silenci que el Miquel Jinete va prolongar a propòsit, com si el fastiguegés que haguessin tocat aquell tema i la indignació li impedís parlar.


  —Progrés Avui és la meva font més fiable d’informació, el nucli des d’on puc arribar a tot arreu. Són perillosos, però els tinc controlats.


  El cap superior de la policia va marcar una pausa bufant un núvol de fum amb solemnitat preparatòria de discurs lapidari. Va parlar amb veu greu sense mirar a ningú en particular.


  —Senyor Jinete, celebro que vostè fos tan útil en els temps de Martínez Anido i d’Arlegui, però ara són uns altres temps. Funcionem de manera diferent. En el cos que dirigeixo, els policies són policies i els delinqüents són delinqüents. I no ens refiem dels qui tenen un peu aquí i l’altre allà.


  —Perdoni —va intervenir Badia—, però l’únic que ha fet la República per la policia és apujar els sous i crear els moderns guàrdies d’assalt. I el sou continua sent insuficient, com ja hem deixat clar abans. Els policies mal pagats són subornables. I els guàrdies d’assalt han carregat tant contra els ciutadans que ja els anomenem els castigantes i tothom els odia.


  »Desenganyi’s. No és fàcil canviar la policia. Ni tan sols desmilitaritzant-la. Als militars, amb la seva obediència cega, n’hi ha prou amb canviar-los els comandaments. Un bon policia, en canvi, és ell i els seus confidents, els seus contactes, les seves xarxes i els seus coneixements de la ciutat. Si prescindeix d’aquest home, prescindirà de tot això i qui el substitueixi haurà de començar de zero. No és tan fàcil.


  —Doncs cal canviar —va insistir el cap—. Perquè, si per combatre els anarquistes, vostè ha de ser-ne un, mai acabarem del tot amb els anarquistes, pel que a vostè li va. Em sembla que m’explico, oi?


  El Miquel Jinete va assentir i el cap de Madrid, sempre sense mirar-lo, va emetre el seu veredicte:


  —Comptarem amb vostè, Jinete. Recuperarà el càrrec d’inspector de primera classe del Cos de Vigilància a la Brigada d’Investigació Social. La seva missió consistirà específicament a minar la causa anarquista tenint-nos informats del seu desplegament, de les seves intencions, punts de reunió, estratègies i autories dels delictes. I se li permetrà continuar amb els seus mètodes, mantenint-se infiltrat entre ells. Però haurà d’estar localitzable cada dia, constantment, i retrà comptes dels seus actes al final de cada jornada.


  El Miquel Jinete va mirar Miquel Badia i algú que el conegués molt bé hauria sabut veure-li a les ninetes un llampec de gratitud.
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  El Miquel Jinete va renéixer a l’entrada sense portes del bar Luys, amb camisa sense coll ni corbata, un vestit marró abaratit pel temps, gorra i un somriure esplèndid que donava per descomptada una recepció eufòrica per part dels seus amics.


  El pare baixava cada tarda a jugar allà la partida de dòmino, després de la feina i abans d’anar a casa. A l’Elena, la seva dona, no li feia gaire gràcia, perquè sabia que el carrer de Robador i els seus bars eren plens de temptacions i perquè se sentia relegada i oblidada al costat del Tomasín, però en aquella època les relacions entre homes i dones eren diferents d’ara i hi havia la creença que la gelosia era un bon aliment de l’amor. La gelosia que desvetllava l’home en la dona, s’entén. «Por el humo se sabe dónde está el fuego / del humo del cariño nacen los celos…», deien a la sarsuela Doña Francisquita, que es va estrenar quan el cop d’estat de Primo de Rivera.


  El Víctor i el pare formaven parella contra dos parroquians aliens al putiferi ambiental, que tenien molt mal perdre i que van protestar quan els dos amics es van aixecar d’un bot per rebre el nouvingut, «però, home, això què és? Estem pel joc o no?». Va haver-hi abraçades i cops sonors i mastegots com si fossin carícies virils, i més abraçades, i rialles.


  —Però, on has estat tot aquest temps?


  —A França, perseguint franceses.


  —Dos anys a França?


  —És un altre món.


  —Ah, la vie mondaine! —va exclamar el pare.


  —Com? —Al Miquel Jinete sempre li costava entendre les bromes. I de seguida—: No estava disposat a quedar-me aquí, veient com aquests feixistes destruïen el país. Però ara és la nostra. Ara, han guanyat els nostres. És la gran oportunitat.


  —La mare que et va parir, Miquel! —va cridar el Víctor—. Em vas deixar tirat a Madrid sense un xavo!


  —Amb dues xaves! —el corregia el seu amic amb la classe d’acudit que li agradava—. Amb dues xaves que segur que et van fer molt feliç! Quantes xavetes tens, ara?


  —Ja no tinc xavetes de cap mena. Sóc casat.


  Gran sorpresa i ningú no hauria pogut dir si era agradable.


  —Casat? Amb la Carme?


  —No —va somriure el Víctor com si l’aclaparés fins a quin punt de vegades pot arribar a estar equivocada una persona—. Amb la Teresa, és clar.


  —Amb la Teresa! —va exclamar com si la conegués.


  El Víctor s’havia casat amb l’adorable Teresa al novembre, a penes un mes després d’haver promès a la seva mare que es casaria. «Casa’t, Víctor», li havia suplicat la Margarita, «fes-ho per l’Eduardet, per la Carme, pobreta». I ell va prometre que es casaria per l’Eduardet i per la Carme, pobreta, i es va casar amb la Teresa. I el pare, seguint el seu principi vital que calia celebrar-ho tot, va exercir d’entusiasta mestre de cerimònies. Un cop més, van tancar el bar Luys a les meuques i van portar de la Boqueria el millor que van trobar i més. Fins i tot va contractar uns músics que solien actuar al Monumental, Felipe y sus Cubanolas, que eren amics i li van fer bon preu per animar la festa. No calia preocupar-se pels veïns, perquè els nuvis se n’anaven a viure precisament al pis que hi havia damunt del local, el del carrer de Sant Rafael, que havia decorat la Carme Brondo amb aquells negres, aquells vermells i aquells detalls déco.


  —Casat amb la Teresa. Vaja. Et felicito, germà.


  Al Miquel li va costar arrencar un somriure, però finalment ho va aconseguir, i es va abraonar sobre el seu germanastre per fer-li una abraçada amb més cops i petó a la galta i tot.


  —De debò, sincerament, per molts anys, Victorino!


  —Ah, Miquel… —El Víctor va canviar de to i el seu amic va esborrar l’expressió d’alegria del rostre. Ho va deixar anar—: La mamà va morir.


  El Miquel va obrir la boca i va romandre així, immòbil, paralitzat, durant una bona estona. En aquell moment, el pare va poder veure en els seus ulls la mirada del Miguelín, el nen brut de la carboneria, el que no tenia pares, el que va ser acollit generosament per la família Luys i va acabar dient mamà a la senyora Margarita. Va esperar una llàgrima que no va sortir, només un parpelleig trist, un sospir dedicat a un punt molt concret del terra i la resurrecció resignada.


  —M’hauria agradat ser al seu costat. Com va ser?


  El pare era un espectador discret i feliç, des de la seva ingenuïtat, i celebrava amb una alegria molt íntima el retrobament dels tres del Pompeya, un cop més.


  —Era allà —deia anys després, pensatiu i afligit—. El Miquel Jinete que va fotre el tret al front del Moscoso era allà, no se m’oblidava, però quedava emboscat entre records millors. Érem amics. Encara érem amics.


  Van prendre una copa, i tant que sí, per al brindis, el brindis del retrobament i també el brindis de la boda, i després van enviar a pastar fang la parella de jugadors rondinaires i van sortir engrescats al carrer.


  Sorprenentment, el Miquel Jinete no els va proposar d’anar a La Bombonera per saludar la Dulce i la Bombón, sinó que va preguntar pel Juliol i els va arrossegar al Centre Llibertari del Poblenou.


  L’establiment, des del triomf del front popular, era una bombolla plena de l’exaltació que produeix la llibertat. Havien pintat les parets de nou i ara estava il·luminat per una bandera tricolor gran com un llençol de matrimoni, retrats de Marx, Bakunin i Ferrer i Guàrdia, i el distintiu vermell i negre de la FAI. Els camarades que circulaven per allà, moguts per presses excessives, ho feien amb l’aplom amb què suposaven que es movien els grans burgesos a les seves mansions. Reien fort i picaven de mans, i clavaven cops de puny a les taules, com si tots haguessin pres per berenar un tònic reconstituent de gran eficàcia.


  El Juliol era una taca ombrívola a la taula del racó del bar, enganxat al vas de vi.


  —Home, Miquel. —La salutació no va ser tan cordial com era d’esperar després de dos anys d’absència.


  —Com anem, Juliol? —El Miquel, en canvi, es va mostrar explosiu—. Sempre tan jove. Què m’expliques? Fes-me una abraçada!


  El Juliol va accedir a l’abraçada, però no com altres vegades. El pare va notar la punxada d’una mirada recelosa i amenaçadora, i, de sobte, es va sentir incòmode amb el seu vestit impecable d’encarregat dels grans magatzems El Siglo i amb l’únic barret del local. Moltes vegades el Juliol li havia criticat aquella pinta d’intel·lectual burgès, «un dia aquests d’aquí et deixaran en pilotes», però el pare li replicava que l’hàbit no fa el monjo i la gent d’allà ja s’havia acostumat a la seva imatge. No obstant això, aquell dia, el vell anarquista es va limitar a clavar-li una ullada desdenyosa, i allò va ser pitjor. Com llamps i trons a l’horitzó.


  Van anar a la barra a buscar els gots, perquè no era ben vista la insinuació de servitud cap al camarada cambrer, i van seure a la taula.


  —Què? —va engegar el Miquel—. Com et va la vida, Juliol? No et veig content.


  —Que com em va la vida? A tu com et sembla que em va, Miquel? T’agrada el que veus?


  —Cony, mira els camarades d’allà. Feliços com anissos.


  —A aquells no els he educat jo. No saben interpretar els senyals. Però tu i el Víctor hauríeu de saber llegir entre línies. Ha guanyat el front popular. Bé. Ara surt al carrer i digues-me què hi veus. Què ha canviat. I digues-me si t’agrada aquest oasi que diuen que és una Catalunya que ja s’ha oblidat de cremar esglésies. Et sembla que els polítics que tenim tiraran al mar tots els capellans i monges i bisbes i sagristans?


  —No m’agrada el que hi veig —va replicar el Miquel per complaure’l, tractant de temperar els ànims amb seriositat—, però ho podem arreglar. Perquè van guanyar els nostres.


  —Depèn de qui siguin els teus, Miquel. —El Juliol no ocultava la seva indignació.


  —Han perdut els burgesos paràsits, no era això el que volíem? Han perdut i ja no tornaran a aixecar el cap.


  —Fa molt de temps que van perdre els burgesos paràsits, Miquel —va relaxar el to el vell, com si hagués estat esperant una altra resposta i ara se sentís decebut per la ingenuïtat del deixeble—. Espanya mai serà feixista a la manera de Hitler o Mussolini. Aquells aquí ja han perdut la seva oportunitat. Però hi ha moltes maneres de ser feixista, Miquel.


  —Ah, sí?


  El Miquel es va recolzar a la taula, sempre atent i receptiu a les paraules del mestre.


  El Juliol va fer el mateix.


  —No serveix de res canviar les persones, fins i tot les idees, si deixem intactes les institucions. El sistema econòmic està podrit. El capitalisme ha fracassat i, si ens entestem a continuar jugant amb les seves regles, nosaltres també fracassarem. No hi ha cap altra solució que el comunisme llibertari: destruir-ho tot, fer taula rasa i començar de cap i de nou. Aquesta democràcia que avui tenim és burgesa, és una creació del capitalisme, exactament igual que el feixisme. No podem dir-nos d’esquerres i continuar conservant el mateix sistema de votacions, els mateixos palaus de les Corts amb els mateixos escons, el mateix sistema de discursos buits i fal·laços.


  »Però hi ha companys nostres, gent que es diu d’esquerres, rojos, comunistes i fins i tot anarquistes, que creuen que sí, que han arribat al poder i acaben de descobrir que sempre van voler ser polítics de barret de copa. Ara, se’l treuen i es posen barrets forts, però es disposen a fer el mateix, exactament el mateix que feien els ministres burgesos…


  —Ja veig per on vas —el va interrompre el Miquel, sobretot per demostrar-li que estava molt interessat en el seu discurs—. Però tu em vas ensenyar el que va dir Trotski: «Renunciar a la conquesta del poder és deixar-lo voluntàriament als qui ja el tenien, o sigui, els explotadors».


  —A Trotski ja fa set anys que el van expulsar de Rússia, noi. En va fugir espantat perquè sap que, quan l’atrapin, el pelaran. I mira que els seus pensaments s’acosten més als de Stalin que els meus. No, Miquel. No et deixis enganyar. Ara es plantejarà la profunda contradicció en el si de l’esquerra. Els comunistes que són al poder ja no lluitaran més contra l’Estat, perquè ells mateixos en formaran part. Que no veieu com s’estan apropant a les burgesies europees amb tota educació, amb maneres de polític burgès? On és la revolució? Qui parla encara de revolució? Ningú. Ara ja estan ben feliços en els seus escons, vestits amb trajos d’El Dique Flotante, parlant, parlant, parlant, obviant els obrers, l’explotació i la misèria que deien que combatien. El president Azaña, creieu que els prendrà les fàbriques als patrons? Traurà els diners dels bancs per distribuir-los entre els pobres? Us sembla que es disposa a acabar d’una vegada per sempre amb la propietat privada? On és la revolució?


  »Per aquest motiu els anarquistes no podem seure al tron, precisament al tron que volem destruir. Serem sempre les mosques colloneres que recordaran als comunistes que estan perpetuant l’statu quo dels qui manen i els qui obeeixen, els amos i els criats, els botxins i les víctimes. I quedarà demostrat el dia que ells, els qui controlen el poder, la Tercera Internacional, decideixin fer callar els qui renunciem al poder per coherència i convicció. I es demostrarà una vegada més que hi ha botxins i hi ha víctimes, i els botxins seran ells, i les víctimes, nosaltres.


  —Quin futur tan negre —va comentar el Miquel, admirat.


  —Per això hem d’estar preparats per a la lluita, Miquel. —El Juliol el va assenyalar amb l’índex per donar a entendre que es referia a alguna cosa molt pròxima a tots dos—. Fa molt de temps que alimento nínxols al cementiri del Poblenou, Miquel, ja ho saps. Fusells, pistoles i dinamita. Sobretot, dinamita. Ho tinc tot preparat, les consignes estan donades, el poble està alerta, a tota la ciutat. El dia que els comunistes ens ataquin, jo mateix carregaré un camió amb tots aquells explosius i me n’aniré a la plaça de la República. Està tot previst. Dues o tres tanquetes de l’exèrcit hi hauran arribat i m’obriran pas, mentre controlen les entrades de la plaça. Tot previst. I volaré el palau de la Generalitat. Ah, sí, amic meu. Em llançaré contra aquell palau i moriré en la pira gloriosa. Perquè si l’esquerra ataca l’esquerra, mai no podrà sobreviure i, si no hi ha esperança d’un món més just, jo no vull viure-hi. No és això el que deia el teu pare, Víctor?


  No, no era allò el que deia el seu pare, però el Víctor, esglaiat, va entendre què volia dir el seu antic mestre.


  —… I quan s’ensorri el palau de la Generalitat, serà el senyal perquè la meva guerrilla particular es llanci a la conquesta de Barcelona. I saps qui forma part d’aquesta guerrilla, Miquel? El teu grup d’afinitat Progrés Avui. No em miris així. T’admiren, són valents, se saben invulnerables perquè han romàs adormits durant molt de temps. Es llançaran al carrer armats fins a les dents. I les bateries dels canons de Montjuïc apuntaran cap a la ciutat i la bombardejaran, aquesta vegada, per un cop, en nom de la Llibertat. Fa anys que ho preparo, Miquel, i tu ho saps.


  Havia engegat el discurs en un xiuxiueig morbós, com l’amenaça d’un escurçó entre els matolls. Va callar i tant el pare com el Víctor, però sobretot el Miquel, van guardar un silenci negre com l’hulla.


  El Juliol, de sobte, va sospirar i es va relaxar. I va beure d’un cop el vi que li quedava al got.


  —Un de vosaltres —va dir, ronc— podria portar una altra ronda, si us plau?
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  El Mariano Madurga em va entregar els documents del Miquel Jinete dins d’una curiosa maleta petita, de vímet trenat, molt feta malbé, sense nansa ni cantons, subjectada amb dos cinturons de cuir d’imitació. Les carpetes més grans cabien tan exactament a l’interior que quedaven encaixades i costava un cert esforç extreure-les, i les vores se n’havien ressentit. La que era més al fons i que em va costar més de treure tenia escrit amb bolígraf i amb lletra de pal el nom de Miquel Badia.


  Contenia una sèrie de retalls de premsa i un munt de còpies d’informes fets en paper carbó i en paper ceba, que resumien les investigacions fetes pel Miquel Jinete entre el 29 d’abril i els primers dies de juliol de 1936.


  Les notícies de diari deien que el dimarts 28 d’abril, a dos quarts de quatre de la tarda, els germans Miquel i Josep Badia van sortir del número 52 del carrer Muntaner, on vivien amb la seva mare, germana i cunyat, prop del xamfrà de Consell de Cent, i van caminar en direcció a la Gran Via, per la vorera dels números parells. A prop del carrer Diputació, hi havia un home llegint el diari. El va plegar bruscament i se’l va posar sota el braç. Un home que semblava que llegia la pissarra de preus del bar Bremen sense decidir-se a entrar-hi i un altre que va aparèixer entre dos cotxes aparcats van començar a caminar a pas accelerat cap als germans Badia, que els acabaven de passar. Els dos vestien elegants vestits grisos i barrets flexibles que semblava que els privessin d’altres senyals d’identitat, eren dos ciutadans normals, senyors, potser homes de negocis, seriosos, formals, gens sospitosos. Un Ford de color vermell fosc va iniciar lentament la marxa per la calçada, uns metres per darrere de perseguits i perseguidors.


  Havien muntat la parada per fer la mitjana canya.


  Davant d’una botiga de bicicletes, un dels homes va dir: «Badia?», i Miquel Badia es va girar. Es va trobar davant la boca d’una pistola. Va rebre el primer tret al rostre. Un altre impacte al pit, i un altre al fetge. Al mateix temps, el segon home disparava contra Josep Badia. Al clatell i a l’esquena. Van ser cinc trons bruscos, inesperats, inoportuns, a l’hora de la migdiada, aquell so instantani que sembla que colpeja directament la base de la columna vertebral, PAC PAC PAC, que provoca parpellejos sobre ulls dilatats pel terror. Les explosions de les armes trenquen l’escena, la gent s’aparta precipitadament, corre, fa caure cadires i taules de la terrassa del bar Bremen, fa girar totes les rodes de la botiga de reparació de bicicletes, els coloms volen espaordits, si algú crida ningú el sent encara; la mort crea un buit sobre els dos cossos estesos a la vorera, sota els quals creix una taca brillant i vermella.


  Els pistolers també van córrer, i va córrer l’home del diari, cap al carrer de la Diputació, al xamfrà de la qual esperava el cotxe Ford de color granat, matrícula B-39763. Van pujar-hi. Cops de porta. Engegada brusca i sorollosa. Grinyol de rodes sobre les llambordes. Es van esvanir en l’aire, per Diputació, cap a la plaça Espanya, mentre la multitud començava a tornar enrere per omplir el buit que la mort havia provocat i dos guàrdies de seguretat arribaven, heroics, al galop dels seus cavalls des del proper carrer Aribau.


  Al marge del primer document escrit en paper ceba es pot llegir, amb llapis i amb la lletra allargada i electritzada en què jo ja havia après a reconèixer la indignació del Miquel: «Em va cridar Casellas en persona i em va dir: “Investiga els anarquistes”». Casellas era el guàrdia civil de la barba patriarcal, director general de l’Ordre Públic. «Vaig investigar els anarquistes».


  El que va venir després va ser el resultat de les seves investigacions. Em puc afigurar un Miquel Jinete amb gorra i armilla i espardenyes, mal afaitat, en caus freqüentats per malfactors, preguntant a xerraires infidels que diuen saber-ho tot per presumir de trair a tothom, o a tavernes com La Tranquil·litat, o centres culturals o ateneus, intercanviant alegrement informació amb companys treballadors; o destil·lant confidències recollides per la Dulce i la Bombón i les seves noies a les dependències de La Bombonera; o, ja amb vestit, corbata i barret, ben engalanat, assaborint un Muratti, alternant amb periodistes o advocats al Lion d’Or o La Maison Dorée o el Glaciar, molt seriós i analític, o simplement sent receptor passiu o fins i tot desganat de novetats al voltant de l’assassinat de Miquel i Josep Badia. A Barcelona no es parlava de res més, aquells dies. Fins i tot me’l puc imaginar en samarreta, en un soterrani de Via Laietana, endinyant cops de puny i proclamant: «Sóc el Gironés!».


  En aquells moments, el Gironés ja feia un any que s’havia retirat i no va poder exhibir les seves qualitats al ring del Nou Price nou de trinca, el famós Price, que es convertiria en la catedral de la boxa, a la cantonada de Floridablanca amb Casanova.


  El resultat de tantes converses es reflecteix en els informes que tinc en aquesta mena de maleta de vímet, sobre paper ceba, de vegades il·legible pel desgast del paper carbó.


  Uns quants documents parlen de la culpabilitat d’homes de la FAI, anarquistes, i concretament apunten a un que es deia irònicament Justo Bueno. Un informador especificava, a més, que un parent de Justo Bueno havia quedat tetraplègic després de rebre una pallissa a comissaria quan Miquel Badia n’era el cap. Allò explicaria que Bueno l’hagués venjat perpetrant el doble assassinat.


  Però el Miquel no s’havia conformat amb allò. Diferents persones de diversos ambients li havien proporcionat diferents respostes.


  Als baixos fons, per exemple, tothom donava per fet que els assassins dels Badia havien actuat per compte de l’amo de La Criolla i Cal Sagristà, que havia sortit molt perjudicat per l’acció policial quan la Generalitat va prohibir el joc. Tothom havia sentit a parlar de les timbes clandestines dels locals del carrer del Cid i, pel que sembla, el propietari no es volia exposar que Miquel Badia tornés a ocupar un càrrec de responsabilitat a les forces de l’ordre.


  Naturalment, altres dits assenyalaven els seus enemics naturals, els feixistes de Falange Española, que feia temps que treien pit pels carrers i provocaven pistola en mà.


  La línia d’investigació que apuntava a la dreta es concretava en una suposada conspiració duta a terme per uns carlins que s’haurien reunit a l’església de la Concepció. Dos testimonis, entre els quals un sacerdot que violava el secret de confessió, afirmaven que el motiu del crim era que Badia «tenia massa controlats els anarquistes i convenia que es desbordessin». Són paraules que m’han fet pensar molt durant hores, sobretot ara, quan sabem com van arribar a descontrolar-se així que en van tenir ocasió.


  Però Miquel Badia també tenia enemics a les seves files. La majoria dels confidents van fer notar a Miquel Jinete que el president Companys odiava Badia des que s’havia sentit abandonat, per ell i pels seus vuit mil homes, el dia de la proclamació de l’Estat Català, el 6 d’octubre de 1934. Ara, davant la tornada de Miquel Badia a la vida política catalana, s’hauria assegurat que no el tornés a molestar.


  Per si fos poc, un altre algú, prou solvent perquè el Miquel es prengués la molèstia d’incloure’n les paraules en un escrit oficial, li va dir que Miquel Badia i Companys festejaven una mateixa dona, una tal Rosa, Roseta, casada, bonica i aguerrida militant d’Esquerra Republicana de Catalunya, i, per tant, l’assassinat no hauria estat res més que un sòrdid crim passional i personal, venjança entre adúlters, l’explosió de ràbia d’un burlador burlat.


  La versió que més temps havia entretingut el Miquel Jinete i en la qual havia esmerçat més paper i soles de sabata, aprofundia en aquesta animadversió entre Badia i Companys. Sense cap mena d’eufemisme, l’amic del pare exposava que Miquel Badia mai hauria tingut cap oportunitat d’entrar altre cop en la classe política mentre Companys fos al capdavant de la Generalitat. De manera que havia tornat de l’exili amb un informe molt extens carregat de proves que inculpaven uns quants membres d’Esquerra Republicana, el partit de Companys, de càrrecs molt greus, ningú sabia quins. Segons uns confidents anònims, Badia hauria demanat a un important membre d’Esquerra que estudiés aquell informe i intercedís per ell. Havien quedat citats precisament la tarda d’aquell 28 d’abril al cafè Términus del carrer Aragó. Se suposava que Badia, quan va sortir de casa seva a les tres de la tarda, precisament es disposava a entregar l’informe. Es deia que els homes que li havien disparat havien recollit de terra un portafolis de pell…


  La lletra allargada, elèctrica i irritada del Miquel, escrita amb llapis al marge del primer informe, deia simplement: «Em va cridar Casellas en persona i em va dir: “Investiga els anarquistes”. Vaig investigar els anarquistes. Ara, em llença tots aquests informes a la cara i repeteix: “Investiga els anarquistes, centra’t en els anarquistes, busca’m aquest Justo Bueno”».
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  O potser l’assassinat dels germans Badia va ser el primer detonador necessari per fer explotar la gran bomba. La primera espoleta, la de l’oasi català en què feia anys que presumien de pau i tranquil·litat. Un crim que encengués els ànims, que enfrontés anarquistes i nacionalistes. Després, van arribar els detonadors dels assassinats del tinent de la Guàrdia d’Assalt Castillo i del líder d’extrema dreta José Calvo Sotelo. Detonadors necessaris encara que no imprescindibles, perquè ja feia temps que els financers del cop havien ingressat els diners corresponents en els comptes adequats, els colpistes havien posat les seves famílies fora de perill a l’estranger i els representants dels qui s’anaven a alçar en armes ja havien parlat amb els representants de Hitler i de Mussolini, i segurament altres mandataris europeus més prudents, i ja s’havia dissenyat exactament el pla de la reconquesta. Aquells assassinats van ser el cop d’efecte definitiu per justificar el gran cop de puny sobre la taula, el gran crit d’indignació, el gran ja n’hi ha prou.


  Tant el pare com el Víctor recordaven perfectament el que havien fet aquell 18 de juliol de 1936. La ciutat estava excitada, emocionada per la il·lusió de l’Olimpíada Popular Obrera, que s’havia d’inaugurar l’endemà, diumenge, com a rèplica i boicot a les Olimpíades nazis que es preparaven per al mes d’agost amb la intenció de glorificar una mica més Hitler i la raça ària. Vint mil visitants de tot el món —turistes, periodistes i bells atletes— omplien els carrers i contribuïen a la bullícia. I descobrien que, sota aquella alegria aparent, hi bullia un altre tipus d’agitació, un corrent subterrani de rumors crispats que afegien a la tensió un vibrato de perill. «S’han aixecat els generals». Fins i tot abans de sentir per la ràdio l’al·locució nocturna que va fer Lluís Companys, molts recordaven les paraules que havia pronunciat a penes feia quatre mesos, quan havia tornat a Barcelona per fer-se càrrec de la presidència de la Generalitat:


  —Tornarem a sofrir, tornarem a lluitar i tornarem a vèncer!


  Aquella nit del 18 de juliol, calorosa, xafogosa, va dir:


  —Catalunya, ara com sempre, donarà proves del seu fervor per les institucions republicanes, per la Constitució democràtica i pels ideals d’autonomia, llibertat i progrés…


  Hi havia multituds omplint els carrers perquè s’havia declarat la vaga general. El pare no havia anat als grans magatzems El Siglo i no va sortir de casa en tot el dia, com si temés que se li pogués encomanar l’efervescència rabiüda de l’adrenalina. Va estar passejant d’un costat a l’altre d’aquest pis enorme des d’on avui escric, mirant pel balcó les dues cúpules de l’edifici del davant, trepitjant aquestes rajoles blanques i verdes, octogonals les blanques, quadrades les verdes, que encara avui puc contemplar; passant les mans sobre la taula del menjador, o el bufet, o la calaixera del dormitori, com si busqués un bri de pols, o com si estigués comprovant que encara seguien allà. I mirava l’Elena, la pèl-roja i pigallosa Elena, i el Tomasín, el simpàtic Tomasín d’onze anys, amb l’embadaliment del primer dia. «Però, què et passa?», li deia ella expectant, conscient que el pare se n’estava enamorant un cop més, i més i més.


  Ell no contestava. Es limitava a mirar pel balcó, les mans a la butxaca.


  —Ja veuràs que no passarà res —el tranquil·litzava ella, preocupada pel seu capteniment—. Un aldarull més d’aquests militars tanoques. No res. Una sanjurjada.


  —… L’ordre a Catalunya és complet, i si en qualsevol moment els elements feixistes volguessin alterar-lo, les autoritats respondrien amb rigorosa eficàcia. El nostre poble ens dóna el suport de la seva assistència calorosa…


  El Víctor no es va moure del bar en tot el dia. Em va dir: «Els amos dels bars érem els més escèptics i cínics en política, perquè, fins i tot durant les vagues i les manifestacions, es donava per fet que continuaríem als nostres llocs servint vi». Aquell dia les noies van treballar com mai. «A cardar, a cardar, que s’acaba el món!». Entre els turistes esvalotats, els atletes deïficats i els obrers esverats, mai no hi havia hagut tant de tragí en el putiferi del carrer Robador.


  —… En la lluita contra el feixisme i contra temptatives dictatorials el Front d’Esquerres de Catalunya, els organismes obrers sense distinció, la ciutadania tota, en defensa de l’Estatut, la llibertat, i del dret, i sota el signe de la dignitat civil i humana formen un exèrcit invencible…


  Durant una bona estona, el pare es va dedicar a tocar tangos amb el bandoneó, més apassionat, malenconiós i emocionat que mai. Quaranta anys després em deia que l’encarcarava un pressentiment nefast i inconfessable. Al llarg d’aquell dia interminable i avorrit, va fer un ràpid repàs de la seva vida i va concloure que fins a aquell moment havia estat la millor de les vides, fins i tot havent ensopegat amb el record paorós de la història de l’Aurorita, que va considerar com una nota de tragèdia inevitable, un tribut necessari per gaudir de felicitat en la resta d’experiències. Aquell dia es va sentir estafat, neguitós com qui s’ha extraviat en un indret llunyà i perillós i recorda amb nostàlgia el benestar de casa i de la rutina diària, i se li va acudir la idea que tot allò s’estava acabant, que es disposaven a prendre-l’hi per la força. I mantenia a les butxaques els punys crispats per la fúria mentre la ràdio informava de la sublevació d’uns militars africanistes al Protectorat del Marroc i a les Canàries. Mentrestant, Lluís Companys continuava dient:


  —… Al poble de Catalunya li recomano serenitat, que no priva, sinó que presta, més eficàcia a la voluntat disposada i a l’ànim despert. Res ni ningú podrà contra el nostre poble ni contra la democràcia progressiva de la República, que sortirà d’aquesta prova més enfortida, més enriquida i superada. Salut, catalans. El crit de sempre, amb l’emoció de sempre: Visca Catalunya! Visca la República!
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  Com impel·lit pel mateix presagi funest, el Víctor va tenir la necessitat de visitar la Carme al modest domicili del Poble-sec. Potser hi hauria anat de tota manera, perquè acostumava a fer-ho, sobretot en dissabte, però aquella vegada no ho va fer amb el pas elàstic del calavera en nit alegre, sinó amb la pressa ansiosa de qui acudeix a una urgència. Els carrers eren plens de gent que parlava molt de pressa i molt alt. El Paral·lel bullia amb l’exaltació del cor que preludia una òpera tràgica. El nen plorava als braços de la Carme. No hi havia manera de calmar-lo. La Dolly Caraqueso tenia els ulls inflats de tant plorar. En algun moment, parlant sola, li va sentir murmurar: «No puc creure que, després d’aquesta vida, no hi hagi res més! No pot no haver-hi res més!».


  El Víctor recordava que es va emportar la Carme al dormitori en un rampell, i comentava que en cap moment no el va moure l’ardor sexual sinó una necessitat diferent, encara més cega, més inexplicable, carregada d’angoixa i de fúria, i que es van trenar i van retòrcer els cossos amb un frenesí sobrenatural en un acte potser carregat d’orgasmes però desproveït de plaer.


  —Eren els prolegòmens del combat —em va dir, tants anys després—. No sé com explicar-ho.


  Es van adormir encara que el nen continuava marranejant com un oracle embogit. I van creure que els despertava aquell plor, però no era el plor infantil sinó les sirenes de les fàbriques i dels vaixells del port proper. Sirenes com veus d’ultratomba.


  Crits de desesperació que també van arrencar el pare i l’Elena del llit mentre el Tomasín corria pel passadís accionant tots els interruptors que trobava, «Papà, papà, el carrer és ple de soldats!».


  El pare va cridar:


  —Apaga els llums!


  Des del balcó del menjador, abraçant l’esposa i el fill, va poder veure que les tropes avançaven per la Gran Via de les Corts Catalanes procedents de la plaça Espanya i en direcció a la plaça Universitat, per conquerir el centre de la ciutat. Tothom coneixia les consignes: «Si els militars es llancen al carrer, farem sonar les sirenes. A les armes el proletariat!».


  Era la guerra.


  Al Poble-sec, el Víctor i la Carme també s’havien llevat. El nen havia callat, perquè la Caraqueso se n’encarregava. Abans que acabessin de vestir-se, van sentir els trets de fusell. Els trets més llunyans eren com un crepitar imprecís, però n’hi havia d’altres allà, ben a prop, al Paral·lel, que sonaven com explosions que impactaven al bell mig del pit.


  —Ja són aquí.


  I la cridòria.


  —Jo no m’hi puc quedar, aquí —va dir la Carme—. Hem de lluitar. Que no ens prenguin el poc que hem guanyat.


  El Víctor, en canvi, s’havia esverat de comprovar que eren les cinc de la matinada. Des que era casat, mai no havia arribat tan tard a casa, on l’esperava la Teresa, i el neguitejava l’angoixa que ella devia estar patint. Ni tan sols se li va ocórrer tractar de dissuadir la Carme quan la va veure tan decidida a afegir-se al tiroteig. Era molt propi d’ella i era impossible detenir-la quan prenia una determinació. Van sortir plegats del pis. La Caraqueso va sortir darrere seu, al replà de l’escala, cridant que ella no volia quedar-se amb el nen. La Carme, sense tombar-se per mirar-la, mentre saltava els graons de dos en dos, li va cridar: «Tornaré aviat! Liquidem aquests feixistes de merda i torno de seguida!».


  Un cop al bulliciós carrer de la Bòbila, el Víctor la va subjectar pels braços, la va mirar als ulls de mirada intensa i va murmurar abans de separar-se:


  —Vés amb compte. No hauries de…?


  Ella el va interrompre:


  —No és la dreta de sempre, Víctor. No són pacificadors de bona fe, que volen acabar amb tot això per al nostre bé. És el feixisme. És Hitler, és Mussolini. És la Falange.


  —Jo he d’anar a casa —va dir ell, sentint-se covard i desertor.


  —Vés.


  El Víctor va arrencar a córrer per Conde del Asalto cap a la Rambla. En direcció contrària arribava una multitud d’obrers malgirbats i enfurismats, alguns armats amb fusells, que cridaven: «Visca la CNT!» o «’Nem a matar feixistes!». Havia arribat l’hora de la revolució.


  La Carme es va sumar a un grup de persones que arrencaven llambordes de terra per construir una barricada que tanqués l’ampla avinguda i que més tard seria coneguda com la Barricada del Molí, perquè era just al costat del Moulin Rouge. Els soldats rebels venien des d’Hostafrancs amb la intenció de reunir-se amb el destacament de les Drassanes i ocupar el port. En aquell moment, van informar la Carme que gairebé totes les casernes de la ciutat s’havien aixecat i avançaven cap a punts neuràlgics del centre.


  —… Però diuen que no n’hi ha gaires, perquè la majoria són de vacances —li va assegurar un optimista que carregava llambordes com ella—. I cal descomptar els desertors, que són moltíssims, perquè la classe de tropa surt del proletariat. I nosaltres en som més, sempre n’hem estat més, i ara tenim armes.


  A l’altra banda de la barricada, va començar el martelleig embogidor d’una metralladora. Els xiulets dels projectils eixordaven i els impactes sonaven com calamarsa diabòlica. Unes dones que transportaven matalassos requisats van emetre un cor d’alarits i es van llançar a terra. La Carme i els altres van resistir la temptació i van continuar ajupits, traginant llambordes fins a la barrera on els seus companys responien al foc enemic amb els vells màusers, les Brownings de butxaca i escopetes de caça, que tronaven com canons. Un dels soldats enemics va cridar: «¡Viva el fascio!» i va catapultar una granada de mà. Més tard, la Carme va explicar que la granada li va semblar més inofensiva del que pensava, amb prou feines un petard molt fort que no va ferir ningú i només va esberlar la calçada. L’embriagava una mena d’inconsciència suïcida. Molt més perillosa li va semblar la metralladora Hotchkiss de set mil·límetres, amb aquelles ràfegues terrorífiques, capaces de tallar un arbre per la meitat.


  La Carme va veure com una bala tocava un obrer i el projectava pels aires cent metres més enllà, on l’home va quedar retorçant-se de dolor. Va córrer al seu costat.


  —Deixa’m estar, companya —va cridar el ferit, barbut i brut, amb ulls de déu venjatiu—. Agafa un fusell i vés a aturar aquests porcs, que avui és el dia del triomf de la classe treballadora. Avui canviarem el món perquè hi regnin la igualtat, la llibertat i la fraternitat. Mata capellans, bonica, mata burgesos, mata patrons, mata militars. Mata aquests corbs negres.


  I va morir. La Carme no va oblidar mai aquell discurs. Anys després, era capaç de recitar-lo paraula per paraula.


  Mentrestant, el Víctor s’havia internat pels carrers del Barri Xino, que sobreeixia d’exaltació i crits. Quan per Sant Ramon va arribar fins a Sant Pau, va veure passar el primer cotxe particular, sens dubte confiscat, amb les lletres CNT i FAI gargotejades en color blanc sobre fons negre. A dins viatjaven més homes amb fusells dels que estava previst que hi cabessin. També es veien cotxes amb les sigles del POUM, com si fos una onomatopeia.


  De lluny va veure la fumera i les flames sinistres que embolcallaven l’església romànica de l’extrem del carrer. Aquell diumenge no oficiarien cap missa en tota la ciutat.


  El sol ja sortia quan va arribar al portal del carrer Sant Rafael, i va pujar de dos en dos els esglaons que conduïen al pis on el devia esperar la Teresa.


  Va obrir la porta amb tant d’ímpetu que ella, enmig del menjador, va fer un crit i, en veure que era ell, que era ell i no un grapat de soldats armats, va començar a plorar tan violentament que les cames li van fer figa i va caure de genolls. Ella, tan plàcida, tan tímida i discreta, que mai s’havia permès un esclat de sentiments. Ella, tan fràgil amb aquell embaràs de set mesos. Mentre s’agenollava al seu costat i tractava inútilment d’abraçar-la, «Deixa’m, que em deixis, vés-te’n!», el Víctor va observar que el terra estava encatifat d’objectes fets miques. Gerros, llums, plats, gots, safates, ampolles, quadres desballestats amb el vidre trencat i la làmina esquinçada, fins i tot els mobles desmanegats eren indicadors del terror i la fúria que havien posseït la Teresa durant la seva absència.


  —Deixa’m estar! Que em deixis! Vés-te’n!


  Aquella dona d’ulls grans i ingenus, tan infantils que era pecat negar-los de llàgrimes. Aquella dona que havia de donar a llum un fill seu. El Víctor va entendre que sabia on havia passat la nit, i que era a casa de la dona que havia dissenyat i decorat el pis, i per això l’havia hagut de destrossar. Es va adonar que ell estava a punt de destrossar el seu matrimoni, de tirar per la borda no sols les seves esperances, sinó també, i sobretot, les de la Teresa i les del nen que estava a punt de néixer, i es va entestar a abraçar aquell remolí d’odi debilitat pel plor, i es va trobar besant les parpelles humides d’una noia innocent i desenganyada que no el volia estimar.


  Al mateix temps, des del balcó del pis de la Gran Via amb Entença, el pare va poder veure guàrdies d’assalt que, des dels terrats del davant, disparaven contra els soldats que s’havien despistat pel bulevard, i a mig matí va sentir l’estrèpit de les metralladores instal·lades a la plaça Universitat i, més enllà, a prop de l’Hotel Ritz. I al migdia va assistir al vol rasant dels avions que anorreaven amb un diluvi de bales aquelles posicions rebels. Després, va saber que venien de bombardejar la caserna de Sant Andreu.


  Cal suposar que el Miquel Jinete devia ser a la Comissaria General d’Ordre Públic de la Via Laietana quan el president Companys s’hi va instal·lar. I, a les dues de la tarda, devia presenciar l’emocionant arribada de dos mil guàrdies civils que, desplegats en formació de combat, es van plantar davant la seu central de la policia i, quan ningú no sabia com reaccionarien, van saludar militarment el president de Catalunya, es van posar a les seves ordres i es van desplegar pel centre per posar fi als combats que hi havia entaulats. Van reduir els amotinats que havien estat desallotjats del gratacel de la Telefónica pels anarquistes, els van acorralar al carrer Bergara i al luxós Hotel Colón, al Cercle de l’Exèrcit i l’Armada i a l’esplèndid restaurant de façana modernista conegut com La Maison Dorée.


  A les tres de la tarda, quan se sentien canonades a la carretera de Sants i el Paral·lel, va arribar el general Goded en hidroavió, des de Mallorca, amb la pretensió de posar-se al capdavant dels insurrectes. A les set de la tarda va ser detingut i tant el pare com l’Elena i el Tomasín, el Víctor, la Teresa i la Carme van poder sentir per la ràdio el discurs de la derrota:


  —La suerte me ha sido adversa y he caído prisionero. Si queréis evitar que continúe el derramamiento de sangre, quedáis desligados del compromiso que teníais conmigo.


  Els crits, els salts, les abraçades, les riallades, les llàgrimes i els trets a l’aire van córrer per tota la ciutat, pels carrers, places i avingudes, als bars atapeïts de gent, al pis burgès del pare i al pis destrossat del Víctor i la Teresa, a les barricades i als hospitals. El pare diu que va alliberar tota la tensió plorant abraçat a la pèl-roja Elena i a l’excitat Tomasín. El Víctor, després d’un dia amarg i crispat amb la ingènua Teresa, va aconseguir arrencar-li per fi un somriure tebi. Havien sufocat la rebel·lió, s’havien salvat, i també el matrimoni, el fill del ventre. Algú va dir, anys després, que la Teresa, en aquell moment, es va considerar tan derrotada i sotmesa com els militars colpistes, exhaurides les forces en un esclat destructiu de còlera que ningú no va veure ni va sentir, el primer crit de fúria de la seva vida; incapaç d’imaginar una vida lluny del Víctor, humiliada davant l’evidència que hauria de compartir-lo i de saber-se l’altra, la segona, l’esposa, la dona de segona categoria. Al final d’aquell dia, però, alleujada de l’amenaça de catàstrofe, va esbossar finalment un somriure, va sospirar i va decidir que, d’ara endavant, seria millor fingir que es trobava d’allò més bé al costat del seu estimat marit.


  Havia acabat la guerra a Barcelona.


  A partir d’aquell moment, començava la revolució.
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  Quan el Miquel Jinete va baixar del majestuós Buick de vuit cilindres, amb les sigles FAI CNT malpintades a la carrosseria, vestia una flamant caçadora de cuir negre, amb la calor que feia, i pantalons de pana, i portava el cap descobert i mocador vermell i negre al coll, alhora que lluïa a la cintura una pistola en una funda de cuir immaculada. Va entrar amb molta autoritat a la porteria del xamfrà de Borrell amb Diputació i va pujar al quart pis. Va trucar al timbre i va obrir el germà del pare, el tiet Cándido, fatxenda, ben vestit i tan recte com podia però amb les pupil·les tremoloses de pànic.


  —Què passa? —va dir, insolent.


  —Fuig —va replicar el Miquel al mateix temps que l’apartava i avançava cap al fons del corredor, on l’esperava l’avi Alberto, paralitzat—. Us heu d’espavilar, avi, perquè la cosa es posa lletja.


  —Què passa? —va gemegar l’home de seixanta-dos anys, esquifit, en un to diferent del del seu fill.


  Més enllà, al menjador de base romboïdal, perquè el pis es trobava en ple xamfrà, la senyora Llucieta passava el rosari tremolant com un flam.


  —La revolució —va engegar el Miquel—. El poder per al poble. El comunisme llibertari. S’han acabat la propietat privada, la burgesia, la república, els capellans i la mare que els va parir. Prou, senyora. També s’han acabat les jaculatòries. —Va arrencar el rosari de les mans de la pobra dona, que va exclamar: «Verge Santíssima»—. Ara mateix, anirem a la vostra empresa de transports i la col·lectivitzareu.


  —Però, què dius? —va cridar el tiet Cándido. I es va atrevir a penjar-se-li d’una màniga de la caçadora—. Et penses que regalarem el negoci familiar a aquests fills de…?


  El Miquel es va girar i li va plantar els cinc dits a la galta fofa amb una bufetada que va sonar com un tret. El tiet Cándido va quedar sorprès i embadocat. Tots els presents es van quedar sorpresos i embadocats. Plaf. La senyora Llucieta va repetir, sense alè:


  —Verge Santíssima.


  El Miquel Jinete cridava:


  —Jo no em crec res, imbècil! Dic al teu pare el que ha de fer perquè no vull que el matin. I vostè, senyora Llucieta, pari de repetir això de «Verge Santíssima» o la mataran. —La pobra dona es va posar l’índex als llavis—. I no faci això, no faci aquest gest de reclamar silenci i secret, perquè si la veuen es pensaran que amaga alguna cosa i l’afusellaran. —Els tres ocupants del pis contenien la respiració aclaparats per un silenci espès. El Miquel va variar lleugerament el to per demostrar-los que era amic i només els volia bé—. Parlo seriosament, facin-me cas. Així estan les coses: els anarquistes són els amos del carrer, han pres la caserna de Sant Andreu, que és l’arsenal de fusells i metralladores més gran de la ciutat. Diuen que tenen més de trenta mil màusers, i bombes de mà, i metralladores i pistoles per armar tot Catalunya. I han exterminat tota la guarnició de la caserna de les Drassanes i han cremat totes les esglésies de la ciutat. Són els amos, són els herois. El president Companys, acorralat, els ha hagut de cedir el poder. Són els amos del món i l’única llei que val és la seva, i estan disposats a matar tothom qui no sigui anarquista, obrer i ateu.


  Els ulls i la corba de la boca de l’avi Alberto indicaven que la desesma l’estava ofegant. El Miquel va interpretar els seus pensaments:


  —Què se’n sap, de l’Ernesto?


  —Res.


  La paraula va caure entre ells amb tot el pes del no-res.


  —Tractaré de localitzar-lo. Si ve per aquí, digui-li que es tregui la sotana, que llenci a les escombraries tots els crucifixos i missals i que aprengui a cagar-se en Déu de tant en tant. —I va afegir, tranquil·litzador—: No li passarà res. Jo me n’encarrego. Si no fa ximpleries, no li passarà res. Anem, avi. Així, sense barret ni jaqueta ni corbata i amb espardenyes, si és possible. L’única manera que teniu de conservar la vostra empresa és regalant-la als sindicalistes, sent més rojos que els rojos, més anarquistes que Bakunin. Perquè això no durarà gaire, avi, cregui’m, ja ho veurà. Aquests pelacanyes no s’hi estaran gaire en el poder i, aleshores, recuperarà el que és seu. Li ho prometo.


  El Cándido va dir que preferia quedar-se a casa, amb la senyora Llucieta. El Miquel es va emportar l’avi Alberto, que, compungit, en sortir al carrer i veure l’incendi de la basílica de Sant Josep Oriol, on s’havia casat el pare, es va aturar terroritzat, com si la realitat fos un obstacle insalvable que no li permetia fer ni una passa més. Els revolucionaris havien amuntegat enmig de la calçada tots els objectes religiosos combustibles que havien trobat, llibres, roba, bancs, confessionaris, i n’havien fet una foguera que s’elevava per damunt dels terrats.


  D’una urpada, el Miquel el va agafar de la màniga de la camisa, el va estirar i el va forçar a entrar en el seu superb Buick. Van sortir cap al garatge del carrer d’Entença, «TRANSPORTS GAVANZA TAXIS», a la velocitat de qui se sap l’amo de la ciutat.


  Més tard, cap a migdia, el Miquel es va presentar a casa del pare, a Entença amb Gran Via, i el va sorprendre, amb l’Elena i el Tomasín, dinant col amb patates i sardines en escabetx, que era l’únic que l’Elena havia pogut trobar a les botigues dels voltants.


  —En teniu una mica per a mi? —va preguntar amb aquell mig somriure amb què demanava excuses pel seu atreviment.


  I tant que n’hi havia, per a ell. El pare suposava que el seu amic devia tenir notícies de primera mà i li venia de gust confirmar el seu optimisme. El Miquel el va tranquil·litzar explicant-li el que havien fet amb el seu pare al garatge. Tot havia sortit bé. Els treballadors sentien molta estimació pel senyor Alberto, que sempre havia estat un treballador com ells, circulant amb el taxi per la ciutat fins i tot més hores que ells, i havien acceptat de formar un comitè de gestió, que consideraven un gest de complicitat.


  El pare se’n va alegrar i va prendre la paraula. Aquell matí, havia estat als magatzems El Siglo i s’havia trobat que els havien col·lectivitzat i, d’una confusa assemblea, en va sortir un comitè obrer de gestió que havia decidit immediatament que tothom cobraria el mateix, que apujarien els salaris i reduirien l’horari a les quaranta-vuit hores setmanals. Optimista, va comentar que estava convençut que el cop d’estat seria un fracàs absolut.


  —Tots els països civilitzats es posaran a favor de la República. Aquests animals no podran guanyar a les grans ciutats, ni a Madrid, ni a Bilbao, ni a Sevilla, ni a València, i els banquers es posaran a favor de la legalitat, perquè la legalitat significa seguretat i la banca sap que la inseguretat és dolenta per a l’economia. Sense indústria i sense el control de l’economia, no tenen cap oportunitat.


  En aquella ocasió, el Miquel va somriure i no va dir ni que sí ni que no per no contrariar aquells bons auguris. Els va explicar que, de moment, era perillós sortir al carrer pels controls de seguretat, encapçalats sobretot per pallussos que no sabien ni llegir la documentació que demanaven. Va anunciar que aviat es crearia un Comitè de Defensa Confederal al qual s’apuntaria el seu grup de defensa, Progrés Avui, i que d’aquesta manera ell intentaria mantenir un cert control de la situació.


  —… Compteu amb mi per a qualsevol cosa —va dir. Però, tot seguit, com cobrant-se el favor per avançat, es va recolzar a la taula i va demanar—: Fueye… em sembla que seria convenient que em donessis l’adreça de la teva mare, com es deia?, Hortènsia, la que és casada amb aquell Villarroya. Els hauríem de cercar un amagatall, perquè ells sí que corren perill de debò.


  El pare va pensar que el Miquel era un bon amic i es va entendrir. Li va dir que li agradaria anar amb ell a veure la seva mare, però després de dinar havia de tornar als grans magatzems. No podia exposar-se que el despatxessin. El Miquel va replicar:


  —Primer és la teva mare. Dels grans magatzems, ja ens n’ocuparem després.


  Abans de sortir, li va fer les mateixes recomanacions que a l’avi:


  —Sense barret ni corbata. Llença tots els teus barrets i corbates a les escombraries. I, si tens espardenyes, millor.


  A més a més, es va treure de la butxaca dos llibres i els va deixar sobre la lleixa del penja-robes de l’entrada. La asociación roja, de Bakunin, i Memorias de un revolucionario, de Kropotkin.


  —Deixa’ls aquí —va aconsellar—. Per si ve algú. Que els vegin.


  Aquella tarda, mentre el pare anava a salvar el Julià Villarroya i la meva àvia, l’Elena va ficar en una capsa de cartró tres barrets, vuit corbates, un devocionari que li havien regalat quan havia fet la primera comunió, un llibre d’onomàstiques i vides de sants, i un Sant Sopar que havia presidit el menjador, i es va enfilar al terrat i ho va llençar tot per un celobert que no corresponia al seu pis. La capsa va fer molt de soroll en estavellar-se al mig de la pila d’objectes de què ja s’havien desprès altres veïns.
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  Els va obrir aquella minyona esquerpa, amb còfia i davantal emmidonats sobre una negror de monja. El Miquel la va assenyalar amb el dit índex i li va endinyar sense miraments:


  —Treu-te aquest uniforme. Si jo fos un milicià anarquista, ja t’hauria clavat un tret.


  La dona es va quedar paralitzada, perquè el Miquel Jinete tenia tot l’aspecte de ser un milicià anarquista, amb aquell mocador vermell i negre al coll. Un homenàs enorme de cap enorme i tòrax enorme i panxa enorme i cames com columnes, de cabells molt blancs i nas aguilenc, va aparèixer entre les pesants cortines de color granat com un Zeus entre núvols.


  —Què passa aquí? —va tronar amb energia insòlita per als seixanta i pocs anys que devia tenir.


  Vestia batí de setí brillant sobre la camisa de coll desbocat, a joc amb la gran pintura que mostrava la perversa Salomé i el Baptista decapitat.


  —Senyor Julià Villarroya? —va dir el Miquel amb suavitat. I es va avançar a la resposta—: Venim com a amics. Que hi és, la senyora Hortènsia?


  —Què li volen?


  —Sóc el seu fill —va murmurar el pare, tímid.


  L’homenàs va descobrir la presència del pare amb una mena d’ensurt. El Miquel va fer un altre pas endavant per interposar-se per si es produïa alguna reacció inesperada, però una veueta femenina va dominar la situació:


  —Fernando? Espera, Julià. És el Fernando?


  Va aparèixer la distingida senyora Hortènsia amb un vestit sobri, llarg i de coll tancat, impertèrrita, tot i comprovar que era el Fernando, efectivament, qui acabava d’arribar.


  —Sóc amic del seu fill —li va notificar el Miquel, expeditiu, al mateix temps que mostrava les seves credencials—. Inspector en cap de la policia, infiltrat entre els grups anarquistes. Seria convenient que s’amaguessin.


  Les pupil·les del Julià Villarroya saltaven del Miquel al pare i del pare al Miquel.


  —Tan malament estan les coses?


  —Aquest matí, en un control, han agafat un home sense documentació. Quan li han preguntat el nom, ha dit que es deia Juan Rico. Li han respost: «A la nostra societat, no hi ha lloc per a rics», i li han fotut un tret al cap. D’aquí a no res, cauran sobre vostès. Violaran la correspondència, intervindran els telèfons, apareixeran delators a totes les escales, a tots els barris.


  El Julià Villarroya va somriure. Al pare li va semblar que era el somriure d’un déu que se sabia immune a la crueltat i l’estupidesa dels simples humans. Va assentir, sense dissimular el seu desconcert:


  —Estàvem començant a fer les maletes. M’han dit que hi ha gent que, per mil duros, ens ajudaria a creuar la frontera amb França.


  —Si confien en mi, no hauran de sortir de Barcelona i no els costarà ni un duro. Només hauran de romandre ocults uns dies, mentre les coses es calmen.


  El Julià Villarroya va arrufar les celles.


  —Què entén vostè per calmar les coses?


  El Miquel va respondre, amb perfecta naturalitat, una cosa que contradeia absolutament el discurs que li havia deixat anar al pare durant el dinar:


  —Un exèrcit ben organitzat i disciplinat sempre vencerà una colla d’esparracats que no accepta llei ni ordre de cap mena. Els anarquistes estan desplaçant tots els qui podrien ser els seus aliats naturals: els nacionalistes catalans, els comunistes i els socialistes, que estan esglaiats i els estan cedint el poder, perquè són els herois que ens han salvat i, sobretot, perquè són ells els qui tenen les armes i estan disposats a fer-les servir. I estan actuant com a bandolers contra la gran massa, que només demana continuar vivint. S’apropien dels petits negocis, per modestos que siguin, ataquen qualsevol que porti un símbol religiós, cremen les esglésies on van a missa les germanes i les mares dels seus propis companys. Aviat es guanyaran l’enemistat fins i tot de la mare que els va parir. —I va mirar el pare com si per fi respongués sincerament al seu optimisme de l’esmorzar—: I cap país veí no es posarà de part d’aquesta colla de bojos. Potser ho farien si aquesta fos una guerra contra el feixisme, però els anarquistes han deixat ben clar que es tracta d’una revolució contra el capitalisme. És la gran revolució anarcosindicalista, i tots els països que ens envolten són capitalistes, i molt capitalistes.


  El Julià Villarroya lluïa un somriure encara més ample, feliç de sentir el que sentia, i el pare va pensar que el Miquel estava molt ben informat, tenia unes intencions molt concretes i no mostrava les cartes fins que no ho considerava necessari. Havia escoltat la seva opinió mentre dinaven sense molestar-se a contradir-lo, i segur que s’havia informat molt sobre les idees polítiques del Julià Villarroya abans de fer el que feia i dir el que deia. Probablement ja coneixia el domicili del Villarroya i, si havia demanat al pare que l’acompanyés, era perquè volia que presenciés el que estava presenciant.


  —Acabin de fer l’equipatge, però procurin que no sigui excessiu. S’hauran de despentinar i embrutar una mica, i posar-se roba barata. Vostè, senyora, fora aquest pentinat i aquest maquillatge. Quan sortim d’aquí, el Fernando portarà les maletes i, si algú els pregunta res, els direm que estan detinguts i els portem a la Comissaria General de la Via Laietana. Seuran a la part del darrere del cotxe, on hi ha cortinetes.


  Ho van fer tot tal com va demanar el Miquel i amb la pressa que ell va imposar. Les cortinetes del Buick eren de seda i enrotllables. El Miquel anava al volant i el pare al seu costat amb el pistolot a les mans, ben visible. El Julià Villarroya apartava lleugerament la cortina i sotjava l’exterior mentre feia comentaris apagats.


  —Gentussa. Són una deformació biològica. Un error de la naturalesa. Només els has de veure les cares. Primitius sense cervell. Criminals del Barri Xino. Bèsties.


  Es van trobar amb unes quantes barricades i posts de control, però les sigles FAI CNT de la porta, la pinta del Miquel amb el mocador vermell i negre al coll i el pistolot a les mans del pare, van fer innecessària qualsevol mena d’identificació, ni tan sols cap explicació. Els milicians saludaven amb el puny alçat, el Miquel els responia fent un gest idèntic i ja eren tots alegres companys en el combat.


  A la plaça de Catalunya, el pare va tenir l’oportunitat de veure una gran quantitat de cavalls morts a conseqüència de l’intens tiroteig del dia abans, i aquell gran cartell que gairebé tapava la façana del luxós Hotel Colón, a la cantonada amb el passeig de Gràcia: «Confiscat per les Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya i el Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC)».


  Passaven tramvies i taxis amb altaveus que difonien cants revolucionaris: «Arriba, parias de la Tierra. En pie, famélica legión…». Van creuar la plaça de la Revolució, entre la Generalitat i l’Ajuntament, control rere control, barricada rere barricada, «Salut company!», i puny enlaire, «Visca la CNT! Visca la revolució!», i pel carrer Ferran van arribar a Avinyó. Van baixar fins a l’edifici de La Bombonera al carrer d’En Carabassa.


  —Ja hem arribat.


  En baixar del cotxe, el Miquel els va advertir:


  —Compte amb els franctiradors. Ara, els pacos ja no són anarquistes sinó feixistes, però fan el mateix mal.


  Van pujar. Ni tan sols llavors el pare es va adonar que el Miquel era l’amo del bordell. Com sempre, va suposar que era un bon client, especialment aviciat per les propietàries, la Dulce i la Bombón.


  —Vull que cuideu aquests senyors.


  —Siguin benvinguts.


  El nou govern encara no havia prohibit els prostíbuls i «espectacles de nus», i el matrimoni Villarroya es va trobar amb un escandalós panorama de pits i cuixes a l’aire, i somriures lascius, i aquell tedi insolent que acostumen a desprendre les putes. El pare no perdia de vista l’Hortènsia, que tractava de dissimular un gest d’aprensió.


  —Han de passar desapercebuts —va ordenar el Miquel.


  —No t’amoïnis. A ella la vestirem de puta madura —va dir la Dulce, més dolça, perversa i ofensiva que mai—, i a ell de putero. No serà difícil. I aquí dintre no cal res més.


  El pare va dir:


  —Bé, adéu —amb el cap cot, la mirada esquiva.


  L’Hortènsia li va posar la mà a l’espatlla.


  —Fernando.


  Se li va posar al davant, per forçar-lo a mirar-la. Per al pare, va ser un instant transcendental, l’autèntic retrobament amb la mare perduda, oblidada, morta durant tants anys. En un bordell, amb una pistola a la butxaca i els carrers anorreats pel perill.


  —Gràcies —va dir l’Hortènsia.


  Li va fer un petó a la galta dreta mentre li acariciava l’esquerra amb una mà suau, molt suau.


  —Gràcies.


  El pare va empassar-se saliva, es va mossegar el llavi inferior i va sortir de La Bombonera amb el Miquel.


  Amb el seu amic Miquel.


  Van anar als grans magatzems i el Miquel Jinete, revestit amb l’autoritat de les seves credencials policials, l’aspecte que duia, la pistola i els seus dots de comandament, va parlar amb representants del comitè de gestió i els va recomanar el pare:


  —És un bon camarada, que ha fet molt per la causa —va dir.


  El bon amic Miquel Jinete.
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  L’avi Alberto i el tiet Cándido eren al garatge, tots dos vestits amb granotes blaves i bastes, abatuts, absents, arrepapats a les cadires, contemplant sense veure unes oficines sense sentit. La seva presència a l’empresa només es justificava per impedir que els confisquessin els mobles i l’única màquina d’escriure que els quedava, o per atendre el telèfon, encara que no els passava pel cap qui podria voler parlar amb ells. Tota la resta ja havia desaparegut. Dos dels quatre camions que tenien circulaven d’església en església, carregant objectes de valor per portar-los qui sap on; els altres dos havien estat utilitzats com a ariets carregats d’explosius contra un dels últims punts on resistien soldats rebels irreductibles. Bombes rodants, polvorins que havien forçat portes per entrar fins al nucli mateix del niu de metralladores, on s’havien convertit en boles de foc exterminadores.


  Només quedava un cotxe al pati, el vell Studebaker, el primer taxi de l’avi, amb el pretext que estava espatllat. En realitat, n’havien tret una peça i uns quants cables, que guardaven barrejats enmig d’altres peces i altres cables del taller. Només confiaven que els milicians no el volguessin desballestar en nom de la Divina Acràcia.


  A l’avi ja ningú no el podria convèncer que la prosperitat vindria de la mà de la revolució que els seus empleats estenien per la ciutat.


  Per la finestra van poder veure com entrava un d’aquests treballadors. Era un bon home que semblava exhaust sota el pes del fusell que traginava. Arribava visiblement compungit. Va creuar el pati, va entrar al taller, va pujar les escales que conduïen a l’entresolat on hi havia els despatxos, i ho va fer amb tanta parsimònia, tan feixuc, que l’avi va saber immediatament que portava males notícies.


  —Què passa?


  L’avi i el tiet Cándido estaven en guàrdia, amb un sospir interromput al pit.


  —El seu fill Ernesto, senyor Alberto.


  No calia que digués res més. El tiet Ernesto havia cantat missa un any abans i exercia en una parròquia d’Horta. Parlava de la seva missió a la Terra, de la seva responsabilitat divina i de la seva dedicació als altres amb l’exaltació d’un sant, com si tingués comunicació directa amb Déu. I, de vegades, aquest Déu era sever i exigent fins a la temeritat. Una vegada, l’Elena havia preguntat al pare: «Tu creus que l’Ernesto es flagel·la, o porta cilici, o s’autocastiga com diu que fan?». Al pare li hauria agradat dir que no, que era impossible, però la veritat és que no va tenir resposta.


  Ningú no va saber com va succeir, però no era difícil imaginar-lo davant de l’altar, posant-se entre els milicians sacrílegs i la custòdia o el copó. Potser fins i tot vestit amb casulla, per dir missa. Al cap i a la fi, el dia 20 havia estat diumenge. S’havia de dir missa. Potser ell l’havia dit. Potser va ser l’últim que va fer.


  El van afusellar. El seu cos tenia incrustades sis bales de fusells diferents.


  No el van poder enterrar. No era prudent fer la cerimònia de sepeli d’un sacerdot en aquella Barcelona. Et podien veure. Et podien assenyalar amb el dit.


  L’avi Alberto es va fer una mica més petit. El tiet Cándido, en canvi, la fúria va fer que s’envalentís i s’enfrontés al pare.


  —Això ho han fet els teus amics, els anarquistes!


  —I tu què hi vas dir? —vaig preguntar al pare—. No vas sentir la ràbia de la venjança? No et vas posar a favor dels sublevats de Franco, que volien acabar amb tot allò? No et vas cagar d’una vegada per sempre i per sempre en la revolució?


  El pare no sabia què respondre. En el seu gest poruc i indecís jo imaginava l’actitud d’estupor amb què l’avi, que al cel sia, encaixava tots els tràngols de la vida.


  Això succeïa en una sobretaula de cafè i conyac amb el Víctor i la mare, l’endemà de la mort de Franco, probablement l’últim sopar amb el Víctor abans que se n’anés al poble amb la seva família.


  Amb la vista fixa a la copa, abatut per l’alcohol i els records, va començar dient:


  —El pitjor de l’anarquisme és que basa la seva teoria en el principi que tothom és bo. D’aquesta manera, no sap distingir la gentussa que es cola a les seves files i s’apropia dels seus ideals i els prostitueix. Perquè eren gentussa… —Es va interrompre i, a continuació, va afegir—: Perquè eren gentussa, els que van matar el tiet Ernesto. I eren gentussa els que aquell dia es van ficar al pis de la senyora Llucieta…


  Vaig mirar el Víctor amb un sobresalt manifest, i ell es va limitar a respondre amb un gest que es podia interpretar com «Calla i escolta, la vida és molt més cruel del que t’imagines».


  L’avi Alberto i el tiet Cándido es van espantar en sentir un soroll estrepitós al pis de dalt. Crits de la senyora Llucieta, mobles que s’arrossegaven, vidres que es trencaven. «Verge Santíssima, Verge Santíssima».


  Quan van ser a l’escala, es van trobar uns quants milicians i guàrdies d’assalt que es van girar cap a ells amb brusquedat. Tots tenien armes a la mà. Pistoles i fusells. En un moment, l’avi i el tiet Cándido van poder veure com, des del cinquè pis, on vivia la senyora Llucieta, queien pel buit de l’escala imatges de sants, de guix i policromades, que es feien miques al vestíbul de la casa. I hi van seguir un crucifix, i el clàssic Sant Sopar, i mobles, qualsevol cosa. I, de sobte, un «Verge Santíssima» molt agut, l’últim, un xiscle desolador, i la senyora Llucieta va caure per l’escala, de bocaterrosa, lliscant com per un tobogan, amb el cap al davant que colpejava cada graó, clac, clac, clac, clac, fins a quedar arraulida al replà, als peus d’un milicià, que va exclamar amb una rialla:


  —Quina hòstia s’ha fotut la vella!


  Un altre va explicar, cellajunt, com per convèncer el món de la justícia i la bondat dels seus actes:


  —Era en una llista de beates que van viatjar a Lourdes a veure miracles, la filla de puta.


  Molt violentament, el guàrdia d’assalt que era més a prop es va enfrontar a l’avi Alberto:


  —I tu què mires, amb aquesta cara?


  El guàrdia portava la guerrera de l’uniforme descordada, mostrant la samarreta, i la gorra cap endarrere, i un cigarret li penjava dels llavis. I tot seguit en va aparèixer un altre a l’escala:


  —La vella ens ha dit que aquest paio té un fill capellà!


  I l’avi, destrossat, va disfressar el terror amb una ganyota de fàstic i va dir:


  —Serà filla de puta. Qualsevol cosa per perjudicar-nos, la bruixa. I no t’ha dit també que, des que el meu fill va cantar missa i es va dedicar a beneir rosegaaltars com ella, no ha tornat a posar els peus en aquesta casa? Qui va dir que l’home és sempre la víctima i el sacerdot el seu diví botxí? I que els corbs consagrats de l’Església sempre porten al cor alguna cosa de cruel i de sanguinari? Va ser Bakunin? Els capellans em fan fàstic, oi, Cándido?


  —És veritat —va dir el tiet Cándido.


  El guàrdia d’assalt, que no havia llegit res de Bakunin, va dubtar un instant, es va treure el cigarret dels llavis, va escopir un bri de tabac a terra i va murmurar:


  —De tota manera, mireu a veure com està, que em sembla que la vella s’ha fet mal. Salut, camarades. —Va aixecar el puny i començava a girar-se per baixar l’escala quan una nova idea el va aturar—: Pagueu lloguer? Aquesta casa és de lloguer?


  —Sí —va reconèixer l’avi—. És de lloguer.


  —Pagueu lloguer? —I sense esperar resposta—: No el pagueu, el lloguer! No cal pagar el lloguer! Si tu vius en aquesta casa, la casa és teva! Prou d’explotació!


  —Prou d’explotació —va concedir l’avi al mateix temps que alçava el puny per acomiadar els invasors—, prou d’explotació, sí, senyor.


  —Sí, camarada! Els senyors ja no existeixen! Sí, camarada!


  —Sí, camarada.


  Els homes armats van desaparèixer escales avall.


  —… la senyora Llucieta era morta, és clar —sospirava el pare quaranta anys després—. Probablement no la van voler matar, però ella es va morir. Dient «Verge Santíssima».


  —I l’odi? —insistia jo—. Vas veure això i… i com et vas quedar? M’estàs dient que no et va assaltar cap ànsia de venjança?


  El pare va respondre sense aixecar la vista. Suposo que jo tractava d’avergonyir-lo, i ho estava aconseguint.


  —… Mai vaig simpatitzar gaire amb els anarquistes. Ni tan sols quan anàvem al Centre Llibertari, a veure el Juliol. Aquesta teoria de destruir per construir. Em feien por. M’agradava quan l’Aurora discutia amb el Juliol i li deia coses que jo hauria volgut dir i callava. Escoltava i callava, i suposo que només em quedava amb la part del discurs que m’agradava sentir. Però em feien por. Veia els anarquistes com un felí molt maltractat, humiliat, ferit, vençut i oblidat en un racó. Quan entrava allà, era com si em fiqués en una gàbia amb la sensació que podia despertar-se d’un moment a l’altre, amb totes les forces i tota la rancúnia, per venjar-se de tots nosaltres.


  »Venjança. Si et penses que jo hauria de sentir ànsies de venjança contra els assassins del tiet Ernesto o de la senyora Llucieta, també podràs entendre que els obrers ignorants, perquè als patrons els havia interessat que es mantinguessin ignorants, volguessin venjar-se també dels qui els havien obligat a viure en la misèria durant dècades sense permetre’ls sortir-ne mai. Ells es venjaven de manera cega i indiscriminada dels qui els havien explotat, i jo hauria de venjar-me pels seus crims. De vegades, sembla que la història no és sinó una sèrie de greuges i venjançes encadenades.


  »No vaig tornar al Centre Llibertari ni vaig tornar a veure el Juliol. Però tampoc no vaig desitjar el triomf del feixisme franquista, perquè ja m’imaginava el que això voldria dir.


  »…El teu avi Alberto, en canvi, i el teu tiet Cándido, sí. Des d’aquell dia es van posar rotundament contra la República i a favor de les tropes colpistes. I la senyora Llucieta, si hagués sobreviscut, també hauria estat partidària de Franco. Cada nova agressió de les patrulles de control o dels incontrolats feia augmentar el nombre de ciutadans que anhelaven la victòria dels militars. Les velles beates que havien vist morir el seu rector i que pensaven que mai més no podrien anar a missa, i que potser això les condemnaria a l’infern; els comerciants i empresaris, que creien que no recuperarien mai les seves propietats confiscades; els nacionalistes, que es veien titllats de feixistes…


  »El tiet Cándido sí que es va encendre amb la febre de la venjança. Era com una bomba d’odi, a punt d’explotar. Quan em vaig anar a reunir amb l’avi per acompanyar-lo en el sentiment de la mort del tiet Ernesto, el Cándido se’m va llançar al damunt traient foc pels queixals i mostrant-me els ullals com si em volgués mossegar. Em va agafar de les solapes i em va sacsejar: “Això, ho han fet els teus amics, els anarquistes! Aquest Víctor i els seus germans Luys que tenen un bar de putes al Barri Xino! Ells han mort el meu germà i han destrossat el teu pare! Ens estan buscant la ruïna a tots!”.


  »El va haver d’agafar l’avi perquè no em fes mal. “Quiet, Cándido, el teu germà no és anarquista, et prohibeixo que diguis aquests disbarats”, com si li recriminés la pitjor de les ofenses.
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  —I, mentrestant —vaig preguntar—, què feia el Juliol?


  El Víctor em va mirar i va dibuixar un somriure trist i nostàlgic. «El Juliol…».


  —Recordo —va respondre— que aquesta mateixa pregunta me la va fer el Miquel un dia de desembre, quan sortíem de la Casa Cambó, al costat de la catedral, on s’havia instal·lat el Comitè Regional de la CNT i de la FAI. Un dia important, aquell.


  El pare no va tornar a trepitjar el Centre Llibertari del Poblenou, però el Víctor sí. No podria oblidar mai l’educació que li havia donat aquell vell àcrata rondinaire.


  Què se n’havia fet?


  Els seus somnis s’havien fet realitat i li costava assimilar-ho. Vivia estupefacte, atabalat, i desconfiava de tanta felicitat. Amb una pistola al cinturó, va sortir del bar i del Centre on sempre l’havien vist i es passejava de barricada en barricada, de control en control, fent conferències interminables i insuportables sobre Marx, Bakunin, Kropotkin i Stalin que ningú escoltava. Ja tenia seixanta-dos anys, era alcohòlic i maldestre. No es treia del cap que, durant la Revolució Russa, els anarquistes havien estat exterminats, acusats de ser petitburgesos i antirevolucionaris, i no parava de repetir que a ells també els acabarien donant pel cul.


  —… No n’hi ha prou amb matar tots els feixistes —deia, com si parlés per a si mateix—, ara cal anar pels comunistes abans que els comunistes vinguin per nosaltres…


  —Sempre ha estat clarivident —va murmurar el Miquel—. Encara parla d’aquell arsenal amagat al cementiri?


  —El famós carregament de dinamita —va confirmar el Víctor, somrient condescendent—. El camió convertit en «bomba immensa que, quan esclati, ensorrarà el palau de la Generalitat». I «els conductors de carros blindats que aniran directament cap a la plaça de la Revolució, i els artillers de les bateries antiaèries de Montjuïc que dispararan sobre la ciutat». Aquestes són les seves fantasies i el seu tema de conversa preferit. L’altra nit va organitzar una incursió al port per endur-se les armes dels oficials d’uns vaixells que té allà la Transmediterrània. L’Uruguai, l’Argentina i no sé quin altre. Es van emportar moltes pistoles, cent cinquanta fusells màuser, municions, fins i tot dinamita van trobar… L’endemà, van venir els guàrdies d’assalt pel Centre Llibertari, i aquell policia vell i gros, com es diu?, l’Arredondo. Ho van escorcollar tot i no van trobar res. Ja et pots imaginar on ho té.


  Vivien com si no hi hagués una guerra a pocs quilòmetres, com si ni tan sols hagués esclatat la revolució. La guerra, per a la ciutat de Barcelona, havia acabat el dia en què va sortir per l’avinguda del 14 de Juliol l’últim vehicle de la bulliciosa columna Durruti de camí al front d’Aragó. Autocars, autobusos, camions, cotxes particulars, tots amb els distintius de la CNT, la FAI i el POUM, plens de lluitadors i lluitadores carregats de fusells i il·lusió. La guerra era lluny, en un altre país, en un altre món en què triomfaven els militars barroers i feixistes que saludaven a la romana.


  I la revolució ja havia passat, s’havia instaurat un nou ordre, de manera que la nova consigna era que calia viure una vida normal. Les fogueres de llibres i mobles procedents de les biblioteques del Museu de la Diòcesi o del Seminari s’havien apagat. Ja no es cremaven esglésies perquè no n’hi havia, d’esglésies; totes havien estat reconvertides en botigues, dipòsits de cotxes, corrals per al ramat, cinemes, teatres, refugis per pernoctar-hi. Els diaris no asseguraven que «les biblioteques fossin magatzems de pensament burgès, muntanyes d’escombraries, col·leccions de mentides», ni aconsellaven que calgués «continuar cremant fins a l’últim document de propietat o privilegi». Ràdio Barcelona ja no animava els milicians a cremar esglésies «encara que fossin monuments artístics». Ningú cridava: «¡Hay que destruir!», perquè ja estava destruït tot el que representava la barbàrie, la incivilització i fins i tot un perill constant per a l’existència de la classe obrera. Durruti havia dit: «Hem de crear un món nou, diferent del que estem destruint», bé, doncs ja estava destruït, i Durruti ja havia lluitat a l’Aragó i després a Madrid, on havia tingut una mort heroica. I les botigues, els bars, els cotxes particulars, els tramvies, els taxis i fins i tot l’enllustrador havien estat col·lectivitzats.


  Per fi, havia arribat el moment de construir i tothom pensava que els governants es posarien a la feina ben aviat.


  Per començar, al setembre, els nens havien tornat a l’escola (laica i mixta, és clar) i les indústries ja funcionaven a ple rendiment; es jugava la Lliga Catalana de Futbol, s’assistia als combats de boxa de Safont i de Llovera i es podia anar al cinema a veure Tiempos modernos, de Charlot, Sombrero de copa, de Fred Astaire i Ginger Rogers, La llave de cristal, de George Raft, o les aventures de Charlie Chan, o bé, al teatre, Ay, mamá Inés. «Ay, mamá Inés; ay, mamá Inés, todos los negros tomamos café».


  I la Teresa i el Víctor havien tingut un fill molt bonic a qui havien posat el nom de Xavier i que era una promesa de futur rialler i vital. El naixement d’un nen és tot el contrari de la guerra. Esborra la presència de la guerra, perquè són incompatibles.


  Aquell dia de desembre, quan el Víctor i el Miquel van sortir de la CNT en una Via Laietana convertida en Via Durruti, parlaven del Juliol. Van esperar que passés un autobús de dos pisos amb el distintiu CNT-FAI i dos patrullers de control en motos poderoses, i en creuar a l’altra vorera, el Miquel es va aturar, es va tombar i va indicar al seu amic que fes el mateix. Es van veure davant d’una majestuosa façana neoclàssica, on sempre havia estat el Foment del Treball, que ara estava oculta a mitges per una pancarta mal escrita: «COMITÈ REGIONAL CNT-FAI. Casa del poble».


  —Tu saps el que hi ha, aquí dins?


  El Víctor no va saber què respondre. Acabaven de sortir d’allà. Havien estat en unes oficines desendreçades, on s’amuntegaven papers i més papers i on els havien indicat el lloc on podien trobar la camarada Carme Brondo. El Miquel el va treure de dubtes:


  —Aquí hi ha el que en diuen Comissió d’Investigació, una mena de policia obrera. L’autèntica policia que avui dia funciona a Barcelona, a les ordres d’un paio de la FAI, una mala bèstia anomenat Escorza del Val. Ell és qui decideix qui ha d’anar als soterranis del convent de Sant Elies, i qui dóna les ordres perquè fotin trets a la nuca. Ell diu a qui i on, i si han de deixar-los a la carretera de l’Arrabassada o a Horta o a Can Tunis o la riera de Vallcarca. Mentrestant, l’altra policia, la que hi ha una mica més amunt, l’autèntica, ha de quedar-se amb les mans a les butxaques i calladeta, i suportar-li els capritxos.


  Mentre parlava, havia reprès la marxa. Van recórrer l’avinguda de la Catedral i van passar per davant del temple, un dels pocs que havia romàs intacte, qui sap a causa de quin sentiment supersticiós. Hi havia cartells policromats que idealitzaven el 19 de juliol: «19 de julio de 1936. Siempre / nuestro objetivo común será aplastar al fascismo», «19 de juliol de 1936, més convençuts que mai del triomf de la Llibertat Integral. CNT-FAI», decorats amb moltes falçs, martells i estrelles de cinc puntes.


  —… Quan va començar tot això —continuava el Miquel—, la CNT i les Joventuts Llibertàries tenien unes consignes molt clares. Calia col·laborar amb tots els antifeixistes, fossin de la tendència que fossin, perquè el més important era aixafar els feixistes. Et penses que els de la FAI respecten aquestes regles del joc? Ara, el poder és en mans dels milicians, de les Patrulles de Control i de la FAI, i és evident que tracten d’anul·lar políticament la Generalitat…


  Un dels cartells de la paret mostrava una mona amb una creu penjant del coll, mirant el transeünt amb una posa perversa i amenaçadora. «La bestia acecha: cuidado al hablar».


  —… De moment, Companys està perplex, paralitzat, és incapaç de reaccionar, però quant de temps creus que caldrà que passi abans que l’altra policia, l’autèntica, es decideixi a passar a l’acció, prendre les regnes i dir que ja n’hi ha prou? Amb el govern que acaba de pujar ara, el nou comissari en cap d’Ordre Públic és un comunista.


  Van arribar per Portaferrissa fins a la Rambla, on uns altaveus penjats dels arbres difonien constantment uns cors molt enèrgics que cantaven La Internacional. Era l’himne de moda. Resultava impossible anar enlloc sense sentir La Internacional. Fins i tot als noticiaris del cinema s’havia de sentir La Internacional com a música de fons dels reportatges del moviment revolucionari editats per l’Oficina d’Informació i Propaganda de la CNT-FAI.


  El pare recordava vagament una cançó que també se sentia molt aquells dies: «Viva la FAI y la CNT, luchemos muchachos…»… no sé què deia més… «contra el requeté!». El Víctor li cantava:


  —Viva la FAI y la CNT / luchemos hermanos / contra los tiranos / y los requetés.


  Pels carrerons del Barri Xino, van tenir l’oportunitat de veure al bell mig de la vorera un confessionari desmanegat on algú havia penjat el rètol que deia: «Meadero». Van arribar a una de les velles esglésies gòtiques del barri. Van creuar una reixa per accedir a un pati de terra piconada on jugava un eixam de criatures. Era l’hora del lleure a l’escola que havien muntat a l’edifici annex al temple, on abans hi havia la sagristia. Embolicats en abrics gruixuts, tocats amb boines i gorres de llana, uns nens jugaven als quatre cantons, altres pegaven cops de peu a una pilota de drap i els més petits anaven d’una banda a l’altra, perseguint-se o empenyent-se o bramant o menjant-se els mocs.


  L’interior de l’església era negre com una cova de carbó, i servia de decorat sinistre per a una filera de deu o dotze taüts amb els corresponents cadàvers momificats. Òrbites buides i dents al descobert, i mans seques i encarcarades sobre el pit, una exhibició impúdica de la mort en la seva faceta més esgarrifosa. Aquesta era una altra de les aficions dels barcelonins: cremar convents i obrir-ne els cementiris secrets per mostrar les mòmies. Inevitablement, el Víctor i el Miquel van recordar el moment en què s’havien conegut, quan eren nens com els que ara vagarejaven pel pati. El Miquel es posava una calavera al costat de la galta perquè el Víctor comparés la cara viva amb la cara morta.


  —Passeu i gaudiu-ne, camarades! —cridava un borratxo sacríleg de rostre violeta i ulls encesos i perduts, abillat amb una casulla i un roquet—. Passeu i gaudiu de les monges torturades, les monges enterrades amb els seus fills, les monges retorçades de dolor, enterrades vives…


  —Deixa en pau els nens, Comecuras! —li va cridar la Carme Brondo.


  —No tinguis por, que aquests nens no es faran capellans ni monges en sa vida! No s’aproparan a una església ni borratxos!


  —No t’apropis als nanos, Comecuras!


  La Carme estava ajupida, atenent un nen que somicava posseït per un plor desconsolat que li impedia parlar.


  —Vinga, va —li deia ella—. Que no és res. Ja ha passat.


  El Miquel va apartar d’una empenta el borratxo i es va dirigir a un milicià que fumava un cigarret una mica més enllà. Li va preguntar pel comandant del post i l’home li va indicar l’antiga sagristia. Mentre s’hi dirigia per demanar que li permetessin endur-se la Carme, el Víctor es va apropar a la noia, que s’havia aixecat i l’esperava. Es cobria amb una jaqueta de llana pesant i caqui, amb el coll cenyit per una bufanda negra, i pantalons de pana marrons i botes de milicià. Fumava i, en expel·lir el fum, arrufava els llavis i els ulls en un gest de concentració que al Víctor li semblava summament eròtic. Tenia els cabells recollits enrere i les galtes vermelles pel fred. Es va plantar davant seu, es van mirar i va passar un llarg instant buit durant el qual no sabien ni qui eren ni què volien ni què sentien. Entre ells, l’ombra de la Teresa, tan inoportuna, patint en silenci i cuidant el nen. El Víctor es va contenir per no menjar-li els llavis. Els dos respiraven de manera profunda i compassada, com feres en repòs.


  —M’ha costat molt trobar-te —es va lamentar el Víctor finalment.


  Ella va sospirar. Va mirar de reüll cap a on se n’havia anat el Miquel i va expel·lir el fum.


  —I la teva dona? Com està? Bé?


  —Carme.


  —I el nen?


  —Carme.


  —Què vol de nosaltres, aquest paio?


  —Carme. És el Miquel, el meu amic. Només ens vol ajudar.


  —Vaja. Quina sort que tenim.


  —Què hi fas, aquí?


  —Tinc cura d’aquests nens. Fills de soldats que s’estan matant a l’Aragó, o de dones que han de fer de putes o que estan assaltant forns col·lectivitzats per donar-los menjar. No has llegit els diaris? Estem en guerra, i en crisi. Jo sóc la guardiana de la crisi.


  —Et veig amargada.


  —Tant de temps esperant que arribés la revolució i resulta que és això. Van saquejar l’or i la plata de les esglésies amb l’excusa de comprar armament, però de seguida va resultar que tenien més armament del que necessitaven, i el botí ha desaparegut. Or, plata, obres d’art… on són? Busca al magatzem que hi ha al Poblenou davant de l’Ateneu Colom; allà fonen or i fabriquen lingots, i pregunta’ls on aniran a parar. Pregunta-ho al Manolo, el cap del Comitè d’Investigació de la CNT-FAI, i al cap de les Patrulles de Control, i al delegat de la caserna de Sant Elies. O, sense anar tan lluny, busca aquest grup de cenetistes i faistes que assalten joieries i que l’altre dia van entrar en una taverna del carrer Aragó, van beure tant com van poder i, en acabat, hi van calar foc per divertir-se. Visca la revolució. Destruir per construir.


  Va sortir el Miquel.


  —Hola, Carme. Anem?


  Ella no es va moure.


  —On anem?


  —A dinar amb el Fueye. Us convido. He de parlar amb vosaltres.


  Ella volia replicar amb insolència, però el Víctor la va interrompre agafant-la pel colze.


  —Anem, Carme. Fa temps que no ens veiem. Quan t’hem passat a buscar pel teu pis, he vist el nen. Està molt maco.


  —La Doll us ha dit que era aquí?


  —No, la Doll ens ha dit que no sabia res. El Miquel ha mogut fils al Comitè Regional de la CNT.


  Ja creuaven la reixa i sortien a la vorera quan el Víctor va distingir, entre les mòmies de color d’òxid, l’efígie d’una marededéu amb els llavis pintats d’un vermell intens i els ulls d’un negre prostibulari, disfressada amb montera i jaqueta de torero.


  Van caminar fins al carrer Pelai, on van recollir el pare, que ja els esperava a la porta dels grans magatzems El Siglo col·lectivitzats. Havia avisat l’Elena que aquell dia no aniria a dinar a casa. «Diu el Miquel que em convida a dinar», «I què vol?», «Ja t’ho explicaré». La relació amb el Miquel, encara que fos un gran amic, sempre feia una mica de basarda. Van creuar cap al pròxim carrer Bergara per entrar al restaurant Ca l’Agustí.


  L’havien inaugurat el 4 de juliol d’aquell any; quinze dies després, la CNT l’havia confiscat i al setembre ja l’havien tornat als amos, perquè no sabien com administrar-lo. Ara era un dels restaurants de la ciutat que funcionaven més bé encara que estava atès per cambrers que no vestien uniforme de cambrers, que no toleraven que els cridessin amb un xiulet o picant de mans i que tractaven a tothom de tu per mor de la revolució. El local, però, era nou de trinca i oferia un ambient acollidor, amb una densa boira de cigarrets, olor d’humanitat i veuarres estentòries.


  De moment, no es van treure les jaquetes ni els jerseis, perquè l’estufa de llenya que hi havia al centre no semblava suficient per caldejar l’establiment. A poc a poc es van anar impregnant de l’escalfor humana i van acabar en cos de camisa. El pare, la Carme, el Víctor i el Miquel. Tenien l’aspecte de tres esforçats obrers a l’hora del descans rebent consignes del comissari polític Miquel Jinete, tan desimbolt i ferm que feia por.


  Van demanar tots el mateix, arròs a la cubana amb platanet i tot i bacallà a la llauna, perquè tant el Miquel com l’amo del restaurant encara s’ho podien permetre, fins i tot malgrat la crisi. I vi, «oh, i tant, el vi que no hi falti».


  —Escolta’m, tu a què et dediques? —va preguntar la Carme al Miquel, a boca de canó—. Ets poli? —El Miquel li va respondre amb un somriure de suficiència, però ella va insistir—: Pel que sé, un dia vas deixar d’escombrar el port i vas dir que et volies apropar a la poli. I de sobte sembla que siguis l’alcalde.


  El Miquel va mantenir el rictus inexpressiu i es va dirigir als seus amics. No hi havia res al seu rostre que fes pensar que es penedia d’haver invitat la Carme.


  —Us he reunit perquè això va per llarg —va dir—. Aquest cop d’estat i aquesta guerra són un gran fracàs, un gran nyap. Tots es pensen que són el melic del món. Els militars estaven convençuts que, quan clavessin el cop de peu a terra, tothom aixecaria la mà i diria: «Heil Franco», i s’han trobat amb més resistència de la que s’imaginaven, que no és tan fàcil com pensaven…


  —O no —va intervenir la Carme, al mateix temps que expulsava el fum del cigarret—. O a ells ja els convé que vagi per llarg. Ho fan durar, perquè com més llarga sigui la guerra, més rojos mataran. Probablement Franco té calculat que sigui una guerra d’extermini.


  El Víctor va assentir i el pare també es va mostrar d’acord amb aquelles paraules. La Carme intimidava el pare, gairebé tant com el Miquel, però n’admirava la intel·ligència.


  —El que sigui —la va tallar el Miquel—, però durarà molt de temps. I, mentrestant, els anarquistes viuen convençuts que són una majoria, que parlen en nom de la majoria, perquè encara recorden aquelles multituds aclaparadores que es van congregar en l’enterrament de Layret o del Noi del Sucre. Ni se’ls acut pensar que aquelles multituds indignades no estaven formades únicament per militants de la CNT o de la FAI. I estan sols, i cada vegada ho estaran més. Amb això vull dir que anem de cap al desastre, i em sembla que és convenient que us protegiu.


  —I qui ens protegirà? —s’insolentava la Carme—. Tu?


  —Jo us donaré uns consells —li va replicar el Miquel, a punt de perdre la paciència—. Qui els vulgui seguir, que els segueixi, i qui no, que faci el que vulgui. Tu, Fueye… —va assenyalar el pare—, i tu, Víctor, us hauríeu d’allistar.


  El pare es va tirar cap enrere, procurant-se el suport del respatller de la cadira.


  —Allistar-nos? A la meva edat?


  —Tard o d’hora et reclutaran, Fueyito —va sentenciar el Miquel—. Al front cauen com mosques. Necessiten gent. Quants anys tens? Trenta-sis? Et reclutaran. Com ha dit la Carme, els franquistes van cap a una guerra d’extermini i cada cop caldrà allistar lleves més joves i més grans, i tu ets dels grans. Si t’allistes ara, podràs elegir destí. Pots al·legar que ets casat, que tens un fill, una família. Saps conduir. Si t’apuntes al cos de tren, podré donar-te un cop de mà perquè no t’enviïn al front. Disposaràs d’un vehicle per venir a veure l’Elena i el nen quan vulguis. I, si cal, per fotre el camp cap a França quan les coses es posin lletges.


  —Tan lletges et sembla que es posaran?


  —Sempre he calculat la pitjor perspectiva i, d’aquesta manera, he estat sempre a l’arena i mai no m’ha agafat el toro. Tu fes-me cas. I a tu et dic el mateix, Víctor. Exactament el mateix.


  —I a mi què m’aconselles, Miquel? —el va desafiar la Carme.


  —Que t’amaguis. Pel que sé, t’has significat molt entre els de la FAI, i no sempre per a bé. De moment, et respecten perquè vas estar construint barricades amb els de la Federació de Barricades de la caserna Bakunin, i fins i tot disparant, però m’han dit que hi ha algun manaire que te la té jurada.


  —Un desgraciat.


  —Que et va fotre una hòstia en públic.


  —Gairebé li arrenco els ulls.


  —I vas haver de marxar de la Federació de Barricades. El cul et fa pudor de pólvora, Carme. Si no et mata un cenetista un dia d’aquests, et mataran els comunistes quan se’ls acabin d’inflar els ous. Jo et proposo que t’amaguis amb el teu fill. Que desapareguis.


  —On? A La Bombonera? I de passada faig de puta?


  El Víctor va témer que el Miquel digués: «No seria la primera vegada» o alguna cosa per l’estil. No ho va dir, però. Va replicar:


  —A la casa que tinc al Poblenou, al carrer de la Via, la vella carboneria. Allà ningú no t’anirà a buscar. Ni a tu ni a l’Eduardet.


  La Carme va arrufar els llavis i els ulls d’aquella manera tan seva.


  —Tu, què ets? Policia? Inspector? Comissari? Milicià? Anarquista? Comunista? Franquista?


  —Sóc al teu costat.


  —Ho dubto.


  El Víctor va intervenir, una mica nerviós:


  —Sóm al mateix bàndol, Carme —en el to de «com pots dubtar-ho?»—, i t’està salvant la vida.


  —No fotis.


  El Víctor va posar una mà sobre la mà de la noia:


  —Escolta’l, Carme. Crec que té raó. Tens un fill. No facis bogeries.


  La Carme va callar. Va beure vi. Va callar una estona més, amb els sis ulls dels seus amics clavats en ella, i va acabar dient:


  —I la Dolors. La Doll. Ella em cuida el nen. És una segona mare per a ell.


  —Bé, doncs la Caraqueso també. Què me’n dius, tu, Fueye?


  El pare, acoquinat com sempre:


  —Home… Jo volia passar el Nadal a casa…


  Es va sentir ridícul quan el Miquel li va engegar:


  —Passar el Nadal? Però què dius? Ets boig? El Nadal no existeix, Fueye. Et fotrien un tret al clatell si t’enxampessin muntant el pessebre!


  56


  El Miquel Jinete va netejar a consciència el primer pis d’aquella casa oculta en un carreró sense sortida del Poblenou, va comprar uns mobles i en va arreglar la instal·lació elèctrica.


  A baix, la porta de la carboneria, amb la persiana metàl·lica abaixada, era un racó inhòspit on els huracans provocats pel pas dels trens arremolinaven escombraries i on anaven a morir els gossos. La porta d’accés a l’habitatge no semblava que s’hagués utilitzat des de feia anys, perquè el Miquel s’havia entretingut a embrutar el pany de manera que semblés vell, rovellat i inservible.


  Al capdamunt de l’escala de dotze esglaons, després de tant d’abandó, el contrast resultava desconcertant. Una estufa, dos llits, el bressol, la calaixera, la taula de menjador, les cadires i dues butaques usades però d’aparença confortable. I un flamant aparell de ràdio en un lloc preferent. S’hi veia l’esforç d’un home matusser però benintencionat per fer habitable el que sempre havia estat cavernós. Es respirava encara la brutícia que els avis del Miquel havien permès que s’acumulés durant tota la seva vida, però la Carme va pensar —va pensar, que no va dir— que, si obria les finestres i orejava una mica l’ambient, la pudor se n’aniria de seguida.


  La cuina era una mica més precària, en l’espai més fosc de l’habitatge, negra i de sostre baix, però el rebost era ple de conserves i embotits, un tresor de valor incalculable en aquells temps de crisi.


  —Tindràs tot el que necessitis —li va dir el Miquel—. Quan faci bon temps, podràs pujar al terrat i dutxar-te amb aigua de pluja.


  Procurava no mirar-la a la cara, com si temés que, dels ulls de la Carme, n’hagués de sortir una llum anorreadora. Ella premia els llavis i fumava. La Doll Caraqueso duia el nen a collibè.


  —Jo vindré, de tant en tant, per si et falta alguna cosa —va dir el Miquel.


  Li va donar les claus i va sortir al carrer per anar al bar Luys, on l’estaven esperant.


  Després, a la Carme se li van omplir els ulls de llàgrimes, i es va abraçar al Víctor i li va murmurar a cau d’orella:


  —Ve per mi. Se’m vol tirar.


  —Però què dius? —va protestar el Víctor.


  —Sempre ha volgut cardar amb mi.


  —Si us plau, Carme! Que és el meu amic!


  —No és amic de ningú.


  —Que callis! Som germans, hem crescut junts…


  —I què? Per això suposes que s’ha de comportar igual que tu?


  La Carme no va assistir al sopar de comiat, perquè hi serien la Teresa, l’Elena, el Tomasín i l’avi.


  De tant en tant, al bar Luys donaven festa a les putes perquè campessin pel seu compte pel carrer, o perquè descansessin un dia a casa, i feien com si fos un establiment familiar d’un barri decent. Ajuntaven les taules, les dones cuinaven a dalt, al pis del Víctor, i organitzaven el gran àpat amb esposes i nens. El pare, i l’avi Alberto de la trista figura, de dol des de la mort del seu fill Ernesto i de la senyora Llucieta, i l’Elena i el Tomasín, i el Víctor, i la seva Teresa d’ulls grans i ingenus, marassa del petit Xavier, que reia i espeternegava al cotxet, i el Fràter i el Teri Luys amb les seves dones i nens. I el Miquel Jinete a l’extrem de la taula, satisfet com un emperador.


  Van brindar per desitjar sort al pare, que s’havia allistat, seguint el consell del seu amic de l’ànima. Era diumenge, 11 de gener, i l’endemà s’incorporava al cos de tren. Ja li havien dit que tindria un camió a càrrec seu per al repartiment del correu per alguna zona de Catalunya, un treball segur, de rereguarda, que li permetria passar els diumenges a casa. El pare aixecava el got i somreia al Miquel amb gratitud, i el Miquel aixecava el seu amb la mirada tendra i distant del modest benefactor totpoderós.


  —Jo també me’n vaig —va anunciar el Víctor de manera inesperada, després d’exhalar un sospir profund.


  L’afirmació va agafar per sorpresa tots els presents i va causar el sobresalt dissimulat de la Teresa. El pare i el Miquel havien convidat el Víctor a anar amb ells a les oficines de reclutament de la caserna de Vorochiloff, però ell havia declinat l’oferta, perquè, segons deia, s’ho estava pensant. Sabien que assistia a cursets sobre primers auxilis que organitzava la Creu Roja, entre altres coses. Per això l’estranyesa general.


  —Jo també me’n vaig.


  —Ah, sí?


  —On?


  —Però jo vaig a disparar trets.


  —A disparar trets?


  —Al front d’Aragó.


  El pare va mirar la Teresa, i va suposar que tots feien el mateix. La va veure pàl·lida i, més que desconcertada, aterrida. Amb bosses fosques sota els ulls. Sense respiració.


  —Però, com? Per què?


  —Perquè cada cop tenim més russos a casa i, si volem que ens continuïn venent armes i tancs, acabaran exigint-nos que el govern extermini els trotskistes i els anarcosindicalistes, com ho van fer ells a la Unió Soviètica. Perquè els nois de la CNT i els de la UGT ja han començat a tirotejar-se els uns als altres. El 3 de desembre, els de la FAI es van carregar Andreu Revertés, el comissari general d’Ordre Públic, i els de la UGT ja demanen venjança a crits. Me’n vaig al front perquè el pare em va ensenyar que cal lluitar per la justícia. No per les idees polítiques, però sí per la justícia. Perquè no val la pena viure en un món injust.


  Només parlava per a la Teresa. Ella va acotar la mirada, submisa. Cada cop més pàl·lida.


  —Paraules —va confessar el Víctor molts anys després—. Les paraules mai volen dir únicament el que diuen. «Me’n vaig perquè ho he pensat i crec que és el millor» pot significar: «Me’n vaig perquè no vull pensar, perquè no tinc cap altra sortida, perquè tot el que faig ho emmerda més tot».


  »Fugia —ens va dir al pare i a mi, capficat—. Fugia de la Carme, perquè pensava que només marxant al front em podria alliberar del seu influx, de la seva possessió. I fugia de la Teresa, per no fer-li més mal i perquè la seva mirada desolada no me’n fes més a mi. I fugia també dels anarquistes i de l’horror que s’estava preparant, d’aquella mena de trampa cap on corríem cecs i embogits. Fugia de la inconsciència d’aquells idealistes ofuscats per la revolució, que no s’adonaven que allò no tenia sentit. Fins i tot si guanyàvem la guerra, què es pensaven? Que podrien estendre la revolució per tot el país? O sigui, que vaig fotre el camp.


  El Víctor en fuga. Als seus setanta-cinc anys, confessava la seva vergonya, i me la confessava a mi perquè jo prengués notes i escrivís aquest llibre, en un acte d’expiació imprescindible. El vaig veure un altre cop emmarcat a la porta de casa, abraçat al pare aquella nit de retrobament, mirant-nos a la mare i a mi, i vaig entendre que no havia baixat des del poble a Barcelona únicament per gaudir amb el seu amic de l’agonia del dictador, sinó també, i sobretot, per passar revista a la seva vida i demanar el perdó necessari. Perdó per haver fingit que era mort quan no ho era. Perdó per la seva relació amb la Teresa i amb la Carme. Perdó per haver abandonat la Teresa i el Xavier acabat de néixer. Perdó per totes les vegades que havia corregut a amagar-se, aclaparat per responsabilitats que no era capaç de carregar.


  —No us amoïneu —va dir aquell dia de gener de 1937—. Per anar a la guerra, ja ho va dir Durruti: «Només cal valor i saber matar».


  El sopar de comiat va continuar amb vi i riure, i acudits del pare: «¡Soldado, ice la bandera! ¡Pues le quedó a usted muy bonita, mi capitán!», les rialles del Víctor i la perplexitat del Miquel, que mai no entenia els acudits, i les borratxeres lenitives, i els sanglots sufocats, i aquella pal·lidesa fantasmal de la Teresa.


  I el Víctor, al final, va fugir. Va continuar fugint. Una vegada més. Es va aixecar.


  —Ara me n’he d’anar.


  Va mirar intensament la Teresa per fer-se perdonar. Ella va respondre amb una ganyota que significava: «És clar, com vulguis, amor meu». Ningú no li va preguntar on havia d’anar, a aquelles hores. I al pare li va estranyar la serenitat als ulls rodons de la Teresa, que no es van humitejar.


  Capficat i furtiu, sufocat, el Víctor es va escapolir fora del bar, i va córrer cap al Poblenou, a la carboneria del carrer de la Via, on la Carme el va abraçar i li va dir que el Miquel se la volia tirar.


  La pèl-roja Elena es va apropar a la Teresa quan ningú no es fixava en elles, va seure a la cadira del costat i va xiuxiuejar:


  —Teresa, estàs molt pàl·lida. Et trobes bé?


  —Sí, sí, és clar. Bé, no m’agrada que el Víctor se’n vagi… se’n vagi al front, però és clar, és el millor que pot fer. És molt idealista.


  —L’has de convèncer que no se’n vagi.


  —Què?


  —El Xavier i tu el necessiteu.


  —No, no. Jo no li puc demanar que es quedi. I ell no es podria quedar. És molt idealista. No.
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  Un dissabte de febrer de 1937, a última hora de la tarda, el pare arribava a casa carregat de regals: melmelada, hortalisses, algun formatge. Va besar l’Elena i el Tomàs, va parlar amb ells i els va explicar unes quantes anècdotes i acudits. Es va banyar, es va afaitar, es va posar el millor vestit i se’n va anar al bar dels Luys per sopar una mica i preguntar per les últimes notícies que tinguessin del Víctor. Allà, acostumava a trobar-se amb el Miquel i departien una estona amb el Fràter i el Teri —i potser amb les noies, encara que això al pare no li agradava esmentar-ho—, jugava una partida de manilla o de dòmino i tornava cap a casa pletòric havent recuperat la seva condició de ciutadà de peu.


  —Les coses estaven canviant —va comentar el pare davant les meves preguntes, somrient una mica—, i l’Elena va començar a insinuar que no li agradava gaire que jo me n’anés al bar Luys les nits dels dissabtes. Deia que, en tot cas, li agradaria anar-hi amb mi, i vam tenir unes quantes discussions respecte d’això. Aquells dies ja es parlava de feminisme. La revolució havia implicat la dona, que havia de fer feines que fins aleshores només havien fet els homes, perquè els homes eren al front. L’Elena i la seva amiga Teresa van començar a assistir a reunions d’agrupacions com ara Dones Lliures, que era de la CNT, o la Unió de Dones de Catalunya, i allà es conscienciaven mentre teixien jerseis per als soldats i organitzaven tómboles i rifes per a les víctimes de la guerra. També visitaven els ferits als hospitals o feien companyia a les vídues i els orfes. I acabaven reclamant que havien de ser tractades com els homes, reivindicant els seus drets d’igualtat. Encara que afegien: «Com a mínim, mentre duri la guerra».


  L’Elena s’havia comprat un mapa d’Espanya i un altre de Catalunya, i els havia clavat a la paret principal del menjador. Al mapa d’Espanya, calculava cada dia com progressava la guerra en els diferents fronts, segons les notícies dels diaris. Al de Catalunya, seguia el recorregut del seu marit. «Avui, el papà és aquí», li deia al Tomasín. «Avui deu haver anat d’aquí a aquí».


  Posem que fos el diumenge 7 de febrer, quan encara no s’havia produït l’espantós bombardeig de la ciutat a càrrec del creuer italià Eugenio di Savoia, el primer que va causar víctimes i va aterrir els barcelonins. Aprofitant que era un d’aquests dies assolellats, mediterranis, quan el fred no és impediment per anar a passejar pel parc de la Ciutadella o per anar a la plaça de Catalunya a donar menjar als coloms, al Tomasín i a l’Elena els agradava contemplar els aparadors de les botigues del centre amb aquells vidres creuats per artístics dibuixos fets amb tires de paper adhesiu que van evitar que, durant els bombardejos, es convertissin en una calamarsada mortal.


  A migdia, van fer un vermut amb olives i patates en un bar de la Rambla; potser van dinar a Ca l’Agustí, on al pare ja el coneixien, i al vespre van anar a una xocolateria del carrer Petritxol on servien tasses a cinc, quinze o vint-i-cinc cèntims, amb magdalenes. Al Tomasín li agradaven molt les ensaïmades, però no n’hi havia, perquè Mallorca havia caigut en mans dels feixistes.


  O, si no, se n’anaven al cinema, a l’Avenida, que feia cantonada amb el Paral·lel, per exemple, a riure una estona amb els Germans Marx a Una noche en la Ópera. Fantàstics, els Marx, quin èxit. Quan el Groucho donava el compte del restaurant a la senyora grossa i li deia «Això és caríssim, jo de vostè no ho pagaria». O «la parte contratante de la primera parte es igual a la parte contratante de la segunda parte». L’èxit dels Germans Marx a Espanya es va deure sens dubte al fet que van estrenar la pel·lícula en ple període revolucionari. Eren els còmics més dinamiters, irreverents, surrealistes i càustics de l’època. I el Tomasín tenia una rialla aguda i contagiosa. Es retorçava a la butaca, s’havia d’agafar la panxa perquè les rialles li feien mal, es petava de riure. Li queien els cacauets de la paperina. Se’l veia feliç de tenir el seu pare al costat. El mirava embadalit, no parava de preguntar-li coses.


  —Com tu ara —em deia el pare, i em clavava un cop de mà a l’espatlla.


  El pare i l’Elena s’agafaven de les mans, se somreien i se sentien d’allò més feliços. I es besaven. Sí, es feien petons enmig del carrer, cosa insòlita fins aleshores. En aquella societat jove, atrevida, revolucionària i en guerra, esglaiada per la consciència del perill de mort, les parelles feien ostentació del seu afecte en públic, perquè res no incita més al sexe que la proximitat de la mort.


  Hi havia moments en què el pare va arribar a pensar que mai no havia estat tan bé. Li agradava més anar amb el vell camió pels pobles de Girona que l’avorrida penombra de les oficines dels grans magatzems. Allà, no s’entenia amb els caps que li havia imposat la revolució. Segons deia, abans a cadascú li corresponia un lloc, un sou i una responsabilitat, i només t’havies d’aprendre quin era el teu lloc i la teva tasca, i fer-la bé, i en paus. Quan van arribar els del comitè de gestió, però, se suposava que ningú era més que l’altre i no es permetia que ningú manés, perquè ningú no volia obeir, i allò no feia sinó complicar les coses. En el nou treball, en canvi, se sentia lliure com un ocell. Ell era qui conduïa el camió, un vell Chevrolet de sis cilindres que s’engegava amb la maneta d’arrencada, i en el recorregut per les zones rurals de Girona se solia aturar en masies on sempre podia picotejar una cosa o una altra. D’allà treia aquelles melmelades, embotits, formatges i vins que després portava a casa els dissabtes. I, a més a més, cobrava deu pessetes al dia, que no estava gens malament.


  L’acompanyava al camió un paio anomenat Chueca, molt aficionat als acudits. Era un jove mal afaitat i de cabells llargs, ferrer en la vida civil, que tenia vocació de senyoret i s’entestava que el pare li ensenyés normes de bona conducta.


  —O sigui que no és de bona educació fer servir escuradents?


  —De cap manera.


  —I si se’t fica un tros de carn entre les dents?


  —T’aguantes.


  —I digues-me una altra cosa que mai no s’ha de fer mentre menges.


  —Parlar amb la boca plena.


  —Bé, això s’entén…


  —Ni bufar el caldo o el plat calent.


  —No fotis! De debò?


  Reia i repetia «no fotis» amb admiració infantil.


  Transportaven el correu, despatxos oficials, paquets personals i de vegades carregaments d’intendència, roba, armes i fins i tot aliments, de Barcelona a Girona pel Maresme, i d’allà a Figueres, Olot i Ripoll, de vegades fins a Puigcerdà, i d’allà els dissabtes solien tornar cap a Barcelona per Manresa.


  Un dia, van arribar a una masia i, mentre el Chueca entregava als amos el que els havien portat, el pare es va quedar al costat del camió jugant amb un bastó que havia trobat per allà. El balancejava com si fos un bastó de golf, assotant l’herba, colpejant una pedra amb estil, paf, llançant-la ben lluny. A prop d’ell, escatainejava una gallina coqueta i despistada (en el seu relat el pare feia servir sempre aquestes paraules, «gallina coqueta i despistada»), picotejant això i allò i cloquejant en un monòleg interior molt superficial. I al pare se li va acudir una idea i gairebé immediatament la va posar en pràctica. Balancejava el bastó i paf, el balancejava i paf, i la gallina allà, capficada en les seves coses, i el pare que fa punteria, prepara el cop i paf, el va endinyar a la gallina de tal manera que va quedar seca, convertida en un grapat de plomes. La va ficar al camió i va dissimular.


  Després, van anar a una fonda que hi havia al costat de la carretera, a l’entrada de Figueres, i van demanar que els la cuinessin.


  —L’hem atropellat sense voler amb el camió —van dir.


  El pare se sentia tan bé en aquella època que fins i tot va arribar a pensar a tornar-se a dedicar a la música. «Quan tocava al Pompeya, tenia molta més llibertat», deia. Els diumenges, mentre l’Elena i el Tomasín s’arreglaven per sortir, acostumava a desenterrar el bandoneó i tocava els seus tangos preferits: «Mano a mano», «Cambalache», «Cuesta abajo»… Entre setmana, l’Elena li aconseguia partitures de tangos nous. Es van poder comprar un gramòfon que anava amb corda i el diumenge a la nit, quan el Tomasín ja dormia, escoltaven discos agafats de la mà, a la romàntica llum de les espelmes o del carbur, i de vegades fins i tot ballaven. Alguns diumenges van anar a veure La Corte del Faraón, que posaven al Principal Palace, o una revista molt picaresca que es deia Dues verges de preu, a l’Espanyol.


  Així va ser la guerra del pare durant un temps.


  I dilluns tornava a la caserna de Vorochiloff, es trobava amb el Chueca, carregaven el vell Chevrolet de sis cilindres i se n’anaven pel Maresme en direcció a Girona, i torna a començar.


  —Escolta, i és veritat que les pomes s’han de menjar sense mans, amb ganivet i forquilla?


  —Naturalment.


  —Però, cony, com és possible? I si et surt rodolant la poma? Jo ho vaig provar i em va sortir rodolant. Com es fa?
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  Feia tres dies que eren en aquella posició, al capdamunt d’un turó, i des del primer instant uns veterans malparits no paraven de prendre el pèl al més jove de la columna. L’emborratxaven, li xiuxiuejaven, li ficaven la por al cos. El feien callar perquè escoltés el xiulet de les bales perdudes i es quedaven atents a aquells sons mortals com qui mira al cel esperant veure una estrella fugaç.


  —Ho sents? —li deien—. Ho sents? Si estiguessis dret, aquesta bala t’hauria arrencat el cap.


  La veritat és que no se sentia res, però, el primer dia, el pobre noi havia anat de quatre grapes tota l’estona. Cavava ajupit, com un geperut; muntava guàrdia a la gatzoneta; menjava de genolls.


  —Però, què fas, Vinyes? Què et passa?


  —És que… Les bales perdudes…


  Ha ha ha.


  Es deia Vinyes i era molt jove i ingenu. Deia que s’havia allistat pels seus ideals, per canviar el món. Els veterans afirmaven que ho havia fet obligat pels seus pares, que volien cobrar les deu pessetes diàries i aconseguir cada dia el pa de munició que el noi els enviava.


  El segon dia, com a reacció a la broma del primer, el noi caminava ben dret, fins i tot quan passava per algun lloc descobert.


  —Cago’n Déu, Vinyes! Ajup el cap, que et tocaran!


  La veritat és que ningú creia que hi hagués enemics en cap dels turons veïns, tots semblants, de la mateixa alçada, separats per petites depressions.


  Havien arribat en sis camions, tres dels quals estaven ocupats pels trenta soldats de la columna, i els altres tres carregats de sacs terrers, filat i eines. El Víctor va triar aquell punt perquè hi havia el cràter d’un obús, de dos metres de diàmetre per un de profunditat, i va pensar que els facilitaria la feina. Uns dels tossals de l’esquerra estava ocupat per un destacament del POUM, que es distingia per la bandera vermella, i no es veien per enlloc banderes monàrquiques ni de la República, que de vegades també enarboraven els franquistes. La columna comandada pel Víctor va plantar allà, doncs, la bandera vermella i negra que indicava que eren anarcosindicalistes i el primer dia van improvisar un parapet de roques per instal·lar-hi l’antiquada metralladora que els havia de protegir. De seguida s’havien posat a cavar una llarga trinxera, a amuntegar sacs terrers i a estendre el filat arran del terraplè que descendia cap a la vall. Els dos primers dies, dels trenta homes que formaven la columna, nou es dedicaven a muntar guàrdia, per torns, les vint-i-quatre hores, molt atents al moviment més insignificant que es pogués observar pels tossals propers; divuit treballaven durant dotze hores, de vuit del matí a vuit del vespre, amb descansos cada dues hores, i els dos soldats restants s’ocupaven de la intendència: anaven amb un dels camions al campament base per cercar provisions i cuinaven.


  A poc a poc, però, es van anar convencent que no hi havia franquistes pels voltants. En altres zones on havien treballat, els sentien xerrar, cantar o riure, i s’havien intercanviat insults: «Feixistes fills de puta!», «¡Rojos de mierda, os vamos a cortar los cojones!», «¡Desgraciados, que ésta no es vuestra guerra! ¡Vosotros sois obreros como nosotros!», «¡Viva España! ¡Viva Franco!», «¡Visca la revolució!». Davant del silenci i la quietud que els envoltava, el Víctor va limitar les guàrdies a un sentinella per cada torn, que s’encarregava de la metralladora, i així podia tenir vint-i-quatre homes treballant.


  —Com més cavem, més aviat acabarem la trinxera. Amb una mica de sort, després d’aquesta podrem agafar uns dies de permís.


  El Víctor era al capdavant de la columna. Quan s’havia allistat a Barcelona, li havien donat automàticament el grau de caporal, per l’edat, i en arribar al front, l’havien ascendit a sergent, així, sense més ni més, també per l’edat, i havien posat trenta sapadors a les seves ordres. En aquell exèrcit popular i populatxer hi havia una certa confusió entre oficials, comandaments i soldats rasos, tothom es deia de tu i, arribat el cas, tothom opinava. Li van encarregar que cavés trinxeres i establís posicions. Va elegir aquell turó per al futur post de comandament: una trinxera en forma d’estrella, una altra trinxera d’evacuació i un búnquer subterrani per als oficials i el niu de metralladores.


  Si al principi va semblar summament perillós, a la llarga el Víctor va poder comprovar que no n’hi havia per a tant. Aquest era un punt on es preveia que hi hauria la primera línia de foc, però encara no hi era.


  Feia un fred polar. Al llarg de la jornada, no se n’adonaven perquè els dies eren clars, el sol escalfava i els nois suaven la gota grossa cavant la rasa en aquella maleïda terra dura, pedregosa i polsegosa, però a l’últim descans, entre les cinc i les sis de la tarda, sentien com a poc a poc el fred se’ls ficava als ossos i recordaven que només tenien quinze capots per als trenta, i només les mantes que cadascú havia portat de casa seva. Dormien enganxats els uns als altres, per donar-se calor humana.


  —Sergent, estic mort de fred —va dir el Vinyes.


  El Víctor era assegut en un racó de la trinxera estrellada, greixant el vell fusell rus que li havien donat i que tenia gravada la data de fabricació: 1898. Gaudia de la posta de sol i probablement pensava en la Carme, o la Teresa i el Xavier, o en la Carme i la Teresa i el Xavier i l’Eduardet. Va donar un cop d’ull al jove soldat que s’havia plantat davant seu. Vestia camisa de franel·la, un jersei de llana, una jaqueta de pell ben gruixuda, pantalons de pana, botes, una gorra que li tapava les orelles i guants. No li semblava probable que arribés a morir congelat.


  —No t’amoïnis. Demà acabarem la trinxera i fotrem el camp. Aquesta és l’última nit que passaràs aquí.


  —No, és que se m’ha acudit que no ho podré suportar. He pensat… Aquí sota, al costat del torrent, hi ha aquella cabana, aquella borda, el que sigui. I he pensat que aniré a passar la nit allà a baix…


  —No, Vinyes. Tu passaràs la nit aquí.


  —No, escolti, sergent. Aniré allà a baix i hi passaré la nit, i demà, si de cas, rebentaré la caseta amb aquesta granada…


  El noi tenia a la mà una de les poques granades de mà de què disposaven. El Víctor es va posar dret.


  —D’on collons ho has tret això? Dóna-me-la!


  Eren artefactes molt perillosos. Els deien «bombes FAI» i asseguraven que eren «imparcials» perquè tant mataven l’enemic com aquell qui les llançava.


  —… Rebentaré la caseta i així tindrem llenya per fer una foguera. Les bigues, els marcs de les finestres, el que sigui…


  —Ets boig. Qui t’ha ficat aquesta idea al cap? Que me la donis!


  —… Podem posar una contrasenya per si de cas. Per exemple, jo dic: «Leña», i podeu contestar: «¡Al mono!»…


  —M’estàs prenent el pèl? Cago’n Déu, dóna’m la bomba!


  La hi volia agafar d’una urpada, però el noi va apartar la mà, va fer un pas endarrere, va ensopegar amb una pedra i va retrocedir fent tentines.


  —Baixaré, sergent.


  Estava molt esverat, aquella bomba era un perill imminent i a l’altra banda de la trinxera se sentien les rialles ofegades dels veterans.


  —T’han gastat una altra broma, aquests paios? —va murmurar el Víctor entre dents—. Què t’han dit?


  Al Vinyes se li va arrugar el rostre.


  —Diuen que sóc comunista, que sóc un espia i que aquesta nit em mataran… Jo no vull passar la nit aquí, sergent!


  —La mare que els va parir.


  —I diuen que vostè també és comunista. Que els oficials són comunistes i que porten els anarcosindicalistes als llocs més perillosos perquè ens matin…


  El noi havia abaixat la guàrdia. El Víctor va fer un pas endavant, el va agafar del braç i li va arrencar la bomba d’entre els dits. Va allunyar d’una empenta el Vinyes, que va topar d’esquena contra la paret de la trinxera. Li va dir: «Espera aquí» i va començar a caminar per l’estret passadís cap a l’altre extrem, on hi havia els bromistes.


  —Jo no sóc comunista, sergent —gairebé sanglotava el Vinyes darrere seu.


  El Víctor n’estava fins al capdamunt, d’aquells veterans. Era molt difícil mantenir la disciplina en aquell exèrcit revolucionari i rebel on qualsevol crit de comandament i qualsevol arrest es podien considerar una manifestació de feixisme. Començava a creure que l’única manera de posar a ratlla els bromistes era amb un parell d’hòsties ben donades. Va maleir un cop més l’estampa dels qui insistien a cagar-se dins la trinxera, que era una mena de carrera d’obstacles pudent, i va prendre consciència que, en tres dies, havien convertit aquell lloc en un femer on es barrejaven les escombraries amb muntanyes d’excrements, i ho va interpretar com una metàfora de la guerra mateix. L’arribada dels soldats enlletgia el paisatge, l’embrutava, el descomponia en honor de la deessa Mort.


  Abans que arribés a l’extrem on se sentien les rialles i les veus dels veterans, algú va cridar darrere seu:


  —Però, Vinyes, què cony fas?!


  El Víctor es va tombar a temps de veure el jove Vinyes encimbellat als sacs terrers que coronaven la trinxera, i creuant amb estrebades i ensopegades per damunt del filat.


  Va cridar: «Vinyes!» i va tornar enrere a corre-cuita. El noi es va llançar al terraplè i es va perdre de vista. Sense dubtar, el Víctor va grimpar també dalt de la trinxera, es va enfilar als sacs de sorrra i es va obrir pas pel molest obstacle del filat. Cridava el seu nom i pensava que el noi havia decidit passar-se a l’enemic i que l’havia d’aturar perquè no els expliqués el que sabia. Després dels filats, s’obria el terraplè que baixava gairebé en picat cap a la vall. Al fons, entre uns quants arbres que delataven un rierol, es veia la tosca construcció. El Vinyes, que havia baixat rodolant, ja hi arribava. El barranc feia tant pendent que el Víctor va haver de clavar els talons de les botes i posar el cul per baixar en línia recta.


  Va quedar encarat a la posta de sol més bonica de la seva vida. El va encegar un sol vermell envoltat de càlids taronges i grocs.


  De sobte, es va produir el terratrèmol.


  Una pluja de bales va colpejar un punt del vessant en una sobtada explosió de rocalla, com el raig concentrat d’una mànega que tot seguit el va anar a buscar. Va ser cosa de dos segons, no més. El Víctor va veure amb claredat com s’apropava la ràfega d’impactes que aixecava petites erupcions al seu pas, com un animal imaginari i feroç que es llancés sobre ell per mossegar-lo. Va pensar que la ràfega el partiria pel mig. I que hi havia massa distància entre impacte i impacte, que les bales eren massa petites perquè el poguessin tocar. Va pensar: «Seria massa casualitat». Va imaginar que tenia una bomba de mà a la butxaca i que, si una bala tocava allà, seria la fi. I darrere d’aquella fi hi havia un silenci absolut, el no-res absolut, el cervell buit.


  —Deus pensar que vaig pensar molt, per ser dos segons encara no —em va comentar el Víctor el 1975—. La veritat és que he tornat a viure aquella situació mil vegades, al llarg de la meva vida, en somnis, en malsons que encara avui em desperten enmig de la nit. I en cada malson penso una cosa diferent. Hi ha malsons en què les bales passen sobre meu sense tocar-me i experimento un gran alleujament; altres nits es produeix la foscor, el no-res més angoixós. No sé el que vaig pensar exactament en aquell moment, però et puc dir que totes les meves fantasies sobre la mort estan ambientades en aquell escenari. Les coses que ens passen no queden enrere i es perden en l’oblit, sinó que se’ns emmagatzemen en algun lloc del cervell, en una neurona infinita, capaç de conservar cada moment de la vida perquè el puguem reviure sempre que vulguem.


  Va ser un cop al pit que el va encegar, el va ensordir, li va aturar la respiració i el va embolcallar en un remolí de dolor. Com un cop de puny a l’estómac o una puntada de peu als testicles, un dolor absolut, difús, la sensació que li esclataria el cervell o que s’ofegaria en la seva pròpia sang. Se li van afluixar les cames i el següent pensament de pànic va ser que, si queia al fons del barranc, ningú no el podria baixar a buscar. De manera que, instintivament, va girar sobre si mateix per posar-se de bocaterrosa contra la paret, va clavar les puntes de les botes i els dits en aquella terra, i es va agafar als escassos matolls que tenia a l’abast, i amb la galta enganxada a la paret, amb la sensació d’oferir a l’enemic l’aspecte d’una mosca a punt de ser aixafada d’una manotada, es va sentir cridar:


  —No marxeu! No marxeu, que sóc viu!


  I ho va continuar cridant moltes vegades, perquè, automàticament, per damunt del seu cap, els seus soldats havien respost al foc enemic amb la gran metralladora i amb els màusers i els mosquetons, i estava segur que, amb l’estrèpit del tiroteig, no el podrien sentir.


  —No marxeu! No marxeu que sóc viu!


  No el podrien sentir.


  Mai més no va tornar a veure el Vinyes, ni els veterans bromistes. Mai no va saber què se’n va fer.
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  De vegades, el pare completava l’anècdota de la gallina i el golf amb una altra de més terrible. La majoria de les vegades, però, s’abstenia de fer-ho, perquè sabia que, si l’anterior anava seguida de rialles i relax, aquesta causava un silenci amarg. Només l’explicava quan se sentia obligat a recordar que la guerra és la guerra i que no hi ha res més horrorós.


  En una ocasió es van detenir davant d’una masia amb el vell Chevrolet perquè treia fum pertot arreu; el radiador estava roent, a punt d’esclatar. Al Chueca semblava que la fumarada no l’impressionava gens ni mica. Ell continuava obsessionat amb les normes d’urbanitat. Anava dient:


  —… Doncs jo em pensava que mai es podia menjar amb els dits.


  —Bé, hi ha molts experts que diuen que gairebé mai s’ha de menjar amb els dits —li responia el pare—. Però hi ha coses que fins i tot els més radicals consideren que no sols és permès sinó que és obligatori menjar amb els dits.


  —No fotis! Què, per exemple?


  —El pa.


  —Bé, és clar, el pa, sí. Però de menjar de plat…?


  —Els espàrrecs, per exemple.


  —Ah, sí?


  —I les olives. Mai tractis de punxar una oliva amb la forquilla, perquè hi ha un setanta per cent de possibilitats que surti disparada com una bala.


  —És veritat! Hosti, si no m’ha passat vegades a mi…!


  Era tard i ja era evident que no podrien passar la nit a Figueres com pretenien, de manera que van demanar llit al matrimoni gran que vivia allà, un home i una dona acovardits pels uniformes, les armes i l’autoritat dels dos soldats que irrompien a casa seva com a invasors. Aquella gent, humil i amable, els van convidar a sopar i els van dir que prepararien un dormitori perquè hi passessin la nit.


  Mentre el pare reparava l’avaria del camió, el Chueca li subjectava la llanterna i continuava preguntant:


  —Així que el pa s’ha de menjar amb els dits, i també els espàrrecs i les olives. Què més?


  —Les carxofes, per exemple. Per anar-ne traient les fulles, d’una en una. Però, bé, hi ha qui diu que el marisc també es pot menjar amb els dits.


  —Ah, sí? El marisc? —Aquesta paraula desconcertava el Chueca, perquè probablement no havia tingut mai l’ocasió de menjar marisc.


  —Les llagostes, les gambes, els escamarlans, els musclos, les cloïsses… Els cargols, potser. Però en un dinar de gala no et serviran mai cargols.


  El matrimoni de la masia gairebé es va excusar pel sopar improvisat, que va resultar que estava fent amb aliments boníssims, probablement el millor que tenien al rebost. Pa blanc fet per ells mateixos, verdura acabada de collir de l’hort i pollastre —que, segons quan, era precisament la gallina que el pare havia mort jugant al golf.


  Durant el sopar, uns sorolls van cridar l’atenció del pare i del Chueca. Més que els sorolls, l’alarma a l’expressió del matrimoni. Va ser el Chueca qui va preguntar: «Què hi passa, a dalt?». Els amfitrions es van posar molt nerviosos i, finalment, als crits intemperants del Chueca, van confessar que a dalt s’amagava el seu fill, que no havia volgut anar al front perquè tenia molta por.


  El pare va intervenir per dir que el noi no tenia de què preocupar-se, que podia sortir de l’amagatall, que no li farien res, ni explicarien a ningú que era allà.


  Va sortir un ganàpia de coll ample, mandíbula prominent i expressió taciturna, molt cohibit, que va menjar de pressa i acovardit, com el captaire convitat al sopar de Nadal dels rics.


  De sobte, espontàniament, sense que ningú li demanés res, sense aixecar la vista del plat, com parlant amb si mateix o beneint la taula, va dir que ja era hora que algú acabés d’una vegada amb «aquella colla de lladres».


  El pare i el Chueca van parar de menjar. Els pares del noi ja feia estona que no tastaven ni un mos.


  —… Van venir aquí i van dir que la masia estava expropiada. S’hi van instal·lar, ens van destrossar l’hort, es van emportar les vaques, les ovelles i gairebé totes les gallines, i després ho van tornar als pares perquè ja no els servia per a res. Als pagesos que s’hi van oposar, els van afusellar, i van dir que eren feixistes. I, després, van recórrer els carrers preguntant a qui calia matar, buscant els guàrdies civils, els qui anessin a missa, els carlins, els propietaris de qualsevol cosa, del que fos. Venien amb ganes de matar, eren bèsties ferotges. I van afusellar el senyor capellà, i el sagristà, que tenia setanta anys, i trenta veïns més. Als uns perquè havien votat la CEDA o la Falange, i al Benet de cal Ganxo perquè el 18 de juliol va dir: «Ja era hora». Després, el pregoner va llegir un escrit que li havia donat el mestre en què deia que «no hi ha hagut mai revolució sense sang», el fill de puta.


  El pare va veure tot seguit que el Chueca s’anava posant nerviós i se li va encomanar la inquietud, perquè el noi es mostrava cada cop més impulsiu i imprudent. De manera que va explicar un parell d’acudits per relaxar els ànims, va anunciar que s’estava morint de son i va precipitar el final del sopar per arrossegar el Chueca a una habitació de la planta baixa on els havien preparat un parell de màrfegues i unes mantes.


  El Chueca va estar malparlant del jove amagat i la seva mirada d’odi fins que el va vèncer el cansament.


  L’endemà, els va despertar el cant d’un gall. A la masia, hi regnava una quietud absoluta, com si els seus habitants haguessin decidit fugir per sempre. Van trobar llet i torrades de Santa Teresa sobre la taula de la cuina, se les van menjar ràpidament en un desdejuni voraç i van sortir al pati amb ànims d’arribar a Figueres abans que algú s’estranyés per la seva tardança.


  Van arribar fins al camió, que era a uns cinquanta metres de la masia. El Chueca hi va muntar, amb ganes d’anar-se’n com més aviat millor, i el pare ja es disposava a fer girar la maneta d’arrencada quan va sentir un soroll metàl·lic contra el capó, com si s’hi acabés de trencar algun ressort. En aixecar la vista, va veure a la planxa del cotxe una esgarrapada que havia sogtit del no-res i de seguida va entendre el que succeïa. Va sentir aleshores un altre soroll estrany, com un cop en l’aire, i tant ell com el Chueca es van tombar cap a la masia a temps de veure el nuvolet blanc que surava davant d’una de les finestres de dalt i que el vent arrossegava lentament. La detonació i l’impacte de la bala contra un arbre proper.


  El pare es va arrecerar darrere el camió i, segons explicava anys després, la primera cosa que li va passar pel cap va ser: «Jo ja estic fora de perill. Ara aquest cabró em destrossarà el motor del vehicle». El Chueca va deixar anar una blasfèmia:


  —És el fill —va rugir—, el fill de puta que ens està disparant! Cago’n la mare que el va parir!


  Els dos van entendre immediatament que el noi, enfurismat, es devia haver estat angoixant tota la nit davant la possibilitat que els dos soldats, en tornar a la caserna, expliquessin el que en sabien. Segur que havia passat revista a cada paraula que havia pronunciat durant el sopar i a l’expressió de fúria del Chueca, que era molt expressiu, i havia arribat a la conclusió que els dos soldats no tenien altre propòsit que fotre’l. I devia considerar que, si disparava contra ells, només seria en defensa pròpia.


  El Chueca va baixar del camió amb una enorme pistola Astra a la mà i va arrencar a córrer cap a l’edifici sense titubejar. El pare va fer un crit. A la finestra de la masia va haver-hi un altre tret i al terra de l’era es va aixecar un guèiser de grava i pols. El Chueca no corria en línia recta. Ara feia tres gambades cap a l’esquerra i, quan menys t’ho esperaves, arrencava a córrer cap a la dreta, avançant cap a l’edifici sempre en diagonal, com el veler que orsa contra el vent.


  Així que va sonar el tercer tret, el pare es va imaginar el noi accionant el forrellat del fusell per posar la bala següent a la recambra i posant-se l’arma a la cara, per trobar-se que el Chueca ja era massa a prop. Quatre passes més i arribaria a la porta. No es va donar temps per afinar la punteria, de manera que la bala següent va anar a parar ben lluny del company del pare, que va poder entrar a la casa.


  El pare va contenir la respiració. Va veure moviment a la finestra del franctirador i va endevinar el que hi succeiria. En aquell instant, va experimentar una desesma terrible. Li va venir al cap la terrorífica mort del Moscoso i es va adonar que havia comptat que mai més viuria de prop una situació semblant. Va aclucar els ulls en escoltar la ràfega de trets de la pistola Astra del Chueca i el va destarotar el neguit, una mena de sanglot, la seguretat que no n’hi ha dos sense tres i que, inevitablement, al llarg de la seva vida, hauria de topar una vegada i una altra amb espantoses escenes de violència com aquelles.


  Al cap d’uns instants, el Chueca va sortir de la masia amb la pistola fumejant a la mà, avançant amb el posat perdonavides del qui se sent força orgullós del que ha fet.


  El pare va arrencar el camió amb la maneta, i per sort ho va aconseguir a la primera, i es va posar al volant. El Chueca va muntar al seu costat i va esbufegar:


  —Cago’n la mare que el va parir.


  Se’n van anar. El pare no gosava preguntar res, l’altre semblava absort en les seves preocupacions. Al cap d’un quilòmetre o dos, el Chueca va dir:


  —… O sigui, que els espàrrecs es mengen amb els dits. Però, i les costelles de xai? Es mengen amb els dits també? I la pota de pollastre?
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  El Víctor somreia per fer-se perdonar.


  —Et promets a tu mateix —deia— que, en cas de crisi, aguantaràs el tipus i et mossegaràs els llavis abans de quedar en ridícul, però, arribat el moment, és impossible, no ho pots controlar.


  Després del tret, va perdre el sentit i el va recuperar nombroses vegades, com si la seva ment volgués fugir lluny d’allà cap a un benèfic estat de coma en què el dolor no existís. Però el dolor i l’asfíxia el perseguien, despietats, i el tornaven a la realitat només per torturar-lo. Recordava que algú el va arrossegar per damunt del filat, que li va esquinçar la roba i li va provocar ferides de les quals encara conservava cicatrius. Sentia crits, veus molt més espantades que ell, que li deien: «Això no és res, només t’ha fregat, la bala no és a dins, no t’han tocat per mil·límetres», però ell no podia prestar-los atenció ni prendre-s’ho seriosament, perquè estava posseït per la terrorífica sensació que els pulmons se li encongien. No volia oferir aquella patètica imatge de desesperació, però no ho podia evitar. Es veia bracejant, s’imaginava amb els ulls desorbitats i boquejant com un peix.


  La bala havia traçat un solc ben profund al costat dret del Víctor, a mig camí entre l’axil·la i el maluc, i li havia trencat tres costelles, una de les quals s’havia clavat al pulmó. D’aquí li venien el dolor penetrant, l’asfíxia i la febre.


  De sobte, viatjava en un camió que el sacsejava violentament amb la intenció de matar-lo, i descobria que la pressió al pit era deguda a una bena que l’estrenyia massa i li produïa el mateix efecte que si algú l’estigués ofegant amb un coixí. I va exigir a crits, amb crits femenins i porucs (així ho explicava ell), que li traguessin la bena que li impedia respirar. Sota una tenda de campanya on eren molts els ferits que udolaven i maleïen com condemnats a l’infern, un home massa serè per moure’s enmig d’un caos com aquell li va posar la primera injecció de morfina. Allò no va arreglar gaire les coses, perquè, si bé sí que li va alleujar el dolor, va augmentar, en canvi, la sensació d’asfíxia. S’ofegava, s’ofegava, no podia pronunciar d’una tirada paraules de més de dues síl·labes; devia tenir els pulmons de la grandària d’una oliva i no podien contenir l’oxigen que necessitava per viure. Tenia la sensació que, en la següent inhalació o exhalació d’oxigen, li sobrevindria el col·lapse mortal. «Ara, quan treguis l’aire, ja no podràs aspirar més. Mai més. S’ha acabat».


  També va ser conscient de quan el van robar. Mentre li treien el rellotge de polsera, va ficar la mà esquerra a la butxaca i va empunyar el que portava allà, un encenedor antic d’aquells que tenien una metxa llarga i groga que penjava. Se’l va amagar sota la natja. Per què l’encenedor? No va saber dir-ho mai. Només se li ocorria que va voler salvar alguna de les seves pertinences, una qualsevol, per dignitat. A més del rellotge, li van prendre la pistola i una navalla.


  Es va arribar a acostumar al dolor i a l’angoixa per la manca d’aire. Es deia: «Igual que he suportat un parell de dies així, podré suportar-ne un de tercer, o un de quart», o bé: «I, si em moro d’aquí a cinc minuts, potser millor, perquè això no hi ha Déu que ho suporti».


  Un metge d’ulls tèrbols li va dir que «amb allò» no hi havia res a fer. Només repòs, molt repòs i paciència. Que les costelles i la perforació del pulmó es curarien soles.


  El van traslladar a Barcelona amb tren, amb la pretensió que es mantingués assegut en un rudimentari banc de fusta durant tot el viatge. Anava embotornat per la morfina i els antibiòtics, esbufegant com un vell, l’aire esgarrapant-li les entranyes en entrar i sortir, i va acabar vomitant, i es va desmaiar i es va despertar al llit d’un hospital.


  Era un antic col·legi de la zona alta, on uns quants metges i infermeres, amb escàs material quirúrgic, tractaven d’atendre una quantitat ingent de ferits que no parava d’incrementar. El Víctor va anar a parar a una habitació privilegiada amb tres ferits més, un dels quals tenia amputades les mans i un altre s’havia quedat cec i no parava de plorar.


  Així és com et vas curant. Un dia, no saps si ha augmentat la teva capacitat de suportar el dolor o si és el dolor el que ha remès. A les sis de la matinada del primer dia que passava allà, una infermera exhausta li va portar una tassa de xocolata amb xurros. Ni tan sols va ser capaç de mirar-se-la, només l’olor ja li provocava nàusees. I com que un s’ha d’alimentar, el segon matí, o potser el tercer, com que no hi havia res més, ja va menjar un xurro. I al cap de poc ja es va veure amb cor de prendre fins i tot l’estofat del migdia.


  I de seguida van arribar els amics: el pare amb l’Elena i el Tomasín, i el Miquel, i la Teresa i el nen, el Teri i el Fràter. Els altres germans, el Llibert i Giordano Bruno, eren al front.


  —Doncs fas bona cara —li deia el pare, per animar-lo.


  —No t’estranyi. Aquí em donen menjar més que mai en la meva vida. Xocolata al desdejuni, i després escudella, ous ferrats, fricandó, pa, vi… Com al Ritz.


  —Doncs aprofita-ho, perquè vénen temps molt durs —va comentar el Miquel, com un oracle.


  Es van posar seriosos.


  —Digues. Com van les coses?


  —Cada vegada pitjor. Hi ha hagut uns quants tirotejos entre gent de la CNT i la UGT. Circulen uns pamflets que diuen que els anarquistes estan fent el joc als franquistes. Que aquests incontrolats, matant qui maten, estan fet créixer les simpaties pels feixistes i, a més a més, els estan estalviant feina, perquè quan guanyin, si guanyen, ja tindran la meitat de la feina feta. Algun graciós, de la FAI en diu la FAI-lange.


  El Víctor tenia la necessitat de sospirar, però encara li feia mal el pit.


  —Fa temps que això es prepara —informava el Miquel, tant als seus amics com als altres ferits que ocupaven l’habitació, que escoltaven en silenci—. Des que, el novembre passat, els russos van començar a enviar-nos armament. Com és natural, Rússia vol ajudar els comunistes, no els anarquistes, i encara menys si aquests estan fent la revolució amb el cul. I el Govern de la Generalitat, que no sap què fer, que va de bòlit pressionat pels comunistes i els de la Lliga i tota la resta. Aviat dissoldrà les Patrulles de Control. I llavors sí que tindrem un bon daltabaix.


  El Víctor va desviar la mirada cap al pare.


  —I tu què m’expliques, Fueye? Fes-me riure una mica, cony, que amb aquestes notícies em vénen ganes de morir-me. Però només una mica, que si ric em fa mal.


  Segons recordava el Víctor, el pare va explicar l’acudit dels tres paisans que s’havien perdut enmig de la guerra, amb la boira de les bombes i la por, la confusió, trets per aquí, trets per allà, i es van trobar una patrulla que tot seguit els va encanonar amb els màusers. I pregunta el caporal:


  —Tu què ets? De Franco o de la República?


  —De la República —diu un.


  Y ratatatatà, l’afusellen allà mateix. Cau rodó.


  —Tu què ets? —li amolla el caporal al segon—. De Franco o de la República?


  —¡De Franco, viva España!


  I ratatatatà, el cusen a trets allà mateix. I diu el caporal al tercer paisà:


  —Tu què ets? De Franco o de la República?


  I diu el paisà:


  —Merda, digue-ho tu primer!


  Aquest acudit no fa gens de gràcia, però, en aquells moments, va provocar rialles nervioses i calfreds a l’espinada, perquè resumia de manera cruel la guerra que estaven vivint, totes les guerres en general. L’acudit mostrava com, al front, davant de l’enemic o davant de l’escamot d’afusellament, les ideologies s’esvaïen. Els paisans —com deia el pare a l’acudit—, els ciutadans de peu, no els polítics, ni els aventurers, ni els amants de la violència, sinó aquells que s’havien trobat amb un fusell a la mà sense voler-ho, a la guerra deixaven de pensar. Davant d’una situació de vida o mort, era igual si un pensava que calia repartir les riqueses o bé acumular-les. Era l’acudit de la supervivència, tant al front com a la rereguarda. La supervivència.


  El Víctor amb prou feines va riure, feliç d’haver-se trobat amb els amics. I, per sorpresa, va treure d’entre els llençols un objecte i el va llançar al pare perquè l’entomés.


  —Té, que te l’has guanyat.


  Era l’encenedor de butxaca de metxa llarga i groga que havia salvat del saqueig.


  Quaranta anys després, en aquest punt del relat, el pare es va aixecar de la cadira i se’n va anar al seu estudi. Després d’una estona de remenar les seves coses, va tornar al menjador, on l’esperàvem el Víctor i jo, mostrant un antic encenedor del qual penjava una metxa groga.


  —Hosti, l’encenedor! —va exclamar el Víctor, encantat de la vida.


  —Des d’aquell dia —va dir el pare—, sempre l’he portat amb mi. Ha encès molts cigarrets, aquest aparell.


  És un mecanisme molt elemental: una rodeta arrenca d’una petita pedra l’espurna que cala a la metxa gruixuda de roba. No salta flama, només prou brasa per encendre un cigarret.


  Durant la resta de la vetllada, els dos amics van estar jugant amb l’encenedor de butxaca com si fos un amulet molt valuós.


  —No em facis riure, Fueyito, que se’m rebenten els punts. Explica’m coses tristes.


  Així que el pare li va explicar aventures de la rereguarda. La història de la gallina, probablement, «ha ha ha, que t’he dit coses tristes, collons, que em mataràs», i la història de l’emboscat a la masia. L’esgarrifosa sang freda del Chueca quan va anar a matar el noi.


  —… Cada cop que passem per aquella zona, el Chueca s’entesta a aturar-nos a la masia. I les visites són autèntics saquejos. Li pren, al matrimoni, de tot: gallines, conills, embotits, de tot. No en té prou amb haver-los mort el fill. I a sobre va dient que un dia d’aquests acabarà tirant-se la vella.


  Fins i tot explicant aquella història tremenda, el pare aconseguia que el públic rigués de gust.


  Mentre durava la seva dissertació, el Víctor va observar que el Miquel mirava el rellotge, agafava la Teresa del colze, li xiuxiuejava una cosa a cau d’orella i se l’emportava fora de l’habitació.


  El corredor era ocupat per les misèries de la guerra. Matalassos a terra arraconats, que deixaven dos pams d’espai perquè els metges, les infermeres i els intrusos poguessin circular. Embenats ensagnats, ais i raneres, gemecs suplicant ajuda, malediccions i blasfèmies. Si el Víctor havia anat a parar a un còmode llit d’una habitació de quatre era gràcies a les influències del seu amic Miquel, això no se li escapava a ningú.


  Va fer anar la Teresa cap a una habitació per no fer nosa. Es mostrava amoïnat. Li va dir sense embuts que el Víctor estava en perill. Els oficials del seu batalló el consideraven un anarquista eixelebrat i, per tant, culpable de qualsevol cosa: d’haver abandonat els seus homes, d’haver-se exposat inútilment, d’haver ordenat la retirada encara que no ho hagués fet, del que fos. Abans que s’hagués refet del tot, els oficials comunistes es presentarien a l’hospial, li demanarien comptes i l’arrossegarien fora d’allà, potser a la presó de Sant Elies. S’apropava inexorablement la fi del regnat anarquista.


  —I què hem de fer? —va preguntar la Teresa, desconcertada com sempre, perduda en l’embolic d’aquell món tan lluny de les seves possibilitats.


  Quan ja no la podien veure, la Carme va sortir d’un racó i es va colar a la cambra del Víctor. Es va obrir pas entre el pare, l’Elena i el Tomasín, i el Teri i el Fràter. Una multitud.


  —Víctor.


  Es va inclinar cap a ell. El va besar als llavis. Ell li va posar la mà al clatell i la va retenir un moment, només un moment, abans de separar-la i prendre una profunda glopada d’aire.


  —M’ofego —va dir—. M’han fotut un pulmó.


  La Carme no sabia què afegir. El mirava al fons dels ulls, com si allà dins hi busqués una altra persona.


  —T’ha durat poc, la guerra.


  (D’això, se’n recordaven perfectament, tant el pare com el Víctor. En aquell moment, el Víctor va pensar que diria: «T’ha durat poc, la fuga»).


  A la sala d’espera, el Miquel acabava d’explicar a la Teresa les circumstàncies adverses en què es trobava el Víctor. Ella l’escoltava reverent i acovardida, disposada a fer qualsevol cosa que li demanés.


  —S’ha d’amagar. Desaparèixer del mapa. I, si hi estàs d’acord, me n’encarregaré.


  —És clar que hi estic d’acord.


  —No et podràs amagar amb ell. Seria exposar-se inútilment. No convé que us arrisqueu tots dos. Ell tindrà més llibertat de moviments si va tot sol. Tu podries anar a viure a casa del Fueye, o de l’avi Alberto.


  —No, no —va replicar ella amb timidesa—. Jo tinc família. Puc… —S’ho va pensar millor—: Bé, si el Fernando em vol a casa seva… L’Elena i jo som amigues, anem juntes a la Unió de Dones… Treballem juntes gairebé cada dia…


  —Això vol dir que no veuràs el Víctor durant força temps.


  —Bé… Però si és per al seu bé…


  El Miquel li va fer una abraçada i li va acariciar els cabells.


  —Bé. Sabia que podia comptar amb tu. —Se’n va separar i la va mirar als ulls—. Ets molt valenta i abnegada, ho saps?


  Quan van tornar a l’habitació, la Carme ja no hi era.


  I aquella mateixa tarda el Miquel es va presentar a l’hospital amb l’arrogància del policia despòtic i la placa per davant.


  —M’he d’endur aquest home.


  Se’l va endur com per la força, perquè en temps de guerra ningú no s’oposa a les credencials d’una autoritat amb pistola. Al cap i a la fi, allò significava que deixaven lliure un llit i ja havia quedat clar que l’única manera de curar les ferides del Víctor era amb paciència i repòs. Els metges van dir després que havia vingut un policia i l’havia detingut. I probablement els militars devien tenir moltes altres coses a fer abans de perseguir el Víctor.


  Van baixar al carrer i van muntar a l’elegant Buick decorat amb les lletres FAI gargotejades a les portes. Durant el trajecte fins al Poblenou, el Miquel va comentar:


  —Saps què diuen per aquí que signifiquen les sigles FAI? Federació d’Automòbils Imponents.


  El Víctor va riure tant com li ho permetia la ferida. Era el primer acudit que sentia explicar al Miquel en tota la vida. El poder afina el sentit de l’humor.


  Van arribar al carrer de la Via. Van entrar per la porta dissimulada que semblava impracticable. El Miquel el va ajudar a pujar les escales fins al pis. Allà l’esperava la Carme.


  —El Miquel sabia que no tenia cap possibilitat amb ella —va concloure el pare— i ajudava perquè visquéssiu plegats.


  —No —va respondre el Víctor, contundent—. El Miquel ens va obligar a viure plegats un cop més perquè ens adonéssim, un cop més, que era una pretensió impossible. De fet, va ser una trampa. Però no ho vam entendre fins molt després. Jo sortia de les urpes de la mort i pensava que la Carme era la vida, la vida de debò, la passió, el coratge, l’aventura, allò desconegut. En aquell moment, la vida que m’oferia la Teresa em semblava avorrida i sense emocions.


  Ho deia amb el pesar de qui reconeix que durant molt de temps va viure en l’engany. Més que en l’engany: en l’estafa.
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  Tothom esperava la celebració del Primer de Maig més brillant, multitudinari, joiós i triomfal de tots els temps, en aquella Barcelona que acabava d’inaugurar la revolució. Des de finals del segle XIX es commemorava aquella vaga que havia tingut lloc el 1886 a Detroit, ja fos amb manifestacions violentes i vagues de protesta o amb desfilades ufanoses. Era la festa de l’obrer, i a Barcelona els obrers havien aconseguit finalment el poder, de manera que havia de ser el dia més important de l’any amb els dos principals sindicats avançant pels carrers agafats del braç, amb pancartes de reafirmació i concòrdia, la UGT socialista i la CNT anarquista formant un únic bloc sòlid i invencible. S’havien aixecat monuments colossals a la plaça de Catalunya i a Canaletes per a un esdeveniment tan magne.


  I, no obstant això, aquell any, precisament aquell any 1937, el dia 1 de maig, que va caure en dissabte, Barcelona no va celebrar res. Tothom va anar a treballar, com un dia qualsevol.


  Només això, tanta quietud, tanta tranquil·litat, ja era un esgarrifós senyal d’alarma. S’estava preparant alguna cosa tan terrible que ningú s’atrevia a moure un dit, ni a aixecar la veu per por que aquella manifestació inesperada fos l’espurna que incendiés el polvorí. Mai la calma havia estat tan premonitòria de tempestat.


  El pare va arribar amb el camió, com cada dissabte, però aquella nit no va anar al bar. L’Elena el va veure tan preocupat davant del balcó, les mans a la butxaca, contemplant els carrers deserts i foscos, que no parava de dir-li: «Surt, home, surt, que no passarà res», perquè no se li encomanés la por. I el pare responia:


  —Passarà, passarà, se n’està preparant una de campionat.


  Pels carrers, la policia aturava els transeünts i els requisava les armes de foc. En demanar la documentació, si algú els entregava el carnet sindical de la CNT, també l’hi confiscaven o, encara pitjor, el trencaven en presència seva.


  Diumenge, un dia assolellat de primavera, el pare, l’Elena i el Tomasín, i la Teresa i el petit Xavier van sortir a passejar pel parc de la Ciutadella, on hi havia una ballada de sardanes. El pare, taciturn, repetia: «No m’agrada gens deixar-vos sols aquesta vegada», i l’Elena responia «No passarà res».


  —Sí que passarà, Elena. Aquesta guerra no pot acabar bé per a nosaltres, això es veu a venir. Tard o d’hora, es complicaran les coses; això ens rebentarà als morros, i quan passi, vull que estiguem tots junts.


  El Tomasín, per combatre les males cares i els mals auguris que l’horroritzaven, va estar explicant fil per randa els simulacres de bombardeig que havien fet la setmana anterior. Sonaven les sirenes a tota la ciutat i els veïns de l’escala arrencaven a córrer i baixaven al soterrani que hi havia sota l’habitatge de la portera. Allà esperaven pacientment que les sirenes els indiquessin que ja podien sortir. Havien de portar un bastonet lligat al canell per mossegar-lo quan caiguessin les bombes; era la manera d’evitar que se’ls rebentessin els timpans. Al Tomasín li semblava molt divertit i emocionant. Una aventura.


  Van anar a dinar a Ca l’Agustí del carrer Bergara, que s’havia convertit en un dels millors restaurants de la ciutat malgrat les restriccions. L’amo, el senyor Ros Palau, els va confirmar que les coses anaven de mal borràs. No sols perquè els milicians continuaven entestats a pagar-li amb vals, «Val per un esmorzar, signat El Comitè», que després no pagava ningú, sinó sobretot perquè el personal estava cada vegada més excitat. L’home pescava converses aquí i allà en què semblava que l’enemic no era al front sinó a la vorera del davant.


  Després van portar el Tomasín a la parada de tir Pim-pam-pum Antifeixista de la plaça de la Universitat, perquè llancés unes pilotes contra les caricatures de Franco, Hitler i Mussolini, i el petit es va guanyar un magnífic cotxe de llauna, molt colorit, que funcionava amb corda. Quan ja es disposaven a anar a casa amb tramvia, van sonar els primers trets.


  Van sonar lluny, a la plaça de la Cucurulla, al costat del carrer del Pi. Van ser trets de fusell. Si els va sentir gairebé tothom, si van ressonar per tota la ciutat, va ser perquè en el fons els estaven esperant, els estaven tement. Va ser un incident aïllat, un error sense explicació. Però van ser trets. De fusell. I després es va saber que va resultar ferit un jove llibertari.


  De nit, al llit, el pare va abraçar l’Elena i li va murmurar:


  —Si passa res, posa’t en contacte amb el Miquel.
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  Entremig dels papers del Miquel Jinete, hi havia una llibreta escolar, de pàgines ratllades per a la cal·ligrafia i marges delimitats per una línia vermella, on havia escrit amb lletres que volien ser gòtiques: «Dia del Sacrifici».


  Començava dient:


  «La vida és com una gran partida d’escacs. El món és el tauler i hi ha peons, alfils, torres i reis i reines. I hi ha jugadors. Hi ha qui tria ser peça i hi ha qui tria ser jugador. Jo vaig triar ser jugador perquè tenia por. Perquè tant els peons com els reis han de matar o morir, se la juguen, s’han de cenyir a uns objectius i pot ser que no arribin al final de la partida. El rei, concretament, segur que morirà. El jugador, en canvi, mai mor, ni tan sols quan és derrotat. Sempre té l’oportunitat de tornar a iniciar una partida. Per això vaig voler ser jugador. Un se sentia molt més segur entre jugadors, allà, en aquell despatx de la Via Durruti, que no pas a fora, als carrers, al tauler, on els ciutadans vivien amb l’ànsia de no saber a quina casella els mouríem ni quina missió els encarregaríem, ni si els sacrificaríem o no.


  »Aquella nit del 2 de maig de 1937, al despatx del cap superior, distribuïts al voltant de la taula i al tresillo del racó, i drets, algun recolzat a la paret, ens havíem reunit set o vuit jugadors. Bevíem conyac, fumàvem cigars havans, rèiem, perquè sabíem que a nosaltres ningú ens mouria ni, encara menys, ens sacrificaria. Érem els qui movíem les peces.


  »Va entrar el comissari dient:


  »—Què? Quan liquidarem els de la FAI?.


  No sé qui eren els set o vuit jugadors a què es refereix el Miquel. A la llibreta només cita el nom d’Artemi Aguadé, conseller de Seguretat Interior del Govern de la Generalitat i esmenta el secretari. El comissari bé podríem suposar que era el comissari general Rodríguez Salas. També cita, més endavant, Valentí Cubero i Lluís Valladares, però queda clar que només eren escortes del conseller, mers peons, fet que redueix a cinc o sis el nombre de «jugadors» presents, un dels quals, com a mínim, era comunista.


  El comissari va ser qui va entrar rialler i formulant la pregunta que ja era una broma dins la policia:


  —Què? Quan liquidarem els de la FAI?


  Artemi Aguadé, segons el Miquel Jinete, va respondre:


  —D’això estàvem parlant. Cal fer-ho tan aviat com sigui possible. Això no es pot suportar més.


  El comissari, que venia de broma, va canviar de cop el somriure per la sorpresa i la preocupació. El van posar al corrent del tiroteig d’aquella tarda, perquè havia passat el diumenge al camp. Uns joves d’Estat Català havien disparat contra joves llibertaris i n’havien tocat un al pit, precisament quan els nois del Comitè Regional de Joventuts Llibertàries parlaven que no s’havien de deixar arrossegar a la lluita.


  —La bomba està a punt d’esclatar —va dir Artemi Aguadé després d’un sospir—. Als locals de sindicats i associacions polítiques s’estan fent torns de guàrdia, i tothom va armat. Pel carrer hi ha qui porta granades a la butxaca. La bomba està a punt d’esclatar i val més que la fem esclatar nosaltres si volem controlar els danys i les conseqüències. Estem en guerra. En guerra contra els franquistes, vull dir. No entre nosaltres.


  —Desgraciadament, entre nosaltres també —es va queixar algú—. I el president Companys el primer. Des que van aixafar l’alçament amb aquest salvatgisme primitiu i els va dir: «Avui sou els amos de la ciutat i de Catalunya». S’ho van prendre al peu de la lletra! Els va dir: «Si no em necessiteu o no em voleu, me n’aniré», i li van respondre: «No, queda’t, queda’t, però calladet». I aquí ens teniu, calladets, en mans d’aquestes Patrulles de Control i d’aquest Dionís Eroles. Perdent la guerra.


  Va intervenir el Miquel Jinete:


  —Si comencem a parlar del tema —i tots es van tombar per mirar-lo. «Qui és aquest?»—, si comencem a parlar del tema, hem d’actuar immediatament. Que sigui un dit i fet. Perquè un no sap mai de qui es pot fiar. Si ara parlem d’eliminar els anarquistes —mentre murmuraven: «És un expert en anarquisme»—, hem de buscar-los immediatament. Perquè recordo que aquí ja se’n va parlar, d’això. En un despatx d’aquesta casa, Andreu Revertés el mes de gener passat ja va parlar d’eliminar la FAI d’una vegada per sempre. I a la reunió hi va assistir un tipus anomenat Duran que va córrer a explicar-ho a Dionís Eroles. I el dia 3 de desembre, com recordareu, Andreu Revertés va aparèixer assassinat. A Martorell.


  Una onada d’incomoditat va sobrevolar els reunits. Ningú ignorava que l’espia anomenat Duran militava a Esquerra Republicana de Catalunya, i el qui presidia aquella taula, Artemi Aguadé, també hi pertanyia. El Miquel va acusar la mirada hostil del conseller, però va continuar parlant sense perdre l’aplom:


  —O sigui, que proposo que això sigui un dit i fet. Sóc especialista en anarquisme i us puc assegurar que són perillosos. No sols perquè van armats i tenen bombes de mà i són primitius i destructors, sinó perquè hi ha soldats en punts molt destacats i estratègics, que controlen canons antiaeris i carros blindats.


  —Necessitem un pretext —va dir el comissari.


  —Hi ha l’afer de la farina —va murmurar el que devia ser comunista—. No hi ha farina a Barcelona per culpa de la CNT.


  —Si us plau! —va saltar un altre, fastiguejat, potser irritat per la por—. No m’ho toquis, això. La Conselleria d’Avituallament és dels comunistes i tothom sap que són ells els qui estan especulant amb la farina… digueu el que digueu.


  —No hi ha pretext que valgui —va intervenir novament el Miquel, sortint al pas de discussions que podien allunyar-los del tema principal—. Els anarquistes saben perfectament que el cònsol de Rússia, aquest Antonov com es digui i el representant del Komintern, l’hongarès Gerö o com sigui, ens estan pressionant per acabar amb ells. És un clamor popular. O se’n van els anarquistes o ens quedem sense armes russes, sense camions russos, sense el suport rus, i sense això no som res. Ho saben els anarquistes i ho sap tothom. Per què els estem desarmant pel carrer? Per què els trenquem el carnet de la CNT? Per què organitzen mítings per dir als joves que no es deixin arrossegar a la lluita? Saben perfectament que anem per ells. A l’Hotel Falcón, a la Rambla, ahir repartien cinturons i cartutxeres. No en necessitem cap, de pretext. No enganyarem ningú. —Va sentenciar—: El que necessitem és un boc expiatori.


  Un silenci glaçat.


  —Un boc expiatori?


  I va dir el Miquel:


  —El POUM.


  —El POUM?


  —Sí, el Partit Obrer d’Unificació Marxista. Els trotskistes de Maurín i Andreu Nin.


  —Sí, ja ho sé, ja ho sé. Però, el POUM? —Qui preguntava, ho feia coneixent la resposta. L’estava posant a prova. Com en un concurs, com per assegurar-se que el Miquel Jinete es movia pels ideals correctes—. Per què el POUM?


  —Perquè no podrem acusar directament els anarquistes de res. Perquè, fins ara, Barcelona ha estat la capital de l’anarquisme. Perquè els anarquistes són herois i tenen molt suport popular.


  —Però… no ho entenc. Anirem contra els anarquistes, no?


  —Cal aprofitar la confusió. Anarquistes i trotskistes es confonen en una amalgama. Atacar els trotskistes és atacar els llibertaris. Si construeixen una barricada, tots dos estaran al mateix bàndol, braç a braç. Disparar contra uns significa disparar contra els altres. Però, quan s’evapori el fum, quan hàgim guanyat, direm que el nostre objectiu real era el POUM, perquè són els contrarevolucionaris, la Cinquena Columna de Franco, feixistes, traïdors, assassins, covards, el que sigui.


  —Però els del POUM… —es resistia un, encara—. La meitat de les brigades internacionals són del POUM. I estan lluitant en primera línia de foc.


  —Però no són res —insistia el Miquel com un il·luminat—. Són trotskistes, heterodoxos, no estan amb ningú; són els crítics, els criticadors, els torracollons. No segueixen les consignes de la Tercera Internacional. A Rússia els van liquidar tots igual que als anarquistes. Trotski ha estat deportat a Sibèria o no sé on. El consolat rus ja ha insinuat que el diari del POUM, La Batalla, té tendències feixistes. Ja els hem expulsat de tots els càrrecs de responsabilitat que ocupaven. Són minoria, no són ningú. Sabeu com es posaran de contents els russos quan diguem que la culpa de tot la tenen els trotskistes? Si ho fem així, segur que ens enviaran uns quants avions més, de propina. Però, tornant al tema, estem d’acord que cal tallar les ales als anarquistes, veritat?


  Va seguir un silenci durant el qual va semblar que se solidificava el fum dels havans. Havia canviat l’expressió dels presents.


  —Cal recuperar la indústria de guerra col·lectivitzada pels anarquistes —va admetre un—. O sigui, que sí. Que cal tallar-los les ales.


  —Avui mateix —va afegir un altre.


  —Demà —va murmurar Artemi Aguadé, cellajunt, després de consultar el rellotge.


  —Per on començaríem?


  —Per la Telefónica —va apuntar el comissari, com si hagués pensat força sobre el tema—. És un centre de comunicació vital i, mentre la controlin ells, serem controlats.


  Al cap d’uns minuts, s’aixecaven tots, s’ajustaven les corbates, es posaven els abrics. Prenien els barrets els qui encara s’atrevien a portar-los protegits per la placa de policies. Van anar sortint. Els qui parlaven, ho feien amb murmuris crispats. «…És clar que aquest Jinete és comunista… només li interessa tenir contents els russos…».


  Artemi Aguadé, conseller de Seguretat Interior del Govern de la Generalitat, es va aturar davant del Miquel i li va somriure.


  —Així que tu ets el famós Miquel Jinete. —Una pausa. El Miquel no va dir res—. Pel que es veu, en saps molt, d’anarquistes. Diuen que vius amb ells, com un d’ells. I també en saps molt, de confidents —va afegir endurint l’expressió, per demostrar que no havia oblidat l’al·lusió a «Duran d’Esquerra Republicana»—. Bé, doncs et quedaràs aquí, retingut fins a nova ordre. No m’agradaria que anessis explicant als teus amics anarquistes el que hem parlat aquí.


  El Miquel es va quedar glaçat.


  —Però si he estat jo qui ha parlat. Si els anarquistes van per algú, serà per mi.


  —Dóna’m la pistola.


  «De vegades, els jugadors ens fem nosa els uns als altres. No s’ha d’oblidar que, per sobre de la gran guerra de les peces al tauler, hi ha la competició entre els qui pensem i les movem. De tant en tant, hem de recordar que l’enemic no és el rei negre, sinó el company que hi ha a l’altra banda de la taula».


  Artemi Aguadé li va presentar els seus dos escortes, joves cepats que no havien begut conyac ni havien obert la boca en tota la nit.


  —Són el Valentí i el Lluís. Es quedaran amb tu fins que la Telefónica sigui nostra.


  El Miquel havia desenfundat la pistola. La va lliurar com si no tingués res a ocultar.


  —No t’amoïnis —va afegir el conseller—. No hauràs d’esperar gaire. Ara anirem a dormir una mica i demà, després d’esmorzar, manarem nosaltres.
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  Dilluns, de matinada, el pare va sortir d’aquesta casa de la Gran Via amb Entença on ara escric i se’n va anar, a peu, Entença amunt, passant per davant de la cotxera dels tramvies i de la presó Model, fins a la caserna de Vorochiloff. Tenia la sensació que abandonava la dona i el fill en un gran perill.


  Confiava en l’ajut del Miquel Jinete, com altres confien en l’ajut de Déu.


  Es va trobar amb el Chueca, que arribava encès.


  —Ens hauríem de quedar per matar tots els putos comunistes —li va dir serrant les dents, mirant de reüll i amb odi el tinent que els donava ordres.


  Van muntar en el vell Chevrolet i van sortir de Barcelona.


  —Bé —va dir el Chueca amb un sospir i es va escurar la gola—, em comentaves dissabte que no s’ha de dir mai «Bon profit», ni «Si en volen»…


  El pare va sospirar també abans de prosseguir la conversa:


  —Ni «Molt de gust» ni «El gust és meu».


  —No fotis.


  Mentrestant, el Miquel Jinete havia passat la nit a la sala de visites, en companyia de Lluís Valladares i Valentí Cubero, els dos escortes d’Artemi Aguadé.


  «…Hi ha fitxes molt valuoses que un desitja i ha de preservar sigui com sigui. Fitxes sense les quals un corre el risc de veure’s mutilat, coix, cec davant les escomeses de l’adversari. També hi ha moments, però, en què el jugador es planteja: “Per què? A què treu cap tant d’interès per defensar aquesta peça? Què hi guanyo, tenint-la aquí?”. Hi ha ocasions en què perdre una torre, un cavall o una reina és inevitable i fins i tot aconsellable, per més que ens dolgui».


  El Miquel feia servir aquest paràgraf sobre el jugador d’escacs per reflexionar sobre el Juliol. Si hagués pogut córrer a ajudar-lo la nit del 2 de maig, l’hauria avisat, potser fins i tot li hauria confessat que era policia i l’hauria convençut que desistís de dur a terme aquells plans delirants que tenia. Però dubtava: l’hauria avisat realment? Li hauria confessat que era policia? L’hauria convençut que desistís de dur a terme aquells plans delirants? I quina resposta esperava obtenir del Juliol?


  Diu a les seves notes que aquella nit es va rendir, es va estirar al sofà i va provar de dormir. No diu que dormís, sinó que va provar de fer-ho. L’imagino tota la nit amb els ulls oberts, el cap ple de records del Juliol, l’home eternament agafat al got d’aiguardent, el que li va ensenyar a llegir i a escriure, el que el va portar per primer cop a visitar el llunyà món dels rics, món impossible i irreal de barrets de copa i abrics de pells i automòbils. Les abraçades del Juliol i l’olor penetrant i adorable que desprenia. «Per què? A què treu cap tant interès per defensar aquesta peça? Què hi guanyo, tenint-la aquí?».


  Al matí, quan li van pujar l’esmorzar, va tractar de convèncer els seus guardians perquè el deixessin en llibertat.


  —Se n’està preparant una de terrible. Els anarquistes ho tenen tot preparat per donar la rèplica si se senten agredits. Si intervenim ara, potser evitarem mals pitjors.


  Valentí Cubero, molt robust i sever, insubornable, va replicar amb acritud:


  —Saps alguna cosa que no ens hagis dit?


  El Miquel va callar, inquiet, per no veure’s acusat. I van passar un parell d’hores més. Recorrent d’una banda a l’altra l’ampli despatx del comissari.


  —Bé, sí, sé una cosa. I necessito el vostre ajut.


  Els dos escortes plantats davant seu com inquisidors.


  —Què saps?


  —Hi ha un paio al Poblenou. Té un gran carregament d’armes i municions, i dinamita, sobretot dinamita, amagat en algun lloc. Fa anys que diu que un dia els comunistes aniran pels anarquistes, com a Rússia, i fa anys que elabora un pla de resposta. Farà esclatar un camió d’explosius, no sé on, i al mateix temps intervindran les bateries d’antiaeris de Montjuïc, que estan dirigides contra la ciutat, mentre una companyia de carros blindats es llançarà sobre la plaça de la Revolució i atacarà la Generalitat.


  No el van creure. No el van voler creure. Van suposar que els ho explicava amb alguna fosca intenció.


  —Apa vinga —va escopir Lluís Valladares, desdenyós—. Per què no ho has dit abans? —El Miquel no sabia què respondre—. I, si ho sabies, per què no has detingut aquest paio i el seu grup? Els has deixat campar, tan tranquils, perquè s’anessin armant i armant? No hauria estat millor neutralitzar-los abans que acabessin d’acumular aquest arsenal?


  —Parlaré amb el conseller —va dir Valentí Cubero—. Ell sabrà què fer.


  —No. —El Miquel es va posar davant de la porta per barrar-li el pas—. No, si us plau. Hi he d’anar jo en persona. Això ho hem d’arreglar nosaltres. —L’altre es disposava a clavar-li una empenta per apartar-lo, però va rectificar—: Bé, d’acord, és mentida, m’ho he inventat.


  —Per què t’ho has inventat?


  —Perquè… —va mentir— perquè sé on guarden els milicians un tresor d’or i plata i pedres precioses que van treure de les esglésies. Només volia arribar-hi jo abans que els nostres companys. Qui arribi primer se’l quedarà.


  Lluís Valladares i Valentí Cubero es van mirar. Potser als ulls del primer hi havia un indici de cobdícia, però no en els del seu company, incorruptible. El Miquel se’n va anar a un racó. I va passar una altra estona ben llarga. Sempre pendents dels sorolls procedents de l’exterior. Cada espetarrec de motor de cotxe els semblava l’inici del tiroteig. Un sobresalt i, després, res. No arribava mai, no passava res. El Miquel es tranquil·litzava amb la idea que, si ningú no assaltava la Telefónica, el Juliol no hauria de posar en marxa el seu pla.


  Valentí Cubero va anar a comprar alguna cosa per dinar.


  —I… —va dir Lluís Valladares durant la seva absència— això que has dit del tresor…


  —M’ho he inventat.


  —Vinga.


  —M’ho he inventat, de debò. Sé que hi ha magatzems com el que dic, plens de tresors; sé fins i tot que hi ha paios que se’ls han anat emportant en vaixells cap a l’estranger. Però no sé on són.


  Lluís Valladares va arrufar els ulls.


  —Què portes entre mans?


  El Miquel ja havia abandonat. Va decidir que no podia fer res pel Juliol.


  —Res.


  Va arribar Valentí Cubero i van menjar pa negre amb sardines. I ja eren les dues. Van beure cervesa, i es van fer dos quarts de tres. I en tot l’edifici van ressonar botes a la carrera i l’estrèpit d’esclafits metàl·lics de forrellats de mosquetons. Mobilització general. Per fi. Crits de comandament.


  —I si fos veritat? —va murmurar Valentí Cubero de sobte.


  —Veritat? —es va sobresaltar Lluís Valladares—. Això del tresor?


  —No. Això de la conspiració anarquista. Els antiaeris dirigits contra la ciutat, els carros blindats, el camió de dinamita…


  Van mirar el Miquel.


  Aleshores, els van arribar els trets, com trons d’una tempesta llunyana. Un destacament de guàrdies d’assalt comandat personalment per Rodríguez Sales, comissari general d’Ordre Públic de la Generalitat, acabava d’arribar a la Telefónica i els seus ocupants els havien rebut a trets des de les finestres. Desbandada. En pocs segons havia començat la batalla campal. Els transeünts xisclaven i arrencaven a córrer buscant un refugi on arrecerar-se.


  —On aniries?


  —Primer, al Centre Llibertari del Poblenou, per veure si som a temps de parar-li els peus. Si arribem tard, haurem d’anar on amaguen les armes.


  —Saps on les tenen amagades? —es va escandalitzar Valentí Cubero.


  El Miquel va assentir:


  —Al cementiri. —I, de seguida—: Aquest paio, el que ho ha organitzat tot, és… com el meu pare, l’home que em va ensenyar tot el que sé. Per això, no… —Va empassar-se saliva. Acabava d’entregar-se en cos i ànima.


  Valentí Cubero es va aixecar i es va dirigir al telèfon. El Miquel i Lluís Valladares van veure com despenjava l’auricular i polsava el botó que el comunicava amb la telefonista. Va demanar que el posés en comunicació amb el castell de Montjuïc, concretament amb el comandant en cap d’artilleria encarregat de la bateria antiaèria. Va haver d’esperar un temps, en què estava garratibat per les detonacions que arribaven de la propera plaça de Catalunya.


  Va parlar:


  —Sóc l’inspector Valladares de la policia. Li parlo des de la Comissaria General d’Ordre Públic, pels disturbis que acaben de produir-se al centre de la ciutat. Hem d’assegurar-nos que podem comptar amb els seus efectius davant qualsevol eventualitat. —Va callar. Va escoltar a penes cinc segons i va tallar la comunicació. Es va tombar cap a Lluís Valladares i el Miquel, i va dir—: M’acaba d’enviar a prendre pel cul. Diu que ens fotran, a tots els comunistes de merda. Exactament ha dit «putos russos comunistes assassins de merda».


  No va caldre dir res més. Van sortir corrent. Van baixar les estretes escales que conduïen al carrer de Mieres. Van sortir a la Via Durruti a temps de veure passar un parell de camions carregats de nois amb mocadors vermells i negres al coll, fent xivarri, amb fusells i pistoles metralladores, en direcció a la plaça de Catalunya. N’hi havia algun que disparava contra els terrats. El guàrdia d’assalt que custodiava la porta, molt espantat, els va dir que no quedaven cotxes, que se’ls havien emportat tots.


  Van saltar a la calçada i van abordar la camioneta d’un pintor de parets, amb l’escala i els pots de pintura, que s’havia hagut d’aturar al pas dels anarquistes.


  —Aquest camió queda confiscat —va cridar Valentí Cubero al mateix temps que arrossegava el conductor fora del vehicle i ocupava el seu lloc al volant. Lluís Valladares i el Miquel van pujar-hi també—. On és aquest Centre Llibertari?


  —Jo et guio —li va dir el Miquel Jinete.


  La flamant ràdio que el Miquel havia inclòs entre els efectes del pis de la carboneria va interrompre el programa musical per donar la notícia que forces policials estaven combatent a la plaça de Catalunya contra «forces atrinxerades a l’edifici de la Telefónica». Semblava que el locutor estava tan pendent del que succeïa al carrer com la resta dels ciutadans i, a penes havia sonat el primer tret, s’havia abraonat sobre el micròfon per donar la veu d’alarma: «Ha començat la fi del món!».


  El Víctor era al llit, convalescent, immòbil, fent cas al metge, repòs absolut, i la Carme li llegia una novel·la, Crim i càstig, les tribulacions del pobre assassí Raskolnikof. «…A canvi d’una sola vida, milers d’éssers salvats de la corrupció. Per una sola mort, cent vides. És una qüestió purament aritmètica…». Un llum de pantalla de pergamí concentrava tota la claror en el bonic i enèrgic perfil de la Carme, en les seves mans petites i ossudes. La Caraqueso joguinejava a terra amb l’Eduard, mentre tots dos xerrotejaven, dient criaturades. I la ràdio va interrompre un cuplet. Quan es va sentir la notícia, la Carme i el Víctor només van haver d’intercanviar una mirada per entendre’s. Van pensar en el Juliol.


  —Hi vaig jo —va dir ella.


  —No, Carme. Hi he d’anar jo.


  La Caraqueso qui sap en què va pensar. Potser només: «M’hauré de quedar sola amb el nen un altre cop».


  —T’hauràs de quedar amb el nen, Doll —va anunciar la Carme.


  —És clar —va dir ella.


  El Víctor va sortir feixugament d’entre els llençols. Es va vestir amb l’ajut de la Carme. Tremolava.


  —Era por —em va confessar el Víctor quaranta anys després—. Des que m’havien ferit, em sentia feble i vulnerable, i mai havia tingut tanta por de morir.


  Vint minuts després, ja recorrien els carrers del Poblenou, on els veïns abaixaven les persianes metàl·liques i estrepitoses dels negocis i van poder veure la gent llançant-se per les escales del metro avall, pensant només a trobar refugi a casa seva.


  El Miquel i els dos policies van haver de frenar en sec una travessia abans d’arribar al Centre Llibertari davant de la porta del qual uns homes estaven construint un parapet amb mobles, i tres o quatre milicians armats atalaiaven l’horitzó a la recerca de l’enemic atacant. Algú es va fixar en els policies i va aturar qualsevol moviment, alerta, preguntant-se si calia donar la veu d’alarma o no.


  —No facis marxa enrere —va recomanar el Miquel—. Res de moviments bruscos. Baixem de la camioneta i anem cap a la cantonada amb calma. Ja correrem quan no ens vegin.


  —I on hem d’anar ara? Al cementiri?


  —No és lluny.


  Van baixar del vehicle del pintor de parets i van caminar tranquil·lament mentre els homes armats, cent metres més enllà, els assenyalaven, es clavaven cops de colze i es preguntaven: «I aquests?», «Espera a veure». Algú devia dir: «Espera a veure», perquè no van disparar.


  Em va dir el Víctor:


  —Sempre m’havia agradat molt el cementiri del Poblenou. Ja de petit em semblava un lloc misteriós, atractiu com una casa de fantasmes. La mare o els meus germans m’havien explicat històries terrorífiques ambientades en aquell escenari. Els morts sortien de les tombes i feien festes de tant en tant. Un home va ser enterrat viu i, quan va aconseguir aixecar la llosa del sepulcre, es va trobar una multitud de cadàvers putrefactes que li donaven la benvinguda. Després, ens colàvem amb el Miquel, de nit, saltant el mur, per comprovar si les llegendes eren veritat, i recorríem aquells carrerons conscients que els panteons eren plens de morts. No et pots imaginar com era d’excitant aquella experiència.


  »Té una façana neoclàssica, rectilínia, simètrica i racional, sense creus ni verges, amb una porta que sembla petita, com l’accés a una cripta. I, a banda i banda d’aquesta porta, hi ha dos enormes triangles amb obertures al mig, com ulls, que et fan pensar en el símbol que representa que Déu tot ho veu. No obstant això, mai no vaig tenir la sensació que fos un recinte sagrat, ni de capellans ni res per l’estil. Al contrari, allò respirava mort, dimoni, pecat, quelcom impur, summament temptador.


  »Bé, doncs aquell dia, quan vam arribar amb la Carme i vam trobar la reixa oberta de bat a bat i entreoberta la porta gran, vaig pensar en lladres de tombes i en profanacions nefandes, però semblava que els sacrílegs no havien pogut anar més enllà d’aquella entrada. Vaig tornar a veure aquell recinte tan misteriós com anys enrere, tan profà, herètic i diabòlic, però ja no em va semblar que desprengués cap magnetisme. Al contrari: em vaig aturar fastiguejat i la Carme em va haver d’arrossegar.


  Van travessar aquella mena de túnel fosc i van haver de baixar unes escales abans d’arribar a la ciutat dels morts, ordenada racionalment en carrerons flanquejats per alts edificis de nínxols que desembocaven en places àmplies decorades amb jardinets, on s’agrupaven les grans residències, els mausoleus senyorials dels poderosos. Quieta ciutat dels morts que semblava una rèplica en miniatura de l’urbs que bullia més enllà del mur.


  Al Víctor se li va acudir el mateix que al Miquel: el Juliol necessitava un camió per als seus plans i per allà no podia entrar. Només hi havia un accés possible, a l’altre extrem del cementiri. Va empènyer la Carme en aquella direcció. Li cremaven el pit i el cap, com si li estiguessin a punt d’esclatar.


  El Miquel, Valentí Cubero i Lluís Valladares havien anat directament al carrer de darrere el cementiri vell fins a trobar oberta la gran porta de ferro que donava a l’àmplia esplanada per on entraven els carruatges i es posava la tarima del discurs final als funerals de grans personalitats.


  El camió era al carrer del fons. En sobresortia el morro. Havien fet un parell de gambades quan un home va sortir del no-res, com un fantasma. Duia una pistola a la mà. Va cridar: «Eh!» i es va interrompre, com qui es mossega la llengua. Havia reconegut el Miquel. Era el Segura, aquell estudiant d’ulleres que sempre formulava preguntes fent servir la paraula exactament.


  —Miquel! —parpellejava, garratibat i indecís, mirava Lluís Valladares i Valentí Cubero, més que nerviós, frenètic—. La policia ataca la classe obrera!


  El Miquel va saber immediatament que no era benvingut. Que havia perdut la confiança del Juliol. Hauria d’haver-ho suposat quan el seu mentor no l’havia convidat al gran esdeveniment.


  Es va apropar al Segura com si volgués fer-li una confidència, el va agafar pel canell, li va retòrcer el braç a l’esquena i li va arrabassar la pistola. El va fer caminar davant d’ell cap al camió.


  Era un carreró amb nínxols a un costat i panteons a l’altre. El Juliol i un parell de joves estaven tancant la caixa del camió, ja havien acabat de carregar-lo i n’ajustaven els forrellats. Es van quedar estupefactes en veure’ls.


  —Juliol, espera! —va dir el Miquel.


  I Valentí Cubero:


  —Policia!


  I Lluís Valladares:


  —¡Arriba las manos!


  Quan els seus ulls vidriosos i miops es van fixar en el Miquel, el Juliol es va convertir sobtadament en un ancià. El va trasmudar una ombra de fatiga. Va voler pronunciar el seu nom, però no li va sortir. Va moure la mà desmaiadament cap als seus homes, que ja aixecaven les armes.


  —Juliol —va dir la veu ferma del Miquel Jinete—. Deixa-ho estar. Ja n’hi ha prou. Hem perdut la batalla. Deixa-ho estar. Cal guanyar la guerra.


  —Hem? —va deixar anar finalment el vell anarquista—. Hem perdut la batalla? A qui et refereixes? De qui parles? De tu? —li vibrava el sanglot a la gola.


  —Deixa-ho estar, Juliol.


  El Víctor i la Carme havien passat al costat de panteons monumentals. Estàtues de marbre representaven àngels que assistien persones jacents i pacients. Durant aquell recorregut, el Víctor va prendre consciència que un cementiri és un dipòsit de dolor. «Descansi en pau», perquè si no descansa en pau, cap de nosaltres ho farà en morir. «No t’oblidem», no et volem oblidar, perquè si ho fem, ningú es recordarà de nosaltres quan morim. «Resurrectionis horam mortuorum exspecto», perquè seria massa horrible que no hi hagués una altra vida millor. Un cementiri és un pou negre de dolor i angoixa, és un tenebrós no-res on es va acumulant allò que més ha aterrit la humanitat des del principi dels temps.


  El Víctor s’ofegava, molt pàl·lid, a punt de desmaiar-se. La Carme en temia una recaiguda, la pneumònia amb què els havia amenaçat el metge. Però no es podien aturar. «No t’aturis, no t’aturis», esbufegava ell amb veu escanyada. Unes veus al fons els guiaven el camí. Crits crispats.


  Van recórrer el carreró de nínxols enganxats a la paret, van desembocar en un espai obert ocupat per grans sepulcres i el Víctor va poder veure el Juliol i tres o quatre persones més al costat d’un camió i, més enllà, el Miquel, protegint-se darrere d’aquell estudiant ingenu que es deia Segura i encanonant el vell mestre amb una pistola. Tots presidits per una talla esgarrifosa que representava un esquelet alat besant un home nu i exànime. El petó de la mort.


  —Deixa-ho estar, Juliol.


  —Tot es confon —va balbucejar el vell mestre, tremolant de ràbia—. És el caos, el món al revés. Això és la revolució. Tot barrejat, anarquistes amb trotskistes del POUM, socialistes i comunistes al PSUC… El que ha de ser a dalt és a baix, el que havia d’anar a baix és a dalt, un daltabaix. Marxistes atacant els obrers, fills matant els pares…


  —Sí, Juliol, el món al revés! —el va interrompre el Miquel a crits, amb idèntica fúria i sentiment—. Camarades que es devoren entre si mentre els feixistes es van apoderant del món. Tu vols destruir el que tens, Juliol, i els feixistes també volen destruir el que tenim. Et vols aliar amb ells, Juliol? Vols facilitar les coses a Franco? Volar la Generalitat, delmar els nostres homes, distreure l’atenció dels homes que moren al front?


  —Ens estem defensant! —va udolar el vell—. Vosaltres ens voleu matar! Només ens estem defensant!


  —No puc permetre que ho facis, Juliol. Deixa-ho estar i vés-te’n a casa.


  —Com t’atreveixes a parlar-me així, a mi? Ensenyaràs al teu pare a tenir fills?


  —Digues als teus homes que llencin les armes i tindrem la festa en pau.


  —Ets un brut fill de puta —va grunyir el Juliol. I va ficar la mà a la motxilla que portava penjant. «Ets un brut fill de puta», amb totes les lletres i tota la intenció—. Fill brut d’una carboneria. Fill de l’infern!


  La mà va sortir de la motxilla armada amb una granada. Si la llançava dins de la caixa del camió, faria explotar la dinamita que l’omplia i es desencadenaria l’Apocalipsi. Els seus acòlits van aixecar les armes. El Miquel va començar a disparar mentre avançava cap al vehicle, empenyent l’aterrit Segura davant seu. Valentí Cubero i Lluís Valladares també van disparar. I els homes del Juliol van arrencar a córrer en totes direccions mentre premien els gallets. El Juliol ja havia arrencat l’espoleta de la bomba, estirant la fràgil cinta, quan va rebre els impactes de l’arma del Miquel.


  Hi ha instants en què s’atura el món, i aquell en va ser un.


  El vell va caure com si li haguessin trencat les cames i, ja a terra, es va produir l’explosió, una explosió de merda, amb prou feines un espetec, i aquell cos va saltar com un ninot i va quedar trencat i grotesc entre les rodes del camió. La deflagració no havia arribat a la dinamita.


  Sense detenir-se, el Miquel va disparar a la templa del Segura, va deixar el cadàver pel camí, com un rebuig, i es va enfilar a l’estrep del camió, valent, a pit descobert, per defensar-lo. Al voltant, ressonaven eixordadores les armes disparades de qualsevol manera. Fum de pólvora i xiulets de bales. Algú disparava parapetat darrere del grup escultòric d’El petó de la mort. Valentí Cubero li va replicar des de dalt d’un edifici de nínxols on s’havia enfilat fent servir una escala llarga. Va aparèixer del no-res el Súñer, l’escombriaire, aquell homenet calb, capgròs i sempre disposat a qualsevol cosa. De sobte, corria cap al camió amb els ulls encesos de bogeria, empunyant un fusell amb la intenció de disparar-lo contra l’interior del camió i provocar un cataclisme. El Miquel el va encanonar i va prémer el gallet abans que arribés al seu objectiu. Pam, i el va tocar al cap gros, mentre pensava en aquella expressió voluntariosa: «Si cal fer la revolució es fa i ja està». Pam, i el Súñer va anar de cap a terra i va seguir aquell silenci brusc, el gran buit, el gran no-res negre.


  Valentí Cubero i Lluís Valladares es van acostar al Miquel, en tensió encara, atents a possibles supervivents, amb les pistoles calentes i fumejants a la mà.


  El Miquel va dirigir la mirada cap on eren el Víctor i la Carme, perquè entenguessin que feia estona que s’havia adonat de la seva presència. I que no havia pogut evitar el que havia succeït.


  El Víctor no podia respirar, estava atordit, com si li acabessin de colpejar el cap amb una barra de ferro. Boquejava sense paraules.


  I també el vaig veure atordit i va restar mut uns instants mentre m’ho explicava, tants anys després. Va agafar un tovalló de paper i va procedir a netejar-se les ulleres després d’humitejar-les amb l’alè. Quan se les treia, semblava que s’aïllava del món, com si momentàniament es tanqués en un reducte molt íntim i exclusiu.


  Em va dir:


  —En aquell instant, vaig ser absolutament conscient de la meva impotència, la meva i la de tot el poble idealista, ingenu, que es pensava que un dia es podria canviar el món. Totes aquelles idees utòpiques d’igualtat, fraternitat i llibertat, el repartiment de la riquesa, l’abolició de l’esclavitud, tot se’n va a la merda quan un imbècil prem un gallet, sigui del bàndol que sigui. Vaig comprendre que és inútil tractar d’arreglar aquest món, perquè l’essència de l’home és la maldat, la turpitud, la idiotesa, i cada vegada que hem volgut erigir el temple de la Bondat, ha hagut de venir un sòmines a enderrocar-lo. No val la pena viure aquí. Ho vaig pensar en aquell moment i encara ho penso. Aquella experiència va marcar la meva vida per sempre. Vivim per inèrcia, perquè no pensem, perquè ens fa molta mandra morir i ens acostumem a viure entre maldat i mesquinesa, i misèria i egoisme i estupidesa, a còpia de convèncer-nos que, de tant en tant, ens ho passem bé. No hi ha manera de descriure la desolació d’un moment com aquell. El Miquel matant el Juliol. Quin fàstic. Quin fàstic tot. Me’n vaig anar. La Carme va dir: «Quin fill de puta, sempre vaig dir que era un fastigós fill de puta», em va estirar i vam marxar.


  —Víctor! —va cridar el Miquel.


  Valentí Cubero i Lluís Valladares volien empaitar les dues presències que ja desapareixien entre les tombes, però el Miquel els va aturar:


  —No! Deixeu-los. —I un sanglot li va deformar el crit fins al punt que Valentí Cubero, que era al seu costat, no va poder evitar consolar-lo amb un copet a l’espatlla.


  El Miquel acabava la descripció de la mort del Juliol amb una paraula i punt i a part:


  «Lloré».
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  «4 de maig de 1937.


  »Dia del Sacrifici.


  »…De vegades, cal sacrificar alguna peça. És una decisió difícil, fins i tot dolorosa, i et pots equivocar, però…».


  La resta d’aquell dia 3, mentre a la ciutat deixaven de funcionar els tramvies i en general es perdia el seny, i es desencadenava una batalla tan furibunda com la del dia de l’alçament, el Miquel Jinete el va passar a la Comissaria General de la Via Durruti escrivint un llarg informe i sotmetent-se a l’interrogatori dels seus superiors. Fins i tot el conseller Aguadé va voler anar-lo a veure un moment, abans de rebre el president Companys, que arribava des de Benicarló.


  Es van rendir a l’evidència que el Miquel Jinete havia desmantellat una important i perillosa conspiració anarquista, i es van oblidar de preguntar-li per què no ho havia denunciat abans o si podrien continuar confiant en ell. Valentí Cubero i Lluís Valladares van certificar el terrible sacrifici que havia representat per a ell matar el capitost de la banda, perquè havien estat testimonis de la mort del Juliol i sabien el que aquell home significava per al Miquel.


  Ell, no obstant això, va conservar l’actitud impertèrrita i dura per deixar clar que el conflicte no acabava allà. Va assegurar que, si bé els anarquistes tenien el defecte de ser desorganitzats i indisciplinats, això els donava l’avantatge d’agrupar-se en cèl·lules molt diferents i distants entre si. I liquidar una d’aquestes cèl·lules no era garantia d’haver-los eliminat, ni tan sols una mínima part. Calia suposar que hi hauria moltes quadrilles autònomes més per la ciutat disposades a empunyar les armes. Basant-se en això, va demanar llibertat de moviments per a l’endemà. Els seus caps van comprendre que, després del valuós servei prestat a la República, es retirés a casa seva, abatut per la tristesa.


  Quan va sortir de la comissaria, i ja hi havia barricades per tota la ciutat, es va armar de coratge per anar a visitar el Víctor i la Carme al pis de la carboneria. No hi eren. Només va trobar la Caraqueso avorrida i el nen dormint.


  —No sé on són. No m’han dit res. No han vingut en tot el dia.


  No va respondre al telèfon a les dues de la matinada, quan el reclamaven perquè els anarquistes estaven assaltant el palau de la Generalitat. I, a les deu del matí del dia 4, net i fresc, amb un trajo gris sobre una camisa sense coll, com un vulgar assalariat, es va dirigir cap al carrer de les Corts, on es trobava el bar El Tramvia. Portava la pistola Astra A-40 de nou ficada a la funda de cuir, sota el faldó de la jaqueta, al gluti dret. El carregador era ple, amb vuit cartutxos, i tenia divuit bales més a la butxaca.


  Va haver de fer una marrada pel carrer Diputació per evitar l’intens combat que es duia a terme a prop de la Universitat, davant de la seu de les Patrulles de Control. Un cavall i dos homes morts enmig de la calçada, guàrdies d’assalt disparant parapetats rere els plàtans del carrer. I el penetrant xiular de les bales.


  El bar El Tramvia tenia la persiana metàl·lica mig abaixada, però el Miquel sabia que trobaria els amos a l’interior, perquè vivien allà. Es va ajupir per entrar.


  Només un parell d’espelmes enceses donaven llum a l’espessa penombra.


  —Qui hi ha?


  El Sifrot va sorgir d’entre les ombres, darrere de la barra, i, en veure’l, va fer una ganyota. No va somriure com acostumava, ni li va obrir els braços. Va tòrcer el gest.


  —Salve, camarada —li va dir el Miquel, com en els vells temps.


  —Què hi fas, aquí?


  El Juliol havia advertit els membres de Progrés Avui que no es refiessin del Miquel Jinete. Els havia posat contra ell.


  —On és la teva dona? Que vingui.


  El Sifrot no estava disposat a obeir les seves ordres ni cedir a la seva fatxenderia. El Miquel va haver d’esgrimir la pistola i posar-la-hi a dos dits del pit.


  —Digues-li que vingui.


  —Conxita, vine.


  Va arribar la Conxita i, en veure el Miquel i la pistola, es va quedar palplantada, amb les mans unides a l’altura del pit, masegant una baieta. Va aspirar una glopada d’aire interminable, inflant el pit com si no hi hagués prou aire en tot el bar per evitar-li l’asfíxia. Com si es trobés en una situació temuda i descoratjadora.


  —On són, els altres del grup?


  —Per què vols saber-ho?


  —On són, els altres del grup?


  —De part de qui estàs, Miquel?


  —On són, els altres del grup?


  La pistola.


  —Són amb el Juliol.


  —No hi són, amb el Juliol. On són, els altres del grup?


  —Ets policia, oi?


  —Et mataré, Sifrot. A tu i a la teva dona.


  —No sé on són —tremolor a la veu. Un dia, el Sifrot va seure a la taula dels àcrates perquè li agradava el que deien i llegien, i gaudia de la bona sintonia que hi havia entre ells. Mai va ser un anarquista convençut. Aquells ensenyaments li semblaven una utopia inabastable, pur il·lusionisme—. No ho sé, on són. La policia va detenir ahir a la nit el Sánchez i el va portar a la comissaria del Sud, la que és aquí, al carrer de les Corts, a prop de la plaça d’Espanya. Van fer pinya entorn de la seva dona, la Reme, i li van prometre que avui mateix anirien a treure’l d’allà. No sé res més.


  Sánchez, el bromista. El que, mig seriosament, mig de broma, demanava armes, pistoles, revòlvers, dinamita.


  —I el Guitard?


  —No en sé res, del Guitard.


  No en sabien res. Ni el Sifrot ni la seva paralitzada esposa. Un bon policia de seguida sap si li estan amagant res.


  «…De vegades, cal sacrificar alguna peça. Pot ser en defensa pròpia, perquè és l’única manera d’impedir que acorralin el teu rei…».


  Va prémer el gallet i la Star va cobrar vida a la seva mà. Primer contra ell, que era a l’altra banda del taulell i va sortir catapultat contra la lleixa del darrere, i va trencar ampolles i gots. La seva dona va sumar un crit a la trencadissa. El Miquel no li va donar temps d’esverar-se més. Només una mica. Xiscle avortat pel segon tret, pam, i la va veure desaparèixer en l’ombra.


  Va treure el carregador de la pistola. A la butxaca va comptar dues bales, una i dues, i les va col·locar acuradament, pressionant amb el polze, que es va enllardar una mica de greix. Una i dues. Va encaixar novament el carregador a la culata amb un cop sec. Va sortir al carrer. Se’n va anar caminant cap a la plaça Espanya. A tota la ciutat ressonaven ecos de trets. Un terrible castell de focs artificials que no decorava el cel.


  A prop, el Miquel va distingir la multitud que formiguejava davant de la comissaria del Sud, precisament una mica més enllà de la cantonada del carrer de les Corts amb Entença, sota mateix d’aquest pis, on el pare vivia amb l’Elena i el Tomasín. Disparaven des de la seu policial i a sota els assaltants corrien buidant màusers, pistoles i revòlvers des de darrere dels arbres i d’un tramvia encallat als rails, buit i deformat pels trets. L’aire estava saturat de xiulets, impactes, trencadissa de vidres, xiscles, ais, malediccions, fum de pólvora que irritava els ulls.


  El Miquel va arribar agitant un mocador blanc, com feien tots els transeünts ocasionals, i, quan va estar ben a prop, va amagar la bandera blanca i va córrer ajupit fins al tramvia darrere del qual s’amuntegaven cinc o sis xavals de no més de quinze anys, armats i enfurismats.


  Potser l’Elena, el Tomasín o la Teresa van advertir la seva presència entre la massa que assaltava la comissaria. No seria estrany que estiguessin mirant pel balcó i poguessin veure el tramvia que hi havia aturat a l’altra banda del carrer de les Corts. Si va ser així, es devien preguntar què hi feia el Miquel Jinete entre tants sindicalistes rabiüts. Que no era policia? Estava assaltant una comissaria governamental? O és que els policies de la comissaria eren anarquistes? No, perquè els assaltants semblaven obrers. Però, en aquell moment, qui podia garantir res? Les dues dones i el nen eren ciutadans confosos i perplexos, espantats per les decisions dels bojos del fusell.


  El Miquel va preguntar a un d’aquells nois, amb veu carregada d’autoritat:


  —Saps on és, la Reme? —L’altre el va mirar de dalt a baix, desconcertat, i el Miquel li va repetir sense por, d’igual a igual—: Saps on és, la Reme? La Reme, la dona del Sánchez, el detingut que venim a rescatar! Sóc amic seu!


  Li va contestar una noia molt guapa, gairebé una criatura, amb gorra i corretjams de milicià:


  —És allà davant. Darrere aquell banc.


  Sí, la va veure, ben a prop. De quatre grapes, molt atabalada, darrere del banc de pedra del passeig. La va cridar, es va fer notar.


  —Reme! Vine cap aquí!


  Ella va arquejar les celles, sorpresa però confiada.


  —Miquel? Com és que ets aquí? —Com dient: «Aquí, entre els teus enemics, quan hauries d’estar disparant-nos des d’aquells balcons».


  —Vine cap aquí! Han detingut el Juliol! L’han portat a Sant Elies!


  Oh, no, Sant Elies, la terrible presó, el convent maleït on es contava que havien fet desaparèixer tanta gent. La Reme va parpellejar, va contenir l’alè. Era un bon motiu per avançar de quatre grapes, incorporar-se una mica i amb quatre gambades quedar a recer del tramvia. Es va posar dreta i es va encarar amb el Miquel.


  —Què estàs dient?


  —Han portat el Juliol a Sant Elies —va repetir el Miquel mentre mirava a una banda i a una altra, com una persona molt important i molt atrafegada que cerca solucions—. Farem una cosa, Reme. Primer, alliberem el teu marit d’allà dins. Després, ens reunirem tots els del grup per treure el Juliol de Sant Elies.


  Un tros de pa. Tan càndida com els seus ulls blaus de parpelleig lent.


  —Ens ajudaràs? De debò?


  —És clar.


  —Però com penses…? —La dona, desconcertada, no sabia si el Miquel faria valer la seva condició de policia i es preguntava com reaccionarien, aquells nois apassionats—. Ens volen anihilar, Miquel.


  —No t’amoïnis. He sentit a dir que han tret tropes d’artilleria del front d’Osca per portar-les a Barcelona, a lluitar contra Companys i els comunistes. —Segurament, la Reme no es va adonar de la ironia de les paraules del Miquel—. Qui més del grup és aquí amb tu?


  —L’Ussía, l’Ulleres. És allà al davant, el veus? Al costat de la paret de la comissaria.


  Allà hi havia l’estudiant, amb les ulleres, baixet i fràgil, armat amb una pistola i amb una expressió ferotge que li esqueia com una careta de cartró.


  —Anem-hi.


  Es van allunyar del tramvia i del tiroteig. Van creuar Entença com si anessin cap a Universitat i, després, el carrer de les Corts en un cercle ampli i prudent.


  —Però, què penses fer? —preguntava la Reme mentre corrien.


  —Ho faré des de dins —va dir ell—. La revolució des de dins.


  —Està ben pensat —va aprovar ella, amb la respiració alterada per la carrera—. El Guitard i l’Ussía diuen que això és contrarevolucionari, però a mi em sembla una bona idea…


  —On són els altres? —la va interrompre el Miquel amb brusquedat.


  —Què?


  —On són els altres? El Fábregas, la seva dona, el Guitard, els altres.


  —Ah. A l’Elisa, la dona del Súñer, l’han ferida. No res, una esgarrapada. Els Fábregas se l’han emportat a casa seva. Però, mira, el que t’estava dient, com fan les bombes, ho saps, oi? Els obusos que van llançar des d’aquell vaixell contra la Casa Elizalde: tenen prou força per travessar els murs però exploten després, quan són dins de l’edifici.


  —On viuen els Fábregas?


  —Què?


  —On viuen els Fábregas?


  —Ah, al carrer de Jaume Fabra, a prop del Paral·lel, al costat del cine Amèrica. Una vegada, hi vam fer una reunió, allà.


  El Miquel se’n recordava.


  —Ah, sí.


  I ella, sense parar de córrer al seu costat, sense alè:


  —Doncs això… les bombes exploten després, quan són dins de l’edifici. Així, causen molts més estralls. Doncs jo dic que hem de fer el mateix. Si tu ets a dins, o sigui, dins de la policia, pots causar molts més estralls. I, de passada, treus el Mariano… —Es referia al seu marit.


  Ja fora del radi d’acció de la comissaria, van arribar fins al portal d’aquest edifici on escric ara, al xamfrà, entre el colmado i el bar Las Arenas. Es van arrambar a la paret per atansar-se on era l’Ussía, ben decidit a entrar a la seu policial, per rescatar el seu amic.


  El van cridar: «Ussía! Vine cap aquí!».


  El noi els va veure i va dubtar. El van atreure més els escarafalls de la Reme que la presència del Miquel. S’hi va apropar.


  —Salve, camarada —el va saludar el policia.


  —Què hi fa, aquest, aquí? —Amb l’habitual expressió de setciències, «a mi no m’enganyes», ganyota de repte insolent, «sóc massa llest perquè me la fotis, desgraciat».


  La Reme li va dir:


  —Que diu el Miquel que farem la revolució des de dins…


  El Miquel gairebé donava l’esquena al saberut, com buscant solucions i respostes en una altra banda. Tenia la mà dreta i la Star dins la jaqueta, i per sota del braç esquerre, va disparar a través de la roba. L’Ussía va caure com un farcell i el policia va assenyalar dalt de l’edifici del davant cridant: «Un paco!», com si acabés de descobrir la presència d’un franctirador en una de les finestres. Enmig de la traca de trons, la detonació de la seva arma a penes s’havia sentit. Hi havia pocs assaltants a la vista, en aquella cantonada, però tots van fer cas del seu crit, es van ajupir i van córrer. La Reme va veure el forat que ell mateix s’havia fet a la jaqueta, sota l’aixella, i la sang de l’Ussía que l’havia esquitxat, i va cridar: «T’han ferit, estàs ferit, Miquel!». I ell es va aprofitar de la confusió. Es va recolzar a la paret com si li fallessin les cames. Es va penjar del braç de la Reme, que també estava preocupada per fugir del foc del franctirador fantasma. La Reme no parava de cridar: «Un paco, un paco, Miquel, t’han ferit, coi, t’han ferit!», i amb prou feines s’empassava els «per Déu» i «Verge Santa». En el seu atordiment, va resultar molt fàcil arrossegar-la a l’interior de la porteria, la mateixa que veuré ara, quan surti a dinar. Aquí li va disparar. Al cor, perquè no patís.


  Més tard, quan va acabar la batalla amb la intervenció de la policia i la derrota dels joves sindicalistes, o potser l’endemà, quan van sortir per anar a comprar, l’Elena i la Teresa en van trobar el cadàver al vestíbul. El pare recordava que l’Elena li ho havia explicat. Una dona morta d’un tret al pit. No era tan estrany, després de l’intens combat; hi havia morts pertot arreu. Però trobar-te’n un al peu de l’escala de casa sempre imposa més, és clar. I ni ella ni la Teresa ni el pare no haurien pogut sospitar mai que aquella pobra víctima estigués directament relacionada amb ells, amb la seva història, amb el seu amic i protector Miquel Jinete, que, després de l’assassinat, va encongir el cap entre les espatlles, com qui surt enmig d’un ruixat, i va començar a córrer carrer Entença avall, cap a l’avinguda de Mistral, sense que ningú li digués res. Es va creuar amb cotxes de policia que arribaven a tota velocitat per ajudar els companys acorralats a la comissaria. Va calcular que ells s’encarregarien del Sánchez, el bromista. Només calia que els sindicalistes haguessin ferit o mort un policia, encara que només en fos un, perquè els agents de la llei i l’ordre es vengessin encruelint-se amb el detingut. No era probable que en sortís viu.


  «…De vegades, cal sacrificar alguna peça… la immolació també pot tenir una finalitat estratègica: si l’adversari mata el teu cavall, perd una posició central privilegiada que feia nosa als teus moviments i t’obre camí per a la teva ofensiva…».


  A la cantonada de Mistral amb Floridablanca, va entrar en un portal, va recolzar l’esquena contra la paret, va extreure el carregador de l’arma i va reposar els cartutxos gastats. Una i dues. Encara li’n quedaven setze a la butxaca.


  El Paral·lel era un camp de batalla, una catàstrofe natural. Allà, als fusells i les pistoles, s’hi sumaven un parell de metralladores pesants i fins i tot obusos. El xiulet esgarrifós, les explosions demolidores, el martelleig pesant, la dringadissa de milers de casquets rebotant al paviment, tot contribuïa a crear una terrorífica sensació de terratrèmol. Hi havia morts caiguts i oblidats en un racó, ferits gemegaires i ferits que blasfemaven, odi sòlid, ordres bordades, l’olor tòxica de la pólvora, la borratxera de l’adrenalina. No se sabia gaire bé qui era qui ni a favor de quin bàndol es lluitava.


  En un balcó, un home amb un megàfon s’escridassava: «Deixeu les armes! Abraceu-vos com germans!». Probablement, era un autèntic anarquista, pacifista, vegetarià i esperantista. D’un moment a l’altre, algú li acabaria clavant un tret per fer-lo callar.


  I va ser una sorpresa trobar aquella senyora rodoneta i amable, la que feia punt de ganxet durant les reunions del grup d’afinitat del bar El Tramvia, ara agafada a la nansa de la gran metralladora Hotchkiss, disparant tones de plom, sacsejada per rialles salvatges, qui ho hauria dit.


  —Elisa!


  Estava massa concentrada, com si es trobés asseguda davant la màquina de cosir, fent alguna delicada filigrana. El Miquel es va haver d’inclinar per damunt de la seva espatlla per parlar-li a cau d’orella:


  —On és el teu marit?


  Va deixar de disparar per mirar-lo. Se la veia excitada, alienada, com després d’un orgasme violent i inesperat.


  —Què!


  —Salve, camarada. El teu marit, on és?


  —Han ferit l’Esperança, la dona del Súñer. El Manolo l’ha pujat a casa per curar-la.


  —Aquí, al carrer de Jaume Fabre, oi? Digue’m l’adreça exacta. He de parlar amb ell.


  Instants després, el Miquel s’allunyava de l’Elisa, conscient que acabava de perdonar la vida d’algú que algun dia podria perjudicar-lo. Tard o d’hora, l’Elisa explicaria que el Miquel Jinete era el fundador del grup anarquista d’acció Progrés Avui. Però qui se la creuria?


  Per arribar al carrer de Jaume Fabre, el Miquel va haver d’obrir-se pas entre els ferotges assaltants del cine Amèrica. Va haver de córrer, llançar-se a terra quan una explosió el va envestir amb la seva ona expansiva, reptar, protegir-se darrere del munt de llambordes, sacs terrers i escombraries que componien la barricada, i disparar al mateix temps que intercanviava udols incomprensibles amb algun guerriller proper.


  És clar que, si pensava que la realitat resultaria inversemblant, per què sacrificava les peces de Progrés Avui? Després d’un titubeig, es va justificar dient que una persona no pot crear un rumor convincent però onze sí. I va prendre consciència: onze? Caram, quantes peces sacrificades.


  En entrar a la porteria, l’aldarull va quedar enrere i, de sobte, va experimentar la sensació de sacsejada de qui s’allunya d’un vendaval. Se li van relaxar els músculs, va respirar millor i va sentir la necessitat de deixar-se caure sobre els esglaons per reposar. Es va reprimir, però, perquè no encara no s’ho podia permetre. Va pujar les escales fins al segon pis. Va forçar la porta dels Fábregas d’una puntada de peu. La Star A-40 a la mà. A totes.


  Ningú al menjador, ni a la cuina, ni a la cambra de bany. Pis modest, inculte, burgès, per quedar bé, quatre mobles barats i dos quadres barroers, però molt més luxós del que el Miquel hauria suposat a un obrer de la construcció com el Fábregas. És clar que podria haver prosperat en aquells anys, des que havien fundat Progrés Avui. Quants anys? Més de quinze ja, quina barbaritat.


  El Fábregas era al dormitori, amb la dona del Súñer, l’Esperanza, la de les vertiginoses caigudes d’ulls, nus tots dos, follant desbocats, en ple galop. Ella, les cames enlaire, els ulls centellejant d’il·lusió, i el vaivé del cul pelut del Fábregas, el somiador, el que planejava comprar-se una limusina quan fessin la revolució. Sempre havia estat una persona ambiciosa.


  —No m’estranya —va dir el pare amb un somriure sorneguer—. No em costa de creure. Ja t’he dit que, en aquells temps de guerra, com a reacció i suposo que per fer ostentació de la llibertat de què gaudíem, la gent, joves i grans, feia demostracions d’afecte enmig del carrer com no s’havia fet mai abans. Es besaven als llavis al mig del carrer, sí, no riguis, aleshores això no era gens usual. La guerra té aquests efectes. I, més tard, a Berlín, durant els bombardejos, vaig veure parelles fornicant al carrer, follant, sí, follant contra la paret, i semblava fins i tot que no es coneixien d’abans, que s’acabaven de trobar allà. Era l’únic recurs que se’ls acudia per alliberar-se de l’angoixa de la mort.


  Es van tombar cap a l’intrús.


  —Miquel!


  —Salve, camarades.


  Coitus interruptus. «Que Déu et doni una bona mort», gran desig. El Miquel va disparar immediatament. Pam, pam. No volia que l’amargor de la mort espatllés el plaer del clau. No volia ser cruel. Primer, li va foradar el crani a ell dues vegades, pam, pam, i de seguida, per no donar temps al pànic, dos trets més a la dona entre les mamelles, enmig del cor; que bé que parpellejava la fotuda, fulminant, morta a l’instant.


  «…De vegades, cal sacrificar alguna peça… No és tan dolorós com sembla. El jugador ha de tenir present que demà, quan iniciï una nova partida, disposarà d’una altra peça igual. Tan igual que li semblarà la mateixa…».


  El Miquel va col·locar al carregador les quatre bales que havia gastat. Havia perdut el compte de quantes li’n quedaven a la butxaca, de manera que les va treure, les va col·locar sobre una taula i les va anar alineant acuradament, una darrere l’altra, per comptar-les i tranquil·litzar-se. Dotze bales. Una dotzena encara. Bé.


  Ja només faltava arribar fins al Guitard, l’intel·lectual, el cervell, l’anarquista teòric.


  No va ser fàcil sortir del cor de l’infern. El Miquel va haver d’esperar en aquell pis del Paral·lel, vetllant els cadàvers dels amants interruptus, tement que la rodoneta Elisa es cansés de disparar la metralladora i pugés al pis per satisfer alguna necessitat i el forcés a sacrificar-la també. Per algun motiu desconegut, al Miquel li hauria repugnat especialment disparar contra l’entusiasta Elisa, teixidora plàcida.


  Després es va assabentar que, a les dues del migdia, dos carros blindats havien fet un intent d’atacar l’edifici de la Generalitat a la plaça de la Revolució, però ni tan sols s’hi havien apropat. Van disparar una salva inofensiva i ridícula des de la Via Durruti i van seguir el seu camí, despistats, dissimulant, com si s’haguessin perdut o no sabessin on anar.


  Va esperar que amainés el combat, cansades les armes de tant disparar o exterminats els fusellers més recalcitrants, i es va escapolir cap a l’exterior, ràpid i sinuós com un escurçó. Es va extraviar pels carrerons del Poble-sec empès per la idea estranya que, si un no sap on és, tampoc ningú el podrà trobar. Ja eren més de les cinc de la tarda quan avançava pels carrers de Sants, arrambat a les parets, entrant en algun portal de tant en tant per esquivar bales perdudes, i va arribar finalment al domicili del Guitard.


  No estava segur de trobar-lo allà, però tampoc sabia enlloc més on buscar-lo. I creia convenient deixar tancat l’afer d’una vegada per sempre aquell mateix dia. En arribar al carrer de Gayarre, una bala va rebotar contra les llambordes massa a prop. Tot seguit, un altre tro, un altre xiulet esquinçant l’aire i un altre impacte pròxim, a la paret, i l’evidència que ell n’era l’objectiu. Ho va saber de seguida. El Guitard. Des de la finestra de casa seva. Esperant-lo. Armat. Mort de por.


  Va sortir disparat com un conill que fuig del caçador, va tombar la primera cantonada, va disparar contra el forrellat del primer portal que va trobar, en va forçar la porta i es va ficar a la foscor d’un vestíbul desconegut. Va pujar fins a l’últim pis, fins al terrat. Coneixia la geografia del barri prou bé per saber que els terrats eren a la mateixa alçada i no era difícil saltar dels uns als altres. Obrint-se pas en un oceà de roba estesa, va arribar fins a l’edifici on vivia el Guitard. Una porta inconsistent li va permetre l’accés a una altra escala, il·luminada per una generosa claraboia. Va baixar els esglaons lentament, de puntetes, fins a la porta del pis de l’última fitxa que quedava per sacrificar.


  La va espanyar d’un tret. Va entrar.


  —Salve, camarada! —va cridar.


  Li van disparar des de l’interior. Es va ajupir, va buscar la protecció d’un envà, va ensopegar amb una consola i la va fer caure amb tot el que hi havia al damunt. Es van trencar un gerro i un mirall.


  —Miquel! —va ploramiquejar la veu del teòric que sabia tant de Bakunin, que solia llegir paràgrafs de Kant, Spinoza i Kropotkin. Al Miquel li va semblar que vivia en una casa massa burgesa, gairebé rica.


  —Cal destruir per construir, Guitard. Recordes?


  —Si us plau —plorava—. Si us plau. T’ajudaré! Faré el que vulguis!


  El Miquel va sentir llàstima.


  —D’acord, camarada! Només he vingut per parlar. Tu mateix deus veure que això s’està acabant. Vull parlar de com liquidar Progrés Avui abans que ens liquidin els comunistes.


  —Tu ets comunista! Em vols matar!


  —Per què ho dius, això?


  —Has tirat…


  —Com pots dir això?


  —Has tirat la porta a terra. Véns amb pistola!


  —M’has disparat des de la finestra! Com vols que vingui? Amb un lliri a la mà, en to de pau?


  —Si us plau… —sanglotava.


  —Tranquil, camarada.


  El Miquel es va incorporar i va sortir al corredor. Al fons hi havia el Guitard amb les ulleres, ajupit, amb el fusell a la falda, capficat, plorant desconsoladament.


  —Mai no t’ho perdonaré, Miquel —sanglotava—. Mai no t’ho perdonaré. Has jugat amb mi. M’has enganyat.


  —Qui t’ha dit això, noi?


  —El Juliol.


  Al Miquel li trencava el cor saber que el Juliol havia estat parlant malament d’ell. Destruint tot el que ell havia construït. Destruir per construir. Que absurd, que confús.


  El Guitard va aixecar la vista. Les llàgrimes li entelaven els vidres de les ulleres. Estava en molt mala posició per posar-se el fusell a la cara i fer punteria. Ni tan sols tindria temps de posar el dit al guardamà.


  —Miquel —va dir.


  —Destruir per construir, Guitard.


  I ell:


  —Estic mort de por, Miquel. Per què em vas emmerdar en això?


  El Miquel va aixecar el braç i va prémer el gallet. Pam. I pam, i pam, i pam, i pam. Quatre o cinc vegades. Moltes. Més de les necessàries. Després, hauria de comptar les bales que li quedaven a la butxaca.


  «Rei negre per peó blanc. I així queda exposat, trencat l’enroc, i aquesta serà la seva perdició. Així, guanyaré la partida, perquè jo jugo amb les blanques. Jo jugo amb les blanques? Però que no és el rei negre qui va matant, qui ha sacrificat tots els de Progrés Avui? I el rei negre no era jo? Bé, el guia la mà d’un altre jugador, però és la meva intenció la que l’ha portat a sacrificar el peó. És molt complicat. I la vida és encara més complicada que una partida d’escacs».


  El Guitard va tenir unes quantes convulsions i va morir.


  A les sis de la tarda, els carros blindats van tornar a rondar per la plaça de la Revolució, com qui hi clava un cop d’ull només per curiositat. I van seguir el seu camí errant. Els defensors de la Generalitat van sospirar alleujats i, com que no havien estat agredits ni per les tanquetes ni pels antiaeris de Montjuïc, van saber que havien guanyat una nova batalla.


  I alguns d’ells, alts càrrecs, gent important, van pensar en el Miquel Jinete i li ho van agrair.
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  Fins que va intervenir el Govern de Madrid.


  El dimecres 5 van arribar al port de Barcelona dos destructors, el Lepanto i el Sánchez Barcáiztegui. A les tres de la tarda, mitjançant una nota concisa, el Ministeri es va fer càrrec de l’ordre públic de Catalunya i va nomenar delegat de l’Estat un tinent coronel de l’exèrcit perquè posés ordre.


  Aquest mateix dia, arribaven de València vuitanta camions i dues companyies motoritzades, un total de cinc mil guàrdies d’assalt. El Miquel Jinete els va veure desfilar des del balcó de la Comissaria General i va recordar els dos mil guàrdies civils que el dia 19 de juliol s’havien posat a les ordres de Companys en aquella mateixa avinguda, i els camions d’anarquistes que dos dies abans havien creuat per allà, armats i fent xivarri, per ajudar els seus camarades de la Telefónica. També aquests guàrdies d’assalt cridaven i disparaven a l’aire, fanfarrons i provocadors. El seu crit era: «Muera la FAI», «Muerte a la anarquía», en una manifestació força anàrquica, per cert. Semblaven assedegats de sang.


  Va ser un exèrcit d’ocupació el que va acabar amb la supremacia anarquista a Barcelona. Quan el tinent coronel, el comandant a qui acabaven de nomenar comissari general de l’Ordre Públic, i un sinistre agent del Servei d’Investigació Militar van entrar a les oficines de la comissaria, el Miquel va tenir per primera vegada la sensació de pertànyer a un exèrcit vençut que entregava la bandera i se sotmetia a penitència. La segona vegada va ser quan van entrar els franquistes.


  —Señores —va dir el tinent coronel en un castellà molt castís—, el Estado me ha encargado una misión, una única misión que se puede resumir en una única palabra: disciplina.


  Barcelona, que havia de ser model de seny i integritat, s’havia convertit en un caos sense llei ni ordre ni concert. I això s’havia d’acabar. S’havia d’acabar l’Autonomia catalana i s’havien d’acabar els disturbis. Ara, aquí, qui manava era el Govern central i el Govern central li havia encomanat que posés ferm tothom.


  —… I començaré per vostès! Ho faran tot al peu de la lletra. Vull dir que, a partir d’ara, quan entri en aquesta sala un superior, aquells que siguin per sota seu en rang i responsabilitat s’hauran de posar drets, ferms, i respondre sempre «Sí, señor» o «A sus órdenes», i obeir sense piular. No toleraré la més petita falta de respecte. Suposo que no els he de recordar que estem en guerra i que tot el que ens entrebanca ajuda l’enemic, i qui ajuda l’enemic és un traïdor, i als traïdors se’ls ha d’afusellar.


  En sentir que el tinent coronel no toleraria la més petita falta de respecte, el Miquel Jinete es va donar per al·ludit. Sempre s’havia sentit l’agent més al marge de les regles, en aquella oficina. Va romandre en un racó, capficat a endreçar els munts i munts de folis que tenia preparats, mentre els seus superiors actuals i els anteriors estaven reunits al despatx central. Quan van sortir, com es temia, va ser una de les primeres persones amb qui van voler parlar.


  —Tu en saps molt, d’anarquistes, oi? —li va preguntar el tinent coronel—. I quina és la teva versió del que ha succeït aquests dies? A València i Madrid es dóna per fet que tant el POUM com la FAI són quintacolumnistes que lluiten a favor de Franco. Diuen que la derrota dels rebels el 18 de juliol a Barcelona només va ser una posada en escena perquè sabien que els ciutadans mai es posarien a favor seu. D’aquesta manera, totes les armes de la ciutat van quedar en mans dels faistes i no dels comunistes o dels de Companys, per exemple. I, des de llavors, aquesta gentussa s’ha dedicat a desprestigiar la República fins a aconseguir que l’opinió pública estigui desitjant que Franco guanyi la guerra. Li sembla que és així? —va fer una pausa—. Doncs ara li ho haurem de demostrar al president de la República, que encara no sap ni qui són aquests del POUM.


  El tinent coronel era home de molt discurs però que prestava poca atenció. Algú el va definir com una persona molt oberta al monòleg. El Miquel de seguida va entendre que no esperava que responguessin a les seves preguntes i es va limitar a dipositar davant seu el munt de folis que portava: un breu informe i una llarguíssima llista de noms.


  —Aquí té tot el que sé de l’anarquisme de Barcelona. A banda de les dues-centes persones que ja hem detingut, aquests són els parents, amics, coneguts i simpatitzants de l’acràcia o del trotskisme que tinc empadronats. Només caldrà preguntar a aquestes persones el que volem saber. I aquí no hi és tot. Jo no puc saber-ho tot. Però el que no sapiguem, es pregunta.


  Escrivia el Miquel Jinete en els seus papers:


  «Una persona elemental i obtusa, quan està enutjada i ofesa, només pensa en el càstig. No a resoldre els problemes. No a restablir la pau. No a comprendre la situació per evitar que es repeteixi. No. Només pensa en la venjança, en la revenja, a desfogar la ràbia de la manera més dolorosa possible sobre qui li ha causat l’ofensa. Si aquesta persona elemental i obtusa, a més a més, és militar, anhelarà tortures i afusellaments. Per això, aquell tinent coronel va somriure quan jo vaig dir: “El que no sapiguem, es pregunta”. Perquè, per a un militar elemental i obtús, preguntar és sinònim d’interrogar. I, quan s’interroga un enemic, se’l tortura».


  Així va ser com van néixer a Barcelona les txeques, el que a Rússia es coneixia com a Cheresvechainaia Kommissia (Comissió Extraordinària, abreujada amb les seves inicials CHK), la missió de les quals consistia a combatre la contrarevolució, el sabotatge i l’especulació. I el Miquel Jinete es va convertir en un txequista.


  El convent de Sant Elies, al carrer de Sant Elies, número 26, entre Tavern i Brusi, que, des de juliol de l’any anterior havia estat presó infernal per a religiosos, rendistes i representants de la patronal, a partir d’aquell moment va passar a ser presó infernal per a trotskistes i àcrates. A la majoria dels quaranta membres del Comitè Central del POUM que van ser detinguts se’ls va traslladar a Madrid, però alguns van morir als soterranis de Sant Elies o a la carretera de l’Arrabassada.


  Els guàrdies d’assalt arribats des de València aturaven qualsevol pel carrer i li exigien la cèdula amb males maneres, com si tots fossin sospitosos. Detenien els que encara conservaven el carnet de la CNT o del POUM. Feien miques els carnets en públic, com a exemple i escarni. En aquelles dates es va començar a sentir el crit que més endavant es faria tristament famós entre els qui parlaven català: «¡Habla en español, coño! ¡Habla en cristiano!».


  A les sales d’interrogatori, el Miquel es trobava militants del POUM que el miraven fixament als ulls i li deien: «Com és possible? Estem lluitant a primera línia de foc, jugant-nos la vida contra els feixistes de Franco, i mentrestant, a la rereguarda, ens tortureu i ens executeu acusats d’alta traïció? Sou còmplices de Stalin, que és pitjor que Hitler!».


  El Miquel suportava malament aquelles mirades i no sabia com respondre a aquell absurd. Per això va demanar que limitessin la seva tasca al que ell denominava «estovar el client». Ell proporcionava llistes de noms, investigava, s’infiltrava i informava. I, després, «estovava el client». Tampoc no li agradava clavar el tret a la nuca, que deixava per a altres, «que en sabien més de lleis que ell».


  El convent de Sant Elies resultava un decorat perfecte per a la tortura i les execucions. Els soterranis eren autèntiques masmorres medievals, que combinaven molt bé amb els grillons, els fuets, les tenalles, els matxets, la sang, els crits del reu i les rialles dels botxins.


  Allà, en un soterrani humit i mal airejat, el Miquel Jinete se cenyia els artells de ferro i rebia els detinguts nu de cintura en amunt.


  —Ara ens entrenarem, campió, que no saps la sort que has tingut. Avui et toca entrenar amb el Gironés en persona. Has sentit a parlar del Gironés, el campió? Diuen que es va retirar fa dos anys, quan el va tombar Miller amb aquell ganxo a la templa; diuen que va marxar a Mèxic; però no, no t’ho creguis, segueixo aquí, no he marxat, no m’he retirat. Sóc el Gironés i ara te’n faré una demostració. Aixeca els punys, campió, i baralla’t com un home. Vinga, pega, pega. Estàs perdut.


  Els artells de ferro feien vessar sang dels llavis i de les celles i fins i tot trencaven pòmuls i mandíbules. Mentre pegava, el Miquel solia cantar el seu tango preferit: «El recuerdo que tendrás de mí / será horroroso, / me verás siempre golpeándote / como un malvao…».


  Aquells dies, en el seu temps lliure, cercava el Víctor i la Carme. La vegada següent que els va anar a buscar a la carboneria, ja no hi eren tampoc la Caraqueso ni el petit Eduard. Va anar al pis de Sant Rafael i ningú no va respondre als seus trucs, i al bar del carrer de Robador per parlar amb els germans Luys.


  —No en sé res, del Víctor —li va dir el Fraternal, i se li notaven les ganes d’afegir: «I, si ho sabés, tampoc no t’ho diria».


  Cada dissabte visitava el pare quan sabia que arribava de permís. Preguntava pel Víctor amb insistència, d’una manera que el pare definia de desesperada. Interrogava l’Elena, la Teresa i fins i tot el Tomasín, com si li anés la vida. I va haver de donar la notícia del que havia succeït amb el Juliol, naturalment.


  —El Juliol ha mort —va començar dient amb la mirada abaixada—. En aquests dies absurds. Tenia un camió ple de dinamita i estava disposat a fer-lo esclatar. S’havia tornat boig. Li ho vaig voler impedir, li ho vaig voler impedir a les bones, parlant, mirant de convèncer-lo, però ell estava disposat a encendre la metxa, a immolar-se ell i assassinar-me a mi i a tots els qui érem al voltant, de manera que vaig haver de… —pausa dramàtica amb els ulls aprensius fixos en el pare—… vaig haver de disparar. El vaig haver de matar. —S’interrompia per agafar aire. El pare va arrufar les celles, potser més atent a l’angoixa de l’amic que a la notícia que li acabava de portar—. El Víctor, temo que el Víctor no ho va entendre. Si us plau, si el veus, si et ve a veure, si pots parlar amb ell, digues-li que ho sento, que no ho volia fer, que vaig voler parlar amb ell, que li dec una explicació.


  El pare li va dir que sí, que bé, que així ho faria, i va procurar no pensar-hi gaire més.


  El Miquel Jinete va escriure:


  «Em sentia sol i incomprès. Si almenys m’haguessin permès explicar-me.


  »“El recuerdo que tendrás de mí será horroroso…”».


  Tortures. Trets al clatell. I tanta i tanta gent convençuda que allò era bo i necessari per al bé de tothom.
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  Hi ha qui diu que el Govern de Largo Caballero va caure perquè no va voler declarar fora de la llei els membres del POUM i la pressió estalinista va ser excessiva. Després d’ell, va arribar Juan Negrín i, amb Negrín, es va acabar la revolució. Va declarar que respectaria la propietat privada, es van obrir les esglésies al culte, es van anul·lar les col·lectivitzacions, es van veure novament barrets i corbates pel carrer, es van tornar a veure pastisseries i joieries de luxe, i molts senyorets i senyorassos van sortir a la llum, sabent-se fora de perill de la revenja obrera. La pau estava garantida per aquells guàrdies d’assalt eixuts, agressius i suspicaços que infonien més por que respecte amb els seus flamants fusells Mosin Nagant.


  I, com si fins a aquell moment l’esperit de la revolució anarcosindicalista l’hagués estat protegint de manera prodigiosa, així que aquest esperit va desaparèixer, va caure sobre Barcelona la guerra en el seu aspecte més salvatge i cruel. A partir de mitjan 1937, l’escassetat es va convertir en penúria absoluta i va començar l’època dels bombardejos.


  El primer que va patir la ciutat després dels successos de principis de maig van ser els atacs del dia 29 d’aquell mateix mes, un dissabte que el pare era a casa. Els avions italians, els Savoia S.81, van arribar de bon matí, a traïció, quan tothom dormia. Les sirenes van crispar la ciutat i, abans que el pare, l’Elena, el Tomasín i la Teresa haguessin pogut saltar del llit, ja els havia ensordit l’estrèpit dels motors de set pavas i, a través de les escletxes de les persianes, va penetrar el fulgor de les bengales que van llançar per orientar-se. No van baixar al soterrani de la casa, ni van prendre cap altra precaució. El pare deia que, esglaiat per la sorpresa, pensava que, si no s’havien resguardat abans que esclatés la primera bomba, ja era massa tard, ja no tenia cap sentit fugir. Va obrir el balcó i van assistir a un espectacle màgic. Els focus antiaeris del Carmel cercaven l’enemic dansant en la foscor, i esclataven sobre seu els projectils defensius com coets de revetlla. Les explosions de les bombes, llunyanes, sacsejaven l’atmosfera, i, inesperadament, ja no van sonar tan llunyanes. En van caure dues o tres ben a prop, a tres illes d’aquí, al carrer d’Aragó, perquè cercaven la via del tren que allà corria per la superfície. I, de seguida, dues bombes més a la plaça d’Espanya, al costat de la plaça de toros de Les Arenes.


  Aquesta casa té les bigues de fusta i acusa qualsevol mena de vibració, com si estigués construïda sobre fonaments flexibles. Quan de petit jo corria pel passadís, repicava la cristalleria dins els mobles, de manera que imagino la vibració d’aquests envans quan les ones expansives arribaven fins aquí. I, com que les bombes eren incendiàries, a la sacsejada de l’explosió seguien les flamarades que s’elevaven per damunt dels terrats.


  El pare es recordava al balcó que donava al carrer de les Corts, abraçat a l’Elena i al Tomasín, apinyats tots tres amb la Teresa, que estrenyia contra el pit el petit Xavier, que no parava de marranejar, tots paralitzats per l’espectacle infernal, atemorits per l’amenaça que algun dels projectils pogués colar-se pel balcó obert. Els cors bategant dolorosament entre les costelles, quatre boques obertes i sense alè. I el plor exasperant del nen.


  La veritat és que, en aquesta casa, mai no va faltar alguna cosa per menjar. Del seu viatge setmanal, el pare solia portar-ne ous, hortalisses o fruita, i a això s’afegien les aportacions generoses del Miquel Jinete, que els proporcionava sucre, farina, arròs i fins i tot xocolata, que aconseguia als magatzems d’avituallaments que hi havia a la Via Durruti, a prop de la comissaria. No obstant això, tant l’Elena com la Teresa i el Tomasín havien de dissimular tanta fortuna, perquè la fam genera crispació, i enveja, i odi, i en aquella època l’odi podia inspirar denúncies, detencions i càstigs exemplars. L’home gras i ben vestit desvetllava al seu pas comentaris mordaços, «estraperlista fill de puta», i fins i tot la nostàlgia dels faistes o cenetistes que uns mesos abans l’haurien penjat dels ous sense dubtar.


  L’Elena i la Teresa eren molt conscients que els veïns menjaven molt malament o no menjaven. Que havien de fer llarguíssimes cues per comprar el pa o l’oli, cues vigilades per guàrdies d’assalt a cavall que preservaven l’ordre. Que esmorzaven farina de blat de moro dissolta en aigua i llenties per dinar i, amb una mica de sort, llenties per sopar, i poc més. Encara que el racionament garantia cent grams de bacallà, carn o peix, a les carnisseries només s’hi trobava una mica de cansalada, quan n’hi havia. Era impossible trobar ous i fruita, i els pescadors no sortien a pescar perquè les patrulleres feixistes els metrallaven els vaixells. Hi havia qui cuinava gats o coloms, o guixes o garrofes, i fumava fulles de patata assecades al sol.


  I una escassetat com aquella havia de ser compartida amb compatriotes de tots els punts del país que havien hagut de deixar casa seva i ja es batien en retirada. Gent de l’Aragó, que fugia de l’espantosa violència del front, i de Màlaga i del País Basc, incloent-hi el lehendakari, tots s’anaven distribuint per pisos de Barcelona on quedessin habitacions lliures.


  La portera d’aquesta casa posseïa un miserable habitatge al terrat, poc més que una barraca, i allà cuidava tres gallines que ponien ous. Cada dos dies venien uns soldats per emportar-se’ls, amb el pretext d’«alimentar els nostres camarades del front», i amb el que els donaven a canvi, no n’hi havia prou per sadollar la gana del matrimoni i els quatre nens que tenien. L’Elena va començar donant-los sobres de menjar «per a les gallines» i, quan ja es va fer evident que eren ells els qui consumien aquelles molles, va ampliar el concepte de sobres i es va tornar tan generosa com li ho permetia la prudència. Eren terribles les mirades rancoroses d’alguns veïns, com els Navío, que a penes quedaven compensades per les excuses que «el meu marit és al front, jugant-se la vida, i allà els alimenten molt bé», i la reivindicació que calia considerar el pare un heroi perquè «s’havia allistat voluntari, a la seva edat, que ja té gairebé quaranta anys, massa gran per a aquests tràngols, i està delicat de salut».


  A la irritació veïnal s’afegia el terror de les bombes. De sobte, els simulacres de bombardeig es van fer realitat. Les sirenes, l’estridència dels motors, el missatge per ràdio i els altaveus dels carrers: «Atenció, barcelonins! Hi ha perill de bombardeig, dirigiu-vos amb calma i serenitat als vostres refugis, la Generalitat de Catalunya vetlla per vosaltres», el precipitat descens a les terrorífiques catacumbes, les restriccions de gas i electricitat, els fanals pintats de blau, que donaven una llum tenebrosa als carrers, les carreres per sepultar-se en refugis, soterranis, clavegueres, el metro, i les explosions sobrenaturals, que feien tremolar les dents.


  El 19 de desembre, diumenge, a dos quarts de deu de la nit, les pavas italianes van descarregar mort sobre la propera muntanya de Montjuïc i es van trencar els vidres de casa. Aquella vegada, ni el pare, ni l’Elena, ni el Tomasín, ni la Teresa ho van poder veure, perquè estaven amuntegats al soterrani amb els altres veïns, mossegant el bastonet o el mocador o la mà entre el polze i l’índex per protegir-se els timpans. Després, van sortir al carrer i van haver d’afrontar la visió de la nauseabunda destrucció. El tramvia destrossat, fumejant i ple de carn humana, els mobles escopits fora de la casa en ruïnes, els efectes personals impúdicament exposats, el cos d’un nen que penjava d’un arbre, els crits desconsolats, els plors, la ràbia i aquella desesma traïdora que feia el joc a l’enemic, perquè és el que busca: matar l’ànima més que el cos.


  Es va imposar l’espantosa evidència que volien matar-los a tots, els homes, els nens, les dones, els vells que s’havien quedat a la ciutat i no empunyaven armes ni agredien ningú. Era l’atac sistemàtic contra la població civil i innocent, una nova forma de guerra inventada pels assassins feixistes, aquells militars que es vantaven de ser experts en l’art de guanyar guerres. Se’ls havia acudit la brillant idea que, si mataven les mares, les àvies i els fills dels qui combatien al front, això els desmoralitzaria, els deprimiria i, per tant, els faria més vulnerables i vencibles. I, tal com ho van pensar, ho van fer. No tractaven de destruir indústries o edificis militars estratègics, més aviat al contrari: havien d’anar amb compte, perquè les indústries podien pertànyer a algun dels qui finançaven l’alçament i a les casernes hi havia oficials amics i possibles col·laboradors.


  Van bombardejar el dia 1 de gener de 1938, i el 7, i el 8, i l’11. Bombes incendiàries sobre la població civil.


  Al principi, el Tomasín s’ho prenia com un joc, a veure qui arribava primer al refugi, a veure si aconseguien un bon lloc als bancs de pedra, i després escoltava l’estrèpit sobre el seu cap i li semblava emocionant preguntar-se què estava succeint allà a fora.


  Els quatre genets de l’Apocalipsi, la Mort, la Guerra, la Fam i la Victòria de l’Enemic, galopaven lliures i desbocats per la ciutat.


  El 16 de març de 1938 li va arribar a l’Elena la notícia que l’endemà hi hauria pastanagues en una botiga de la cantonada del carrer de les Corts amb Calàbria, dues travessies més enllà de casa. El Tomasín es va posar d’allò més content perquè li agradaven molt. Precisament aquella nit es va iniciar una sèrie de bombardejos devastadors. A les deu, les sirenes van arrossegar l’Elena, el Tomasín i la Teresa al soterrani de la finca, on es van instal·lar amb la resta de veïns. Retrunyien les detonacions sobre els seus caps i cruixia l’edifici mentre tots ells es preguntaven, una vegada més, si la casa resistiria en el cas que una bomba hi caigués de ple; si aguantaria l’impacte aquell subterrani que no havia estat concebut per passar proves com aquelles; si s’ensorraria la casa i obturaria l’entrada i no podrien sortir.


  Al Tomasín només li preocupava una cosa:


  —Anirem a comprar pastanagues? Tu creus que demà vendran pastanagues, mama?


  —És clar que sí. Si ens aixequem d’hora. Demà, tot haurà acabat i tot serà com abans.


  Van passar la nit en aquelles profunditats tenebroses i aclaparadores. I van sonar les sirenes, i els antiaeris, i les bombes destructores, a mitjanit i després a tres quarts de dues del matí. I les mirades dels veïns envejosos reptaven per la foscor, i la paraula estraperlistes va sonar alguna vegada més alta i clara del que obligava la prudència. La tempestat infernal rugint per sobre dels seus caps i el Tomasín obsessionat amb les pastanagues.


  A les set del matí del 17 de març, el silenci indicava que havia passat el perill. L’Elena i el Tomasín es van plantar davant la botiga de Corts i Calàbria sense haver dormit i exhaustos, però eufòrics, com si acudissin a una festa, i ja van trobar una cua de deu senyores que esperaven amb impaciència. La Teresa va deixar el nen amb la portera i es va reunir amb elles. L’amo va obrir a dos quarts de vuit i va començar a atendre, de bon humor, les mestresses que s’hi havien congregat. El Tomasín havia heretat del pare l’habilitat d’explicar acudits i va estar fent riure la concurrència amb aquell del qui diu: «Tira l’àncora» i l’altre li respon: «Per què, si és nova?», o aquell a qui pregunten: «¿Usted no nada nada?» i contesta: «Es que no traje traje». Una de les senyores que esperaven, molt riallera, va simpatitzar amb ell i va fer-la petar amb les preguntes típiques de «quants anys tens?» o «què vols ser quan siguis gran?». El Tomasín va respondre:


  —Policia, com el meu tiet Miquel.


  —Policia —va respondre amb sorpresa la dona, que tenia prou edat per haver conegut la policia d’Arlegui i Martínez Anido.


  —Sí, senyora. Perquè protegeixen els bons i maten els dolents.


  —No sols als dolents —va remugar la mestressa amb sarcasme—. No sols als dolents.


  Ja s’estaven acabant les pastanagues i ja quasi els tocava el torn, però el botiguer i la senyora del davant es feien un embolic amb la cartilla de racionament, que si tallava un cupó o dos, o quants, i el Tomasín que saltava d’impaciència, «no se les quedi totes, senyora, si us plau, no se les quedi totes», i l’Elena que reia de la seva espontaneïtat i li recriminava la impertinència fent uns xxxt! benèvols, quan van sonar les sirenes per alertar d’un bombardeig. Després, el martelleig dels antiaeris. Després, el bram dels avions.


  Aquell so fantasmagòric tenia el poder d’electritzar a tothom. Van caure a terra la cartilla de racionament i les monedes del canvi, la senyora del davant es va ajupir per recollir-les, la que havia parlat amb el Tomasín va clavar una empenta al noi i es va posar a ploriquejar «de pressa, de pressa, cony, que vénen les pavas». Es va escampar la filera de compradores pels carrers a la recerca de refugis, però ja li tocava a l’Elena i allà quedaven quatre pastanagues, i no se’n podia anar en aquell precís instant, «vinga, vinga, senyora, que tanco!», «no tanqui, només vull aquestes pastanagues, agafi això, quedi’s el canvi!». L’eixordador rugit dels motors sobrevolava la ciutat com l’alè del drac i, quan l’Elena, el Tomasín i la Teresa van arrencar a córrer, ja sonaven explosions llunyanes, a l’altra banda de la ciutat.


  Van arribar a la cantonada de Rocafort, i la Teresa va tenir la intenció d’entrar a la boca del metro, que en aquell instant s’empassava una multitud amuntegada i embogida, però l’Elena i el Tomasín no es van voler entretenir, «anem a casa, a casa, que és aquí mateix!», i la Teresa va veure que la seva amiga i el nen continuaven corrent, creuaven el carrer i s’allunyaven per la vorera de la dreta del bulevard, i els va seguir amb la sensació que l’abandonaven, i va córrer i va córrer i va córrer, sense alè per la carrera i l’espant, i aleshores van sonar les explosions tan de sobte i tan a prop, darrere seu mateix, com si un gegant colpegés el paviment amb totes les seves forces. La Teresa va pensar que no podien estar bombardejant allà, estar-la bombardejant a ella, perquè allà no hi havia cap objectiu militar i se suposava que a les guerres els militars es mataven entre ells, i encara que li havien dit que els feixistes no ho feien així, que Franco i els alemanys i els italians eren partidaris de la guerra d’extermini i havien deixat anar bombes sobre col·legis i hospitals, no s’ho podia creure, no s’ho podia creure.


  Deu metres més endavant, d’una porteria va sortir un home gran alarmat, va agafar l’Elena de la màniga i la va estirar cap a dins.


  —Fiqui’s aquí, per Déu, que la mataran!


  Tant el vell com l’Elena com el Tomasín es van girar cap a la Teresa i, en veure l’enormitat del que la perseguia, van obrir tant els ulls i la boca amb una expressió de pànic tan gran, que la Teresa va haver de mirar enrere, per damunt de l’espatlla, com la dona de Lot, malgrat el perill de convertir-se en estàtua de sal, i va veure sobre la Gran Via els sis bombarders Savoia S.79, els «Falchi delle Baleari», i l’explosió en ple bulevard que va destrossar la façana de la Mútua General d’Assegurances, i va percebre aquell xiulet penetrant que recorria la medul·la i li advertia que la pròxima bomba cauria sobre ella, i es va llançar de cap a terra cridant i plorant. La va sorprendre aquell cataclisme horrorós. Es va sentir aixecada de terra, va surar en l’aire i va tornar a caure de bocaterrosa amb una trompada que li va repercutir en tot el cos, des de la mandíbula fins als genolls, i va perdre el món de vista en un parpelleig durant el qual va ser cruelment apedregada. En obrir els ulls, no hi havia món, era dins d’una impenetrable boira blanca i es va pensar que havia mort, i tot seguit que s’havia quedat cega. S’havia pixat a sobre, havia embogit, i plorava i plorava i no podia parar de plorar, i quan va aconseguir aixecar-se, tremolosa i adolorida, surava encara en la boira blanca i irreal, i si va haver d’acceptar que seguia viva, era perquè li feien mal els genolls, la mandíbula i el cap, i l’esquena a causa de la terrible lapidació que havia patit. I, a banda del dolor, aquell plor que la sacsejava, i la desolació anticipada pel que sabia que veuria així que es dissipés la boira. Que la casa ja no hi era. La casa on s’havien amagat l’Elena i el Tomasín, i l’home gran que pretenia salvar-los la vida, el número 451 de l’avinguda de les Corts Catalanes, ja no hi era. Al seu lloc hi havia una muntanya de runa, maons, bigues i mobles destrossats. I l’Elena i el Tomasín ja no hi eren. Ja no hi eren.


  M’ho explicava el pare, vellet i encorbat, als seus setanta-cinc anys, els colzes recolzats als genolls, la mirada clavada a terra.


  Sacsejat pel plor.
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  El món es va ensorrar.


  Literalment.


  El mateix dia en què van morir l’Elena i el Tomasín, tres hores després, a dos quarts d’onze, els avions italians havien tornat per bombardejar la ciutat amb acarnissament i ferocitat criminals. Van tocar un forn del carrer del Carme i l’escola Milà i Fontanals, plena de nens en aquella hora. I a les dues de la tarda, tres hores més tard, van atacar un altre cop, i els projectils van caure sobre un camió carregat amb quatre tones de natamina que era aparcat a la cantonada del carrer de Balmes amb la Gran Via de les Corts Catalanes, el carrer de les Corts, i va causar més de la meitat de les mil víctimes que es podien comptabilitzar al final de la jornada. I a dos quarts d’onze de la nit d’aquell mateix dia, vuit hores després, més tones de destrucció van caure del cel, aquella vegada sobre els barris rics de Sant Gervasi i el Putxet. I a un quart de dues de la matinada, tres hores després, van sonar un altre cop les sirenes, encara que aquesta vegada va ser una falsa alarma. Però a un quart de cinc del 18 de març, tres hores després, el monstre va sobrevolar novament Barcelona i la va estossinar a consciència. I a les set del matí, tres hores després, el malson va destruir més cases de l’Eixample i de Sant Andreu. I a dos quarts de deu del matí, dues hores i mitja després, les sirenes, el rugir dels motors i l’espetec de les explosions van tornar a embogir els ciutadans. I a les dues del migdia, quatre hores i mitja després, es va repetir l’atac. I a les tres de la tarda, una hora després, aquest pis on ara escric va tornar a ser sacsejat, perquè les bombes queien aquí al costat, a l’avinguda de Mistral i en un garatge del carrer d’Aragó.


  Fins al dissabte al vespre no van poder desenterrar els cossos.


  Érem en aquell racó del parc de la Ciutadella protegit per un clos, davant de l’escultura lànguida i trista d’una dona abatuda pel dolor que un dia va tallar Josep Llimona. El Desconsol. Asseguts tots tres en un banc de pedra, el pare al mig, i vaig comprendre que el pare mai havia pogut compartir aquells records amb la mare ni amb mi perquè havia estimat molt, moltíssim, l’Elena i el Tomasín, igual que havia adorat l’Aurorita Escolà, i probablement considerava que la permanència d’aquells sentiments al seu cor era una mena d’infidelitat cap a la mare. Això m’ha fet pensar moltes vegades en els equívocs que perpetua la incomunicació i que empobreixen la relació entre dues persones.


  El pare va arribar el dissabte 19 de març, Sant Josep («que tot s’ha de celebrar»), al vespre, directament de la caserna de Vorochiloff per passar el cap de setmana amb la família, com de costum, amb un parell de flascons de melmelada de pruna a la motxilla. Caminava de pressa, amb pas gairebé viu, esglaiat davant les ruïnes produïdes pels atacs aeris però relaxat, confiat perquè tot allò no tenia res a veure amb ell. Només va experimentar un principi de sobresalt en veure que el Miquel Jinete l’esperava assegut a la terrassa del bar Las Arenas. El Miquel li va sortir al pas i el pare va exclamar alegrement: «Cony, Miquel, què hi fas, aquí?». El policia li va impedir que continués avançant, i la seva expressió, els ulls, la ganyota de la boca, ja ho deien tot.


  —Ha passat una cosa, Fueye…


  El pare va quedar petrificat enmig de la vorera, com una estàtua, ert d’horror, amb la violenta sensació que el cervell se li buidava de tot pensament i sentiment. I va continuar impàvid, atordit, incapaç d’entendre res durant la resta del dia, i quan el van portar al dipòsit del Clínic per identificar la seva pèl-rogeta, l’Elena la bona cuinera, la seva companya des de feia deu anys, que omplia la casa d’olors exquisides, tota una vida, una vida completa i acabada, i el seu fill Tomás, Tomasín, que reia com un boig veient els Germans Marx, que li queien els cacauets de la paperina, i totes les il·lusions, totes les esperances, tot el futur.


  —Poc abans de morir —explicava la Teresa, tan abstreta com ell—, una senyora li va preguntar què volia ser de gran, i ell va dir: «Policia, com el tiet Miquel, per protegir els bons i matar els dolents». És l’últim que li vaig sentir dir.


  El pare, el Miquel i la Teresa esperaven en una sala, enmig d’aquell caos d’ais de dolor on es barrejaven els ferits del front amb les víctimes dels bombardejos, quan va aparèixer la Carme, la Carme Brondo, sí, la bonica Carme Brondo, amb aquells ullassos, vestida amb una bata grisa, amb els cabells recollits i uns folis a la mà. Estava a punt de cridar algú i es va interrompre en veure els tres presents. Va evitar la mirada aquosa de la Teresa i va passar els ulls del Miquel al pare, detestant la presència de l’un i lamentant profundament la presència de l’altre. Ni ella mateixa sabia què havia passat. No havien tingut temps encara de registrar els cadàvers del dia anterior.


  —L’Elena —va balbucejar el pare—. I el Tomasín.


  Va aconseguir no ensorrar-se en veure’ls a les lliteres. Els va mirar com si no signifiquessin res per a ell, i es va deixar abraçar pel Miquel i per la Teresa. El va impressionar com n’estaven, de bruts i de trencats, i el va obsessionar la necessitat de rentar-los immediatament, perquè volia veure el color dels cabells de la seva pèl-rogeta abans que se l’emportessin al cementiri.


  Els van enterrar el diumenge al vespre, tan aviat com va ser possible, al cementiri de Montjuïc.


  —Ni la Carme ni jo no vam anar a l’enterrament —va confessar el Víctor aquella tarda al parc de la Ciutadella, en veu baixa, amb tant de sentiment com si confessés un crim—. Després de veure com el Miquel matava el Juliol, vam decidir allunyar-nos-en. Ja no vam tornar a la carboneria del carrer de la Via. Primer, vam ser a la barraca del Poblenou, on encara vivia el meu germà petit, el Giordano Bruno, que acabava de tornar del front mutilat, sense peus. Allí ens van acollir un parell de dies. Jo estava malament, em feia mal el pit i, a més a més, estava molt afectat pel que havia vist. La Carme era una bomba a punt d’explotar. Si n’hagués tingut l’oportunitat, crec que hauria mort el Miquel. Jo no sabia què pensar. Tot seguit, ens vam traslladar a una altra casa. Teníem por que el Miquel tractés de localitzar-nos allà, sabíem que havia anat al bar de Robador. Vam anar a buscar la Caraqueso i el nen, i ens va acollir un home que havia treballat amb el Miquel i amb mi al moll, un dels escombradors de carbó, un tal Ortuño, a la barraca que tenia a Can Tunis.


  »Vaig aconseguir que no m’obliguessin a tornar al front. Per la ferida i les seqüeles, i també per l’edat. Em van donar el certificat mèdic d’inútil per al combat i amb la Carme ens vam posar a treballar com a voluntaris a la Junta de Defensa Passiva.


  Més tard, quan vaig tenir accés als papers del Madurga, vaig poder contrastar el que el Miquel havia dit a la Teresa: que els oficials de l’exèrcit perseguirien el Víctor i que era absolutament imprescindible que s’amagués. El Víctor va moure el cap en sentit negatiu, volent dir que no se li havia de fer gaire cas, al Miquel.


  —De vegades, ja ho feia, això. Molta alarma, molt misteri. «Refieu-vos de mi, que jo us salvaré». Després, tot quedava en no res. Segurament ho deia perquè volia que la Carme i jo ens amaguéssim junts a la carboneria, lluny de la Teresa. Jo no constava enlloc com a anarquista i ningú em va demanar res. Em van posar a construir refugis per la ciutat, i la Carme va començar treballant amb mi, però va haver-ho de deixar el dia en què la Caraqueso ens va abandonar.


  Li vaig preguntar:


  —I la Teresa?


  Va abaixar la vista i va empassar-se saliva. No tenia paraules per a això. Va continuar:


  —Per suportar la por dels bombardejos, la Dolors Caraqueso bevia conyac. Un dia, es va adormir tan profundament, que ni tan sols va sentir com sonaven les sirenes i no va portar l’Eduardet al refugi. La van despertar les bombes, que a Can Tunis també van caure, i en abundància. Recordo que era primer d’octubre i en obrir els ulls va veure que el nen no hi era. No el va sortir a buscar. No s’hi va atrevir. Es va quedar tancada a casa, plorant. Després, una veïna li va portar el nen, que havia trobat al carrer, dues portes més enllà. No li havia passat res, però, evidentment, no vam permetre que el cuidés ni un sol dia més. Així que la Carme es va quedar a casa fins que vam trobar algú que se’n fes càrrec i, mentrestant, jo vaig estar en una brigada d’auxili quan les inundacions del Besòs, aquell mateix mes, traient morts del fang a la Sagrera i a la brigada de reparació del pont que va caure. Vaig acabar fent de vigilant d’un refugi quan van començar els bombardejos en sèrie. En tenia la clau i era el responsable que tothom entrés i sortís ordenadament. La Carme va entrar a treballar al Clínic, on s’havia creat el primer banc de sang del món. Hi va estar col·laborant i, quan la Teresa, el pare i el Miquel es van presentar per identificar els cossos de l’Elena i el Tomasín, era una de les responsables de fer constar les víctimes dels bombardejos als llibres de registre a fi de demanar responsabilitats penals i civils als feixistes quan acabés la guerra.


  »I, bé, el cas és que no volíem tornar a veure el Miquel. Sabíem que aniria a l’enterrament de l’Elena i del nen, i no ens el volíem trobar. Per això no hi vam anar.


  El pare va fer un gest amb la mà que significava «No importa». Ja s’havien donat les explicacions oportunes quan havia arribat el moment, ja havien tingut temps de perdonar-s’ho tot.


  Després de la cerimònia funerària d’aquell diumenge 20, el pare es va emborratxar. Una llarga borratxera que gairebé duraria una setmana.


  —Em vaig tornar mig boig —deia—. O boig del tot. No diré que no sabés el que em feia, però sí que no em comportava com abans, no em reconeixia. Em sentia maldestre, idiota, inoportú, capritxós. De sobte, em va semblar que calia fer un esforç massa enorme per viure, per comportar-te com els altres esperen que et comportis, per somriure quan toca, per ser comprensiu, amable, generós, animós, optimista. I em vaig relaxar. Em vaig deixar anar, vaig renunciar a qualsevol esforç i vaig pensar: «Així sóc jo realment, quan no fingeixo», i vaig deixar de ser comprensiu, amable, generós, i va resultar que era una merda. I no m’agradava viure en la meva companyia.


  Dilluns, a primera hora del matí, el seu company, el Chueca, va anar a disculpar-lo davant dels oficials de la caserna de Vorochiloff, «que en un bombardeig li havien mort la dona i el fill, que ja tenia gairebé quaranta anys, que necessitava un permís, almenys d’una setmana». Li va dir un capità:


  —Què cony t’has cregut? Que això és una excursió al Montseny? Estem en guerra! I l’estem perdent, collons! I el soldat que no és al seu lloc quan es compta amb ell és un desertor, i en la guerra els desertors se’ls afusella!


  El Chueca es va retirar uns metres, va esperar que el capità tornés a aquell despatx que no havia abandonat des del 19 de juliol de 1936, va muntar al camió i se’n va anar. Aleshores, en tenien un d’aquells pintats amb les sigles 3HC en caràcters ciríl·lics, popularment coneguts com «Tres Hermanos Comunistas». Abans de travessar la barrera, va dir al sentinella: «Escolta, que li diguis al capità que per fi ha vingut el Gavanza i que està preparat per al servei».


  Va fer tot sol el servei d’aquella setmana del 21 al 26 de març, fent constar a tot arreu que el pare l’acompanyava. Mentrestant, el pare es refeia en aquest pis de la Gran Via, consolat per la sacrificada Teresa.


  —Teresa era una dona esplèndida —deia anys després amb nostàlgia—. Excepcional. Tenim tendència a ignorar i fins i tot menysprear les persones modestes i grises, que no se signifiquen i no destaquen. Fins que necessitem ajuda i resulta que són elles, i només elles, les que sorgeixen del no-res i ens cuiden amb abnegació de santes.


  »Ella es va refer del cop abans que jo, i això que havia estat a punt de morir. L’hauríeu d’haver vist, coixejant, i amb aquella cara deformada pels hematomes, i no obstant això, atenent el seu fill Xavier amb tota cura, i anant d’una banda a l’altra de la casa per portar-me a la butaca el poc que jo menjava i tot el que bevia per anestesiar el meu dolor. Bevia conyac Sorel. Abans del desastre, fèiem broma: «Conyac Sorel, el que ens porta el Miquel». Recordo els ulls de la Teresa, tan grans, rodons i brillants, atents als meus sentiments i a les meves necessitats. Un somriure tímid, dolç, per invitar-me a aixecar l’ànim, però reprimida per no ferir la meva susceptibilitat, no fos cas que la considerés irreverent. S’asseia al meu costat, posava la mà sobre la meva i podia estar-s’hi molta estona, allà, callada, només fent-me companyia i suportant els meus laments o les meves fúries.


  Al parc de la Ciutadella, el pare es va eixugar les llàgrimes, va sospirar i es va dreçar en un intent de recompondre la imatge elegant i digna.


  —Em vaig tornar una mica boig —va reconèixer—. Aquells dies vaig tenir un comportament grotesc, trastornat. Sabeu què vaig pensar? Que realment existia la maledicció dels Gavanza i les dones. Sempre n’havia tingut la sospita, perquè el pare deia que se li havien mort les dues que havia tingut i, encara que l’Hortènsia seguia viva, la seva història havia estat igualment tràgica. No era estrany que el pare defugís obstinadament la sol·licitud de la senyora Llucieta. I el record de la mort de la senyora Llucieta no feia sinó confirmar els meus temors. I jo m’havia enamorat de l’Aurorita Escolà, i va passar el que va passar, i després vaig construir la meva vida amb la meva estimadíssima pèl-roja i el divertit Tomasín, i havien mort en la meva absència. Em deia: «Si almenys m’hagués estat jugant la vida»… Però no: estava fent una volta per les masies de Girona, ensenyant normes d’urbanitat al Chueca. La Teresa es lamentava: «Jo els vaig dir que no anéssim a comprar pastanagues. Havien estat caient bombes tota la nit. L’Elena va dir que precisament per això, en fer-se de dia, pararien de bombardejar. Me’n vaig anar amb ells pensant que, si havíem de morir, ho faríem tots junts».


  Durant aquella setmana en què el Chueca va encobrir la seva deserció, el pare va anar a veure l’Hortènsia a La Bombonera. Potser li va passar pel cap que, com que mai podria tornar a tenir una xicota formal ni casar-se com Déu mana, hauria de tornar al consol de les putes. Per sempre més. Va tenir aquesta idea molt present els anys següents. Era un empestat i es va prohibir a si mateix recórrer a cap altra dona decent. Però potser també va anar a La Bombonera per buscar l’amor de mare, i per donar-li amor de fill, ja que ella també era una víctima de la maledicció dels Gavanza.


  Feia temps que no trepitjava el bordell i el va trobar més deteriorat i sinistre, amb les parets esquerdades i brutes. El va sorprendre el cartell que havia quedat penjat en lloc preferent, des de l’època del govern de la CNT i la FAI: «Es prega que tracteu les dones com a camarades. El Comitè». També el va sorprendre trobar-se amb un Miquel molt atribolat, que xiuxiuejava en un racó amb el senyor Julià Villarroya. Fumaven Camel, amb el paquet ben a la vista, sobre una cadira, cosa que en aquells temps era indicador de luxe, cinisme i estraperlo, i manipulaven amb avidesa uns documents.


  —A vostè li sembla que no n’hi ha prou? Creu que no n’hi haurà prou? Però què més volen?


  L’Hortènsia devia tenir poc més de seixanta anys i els portava molt bé. Encara que no s’havia maquillat i el cutis pàl·lid revelava que feia força temps que els rajos del sol no el tocaven, encara que vestia una bata d’estar per casa, la figura esvelta i el caminar majestuós li donaven un aire aristocràtic d’actriu superba. Li va obrir la porta de la seva cambra, una cambra de puta a la qual havia afegit una butaca d’orelles, gairebé un tron, i tres quadres de valor evident. Ella va seure al tron i ell, al llit. Li va explicar que acabava de perdre la dona i el fill en els bombardejos i ella no el va saber consolar. Li va dir que a la guerra ja se sap. I el pare va dir que «aquesta és la targeta de visita d’aquests fills de puta, que, a més de fills de puta, són imbècils, perquè la meitat de la població els estava esperant amb els braços oberts, però, ara, amb aquesta salvatjada…», i ella va respondre que, en una guerra, tots ho són, de dolents, imbècils i salvatges. I ell va entendre que veia amb bons ulls les bombes i la destrucció, perquè tenia la intenció de donar la benvinguda als franquistes. I el va sobtar que, de seguida, la mare li demanés, en el to neutre de qui identifica demanar amb pidolar:


  —Porta’m a casa teva. Jo no hi puc viure més, aquí.


  —Però no… —Atabalat, el pare no sabia què dir…— Ja no cal que visqueu aquí. Molta gent que romania amagada ja ha sortit, i ha recuperat casa seva…


  —Si vaig a casa, ho hauré de fer amb el Julià, i ell està molt bé aquí, entre putes. És el seu ambient preferit, el seu ambient natural. Aquí pot conspirar per a gran honra i glòria de Franco. Que no l’has vist allà a fora, amb aquest amic teu, el contrabandista, tots dos jugant als espies? Ve dia sí dia també amb llistes i llistes i llistes de persones. Papers i papers. És un gran col·leccionista de documents. I el Julià es comporta com si ell sol estigués dirigint els exèrcits franquistes des d’aquesta casa de barrets. —I, amb una fredor esfereïdora, va afegir—: Si em portes a casa teva, et cuidaré.


  El pare va experimentar una mena d’atac de pànic. «Ja et dic que estava mig boig». No volia l’Hortènsia a casa seva. No volia que el cuidés. Preferia les atencions de la Teresa. Però no trobava les paraules per negar-s’hi. No li podia dir: «Tu no vas voler ser la meva mare i jo no vull ser el teu fill», entre altres raons perquè havia corregut a La Bombonera buscant la seva abraçada. Ella va deduir, vagament, que no vivia sol, que havia de consultar-ho amb la gent que tenia a casa seva. «La gent», va dir, referint-se a la Teresa. No volia que l’Hortènsia pogués pensar que havia substituït l’Elena immediatament per la seva millor amiga.


  En canvi, quan va sortir d’allà, sempre atordit, «una mica boig», va dirigir les passes fins a casa del seu pare, al carrer de Borrell… Després, va dir a la Teresa que va ser per demanar-li permís abans de ficar l’Hortènsia a casa, perquè li semblava que l’avi Alberto s’ho podia prendre malament, si no li ho consultava abans.


  La Teresa li va dir:


  —Per què li has de demanar permís? Si no vénen mai per aquí. I això és casa teva.


  El pare deia, i es deia, que només havia anat a demanar permís, però potser va pujar al pis de Borrell només perquè ni l’avi Alberto ni el tiet Cándido no havien anat a l’enterrament de l’Elena i el Tomasín. No els volia exigir explicacions ni discutir-s’hi, només necessitava comprovar que hi eren, i potser transmetre’ls que no passava res, que ho entenia i que considerava que continuaven sent una família. Per això, en aquells dies de confusió i depressió, se li va acudir que l’Hortènsia era un bon pretext per a la visita.


  Era el capvespre, en plena restricció elèctrica, i el pis de planta irregular i racons aguts i obtusos únicament estava il·luminat per un llum de carbur. Va trobar l’avi Alberto al llit, molt prim i desmillorat. Tenia febre alta i estossegava molt. Va dir que estava una mica refredat i que se sentia molt feble. El pare li havia portat una llauna de carn. El Cándido el va rebre de males maneres, com si l’ofengués ser objecte de la caritat del seu germanastre.


  El pare es va sentir molt ximple en tractar d’explicar que, potser, l’Hortènsia se n’aniria a viure amb ell.


  —Ara et vols ficar aquesta dona a casa teva? —el va ridiculitzar el Cándido—. Ja has oblidat el que li va fer, al pare? I el que et va fer a tu, ja posats?


  Aquell dia, el pare es va assabentar també que el Miquel havia anat al magatzem de cotxes en què s’havia convertit la plaça de toros de Les Arenes i havia aconseguit per a l’avi Alberto i el Cándido un parell de vehicles que havia fet reparar i posar a punt perquè els utilitzessin com a taxis.


  —Dos? —li havia cridat el Cándido a la cara—. Només dos? Saps quants cotxes teníem, i quants camions, quan van venir els teus amics de la FAI i ens els vau prendre?


  —No diguis els meus amics de la FAI —l’havia corregit el Miquel sense sulfurar-se.


  —Quan vas venir, conduïes un cotxe que portava les lletretes de la FAI pintades, i ens vas dir que n’eres membre, i ens vas ordenar que regaléssim tota la flota als teus amics de la FAI. O no és veritat?


  No va ser el Miquel qui va explicar això al pare, ni tan sols ho va esmentar quan es van trobar després de la mort de l’Elena i el Tomasín. Va ser el Cándido, aquell tenebrós capvespre de març, que estava molt orgullós d’haver estat capaç d’escopir a la cara de qui els havia donat un cop de mà.


  Finalment, l’Hortènsia no va venir a viure en aquest pis del carrer de les Corts. El pare no va tornar a La Bombonera, no s’hi va posar en contacte, i el dilluns 28 de març va anar a la caserna de Vorochiloff, es va trobar amb el Chueca i van sortir a la seva missió setmanal per terres de Girona. Corrien rumors que aviat se’ls acabaria aquell privilegi, perquè es necessitaven camions per traslladar efectius al front de l’Ebre.


  Un dia d’aquella setmana, el Chueca va indicar al pare que es detingués a la masia on havia mort el noi emboscat. El pare, encara avergonyit per aquell incident, no es va moure del camió i el seu company va anar a la casa i, al cap d’una estona, en va sortir carregat d’embotits i carn de porc.


  —La setmana passada —va explicar el Chueca quan reprenien el camí—, els vaig dir que havien de fer la matança, que necessitàvem embotits. Només tenien un porc, però que es fotin. Tu el necessites més que ells. He pensat que, per consolar-te, no hi ha res millor que aquestes botifarres. —I, després d’una pausa, va afegir—: Això sí: els ho vaig demanar amb molt bones maneres.
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  A partir d’aquest moment, els records del pare eren molt confusos i no feia cap esforç per aclarir la confusió.


  —Em vaig tornar mig boig. O boig del tot.


  Arribat ja el bon temps, un dilluns els van donar al Chueca i a ell l’ordre d’incorporar-se a una llarga expedició de camions que transportaven pontons i pontoners, filferrades i sapadors per construir trinxeres.


  Per raons estratègiques, van anar per carreteres comarcals de l’interior, passant per Vilafranca, Montblanc i les Borges Blanques, fins a Flix, a les ribes del riu fronterer, aclaparats per la desolació d’un paisatge intensament bombardejat pels franquistes. A mesura que s’apropaven a primera línia de combat, els pobles estaven cada cop més devastats, convertits en garbuixos de ruïnes, i l’expressió dels rostres dels camperols que els miraven des de la cuneta parlava d’un fracàs irremeiable. El pare deia que no se sentia gaire afectat per això. Els tornava la mirada amb indiferència. En aquella època bevia molt i tot li era igual. Es van acabar els caps de setmana a Barcelona, i això tampoc no li va importar. Tant li feia ser aquí que allà, dormir en llit o en catre, o en un paller, o a terra, en una tenda de campanya.


  Durant els mesos d’abril i maig, va recórrer una vegada i una altra aquell trajecte, perquè es preparava una ofensiva. Un dia, els van fer anar a les casernes de Karl Marx, que es trobaven a la Ciutadella, per carregar una nova lleva de soldats que anaven al front. Eren xavals de disset o divuit anys, nascuts el 1920 o el 1921, que no haurien d’haver fet el servei militar fins al 1941. La Lleva del Biberó. Vestien amb roba de carrer, ni tan sols tenien botes militars ni corretjams. Només els havien donat un fusell i una motxilla per guardar les municions i un parell de bombes. Molts d’ells sanglotaven tan dissimuladament com els era possible. El pare en va veure molt pocs arravatats per l’ardor guerrer, per no dir que cap. I també hi havia gent de trenta anys, de la lleva del 27. Esglaiats, empipats, resignats a l’escorxador. En aquell moment el pare va respirar la derrota, molt més que enmig de les ruïnes del front.


  «Resistir és vèncer!», era la consigna que proclamaven els polítics a crits i els cartells de quatre colors. I el pare pensava (pensava, que no deia, perquè no l’afusellessin per derrotista): «Ximpleries. Si no ens rendim d’una vegada és perquè sabem que, quan arribin, ens passaran a degolla, com van fer a Badajoz».


  I no li va desaparèixer la desesma quan es va iniciar l’entusiasta ofensiva i, el 26 de juliol de 1938, els republicans van creuar l’Ebre, van fer retrocedir els feixistes vint-i-cinc quilòmetres i van reconquistar onze pobles. «Per a què?», es preguntava. Va sentir dir que era una operació per distreure l’enemic, que estava assetjant València. «Bé, i què?». La derrota es percebia a cada metre quadrat de terreny, a la cara dels soldats exhaustos i dels oficials irritats i atabalats, a la desorganització anàrquica d’un exèrcit pobre i sense recursos, en els discursos histèrics i absurds de Companys i els altres polítics, que continuaven animant els soldats perquè seguissin combatent.


  —Només teníem —va dir el pare, apesarat i avergonyit— tres-cents canons vells i espatllats a tot Catalunya, i ells ens atacaven amb tres mil peces d’artilleria modernes i en perfecte estat. Ells eren un exèrcit professional, ben pagat pels patrocinadors de la guerra, i nosaltres érem una colla d’esparracats. Quan entrenaven els reclutes de la Lleva del Biberó, només els feien desfilar amunt i avall, marcant el pas, «un, dos, un, dos, un, dos, dreta, esquerra», com si els preparessin per a la desfilada de la jura de bandera. Quan muntaven als camions no sabien encara com carregar un fusell, ni com desmuntar-lo, o netejar-lo, ni tan sols com apuntar abans de disparar.


  A l’agost, van haver d’anar al port de Barcelona a carregar barques, tantes barques com poguessin, perquè els nacionals havien obert les comportes dels pantans de Tremp i Camarasa, i les riuades consegüents, amb troncs carregats d’explosius, havien destrossat i arrossegat tots els ponts estesos, i tallat així la retirada de les tropes republicanes. Al setembre, la Societat de Nacions va ordenar que es retiressin les Brigades Internacionals de la guerra i la caravana en la qual es trobava el camió del pare i el Chueca es va dedicar a recollir els soldats estrangers a diferents punts del front i traslladar-los a Barcelona.


  —… A l’octubre ens van enviar un parell de vegades a Figueres, un terreny que coneixíem, per transportar arxivadors plens de documents, suposo que perquè algú va preveure que aquell devia ser l’últim reducte del Govern de la República. Al novembre ja vam tornar al front amb la missió d’evacuar ferits, i ens vam trobar amb la guerra de debò, la guerra en la seva forma més espantosa.


  »Els fantasmes de la derrota i el descoratjament portaven rumors horribles de la primera línia. Que els moros anaven al capdavant de tot i violaven dones i nens, i fins i tot homes, abans d’assassinar-los mitjançant els turments més salvatges que et puguis imaginar. Prometien benevolència i equanimitat al vençut i reunien els oficials i els comandaments de l’exèrcit republicà, els alcaldes i els funcionaris públics, els mestres i tots els qui creguessin que havien ocupat un càrrec de responsabilitat, o qualsevol que fos assenyalat per un dit delator, i els afusellaven sense judici ni pietat. Es comentava que els franquistes multiplicaven per deu la violència que podrien haver exercit els seus enemics, i com volies que no ens ho creguéssim, després dels espantosos i inhumans bombardejos de l’aviació italiana i alemanya sobre la població civil?


  »Un dia de la segona quinzena, quan ja donàvem la batalla de l’Ebre per perduda, ens havíem batut aquí en retirada i havíem volat el pont de Flix, acabàvem de carregar al camió quinze o vint homes ferits en un poble del qual mai vaig saber el nom, un qualsevol de la ribera de l’Ebre. Era horrorós: a qui no li faltava un braç, li faltava una cama; un parell o tres s’havien desmaiat, potser estaven en coma, o morts. Les nafres mal curades, la sang a la vista. Ens allunyàvem del poble, pujant un turó, quan va sobrevenir un atac aeri. Estàvem sols, no sé per què. De sobte, un estrèpit a la nostra esquena i els crits dels ferits que transportàvem. «Què passa?». El Chueca i jo ens vam tombar. Horrible. La terra esclatant, les cases polvoritzant-se sota les bombes d’una esquadrilla d’avions alemanys que volaven baixos. Messerschmitts, em sembla. I un d’ells ens devia veure i va avisar els seus companys, que van venir per nosaltres. Jo vaig donar l’alarma, no sé què vaig dir, i vam saltar del camió embogits. Vam voler ajudar a baixar els nois que no podien tots sols, però no vam ser a temps de treure’ls a tots. Els avions de seguida van ser allà. Tots els que vam poder vam córrer, ens vam escampar tractant d’ocultar-nos en un paisatge desèrtic. Un parell van buscar empara sota un arbre raquític, d’altres es van arrambar a les roques, es van arrupir en rases. Hauríeu d’haver vist aquells pobres xavals, ferits, arrossegant-se, fent saltirons, ploriquejant, suplicant pietat entre les roques. Jo amb prou feines vaig poder fer dues gambades i em vaig llançar de cap a terra com qui es tira a la piscina. I allà em vaig quedar, tapant-me el cap amb les mans, l’esquena exposada al sol i a les bales. El so de les metralladores que em retrunyia al cervell i el xiulet de les bales saturant l’aire. Van perforar la lona del camió i van tocar dos dels nois que eren dintre i que van morir a l’acte destrossats. No hi va haver més víctimes i el camió no va esclatar com jo esperava, perquè només van fer una passada, per divertir-se.


  »Mentre esperàvem immòbils per si tornaven, vaig dir al Chueca, que era a prop: “Chueca, jo me’n vaig d’aquí. Ja no ho aguanto més. S’ha acabat. Això és una merda. Aquesta guerra està podrida”.


  »El Chueca em va somriure. Em va allargar la mà. “Que tinguis sort, dandi. Ha estat un plaer”.


  El pare es va allunyar ajupit, gairebé de quatre grapes. Una mica més enllà, entre les roques, va veure córrer algun dels ferits que també havia decidit renunciar a l’absurditat de la guerra. No va ser difícil. Aquells avions podrien haver-los mort i en aquell moment podrien ser cossos a la cuneta. Desapareguts en combat. I el desgavell que havia observat als pobles per on havien passat garantia que, si anaven amb compte, ningú no es fixaria en ells.


  Va estar molts dies caminant sense direcció. Es va desprendre de tots els efectes militars que va poder —corretjams, pistola, la caçadora i la gorra amb els distintius del cos de tren—, i a la primera foguera que va trobar va llençar la documentació. Només va conservar, amb fervor supersticiós, l’encenedor de butxaca que el Víctor li havia regalat. En aquell instant va voler creure que aquell objecte havia salvat la vida del seu amic i també la hi salvaria a ell.


  Quan va trobar unes maletes abandonades, va agafar un abric de civil que li anava gran i una gorra, i va canviar les botes per unes sabatilles d’estar per casa. Amb aquella pinta, i uns pantalons de pana, i sobretot els seus quaranta anys, l’aspecte esquelètic i desmillorat, abans el prendrien per un camperol desposseït de les seves terres, espantat i embogit per la guerra, que no pas per un desertor. Es va barrejar entre els milers de civils que omplien les carreteres en un èxode sense destí, carregant unes quantes pertinences, i va viure de la caritat o de les sobres del ranxo dels soldats que trobava pel camí.


  Més tard, quan va arribar el fred, es recordava despullant un mort, a la cuneta d’una carretera, traient-li les botes, la jaqueta i la camisa, i deixant-lo allà tirat, amb la carn a l’aire, aquells ulls que semblaven tancats de manera obsessiva, un rostre terrorífic que més d’una vegada se li apareixeria en somnis.


  Va vagar sense rumb i va viure una vida oblidada, sense consciència de viure-la, i finalment es va deixar arrossegar per la riuada de gent que anava en direcció a la frontera francesa. Feia un fred espantós, es va posar a nevar. Pensava en la Teresa, la veia al pis de la Gran Via, sola amb el nen, passant fred, i se sentia culpable d’haver-la abandonat. La recordava cuidant-lo, i es deia que no podia anar a reunir-s’hi, primer perquè era la dona del Víctor i després perquè l’havia de salvar de la maledicció dels Gavanza. A les nits, el turmentaven malsons en què la sabia violada per les tropes mores de Franco.


  Va intervenir el Víctor:


  —… I, mentrestant, nosaltres et vam donar per mort, cabró, que ens podries haver dit alguna cosa. L’última vegada havies dit a la Teresa que te n’anaves al front de l’Ebre, i ja no va saber res més de tu. —Va continuar l’amic del pare—: Si haguessis tornat a casa, a la casa de la Gran Via, m’hi hauries trobat. A mi i a la Teresa, esperant-te.


  Assentia apesarat pels seus errors. Sí, la Teresa, el Xavi i ell esperant-lo a la casa de la Gran Via, la Teresa, el Xavi i ell, tots tres junts, la família reconstruïda. S’explicava:


  —No era fàcil viure amb la Carme, saps? Va ser suportable mentre jo em refeia de la ferida i ella era la meva infermera, bé, vull dir que com a mínim no arribàvem a les mans. Però de seguida va aflorar aquella dona explosiva que no podia evitar la destrucció del que estimava. Discutíem perquè volíem fer l’amor i ens ho impedia la presència de la Caraqueso o l’Eduardet, o perquè ella volia fer l’amor i jo no, o perquè jo volia fer l’amor i ella no, o per qüestions polítiques, o perquè ella era més desordenada que jo, o perquè ella abominava el Miquel assassí i jo sortia en defensa del Miquel amic de la infància, o perquè a mi no m’agradava com cuidava el nen, o pel meu derrotisme, o pel seu triomfalisme, tot era motiu de discussió. I un dia ella em va esgarrapar i jo li vaig ventar una bufetada i li vaig dir que viuria millor amb la Teresa, que era la meva esposa, que era amb qui hauria d’estar vivint, i ella hi va estar d’acord i a més em va titllar de covard per estar-me amagant i abandonant-la, a ella i al Xavi. Aquell dia me’n vaig anar a viure al pis del bar Luys. I l’endemà, vaig anar a buscar la Teresa i el nen al pis de la Gran Via.


  »Ella em va rebre amb un somriure i sense llàgrimes, com si sempre hagués cregut que la meva desaparició es devia a motius de seguretat i no d’enamorament. Es va obrir a mi, va permetre amb mansuetud que li fes l’amor i vam reprendre la nostra vida matrimonial, ella tan plàcida com de costum, jo culpable i sol·lícit, els dos embadalits i units per un Xavi que ja tenia gairebé dos anys.


  »Aquells dies la Teresa ho va aprofitar per intercedir a favor del Miquel. Em va explicar que el meu amic m’havia estat buscant amb desesperació, que vivia la meva absència amb angoixa, que la visitava dia sí dia també per dir-li que em devia explicacions pel que considerava un terrible malentès.


  »Un malentès, sí. Així era com es referia a la mort del Juliol. La Teresa em va fer entendre que el Miquel s’havia vist obligat a prémer el gallet; em va convèncer que, en realitat, el Juliol l’havia provocat perquè el matés quan va treure aquella granada de la motxilla. Si hagués permès que la llancés a l’interior del camió d’explosius, hauria volat tot el cementiri, hauria mort el Juliol però també els homes que eren amb ell, també el Miquel i jo mateix i la Carme. El Miquel insistia que jo havia estat espectador de la situació i que havia de saber que el que deia era veritat. Va disparar contra el Juliol, sí, va disparar instintivament, en defensa pròpia, i després, quan havia pogut pensar-hi, havia entès que el Juliol desitjava que ho fes, el va provocar perquè ja no podia continuar vivint després d’allò.


  »No sé quantes coses més em va explicar la Teresa, ni si va insistir molt, però un dia, per fi, vaig decidir anar-me a trobar amb el Miquel de nou, deixant que pesessin més els anys d’amistat que ens unien abans que la puta guerra que ens havia convertit en bèsties.


  »Estava molt desenganyat. Suposo que no volia que el tret que havia mort el Juliol matés més persones o vivències. Suposo que ja havia claudicat i em conformava amb aquella atrocitat, perquè només era una entre els milions i milions que cada dia van podrint el món.


  »I un dia de primers de desembre, un dia que nevava intensament, vam anar amb la Teresa i el Xavi al bar Luys i allà el vam trobar, tan fort i ferm, elegant, guapo i segur de si mateix. En veure’ns, es va aixecar de la cadira com empès per un ressort i em va abraçar com es fa amb els amics després d’anys de no veure’s i després de molts greuges perdonats. Ens vam asseure a brindar amb aquell conyac Sorel (el que ens porta el Miquel) i vam fumar Lucky Strike en aquella època d’absoluta carestia. Vam parlar de moltes coses, és clar, però sobretot del teu pare. Què se’n devia haver fet? El Miquel no en tenia cap notícia. Ens vam prometre que l’havíem de buscar.


  »—I tu què faràs? —em va preguntar el Miquel.


  »—Res. —Vaig cercar la mà de la Teresa i la hi vaig oprimir, per infondre-li valor i per infondre-me’l a mi—. Em quedo. No crec que ningú vingui a buscar-me. No em fan por.


  »—Te n’haurien de fer —va dir el Miquel—. Estan cometent moltes barbaritats. La guàrdia mora té permís per fer el que vulgui i són una horda de vàndals. Es llancen al saqueig i a la violació. “Transformarem Madrid en un verger”, ha dit Queipo de Llano, ho saps?, “Bilbao en una gran fàbrica, i Catalunya en un solar immens”.


  »Però jo no estava disposat a deixar-me convèncer. El Miquel sempre agitava la bandera de la por. El Miquel poruc veia perills pertot arreu i sempre feia servir l’atac com a millor defensa. Al cap i a la fi, ell havia estat profeta de desgràcies per quan jo sortís de l’hospital i no havia passat res, ningú no m’havia perseguit. Ens miràvem fixament als ulls. “Què pretens?”.


  »El Miquel policia va afegir:


  »—Per descomptat, a Jefatura no trobaran cap constància del teu passat anarquista. Ja me n’he encarregat jo. Però vas anar voluntari al front, i aquí sí que jo no hi podré fer res.


  »Li vaig dir:


  »—Com vols que ho sàpiguen? I si ho saben què? No hi vaig estar ni un mes a primera línia, i no vaig participar en cap combat. I, en tot cas, si les coses acaben sent tan greus com temem, vull ser aquí per protegir la Teresa i el nen.


  »Els dies següents, vam anar a la caserna de Vorochiloff i, després de molt preguntar, vam conèixer aquell paio anomenat Chueca, que ens va dir que el Fernando Gavanza havia desaparegut durant un atac de l’aviació feixista a prop de l’Ebre. I ja ens tens allà, plorant la teva mort com idiotes.


  —I, mentrestant —va prendre la paraula el pare—, jo vivia una sèrie d’experiències terribles. Però vam ser tants els qui les vam viure, és la història de tants i tants espanyols, que no té res d’original explicar-les. Vaig arribar a Girona, vaig viure a casa de gent que hi coneixia i vaig seguir el camí cap a Figueres i, de Figueres, a la frontera, sempre amb la sensació que els feixistes ens trepitjaven els talons. M’aterria que els franquistes s’assabentessin que m’havia allistat voluntari a l’exèrcit. Allò els faria pensar que era un militant convençut d’esquerres, ansiós per matar capellans, monges i empresaris. Van venir dies i dies de marxa durant els quals se’m va acudir que, si hagués tornat a Barcelona, potser hauria pogut reconstruir la meva vida al costat de la Teresa, com si ella fos la meva última esperança. És clar que probablement allò hauria reportat una sèrie interminable de desgràcies per a ella, però, en aquells moments de confusió mental, em deia que m’era completament igual. Havia mig embogit.


  »Em recordo en una carretera de Girona, més enllà de Figueres, una d’aquelles que coneixia per haver-les recorregut amb el meu camió 3HC. Em deixava portar per una multitud encorbada per la derrota, supervivents que empenyien o arrossegaven carros de mà, algun amb animals, carregats amb mobles, llums, catifes i tota mena d’objectes que consideraven imprescindibles per continuar vivint. Em vaig perdre entre els centenars de milers d’homes, dones i nens que ho havien perdut tot, que renunciaven a qualsevol futur i fugien cap a la frontera com autòmats, arrossegant els peus al costat d’alguns vehicles militars, camions, furgonetes, tanquetes, que avançaven amb lentitud exasperant. I recordo el soroll d’avions que ens buscaven. Messerschmitts alemanys en vol rasant. La desbandada del pànic, la cridòria, l’horror quan esclatava el quequeig de les metralladores. Per què disparaven contra aquelles despulles humanes que ja havien renunciat a la lluita, que no feien sinó fugir, la mort de les quals ja no desmoralitzaria cap combatent perquè ja no en quedaven, de combatents per desmoralitzar? Per què ens volien matar?


  »Disparaven les metralladores i les bales destrossaven l’asfalt de la carretera, feien miques un carro abandonat, tocaven algú a l’atzar, una dona, un nen, un vell, el que fos, els era igual, era com caçar conills. Imagino que els pilots devien riure com nens entremaliats.


  »I ja en vaig tenir prou. Tota aquella gent humiliada, llançant-se de cap a la cuneta, tremolant de por. En vaig tenir prou. Ja dic que estava mig boig. Perquè no hi tenia res a perdre, perquè ja ho havia perdut tot i la meva vida, sense sentit, no valia res. Fins i tot vaig pensar que, si em mataven en aquell moment, seria una mort digna, valent, memorable, més digna que tota la meva vida anterior. Així que em vaig quedar sol enmig de la carretera i em vaig girar cap als avions, furiós, i els vaig veure volant en picat cap a mi. Les detonacions m’omplien el cap, els xiulets de les bales m’embolcallaven com una mortalla, els impactes feien saltar l’asfalt al meu voltant. Els vaig mostrar els dits índex i menovell, putos cornuts, i els vaig cridar: “Fills de puta!” amb tanta convicció, els vaig maleir amb tant d’odi, que estic segur que les seves vides van ser més tristes a partir d’aquell instant.


  »No em va tocar cap bala. Els meus companys de viatge van sortir dels amagatalls i em van parlar amb admiració els uns i amb recriminació els altres. “Però que no veus que et podrien haver mort?”.


  »La següent vegada que ens van atacar els avions, un home més vell que jo però també més fort, perquè es veia que era de pagès, em va agafar de les espatlles i em va obligar a llançar-me a terra. Li ho vaig agrair sense convicció. Em va mirar als ulls i em va dir: “Noi: si no tens ganes de viure, no viuràs”. I jo vaig pensar: “Doncs no viuré”.


  »Després d’un d’aquells atacs aeris, vaig trobar una nena d’uns set o vuit anys que plorava, espantada i perduda, buscant els pares. Li vaig preguntar: “T’has perdut?” i em va dir: “Se me han roto las gafas”. Es deia Esperancita, un nom molt oportú. Esperancita Muñoz García, i se sabia l’adreça de la casa on havia viscut en un poble de Màlaga anomenat Alhaurín de la Torre. Li vaig agafar la maneta i va parar de plorar, però repetia amb insistència: “Se me han roto las gafas”. Vam caminar junts un parell de quilòmetres abans que apareguessin els pares de la nena. Va ser un retrobament molt emocionant. Quan els va veure, va arrencar a córrer cap a ells, va cridar: “Se me han roto las gafas” i es va abraçar molt fort a la seva mare.


  »En presentar-nos, només se’m va acudir dir: “Malagueños, coño, como Picasso”. Estava mig boig. “Quedin-se-la”, els vaig dir, “que jo porto mala sort”.


  »Em van adoptar uns dies. Venien fugint des de Màlaga. “La guerra ens ha arruïnat”, deien. I jo els deia: “M’han mort la dona i el fill. I fixeu-vos si deuen ser imbècils —perquè jo, en aquells dies m’entestava a dir que els franquistes eren més idiotes que dolents—, han omplert Catalunya d’odi i de por, i així ens pensen governar? Els rebran amb la salutació mussoliniana i hitleriana que tant li agrada a Franco, i cridaran visques a la mare que els va parir, i riuran morts de por, que no se n’adonen? És això el que busquen? Governar un poble mort de por?”.


  »I em va dir el malagueny: “Sí, Fernando, això és el que volen, això és el que els agrada. Només saben odiar i tenir por. Estan plens de Santa Indignació i de Sant Temor de Déu, indignació que vol dir ràbia i temor que vol dir por, ràbia i por, i per això només saben fer-se respectar amb la violència i per la por. No saben res més”.


  »Vam arribar a la frontera. Hi havia senegalesos d’uniforme, amb anelles al nas i a les orelles. I magribins, suposo que algerians, als quals després anomenaríem “mohamés”. Ens empenyien amb les culates dels fusells sense contemplacions i deien: “Allez, hop, allez, allez”. De seguida, uns militars amb casc ens van escorcollar de dalt a baix repetint sense parar “Pistolé, pistolé, pistolé, pistolé”. Tenien por que un de nosaltres entrés armat al seu país i organitzés per segona vegada la presa de la Bastilla. Per un moment, vaig tenir por que em traguessin l’encenedor del Víctor, però ni tan sols en van notar el tacte en palpar-me els pantalons. Quan em van prendre la filiació, vaig dir que no era militar, sinó civil.


  »I així vaig passar a França.


  »Però ja et dic, érem tants i tants i tants els qui vam viure aquelles peripècies, i tants que van viure peripècies pitjors, i tants que van morir pel camí, que tinc la sensació que no va ser gens especial el que a mi em va passar. En tot cas, el més horrorós és que tantes i tantes veus hagin estat emmordassades durant dècades, que l’oblit hagi caigut sobre el que van patir centenars de milers de persones. S’hi van haver d’aplicar molt, els qui van venir després, per soterrar la història, per desfigurar la veritat, per fer-nos creure que tot el que havia succeït i el que succeiria d’ara endavant havia de ser bo, just, necessari, equitatiu i saludable per a tots.


  »I van començar tractant de convèncer-nos que els rebels que havíem començat la guerra havíem estat nosaltres».


  Reprodueixo les paraules del pare tal com van quedar enregistrades al magnetòfon, perquè mai, mai l’havia sentit parlar d’aquella manera abans del dia en què va plorar al parc de la Ciutadella davant del Desconsol de Llimona.
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  A la galeria a l’aire lliure del pis principal de la Jefatura de Policia, sota el ric sostre treballat de fusta noble i amb els ulls fixos a les rajoles policromades, onze homes esperaven tan elegants com podien, amb camises netes i corbates, amb abrics i gavardines.


  Els onze havien exercit de policies a la Barcelona republicana i a les ordres de polítics d’esquerres i nacionalistes, i sabien que allò els podia costar la vida. Els vencedors havien capgirat el món i s’atorgaven el dret de condemnar algú per haver estat contrari al «Glorioso Alzamiento Nacional» o per tenir un treball públic abans del cop d’estat, i executaven funcionaris simplement «pel que podrien haver fet». La majoria dels seus caps i companys havien fugit, alguns en cotxes oficials, altres a peu i espantats. Ells, en canvi, havien fet tots els tràmits pertinents per ajustar-se a la Ley de Depuración de Funcionarios. S’havien aplicat en la redacció d’instàncies, «El que subscribe, Miquel Jinete Valle, de cuarenta años de edad, expone:…», «…que es persona de orden y de creencias religiosas», «…que el 18 de julio de 1936 ocupaba el cargo de inspector de policía», «…que nunca se adhirió al gobierno marxista», «…que prestó servicios al Glorioso Movimiento Nacional como informador desde el bando rojo bajo el código en clave Z-23», «…con los avales de dos personas adictas al régimen de la solvencia del señor Julián Villarroya, y…», «…Declara que los más notorios izquierdistas de su departamento eran…».


  Durant una setmana, una sèrie d’oficials iniciats en la doctrina catolicofranquista més ortodoxa havien estat estudiant aquells documents i ara es disposaven a llegir-ne els veredictes.


  Sobretot, però, aquells onze s’havien quedat perquè confiaven en una jugada protectora extraordinària. Llistes de noms, fotos, declaracions jurades als maletins o a les carteres de cuir que subjectaven fort entre les mans. Allò, d’una manera o una altra, significava que trairien algú. Salvarien la vida a canvi de lliurar-ne moltes altres. Eren conscients, però, que s’hi jugaven la seva. Molts oficials, funcionaris i polítics que havien confiat en la benevolència dels vencedors i havien entregat les armes sense por de les represàlies havien estat executats contra els murs del cementiri més pròxim.


  Es miraven de reüll, procurant que els ulls no es trobessin i, quan això succeïa, desviaven la vista de manera fugaç i furtiva. Fumaven. Feia molt fred.


  A fora, la multitud ja no cridava: «Franco, Franco, Franco», però els efectes del clamor histèric romanien suspesos en l’aire de manera obsessiva.


  Entre els papers groguencs que havien pertangut al Miquel Jinete i que, barrejats, hi havia a la maleta de vímet, hi havia nou folis escrits a mà amb lletra irregular, gairebé il·legible, titulats «Mi perro Madrugón». Hi escriu el Miquel Jinete:


  «Era un clamor monstruós i brut, bastard de la il·lusió i la por, la confiança ingènua i angoixada en un futur que no podia ser pitjor que el passat i el pànic davant el tracte que els podien donar aquells salvatges que havien esclafat la ciutat sense cap mena de compassió. “Franco, Franco, Franco” era un crit que transmetia neguit. Vaig pensar que em feia fàstic la covardia abjecta de les masses, i que tenien ben merescut el que els havia succeït i el que els pogués succeir. I, mentre pensava això, evitava qüestionar-me el que pogués passar-me a mi. Em va semblar que m’estava despersonalitzant en aquella butaca, em volaven els pensaments i les sensacions, m’anava cosificant. Era el jugador d’escacs que, de cop i volta, descobreix que s’està convertint en peça. La incògnita era si em tornaria peó o alfil, cavall o reina, i quan decidirien sacrificar-me».


  Van aparèixer de sobte, amb aquell taloneig de botes que semblava una marraneria infantil, el zapateado de la mort. Al capdavant, amb aplom de sogra en entrar a la catedral per casar la filla, un coronel de l’exèrcit amb bigoti d’Adolphe Menjou. El Miquel Jinete va pensar que el complaïa tenir un certa semblança física amb el Caudillo, però encara li agradava més ser més alt que ell i tenir una veu més baronívola. Al darrere, dos capitans joves i heroics, probablement membres de la columna anomenada d’Orden y Ocupación, un d’ells amb ulleres i una carpeta a les mans, i dos falangistes rudes. Un d’aquests era un inspector conegut per tots els presents, un tal Quintán, que havia desaparegut els primers mesos de la guerra i corria el rumor que s’havia passat als nacionals. Allà el tenien, amb la camisa blava i el «yugo y las flechas» brodats en vermell i la boina vermella. Un policia mediocre i envejós que ara mirava els qui havien estat els seus companys amb superioritat i satisfacció mal dissimulada, conscient que les vides d’aquells onze desgraciats eren a les seves mans. No va saludar a ningú i ningú el va saludar. A penes hi va haver potser unes mirades de reconeixement, «home, mira qui hi ha aquí», «cony, ens tornem a veure», «vaja, no pensava tornar-me’l a trobar», «t’han fotut, xaval, amb aquest no hi ha res a fer».


  El jove capità de les ulleres va udolar: «¡En pie!» i els onze homes embalbits que estaven asseguts es van posar dempeus i tots en posició de ferms, i tots van aixecar el braç en la salutació feixista.


  —¡Viva Franco!


  —¡Viva!


  —¡Arriba España!


  —¡Arriba!


  «…El coronel ens va dedicar una mirada desdenyosa, pròpia del cap d’un escamot d’execució, i va arrufar els llavis com si es disposés a escopir-nos. Duia a la mà un grapat de fulls que havia agafat al pas, en algun despatx proper».


  —¿Se puede saber qué cojones es esto? —va cridar—. ¿Está escrito en catalán, o en francés, o en qué cojones está escrito?


  Va respondre tímidament un que es deia Carlos Omar, un homenàs de quaranta-vuit anys reduït a la categoria de nen ruborós.


  —Está escrito en catalán, mi coronel. —I, abans que l’oficial l’agredís amb el bram següent, va dir—: Son octavillas que lanzaba la aviación nacional para desmoralitzar a los catalanes, mi coronel.


  —Ah, sí?


  —Sí, mi coronel.


  —¿Y qué dicen?


  —Más o menos dicen: «Catalanes, con el Caudillo llega la paz. Entregad las armas a su benevolencia y acabad con esta guerra cruel. No temáis las represalias porque Francisco Franco, Generalísimo de los Ejércitos, os trae el pan y la justicia».


  —Porque tú hablas catalán.


  —Sí, mi coronel.


  El coronel va aixecar la barbeta i va arrufar els ulls.


  —¿Cuántos más de vosotros hablan catalán?


  Nou dels onze van aixecar la mà. Un d’ells era el Miquel Jinete.


  —¿Y qué hacían ahí estos papelorios?


  —Algunos de nosotros los repartimos por la calle, mi coronel. Para que los lea el máximo de gente…


  Abans que acabés de parlar, el militar ja estava cridant un altre cop:


  —¡Como salga de aquí una sola de estas mierdas, te pego un tiro en la nuca, imbécil! ¡Quemadlas inmediatamente! ¡No quiero volver a verlas jamás! ¡Y al primero que pille hablando en catalán, le vuelo la cabeza! ¿Está entendido?


  Estava entès.


  El coronel, molt a gust en el seu paper de coronelíssim, es va tombar cap al jove capità de la carpeta per preguntar-li si eren aquells els homes que havien d’entrevistar.


  Després de consultar els seus documents, el capità va dir que sí.


  —Aquí només consten vuit noms, mi coronel.


  —Passi llista.


  Va passar llista: «Pedro Coma», «¡Presente!», «Fernando Costa», «¡Presente!», «Claudio Ferrer», «¡Presente!», «Federico Fluviá», «¡Presente!», «José Galofre»… En rigorós ordre alfabètic.


  Pronunciava cada nom i aixecava la vista del document per observar qui havia contestat com si es volgués aprendre de memòria les seves faccions.


  —Miguel Jinete.


  —Presente.


  Els ulls del Miquel es van trobar amb els del capità.


  «Vaig pensar: “Massa jove”, i el capità es va adonar que jo era perillós, i li va agradar el que veia».


  Havien quedat tres innominats.


  —I vosaltres? —Tutejant, és clar.


  Un, Gervasio Climent, va prendre la paraula, ferm i colèric, encartronat per la por.


  —Com a policia i com a persona —va afirmar en un castellà tenyit amb una pinzellada d’accent català—, sempre he defensat la llei i la justícia. Crec en Déu i crec que el Caudillo ha vingut a salvar-nos del caos. I, encara que no tinc cap avalador, poso la meva lleialtat al servei de la nova Espanya.


  Els altres dos policies van amollar discursos similars.


  El Miquel Jinete va escriure:


  «Gervasio Climent va ser afusellat al cap de tres dies».


  Després, van haver d’esperar un altre cop, esquivant-se les mirades, fins que els cridaven al despatx del cap superior per enfrontar-se a aquella mena de tribunal.


  —Pedro Coma.


  I Pedro Coma desapareixia darrere de l’enorme porta de l’infern, del paradís o del purgatori, armat amb la cartera on amagava els seus triomfs, els seus secrets, les seves delacions, els documents dels avaladors.


  —Miguel Jinete.


  Es va aixecar. Es va entretenir un moment a recollir de terra la cartera de cuir, la més voluminosa de totes les que hi havia al saló.


  Va entrar al despatx decorat amb una gran bandera rojigualda que penjava, flàccida, d’un pal al racó, darrere de la taula. A la paret, una foto de Francisco Franco i una altra de José Antonio Primo de Rivera i, entre tots dos, un crucifix. El Miquel Jinete havia estat moltes vegades en aquella cambra, fins i tot hi havia dormit aquella memorable jornada del maig del 37, però en aquell moment li va semblar absolutament irrecognoscible.


  El jove capità de les ulleres estava assegut darrere de l’escriptori, presidint el tribunal. El coronel, a la dreta, mirava cap a alguna teranyina del sostre per aparentar indiferència i fàstic. L’altre capità era a l’esquerra i els dos falangistes, asseguts en un sofà, «para lo que usted desee mandar». Quintán mirava endavant, absort en els seus pensaments, i no deia res. Ja ho devia haver dit tot a les reunions preliminars. Les sentències ja estaven dictades, aquella entrevista era un pur tràmit.


  El Miquel Jinete va saludar amb el braç enlaire.


  No va dir: «Viva Franco» ni «Arriba España» i no va saber si aquell podia ser el seu primer error.


  —Miguel Jinete Valle.


  —Presente —molt militar.


  —Descansi —tot en castellà i molt militar.


  —Aquí diu que vostè és especialista en la lluita contra l’anarquisme —va murmurar el jove capità.


  —Sí, capità. —El Miquel va treure de la cartera un gruixut paquet de documents i els va dipositar sobre la taula. «Més de dos-cents folis», deia en el seu escrit—. Aquí té un resum de les meves operacions contra el terror anarquista, des de l’època en què el general Severiano Martínez Anido era governador militar de Barcelona i durant la dictadura de Primo de Rivera i la guerra. Sé que el general Martínez Anido coneix les meves activitats de recerca d’informació i ha intercedit per mi…


  El coronel es va interessar pels papers, sense tocar-los, a penes acariciant-los amb la vista. Va murmurar, en un xiuxiueig greu, «el general Martínez Anido va morir el desembre passat; ja no està per avalar ningú», i va aixecar els ulls encuriosits cap a l’interrogat.


  —I com és que en saps tant, d’anarquistes?


  —M’infiltrava entre ells, mi coronel.


  —T’infiltraves entre ells. Et feies passar per un d’ells.


  —Sí, mi coronel.


  —I parlaves com ells. I vivies com ells.


  —Sí, mi coronel.


  —I cantaves les mateixes cançons…


  —Sí, mi coronel. I els denunciava, i els desarticulàvem les cèl·lules, i els desarmàvem. I els anihilàvem, mi coronel. Aquí està tot documentat.


  —Els portàveu a la txeca de Sant Elies?


  —Sí, mi coronel.


  —I els interrogaves tu mateix? —Se li feia la boca aigua.


  —Sí, mi coronel.


  —Era tan tremenda com es diu, la txeca de Sant Elies?


  —Sí, mi coronel.


  —Tortura psicològica? Amb llums intermitents i escenaris estranys, i dibuixos a les parets per distorsionar la realitat…?


  —Sí, mi coronel. I la dutxa d’aigua gelada, i la cadira elèctrica i la guillotina.


  —Diuen que tiràveu els cadàvers a una cort de porcs que hi havia a prop.


  —Sí, mi coronel.


  —Estic desitjant veure aquest lloc.


  —Quan vulgui l’hi puc mostrar, mi coronel.


  —O sigui que torturaves i mataves seguint les ordres del marxisme internacional, no? Això és el que m’estàs dient. Tu què eres? Del SIM? Estalinista? Trotskista?


  El Miquel Jinete va empassar saliva i va respirar sonorament pel nas.


  —Tant em feia qui donés les ordres per eliminar la xacra anarquista. I, al mateix temps, li recordo que col·laborava amb la Quinta Columna, mi coronel. Jo era l’agent Z-23 i se’m va atorgar el grau de sergent de l’exèrcit nacional. Suposo que en tenen constància, d’això.


  —Sí, sí. Però a la txeca de Sant Elies també estovàveu de valent els sacerdots i la gent de dretes.


  —Jo mai ho vaig fer, mi coronel. No trobarà ningú que pugui declarar contra mi.


  —Els vas matar a tots! —va cridar el coronel alhora que descarregava un cop sobre la taula i deixava anar una riallada salvatge. El Miquel Jinete no va saber si havia de somriure o no. Va assistir impassible a l’esclat d’hilaritat i va esperar que l’oficial franquista recuperés les formes per tornar a contemplar les teranyines que eren la seva musa inspiradora—. Infiltrat entre els anarquistes, espia per a nosaltres, quina vida, la teva, sempre dissimulant, sempre disfressant-te, sempre mentint. Quin fàstic. I ara, el mentider ve i m’explica una història que jo m’he de creure.


  —El senyor Villarroya confirmarà les meves paraules, coronel. Jo li vaig salvar la vida, a ell i a la seva esposa, els vaig protegir, els vaig alimentar. I li passava informació perquè ell la transmetés a l’exèrcit de Franco. Ara mateix —va ficar la mà a la cartera de pell i en va treure una altra carpeta de color marró, que va deixar sobre l’escriptori, prop de les mans de l’oficial, que les mantenia allí, com si estigués a punt d’impulsar-se per saltar-li a sobre—, aquí mateix, porto informació sobre tots els parents, coneguts i simpatitzants de les cèl·lules anarquistes que vam desmantellar.


  —Villarroya? —el va interrompre el coronel sense tocar la carpeta.


  —Un industrial, coronel —va apuntar el capità jove de les ulleres, que semblava una mica contrariat perquè el superior li robava protagonisme—. Ha col·laborat molt eficaçment amb nosaltres des de la Quinta Columna. Ell avala Jinete.


  —Un industrial català —va comentar el coronel, amb l’atenció fixada en la teranyina—. Em cago en els industrials catalans.


  —De fet, el fundador de la fàbrica, pare d’aquest Villarroya, no era català, coronel —el va corregir el capità—. Era de Sòria.


  —Viu aquí. Podria haver anat a muntar les seves fàbriques a una altra banda, a Sòria, per exemple. Però va venir aquí. Industrials catalans fills de puta. Deixem que muntin aquí la indústria espanyola i converteixen aquesta terra en un niu d’anarquistes, comunistes, marxistes, maçons i separatistes. I, quan s’ofeguen en la seva merda, ens demanen que els vinguem a salvar. Fills de puta. —Parlava sense crits, sense passió, com si només tractés de raonar amb les teranyines—. Ara, els engegarem a la merda. Posarem fi a la indústria a Catalunya, ja li ho pots dir. Ens l’emportarem cap a Espanya i aquí que es fotin. Aquest merda que l’avala estarà demanant almoina d’aquí a un any. Ara sabran els catalans qui som nosaltres. Tant de separatisme i tanta anarquia i tanta merda, hòstia. —Va cridar de sobte—: Madurga!


  El falangista que contenia la respiració al sofà del racó al costat de Quintán es va posar dret d’un bot i va disparar el braç enlaire.


  —A les seves ordres, coronel!


  —No cal que cridis tant. Tu et vols quedar a Barcelona, oi?


  —M’han destinat aquí, coronel —va afirmar el falangista, per si de cas voler viure a Barcelona fos penat per la nova llei—. Compleixo ordres.


  —Saps per què et necessitem, si és que et necessitem, Jinete? —El coronel va desviar la seva atenció cap al Miquel Jinete, que s’encorbava lleugerament davant seu—. Perquè ensenyis a un foraster lleial com el Madurga com és aquesta ciutat, com són els seus carrers i els seus habitants. La vida del policia és al carrer i tu has estat policia i coneixes els d’aquí. El Madurga és un bon policia, lleial a la causa, i no els coneix, per això et necessita. Necessita que li ensenyis el carrer i tu necessites que ell et posi collar i morrió, de manera que us necessiteu mútuament. I, per començar i perquè et portis bé, començaràs rebent una gratificació de tres-centes pessetes al mes.


  Hi ha una fotografia del Madurga i el Miquel Jinete al futbol, tots dos amb abrics gruixuts, ulleres fosques i barrets de gàngster. Reconec en el de la foto el vell desastrat Mariano Madurga que jo vaig conèixer. No era tan alt com el Miquel Jinete, ni tan corpulent. Semblava una criatura ingènua aprenent a comportar-se com un adult pervers. Als ulls, la curiositat juvenil i estúpida de qui cerca emocions pertot arreu.


  A l’escrit titulat «Mi perro Madrugón», diu el Miquel Jinete:


  «Me’l van adjudicar com a gos pastor dient-li que jo era una mala peça.


  »Va ser fàcil de domesticar. Es volia menjar Barcelona i el tiet Miquel el va portar de la maneta a conèixer-la, i Barcelona se’l va menjar. El tiet Miquel li va fer tastar viandes quan el pobre desgraciat havia patit gana de molt petit, el va emborratxar amb whisky quan ell es pensava que el nèctar era com l’aiguardent del seu poble, va menjar filet quan el soroll dels budells dels veïns travessava les parets, i per postres li vaig donar a tastar un dolç bombó.


  «Dulce bombón», deia.


  «Sort en vaig tenir, d’ell, el meu fidel, lleial, estimat, entranyable Madrugón».
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  Als trenta-nou anys, el pare es veia convertit en un vell decrèpit, derrotat, mig enterrat a la sorra i mirant el mar des del fons d’una tristesa immensa. Amb els cabells i la barba llargs i completament blancs, no es recordava gaire dels seus primers dies al camp d’Argelers. Només confusió i molta gent, així és com resumia l’arribada a la llarga platja on els van deixar tirats. «Confusió, molta gent, crits, cops de colze, laments, jo estava atordit, molt atordit». Recordava els mohamés a la platja, a cavall, ansiosos per demostrar autoritat i intransigència. De tant en tant, se’ls veia al galop, a la caça des refugiats per castigar-los per qualsevol cosa. Un que parlava espanyol recorria el camp vociferant :«¿Quién quiere ir a España? ¿Quién quiere ir a España?». Li disparaven de tot arreu mirades fulminants, com si fos un venedor de traïcions, publicitari de la covardia i la deslleialtat.


  Com que els primers dies els van distribuir els aliments llançant-los des d’un camió mentre la multitud els entomava al vol i acabaven barallant-se per rosegons de pa i cansalada, el pare, sense forces ni físiques ni psíquiques, va estar bastant temps sense menjar. Mirava de lluny la batalla campal i renunciava a tot.


  No hi havia barracons on arrecerar-se de l’hivern més cru dels últims anys, que va arribar als deu graus sota zero, ni hi havia llits, ni jaços, ni màrfegues, ni tan sols els van donar mantes. Van quedar a la intempèrie i, per combatre el fred, i la humitat, la pluja i la neu, no els va quedar altre remei que cavar-se un niu a la sorra i sepultar-s’hi.


  Una família granadina se’n va compadir i el va adoptar. Es deien Guijarro i estava composta per un matrimoni d’uns trenta anys que parlaven molt i molt de pressa i no paraven de moure’s, i dues filles, de dotze i quinze anys. Es van conèixer quan intentaven encendre una foguera amb un misto que es va apagar sense que calés la flama. Llavors, va aparèixer una llum als ulls morts del pare, que de sobte va abandonar el buit de la sorra on s’arraulia i es va arrossegar cap a ells. El van mirar amb por, com si fos un gos sarnós i amenaçador, i ell els va tranquil·litzar mostrant-los aquell encenedor de butxaca de llarga metxa groga que li havia regalat el Víctor. L’home de la família va fregar la rodeta de l’instrument amb insistència fins que en va saltar l’espurna, i van bufar i van fer brollar la flama i el fum per fer una foguera confortable. El pare, amb senyals, va exigir que li tornessin l’encenedor i va tornar al seu lloc. El pare, la mare i les dues filles, agraïts, van insistir que aprofités la calor del foc, gairebé el van haver d’arrossegar perquè s’assegués amb ells.


  La filla gran se sabia moltes rimes de Bécquer i el meu pare encara recordava el tacte dels seus dits entre l’espessa i esbullada cabellera mentre l’espollava. Els Guijarro el van portar al barber del camp perquè li tallés els cabells i l’afaités a consciència. I van compartir amb ell el menjar que aconseguien, fins que el van començar a racionar correctament i el pare es va veure amb cor d’aconseguir un plat i acudir als perols fumejants d’on sortia el ranxo diari.


  Després, hi havia la primera línia de merda. Tothom qui va passar pel camp d’Argelers recorda la primera línia de merda. Eren més de cinquanta mil persones que feien les seves necessitats fisiològiques al mar, on trencaven les onades, a la vista de tothom, de manera que el vaivé de les aigües anava carregat d’olors i colors repugnants.


  El pare tenia tan mal aspecte, que a ningú no se li va acudir de tractar de convèncer-lo perquè s’apuntés com a voluntari a les Compagnies de Travailleurs Étrangers. Tampoc no l’haurien convençut. Suposadament els portaven a aixecar búnquers a les fronteres del nord en previsió d’una possible invasió alemanya, o a construir una línia de ferrocarril al desert algerià.


  Els Guijarro sempre van dir que se l’emportarien amb ells a Mèxic. Pensaven que allà hi havia la salvació. Mèxic no reconeixia l’Espanya de Franco i deien que atorgava automàticament la nacionalitat mexicana als immigrants republicans espanyols. «Tu vindràs amb nosaltres, Fernando», li deien els Guijarro.


  I, a poc a poc, va anar renaixent l’instint de supervivència del pare. Se li va il·luminar la mirada per descobrir la misèria de l’entorn i un dia fins i tot va gosar escapolir-se per sota dels filats amb Guijarro pare, no per escapar sinó per aconseguir, dels voltants, uns llistons de fusta i unes canyes amb l’ajuda de les quals, i d’aquell abric que li anava massa gran, va construir una mena de precària tenda de campanya protectora.


  La seva resurrecció, però, «la seva autèntica resurrecció» (ho deia així) va arribar amb la música.


  Tot d’una, va sentir uns acords de guitarra i uns laments flamencs en algun lloc i el pare va aixecar el cap i va escoltar, alerta com l’animal que olora presències en la brisa. I, com un nen d’Hamelín, es va incorporar, es va aixecar, va sortir del niu i va anar a buscar l’origen del cant. Era un dia glaçat de principis de primavera en què el vent aixecava els grans de sorra per lapidar-lo i encegar-lo, però de seguida va localitzar la foguera al voltant de la qual cantaven uns gitanos melòmans i malenconiosos.


  —¡Mal haya la ropa negra, / y el sastre que la cortó, / que mi niña está de luto / sin haberme muerto yo!


  El pare mai podria oblidar aquella copla. Van seguir-ne d’altres, i palmes, i olés, fins que al guitarrista se li van acabar les ganes o el repertori i va dir: «Ya está». Desava ja l’instrument quan el pare va fer un pas endavant, va aixecar tímidament un dit i va dir:


  —Puc tocar jo? —I es va aclarir la gola per insistir, més fort—: Em deixes la guitarra, si us plau? Sóc músic.


  I explicava que el van veure amb un aspecte tan penós que ningú li hauria pogut negar res. De manera que li van entregar la guitarra, atents al que pogués fer-ne.


  El pare es va abraçar a les corbes i al pal, va polsar les cordes i va escoltar aquell so familiar, «va ser com trobar-me amb una vella amiga». Havia après a tocar la guitarra abans que el bandoneó i en aquell moment va tenir l’oportunitat de recuperar i mostrar la seva ciència. «Mai, ni abans ni després, vaig tocar tan bé com aquell dia. Si la música és sentiment en estat pur, en aquell instant vaig saber destil·lar tot el meu dolor, la meva pietat, la meva ràbia, la meva rancúnia i la meva derrota en una versió improvisada i imperfecta del tango «Esta noche me emborracho».


  —«Sola, fané y descangayada… flaca, tres cuartas de cogote, y una percha en el escote, bajo la nuez; chueca, vestida de pebeta, teñida y coqueteando su desnudez», és la descripció d’una dona malmesa pel temps i la mala vida. Però jo no parlava d’una dona —puntualitzava el pare—, perquè a la meva vida ja no existia cap dona, perquè me les havien mort. Jo m’estava referint a la meva ciutat, al meu país, a la pàtria que havia deixat enrere, anorreada per les bombes i l’odi. «Nunca pensé que la vería en un requiesca i pace tan cruel como el de hoy; miren si no es pa suicidarse que por ese cachivache sea lo que soy; fiera venganza la del tiempo que le hace ver deshecho lo que uno amó… Este encuentro me ha hecho tanto mal que, si lo pienso más, termino envenenao; esta noche me emborracho bien, me mamo bien mamao, pa no llorar».


  Els aplaudiments el van arrencar de la seva malenconia i el seu dolor. La música lenitiva, l’aprovació dels qui l’envoltaven, el pobre èxit, els somriures, la sensació que encara quedaven moltes forces i moltes maneres de defensar-se i combatre l’agressor.


  Curiosament, anys després, el pare va tenir ocasió d’escoltar en un disc una mena d’himne del camp d’Argelers, que cantaven precisament amb la música d’«Esta noche me emborracho». Ell assegurava que mai el va sentir cantar allà mentre hi va ser i no descartava que el germen de l’himne hagués estat aquella versió que ell va entonar per ressuscitar.


  
    Somos los tristes refugiados


    que de España llegamos


    después de tanto andar.


    Hemos pasado la frontera


    a pie por carretera


    con nuestro ajuar.


    Mantas, macutos y maletas,


    tres latas de conserva


    y algo de humor.


    Es lo que hemos podido salvar


    después de tanto luchar


    contra el fascismo atrás.


    Y en el campo de Argelers sur Mer


    nos fueron a encerrar pa no comer.

  


  Encegat per les llàgrimes, escanyat per sanglots que se li nuaven a la tràquea, va cantar altres tangos com ara «Adiós muchachos» o «Mano a mano», i mentre ho feia li va venir a la ment el record del bandoneó que havia quedat oblidat en un armari del pis de la Gran Via amb Entença. Què se’n devia haver fet, del bandoneó? El va veure entre runes, destrossat per una bomba; o a les mans profanes de nacionals que el requisaven o el llençaven pel balcó. I va sentir el portaveu odiat que anava pel camp de concentració cridant en un mal espanyol: «¿Quién quiere ir a España? ¿Quién quiere ir a España?», i en aquell moment, abraçat encara a la guitarra, va prendre la determinació de tornar a Barcelona, només per recuperar el seu estimat bandoneó.


  
    Y pensar que hace tres años


    España entera


    era una nación feliz,


    libre y obrera.


    Abundaba la comida,


    no digamos la bebida,


    el tabaco y el papel.


    Había muchas diversiones


    pa alegrar los corazones


    y mujeres a granel.


    Hoy que ni cagar podemos


    sin que venga un mojamé,


    nos tratan como penados


    y nos dicen los soldados: «¡Alé, Alé!».
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  Ho van publicar a tots els diaris, ho van dir a la ràdio, va aparèixer en pasquins enganxats a les parets o als arbres:


  «A la tarea complicada de hacer justicia en Cataluña, después de más de treinta meses de dominación anarcocomunista, deben cooperar todos los ciudadanos. Aquellos que tengan referencias exactas de injusticias cometidas por los hombres que durante todo el periodo de Companys han dispuesto a su capricho de las vidas y haciendas de las personas que no pudieron escapar del terror rojo, deben ponerlas en conocimiento de las autoridades competentes, puesto que de esta manera colaborarán eficazmente en la obra de justicia tan necesaria que actualmente se realiza en Cataluña».


  Es van formar llargues cues de delators davant les oficines que els militars o la Falange van obrir en diferents punts de la ciutat. Era ben sabut que qualsevol persona denunciada era detinguda i interrogada.


  Així, Barcelona es va tornar una ciutat encongida i acovardida. Fins i tot el carrer de Robador va perdre el seu color i la seva vivacitat. Les meuques circulaven cohibides, acovardides per uns soldats arrogants que es creien haver guanyat el dret de fer amb elles el que volien sense pagar. Els clients del bar Luys xarrupaven el vi o el cafè encongits per la por de les freqüents irrupcions d’homes uniformats que a crits exigien que aixequessin el braç, els arribaspañas, vivafrancos i himnes de rigor, i la documentació, i «se habla el idioma del Imperio, joder!», i compte amb aquestes mirades i amb aquest posat amb l’amenaça de ser tancats en tenebroses cel·les de càstig d’on no se sortia mai més.


  El Víctor i els seus germans Teri, Fràter i Llibert van esdevenir cambrers callats i esquerps, que no donaven conversa a ningú que no la demanés i, quan parlaven, era en veu baixa i sense alegria. Giordano Bruno, als seus vint-i-un anys, havia perdut les dues cames al front i malvivia, amargat i alcohòlic, a la caseta del Poblenou amb una esposa abnegada a qui maltractava de pensament, de paraula i de vegades fins i tot d’obra. El Miquel els havia promès que a Jefatura no quedava constància dels seus passats anarquistes, però no se li escapava a ningú que un veterà policia de la República no estava en condicions de garantir res sota el mandat de les escuadras victoriosas.


  I van arribar de cop i volta, el mes de maig, confirmant totes les previsions i amb un esclat de crits, violència, cops de taló i destrucció. Uniformes verds de la Guàrdia Civil i caquis de militar, lladrucs aguts, pistoles i naranjeros a les mans. «¡Quietos todos!, ¡contra la pared!, las manos arriba!», «¡cabrones rojos hijos de puta, quién es Víctor Luys? ¿Quién es Fraternal Luys? ¡La documentación, coño!».


  La Teresa els va sentir des del pis de dalt i va córrer a abraçar el nen de dos anys que jugava a terra, va pensar: «No me’l mateu, no me’l mateu» i es va quedar petrificada, bocabadada, amb els ulls dilatats per un terror expectant, plorant sense voler ni adonar-se’n, incapaç de baixar a defensar el seu marit.


  Un militar alt, massís i inexpressiu com un mur, va udolar: «¿Qué coño de nombre es éste de Fraternal? ¿Es un nombre ateo anarquista?», i va afegir: «¡Contesta, joder!», al mateix temps que el colpejava al cap amb la pistola. El Fraternal va caure de genolls, la cara sagnant. Van emmanillar, les mans a l’esquena, els tres Luys que hi havia, el Fràter, el Teri i el Víctor, i els van treure al carrer a empentes. Els van fer entrar en una furgoneta. Se’ls van emportar mentre uns soldats embogits destrossaven ampolles, vasos, taules i cadires a cops de culata. Reien, cridaven, intercanviaven bromes entre ells.


  Van pujar al pis, i la Teresa va pensar: «Em violaran! Mataran el nen!».


  Els discursos que feia el general Queipo de Llano a Unión Radio de Sevilla havien arribat a tot arreu. Tothom havia sentit les seves paraules: «Nuestros valientes legionarios y regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser hombre de verdad. Ahora sus mujeres sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que berreen y pataleen». I, mentre ressonaven les botes a l’escala de cargol, i armes i punys colpejaven la porta, va sortir per la porta que donava a l’escala del carrer de San Rafael (des de la victòria de Franco era San Rafael, sense la te), arrossegant amb ella el nen aterrit, i es va escapolir pels carrerons del Barri Xino sense saber on anar.


  Deien les proclames de l’exèrcit triomfador:


  «…Así podrá la nueva policía española llevar a cabo la vigilancia permanente y total, indispensable para la vida de la Nación, que en los estados tolitarios se logra merced a una acertada combinación de técnica perfecta y de lealtad».
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  Quan el Mariano Madurga va fer la seva aparició als papers de Miquel Jinete, «mi perro Madrugón», vaig decidir que era el moment de tornar-lo a veure. Amb noves entrevistes personals, ara que sabia el que sabia, segur que enriquiria i ampliaria la història de qui havia estat company seu durant tants anys. Aquell paio, però, no em diria ni una paraula si no li donava diners a canvi, així que vaig haver de demanar-los prestats al pare i, per tant, vaig posar-lo al corrent de la meva investigació i de la intenció d’escriure aquest llibre.


  Es va mostrar contrariat.


  —I què penses explicar?


  —Tot el que m’heu explicat el Víctor i tu aquests dies. I coses que he esbrinat del Miquel Jinete. Aquest home que he de veure és un antic company seu.


  —Tot el que t’hem explicat?


  —Sí, tot. La teva vida.


  —Tot?


  —Tot.


  Em va deixar cinc mil pessetes amb una condició:


  —No publiquis el llibre fins que jo m’hagi mort.


  Vaig tornar al portal majestuós, sinistre i ronyós de la part baixa de la Rambla i aquell dia em vaig fixar que, al llindar, hi havia una sèrie de marques que convertien el granit en formatge emmental, pedra atacada de verola. Eren les perforacions que, al llarg dels anys, havien causat els talons d’agulla de les dones que havien muntat guàrdia allà nit rere nit, hores i hores. Vaig pujar al tercer pis sense ascensor per l’escalinata que havia estat sumptuosa i on ara s’acumulaven condons usats en racons negres. El Mariano Madurga em va obrir la porta, caravermell i ulls de porc, i aquell perruquí vermellós que s’havia col·locat a manotades. No tenia ganes de deixar-me entrar, ni de parlar del passat. Semblava atordit, com si hagués begut o acabés de despertar-se d’una migdiada amb ressaca. El van convèncer les cinc mil pessetes i la perspectiva que poguessin sortir a la llum les misèries de la vida del Miquel Jinete.


  Somreia complagut en recordar aquell matí de maig de 1939 en què el Miquel Jinete havia arribat a Jefatura tan dandi com sempre, amb un trajo que semblava tallat a mida, el nus de la corbata perfectament simètric, el barret una mica de costat, el cap ben alt, traient pit i amb aquella mirada de seductor. A les cel·les del soterrani l’esperaven un centenar de detinguts que havia d’interrogar. Aquesta era la seva feina els matins i, a les tardes, redactava els informes i les fitxes resultants.


  El Madurga es va dirigir a ell quan penjava el barret i la jaqueta al penjador.


  —Vas a baix, Miquel?


  —De seguida.


  —Anem amb tu.


  José Galofre i Federico Fluviá es van aixecar de les seves taules amb una determinació i fent unes mirades que van causar l’alarma del Miquel.


  —Que passa res?


  —No, no. Què vols que passi?


  En creuar per davant del despatx de l’inspector en cap Pedro Polo, aquest va allargar el coll per donar un cop d’ull i va arquejar les celles com qui pregunta: «Ja?».


  Alguna cosa passava.


  Van baixar les estretes escales que descendien als inferns. El Madurga al davant, després el Miquel Jinete i al darrere, el Galofre i el Fluviá. El Galofre va fer algun comentari sobre els polonesos, que estaven fent manifestacions antialemanyes i atacant propietats alemanyes.


  —Estan bojos —va comentar el Fluviá—. Precisament ara que el Führer i el Duce s’estan aliant. Els donaran pel cul.


  Van arribar al corredor llòbrec de les masmorres. Mal il·luminat, brut, pudent. Al fons, les reixes i remors de gent terroritzada. Van entrar a la sala on es feien els interrogatoris. Al centre, una cadira. Les parets brutes de sang seca.


  —Passa —va dir el Madurga, molt amable.


  Es va posar a un costat. El Galofre i el Fluviá van agafar el Miquel dels braços, a traïció, i el van empènyer violentament, el van obligar a travessar l’estança i el van estampar de cara contra la paret.


  —¡Rojo hijo de puta cabrón traidor de mierda!


  El Galofre el va agafar dels cabells i li va colpejar la cara dues vegades contra el mur. Després, li van treballar els ronyons amb acarnissament, fins que li van flaquejar les cames. El Madurga ho recordava perfectament, pas per pas, cop a cop; era de les vegades que s’ho havia passat millor en tota la seva vida. El van agafar de la roba i el van llançar de cara sobre la taula. Allà, el Galofre i el Fluviá es van alternar per colpejar-li el cap i l’esquena, ara tu, ara jo, ara tu, ara jo. El Miquel estossegava, gemegava, balbucejava: «Però per què?, què he fet, jo?, què he fet?».


  El van aixecar de nou com un ninot, el van posar d’esquena contra la paret i li van clavar cops de puny a la cara, a l’estómac i al ventre. No li permetien que caigués. Si es doblegava l’adreçaven.


  —Li vam clavar una pallissa de categoria —reia el Madurga molts anys després, mentre m’ho explicava, engrescat com un nen—. El vam deixar fet un mapa. Sagnava com una font. Ens vam posar de sang, que gairebé vam haver de llençar la roba que portàvem.


  —Compte, compte, compte —va avisar el Madurga.


  Els altres es van apartar, subjectant el Miquel contra la paret, com un crist crucificat. El Madurga va clavar el puny dret de baix a dalt, a l’entrecuix. «En tos los güevos», segons les seves pròpies paraules. S’ofegava de riure, com si evoqués records entranyables. Ah, quins temps aquells.


  El Miquel Jinete es va ensorrar inevitablement.


  El van agafar un altre cop entre tots tres. El van asseure a la cadira dels interrogats, li van emmanillar les mans enrere. No havien parat d’insultar-lo en tota l’estona, «cabrón, rojo de mierda, hijoputa, traidor, asqueroso, tramposo, vendido».


  El Miquel Jinete va obrir els ulls i es va trobar davant del cap de la Brigada Politicosocial, Pedro Polo Borreguero, baixet, verinós, embolcallat en fum, tens com un globus d’odi a punt d’esclatar, que va dir:


  —L’expert en anarquistes, fill de puta. Expert per protegir els teus amics assassins, oi? Ens en dónes deu i en salves vint, oi? Tu et penses que som idiotes? Et pensaves de debò que em podries enganyar?


  —No ho entenc —va mussitar el Miquel.


  —No ho entens? Doncs t’ho diré més clar. Estoveu-me’l una mica més, perquè ho entengui. —El van estovar una mica més. Sobretot, cops de puny a la cara. Però no gaires, perquè estaven cansats i no el volien estabornir—. Els germans Luys, Luys amb i grega. Víctor, Fraternal, Eleuterio i l’altre, no me’n recordo. Ho entens ara? No em diguis que no els coneixes i que no saps el que feien, els seus crims. Vols que t’ho expliqui millor? Un sacerdot anomenat Ernesto Gavanza. O no? El Fraternal i el Víctor el van matar amb les seves pròpies mans. O no? I la senyora Lucía Sendra. O no?


  El «No» del Miquel va fer detonar l’exasperació dels seus companys policies i va desencadenar una nova pluja de cops de puny. El Miquel va caure de la cadira. Arraulit a terra, va encaixar les furioses puntades de peu dels tres inspectors. Pedro Polo fumava i mirava.


  —¿Que no? ¿Que no, rojo asqueroso? ¿Que no, cabrón? ¿Que no?


  El van tornar a col·locar sobre la cadira.


  —Tenim el testimoni de Cándido Gavanza, testimoni presencial d’un dels crims d’aquesta família d’assassins. Ell va veure com llançaven la senyora Lucía Sendra per les escales. I Cándido Gavanza et coneix, i tu el coneixes a ell, oi? I ens va advertir que protegiries els Luys perquè sou cul i merda. Sou cul i merda, oi? Oi que sou cul i merda?!


  Pedro Polo va agafar una altra cadira i va seure davant del Miquel. Va llençar a terra el cigarret i el va apagar amb la punta de la sabata. Va treure el paquet, se’n va posar un altre a la boca i el Fluviá l’hi va encendre, oportú i llepa. A continuació, el va posar entre els llavis del Miquel. I va variar el to de veu.


  —Tranquil —va dir gairebé amb un ronc—. A tu no et passarà res. Això ha estat només perquè vegis que no ens pots enganyar i perquè no et passis de llest mai més amb nosaltres. Sé que has après la lliçó perquè conec la gent com tu. No ets íntegre, no ets honrat, no tens escrúpols ni ets fidel a cap principi, perquè no en tens. Ets d’aquelles persones que només fan el que els convé en cada moment. Has estat anarquista quan tocava ser anarquista, i comunista quan tocava ser comunista, i separatista quan manaven els separatistes. Ara, saps que has de ser franquista i ho seràs a consciència, estrictament, mentre nosaltres manem. Ja em va bé. Tant de bo tothom fos com tu. Perquè, mentre manem, obeiràs com un gosset.


  »Els germans Luys ja han estat detinguts. Seran jutjats, condemnats a mort i afusellats. I tu no faràs res per evitar-ho, perquè saps que, si ho fas, seguiràs la seva sort. Si cal, tu en persona seràs qui els fotrà el tret de gràcia.


  Se’n va anar, molt orgullós del seu discurs demolidor.


  Desfigurat i sagnant, el Miquel Jinete es va quedar respirant, fent xuclades al cigarret i deixant anar el fum, i respirant i deixant anar el fum, molt quiet, molt quiet, molt quiet.


  I davant d’ell va comparèixer fugaçment el rostre afectuós i admiratiu del Madurga, que es volia acomiadar.


  —Eres un hacha, Miguel. Estás como un toro, joder. Lo que aguantas. Qué resistencia, qué barbaridad. Yo no habría soportado ni la mitad. Menudos cojones. Qué aguante.


  El Miquel Jinete va assentir amb el cap una mica de costat, com donant les gràcies amb modèstia. I es va tornar a quedar sol, respirant i fent xuclades al cigarret i deixant anar el fum, molt quiet, molt quiet, molt quiet.
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  —¿Quién quiere ir a España?


  —Jo —va dir el pare.


  Encara que ja coneixien les seves intencions, fins i tot la família Guijarro el va observar amb decepció adolorida. Per a ells, l’opció de marxar a Mèxic era una mena de rebel·lió, una manera de privar Franco i els seus de col·laboració, acceptació o suport. Es negaven a viure en una Espanya governada per militars usurpadors. I el qui tornava, en canvi, era el claudicant, el qui donava la raó als vencedors.


  Quan es van acomiadar, les abraçades no van ser fermes ni convençudes, ni els petons afectuosos, ni va haver-hi llàgrimes ni caliu. És clar que potser era perquè pensaven que anava directament a la mort. Mentre els mohamés el conduïen cap a la porta de sortida del camp d’Argelers, es van sentir veus entre la multitud:


  —Covard!


  —Traïdor!


  —Fill de puta!


  —Feixista!


  Va haver d’esperar fins que van omplir la caixa d’un camió amb altres desertors com ell i finalment se’ls van emportar fins a la frontera. Un dels desgraciats que viatjava al seu costat no va parar de ploriquejar durant tot el trajecte: «Què ens faran? Què ens faran? Què ens faran?».


  —Calla ja d’una vegada, collons!


  Eren quinze i oferien un deplorable aspecte de captaires morts de fam. Amb roba massa gran, esparracada i esfilagarsada, bruts fins a la nàusea, encorbats i vençuts.


  Es va amagar l’encenedor del Víctor dins dels calçotets, darrere l’escrot, un racó del cos tan brut que va suposar, encertadament, que ningú no hi ficaria la mà. No es podia treure del cap que, quan els franquistes sabessin que s’havia allistat voluntari, el considerarien anarquista convençut i el castigarien. I, si se li ocorria ocultar-ho i dir que era civil i que mai no havia vestit uniforme, acabarien per localitzar el seu nom a les llistes dels qui havien pertangut al cos de tren i caurien sobre ell amb més fúria encara. Finalment, va optar per dir la veritat. Perquè d’aquella manera evidenciaria la seva bona fe i perquè, al cap i a la fi, si s’havia allistat voluntari havia estat per no anar al front a disparar.


  Ho va dir al capità de la Guàrdia Civil que li va prendre declaració. I el guàrdia civil va aixecar la vista i va somriure:


  —¿Ah, sí? ¿Te alistaste voluntario para no ir al frente? ¿Cómo se come eso?


  —Sabía que, dada mi edad y como sabía conducir, me dejarían elegir destino, y me habían dicho que en el cuerpo de tren me mantendrían lejos del frente.


  —Dada tu edad no te iban a llamar a filas nunca.


  —Sí, al final llamaron a los de mi quinta, para llevarlos al Ebro.


  —Al Ebro te llevaron de todas formas. Seguro que tú estuviste en el Ebro, si eras del cuerpo de tren.


  El pare va pensar: «M’han atrapat. M’he equivocat».


  —¿Participaste en algún acto de sangre, ya sea en el frente o en la ciudad?


  Va recordar el Chueca, l’incident a la granja del noi que s’amagava. Els trets. Va témer que aquelles imatges li sortissin als ulls.


  —No —va dir.


  Els van muntar en un vagó de mercaderies d’un tren que anava fins a Barcelona. No hi havia finestres que els permetessin veure els ravals ni respirar l’oxigen de la ciutat estimada. Al pare se li van accelerar les pulsacions només de pensar que s’estava apropant al bandoneó.


  Els van fer baixar a l’estació de França, però no els van deixar sortir al carrer. Els van obligar a formar i, per tenir-los entretinguts, els van fer cantar himnes patriòtics com el «Cara al Sol», degudament rematat pels crits d’«Arriba España, viva Franco, gritad, rojos de mierda, gritad fuerte que no os oigo, maricones».


  Al cap d’unes hores, els van fer pujar en un altre tren de mercaderies, com un ramat i, sense cap explicació, els van traslladar al gran camp de concentració de Miranda de Ebro.


  Entre les andanes i la porta del camp, els van obligar a formar i l’oficial que els conduïa es va esgargamellar per dedicar-los una arenga emfàtica: que, abans de donar-los cabuda a la nova societat espanyola, calia comprovar-ne la integritat, honradesa i fidelitat indestructibles als principis del «Glorioso Movimiento Nacional». Que necessitaven una reeducació, perquè els nous espanyols eren d’una integritat i una hombría que no es podien ni imaginar. Que havien de netejar la ment de les nefastes influències introduïdes pels dimonis rojos.


  Les portes del camp eren obertes i, molt a prop, a l’interior, esperaven en dues files de quinze a vint soldats amb porres.


  —Ahora —va dir l’oficial— iré diciendo vuestros nombres y el primer apellido. El que mencione, gritará alto y claro su segundo apellido y entrará en el campo tan de prisa como pueda. Con ganas. El cuerpo de guardia os espera para daros una cálida bienvenida. Entrad a la carrera, con ganas. Cuanto más corráis, menos bienvenidas recibiréis.


  Va començar a passar llista.


  —¡Ricardo Sellén!


  Ricardo Sellén va cridar «¡Sánchez!» i es va llançar a la carrera i es va ficar entre les dues files del cos de guàrdia, que el va rebre a patacades. El pare, com tots els qui esperaven amb ell, es va esgarrifar en sentir el soroll dels cops i els crits de dolor. Després, l’oficial va cridar un altre nom i cognom, «¡Alfredo Chiquillo!», i el següent desgraciat va respondre amb el seu segon cognom, «¡Moreiras!», i es va internar al túnel de les patacades. I en va seguir un altre, i un altre, i es van succeir els cops de porra i els ais de dolor, i va haver-hi qui va aconseguir passar a tota velocitat i va frustrar el comitè de recepció i qui es va quedar travat entre les porres, en un ball ridícul, tractant de cobrir-se amb braços i mans amb el moviment convuls de qui lluita contra un eixam d’abelles. I, per fi, «¡Fernando Gavanza!», i el pare que va respondre «¡Carballido!» i va començar a fer gambades per llançar-se de cap al turment. Va creuar el llindar del camp, va notar una descàrrega elèctrica a la columna vertebral, va aclucar els ulls i es va donar per vençut, «no puc més, no puc més, pensava que ho suportaria, però no puc». Durant una interminable i insuportable caiguda en el buit, va sentir la veu gruixuda que tronava:


  —¿Y éste qué coño hace aquí?


  I una altra veu que s’excusava:


  —Joder, es que creía que lo habían matado.


  —¡Ojalá! ¡Un rojo menos!


  Va obrir els ulls i es va trobar en una infermeria molt precària.


  Li van donar per menjar una mena de caldo fet de patates bullides amb pell, fulles de col i una excepcional punta de cansalada perquè es refés i, tot seguit, l’alta i l’ordre que anés a rapar-se i a incorporar-se al barracó que li corresponia. No sabia quin barracó era el seu, no sabia on era el barber, caminava com un explorador perdut al desert. Enmig del pati es va trobar un caporal de vara gros, bigotut i feréstec, amb la llarga camisa de ratlles blanques i blaves, que el va cridar des de lluny: «Eh, tú, tú, eh, tú!».


  —¿Tú eres Gavanza? —li va preguntar quan van ser cara a cara.


  El pare amb prou feines va poder respondre «Sí» abans que la bèstia feroç li trenqués la cella esquerra amb un cop de porra. Va caure a terra, sagnant. Aquella vegada no va perdre el sentit i va poder escoltar perfectament el discurs del caporal de vara:


  —¡Esto es para ver si estás curado del todo, mequetrefe, no te hayan soltado de la enfermería antes de tiempo! Y también para que entiendas que no vas a recibir ningún trato de favor aunque seas un alfeñique de mierda. Aquí hay que ser rudo y espartano o no ser nada, ¿entendido? ¡Y ahora, ve a que te rapen!


  El pare va pensar que li havia passat el pitjor que et pot passar en un lloc com aquell: s’havia fet notar, ja tenia malnom, ja el coneixien. Des d’aquell moment, va ser el Alfeñique i, de vegades, Alfeñique Maricón.


  Va seguir la rutina del camp de concentració. Dia rere dia arrossegant-se per un infern que començava amb el toc de diana, a les set del matí. Formaven a corre-cuita, sense temps per vestir-se o rentar-se. Passaven llista, «¡Fernando Gavanza!», «¡Carballido!», i tot seguit s’hissava la bandera i cantaven el «Cara al Sol», i cridaven «¡España!», «¡Una!», «¡España!», «¡Grande!», «¡España!», «¡Libre!», i, per acabar, «¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!», abans d’esmorzar.


  Un matí, quan estaven prenent una aigua bruta i calenta que passava per cafè, va sonar un tret en un barracó. Va córrer la veu que un noi s’havia adormit i el capità li havia clavat un tret al cap.


  De vegades, també cantaven l’himne de la legió:


  «…Soy un novio de la muerte / que va a unirse en lazo fuerte / con tan leal compañera…».


  La resta del temps calia tractar de fer-se invisible, que ningú es fixés en ell, que ningú l’assenyalés amb el dit. «¡Vosotros, los rojos, no tenéis derecho a la vida! ¡Cobardes, hijos de puta, que no servís para nada, sólo para destruir nuestra España gloriosa!».


  Aquell caporal de vara feroç, conegut com La Foca, tot el dia clavava crits al pati: «¡Eh, tú, hijoputa, tú, rojo de mierda, sí, tú, que te he visto!». Un dia va agafar un tipus a l’atzar, un que xerrava tranquil·lament al costat del pare.


  —¡Has saludado levantando el puño!


  —No havia saludat aixecant el puny —aclaria el pare tants anys després—. Allà ningú s’atreviria a saludar aixecant el puny. El va triar a l’atzar. Com em podria haver tocat a mi.


  La Foca i dos dels seus ajudants li van estar clavant cops de porra durant un quart d’hora llarg. Se’l van emportar com mort i va sortir de la infermeria, al cap de dos dies, amb el braç dret enguixat i enlaire, en una forçada i perpètua salutació feixista. El caporal de vara, que era un presoner com els altres, l’assenyalava i reia tant com els oficials.


  A l’hora de dinar, un caldo aigualit de mongetes i patates, de vegades amb remolatxa, de vegades amb col, de vegades amb guixes, i un panet de no més de cent grams. Després, incandescents discursos patriòtics dels ideòlegs militars o falangistes, i ensucrades homilies de sacerdots convertidors d’infidels que incitaven els presoners al penediment i a la confessió, que es confonia amb la delació. I els dies de festa, missa obligatòria, i a cantar en llatí, i si es podia, comunió pública i devota per donar bona imatge. I, al migdia, com a extra de festa de guardar, llenties o cigrons bullits amb el caldo.


  De tant en tant, a la tarda, l’espectacle dels afusellaments. Tots formats per veure com posaven un company contra un mur, davant de l’escamot, amb una representació de falangista, tinent de la Guàrdia Civil i sacerdot. Sermó del capellà per deixar clar que, si el càstig és dur a la Terra, molt més ho serà a l’Infern. I tots els rojos presents cantant el «Cara al Sol» amb el braç enlaire. Deia el pare que sempre associaria la lletra d’aquell himne a les esgarrifoses escenes de l’execució d’un home.


  Passejava pel camp un oficial alemany més gros que cepat, anomenat Winzermann, d’ulls molt blaus, cabells tallats al raspall i nas trencat, amb aquell uniforme que evocava espectaculars muntatges hitlerians. No se sabia si era allà per ensinistrar els franquistes o per supervisar el que feien o per aprendre, però era omnipresent. Tots sabien que assistia a les sessions de tortures que es feien a determinats presos al barracó del fons del camp. Era memorable, perquè sempre menjava descomunals entrepans i li encantava dirigir-se als presoners famolencs amb la boca plena i escopint-los molles. Gairebé no parlava espanyol i ningú entenia el que deia, ni ganes.


  A la nit, abans de sopar, formaven militarment una altra vegada i, mentre hissaven bandera, tornaven a cantar els himnes de sempre, «Cara al Sol», per enèsim cop, «con la camisa nueva…» o l’himne espanyol amb la lletra de José María Pemán, «Viva España, alzad los brazos, hijos del pueblo español, que vuelve a resurgir…». I, després de cridar amb totes les forces «¡Viva Espanya!», «¡Arriba España!» i «¡Franco, Franco, Franco!», se n’anaven a dormir als catres estrets, sobre uns matalassos farcits de molt poca palla i d’ingents quantitats de polls, xinxes i puces. Fins a l’endemà.


  La nit del 20 de febrer de 1976, tres dies abans de la seva mort, vaig sentir el soroll dels passos del pare arrossegant les plantofes pel corredor cap al menjador del davant, i com trastejava entre les ampolles de la vitrina. Em vaig apropar al menjador i me’l vaig trobar enmig de la penombra, bevent conyac i fumant-se un cigar havà.


  —Papa —el vaig renyar amb un murmuri còmplice—. Que Franco ja s’ha mort.


  —No estic celebrant la mort de Franco. Ara, estic celebrant la meva.


  —No diguis bestieses.


  Vam estar parlant molta estona, em va explicar les seves penalitats als camps de concentració i vaig acabar preguntant-li:


  —Per què no m’ho havies explicat mai, tot això?


  I va contestar:


  —Perquè a ningú no li agrada explicar com li van donar pel cul. Perquè sempre vaig voler que tinguessis de mi una imatge íntegra i digna, i en aquell camp em van treure la dignitat i em van trencar per dins. Allà, la por em va tornar llepaculs dels qui m’esbatussaven, vaig acceptar que qui té la força té la raó, els vaig entregar tota la meva honestedat i els meus principis. Com volies que t’ho expliqués, això? Per què?


  En aquell moment, no vaig tenir resposta. Com si li donés la raó. Després, però, vaig pensar: «Per què? Per treure fora l’angoixa, per vomitar aquest injust sentiment de culpabilitat i vergonya que allà li van inocular un dia i el va enverinar durant la resta de la seva vida. Vaig entendre aleshores els seus silencis, que tant l’havien distanciat de mi i de la mare, i aquells acudits i aquell somriure perenne, aquesta màscara artificial que davant del món el disfressava d’home simpàtic i amable, aquest esforç desesperat i constant per fer-se acceptable, per fer-se perdonar tota la porqueria que creia que portava a dins.


  No se’m va acudir què respondre-li en aquell moment i ara, quan ja en tinc una rèplica, és massa tard.
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    LA GRAN MERETRIX (1)


    NOVEL·LA GALANT


    BIOGRAFIA PSICALÍPTICA

  


  Una llibreta d’espiral, petita, de la grandària de mitja quartilla, fulls quadriculats, escrita amb lletra més que nerviosa, exasperada, molt difícil de comprendre. Punxeguda i críptica. Un estrany exercici literari.


  Narra el dia de juliol en què una esplèndida dona de trenta-tres anys es va trobar amb l’Home al bar Las Arenas, al xamfrà de la Gran Via amb Entença, on les eixerides germanes Anita i Rosita servien la millor orxata de la ciutat.


  Descriu la dona com «una esplèndida vampiressa de vestit negre, cabells llargs perquè no la confonguessin amb una roja represaliada, recollits en un monyo sobre el qual feia equilibris un barret cònic adornat amb un llacet com un embolcall de pastisseria».


  I l’anomena «la Gran Meretrix».


  «(…) Va romandre davant l’Home, altiva i subjugadora».


  —Seu.


  —Què t’ha passat a la cara?


  —Vaig voler defensar el Víctor. No vaig poder. Vaig perdre.


  El Víctor, a la biografia psicalíptica, es deia Víctor.


  Ella va seure a l’altre costat del petit vetllador i als seus ulls va despuntar la fragilitat.


  —Què li han fet?


  —El van detenir. Fa dos mesos. I l’acaben de condemnar a mort.


  La dona de negre va empal·lidir de tal manera que els seus ulls van espurnejar i el carmí dels llavis va ser com sang fresca. En paraules del Miquel, «transmutada en fera perillosa, aquells estels diamantins més lucífugs que mai i el coral·lí dels llavis com una hemorràgia, es va reclinar al respatller del seient reptadora com el pugilista que reposa entre assalt i assalt sense apartar la vista del rival».


  —Com va ser?


  —El va denunciar el Cándido Gavanza, el germanastre del Fernando.


  —Fill de puta —li van aparèixer dues taques de rubor a les galtes. El Miquel Jinete escrivia: «La Gran Meretrix va manifestar dubtes respecte a la moralitat de la mare de l’al·ludit i la seguretat que no va conèixer mai el seu progenitor».


  Temible, ella. Rostre hieràtic carregat de tenacitat, i aquell nas que feia pensar que havia rebut més d’un uppercut i era capaç d’encaixar-ne molts més. «Va encreuar una cama sobre l’altra». El mirava per damunt del vetllador de marbre i ferro forjat on reposaven el seu elegant barret Borsalino i dos vasos d’orxata amb palleta.


  —El Cándido va dir —va prosseguir l’Home— que el Víctor havia assassinat el seu germà Ernesto, l’Ernesto Gavanza, el capellà, i una veïna de la casa. —Era un discurs espès, rancorós i carregat de dobles intencions, era la veu del Diable. El policia va fer una pausa per asserenar-se una mica—. Per sort, el judici va ser ràpid i rutinari, sense gaire cerimònia. Pel que en sé, ni tan sols va comparèixer el Cándido com a testimoni. He vist tant l’acta del judici com la de la sentència i el veredicte i són impresos protocol·laris en què només calia emplenar a mà les línies de punts. Diu: «Acusat de» i, sobre línia de punts, algú gargoteja «Auxili a la rebel·lió militar»…


  —Auxili a la rebel·lió militar?


  —Tant se val. Després: «Al·legacions del defensor» i, sobre línia de punts: «Màxima benevolència»; «preguntat pel senyor president, el processat manifesta» i, sobre línia de punts: «que no té res a dir i que es ratifica en la declaració que té prestada davant el senyor jutge». Per no perdre el temps. Així és com es fan dotzenes i dotzenes de judicis diaris. —La dona es mostrava consternada. No sabia què replicar—. No ho diuen, no surt als diaris, però hi ha moltes execucions, cada dia, al Camp de la Bota.


  —I la sentència ha estat de…?


  —«És condemnat a» i, sobre línia de punts: «Pena de mort». Això juga a favor nostre.


  —No veig com.


  —Significa que no han investigat la denúncia a fons, que probablement ell no va confessar els assassinats ni sota tortura, que han actuat per inèrcia, que ningú s’hi ha jugat res en aquest judici i que, si toquem les tecles adequades i arribem a temps, amb la mateixa frivolitat que han decidit una cosa en poden decidir una altra.


  —I quines tecles són, aquestes?


  —Unes que jo no puc tocar. Estic immobilitzat, paralitzat, vigilat. Si em veuen moure un dit a favor del Víctor, m’enfonsaran amb ell.


  —I jo?


  —Tu… —Mínima pausa per agafar impuls—: Tu pots arribar on jo mai podria arribar. —Més clar—: Tu, com a dona, tens poders que jo no tinc.


  En l’expressió de l’Home es va encendre una llum encegadora de súplica, esperança, desig, ansietat i urgència, i la dona, que va saber interpretar exactament el missatge, va abaixar la vista i va fer un somriure d’intel·ligència i un gest de tímid rubor. Encara que ella no es va enrojolar. El moviment equivalia a un «Ara ho entenc tot».


  L’Home es va inclinar cap endavant per apropar-li l’alè i apoderar-se de la seva mà sobre el marbre, entre el barret Borsalino i els gots d’orxata.


  —Aquí mateix, a la cantonada, hi ha una comissaria, i no em convé que em vegin amb tu. Per què no anem a un lloc on puguem parlar amb més tranquil·litat?


  No ocultava les seves intencions. I havia posat a l’ham l’únic esquer que ella no podia rebutjar. El Víctor. Si estava en joc la vida del Víctor, no hi havia objecció possible.


  Es van aixecar. Ell es va desplaçar cap a l’interior del bar per pagar les orxates.


  Van entrar a la porteria. La portera no hi era. O estava d’esquena. No va veure res. No havia entrat ningú.


  Van pujar les escales fins al tercer pis. Noranta-cinc esglaons. L’escala d’aquesta casa on ara em trobo.


  L’Home va obrir la porta del pis amb clau pròpia. Aquest pis. En aquell moment, estava decorat amb el gust embafós dels bordells, de colors rosa i daurat. Parets empaperades amb dibuix de balustrada i testos de frondoses plantes i paisatge que es perd al lluny, i cortines de setí brillant, roses o cremes, i llums de pantalles frunzides, i tot a mitja llum. «Y todo a media luz».


  No semblava que hi hagués ningú. Els llums estaven encesos, però el pis era buit, esperant els dos ocupants que van entrar en un dels dormitoris, no sé exactament en quin, sens dubte el més luxós, monopolitzat pel llit, amb miralls en tres de les quatre parets, tocador amb perfums en flascons amb forma de pera amb borles, i una d’aquelles olors penetrants, afrodisíaques, que sembla que s’enganxin a la pell. «Afrodisíacs», diu el text del Miquel Jinete.


  Ell es va tombar cap a ella.


  —Tu saps que m’agrades. —Ella el deixava parlar—. No seria capaç d’enviar-te a aquesta missió mentre entre tu i jo no hi hagi un altre tipus de relació, més intensa i ferma…


  —Vols dir que, si he d’anar a follar amb altres, abans hauria de follar amb tu.


  Ell es va ofendre.


  —No. Així, no. No parlis així. He començat dient que t’estimo. Aquesta és la veritat. T’estimo, i et vull demanar un sacrifici per salvar el nostre amic. Abans, però, vull deixar constància del meu amor. Vull deixar clar que el teu sacrifici, com el meu, es basen en l’amor i l’amistat. —Va reaccionar a un gest d’ella—: Però si no pots evitar aquestes ganyotes de fàstic, serà millor que ho deixem córrer. Surt per aquesta porta i, per ajudar el Víctor, ja me les compondré jo com pugui i sàpiga.


  Mig segon va necessitar la Gran Meretrix per posar-se la màscara de tendresa i simpatia, i acostar-se a l’Home per acaronar-li les solapes.


  —Si us plau, si us plau, però què dius. Què et penses? No em mal interpretis. El que passa és que estic trista, trista i desesperada, tan trista com tu pel que pugui succeir-li al Víctor…


  En aquest escrit, el Miquel feia gala d’unes pretensions literàries que fregaven el ridícul:


  «…Sense previ avís, va emmotllar la Gran Meretrix els seus llavis contra els de l’Home mentre amb una de les mans li acariciava la tumefacció dels pantalons. Tot seguit, va procedir a desposseir-se de la indumentària, peça per peça, sostenidors, faixa i portalligacames. L’esvelta estampa era un obsequi de bon gust artístic, un regal per a la vista i un imant on l’home quedava adherit a la seva atracció. En descendir la mirada pel coll angelical, dues mitges llunes desafiadores conduïen a la diana que certificava el lligam biològic. Després el color atzabeja orlava el punt on la plaent gravitació dels humans forja la seva continuïtat. Dues columnes tornejades per la sàvia naturalesa i refermades per unes bases adorables sostenien la dona meravellosa, que es va prosternar devotament davant seu per adorar, en muda pregària, l’epicentre físic de l’Home, prodigiosament desenvolupat.


  »El silenci de la casa deshabitada va ser esbiaixat ipso facto pel clapoteig que emanava del fervor de la Gran Meretrix, que se li oferia en penitència, ingerint golafre el pa de la salvació…».


  —La col·lecció de segells del vell Alberto… —va dir l’Home, més tard, tots dos abraçats sobre els llençols regirats.


  —La col·lecció de segells? —va preguntar la Gran Meretrix com si li interessés.


  —Sí. El vell Alberto Gavanza tenia una col·lecció de segells molt interessant, amb un exemplar molt rar, argentí, em sembla recordar. Conec un capità molt aficionat a la filatèlia. I em sembla que, amb aquesta col·lecció a la mà, podria convèncer-lo que fes alguna cosa per al Víctor.


  —Però tu no m’has portat aquí per convèncer-me que aconsegueixi una col·lecció de segells.


  —No. Però tot hi ajuda. Aquest capità és vocal del Consell de Guerra Permanent que hi ha en aquesta ciutat, i molt amic del comandant que va exercir de jutge militar a la causa contra el Víctor. Són tan amics que els agrada compartir dona. Tots dos alhora. I acostumen a anar de caça a la Parrilla del Ritz i al Casino Militar.


  —I quina mena de coses els agrada fer? —va preguntar la Gran Meretrix, melindrosa i aclaparada per l’abraçada de l’Home nu.


  L’Home s’excitava només d’imaginar les fantasies que devien tenir els dos militars.


  «…Recordava passatges de la Bíblia que referien un cert càstig que va patir una població i la Gran Meretrix, que estava documentada sobre el cas, va comprendre de seguida els seus anhels bíblics. Sense oposar-hi cap objecció, va adoptar la postura ideal perquè els petons francesos de l’Home fessin diverses vegades el recorregut des de la fissura primordial fins al fals llindar, i allà va detenir el passeig però no l’exploració. Allò va avivar en la dona el desig castigat pel Llibre Sagrat. Quan la lubricació va abastar el límit, l’Home va acaronar l’itinerari que després, oficialment, recorreria per satisfer el seu capritx. Les queixes d’ella van ser l’encoixinat que va esmorteir els panteixos d’ell…».
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  Al camp de concentració de Miranda de Ebro el pare es continuava aixecant amb la corneta de diana, a les set, martiritzat per xinxes i polls, cantant el «Cara al Sol», i «España-una-España-grande-España-libre, Franco, Franco, Franco», i esmorzant merda líquida que passava per cafè. Avemaries i vivaspañas a tota hora, porqueria per dinar, algun afusellament o pallissa esgarrifosa a mitja tarda, el servei de neteja traslladant a la fossa comuna que hi havia a l’esquerra del camp cossos embolcallats en mantes, tirotejats per l’escamot o fulminats per la disenteria, el tifus o la tuberculosi; tot adobat amb crits i crits i més crits, «rojos de mierda», i caralsoles i vivafrancos a la nit abans de caure un altre cop en mans dels polls, les puces i les xinxes.


  El pare es va fer popular perquè, si algú aconseguia un cigarret, sabia que ell li proporcionaria foc. Va arribar un moment en què fins i tot els caporals de vara i els oficials sabien que tenia aquell encenedor, i a ningú no se li va ocórrer confiscar-l’hi. Ben al contrari, li demanaven foc. «Eh, Chispa», el cridaven. «Dame fuego, Chispa». I ell treia l’encenedor del Víctor i, al mateix temps que se sentia important i útil, pensava en el seu amic.


  Una vegada més, el tango va salvar el pare, com una premonició. Gairebé podia sentir la veu planyívola que en lunfardo el renyava per haver-lo tingut tant de temps oblidat. «Per què em vas abandonar per treballar de comptable als grans magatzems El Siglo? Com se’t va acudir?».


  Li va arribar el rumor que algú cantava tangos al tercer barracó en els moments de lleure després de sopar. I hi va haver d’anar, és clar. De lluny va sentir una veu greu, amb un cert accent fatxenda i canalla, i en un perfecte accent argentí. «Si yo tuviera el corazón, / el corazón que di. / Si yo pudiera como ayer / amar sin presentir…». I va resultar que coneixia el cantant. Era aquell tipus canari, amic del Víctor, que es feia dir Lalo Valente. «Es posible que a tus ojos / que me gritan su cariño / los cerrara con mis besos… / Sin pensar que eran como esos / otros ojos, los perversos, / los que hundieron mi vivir…». Alt, atractiu, relativament ben vestit, mostrava una aparença tan gallarda i tan sencera, que el pare es va avergonyir del seu aspecte i va haver de fer un esforç titànic per atansar-s’hi i donar-se a conèixer.


  —Em recordes? El del bandoneó. Els meus amics em deien Fueye.


  —¡Claro que sí, Fueyito! —va exclamar amb aquell lunfardo arribat directament de Buenos Aires—. ¡Fernando, te llamabas! Si vos y yo actuamos juntos, en tu casa, aquel día de Navidad, ¿te acordás? Harà cuatro o cinco años. Canté «Cambalache», y vos me acompañaste como un maestro, che. «Que el mundo fue y será una porquería, ya lo sé…».


  Conservava l’accent argentí en privat, fins i tot quan no cantava. Semblava un argentí autèntic. Va observar el pare de cap a peus i es va fixar que anava descalç. Precisament el dia abans, un dels mohamés s’havia quedat mirant-li les botes, les que el pare havia robat a un mort, i només va haver de dir «Botas» una vegada, amb aquella expressió impassible d’ulls arrufats, i les botes van ser seves. I el pare es va quedar sense. El moro es va allunyar després de dir «Gracias» en una inoblidable ostentació d’urbanitat.


  Anava descalç. I la roba esparracada, i tanta brutícia, i la crosta de sang seca sobre la cella que gairebé li cobria l’ull.


  —Pero, Fueyito…


  Encara que a l’entrada del camp els obligaven a deixar totes les pertinences —carteres, rellotges, plomes estilogràfiques, fotografies personals, clauers, tot, incloent-hi els diners—, Lalo Valente portava unes quantes monedes i va explicar al pare la manera de guanyar-ne. Els oficials havien organitzat un economat al camp, amb el qual pensaven fer-se d’or, i hi van posar a càrrec un brigada anomenat Cifuentes. Però, si els treien als reclusos els diners quan entraven i no els donaven l’oportunitat de guanyar-ne, com podien comprar res a l’economat? De manera que el brigada Cifuentes es va convertir en un defensor dels drets dels presoners, per interès dels oficials. Va parlar amb el coronel que era al comandament del camp, i fins i tot amb un tinent general que un dia passava per allà, per aconseguir que no fessin servir els presos com a esclaus en els diversos treballs diaris i que els paguessin uns diners per segons quines tasques. Una vegada concedit aquell petit privilegi, Cifuentes mateix s’encarregava de trobar i adjudicar les petites feines remunerades. Lalo Valente, en aquells moments, quan estava lliure de servei, cuidava l’hort que hi havia en un dels extrems del camp.


  Va portar el pare a l’economat, va saludar el brigada Cifuentes amb una certa confiança i li va dir que el seu amic músic necessitava calçat. «Qualsevol cosa, encara que siguin botes trencades, ja anirà bé». Mentrestant, el pare mirava amb ansietat els productes que hi havia exposats allà: una arengada a dos cèntims; dues arengades, tres; un pa de quilo a seixanta; pots de llet en pols… Sobretot, però, es va interessar pel paper de cartes i el plomí i la tinta que necessitava per escriure a Barcelona i demanar ajuda.


  En castellà. És clar:


  «…Ruego vengáis al campo de Miranda de Ebro, Burgos, con declaración de al menos dos personas de solvencia que certifiquen mi irreprochable actuación desde el 18 de julio de 1936 en adelante…».


  Va escriure una carta al seu pare i una altra, a la mateixa adreça, al seu germà Cándido. I una al Víctor Luys, al bar Luys del carrer Robador, i una altra, per fi, després de molt dubtar, a la senyora Hortènsia Carballido, del carrer del Bruc, a prop de l’Arc de Triomf. No tenia gaires esperances, perquè no creia que ni el seu pare ni el Cándido o el Víctor poguessin fer res per ell, i no es treia del cap que un dia la seva mare li havia suplicat que la tragués del bordell de la Dulce i la Bombón, i ell no li havia fet cas.


  —Quan surtis d’aquí —li va dir Lalo Valente—, que sortiràs, vés a Barcelona, a la Bodega Bohemia, del carrer Lancaster, i pregunta per mi a un que es diu Palmiro, que sempre és al local. Llavors, si jo no et puc ajudar a tu, tu m’ajudaràs a mi. Segur.


  I van continuar passant les hores, els dies, les setmanes, els mesos, devorats per xinxes i polls, domesticats per caralsoles, i «España-una-España-grande-España libre», i vivafrancos, avemaries i parenostres, afusellaments a mitja tarda, i tifus, disenteria i tuberculosi, i porqueria a totes hores, i missa solemne i llenties els diumenges.
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  El pare va morir la nit del dilluns 23 de febrer de 1976. La primera persona a qui va telefonar la mare per notificar-li-ho va ser el Víctor Luys, i l’endemà a mig matí ja el teníem a casa, ferm, afectuós i eficient, per donar-nos un cop de mà.


  En algun moment abans del funeral i l’enterrament, asseguts en incòmodes cadires d’una sala d’espera de l’Hospital de Sant Pau, li vaig explicar les converses que havia mantingut amb el pare les tres nits anteriors a la seva mort, i li vaig esmentar que li havia preguntat per què no m’havia explicat mai les teves penalitats al camp de concentració, i la seva resposta: «Perquè a ningú li agrada explicar com li van donar pel cul». Suposava que devia ser pel mateix motiu que el Víctor tampoc parlava gaire dels quasi sis anys que va passar a la presó.


  —Exactament —em va confirmar amb un rictus trist—. Perquè a ningú li agrada explicar com li van donar pel cul. Això és el que van fer, exactament. Una minuciosa operació de sotmetiment, vexació i rentat de cervell.


  Poc després d’entrar a la presó Model de Barcelona, quan encara esperava judici, el va anar a veure el capellà de la presó, un home més jove que ell, sempre somrient, aliè al que passava al seu voltant, de maneres embafoses:


  —Hijo mío —li va passar el braç sobre les espatlles—, ¿en qué errores fuiste a caer para que te hayan traído aquí?


  —Ninguno que yo sepa, padre. No sé por qué estoy aquí.


  —¿Te sumaste a algún hecho grave contra el Movimiento Nacional?


  —No, padre.


  —¿Y no estabas inscrito en algún partido marxista…?


  —No, padre.


  —¿No participaste en algunos de los actos que se cometieron contra la Santa Madre Iglesia en la zona roja?


  —Dicen que maté a un sacerdote, pero eso es falso, padre. Yo era amigo de ese sacerdote. Éramos como hermanos. Tengo la conciencia tranquila, padre, se lo digo de verdad.


  El sacerdot somreia, benèvol, aclucava els ulls davant tanta ignorància i cabotejava.


  —Piensa, hijo mío, piensa y busca en tu mente los pecados que cometiste. Porque la magnanimidad y espíritu de justicia de nuestro invicto Caudillo no castiga nunca a ningún inocente por gusto. Reza conmigo, Víctor: «Yo pecador, me confieso a Dios Todopoderoso…».


  I el Víctor Luys es va aprendre l’oració i resava.


  En totes les galeries de la Model havien escrit amb lletres de dos metres «VIVA ESPAÑA FRANCO FRANCO FRANCO» perquè cap dels presos no s’oblidés de la persona a qui devia aquella penitència infamant, però, de fet, el lema del lloc era: «La culpabilitat se li suposa», o també «Tothom és culpable encara que es demostri el contrari». «Rojos de mierda, algo habréis hecho para estar aquí». S’acostumaven als insults, a les pallisses, als caralsoles i «Franco-Franco-Franco», i els diumenges a la missa solemne en què les homilies es confonien amb els discursos patriòtics, els cops de porra i les escopinades. Tot era el mateix.


  —Franco va demanar al Govern francès que repatriés els menors d’edat, nois d’entre disset i vint anys de la Lleva del Biberó que havien participat a la batalla de l’Ebre. «Que no les pasará nada», va prometre. A mesura que arribaven a Espanya, entraven a la presó. Adolescents enganyats per uns i altres, que feia llàstima veure’ls allà.


  Després del judici, van traslladar el Víctor a la quarta galeria, que era la dels condemnats a mort.


  —Érem moltíssims —deia el Víctor—. Vivíem apinyats en les cel·les. Pensa que es van fer milers de judicis els mesos següents a la victòria franquista, i eren pocs els qui, havent estat denunciats, s’alliberaven d’un temps de reclusió. Més de deu mil judicis abans d’acabar l’any 1939. I cada dia, de bon matí, ens despertaven per llegir la llista dels qui havien de morir. «Tal i tal, presente, Tal i tal, presente, Tal i tal, presente, Tal i tal, presente». Aquells comiats, aquelles abraçades, aquelles llàgrimes, aquella ràbia. I ja no els tornàvem a veure.


  Una nit, es va colar un grup de falangistes a la Model. El Víctor tenia la cel·la a prop del distribuïdor central d’on neixen les sis galeries, i va poder sentir perfectament aquells crits.


  —¡Venimos a matar rojos! —deien amb el coratge dels borratxos—. ¡Quítate de ahí, que vamos a matar rojos! ¿Qué más os da, si los vais a matar de todas formas? ¡A ver! ¿Cuáles son los condenados a muerte? ¿Los de la cuarta galería? ¿Dónde está la cuarta galería?


  Va seguir una traca de trets de pistola que, amplificats pel ressò dels racons foscos, es van escampar per l’edifici penitenciari, per tot el barri potser. Els presoners van deixar de ser una massa informe per convertir-se en una infinitat d’individus aterrits, encongits, reduïts a la meitat de la seva grandària.


  Després, van arribar els crits de l’autoritat: «Pero ¿qué coño pasa aquí?, ¡firmes todo el mundo!, ¿quién os ha dejado entrar a vosotros?, ¡guardad esas pistolas!», i a poc a poc es va anar diluint la violència i l’incident va quedar allà.


  —… Em vaig trobar —explicava el Víctor— ajupit contra un racó de la cel·la, cobert per la màrfega com si tingués l’esperança que fos capaç d’aturar les bales. I vaig pensar: «Ja no pots caure més baix, Victorino, ja no pots caure més baix». Després, ens vam assabentar que havien aconseguit matar quatre presos, dels de confiança, dels que tenien més llibertat de moviments. Llepaculs i delators. Bé, o com a mínim això és el que dèiem per conservar una mica de fe en la justícia.
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    LA GRAN MERETRIX (2)


    NOVEL·LA GALANT


    BIOGRAFIA PSICALÍPTICA

  


  «La Gran Meretrix que va abandonar aquell vehicle fúnebre i anònim a la cantonada del carrer d’Urgell amb Diputació era una anciana encorbada, com si volgués tocar les llambordes amb l’apèndix nasal, embolicada en una flassada de llana bruta, malgrat l’apegalosa calor canicular que regnava, i que avançava amb exasperant ganseria i pas vacil·lant, sobre uns peus descalços i bruts. Una vella captaire que probablement pidolava almoina per les cases, cosa gens estranya en els temps de penúria que corrien. Després, quan la policia investigués, si és que investigava, els possibles testimonis assegurarien que l’havien vista quan entrava i sortia d’altres portals, una altra víctima luctuosa de la fam i de la guerra».


  Van entrar al portal de Borrell amb Diputació i, mentre pujava per l’escala estreta, es va treure del damunt la manta engrudosa, la va plegar sobre l’avantbraç dret i es va transfigurar en una dona resoluda, d’expressió greu i imponent. Va deixar la manta a terra, al costat de la porta, i va trucar al timbre del quart pis.


  Va obrir el Cándido.


  «La Gran Meretrix ja venia advertida per l’Home que, a aquella hora del migdia, el Boques estaria sol amb el vell pare, que no hi hauria moros a la costa».


  Prim, de complexió semblant a la del pare però inestable i fràgil com una porcellana xinesa, i un tic que li repicava al rostre.


  —Cándido Gavanza? Sóc amiga del teu germà Fernando. És en un camp de concentració i necessita ajuda. —Com sabia que el pare era en un camp de concentració? Ho sabia el Miquel Jinete? O va ser un tret a l’atzar que casualment coincidia amb la realitat?— Puc parlar amb el teu pare?


  —El pare dorm —va respondre el Boques, esquerp i ansiós per tornar a tancar la porta.


  —Qui és, Cándido? —va gemegar una veu agònica en algun punt del pis.


  —Sóc amiga del Fernando! —va repetir la dona aixecant la veu—. Necessita la seva ajuda per sortir del camp de concentració!


  El Cándido no volia ajudar el pare, tant li feia, però era incapaç de tancar la porta als nassos d’aquella dona tan bonica.


  —Qui és, Cándido? —la veu agònica.


  —No és ningú —va contestar el fill poruc—. Una dona, pare. No sé què vol.


  La Gran Meretrix el va apartar i va entrar amb gambades decidides. Amb aquell gest va comprovar la inconsistència del paio, que va reaccionar amb moviments retràctils i a la defensiva. Va captar la por en el seu tic i a les mans, que es van aixecar instintivament per prevenir una possible agressió. La mena de persona que delata qualsevol per congraciar-se amb el tirà. Ni tan sols va tenir esma per dir: «Escolti, escolti». Es va limitar a caminar darrere seu procurant no trepitjar-li els talons.


  Van penetrar al pis asimètric, d’angles aguts i obtusos, i parets brutes d’anys, però amb algun toc de prosperitat. La vitrina del rebedor, plena del que semblava cristall del bo, massa gran per a tan poc espai, volia ser una demostració pública de la gran quantitat de diners que entraven en aquella casa gràcies a l’empresa de Transports Gavanza. No hi havia lloc per perdre’s a l’habitacle. De seguida va trobar el vell Alberto. S’hauria pogut guiar per l’olor de malalt mal cuidat i mal rentat, de dormitori mal orejat. Una cambra en penombra i el vell Alberto com un simple i discret embalum entre els llençols. Aquella pal·lidesa groguenca, la mandíbula enfonsada, els ulls enormes i rodons, de parpelles pesants, cavernosos i guenyos, la desesperació de qui se n’està anant sense voler i sense acomiadar-se abans del que tenia previst.


  —Senyor Alberto. —Ella es va plantar als peus del llit—. Sóc una amiga del Fernando, ens vam conèixer al funeral d’una senyora anomenada Margarita, al carrer de Sant Rafael. Se’n recorda, de mi?


  —El meu fill Fernando. On és?


  —En un camp de concentració.


  —En un camp de concentració? És viu?


  —Sí, és clar.


  —Està bé?


  —Ningú no està bé en un camp de concentració.


  —Com?


  —Que sí, que és viu. Però l’hem de treure d’allà, m’entén? Cal treure’l d’allí.


  —Sí.


  —Pare, no li faci cas… —farfallejava el Càndido, en segon terme.


  —Però, com?


  —Hi ha un oficial de l’exèrcit, molt influent, que és molt aficionat a la filatèlia…


  —A la què?


  —A la filatèlia.


  —A la…? —no entenia res.


  —Col·leccions de segells de correus.


  —Segells de correus? Jo en tinc molts. En tinc una col·lecció.


  —Si poguéssim regalar aquesta col·lecció al militar, el convenceríem perquè deixés anar el Fernando.


  —Pare, si us plau, no es deixi enganyar! —va exclamar el Cándido.


  Bocabadat, el vell va tardar uns instants a processar el discurs. Finalment, ho va entendre.


  —Cándido!


  El Cándido era allà mateix, a la porta, furiós.


  —No li faci cas, pare.


  —Dóna-li la col·lecció de segells que salvarà el Fernando.


  —Que no li faci cas, pare! —El fill es crispava als peus del llit mentre es dirigia a l’ancià moribund, perquè no es veia amb cor de mirar la Gran Meretrix—. Que no veu que el vol estafar?


  —És a la calaixera del corredor, al calaix de dalt.


  El Cándido va remugar una blasfèmia, es va girar precipitadament i va ser el primer a sortir al passadís.


  La Gran Meretrix va dir «Gràcies» i es va precipitar darrere seu.


  Encara no havia creuat el llindar que ja tenia a la mà el mitjó de llana farcit de perdigons. La calaixera, una antiguitat enorme, gairebé bloquejava el corredor. El Cándido va estirar els braços.


  La Gran Meretrix el va copejar tal com l’Home li havia ensenyat. Fort, endurint el bíceps i el canell, concentrant tota la força al puny. Resultava difícil copejar amb precisió un punt que quedava a l’alçada del seu propi cap, però ho havia assajat moltes vegades trencant llistons de fusta. «…Un impacte al punt geomètric exacte, penetrant, fatal…». Al clatell, directament a les cervicals, la base del crani.


  El Cándido va caure de bocaterrosa com si hagués ensopegat amb el cordó de la sabata i va topar contra la calaixera tan fort que la va desplaçar uns centímetres, amb estrèpit.


  —Cándido? —La veu del vell.


  La Gran Meretrix es va agenollar al costat del caigut. El va mirar a la cara. «Amb una mica de sort, no l’hauràs mort», li havia dit l’Home. «Ho notaràs si parpelleja una mica, i aleshores li podràs dir unes paraules de comiat».


  Un lleuger parpelleig, un moviment de la boca, una ranera gairebé imperceptible.


  —Cándido? —gemegava el vell a la cambra del costat.


  La Gran Meretrix es va inclinar per murmurar a l’orella del caigut:


  —Fill de la gran puta. Això és per haver denunciat el Víctor Luys. Em sents? De part del Víctor Luys.


  I li va descarregar sobre el cap una nova patacada.


  —Cándido?


  I una altra, i una altra, i una altra.


  —Cándido? Què passa?


  El Cándido va restar molt quiet. I no sagnava. Aquella era la principal prevenció, que no s’obrís ferida. Només eren contusions. Ossos trencats, potser, però no sang.


  —Cándido? —tremolava la veu feble i esglaiada.


  La Gran Meretrix es va incorporar lentament. Anava vestida de negre, negres cabells recollits en un monyo, mirada negra. Va entrar al dormitori pudent. Els ulls del vell brillaven de llàgrimes a la foscor.


  —Ha passat res?


  La Gran Meretrix va avançar fins a posar-se al costat del llit i s’hi va asseure. El vell Alberto tenia les mans sobre el pit, la mirava de reüll, les llàgrimes lliscant per les galtes xuclades i ossudes.


  —Ha passat res?


  —Esperi, avi.


  La Gran Meretrix li va posar la mà al clatell, li va aixecar el fràgil cap una mica i li va enretirar el coixí. Va deixar de nou el cap sobre el llit.


  —Digui: ha passat res? —Aquelles paraules ja no significaven res per a cap dels dos.


  La Gran Meretrix li va posar el coixí sobre el rostre i va pressionar amb la força dels dos braços i tot el cos.


  Va comptar fins a cent. Al cinquanta, es va aturar per repetir-se, un cop més, que no el podia deixar viu, que la policia faria preguntes, que era un acte de defensa pròpia, que de tota manera el pobre vell ja estava esperant la mort des de feia molt temps.


  El vell no es va moure. Les mans quietes i unides sobre el pit, en la postura adequada per esperar l’arribada de la Parca.


  Diu l’escrit del Miquel Jinete que «la Gran Meretrix no va tenir la sensació que estava assassinant una persona».


  Quan el pare em va prestar aquelles cinc mil pessetes per subornar el Madurga, em va dir:


  —No publiquis el llibre fins que jo m’hagi mort.


  No calia que m’ho digués. Jo mai permetria que s’assabentés de com havia mort l’avi Alberto, el seu pare. Tampoc ho vaig dir mai a l’amic Víctor.


  La Gran Meretrix va tornar al corredor. Va agafar el Cándido pels baixos dels pantalons i el va estirar cap a la part del darrere de la casa, on hi havia una finestra oberta a un pati interior. L’Home li havia donat totes les dades, li havia fet un plànol de la casa.


  La Gran Meretrix va apropar el cos a la finestra i el va aixecar amb facilitat. No pesava gens i es deixava fer. Va treure cap a l’exterior el tòrax, que va quedar recolzat a les cordes d’estendre la roba. No hi comptava, amb les cordes d’estendre la roba. El va aixecar per les cames i va empènyer cap enfora. Les cordes d’estendre la roba no el deixaven caure. Va empènyer més i al mort se li van plegar les cames, i els braços i el cap es van embullar de manera grotesca a l’estenedor.


  Me la imagino recitant embogida aquell discurs del ferit del 19 de juliol, aquell home barbut i brut, amb ulls de déu venjatiu, que li va dir: «Mata capellans, bonica, mata burgesos, mata patrons, mata militars. Mata aquests corbs negres». Me la imagino repetint-ho amb ràbia mentre forcejava amb el cos del tiet Cándido Gavanza, tal com ho descriu el Miquel Jinete a la seva novel·la galant, biografia psicalíptica. «Mata, bonica, mata burgesos, mata patrons, mata. Mata aquests corbs negres».


  Va continuar empenyent, exasperada, posant les mans ja a qualsevol lloc, empenyent un embalum informe que semblava resistir-se a fer el gran salt amb desesperació frenètica.


  Finalment, es van trencar els suports de les cordes i el cadàver va desaparèixer de sobte del seu camp de visió, com per art de màgia. Abans que tingués temps de guaitar cap avall, va sentir el cop terrible, eixordidor.


  Va retrocedir cap a l’interior del pis. Va agafar del calaix superior de la calaixera els dos àlbums de tapes de cartró folrades de tela vermella. Al replà de l’escala, es va embolicar un altre cop amb la manta bruta i enganxifosa.


  «La Gran Meretrix que va sortir del portal del carrer de Borrell amb Diputació tornava a ser una anciana encorbada, com si volgués tocar les llambordes amb l’apèndix nasal, embolcallada en una flassada de llana bruta malgrat l’apegalosa calor canicular que regnava, que avançava amb exasperant ganseria i pas vacil·lant, sobre uns peus descalços i bruts. Després, quan la policia investigués, si és que investigava, els possibles testimonis assegurarien que l’havien vista quan entrava i sortia d’altres portals. Una altra víctima luctuosa de la fam i de la guerra. I ningú se’n recordaria, d’haver-la vist pujar a un vehicle fosc i anònim a la cantonada següent».


  —Miquel —va dir el cap de la Brigada Politicosocial.


  El Miquel es va aturar. Va ficar el cap al despatx del seu superior.


  —Que no diries mai qui s’ha mort.


  —Qui s’ha mort?


  —Ni més ni menys que Cándido Gavanza.


  —Cándido Gavanza?


  —El paio que va testificar contra el teu amic Víctor.


  —Vaja.


  —Es va suïcidar.


  —Vaja.


  —Sembla que va morir el seu pare i ell es va suïcidar.


  —Vaja.


  —O potser va matar el pare i després es va suïcidar.


  —Vaja.


  Pausa. Mirades.


  —No, només t’ho deia perquè ho sabessis. He suposat que t’agradaria saber-ho.


  Punt final.
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  Un dia de desembre, amb el camp nevat i el termòmetre sota zero, un sergent borratxo va castigar el pare per alguna arbitrarietat ja oblidada. Li va ordenar que es despullés, li va penjar del front un sac de sorra cenyit amb un filferro i el va obligar a marxar d’una banda a l’altra fins que se’n cansés. El filferro va tallar la carn i la sang li baixava a dolls per la cara, encegant-lo. Allò que jo sempre vaig pensar que era una profunda arruga al front era en realitat una cicatriu.


  Al cap d’un parell de dies, quan encara portava el front embolicat amb una bena bruta, el van cridar a les oficines centrals.


  Malgrat tot, tenia més bon aspecte que quan havia entrat. Havia après a fer-se invisible als ulls dels caporals de vara més ferèstecs, s’havia fet amic del capellà, don Pancracio, a còpia d’ajudar a missa i confessar i combregar cada dos per tres, i era dels privilegiats que treballaven a l’hort, ocupant el lloc que havia deixat buit Lalo Valente quan per fi havia aconseguit sortir d’allà.


  El director del camp era un coronel massa gran per exercir aquella feina, un avi de cabells blancs, probablement amb néts estimadíssims, que s’esforçava a fer cara de llop ferotge fins i tot durant els afusellaments, quan el capellà feia cara de xai esporuguit.


  —Vostè coneix el tinent general Cabañas?


  El pare va tractar de romandre impassible i no es va animar a dir ni sí ni no, per si de cas.


  —Ara no hi caic —li va sortir feblement.


  —I el senyor Julián Villarroya?


  Va ser com si s’encengués un focus potent en el sòrdid despatx. El pare va haver de parpellejar.


  —Sí, coronel. Al senyor Villarroya sí que el conec. Som… —«És el marit de la mare»?, «només l’he vist un parell de vegades a la meva vida, una al bordell de la Dulce i la Bombón»?—, ehem, som mig parents.


  —A la notificació judicial de llibertat provisional que acabem de rebre —pausa dramàtica, a veure com reaccionava el reclús—, s’esmenten unes cartes d’aval molt elogioses sobre tu. Diu el senyor Villarroya que, pel que ell sap, ets un bon cristià que mai no et vas ficar en qüestions polítiques, honrat i treballador, músic inspirat i comptable eficaç.


  —El pare Pancracio certificarà que sóc bon catòlic i honrat, coronel.


  —Per què diu Villarroya «pel que jo sé»?


  Al pare se li assecava l’alè.


  —Deu ser una manera de parlar, coronel.


  —Pot significar: «Potser és un rojo comecuras sacríleg, però a mi no m’ho ha dit».


  —No crec que signifiqui això, coronel.


  —Llavors, per què vas fugir a França, en comptes de quedar-te a rebre les tropes victorioses del Caudillo per saludar amb el braç aixecat, com era la teva obligació?


  —Perquè m’havia allistat voluntari a l’exèrcit i temia les represàlies. —Es va apressar a afegir—: Jo sabia que havia obrat malament, coronel, i em vaig penedir d’haver-ho fet des del primer dia, però no volia anar al front, vull que ho entengui, coronel, no volia disparar contra les tropes del Caudillo. I l’única manera que se’m va acudir d’evitar-ho va ser presentant-me voluntari i demanant un destí lluny del front.


  El coronel va assentir, compassiu i bonàs, avi tolerant, i es va conformar amb l’explicació. El pare sabia que no li quedava altre remei, que la sort estava decidida de tota manera.


  —Vés a parlar amb el capellà i, si ell et concedeix la seva benedicció per escrit, demà ja podràs anar-te’n a passar el Nadal a casa.


  —Gràcies, coronel. —I, amb ganes de sortir corrent per posar-se a fer crits i salts—: Ordena alguna cosa més?


  —Pots retirar-te.


  El pare va parlar amb el capellà, don Pancracio.


  —¿Lo ves, hijo? —va haver de sentir—. ¿Ves cómo Dios aprieta pero no ahoga? Estos días que has pasado aquí —el pare va pensar: «Set mesos!»— habrán sido de gran utilidad para tu alma. Ahora, vuelves a una tierra de tentaciones y maldad. Cataluña era la Sodoma y Gomorra de España y sobre ella ha caído la lluvia de azufre que merecía, pero las lluvias de azufre no bastan para expulsar a los demonios. Se precisan vidas, muchas vidas, hombres, muchos hombres de verdad, vidas de santidad, de abnegación y penitencia, un tiempo de sacrificios y oración hasta la eliminación total de todos los gérmenes del mal. De nada habrá servido que hayas sido santo aquí dentro, donde te obligábamos a serlo, si no continúas siéndolo fuera, donde sólo tú te vas a obligar a ti mismo. Porque, si no te obligas tú mismo a la bondad, alguien tendrá que obligarte. No te abandones, Fernando.


  —No me abandonaré, padre.


  Li van donar un salconduit que deia: «…Se ruega a las Autoridades del tránsito no le pongan impedimento alguno en su marcha, facilitándole los auxilios y raciones que le correspondan y al margen se expresan. Miranda de Ebro, 19 de diciembre de 1939».


  I, sense res més que la roba que duia posada, una llauna de sardines en escabetx, un crostó de pa i dotze pessetes guanyades en el conreu de l’hort, el pare va sortir del camp de concentració, va pujar en un tren de mercaderies i, moltes hores després, moltes, hores d’excitació i alegria, i expectatives i pors, va arribar a l’estació de França de Barcelona.


  L’ofegaven les ganes de plorar quan va sortir a l’avinguda d’Eduard Maristany, rebatejada com a avinguda del Marqués de Argentera, i el desorientaven les llàgrimes mentre caminava, feliç, fins a Colom, i després Rambla amunt. Va veure una Barcelona trista, destrossada, vençuda, violada, amb edificis en ruïnes pertot arreu, amb militars armats que imposaven la llei i boines vermelles de falangistes, i la cara de Franco i el yugo y las flechas embrutant les parets. Va veure una Barcelona esglaiada i encongida, però per a ell era el Paradís. Com si una faixa asfixiant li hagués estat oprimint el pit i, de sobte, en sortir a la llum barcelonina, algú se n’hagués compadit i la hi hagués afluixat.


  De camí a casa, va plorar. Era una d’aquelles persones patètiques, espellifades i grises que arrossegaven els peus Rambla amunt. Els militars el van detenir quatre vegades per exigir-li la documentació, perquè el cap rapat indicava que acabava de sortir d’un camp de concentració, i fins i tot a pesar del salconduit que el protegia, les quatre vegades van considerar imprescindible fer-lo cantar el «Cara al Sol» amb el braç aixecat i a crits. Enmig del carrer. I les quatre vegades els transeünts que hi havia molts metres al voltant van haver de fer un alto en el camí per aixecar el braç i cantar també, fingint-se encomanats per l’amor patri.


  Va passar per la plaça de Catalunya i la plaça de la Universitat, i va recórrer el carrer de les Corts Catalanes, reconvertit en avinguda de José Antonio Primo de Rivera.


  I va arribar a casa. A sota, hi havia el colmado dels Arnau, un niu de penúria, i allà van esclatar les primeres salutacions d’alegria, les abraçades, les rialles i les llàgrimes.


  —Ens pensàvem que t’havien mort —deien una vegada i una altra—. Ens pensàvem que t’havien mort.


  —Hi ha algú al meu pis?


  —Sí, sí que hi ha algú. Puja.


  —I les meves coses?


  —No en sé res. Tu puja.


  —Però, qui hi ha?


  S’arronsaven d’espatlles. No ho sabien.


  Va pujar els noranta-cinc esglaons fins al tercer pis. Cansat, derrotat, famolenc, vestit amb parracs. Com un captaire que anava a demanar caritat.


  —Els diré: «Només vull el meu bandoneó. Si els nacionals s’han quedat la casa, hi hauré de renunciar, però com a mínim vull recuperar el meu bandoneó». —Pensava en veu alta—: Si us plau, el bandoneó. Si us plau.


  Li va obrir la porta una dona tan bonica que no podia ser de debò. Tan bonica que, a primer cop d’ull, no la va reconèixer. Però de seguida va constatar que sí que era de debò, i se li va acudir que potser la seva sort començava a millorar. En els últims mesos, la seva sort havia empitjorat tant que no podia fer-ho més: només podia millorar.


  —Fernando!


  Era la Bombón, l’espectacular, morenassa, mamelluda i exuberant Bombón. Vestida amb un d’aquells quimonos de seda que li agradaven tant. Ell s’avergonyia del cap rapat i de la roba que portava.


  —Fernando!


  I darrere seu va aparèixer la menuda, fràgil, delicada i dolça Dulce.


  —Fernando, per l’amor de Déu!


  El van envoltar amb els seus braços amorosos, se li van enganxar com només elles sabien fer-ho, li van acaronar el cap rapat assegurant que tenia un tacte deliciós, i el pare es va adonar que feia més d’un any, molt més d’un any, gairebé dos, que no estava amb una dona, i es va encendre. Decididament, la seva sort havia canviat.


  —Pasa p’acá, mi arma, que necesitas un buen baño, corazón, que nos vas a llenar la casa de liendres. Dulce, cariño, telefonea a Miguel y dile quién está aquí.


  Va recordar les paraules del pare Pancracio: «Ahora, vuelves a una tierra de tentaciones y maldad».


  Tenien telèfon. I un bany molt gran. Havien empaperat tota la casa i l’havien decorada amb elements que el pare havia vist abans a La Bombonera del carrer d’En Carabassa. I un parell de noies joves el guaitaven des de les portes de les cambres. Havien fet d’aquest pis, aquest pis on em trobo jo ara mateix, un bordell, una Bombonera en miniatura. Una sucursal.


  —El Miquel ens va dir que ens instal·léssim aquí perquè ningú confisqués el teu pis. És un policia molt important, ara, en aquesta ciutat. Va fer un tripijoc de papers i ara consta com si fos seu, però ens va manar que conservéssim totes les teves coses. Encara que per aquí deien que eres mort, ell va dir que no llencéssim cap de les teves coses.


  No parava de ressonar la veu del capellà del camp a la seva ment: «las lluvias de azufre no bastan para expulsar a los demonios…».


  —El meu bandoneó?


  —Jo què sé el que hi deu haver per aquí. Totes les teves coses.


  —Jo he vingut a buscar el bandoneó.


  —Ara deixa’t estar de tangos, que lo primero es lo primero.


  Per a la Dulce i la Bombón, «lo primero» va ser despullar-lo, llençar aquella roba a les escombraries i submergir-lo a la monumental banyera que havien instal·lat a la cambra de bany, una banyera amb potes de lleó que recordo haver vist, de petit, i que van llençar els pares quan van reconstruir el pis, als anys seixanta.


  «…De nada habrá servido que hayas sido santo aquí dentro…».


  Quan va estar ben net i relaxat, van passar a celebrar el tan esperat, necessari i imperiós ritual del sexe.


  —Vols alguna de les noies? Aquí n’hi ha dues que són molt bufones…


  —No, si us plau. Ja sabeu que no m’agrada fer-ho amb desconegudes.


  —Doncs t’equivoques, perquè el llit és el lloc ideal per conèixer gent.


  —Si pot ser, amb vosaltres serà com tornar als bons temps.


  «…Cataluña era la Sodoma y Gomorra de España…».


  Van fer que se sentís estimat, acceptat, home, potent un altre cop, capaç d’enfrontar-se a la vida a pit descobert. Llàtzer ressuscitant entre llençols de setí i dues putes generoses. No s’ho havia imaginat així, però no li estranyava gens haver arribat a una conclusió com aquella, perquè, des que s’havia assabentat de la mort de l’Elena i del Tomasín, sabia que no tornaria a tenir xicota formal mai més, ni dona, ni fills. La maledicció dels Gavanza. No hi tornaria a caure. L’única manera que li quedava per desfogar les seves necessitats eren les professionals. Això era el que ell creia en aquells moments i els fets consumats li sortien al pas per donar-li la raó.


  Es va adormir com un nen. El més feliç i reparador dels somnis, fins que, dotze o tretze hores després, el van despertar les seves amigues amb crits d’alegria.


  —Que et vénen a veure, que et vénen a veure!


  —Una sorpresa, una sorpresa!


  Era el Miquel, amb una ampolla de conyac Sorel (el que ens porta el Miquel) i la felicitat il·luminant-lo com una aura.


  —Fernando! Ens pensàvem que eres mort!


  El Fernando havia retrobat el seu vestuari, el que havia deixat als armaris d’aquella casa, esperant-lo, planxat i net, al peu del llit. Va sortir en cos de camisa, amb el goig desbordant per damunt de la fam, la flaquesa i la fatiga.


  —Miquel.


  «¿Lo ves, hijo? ¿Ves cómo Dios aprieta pero no ahoga?».


  Va ser una abraçada forta i desesperada, engarrotada, carregada d’afecte i necessitat.


  —Jo tampoc no sabia què havia estat de tu. M’han dit que continues sent policia? Amb aquest règim?


  El tema incomodava el Miquel.


  —La vida és dura, Fernando. Cal sobreviure. I l’única manera de vèncer aquesta gentussa és unint-t’hi, creu-me. Ja t’ho explicaré. Abans que res, que sàpigues que aquest pis és teu i sempre ho serà. De propietat.


  —De propietat? —Sempre l’havia tingut de lloguer.


  —El vaig comprar. No t’amoïnis. Barat. El propietari era un roig. No em deus res. El vaig posar al meu nom precisament per conservar-lo per a tu si tornaves. Així que puguis, demà mateix, arreglarem els papers.


  El pare es va emocionar. No sabia com agrair-li-ho, «però, Miquel», «som amics o no som amics?», «et tornaré els diners», «no diguis ximpleries». I, de seguida:


  —Què se n’ha fet, del Víctor?


  Estaven asseguts al saló principal —suposo que el menjador del davant, amb balcó a la Gran Via—, el pare embolicat en un barnús, en un cara a cara que observaven unes noies joves des d’un segon terme mentre la Dulce i la Bombón cuinaven alguna cosa.


  El Miquel es va posar seriós i va recolzar els braços als genolls per estar més prop de l’amic.


  —Hi ha males notícies, Fernando. —Pausa amb sospir—: El van detenir.


  El pare va endurir l’expressió.


  «…Se precisan vidas, muchas vidas, hombres, muchos hombres de verdad, vidas de santidad, de abnegación y penitencia, un tiempo de sacrificios y oración hasta la eliminación total de todos los gérmenes del mal…».


  —El vau detenir.


  —No hi vaig poder fer res, Fernando, t’ho juro —va replicar el Miquel amb vehemència—. Que t’ho diguin la Dulce i la Bombón. Em van destrossar a cops quan van saber que l’estava protegint. Vaig arribar aquí fet un crist. Van estar a punt de tancar-me a mi també. Però estic fent tots els possibles, Fernando, t’ho juro. El traurem d’allà, ja ho veuràs. —Més: la mà del Miquel tenallava el braç del pare per infondre-li valor—. Però hi ha més males notícies, Fernando. Després d’una guerra, sempre n’hi ha, de males notícies. I aquestes, pitjors, perquè són irreparables. —El pare va arquejar les celles, atent, esperant qualsevol cosa—. El teu pare.


  No calia dir res més.


  El sospir, l’aflicció. La dura realitat.


  «No te abandones, Fernando.


  »—No me abandonaré, padre».


  —Va morir el mes passat. Feia temps que estava malament… I aquell mateix dia, el teu germà Cándido es va treure la vida. Va saltar per la finestra de la galeria. Estava molt unit al teu pobre pare.


  —Ah.


  —T’acompanyo en el sentiment.


  Van seguir instants de silenci i malenconia. El pare va pensar que li agradaria plorar o, millor, que hauria de fer-ho. No li van sortir llàgrimes, però. No va lamentar en absolut la mort del Cándido. I el pare, al cap i a la fi, era gran i feia molt de temps que no tenia interès ni entusiasme per a res. I calia refer-se. A la merda. «No me abandonaré, padre».


  El pare deia que sents que no tens dret a la tristesa quan has sobreviscut a experiències com les que ell havia superat. Creia que tenia l’obligació de donar gràcies i demostrar constantment el goig de ser viu, i net, i ben peixat, sobretot per l’abundant esmorzar que li havien servit les dues madames del bordell. I hi havia més persones per les quals interessar-se.


  —I la Teresa?


  —Està bé. Als Luys els van requisar el bar, però ella continua vivint amb el Xavi al pis de dalt, al carrer de Sant Rafael. I jo m’encarrego que estigui bé. No li falta de res. —Va canviar de tema—: Fernando: has de perdonar aquesta invasió. Vaig aconsellar a la Dulce i la Bombón que traslladessin aquí el negoci, perquè és més discret i estan protegides per la policia, i això és important. Aquests militarots s’han empeltat de beats i ara són imprevisibles en tots els terrenys. Al pis del carrer d’En Carabassa he promogut un club militar, social i exclusiu, molt distingit, molt baronívol, a la manera dels clubs anglesos. De tant en tant, les noies hi passen per alegrar-los, encara que s’entestin a dir que no són puteros. Aquest, però, és el teu pis i hi tens la teva habitació. Quan vulguis, la Dulce i la Bombón es traslladaran a una altra banda.


  Ni tan sols aleshores el pare es va adonar que el Miquel Jinete li estava parlant del seu propi negoci. Es pensava que les propietàries eren elles i que el Miquel només era un amic que els feia favors a canvi de favors. Tampoc li va passar mai pel cap que el Miquel Jinete hagués tingut la intenció de quedar-se amb aquest pis.


  —Una altra cosa, Fernando. —El Miquel desitjava exhaurir l’ordre del dia—. Hi ha la companyia de transports del teu pare, que portava el Cándido. Els estava anant bé. Et rendirà bons beneficis si la saps portar.


  —No la vull. Si trobo un bon comprador, me la vendré. Prefereixo els diners que me’n donin.


  —Però, i què faràs? Com et guanyaràs la vida?


  —Ja m’espavilaré. Amb els diners del pare i la venda de l’empresa, aguantaré un temps. Després…


  La Dulce, a l’esquena del pare, el va interrompre :


  —Per què no ens toques una mica, Fernando?


  Va respondre el pare:


  —Encara vols que et toqui més…? En tombar-se, ja no va veure la seva amiga. Només les seves mans, perquè, entre elles, duia l’estoig negre del bandoneó. Havia tingut la delicadesa de treure’n la pols.


  El pare va agafar aquell estoig com un sacerdot pren l’hòstia consagrada de la patena. El va obrir i allà, sota aquell vell drap de color granat, va trobar l’estimat instrument, un Alfred Arnold Doble A de color negre amb incrustacions de nacre. La raó per la qual havia tornat a Espanya i havia suportat les privacions del camp de concentració de Miranda de Ebro.


  El va treure de la funda, incapaç de pronunciar ni una paraula.


  Va tocar «Sur», però no el va poder cantar, perquè l’escanyaven els sentiments. Se’n va anar a volar amb la música, tot sol, observat pel Miquel, la Dulce i la Bombón, i les altres noies, i va saber que s’havien acabat les penalitats.


  «No te abandones, Fernando.


  »—No me abandonaré, padre».
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    LA GRAN MERETRIX (3)


    NOVEL·LA GALANT


    BIOGRAFIA PSICALÍPTICA

  


  «Jacents la Gran Meretrix i l’Home sobre el tàlem maculat, entre llençols esvalotats, desproveïts els dos de tota roba i pudor, beuen aquell xampany francès que no existeix en aquesta terra de misèria, i ella, amb ronc felí, refereix les gresques lascives amb el comandant i l’amic capità com si es tractés d’una contesa bèl·lica (…)


  »(…) Un cop flectida la fortalesa, la tàctica consistia a distreure-la per l’avantguarda amb el gruix de les tropes del comandant ben ferm i, quan mossegava l’ham, i mentre el xuclava, el llepava i el petonejava amb fruïció, el capità atacava per darrere amb l’ariet percudint en successives envestides tan fortes que aconseguien commocionar tots els cossos en combat. Després d’això, degudament reposats l’armament i les municions, penetraven alhora les dues portes del centre gravitatori de l’enemic, davantera i posterior, fins a aconseguir arrencar-li la rendició en forma d’alarits de súplica i mil perdons (…)».


  L’Home s’excitava amb el relat pronunciat sense passió i amb tota mena de detalls, a gust del consumidor. Se sentia feliç de comprovar l’efecte que la narració li causava en l’anatomia, i s’abraonava sobre ella per tapar-li la boca a petons i posseir una vegada i una altra aquell cos tant de temps desitjat. Ella el recompensava amb un plany complaent, i ell retrocedia i li suplicava que continués parlant encara que fos a costa d’inventar-s’ho.


  —I què van dir quan els vas oferir la nena?


  —Van embogir. —La Gran Meretrix, àtona i llunyana—. Va ser aleshores quan em van prometre que no matarien el Víctor. Ja estan fantasiejant sobre el que li faran a la nena.


  —I què li faran? Què li faran?


  —D’entrada, el mateix que a mi. Després…


  —Què, què?


  Amb una ganyota de tedi que la feia molt més bella, perversa i desitjable, la Gran Meretrix continuava parlant mentre s’incorporava i agafava amb delicadesa la xeringa que l’esperava sobre la taula de nit, al costat de la cullereta, el polsim blanc de la paperina i una goma elàstica que l’ajudaria a trobar-se la vena.


  —I què més?


  Després de la punxada, endormiscada al capçal del llit.


  —Vaig parlar amb ells de filatèlia, saps?


  —Com?


  —Que amb ells vaig parlar de filatèlia, saps?


  —Una puta no parla de filatèlia amb els clients.


  —Jo no sóc una puta normal. Saps? Ni l’un ni l’altre sabien el que era un apòcrif. Ni una calcografia, ni la filigrana. Els segells de correus els la portaven fluixa. A tots dos.


  —Potser només els agrada mirar els dibuixets.


  La Gran Meretrix amb els ulls tancats, nua, tan bruta, tan bonica.


  —Ets un fill de puta. Aquest àlbum de segells era per a tu.


  —I això, a tu què t’importa? Vinga, continua explicant. Què més li faran, a la nena?


  —I això, a tu què t’importa? —repetia ella, com un eco, lluny d’allà.
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  Un dia, van cridar el Fràter i el Teri, Fraternal Luys Medrano i Eleuterio Luys Medrano, i el Víctor els va fer l’última abraçada. Se’ls van endur i diu que els van afusellar al Camp de la Bota. Però no n’estava segur, potser només els van traslladar a una presó a l’altra punta d’Espanya. Al Llibert sí que sembla segur que el van portar a una altra banda; primer el van canviar de galeria, després el van enviar cap a Madrid, diu que per treballar al Valle de los Caídos. Però no era segur. No era segur. El cas és que el Víctor va perdre la pista dels seus germans i no en va tornar a saber mai més res. A ells no els apadrinava un comissari de la Brigada Politicosocial. Per la seva banda, el petit Giordano Bruno va morir als vint-i-dos anys, al llit d’on no podia aixecar-se perquè li faltaven les cames, després d’haver ingerit una ampolla sencera d’aiguardent en presència de la seva abnegada esposa, que no li ho va poder impedir de cap de les maneres.


  A poc a poc, entre la multitud de presos, un anava trobant afinitats. Procurava no estrènyer massa els llaços de l’amistat perquè les notícies dels afusellaments no esdevinguessin traumes insuperables, però resultaven reconfortants les xerrades, els contactes, simpatitzar amb vells anarquistes o joves lluitadors.


  Els nouvinguts portaven notícies de la transformació del món exterior. Restriccions elèctriques cada dos per tres, quina barbaritat, i l’escassetat que disparava els preus, quin horror, i la cartilla de racionament que no donava per a res i, sense pressió sindical, els patrons que feien el que els donava la gana. L’autèntica barbaritat, però, l’autèntic horror, eren els hematomes, les ferides, les mutilacions, les cremades de cigarrets que tenien la majoria de reclusos en el moment d’entrar. Molts venien del convent de Sant Elies, que ja no es denominava txeca, però que continuava sent utilitzat com a centre de detenció i tortures.


  —… I han contractat boxejadors professionals perquè s’encarreguin dels interrogatoris. Saps qui hi ha? El Gironés, el campió d’Europa de pes ploma. Se’t planta al davant amb aquells artells de ferro i et diu: «Defensa’t, defensa’t, que sóc el Gironés!». I, mentre te la fot, gaudeix i canta, el cabró. Canta un tango que diu una cosa així com «siempre me recordarás pegándote, como un malvao»…


  —No és el Gironés —deia el Víctor, avergonyit d’alguna cosa que els altres no entenien—. És un fill de puta que es fa passar per ell.


  —I tu què saps.


  El Víctor acotava el cap i es retirava a la soledat del seu racó per lamentar —no plorar, plorar no, però lamentar sí—, lamentar profundament, aclaparat, la dissolució definitiva del trio del Pompeya.


  Una vegada, quan la Teresa el va anar a visitar amb el nen, els va rebre inusitadament malhumorat. «Aquest no és el meu Víctor». La presó canvia les persones per a mal.


  —No vull que tinguis cap relació amb el Miquel, m’has entès? Ni que t’ajudi, ni que us vegeu, ni res.


  Ella va titubejar com si no entengués aquelles paraules, o com si ell estigués dient una insensatesa.


  —Però, Víctor, si ell no m’ajuda, el Xavi podria anar a parar a una llar de l’Auxili Social.


  —Doncs que hi vagi.


  —Però les llars de l’Auxili Social són com presons per a nens.


  —Bé, i què? El seu pare també hi és, en una presó. Que en vagi aprenent.


  —Víctor, no ho entens. Ara, les coses són diferents. Tothom necessita tenir amics entre els qui manen. Si no, se’t podria complicar molt la vida. El Miquel i tu sou amics de la infància. M’ajuda de bona fe, sense demanar-me res a canvi, es preocupa per tu, et va salvar la vida. No puc rebutjar el seu ajut i girar-li l’esquena de sobte.


  El Víctor va esclatar de fúria com mai no ho havia fet amb ella.


  —Que no entens el que et dic? No vull que tinguis cap tracte amb el Miquel! No vull que el vegis, ni que rebis res d’ell, ni que el Xavi el conegui!


  Un Víctor desconegut. Ja el vell Juliol els havia ensenyat que el sistema penal no feia sinó transformar els reclusos en animals. La presó no és un mecanisme per canviar l’home, per fer-li comprendre els errors i rehabilitar-lo, sinó una venjança ferotge de l’Estat. «La presó és un magatzem d’escòria per degradar els seus ocupants i per fer que se sentin degradats. Els allunyen no ja perquè no facin nosa, que fins i tot podria ser un motiu comprensible, sinó perquè s’encomanin els uns als altres la seva pròpia degradació, perquè s’ofeguin en el pànic col·lectiu i els qui no surtin amb els peus per davant, ho facin convençuts de la seva pròpia inanitat». I tot a còpia de «Cara al Sol», «Franco-Franco-Franco» i misses contínues, «rezad, pecadores, pedid perdón porque habéis pecado gravemente de pensamiento, palabra y obra, por vuestra culpa, por vuestra culpa, por vuestra grandísima culpa».


  —¡Víctor Luys Medrano!


  El calfred de la mort, «ja és aquí, ja m’ha tocat».


  —¡Presente! —Paralitzat a la cel·la.


  —¡Coge tus cosas y ven conmigo!


  «Coge tus cosas?». Als qui estan a punt d’afusellar no els diuen: «Coge tus cosas».


  —Dónde vamos?


  Avançant, garratibat, sota les mirades aprensives dels companys.


  El funcionari va murmurar:


  —Tranquilo, Luys. Si te sacan de la cuarta es que ya no te van a dar mulé. Pero yo, en tu lugar, no sé si me alegraría mucho, porque te vas a la sexta, que está llena de locos y maricones.


  Encara van tardar tres dies a notificar-li-ho oficialment, qui sap per què. Li havien commutat la pena de mort per la de vint anys i un dia.


  Mentre m’ho explicava, al funeral del pare, el Víctor joguinejava amb les ulleres a la mà, com si aquells vidres fossin capaços de reflectir el passat.


  —Vaig pensar en el teu pare. Vaig pensar que el tango diu que «veinte años no es nada». Que vint anys no són res? Collons. Vint anys no són res, però vint anys i un dia…
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  El 23 de desembre, amb el millor dels vestits d’abans de la guerra, degudament retocat amb perícia de modistes d’alta costura per la Dulce i la Bombón i amb un barret flamant, el pare se’n va anar a fer unes quantes visites.


  Primer, va anar al majestuós portal del carrer del Bruc. Li tremolaven els genolls i la voluntat, i se li confonia la por amb la fúria. Per alguna raó, no es podia sentir commogut davant la perspectiva de retrobar-se amb la senyora Hortènsia. L’última vegada que s’havien vist, ella li havia demanat, gairebé suplicat, que la tragués de La Bombonera i se l’emportés amb ell, i fins s’havia ofert per cuidar-lo com hauria d’haver fet quaranta anys enrere. Però ell s’hi havia negat, l’havia ignorada. Ara, quan se sentia en l’obligació de veure’s un altre cop amb ella, la confusió de sentiments l’irritava i l’ofuscava. Pensava que es podia justificar dient que la mort de la seva dona i el seu fill l’havien embogit, però, immediatament, se li acudia que a la dona i al fill els havien mort els aliats de la senyora Hortènsia i el seu marit. Seria millor que no toqués el tema, que no es justifiqués, que no expliqués res dels seus últims patiments.


  Li va obrir la porta una criada que no era aquella dona esquerpa d’uniforme emmidonat que havia conegut la vegada anterior. Era una dona vençuda, resignada, humil i humiliada.


  —Podria veure la senyora Hortènsia?


  —De part de qui?


  —Digui-li que sóc el seu fill.


  Es va quedar sol a l’aparatós vestíbul la decoració del qual havia canviat completament. Ja no hi havia pesants cortinatges, sinó una porta de fusta clara, acabada d’envernissar, amb vidres translúcids de dibuixos exquisits. On abans hi havia el bagul i la reproducció d’una galera, ara hi havia una efígie del Sagrat Cor sobre una mena d’altar, amb cinc animetes d’oli, i a un costat una butaca i una consola adornada amb un gerro amb flors i un crucifix. Tanta novetat i pulcritud van fer pensar al pare en la destrucció de què devia haver estat objecte aquell pis. Va imaginar cenetistes i faistes esquinçant el quadre de la Salomé amb el cap del Baptista o destrossant a cops de culata el faristol descomunal i esfullant la Bíblia il·lustrada amb colors pels monjos. I s’exaltava com si s’estigués identificant amb els destructors.


  Va entrar l’Hortènsia, més hieràtica i bonica que mai, amb un d’aquells pentinats que en deien d’«Arriba España». Li va semblar que s’esgarrifava en veure’l, tan prim, amb els cabells tan curts.


  —Ah, Fernando. Passa.


  —No —se li va escapar, com un rebuig, i se’n va penedir automàticament—. Només venia per… —sense alè—: agrair-li, agrair-los a vostè i al seu marit que em traguessin del camp de concentració. No sé què hauria estat de mi si no haguessin intercedit. Allò era… —Ella va desviar la mirada, com si no es veiés amb cor de sentir cap mena d’horror—. Bé, és igual. Només els volia donar les gràcies.


  Pausa.


  —I ara què faràs?


  —Oh, no s’amoïni. El pare tenia una empresa de transports… —Es va interrompre. El pare. Tenia. El silenci brusc va atreure la mirada de l’Hortènsia—. Ah, el pare. Alberto. També li volia dir que va morir.


  L’Hortènsia va omplir el pit amb un sospir que la va agafar desprevinguda. Es va fer evident que hauria preferit que no se li notés tant l’impacte de la notícia, però no ho havia pogut evitar i ara devia estar-se dient que, al cap i a la fi, feia molt temps que s’havia trencat la seva relació amb l’avi i que no tenia sentit plorar ni defallir. I va restar palplantada, erta, sense saber què fer.


  —Alberto. Però… quina edat tenia? No era gran. De què va morir?


  —No se sap. Va morir al llit. Estava molt feble i molt malament des de feia temps.


  Ella estava atònita.


  —Si no devia tenir més de seixanta-cinc…


  Havia estat l’amor de la seva vida, i l’home que va cuidar el pare des del primer dia. Tots dos tenien motius per compartir el dolor, per donar-se mútuament el consol que tothom necessita quan la mort ha passat fregant. Però no ho van fer. Ell era al costat de la porta de sortida amb el barret a la mà; ella, ben lluny, a l’altre extrem de l’estança. Atmosfera asfixiant. Ell decidint que se n’havia d’anar, ella anhelant que se n’anés.


  —Bé…


  —Si necessites res…


  —No. Ja han fet prou per mi…


  —Si vols passar, passa. Per què no passes?


  —No, no, de debò. Me n’he d’anar. Acabo d’arribar i he d’arreglar unes coses… —Ja tenia la mà al pom, però no podia marxar sense dir-ho tot, perquè estava gairebé segur que mai més tornaria a veure aquella dona—. Ma… —A punt de dir «mare», o «mamà»—. Volia…


  Paralitzats tots dos.


  —… Me’n vaig anar al front. Em van portar a la batalla de l’Ebre. Per això no la vaig poder portar a casa meva, com em va demanar. Ho sento. Sé que vostè ho estava passant malament a La Bombonera, però no vaig poder…


  —No importa.


  —No vaig poder. Ho sento. Bé, adéu, bona tarda.


  Va sortir al replà. Va baixar l’escalinata de marbre on algú havia restaurat tots els desperfectes tret dels impactes de bala a les parets i va sortir al carrer.


  Allà va plorar. Es va haver de recolzar en un arbre, ocultant el rostre amb el barret com si es trobés malament i estigués a punt de vomitar. Ningú no li va preguntar què li passava, ni es va oferir per ajudar-lo, perquè, després d’una guerra civil, tothom suposava el que li devia succeir i no el podien ajudar perquè tothom tenia els mateixos problemes, o pitjors.


  Ho va plorar tot. Es va buidar completament. Va plorar per l’Elena i el Tomasín, i pel Víctor a la presó, i pel Miquel a la policia, i pel seu pare i per la guerra, i per la seva mare i per la postguerra, i, sobretot, per si mateix. Va plorar tot el que no havia plorat en tota la seva vida.
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  I va tornar a plorar en braços de la Teresa.


  Quan va arribar al carrer de Robador, es va estar una estona davant de les persianes tancades del bar Luys, com qui ret homenatge a un difunt davant el panteó al cementiri. Es pensava que ja s’havia refet del tot.


  Després d’uns instants de records i dol, va tombar la cantonada, va arribar fins al primer portal del carrer de Sant Rafael i va trucar al picaporta amb els pics i repicó que mai se li oblidarien. A dalt, van estirar la corda que, a través d’una politja, accionava el pestell i va pujar l’escala empinada fins a la bonica, estimada, dolça Teresa, que l’esperava amb ulls brillants i somriure trist.


  —Fernando.


  Quan va veure la Teresa i es va veure embolcallat per tanta calidesa i tanta bondat, van brollar les llàgrimes un altre cop. Es van abraçar com si fossin germans, molt fort, es van fer petons a les galtes i van mesclar els plors, i ell va començar a dir «perdona, l’emoció de veure’t» però de seguida ja li estava explicant la trobada que havia tingut amb la seva mare i el que allà havien parlat tan mal parlat, i la mort del pare, i ella es contenia per no replicar-li «si jo t’expliqués».


  Van entrar en aquell pis que ja gairebé no conservava cap dels detalls déco que la Carme Brondo havia utilitzat per adornar-lo. El Xavi, el fill del Víctor, de tres anys, exigia que la seva mare el pugés a collibè i des d’allà mirava amb curiositat el visitant.


  Van parlar del dia en què la Guàrdia Civil havia anat a buscar el Víctor i els seus germans, del dia en què el van sentenciar a mort, de la notícia que acabava d’arribar que li havien commutat la pena.


  —Ho sabies? —deia, tremolosa d’alegria—. Diuen que ja no el mataran. Li han rebaixat la pena a vint anys i un dia. Vint anys, Fernando, vint anys.


  Sí, el Fernando ho sabia. El Miquel li havia comunicat la notícia. Li havien rebaixat la pena a vint anys. «Vint anys, Fernando, vint anys i un dia».


  Salvat pels pèls. Això els va portar a recordar el dia en què aquell caporal anomenat Chueca, a la caserna de Vorochiloff, els va dir a ella i al Víctor que el Fernando havia mort. I el pare li va parlar de la seva bogeria després de la mort de l’Elena i el Tomasín, del seu pas per dos camps de concentració…


  Van descobrir que estaven molt a gust l’una amb l’altre i ella va resultar molt més xerraire del que el pare recordava. La maternitat l’havia fet més madura i més bella. I van continuar parlant del transcurs de la guerra que s’havia desencadenat a Europa.


  —El que sempre havíem esperat —es lamentava el pare—. Si Alemanya hagués atacat Polònia un any abans, si la Gran Bretanya i França i el Canadà i els altres li haguessin declarat la guerra abans, tot hauria estat molt diferent.


  —Però és que nosaltres també formàvem part del pla, Fernando —va replicar la Teresa, molt més aguda del que ell esperava—. Que no te n’adones? La nostra guerra civil forma part d’aquesta que ara s’estén per Europa. No som un fenomen aïllat. Hitler va començar la guerra per Espanya, delegant en Franco, que és el seu esbirro més fidel després del Duce. Un cop controlat el nostre país, sabent que és en mans amigues, com a Itàlia, un cop controlat el sud d’Europa, Alemanya ja pot parar atenció a altres flancs. Ara, Polònia i, després, vés a saber, potser seguirà França, o la invasió de la Gran Bretanya.


  —De què vius? —va preguntar el pare en un altre moment de la tarda.


  —El Miquel Jinete m’ajuda —va dir ella—. Perquè jo, amb el meu marit roig a la presó, no tinc dret a cartilla de racionament. Ja et deus haver adonat que aquests d’ara —va dir «aquests d’ara»— són arbitraris. Per qualsevol cosa et poden buscar problemes. Per parlar català, per no anar a missa, per tenir el marit a la presó. Sort n’he tingut que no m’hagin rapat i m’hagin portat a netejar les casernes. Sempre gràcies al Miquel. Em va aconseguir feina amb una modista, la senyora Pepita, una bona dona. M’emporto el nen amb mi. Som quatre dones treballant, i les quatre el cuidem, i cosim, i estic distreta i guanyo uns diners. —Després d’un silenci—: Sort del Miquel. Ell em va ajudar a conservar aquest pis, va aconseguir que no el destrossessin, que no el confisquessin amb el bar. Ara, si poguéssim fer que el Víctor sortís aviat… Perquè vint anys són molts anys, Fernando. Vint anys són molts anys.


  I el pare, què havia de dir?


  —Però passaran, Teresa. Finalment, passaran.


  —No ho sé, Fernando. No ho sé.


  Ella el va convidar a passar la Nit de Nadal i el Cap d’Any en aquell apartament on pensava celebrar les festes tota sola amb el seu fill, i ell va acceptar perquè no s’hi veia, en aquest pis de la Gran Via on la decoració prostibulària contrastaria massa amb les garlandes nadalenques. I el pare va tocar el bandoneó, van cantar i es van emborratxar una mica. I es van mirar intensament als ulls i van pensar en el que se’n podria haver fet de les seves vides si no fos el si no fos.


  I, després de Reis, quan ja havia aconseguit formalitzar la venda de Transports Gavanza (locals, magatzem i garatge del carrer d’Entença, i un cotxe i dos camions) a un tinent coronel nouvingut per unes miserables cinc-centes mil pessetes a pagar en dotze terminis mensuals, va agafar l’estoig negre i va anar a la Bodega Bohemia del carrer de Lancaster.


  El local, en aquelles hores tancat al públic, semblava tan desolat com la resta de la ciutat. De dia, mal il·luminat, es veia decrèpit, polsós, mal ventilat, amb aquell piano de paret a la tarima i les cadires de cap per avall sobre les taules.


  —Vostè és el Palmiro? —va preguntar el pare tímidament a un home calb i amb elàstics que escombrava.


  El Palmiro li va fer un repàs de dalt a baix i va somriure il·lusionat per dir que sí, com si fes temps que ningú no pronunciés el seu nom.


  —Toco el bandoneó. Un cantant de tangos anomenat Lalo Valente em va dir un dia que, si necessitava feina, passés per aquí i preguntés per vostè.


  —Aquí no hi ha feina…


  La resposta va alarmar molt el pare, encara que ja hi comptava.


  —Podria fer una prova, no per ara, però potser, si hi ha una oportunitat per a més endavant…


  —No hi ha feina, però si vol parlar amb Lalo Valente, el té aquí.


  Va assenyalar amb el cap un racó mig amagat darrere d’una columna, on es trobava un ben plantat Lalo Valente, molt divertit amb la situació.


  Sorpresa proclamada a crits i abraçades, «cagontal, Lalo», «Fernando, Fueyito, qué te hisiste, que estás más gordo», «y vos, che, qué piola!».


  Van demanar unes cerveses.


  —T’estava esperant —va dir el cantant.


  —De debò?


  —Però no per actuar aquí. Aquí, no ens hi volen. —Va fer un ullet de complicitat al Palmiro—. Tinc un contracte a la butxaca, fix, per organitzar una orquestra de quinze músics. ¿Querés ser mi fueye, che?


  —Això ni es pregunta. Al preu que tu diguis. El temps que tu vulguis.


  —Actuarem en un hotel d’Atenes.


  —D’on?


  —D’Atenes, Grècia.


  —Hem d’anar a Grècia? Ara? A tocar tangos? En un hotel?


  —Sí, sí, sí, sí, sí, a un hotel de luxe. Al Grande Bretagne, al bell mig de la capital. Marxem d’aquí a una setmana.


  —Però a Europa hi ha guerra, no?


  —En Grecia, la única guerra que habrá es la que vamos a dar nosotros. ¿Querés venir o no?


  —Que si vull venir? Que si vull venir, preguntes? Que si vull venir? Quina mena de pregunta és aquesta? Que si vull venir?


  Mig vas de cervesa i el pare ja se sentia borratxo del tot.
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  Dues nits abans de la mort del pare, a la matinada del 21 al 22 de febrer de 1976, vaig tornar a sentir el soroll de les seves plantofes pel passadís, com la nit anterior. I, com aleshores, li vaig donar una mica de temps abans d’aixecar-me jo també i atansar-me al menjador disposat a continuar la conversa on l’havíem deixat la nit abans.


  Era allà, bevent conyac i fumant un cigar.


  S’estava suïcidant? Bevia conyac i fumava igual que Sòcrates quan va beure la cicuta? Se li havien acabat les ganes de viure? Estic convençut que moltes vegades la mort arriba quan la persona, en un acte voluntari i conscient, li dóna permís perquè arribi. Vivim perquè, inconscientment, fem un esforç per viure, i hi ha gent que, un dia, abandona aquest esforç i se’n va d’aquest món exactament en el moment que tria.


  Després de les festes de Nadal d’aquell inoblidable 1975-1976, teníem previst pujar al poble d’alta muntanya on viu el Víctor per mostrar-li els documents que m’havia donat el Madurga i comentar-los, però no hi vam poder anar perquè el pare va tenir un atac de cor (més exactament, una fibril·lació auricular, segons els metges) i va haver de ser ingressat al Clínic. Va ser el Víctor qui va baixar a la ciutat de seguida per comprovar que, finalment, tot quedava en no res, «massa xampany i tabac en aquestes festes, vell, que ja estàs fet un vell, collons». Setanta-cinc anys. Un mes i vuit dies després, allà hi havia el senyor Fernando Gavanza, insomne, abstret i malenconiós, fent glopets a la copa de baló i expirant fum com una locomotora. Sense que calgués que li fes cap pregunta, es va posar a rememorar aquell viatge a Grècia, aquella esplèndida fugida de l’Espanya de la postguerra.


  Va dir, ronc i xiuxiuejant:


  —Gairebé considero obscè parlar de com m’ho vaig passar de bé a Atenes mentre a Espanya tants milions d’espanyols patien fam i misèria.


  Així que van pujar al transatlàntic italià Francafassio, procedent de l’Amèrica Central i de pas per Gènova, els deu components de l’espectacle de Lalo Valente es van trobar amb un monumental banquet de benvinguda. Un bufet lliure amb cinc classes diferents d’amanides; tota mena de pastes: espaguetis, lasanyes i raviolis; carn rostida; peix al forn; filet i entrecot acompanyats de patates, al forn o fregides, i pa blanc, el tan enyorat i cruixent pa blanc. L’oferta era tan abundant, que el pare va considerar que aquell devia ser l’àpat per a tot el viatge i se’n va anar a la cabina amb les butxaques plenes de pa i embotits.


  Des de Gènova, van viatjar en ferrocarril fins a Bríndisi, a l’Adriàtic, al costat del taló de la bota italiana, i allà van embarcar a l’Hesperos, que els va portar al port del Pireu.


  A partir d’aquell moment, la seva vida es va convertir en una gran festa. En una foto, que va treure de la capsa de sabates, s’hi poden veure els deu components de l’espectacle. Els músics, amb bombachas de gautxo cenyides amb l’ample cinturó de cuir negre clavetejat, botes de canya alta, camisa blanca de mànigues amples i frunzides i mocador al coll, piano, bateria, contrabaix, clarinet, trombó de vares, guitarra, el vocalista Lalo Valente i, a l’esquerra, assegut i amb el bandoneó a la falda, el virtuós Fernando Gavanza. Al seu costat, la distingida parella de ball Lucía i Camilo, ella amb vestit escotat i ajustat, mostrant cuixa pel tall de la faldilla, ell vestit de cafisho, amb barret i gest displicent.


  I tot plegat en el marc espectacular de l’hotel més luxós d’Atenes, el Grande Bretagne, situat al centre mateix de la capital, a la famosa plaça de Syntagma. Quan tocaven a la terrassa, l’orquestra quedava encarada a la impressionant Acròpolis.


  —Encara no ens havien crescut del tot els cabells, després de l’última rapada del camp de concentració; encara teníem a la pell les marques de les puces i les xinxes, i aquesta perenne sensació de desmai que deixa la fam, i de sobte ens trobàvem envoltats d’esmòquings i vestits llargs amb grans escots, i llacets i collars de perles, i rialles cantadores i cristal·lines, i l’aroma dels cigars havans i les bombolles del xampany.


  »Suposo —va divagar després d’un sospir—, suposo que vaig identificar la vida amb el sexe i em vaig tornar un faldiller desaforat. Potser fugia de la maledicció dels Gavanza i no em volia comprometre amb cap dona per no condemnar-la a la desgràcia, i per això anava de l’una a l’altra mig embogit. Una cada dia i, si era possible, dos. —Em va mirar de reüll abans d’engegar—: L’acte sexual és la representació màxima de la vida. —Mai m’havia parlat així, i tots dos n’érem conscients. Va ser llavors quan vaig prendre consciència que potser va ser una de les últimes vegades que vam tenir ocasió de parlar—. En el moment de cardar, estàs més viu que mai. Això és el que pensava jo en aquell moment, perquè venia del món de la mort, comprens?, i necessitava vida. Jo havia passat l’últim any resignat a morir, lliurat contra la mort. Havia de compensar les idees fúnebres i negres d’aquell moment en què vaig desafiar els Messerschmitts alemanys, “Fills de puta!”, o quan vaig voler deixar-me morir a la sorra d’Argelers. De sobte, en el sexe vaig trobar la vida. Hi ha tanta vida en el sexe, que pots donar vida a una altra, o a un altre. El plaer no és només escórrer-te tu, independentment del que li passi a ella. El plaer del sexe també és en el plaer que dónes. Per això ens agraden la fel·lació i el cunnilingus, en què un dels dos només gaudeix de fer gaudir. Plaer és vida igual que dolor és mort. Quan dónes plaer, dónes vida. L’orgasme és una explosió de vida, com si t’ofeguessis amb tanta vida. No sé qui va ser l’imbècil que va dir que l’orgasme era “una petita mort”. Aquell no havia follat bé en tota la seva vida.


  »Les religions abominen el sexe perquè la seva raó de ser és la mort. Totes les religions neixen de la por de la mort, del més enllà, i se sustenten en la promesa d’una vida eterna. I et prohibeixen el sexe perquè hi ha tanta vida en l’acte que fins i tot et permet crear vida. I neixen nens i nenes. Aquesta n’és una altra. El sexe és pecat perquè et fa creador, com Déu. Creador, pletòric i omnipotent. Els capellans no paren de recordar-te que, quan folles, no crees, no crees res. No ets tu, et diuen. Quan folles, peques, fas una cosa dolenta, et diuen, una cosa repugnant. Perquè, aquí, l’únic que crea és Déu. Què t’has pensat? No et confonguessis pas amb Déu. Perquè, si no, a Déu no li quedaria cap altre negoci que el de la mort. Per això ells, els capellans, quan carden, ho fan d’amagat.


  Vaig deduir que, si el pare parlava així, era perquè ja se sentia en presència de la mort. El moribund, en les seves últimes hores, recorre a la defensa del sexe. El mort trempat.


  —Així que, durant aquell any 1940, vaig cardar com no havia cardat en tota la meva vida. I dones, quina més guapa, quina més exòtica. Vaig cardar, vaig follar, vaig fotre, vaig copular, vaig fer l’amor. Amb una llarga llista de gregues, atenenques, salòniques, cretenques, italianes, dues angleses, una d’elles es deia Marjorie i era la dona més rara que he conegut al llit; casades, solteres, viudes. Ah, el Don Joan espanyol existeix. No és gaire alt, però sap mirar, i somriure, i afalagar, i acariciar, i explicar acudits, i tocar la guitarra i el bandoneó, i sap respectar, i és generós en el plaer, i viu de tal manera que la mort, per a ell, mai serà una estafa.


  Va llogar una habitació en una pensió modesta i neta situada al carrer Kydathinaion, a l’intricat barri de Plaka, als peus de l’Acròpolis, i solia dinar en un restaurant pròxim —un estiatori, com en diuen allà— on va conèixer la mussaca, el pastichio, la yemistá, el kokonistó, i fins i tot va aprendre una mica de grec. El fascinava aquell idioma que conservava fresc el record de la Grècia clàssica i anomenava èxodes les sortides, i èxtasi les parades d’autobús, i els camions de mudances eren metàfores, i per pagar calia demanar el logaritme, i acràcia era debilitat, i àngel el missatger i el petit era micro i el gran mégalo, i els amos d’alguna cosa eren déspotes, i els cònsols eren proxeneyos —què són els proxenetes sinó cònsols de les seves pupil·les?


  Allà, com protegit per una barrera que el feia immune, va sentir parlar de l’esgarrifosa expansió de les tropes nazis, que havien envaït Dinamarca, Noruega i els Països Baixos. I, amb l’ai al cor, va comentar amb una parisenca la caiguda de París, i amb l’anglesa Marjorie la terrible batalla d’Anglaterra.


  I esperava amb il·lusió aquell moment de la nit en què el presentador cridava el nom de Lalo Valente amorrat al micròfon i demanava un gran aplaudiment per a ells, i Lalo sortia a escena com un heroi i exclamava:


  —¡España!


  L’orquestra responia:


  —¡Una!


  I Lalo Valente:


  —¡España!


  I l’orquestra:


  —¡Dos!


  I Lalo Valente:


  —¡España!


  I l’orquestra:


  —¡Tres!


  —¡España! ¡Un, dos, tres y…!


  I començava l’espectacle. L’orquestra amb gran brillantor i la Lucía i el Camilo donant forma amb moviments elegants i sensuals al ritme i a la nota. Entre el públic, ulls femenins que buscaven l’un o l’altra, sobretot Lalo Valente, però també el pianista conegut com Cromañón, o el delicat del bandoneó, que tenia tanta agilitat als dits. Mirades que deien: «Ens veurem després?», parpallejos que significaven: «I tant».


  El dia 28 d’octubre de 1940, el so penetrant de les sirenes elèctriques va despertar el pare en companyia d’una cantant grega que es deia Eva Evangelides però que es feia dir Lola de Córdoba per cantar cuplets en espanyol, encara que no sabia ni una paraula d’aquest idioma i no entenia el que deien. Els italians havien creuat la frontera per Albània i havien iniciat la invasió de Grècia.


  Enmig de l’alarma i la crispació, el gerent del Grande Bretagne va citar Lalo Valente i, com que aquest tenia dificultats per a qualsevol idioma que no fos el lunfardo, es va emportar amb ell el pare, el poliglot.


  —Ho sento —els va dir el gerent, el senyor Gianakopoulos—, però hem de rescindir el contracte. Comprendran que, estant en guerra, el nostre públic no té ànims per a festes i balls. —Quan ja ho havien comprès i se n’estaven acomiadant, l’home va preguntar—: Se n’aniran del país?


  —No —va dir el pare—. Fins i tot en guerra, estic segur que aquí ens tractaran millor que al meu país. Si necessita uns músics per animar els soldats o per festejar la victòria, ja sap on ens pot trobar.


  Després, al carrer, capficat, amoïnat, amb les mans a les butxaques, Lalo preguntava:


  —Estàs segur que et vols quedar?


  —I tant. Què ens pot passar? Si guanyen els italians, som espanyols i, per tant, franquistes, tan feixistes com ells. I, si guanyen els grecs, el senyor Gianakopoulos ens cridarà per celebrar la victòria.


  Lalo va cabotejar:


  —I mentrestant, de què viuràs?


  —No saps que sóc ric? Abans de venir, em vaig vendre l’empresa del pare. Tinc diners al banc. Aniré subsistint. I, quan se m’acabin, ja veuré què faré.


  Van acudir al consolat espanyol, buscant protecció i consell. Allà, el representant de l’Espanya de Franco els va tranquil·litzar dient-los que Espanya estava al marge del conflicte. «Somos neutrales», va afirmar textualment. «Italia y España son naciones hermanadas por unos mismos ideales».


  Això va resultar difícil d’acceptar quan l’1 de novembre l’aviació italiana va bombardejar Atenes. El pare es recorda paralitzat a la cambra de la pensió del carrer Kydathinaion, aclaparat per una cosa molt semblant a un atac de pànic. «Un altre cop les bombes». Les sirenes, les explosions. Ni tan sols se li va acudir sortir corrents cap al refugi. Recorda que tenia el cap a punt d’esclatar i que va estar parlant amb l’Elena i el Tomasín, anunciant-los que potser estaven a punt de tornar-se a veure.


  Per aquelles dates, el pare va conèixer un funcionari de la legació espanyola, un tal Ignacio Fuster, un tipus molt simpàtic, de la seva mateixa edat, sempre dinàmic, sempre rialler, que tenia un ull desviat i les dents irregulars, i que explicava acudits amb molta gràcia. «Com aquell que diu que havia anat a Sevilla Alberto Martín-Artajo, el president d’Acció Catòlica, que va fer un discurs de tres parells de nassos. I la gent, enfervorida, apassionada, que se’l carrega a les espatlles i el va passejant per la ciutat, victorejant-lo: “¡Artajo, Artajo, Artajo, Artajo…!”. I surt un vell republicà, que no entén res, i crida: “¡Qué coño ar Tajo! ¡Ar Guardarquiví, que está más cerca!”».


  Van simpatitzar de seguida. El pare el va reconèixer perquè era un dels habituals de l’espectacle del Grande Bretagne. Acostumava a posar-se en una de les taules de la primera fila i aplaudia amb fervor, sobretot la paròdia de l’«España, un-dos-tres y…!».


  Ell es va oferir per mostrar al pare els secrets d’Atenes que encara no coneixia. Per exemple, unes quantes botigues del barri de Plaka propietat de jueus que venien a bon preu talls de vestit, abrics, peces de seda, sabates, rellotges i joies. Eren sefardites, jueus espanyols descendents dels que van ser expulsats pels Reis Catòlics el 1492.


  Inesperadament, l’exèrcit grec va ser capaç de frenar l’escomesa italiana i, en un esplèndid contraatac, els van obligar a retrocedir fins a la frontera albanesa i més enllà. Un eufòric gerent de l’hotel Grande Bretagne va tornar a cridar Lalo Valente i el pare per comunicar-los que s’obria novament el restaurant i la zona de ball, i que volien comptar amb ells per celebrar la victòria de l’exèrcit sobre els italians i el pas de l’any 1940 al 1941.


  Probablement, els membres del Govern del president Ioannis Metaxàs, que moriria vint-i-nou dies després, no estaven tan contents com aquells disbauxats dels barretets de paper, però a la gent que té molts diners i poder li agrada sentir-se invencible i omnipotent i acostuma a exorcitzar la por amb soroll, música, rialles i alcohol. A ells ningú els faria cap mal. I s’ho devien continuar creient quan, el 23 de febrer, ja mort el feixista Metaxàs, va arribar a la península el primer ministre britànic, va parlar amb el nou president Korysis i els grecs van acceptar l’ajut dels aliats. Aquesta sí que era una bona jugada. Apostaven pel cavall guanyador.


  Se’ls van glaçar els somriures al rostre quan el 6 d’abril els va arribar la notícia que l’exèrcit alemany havia llançat en territori grec la seva esgarrifosa guerra Llampec, Blitzkrieg, que va travessar el país amb grans gambades. La van anomenar «Operació Marita». El dia 9 ja havien pres Salònica, el 18 expulsaven els anglesos de la muntanya d’Olimp i el president del Consell es va suïcidar. Va córrer el rumor que l’havien assassinat a l’ambaixada britànica. I el 27, Atenes era declarada ciutat oberta; les tropes alemanyes van desfilar per l’avinguda Ermou, van ocupar la plaça Syntagma, una gran bandera vermella amb l’esvàstica al centre va onejar, com a històric insult, al capdamunt del Partenó, i així van començar els durs anys de la KATOXH, l’ocupació alemanya a Grècia.


  Un cop més, el gerent del Grande Bretagne, el senyor Gianakopoulos, va citar Lalo Valente al seu despatx. I, com que Lalo tenia poques facilitats per a qualsevol idioma que no fos el lunfardo, va tornar a demanar al pare que l’acompanyés.


  Una gran bandera nazi decorava la façana del luxós hotel, que s’havia envoltat de filferrats, garites i guàrdies armats. Aquella vegada els va resultar més difícil entrar-hi.


  Així van conèixer el major Lothar Böhm.


  Volia que la Gran Orquestra de Lalo Valente fos la que dirigís el ball per festejar la victòria del Reich sobre la Grècia antiga.
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    LA GRAN MERETRIX (4)


    NOVEL·LA GALANT


    BIOGRAFIA PSICALÍPTICA

  


  «L’Home i la Gran Meretrix en una estança cega que només s’obria a l’exterior a través dels miralls; i en una coqueta, dos artefactes de forma obscena que suggereixen gustos sofisticats i depravació. Ella al bell mig de la cambra desproveïda de qualsevol peça de vestir, perquè a ell li agrada contemplar-la i, mentre es delecta amb l’espectacle d’aquelles rodoneses, es va palpant, com sense voler, les parts nobles jugant a fer-les canviar de grandària.


  »—Has sentit a parlar de la conspiració judeomaçònica? —pregunta d’improvís.


  »La Gran Meretrix paralitza el gest, reté a la boca el fum del cigarret, l’expel·leix, per fi, lentament. Es tomba cap a l’Home».


  Havies d’entrar a l’edifici de la Via Laietana pel carrer de Portet, pujar uns quants esglaons fins a l’entresòl, recórrer el passadís dels companys de la Brigada Criminal, torçar a la dreta abans d’arribar a l’arxiu i, al fons del corredor, en un espai massa reduït per a l’activitat que s’hi desenvolupava, hi havia les dependències de la Brigada Politicosocial.


  Un dia, l’espai encara era més petit, perquè un parell de cambres fins aleshores dedicades a despatxos i sala d’interrogatoris havien estat ocupades per tres o quatre alemanys, una bandera de creu gammada, un aguiló i altres símbols nazis.


  L’Home va preguntar només amb el gest i el Madurga, des de la seva taula, li va respondre en veu baixa amb una sola paraula: «Gestapo».


  La Geheime Staatspolizei, la policia secreta alemanya.


  —I què collons hi fan, aquí?


  El comissari, per sorpresa, va posar la mà sobre l’espatlla de l’Home.


  —Ja veus que ens haurem d’estrènyer una mica. Els amics alemanys ens ajudaran en la lluita contra la conspiració judeomaçònica. Ells en saben molt, d’això.


  El va portar al quart pis, on els grisos de la Policia Armada tenien muntada una cantina. Allà, hi van trobar un paio vestit de civil amb pinta de camioner que menjava un entrepà de tonyina amb una voracitat escandalosa. Tenia els ulls molt blaus, els cabells tallats al raspall i el nas trencat, i era alemany. Quan el comissari els va presentar, no es van estrènyer les mans perquè les tenia untades d’oli. Van fer gest de «no importa».


  —És Herr Winzermann —va dir el comissari, pronunciant «Güínzerman». Van seure—, director del Servei de Control Portuari alemany. Entre altres coses, és aquí per encarregar-se de la disciplina dels residents alemanys a Espanya. —Li va somriure perquè l’altre es pensés que n’estava dient meravelles i va prosseguir, aprofitant que no entenia el castellà—: Ell i els seus executen les sentències d’un tribunal nazi secret i il·legal que opera a la nostra ciutat. Manen més que nosaltres, aquests cabrons. —Movia el cap afectuosament, i l’altre responia amb el mateix gest amistós—. També té la missió de controlar els jueus que viuen aquí, que són molts. Ell ens ajudarà, i el seu ajut és molt valuós, perquè la Gestapo és la Gestapo, i nosaltres tenim ordres d’ajudar-los també. A partir d’ara, així que tinguem notícia d’algun jueu, la hi haurem de passar, a ell o als seus homes. I, si cal, detenir-lo i portar-lo aquí.


  —Jueu —l’Home va arrufar el nas—. I com es coneix un jueu?


  Li van entregar una llista de persones empadronades a Barcelona sospitoses de pertànyer a la raça i la religió hebrees.


  —Se sospita —va dir el comissari, observat atentament per l’alemany— que alguna de les persones més poderoses d’aquesta ciutat podrien ser jueves, encara que semblin espanyoles. Membres actius de la conspiració judeomaçònica. I probablement nosaltres no podrem fer res contra ells perquè potser van finançar el «Glorioso Alzamiento» del nostre Caudillo. Ja saps com en són, de traïdors, aquesta gent, sempre jugant a dues baralles. Però els alemanys són una altra cosa. A ells ningú no els pot posar límits ni condicions. Comprens?


  L’Home li’n va parlar, a la Gran Meretrix.


  —… Jo et passaré la llista i m’encarregaré d’esbrinar com i on trobaràs els paios en qüestió. Te’ls tires, els cobres i després em dius si estan circumcidats o no.


  Ella va trigar a respondre. El mirava com si no pogués creure el que estava sentint. Decebuda. Amargada.


  —No comptis amb mi.


  —No fotis. De què vas ara? Ets una puta. Sempre has estat una puta. Ho eres quan et vam conèixer, el Víctor i jo. I vas mantenir el Víctor a Madrid cardant per les cantonades. I vas treballar de puta al bar del Víctor…


  —Això no.


  —No fotis que ara tens escrúpols. Tens vocació de puta i mai no ho has amagat. El teu és l’ofici més antic del món.


  —No és l’ofici més antic del món. Abans que la dona es dediqués a això, un home havia de deixar-se donar pel cul per obtenir els diners amb què pagar-nos.


  —És el que m’agrada de tu. Ets intel·ligent, i llegida…


  —No treballaré de puta per a tu.


  —Per a mi, no. —La mà dreta va sortir disparada i va rebotar contra la galta de la dona, que va girar sobre si mateixa per la violència de l’impacte i es va quedar d’esquena, encarcarada—. Ho faràs per la policia. Perquè, si tu ajudes la policia, la policia t’ajudarà. I, si no, et fotrà. I hi ha moltes maneres de fotre’t, saps? Tens un fill d’un anarquista que ara és a la Model. Per què et penses que t’han deixat en pau fins ara? Per la teva cara bonica? —Se li va apropar per darrere i, passant-li les mans per sota dels braços, li va agafar els pits—. La poli es porta bé amb tu perquè tu et portes bé amb la poli. I el teu fill no haurà d’anar a les llars de l’Auxili Social. Si tu et portes bé. Fins i tot l’admetran en un col·legi de pagament, que tu et podràs permetre perquè tindràs molts diners. Tu recorre aquesta llista i, si no et paguen ells, ho faré jo. Perquè et compris vestits i donis una educació al teu fill. Et llogaré un pis, perquè no hagis de portar els clients a casa teva. Que una cosa és una cosa i una altra cosa és una altra cosa.


  «(…) Els dits de l’Home jugaven amb els mugrons i la Gran Meretrix aclucava els ulls, extàtica. Premia amb força els llavis. Per no plorar, potser, o per no maleir, o escopir o mossegar (…)», escrivia el Miquel amb ortografia crispada.


  —Vull veure el Víctor.


  L’Home va permetre que respirés quatre vegades. Una inspiració, una altra, una altra, una altra. Les podia comptar perquè li continuava masegant els pits a dues mans.


  —És clar —va exclamar per fi, amb una rialla. I la va deixar anar, se’n va separar—. No hi ha cap problema. Vés a veure el Víctor, és clar, i li dónes records de part meva.
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  Al despatx del gerent del Grande Bretagne, els esperava Ignacio Fuster, del consolat, i va ser ell qui els va presentar el major Lothar Böhm, de la Luftwaffe.


  —Faran servir aquest hotel de caserna general del Tercer Reich a Grècia i volen que vostès en siguin l’orquestra oficial. Als alemanys els agrada molt la música. Ells s’ocuparan de totes les despeses i prometen ser generosos.


  —Teníem elecció? —es preguntava el pare—. Com l’obrer que permet que el patró explotador li passi el braç per sobre de les espatlles. Com la dona que accepta el petó del marit adúlter que de vegades la casca. Com l’esclau que conta un acudit a l’amo del fuet. Així va ser la meva relació amb el major Böhm.


  Era imponent, un espècimen humà perfecte. Amb aquell uniforme impecable i terrible que semblava tallat a mida i acabat d’estrenar, i aquella considerable alçada, i la postura erecta i marcial, els ulls de color d’acer i la mandíbula com un bloc de granit.


  —… Va venir cap a nosaltres, somrient i oferint-nos la mà, afable, realment encantat de conèixer-nos. «M’entusiasma el tango». Mastegava el castellà. I afegia: «Perquè jo vaig lluitar a Espanya», com si això fos un motiu perquè li agradés el tango. «Jo vaig lluitar a Espanya», tan orgullós de si mateix, esperant mostres de simpatia per part nostra. Potser era un dels pilots que metrallaven la carretera de Figueres a Portbou; potser m’havia vist des de la carlinga del Messerschmitt quan jo el desafiava fent-li banyes amb els dits i dient-li fill de puta. O podria haver estat tripulant de la puta pava que va matxucar Barcelona aquell dia de març, quan l’Elena i el Tomasín van desaparèixer per sempre. Però, què se suposava que havia de fer jo? Negar-li l’encaixada? Apartar-li la cara? Escopir-li a la cara? Quina mena d’esclau volia ser? El que, lligat a un pal, rep les fuetades o la descàrrega de l’escamot d’afusellament? O el que es fuma un bon cigar amb l’amo mentre parlen de futbol? Què collons!


  Mentre parlava dels seus records, de vegades el pare semblava abatut i avergonyit, i de vegades aixecava la cara desafiador per imposar l’evidència que cadascú és com és i, al llarg de la vida, actua com bonament sap o pot, i, al final, no cal donar explicacions ni demanar perdó a ningú.


  —Quantes persones creus que haurien girat l’esquena al major Böhm en aquell moment? Bé, doncs jo pertanyia al grup que no ho va fer. Al grup que somreia i estrenyia la mà i exclamava «Ah!», encantat de la vida, mentre pensava: «Fill de la gran puta». No sé com es diuen els tipus com jo, però em sembla que allò no va ser el pitjor que vaig fer en la meva vida. I suposo que ara entendràs millor tots aquests anys de silenci i de vergonya.


  Era de nit. Dues nits abans de morir. Bevia conyac. Xuclava el cigar.


  —La vida es va fer molt més agradable —va sospirar—. Resulta confortable, tranquil·litzador, conviure amb l’enemic. I, d’alguna manera, em tranquil·litzava la presència d’Ignacio Fuster allà. Era una persona que m’infonia confiança i tranquil·litat. Honestedat. Pensava: «Si el Fuster pot parlar amb aquest individu, jo també ho puc fer». De seguida, ens vam fer companys de festes, Lothar Böhm, el Fuster i jo. Una nit, el Fuster ens va portar al distingit barri de Kolonaki, a casa d’una senyora que es deia Elefteria, maman Elefteria, i que tenia una colla de senyoretes complaents al seu servei. Una Bombonera a la grega.


  Bevien junts i reien junts. I el pare contava acudits impossibles de traduir a l’alemany, «¿En qué se parece el invierno a los Estados Unidos? Que en los Estados Unidos hay las cataratas del Niágara y, en invierno… ¡No me niagarás que te acatarras!». El Fuster i el pare es petaven de riure i el major Böhm no entenia res però permetia que se li encomanés la hilaritat. Amb les riallades, al Fuster se li desviava una mica més l’ull, i allò era un motiu més per continuar rient. «Ich verstehe nichts, aber dieser Mann ist sehr lustig», deia Lothar Böhm. «No entenc res, però aquest tipus té molta gràcia».


  —Hi ha un home en un bar, prenent-se una cervesa, i això que li entren ganes de pixar. Moltes ganes de pixar. Ha d’anar al lavabo, però té por que, en la seva absència, algú se li begui la cervesa. De manera que arrenca un full de l’agenda i hi escriu: «Hi he escopit a dins», i deixa el full al costat de la gerra de cervesa. Se’n va a pixar. I, quan torna, es troba la gerra de cervesa tal com l’ha deixat, però algú hi ha escrit dues paraules al seu missatge: «Jo també».


  Rialles.


  Potser influït per la por i la paranoia, el pare sempre va tenir la sensació que aquell home d’ulls d’acer el mirava d’una manera especial des del primer moment, com si fos capaç de llegir-li el pensament i sabés perfectament que no pertanyien al mateix bàndol. Una mirada en què es barrejaven la sospita i la complicitat. «Sé qui ets, però no ho diré a ningú… de moment». En la simpatia descordada del pare hi havia una espurna de súplica, «si us plau, no ho diguis a ningú, si us plau, no em delatis». Perquè el que no va haver-hi mai en la seva postura abjecta va ser un «som del mateix bàndol».


  —… Era confortable conviure amb l’enemic. Ballar amb el diable. Et sents segur, saps? Si et comportes amb prudència, estàs més segur. Si es pensen que ets dels seus, no et faran mal. I no era tan difícil portar-se bé, saps?, perquè ningú cometia cap barbaritat davant els meus ulls. Jo no vaig veure els batallons de seguretat grecs, els tagmata asfaleias, en acció contra els comunistes que encara resistien. Jo només notava l’ocupació d’Atenes per la quantitat d’uniformes nazis i representants dels grups feixistes grecs com ara la triple E (Elleniki Ethnikistiki Enosis) o la Sidera Irini, que omplien el Grande Bretagne cada nit durant la nostra actuació.


  És clar que, de vegades, es reunia amb ells un altre oficial, aquest d’infanteria, amb cara de buldog, una mena d’Edward G. Robinson anomenat Rolf Mettert. Tenia una eterna actitud enfurrunyada i fugissera, com un nen tossut entestat a ser com era i a dir el que deia. Parlava en alemany i el seu únic tema de conversa eren els jueus i la necessitat d’exterminar-los. No sabia parlar de res més. Monologava per a ningú, perquè ni Böhm, ni el Fuster, ni de bon tros el pare li donaven cap rèplica ni mostraven el més petit interès per allargar la conversa amb ell.


  —No són una raça inferior —murmurava en alemany—. A les races inferiors no cal eliminar-les, s’eliminen soles. Això de la raça inferior es diu per tenir contenta la massa, que actua per mecanismes elementals. Els soldats mataran més de gust si es pensen que només maten rates, però la veritat no és aquesta. La veritat és que, si cal acabar amb els jueus, és precisament perquè no són inferiors, perquè són competidors massa poderosos. És l’única raça que pot impedir que la nostra s’expandeixi. No és això el que cal fer amb la competència? Treure-la del mig? No pot haver-hi dos mascles dominants en un ramat. Lluiten entre ells i un ha de matar l’altre. És una llei natural. El fort guanya. El feble s’extingeix. I així el món va millor. Si no eliminem els jueus ara, ells ens acabaran eliminant a nosaltres.


  Ben sovint, el pare fingia que no entenia l’alemany barbotejat de Mettert.


  —Sap què va ser la primera cosa que vaig fer quan vaig arribar a Atenes? —«No», deia el pare amb somriure badoc—. Matar una família de jueus.


  —Com? —el pare congelava el somriure i amb els ulls semblava que demanés auxili.


  —War eine jüdische Familie zu töten —repetia el buldog en alemany—. Vaig dir a un funcionari grec: on viuen els jueus d’aquesta ciutat? M’ho va ensenyar. Em va portar a un carreró de Plaka. Aquí? Aquests són jueus? Vaig entrar en una botiga on venien i reparaven rellotges. Els vaig matar a tots. Vaig matar el pare, vaig matar la mare, vaig matar els nens i un vell que era en una butaca, al fons de la rebotiga. Així, des del primer dia saben qui mana, comprèn? S’ho expliquen els uns als altres. «Són els nazis», diuen. «I és veritat el que diuen d’ells. Han mort tota la família Cohen».


  El pare continuava mirant-se’l fixament amb cara de lluç.


  —Ho sento, però no l’entenc —li deia en el pitjor alemany—. El meu alemany és molt dolent. Ich spreche sehr schlecht deutsch.


  Recordava amb nitidesa un dia d’estiu en què el Fuster i ell havien anat sols a visitar l’illa de Míkonos. Durant la travessia en ferri, els havia sobrevolat una bandada d’Stukas de la Luftwaffe, una nuvolada letal que va enfosquir el cel, i el Fuster es va quedar observant el pare. Més tard, eren a prop d’una església molt blanca i molt bonica, al capdamunt d’un penya-segat, contemplant la immensitat del mar, quan el funcionari del consolat va murmurar, després d’un llarg silenci:


  —Són uns fills de puta.


  A continuació, va enviar una ràpida llambregada cap al pare, per observar la seva reacció o potser per buscar el seu suport. El pare es va mantenir impassible, com si no hagués sentit res, amb els ulls fixos a l’horitzó, atent als crits i a les rialles d’una mare que jugava amb els fills pels voltants.


  La vida es va fer molt més agradable quan, poc després de conèixer-los, Böhm i Mettert van portar un dia el pare al port del Pireu, el van convidar a visitar dos vaixells mercants i li van presentar els capitans. Els vaixells es deien Tenerife i Quevedo i tots dos portaven pavelló espanyol, però tota la tripulació era alemanya. Transportaven clandestinament material bèl·lic a l’illa de Creta i aprofitaven el viatge de tornada per carregar les bodegues d’oli d’oliva que els proporcionava notables beneficis en el mercat negre. Des de llavors, quan el pare necessitava oli, ja sabia on anar a cercar-lo. Li’n regalaven un parell de llaunes o ampolles en deferència a les seves amistats. I a l’ambaixada alemanya aconseguia targetes per al pa, conserves i cafè.


  Repetia el pare, pensatiu i apesarat:


  —La vida es va fer molt més agradable, sí.


  Des de la terrassa de l’hotel, el 30 de maig, l’orquestra va poder assistir a la gesta de dos membres de la resistència, Manolis Glezos i Apostolos Santas, que van tenir el coratge d’enfilar-se a l’Acròpolis per arriar la bandera nazi i hissar en el seu lloc la bandera grega.


  I la nit del 20 de juny de 1941, l’orquestra de Lalo Valente va tocar davant d’Adolf Hitler i Heinrich Himmler en persona. Eren al restaurant del Grande Bretagne, amb un seguici de guardaespatlles i llepaculs, brindant perquè l’endemà les seves tropes irromprien a la Unió Soviètica, ansioses per devorar el Gran Ós.
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    LA GRAN MERETRIX (5)


    NOVEL·LA GALANT


    BIOGRAFIA PSICALÍPTICA

  


  Per anar a veure el Víctor, la dona es va vestir de manera discreta i modesta. Una brusa de color crema tancada al coll amb un llacet carrincló, una faldilla decent, els cabells recollits, ni rastre de maquillatge. No es podia desprendre, però, dels ullassos negres, i els llavis gruixuts, i aquell nas estrany que li atorgava aires de lluitadora.


  —Estàs molt guapa —li va dir el Víctor, emocionat.


  Ni punt de comparació amb la Gran Meretrix de nit. Vestits de lamé, l’abric d’astracan, ulls de dona fatal, boca perfilada pel petó i la procacitat, ungles pintades per decorar les copes de xampany. Rialles cristal·lines a la Parrilla del Ritz.


  
    Ay, yo no sé


    lo que pasa por mí,


    pero ya ve


    que me siento feliz.


    Siga apretando


    aunque mire, mamá,


    que si se irrita


    ya se calmará…

  


  Mentre a l’exterior continuaven les cartilles de racionament que donaven dret a cent vint-i-cinc grams diaris de pa negre i dens, i les cues interminables i les restriccions miserables, i un obrer cobrava a pesseta l’hora i en treballava deu de diàries, de dilluns a dissabte, i els sindicats l’invitaven a cantar el «Cara al Sol», la Gran Meretrix menjava caviar amb cullera sopera, i garrí, i al faisà li posaven uns adorns de paper molt bufons i a l’escenari l’orquestra de Bernard Hilda interpretava melodies d’avui i de sempre.


  
    Aunque cien años llegase a vivir


    yo no olvidaría las tardes del Ritz.

  


  —Com està, l’Eduard? —preguntava el Víctor.


  —Molt bé. Molt alt. Ja té set anys i és molt intel·ligent. Va a una acadèmia del barri i el director n’està molt content.


  —Com te les arregles?


  —Bé. El Miquel m’ajuda. —El Víctor desviava la vista. «…Me recordarás siempre golpeándote como un malvao…». Companys de cel·la mutilats per un que es fa dir el Gironés—. Sort en tinc. Si no, soltera i amb un fill, ho estaria passant fatal.


  El Víctor pugnava per recuperar el somriure.


  —O sigui que us heu reconciliat.


  —Sí. Bé, no gaire. No som gaire compatibles, però ens veiem.


  «(…) Ocasionalment, l’Home i la Gran Meretrix coincideixen a la terrassa del Moka, en plena Rambla, i allà xerren amb cavallers teutons que tenen les oficines a prop, a la porteria del costat. I els germànics senten enveja del policia espanyol, distingit i calavèric, amb tant de món, perquè és evident que posseeix els drets de la dona en exclusiva.


  »—Quant em cobraria per una hora d’intimitat amb aquesta dona?


  »—Aquesta dona no li convé. M’ho explica tot. (…)


  »(…) Perquè l’Home guardés grans i inoblidables records dels moments d’amor que acabava de despertar en ella, va adorar, en muda pregària, l’epicentre físic que amb ímpetu i vehemència tanta felicitat li havia prodigat (…)».


  —Continues en aquell pis del Poble-sec? —El Víctor no parava de preguntar. No li donava l’oportunitat que ella li preguntés: «I tu com estàs aquí?». Li hauria resultat molt difícil respondre a això sense perdre les maneres.


  —Sí. El veïnat em coneix. Continuem sent els mateixos, tret dels Trabal, és clar, que els van afusellar. Cuiden de l’Eduard quan jo me n’he d’anar a treballar…


  No li va dir que el Miquel Jinete li tenia llogat un pis a l’avinguda Mistral on se celebraven festes, orgies, disbarats que tenien tips els veïns. Quan protestaven, la Gran Meretrix els cridava pel celobert «Truqueu a la policia si no us agrada!».


  Un pis prou gran per albergar tres dones guapes i elegants. La Gran Meretrix disposava de la meitat de l’espai per a ella sola. I podia portar-hi qui li donés la gana, i al Miquel no li havia de pagar cap percentatge, com feien les altres. Al Miquel només li proporcionava informació. El compte bancari de la Gran Meretrix estava cada cop més nodrit. Ja es comprava joies de debò, or de debò, fins i tot diamants de debò. I cocaïna de primera qualitat.


  La seva vida era una rialla.


  —I com et guanyes la vida?


  —No preguntis. Ja t’ho pots imaginar. La vida és dura.


  El Víctor es pensava que s’ho imaginava, perquè havia conegut la vida prostibulària de les noies que freqüentaven el bar Luys, però, de fet, no se’n podia fer ni la més petita idea. En les nits d’insomni, no veia la Parrilla del Ritz, ni els esmòquings ni els homes panxuts que se subjectaven els mitjons amb portalligacames, ni la quantitat de diners que arribava a canviar de mà. Punxades, polsims blancs, ulls vidriosos, tot s’hi valia. «Per què no ens feu un quadre artístic?», dues noies perverses, tres, les noies i el gos, tot s’hi valia. I l’Eduard, que no en sabia res; sobretot que no se n’assabenti, tan repentinat amb ratlla a l’esquerra i la bata del col·legi amb ratlla blava. «Un petó. No t’oblidis l’entrepà per a l’hora del pati». I al col·le. «Jo no tinc papa. Es va morir quan jo era petit». «I la teva mama treballa?», «Sí, és minyona d’una casa molt rica. Ells em paguen l’escola perquè no tenen fills i diuen que jo sóc com un fill per a ells».


  —Pel que fa a l’Eduard… He estat pensant… Jo no el puc educar com Déu mana. No puc. Ho he estat parlant amb ell i em sembla que ell també està d’acord que el doni en adopció. —El Víctor va obrir la boca per protestar, però ella es va avançar amb un desafiament—: El pots cuidar tu?


  —Si us plau, Carme, què vol dir això que et sembla que ell també hi està d’acord? No el pots donar en adopció…


  —És gran, ell també té la seva opinió…


  —Hauríem de…


  —Hauríem de què? Quan surtis et dedicaràs a cuidar-lo tu? Treballaràs per alimenar-lo? I, per cert, saps quan sortiràs d’aquí? Et sembla que l’Eduard haurà d’esperar gaire per menjar bé? Quant? Un any? Dos?


  —Carme, no el pots donar en adopció.


  —El que no puc és no donar-lo en adopció.


  —Carme, sóc el seu pare.


  —Perquè jo ho dic.


  Era inútil continuar discutint.


  En la soledat del son, apinyat amb onze reclusos més en una cel·la asfixiant, el Víctor veia la dona i no la volia veure, la veia de genolls davant d’un tipus panxut i brutal, però no es podia figurar que l’autèntica feina de la dona consistia a observar i descobrir penis. I donar conversa.


  —Carai, que ets jueu? Saps que et podries buscar un problema, amb un carall com aquest?


  Respostes diferents cada nit:


  —No, no pensis malament. Em van operar quan era petit. Tenia una malaltia.


  O:


  —No t’amoïnis per mi. Estic per damunt d’aquestes coses. A partir d’un nombre determinat de milions al banc, ja no tenim res a témer de ningú.


  O:


  —No n’has de fer res.


  I hi va haver aquell que la va agafar del coll amb una manassa monstruosa i la va aixafar contra la paret per bordar-li a la cara, esquitxant-la de capellans:


  —Aquest serà el nostre secret i, si algun dia algú s’assabenta del nostre secret, ja sabré qui ha parlat de més. M’has entès?


  La vida era molt dura, també fora de la presó.


  La Carme parlant amb el seu fill, el fill de tots dos, i raonant amb ell la conveniència o no de donar-lo en adopció.


  El Víctor, a la cel·la, amb els ulls tancats, no parava de donar-hi voltes i més voltes.


  —Et vols estar quiet, collons? Que cony et passa? Que t’ha agafat el mal de Sant Vito?
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  Precisament el dijous 20 de novembre, quan la ràdio va difondre la notícia que Franco havia mort, va ser el dia que havien triat el pare i el Víctor per anar a visitar el seu antic amic Miquel Jinete.


  Van sortir a mig matí i ens van deixar sols a la mare i a mi, amb l’atmosfera domèstica carregada d’una mena de dol terrorífic. Segons el diario hablado, la mort de Franco era el pitjor que ens havia ocurregut des de feia segles i obviaven per pudor la pregunta histèrica: «I ara què passarà?».


  La mare planxava en silenci i jo, recolzat al marc de la porta, li vaig preguntar:


  —I tu què?


  —Jo? —va dir, sense mirar-me.


  —Sí. Tots aquests dies el papà i el Víctor han estat parlant de les seves vides. I la teva?


  —La meva? —Com si fos ridícul plantejar-s’ho.


  —No has pensat que, en aquesta casa, hem viscut anys i panys ofegats pel silenci? Sobretot, vosaltres dos, el papà i tu. Un silenci espantós que ho podreix tot. A mesura que el papà m’ha anat explicant coses de la seva vida, m’he sentit molt millor amb ell. Ell sempre ha estat el pare, només el pare, l’autoritat de casa, el qui treballa i porta els diners i poc més. Ara el veig com una persona. Fernando Gavanza, una persona amb una història tremenda que data de molt abans que jo nasqués. I ara et pregunto: i tu?


  —I jo? —Els ulls fixos a la planxa, en les arrugues, en les mans envellides—. Jo, res. Jo no tinc història. Què vols que t’expliqui?


  —Com us vau conèixer, per exemple. Mai m’heu explicat com us vau conèixer.


  —Mai? En un vaixell que feia la travessia de Gènova a Barcelona. No t’ho he explicat?


  —Potser sí, però no amb detall. Què us vau dir? D’on venies tu? On anava ell?


  Aleshores la mare va començar a parlar. I ja no va callar en tot el dia, fins que van tornar el Víctor i el pare.


  El vaixell es deia Guadix, navegava amb pavelló espanyol i era mixt, de càrrega i amb capacitat per a uns cinc-cents passatgers. Feia escala a Barcelona de camí cap a Buenos Aires. En els primers dies de desembre de 1942, l’orquestra de Lalo Valente havia acabat el contracte amb l’hotel Grande Bretagne i n’havia signat un altre per actuar a Salònica, a partir de la nit de Cap d’Any. Mentrestant, es podien agafar tres setmanes de festa, i el pare havia decidit viatjar a Barcelona per posar el pis novament a nom seu, aquest pis de la Gran Via amb Entença. No era que desconfiés del Miquel Jinete, però sí que havia arribat a la conclusió que, tard o d’hora, havia de tornar a la seva ciutat i volia estar segur de tenir un lloc propi on allotjar-se.


  Va escriure al seu amic perquè preparés els papers i la visita al notari i va embarcar al Pireu amb rumb a Bríndisi. A Bríndisi va agafar el tren fins a Gènova i a Gènova va ocupar una cabina del Guadix.


  Allà, a coberta, va veure per primera vegada la Montserrat Ansó. Estava pintant un quadre. Vestia un abric de color verd i un fulard vermell que ondejava darrere seu i se subjectava els cabells amb una pamela agafada amb una cinta sota la barbeta.


  «Un tros de dona», em va dir el pare en evocar aquell moment. «Un tros de dona». Alta, elegant i, sobretot, misteriosa. «Allunyada del món, autosuficient, creativa, absent; em va semblar una dona inabastable i això la feia terriblement atractiva».


  I, en canvi, el pare era un home de rostre eixut, amb un abric llarg sota el qual sortien uns camals tan ben planxats que la ratlla podia servir per tallar pa. I les sabates lluents. S’havia de subjectar el barret perquè no se l’emportés el vent i en la seva postura hi havia quelcom de còmic que el feia summament simpàtic.


  Era un dia fred, però al sol no s’hi estava malament, i ella semblava molt concentrada davant del cavallet, manipulant el pinzell amb delicadesa. El llenç estava d’esquena al pare, que no podia veure l’obra si no es posava darrere l’artista, en el poc espai que quedava entre la seva cadira plegable i la barana. Es va preguntar què devia estar pintant. Si no era la línia recta de l’horitzó i el cel blau sense núvols, només es podia tractar del castell de proa o d’un bot salvavides. Picat per la curiositat, s’hi va encaminar.


  —No, si us plau —van ser les primeres paraules que li va dirigir la mare, que, fins aleshores, no semblava que s’hagués adonat de la seva presència—. No miri.


  El pare es va aturar, sorprès. La mà dreta enlaire per subjectar-se el barret.


  —Per què?


  —Pinto per a mi. Fins que no hagi acabat, no sabré si ho vull ensenyar.


  «El moment màgic», recordava el pare «va ser quan em va mirar. Aquells ulls mig tancats per una mena d’alegria desbordant, una mirada tan aguda i perspicaç, tan comprensiva i oberta. Va somriure i va ser com si en part es despullés, com si s’oferís i em permetés accedir a la seva vida».


  —No li fa por viatjar per aquest Mediterrani en guerra?


  Ella va fer una ganyota encisadora.


  —El Mare Nostrum és dels italians i els italians són amics dels espanyols i aquest és un vaixell espanyol. Ningú no ens pot fer mal.


  El pare es va preguntar: «Deu ser feixista devota de Mussolini? Això del Mare Nostrum dels italians, ho deu haver dit amb entusiasme fanàtic?». I, mentrestant, la mare es preguntava: «Deu haver pensat que sóc feixista?». Però cap dels dos va fer cap comentari respecte d’això. Estaven en un vaixell espanyol que viatjava de la Itàlia de Mussolini a l’Espanya de Franco. Oficialment, tots eren feixistes o, en cas contrari, haurien de ser a la presó. Així que el pare, presumpte franquista, aquella nit va ballar amb la mare, presumpta mussoliniana, i la va fer riure, i la mare, sensible i insegura, va alliberar la seva rialla més bonica.


  Perquè necessitava riure. Perquè tenia trenta anys i la convicció que vivia la pitjor de les vides possibles. Fins als vint-i-quatre s’havia dedicat a l’estudi de l’art i a la cura dels seus pares i el seu adorat avi Roc, en un pis del barri de Sants, pensant que encara li quedaven molts anys abans de començar a plantejar-se un festeig, un matrimoni i uns fills. Els vint-i-quatre anys, però, van coincidir amb l’explosió de juliol del 1936 i tot el que va venir a continuació va ser un desastre. Qui pot pensar en festejos ni matrimonis durant una guerra? El seu pare, Felip Ansó, era regidor per Esquerra Republicana, s’havia significat molt per les seves idees separatistes i una partida de la FAI el va anar a buscar per treure’l a fer un paseo. Es va haver d’amagar i els anarquistes els van destrossar el negoci familiar de tintoreria. La Montserrat, les seves germanes, la Núria i la Mercè, i la mare van entrar a treballar en una fàbrica on construïen tanquetes. Treball en cadena, febril, a la desesperada, en un edifici que tothom sabia que era objectiu prioritari a cada bombardeig. Van passar gana. Va morir l’avi estimat, quan, durant un bombardeig, va ser ferit per una esberla i ja mai no es va refer de la gangrena que li va causar. I així s’havia plantat la Montserrat als vint-i-set, una edat una mica tardana, en aquella època, per posar-se a buscar xicot i fer-se il·lusions de matrimoni. Sobretot en una ciutat on la població masculina havia quedat molt delmada.


  I després va venir l’entrada de l’exèrcit vencedor, que de seguida va anar a buscar Felip Ansó perquè havia estat regidor per Esquerra Republicana. Per fortuna, qui va arribar a la casa va ser un capità madrileny d’ulls blaus i cor bondadós, Daniel Martos-Trujillo, que es va fixar en la Montserrat i va perdonar la vida del seu pare a canvi d’una o dues cites, de molta simpatia, i regals, comprensió i una amplitud de mires insòlita en un dels invasors. «Si a mí me gustan mucho los catalanes, trabajadores, esforzados y emprendedores, y sólo atribuyo a su entusiasmo ese error de pensar que pueden vivir sin España. Con un poco de humildad, serán —deia “serán”, mai va dir “seréis”— colaboradores esenciales de la Nueva España, puntal industrial y laborioso en este país de vagos aristócratas a los que hay que darles siempre la comida masticada», mentre acaronava com si res el dors de la mà de la Montse.


  El 1940, ja eren amants. Daniel Martos-Trujillo va ascendir a comandant «por méritos de guerra» i va obtenir un càrrec important que el va obligar a instal·lar-se a Madrid però que l’obligava a viatjar tot sovint a Barcelona, més d’un cop al mes, en l’àrdua tasca de reconstruir una Espanya malmesa. I així es podia trobar amb la Montserrat en un hotel de la Rambla i jurar-li amor etern.


  El 1941, quan la Montse en tenia vint-i-nou, era la núvia oblidada. Una vaga promesa: «En cuanto me hagan coronel, me van a destinar a Cataluña, y entonces nos casaremos», un miratge de felicitat quan el Daniel arribava. I les discussions amb el pare, que havia vist canviar el seu cognom Ançó per Ansó: «Ets la xicota d’un criminal de guerra sota amenaça de mort: si no t’hi entregues, em matarà», mentre ella reivindicava un amor sincer i apassionat del qual no acabava d’estar del tot convençuda.


  El 1942 havia estat l’any de Roma. El comandant Daniel Martos-Trujillo, universitari, intel·lectual i poliglot, hi va ser enviat per tractar amb autoritats italianes i alemanyes, i a la Montse ja l’havien atrapat els trenta anys. Món esvalotat, entre l’espasa i la paret, i els espanyols a l’expectativa de la història per donar suport al vencedor, fos qui fos, i abominar el vençut així que calgués. I la Montse tipa, reclamant més atenció, «tú a mí ya no me quieres», i ell exasperat: «¿qué te hace dudar de mí?, ¿cómo te atreves?». Com a mostra de bona fe, feia quinze dies que l’havia portat a Roma amb ell, «para que veas». I de seguida havien discutit perquè a Roma Daniel Martos-Trujillo també estava absent i l’abandonava a l’habitació de l’hotel mentre assistia a reunions que s’allargaven fins a la matinada i de les quals tornava borratxo i violent. Malgrat tot, ella s’havia fet il·lusions de passar el Nadal amb ell i, quan li ho va dir, va provocar una reacció d’allò més desagradable: «¿Pero tú qué te has creído? ¿Que te iba a tener aquí dos meses, a pan y cuchillo?». I, de sobte, qui sap com, va dir que era casat, que sempre havia estat casat, ja ho estava quan van guanyar la guerra, quan va salvar la vida del senyor Ansó, quan li jurava amor etern i li prometia mil vegades que es casarien. Esposa i tres fills a Madrid, en un pis de la Castellana.


  —No em vull acostar a cap home durant uns quants anys —va dir la mare al pare aquell dia de desembre de 1942—. Estic convalescent. M’ho ha prohibit el metge.


  Així parlava la mare. Així m’ho va explicar ella i, després, ho va confirmar el pare amb aquestes mateixes paraules: «No em vull acostar a un home, estic convalescent, m’ho ha prohibit el metge». No m’imaginava que la mare pogués parlar així en tota la vida.


  —En tot cas —li va replicar el pare—, no et convé acostar-te a mi. Els Gavanza portem mala sort a les dones.


  —De debò? —va exclamar ella, molt interessada.


  En arribar a Barcelona, abans d’abandonar el vaixell, van intercanviar les adreces i els números de telèfon. El pare ho va fer conscient que l’última vegada que havia estat al pis de la Gran Via era un bordell amb aspecte de bordell.


  Van baixar junts la passarel·la. Els costava separar-se. Se’ls van apropar els pares d’ella, un matrimoni modest i tímid, acovardit per la presència d’aquells policies omnipresents vestits amb un uniforme que el pare encara no coneixia. Abrics de color gris rata amb distintius vermells a les solapes i a la gorra. El senyor Felipe (ara, amb Franco, era Felipe i no Felip) i la senyora Anita, el regidor independentista a punt de ser afusellat per vermells i blaus i la dona que havia treballat en una fàbrica de tanquetes. Els meus avis materns.


  —… Us presento el Fernando Gavanza, és músic, està tocant amb una orquestra, a Atenes.


  —A Atenes?


  Al grup es van unir el Miquel Jinete, tan dandi com sempre, amb barret de gàngster de mig cantó i les puntes d’un mocador blanc a la butxaca superior de l’americana, i la Teresa, l’estimada Teresa, cada vegada més bonica, més madura, més dona, la mirada rodona, sorpresa i brillant, més ferma i menys ingènua. L’acompanyava un Xavi de sis anys, molt alt i molt formal. Quan el pare la va abraçar, va haver de tancar fort els ulls i, en separar-se, ella es va passar un dit per les parpelles. Immediatament, l’abraçada efusiva dels dos amics, amb cops a l’esquena i tants records reunits en un silenci.


  —Collons, Fueyito, quant de temps.


  I les presentacions:


  —Montserrat, et presento el Miquel, el meu amic més estimat, i la Teresa, la dona d’un altre amic que no ha pogut venir…


  Encaixades de mans.


  —Encantada.


  Es van separar.


  —Bé, adéu.


  —Fins aviat.


  —Telefona’m.


  —És clar.


  La Teresa, el Xavi, el Miquel i el pare es van dirigir al cotxe negre i lluent que els esperava amb un xofer malcarat vestit de paisà.


  —Què en sabeu, del Víctor?


  —Està bé —va dir la Teresa—. Diu que hi ha possibilitats que surti abans del que esperàvem, oi, Miquel?


  —Segueix a la Model?


  —Sí.


  —El podria anar a visitar?


  —Me n’encarregaré —li va prometre el Miquel. I, després, mentre recorrien el centre de la ciutat, va afegir—: Saps que jo mai l’he anat a veure? —El pare no va fer cap comentari, i ell va continuar—: Em sembla que em sento culpable per no haver-li pogut estalviar aquest turment. Hi hauria d’haver fet alguna cosa més. Però no vaig poder. No vaig poder.


  No va parlar de la pallissa que li havien clavat els seus companys de la Brigada Politicosocial.


  —Vaig trobar una ciutat horrible —em va comentar un dia el pare—. Immune als rajos del sol i a tota mena de música, grisenca pels uniformes d’uns agents de policia analfabets i cruels, sempre predisposats a l’agressió, que feien por als nens. Em resultava més tenebrosa que Atenes sota el domini dels nazis. Potser perquè jo m’estimava més Barcelona que Atenes.


  El van portar al pis de la Gran Via, que ja no era un bordell. No era res, era buit. Conservava l’empaperat amb dibuix de balustrada i testos de frondoses plantes i paisatge que es perdia a l’horitzó, però ja no hi havia cortines de setí brillant ni llums de pantalles frunzides. Només uns quants mobles d’abans de la guerra que havien romàs amuntegats a la cambra del fons del corredor amb les pertinences personals del pare, l’Elena i el Tomasín.


  Va ser dolorós tornar a enfrontar-se a aquella roba, aquelles joguines, aquells quaderns d’escola, aquell cosidor. I ficar-los en una caixa de cartó per baixar-los al carrer i que se’ls emportés l’escombriaire o algú que els necessités més que ell.


  —I la Dulce i la Bombón?


  —Ja són grans —va dir el Miquel amb to despectiu—. S’han retirat. I no podien ocupar més aquest pis. És teu.


  Al pare se li va encongir el cor.


  —Però, continues estant-hi en contacte? Saps com localitzar-les?


  —Doncs la veritat és que no. Bé, no n’estic segur. Ja saps com són, les putes. Si busco, segur que les acabo trobant, però, bé, ara sóc una persona respectable, saps? I tu també.


  —M’agradaria veure-les.


  —És clar, és clar.


  I punt. Va ser un «És clar, és clar» tan contundent i desesmat que el pare no li va tornar a preguntar mai més per la Dulce i la Bombón i mai més les va tornar a veure ni en va tenir notícia. Però mai les va poder esborrar del record.
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  Els dies següents, el pare va signar un document davant de notari mitjançant el qual se certificava que aquest pis era propietat seva. Després del ritual indispensable, va respirar tranquil, segur que un dia tornaria a Barcelona per quedar-se.


  Sortien de casa del notari quan el pare va demanar al Miquel Jinete que fes els tràmits necessaris per anar a visitar el Víctor a la Model i el policia, com si demanés una compensació a canvi, li va proposar que sortissin a sopar el dissabte i li va demanar que portés la seva «amiga del vaixell, aquella alta, tan maca».


  —Fes-me servir d’excusa per veure-la un altre cop —va suggerir—. Digues-li que t’ho demana el teu amic, que la portis.


  —Te la vols camelar?


  —No, no. Ja saps que no tinc res a fer-hi amb tu, Fueye. Les dones sempre et trien a tu. A més, jo també aniré acompanyat. I et portaré una carta i un salconduit perquè et deixin entrar a la Model.


  Van quedar citats a Can Culleretes, el restaurant fundat l’any 1786, el més antic de Barcelona, situat en un carreró estret i fosc a la frontera del Barri Xino.


  El pare es va trobar amb la mare a la plaça de Catalunya i van baixar passejant per la Rambla.


  —Ja veuràs que t’agrada el meu amic Miquel. Fa molts anys que ens coneixem. Hem viscut moltes coses junts, moltes.


  Imagino que el pare no es podia treure el record del Miquel que havia posat la pistola contra el front del Moscoso i havia premut el gallet, aquella explosió, aquella monstruositat.


  Van ser els primers a arribar a Can Culleretes. Van demanar vermut negre per a l’espera. Van parlar de la terrible batalla de Stalingrad que s’estava duent a terme des de feia un mes. Semblava que les coses no els anaven tan bé, als nazis. Es van adonar que tots dos eren partidaris dels aliats. Que odiós, Mussolini. Que odiós, Hitler. Amb una mica de sort, els feixistes perdrien totes les guerres i Franco quedaria aïllat i ridícul en un món de democràcia. La mare deia que Franco era una persona tan inconsistent que, sense el suport d’Alemanya i d’Itàlia, hauria de retirar-se.


  El Miquel va entrar acompanyat de la Carme.


  La Carme Brondo, aquella dona espectacular, l’amor boig del Víctor. El Miquel i la Carme, tots dos tan guapos, una mica volats, sobrevolant el món, escandalosos. La Gran Meretrix i el seu Home.


  —Estimat Fernando!


  Al pare, la Carme sempre li havia fet una mica de por.


  Aquell dia, mentre planxava, va dir la mare:


  —No em van agradar. Ni a primer cop d’ull ni a segon no em van agradar ni el Miquel Jinete ni la Carme Brondo. Els vaig veure insolents, descarats. Dolents. I vaig notar que el teu pare també estava incòmode. Va ser un sopar molt desagradable. Aquells dos coquetejant entre ells, fent manetes, rient i bevent sense parar. Vaig sospitar que ja havien begut abans d’arribar i potser fins i tot havien pres alguna droga. Tenien pinta de prendre’n. Ella reia i, amb la fluixesa de la riallada, recolzava el cap a la seva espatlla, que es deixava estimar.


  —El que més em va desagradar d’aquell sopar —va dir el pare— va ser la mirada de la Carme. Com si estudiés les meves reaccions. Una mirada penetrant i desafiadora. Cruel. «I què? Què m’has de dir? Què em pots retreure?». Una exhibició, una provocació. El Miquel Jinete havia acudit al sopar per presumir que la Carme era seva. I, a continuació, em va donar els documents que em permetrien entrar a la presó Model. Perquè anés a visitar el Víctor. Perquè corregués a dir-li que el Miquel Jinete s’havia quedat amb la Carme.


  Després, van anar a un espectacle de flamenc en un cau subterrani del carrer d’Escudellers que es deia Las Cuevas. Els meus pares, però, es van retirar aviat, com qui fuig de l’infern. Per un moment, el pare es va plantejar la possibilitat de convidar la mare al pis de la Gran Via, però va decidir que no, que era prematur i, a més, el pis no estava en condicions, ocupat encara per l’esperit de l’Elena i el Tomasín i amb residus de perfums prostibularis.


  La va acompanyar, i va tornar amb taxi fins a la casa familiar de Sants, damunt del negoci de la tintoreria. Un dineral, per a l’època. Però se’l podia permetre.


  —Per fi —va dir el pare, masegat pel record dolorós—, vaig anar a veure el Víctor a la presó.


  —Sí —em confirmaria més tard el Víctor, com qui conserva un bon sabor de boca—. Per fi, el teu pare em va venir a veure a la Model.


  —I li ho vaig dir.


  —I m’ho va dir.


  —Ja tenia gairebé tots els cabells blancs, grisos molt clars, que marcaven la intensitat del seu patiment. Però, malgrat tot, continuava com sempre. Ferm i sencer. Com si em rebés a la presó per atendre les meves queixes i fer-me un favor. Recordo més els seus «Com estàs?» que les meves preguntes, la seva alegria en assabentar-se que m’anava tan bé a Atenes i la seva tolerància davant el fet que hagués de confraternitzar amb els nazis. «Mentre mana qui mana, hem de ser humils, Fernando», em va dir, «cal viure amb això. Però han punxat a Stalingrad i s’hauran de fer enrere; han volgut abastar molt i no poden estrènyer gaire. Aviat arribarà la nostra hora i podrem deixar de fingir que tolerem bé les cadenes».


  —Em vaig alegrar moltíssim de veure el teu pare —em va dir el Víctor—. Perquè estava sa i estalvi, saps? L’havíem donat per mort al front de l’Ebre i era viu. És veritat que tots ens vam donar per morts en un moment o altre. I havia perdut la seva meravellosa esposa i el seu fill, però conservava la integritat, elegant com sempre, amb un bigotet, i la simpatia, i els acudits. Em va explicar aquell del que es presenta davant del jutge i aquest li diu: «Cinc persones el van veure robar el cotxe» i ell replica: «Sí, però n’hi ha milers i milers que no em van veure». Jo no tinc gràcia explicant-lo, però no et pots imaginar com rèiem amb el teu pare. Era la imatge de l’esperança, encara que estava desesperat. A la presó no podíem parlar clar, però era com si em digués: «El món és dels feixistes, ells han guanyat». L’esperança estava precisament en la seva desesperació, ho entens? Li vaig dir: «Tranquil, Fernando, tu i jo som vius i resistim». «Però, què dius? Jo toco per als nazis, me’n vaig de gresca amb un nazi, sóc el bufó dels botxins». I li vaig dir: «Això és mentida, i tu i jo ho sabem, però deixa que ells continuïn pensant-s’ho».


  Aleshores el Víctor va callar, pensarós i nostàlgic. Érem al cementiri, en l’enterrament del pare. Murmurava una mena de respons:


  —I m’ho va explicar. Sí, m’ho va explicar. Que la Carme estava amb el Miquel. «Molt encaramel·lats», em va dir. «No ocultaven que són parella». I saps què em va explicar també?


  »Que, en un moment del sopar, la Carme es va recolzar a la taula, va apropar el rostre al del teu pare, que era assegut al davant, i va murmurar: “El Miquel va salvar la vida al Víctor, el va alliberar de l’escamot d’afusellament. Però no ho va fer de franc. Va demanar una cosa a canvi: la col·lecció de segells del teu pare. Te’n recordes, de la col·lecció de segells? Un capritx. Jo vaig anar a veure el teu pare i el teu germanastre Cándido, i els la vaig demanar, vaig suplicar que me la donessin i els vaig convèncer dient que era per salvar-te a tu. I me la van donar. I el Miquel Jinete va moure els fils i va salvar la vida del Víctor Luys”.


  »El Miquel mirava els meus pares sense immutar-se. Negava amb el cap. No li va fer gens de gràcia que la Carme ho expliqués, allò. Cap ni una.


  »—No diguis ximpleries. Estàs borratxa.


  A la mare aquella revelació la va horroritzar. En el viatge amb taxi fins a Sants, el pare la va haver de posar al corrent de tot. Xiuxiuejant, a cau d’orella, molt a prop tots dos perquè no els sentís el conductor. Que el Miquel Jinete era policia i que el seu altre amic de l’ànima, el Víctor, era a la Model. A ella li costava entendre-ho, però la va impressionar molt el sentiment profund amb què el pare parlava dels seus amics.


  Els tres del Pompeya.


  I la carícia del seu alè a l’orella.
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    LA GRAN MERETRIX (6)


    NOVEL·LA GALANT


    BIOGRAFIA PSICALÍPTICA

  


  El comissari va portar l’Home i el Madurga a la taula del racó. Des que eren allà els de la Gestapo, s’havia vist privat de despatx propi i, de tant en tant, es trobava xiuxiuejant i mirant de reüll cap als costats per assegurar-se que només el sentia qui ell volia que el sentís. Els va informar que els volia parlar d’un jueu. Potser a causa de la proximitat dels alemanys, últimament estava obsessionat pels jueus, gairebé més que pels anarquistes, els comunistes o els separatistes.


  —Quan els alemanys van envair Grècia, els jueus sefardites d’allà van anar a l’Ambaixada d’Espanya per demanar la nacionalitat espanyola. Es veu que tenen dret a demanar-la, perquè són descendents d’aquells jueus que van fer fora els Reis Catòlics el 1492. Diuen que encara conserven la clau d’on vivien i tenen la pretensió de tornar aquí i ocupar les cases si és que encara existeixen, fent-ne fora els propietaris que ara hi resideixen. Bé, doncs, el Govern hi està en contra, naturalment, perquè això seria un caos, que de sobte arribés una invasió de jueus que es creguessin amb dret a tot. No oblidem que la conspiració internacional jueva és darrere de tots els mals d’aquest país: de la revolució socialista, de la pèrdua de les colònies americanes, de la llegenda negra, del separatisme català… Però agafant-se a no sé quin subterfugi legal, n’hi ha que han aconseguit aquesta nacionalitat espanyola i, per tant, podran venir a Espanya tranquil·lament sense que els nazis els toquin ni un pèl.


  »Entre aquests, n’hi ha un, un rabí molt important, molt ric, darrere el qual van les SS però que se’ls escaparà. Perquè no hi ha res a fer, perquè ha intercedit per ell una personalitat eclesiàstica espanyola molt influent en altes, altíssimes esferes.


  El Madurga no recordava el nom d’aquella personalitat eclesiàstica, ni quin càrrec tenia, si era bisbe, cardenal, prior o abat; només sabia que calia tractar-ho amb guants i pinces. A la seva novel·la psicalíptica, el Miquel Jinete l’anomenava Sochantre. Va parlar a favor del jueu sefardita, a qui el Jinete va batejar com a Marrano Cerdo, amb tanta insistència que va atreure l’atenció del ministre espanyol d’Afers Exteriors i, en conseqüència, de la delegació de la Gestapo a Espanya.


  Al cinquè pis de la Jefatura de la Via Laietana, hi havia una brigada dedicada a interceptar telefonades i correspondència que s’havia pres amb un interès molt especial la tasca d’obrir les cartes de Sochantre. Gràcies a això es van assabentar que el Marrano Cerdo havia transferit unes quantitats de diners exorbitants al compte personal de Sochantre, que s’havia encarregat de traspassar-les a un banc nord-americà. A les cartes també constava un intens regateig per una quantitat que el religiós espanyol havia de donar al jueu a canvi d’alguna cosa de valor incalculable. Sochantre intentava aprofitar-se de la seva posició favorable per aconseguir un determinat tresor a un preu tan econòmic com fos possible. «Bástele saber», argüia, «que con lo que yo le dé podrá vivir unos días en Barcelona y viajar con su familia hasta América, donde tiene la vida solucionada». El jueu es defensava al·legant que tenia altres compradors i que «el objeto en cuestión ha estado siempre con mi familia, lo que le da, además de su valor intrínseco, otro valor sentimental que bien habrá de multiplicar el precio». Ni l’un ni l’altre, però, esmentaven de quin objecte parlaven, cosa que incrementava de manera exasperant la curiositat dels alemanys.


  No podien ni plantejar-se acorralar Sochantre amb la correspondència comprometedora a la mà, perquè això revelaria que l’havien estat violant i provocaria un conflicte de conseqüències imprevisibles. A més, la relació del jueu amb Sochantre impedia poder tocar els comptes de l’un sense perjudicar l’altre. I, malgrat tot, els alemanys insistien a esbrinar quin era aquell tresor, perquè, evidentment, l’hi volien arrabassar. Potser no podien evitar que escapés de les seves urpes, però, com a mínim, aconseguirien arruïnar-lo.


  —… que —com deia el comissari— és la millor manera de destruir un jueu.


  «L’Home va parlar a la Gran Meretrix del cas de Sochantre i el Marrano Cerdo. I ella ja feia temps que no li negava cap favor».
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  El pare va passar el Nadal de 1942 amb la família de la Montse, els Ansó, i després va tornar a Grècia, perquè l’orquestra de Lalo Valente havia de protagonitzar el réveillon de Cap d’Any en un cabaret de Salònica anomenat Le renard bleu.


  Durant un temps, es van escriure amb la mare. Fins que, el mes de febrer de 1943, en resposta a una de les seves cartes, va rebre la del meu avi, el senyor Felip Ansó, en què li comunicava que la Montse se n’havia tornat a Roma. No en tenia l’adreça ni en sabia res. Només li podia dir que la darrera vegada que la Montse hi havia estat s’havia allotjat a l’Albergo del Sole al Pantheon. El pare hi va escriure, i fins i tot hi va telefonar, a aquest hotel romà, però no va aconseguir localitzar la mare.


  El mes de març, quan va acabar d’actuar a Salònica, l’orquestra de tangos de Lalo Valente, amb la parella formada per la Lucía i el Camilo, es va traslladar a un hotel de la ciutat costanera de Patres per amenitzar cada nit el fi de festa i ball, i mentre a Europa els alemanys es donaven per vençuts a Stalingrad i proclamaven que «la guerra total és la guerra més curta» i ja es lluitava a Àsia, Àfrica, Amèrica i Oceania, el pare emmalaltia d’enyorança. De dona en dona i de llit en llit, s’anava convencent que aquella no era la vida que volia, aclaparat cada cop més per la necessitat de tornar a trobar-se amb la Montserrat Ansó. «Què se’n deu haver fet? Ha tornat amb aquell comandant franquista? On deu ser ara? Es deu recordar de mi?».


  A l’estiu, van estrenar un nou espectacle al Grande Bretagne, aquesta vegada amb dues parelles de ball, i el pare va recuperar amb grans mostres d’alegria la companyia d’Ignacio Fuster, del major Lothar Böhm i fins i tot la del malcarat Rolf Mettert.


  —Els meus amics, els militars nazis —ironitzava el pare—, no estaven gaire contents amb les notícies que els arribaven dels diferents fronts. Els havien fet fora d’Àfrica, els estaven expulsant de Rússia i els avions aliats estaven matxucant les ciutats alemanyes amb una fúria diabòlica —Düsseldorf, Hamburg—, i els havien destrossat les preses hidroelèctriques de la tota la conca del Ruhr… En canvi, el Fuster amb prou feines dissimulava el plaer morbós que sentia quan comentava, amb aquella rialla trencada i l’estrabisme inequívoc, que semblava que a Hitler no li anaven les coses com havia planejat. Ells feien cara de pòquer i desmentien el que qualificaven de rumors derrotistes, però era evident que havien perdut gran part de l’eufòria que abans els caracteritzava.


  Va passar l’estiu, i els aliats avançaven per Itàlia, alliberaven Sicília i entraven a Roma. Mussolini era derrocat i empresonat, i els russos recuperaven terreny a sang i foc, i així va arribar la tardor. Un matí de finals de novembre de 1943, a primera hora, Ignacio Fuster va despertar el pare amb una telefonada.


  Aquell dia, segons el pare, no tenia cap dona al seu costat, però sí una ressaca despietada que li emboirava el cap.


  —Digui.


  —Fernando?


  —Sí?


  —Sóc el Fuster.


  —Ah.


  —Coneixes un tal Miquel Jinete, de Barcelona?


  Alerta:


  —Sí.


  —T’està buscant. Sabia que eres a Atenes, però no exactament on, i ha trucat al consolat i ha parlat amb mi. Hi ha males notícies, Fernando.


  Una frase d’aquelles que et desperten de cop. El pare es va fregar els ulls.


  —Què passa?


  —M’ha dit que la teva mare, la senyora Hortènsia Carballido, està molt malament. L’han ingressat en un hospital. I diu que et vol veure.


  El xoc emocional no va venir tant de l’anunci de la malaltia greu que tenia com del fet que el volgués veure abans de morir. Va dir a Fuster que li preparés un visat per viatjar cap a Espanya tan aviat com fos possible, i que l’aniria a recollir al consolat al llarg del matí. Fuster va respondre:


  —No. Trobem-nos millor a la taverna Potiraky de la plaça Omonoia. Prendrem un aperitiu i parlarem. —Ho va dir d’una manera que el pare va saber de seguida que li esperava una sorpresa.


  Era un desagradable dia d’hivern, ventós i plujós. Els vidres de la taverna estaven entelats i no permetien veure l’exterior. Encara que al centre de l’establiment hi havia una estufa de llenya, Ignacio Fuster duia posat l’abric, i també l’home que era amb ell, a l’altra banda de la taula. Un home de cabells molt negres i barba densa i ben retallada.


  Es van aixecar tots dos en arribar el pare.


  —Et vull presentar el senyor Elías Paes de León, un amic espanyol que viu a Grècia des de fa molts anys i que està molt interessat a parlar amb tu.


  Van seure, el pare al costat del Fuster per quedar davant per davant d’Elías Paes, van demanar uns vasos d’ouzo i va quedar clar que esperaven que el cambrer se n’anés i no els pogués sentir abans de continuar la conversa.


  —Fernando… Lamento l’estat de salut de la teva mare. Sort que aquest Miquel va trucar i, casualment, vaig ser jo qui va contestar el telèfon.


  —I et va dir què té?


  —No em va dir res més. Jo ja t’he aconseguit el visat. Viatjaràs en un vaixell de la Creu Roja Internacional que ve de Sicília, fa escala al port de Civitavecchia i arriba a Barcelona passant per Marsella. Amb els combats navals que hi ha al Mediterrani ja gairebé no circula cap línia regular.


  —D’acord, gràcies.


  —Per això et volia presentar el meu amic Elías. Ell… —va dubtar, passejava la vista del rostre de Paes a la porta i al got d’ouzo, «li ho dic jo o li ho dius tu?», es bevia l’ouzo, es mirava les mans, «a veure com li ho dic…»— ha d’enviar un paquet a Barcelona i he pensat que tu, ja que vas cap allà…


  El pare va mostrar la seva desconfiança.


  —Quina mena de paquet?


  —Res —es va apressar a dir Elías Paes—. Un llibre. Només un llibre.


  —Que no es pot enviar per correu.


  —Bé, tal com està Europa, la guerra, no se sap mai…


  —Quina mena de llibre és? El llibre de claus del servei d’espionatge alemany? Els mapes de les instal·lacions militars d’Alemanya? No foteu. Em voleu ficar en un embolic.


  —No, senyor Gavanza —va intervenir Elías Paes, una mica ansiós, com si pensés que el Fuster estava desaprofitant una oportunitat d’or enfocant les coses de manera errònia—. Jo li ho explicaré. —Pausa—. Jo sóc jueu, senyor Gavanza, jueu sefardita, d’una família que viu des de fa segles a Salònica… —Parlava en castellà, i deia sefaradí i Texalónica. Parlava un idioma molt peculiar, el ladí, judeocastellà o djudezmo, que el pare no sabia imitar però que el va fascinar. Una mena de castellà antic, molt comprensible si hi parava atenció, que evocava una visió del món arcaica i plàcida, amb esses com exes i exes en comptes d’i gregues. «Xomox dexendientex d’aquexos djidiyos que exaron los Retes Católicos en 1492». Impossible imitar-lo—. Sempre hem enyorat la nostra pàtria, conservem les claus de les cases que vam deixar enrere. I l’abril de 1941 vam haver d’abandonar una altra casa, la de Salònica, probablement per sempre. Correm perill. Vostè ho sap, oi? Els alemanys ens capturen, ens deporten a Alemanya.


  El pare s’havia posat en guàrdia, sacsejat per les vibracions del perill.


  —Sap el que fan amb els jueus a Alemanya? O a Polònia, o a Rússia, o en qualsevol dels territoris que han conquerit?


  El pare va pensar que a Grècia un alemany presumia d’haver mort a trets a tota una família jueva. No volia ni imaginar el que els feien a Alemanya. No en volia ni parlar.


  —Des de 1942 ens estan aplicant el que ells anomenen la «Solució Final» i que no és res més que la intenció d’exterminar el nostre poble. Han construït camps de concentració on diuen que s’entra per la porta i se surt per la xemeneia. Sap el que vol dir això, oi, senyor Gavanza? —El pare no podia apartar la mirada dels ulls febrils d’aquell home, encesos de por i fúria—. Cada dia s’omple el consolat espanyol de sefardites que volen aconseguir la nacionalitat espanyola per poder traslladar-se a Espanya sense que Franco els entregui als nazis.


  Va intervenir el Fuster, decidit a completar la informació amb totes les dades possibles, ja que es tractava de posar el pare al corrent de tot.


  —Des de 1492, a Salònica, hi viu una colònia de més de seixanta o setanta mil jueus sefardites. El 1924, el general Primo de Rivera va dictar un reial decret per concedir la nacionalitat espanyola a tots els sefardites d’origen espanyol que visquessin a l’estranger. Tenien de temps per sol·licitar-la fins al 31 de desembre de 1930 i ni tan sols havien de viatjar a Espanya per formalitzar-la. Però pocs jueus van fer-ne cas. En aquella època vivien bé i només se’n van nacionalitzar quatre o cinc mil. Ara, els que no ho van fer se’n penedeixen i vénen a reclamar-la. Els cònsols tenen ordres de no concedir-la i entregar els jueus als alemanys, però n’hi ha molts, afortunadament, que se les componen per colar-los. Ens han donat una quota de fins a dues-centes nacionalitzacions. I nosaltres dupliquem els passaports. El mateix número per a tota la família. Si el límit és el número dos-cents, quan hi arribem, tornem a començar. El cònsol té la casa plena de sefardites que dormen per terra, als corredors, al menjador… I els està alimentant de la seva butxaca fins que puguin marxar.


  —I vostè? —el pare es va dirigir a Elías Paes.


  —Jo estic fora de perill. Tant jo com els meus tenim els passaports i els visats a punt. Fins i tot he comprat ja els bitllets d’avió.


  —Aleshores…?


  —El problema és el llibre. És un llibre molt valuós. Una antiguitat que ha acompanyat la meva família des del segle XIV. Una hagadà, un llibre d’històries. Hi ha una persona que me’l vol comprar a Espanya, un col·leccionista que sap apreciar-ne el valor. De fet, tota la meva subsistència futura en depèn. I tinc por que els nazis me’l prenguin a la frontera. Em coneixen, saben que penso emportar-me les meves pertinences i que entre elles hi ha coses de valor. Em deixaran sortir si tinc els papers en regla i no els queda altre remei, però m’escorcollaran a fons i em prendran tot el que considerin aprofitable. No podria suportar que aquest llibre familiar caigués en mans d’aquella gent.


  —I per això ha pensat —va aclarir el Fuster— que el podries portar tu. A tu no t’escorcollaran, de tu no sospitaran. I, encara que te’l trobessin, no te’l prendrien. No ets jueu. Pots ser un col·leccionista que l’acaba de comprar a un jueu, per exemple. No corres cap perill. No et poden fer res.


  Elías Paes de León va posar damunt de la taula un paquet de vint-i-sis centímetres per vint d’amplada, embolicat en paper bast i subjectat amb un cordill. El va empènyer amb la punta dels dits cap al pare, que contemplava l’objecte com si sospités que era radioactiu.


  —Quan jo arribi a Barcelona, li telefonaré i li diré què n’ha de fer.


  —Però… —volia negar-s’hi—. Però, i si em pregunten què és això…? Hauré de dir alguna cosa.


  —És una hagadà. Un llibre de narracions per a nens on s’explica el món medieval. Té lletra gruixuda perquè els nens el poguessin llegir. Fins i tot hi ha gargots i dibuixos de nens, que el tenien com un tresor personal. Alguns dibuixos potser els vaig fer jo. Parla de la vida medieval, de la celebració de la Pasqua jueva, de festes, de gastronomia; explica passatges de la Bíblia, escenes de l’Èxode, com Moisès va fugir del faraó que el perseguia amb gossos. Va ser confeccionat al call de Barcelona a mitjan segle XIV.


  El pare va agafar el paquet amb les puntes dels dits.


  —Bé… —va quequejar. De fet, volia negar-s’hi.
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  El 28 de novembre, Ignacio Fuster va acompanyar el pare amb un imponent cotxe del consolat fins al port de Patres, on hi havia fondejat l’Ambriz, un vaixell portuguès amb pavelló de la Creu Roja Internacional. Va iniciar, doncs, una travessia que havia de fer escala als ports de Siracusa, a Sicília, Civitavecchia, Gènova, Marsella i Barcelona abans de prosseguir el viatge fins a Lisboa, «si no hi havia nova ordre».


  Des que els aliats havien guanyat la guerra del Nord d’Àfrica, havien alliberat Sicília i s’enfilaven lentament per la bota italiana, i els alemanys s’havien vist expulsats de Còrsega i havien llançat l’ofensiva per recuperar les illes de l’Egeu, ja no hi havia cap creuer de passatgers que s’aventurés a solcar el Mediterrani. Tot el que es veia al Mare Nostrum eren vaixells de guerra o bé aquells navilis de la Creu Roja que vetllaven pels presoners de guerra de tots dos bàndols distribuïts en diferents campaments, als quals portaven subministraments de socors i correspondència.


  El cònsol havia aconseguit que admetessin el pare a l’Ambriz «per causa de força major», com era la imminent defunció de la seva mare.


  Amb tot, no havia estat fàcil pujar a bord. Corria la veu que els vaixells de la Creu Roja eren utilitzats per espies, tant aliats com nazis, com a punt de reunió o per anar d’una banda a l’altra, i allò feia que els oficials de les SS els miressin com a enemics i escorcollessin tots els qui hi pujaven o en baixaven com si tinguessin la seguretat que portaven microfilms ocults a les costures dels calçotets. Per si no fos prou, feia dos mesos que Espanya havia decidit deixar de ser «país no bel·ligerant» per esdevenir neutral, i això tampoc no havia agradat gens als alemanys. «Aquest schwuler feigling de Franco ens fotrà una punyalada a traïció així que ens descuidem», havia comentat Lothar Böhm en llegir la notícia, en una terrassa de la plaça Syntagma. Allò també feia que les SS ens miressin com a traïdors derrotistes.


  Naturalment, l’obersturmführer que va furgar a l’equipatge del pare el va obligar a desembolicar el paquet de l’hagadà, i obrir la capsa que el contenia i aixecar els papers que el protegien, i va reconèixer a primer cop d’ull els caràcters hebreus.


  —I això?


  —Una antiguitat —va dir el pare en el seu pobre alemany sense canviar l’expressió, com qui il·lustra educadament un ignorant—. Comprat a un jueu a Plaka, a Atenes. Tot ho venen tirat de preu —va afegir amb «ja ens entenem»—. Sie verkaufen alles günstig. Tot ho venen tirat de preu.


  L’oficial va somriure amb desdeny, va fer una ganyota carregada d’enveja i li va tornar el llibre dient: «Scheiße».


  En el recorregut de Patres a Siracusa i de Siracusa a Civitavecchia a través de l’estret de Messina, el pare es va dedicar a observar mariners i passatgers plantejant-se si seria capaç de distingir un espia i els seus tripijocs secrets. No n’era, de capaç. Va parlar amb un metge portuguès, un enginyer danès, un arqueòleg egipci i un geòleg suís, i va concloure que tant podien ser espies com no ser-ho. És el que sol succeir amb aquesta mena de professionals.


  A Siracusa, va ser un alleugeriment i una satisfacció veure vehicles, uniformes i banderes nord-americanes al port. No els van permetre descendir ni va embarcar cap passatger nou, però n’hi havia prou amb veure les tropes de la democràcia perquè l’esperança li omplís el pit. Era la representació de la imminent derrota del feixisme al món. Una gran notícia.


  El 30 de novembre és un dia memorable a la meva família. A casa sempre s’ha celebrat com una festa molt especial. El pare sempre portava un regal per a mi i un altre per a la mare, i un pastís, destapàvem xampany, i l’abraçava i la besava amb delicadesa. Com si complís una litúrgia molt íntima. Perquè jo vaig néixer un 30 de novembre, sí, però també va ser un 30 de novembre, de 1943, quan el pare, que estava recolzat a la borda fumant-se un cigarret i observant el tràfec del port de Civitavecchia, va veure que una dona molt bonica pujava l’escala del vaixell, i aquesta dona tan bonica era la meva mare. La Montserrat Ansó.


  Una d’aquelles casualitats increïbles, un prodigi dels quals no queda altre remei que treure’n significats definitius.


  Naturalment, el pare tenia pensat posar-se en contacte amb els senyors Ansó així que arribés a Barcelona i preguntar-los per la Montse, i sens dubte, hauria acabat per trobar-la i probablement el resultat hauria estat el mateix: jo. Però, en aquest cas, els esdeveniments s’haurien desenvolupat amb lentitud i assossec, pas a pas: manetes, el primer petó, les ànsies reprimides, el sí però no, el no però sí, el que sigui el que Déu vulgui dels inicis com cal.


  —Però allò, sens dubte, va precipitar les coses —em va dir la mare, sense ocultar la seva alegria, aquell dia que planxava.


  I el pare em va dir, dues nits abans de morir, quan li vaig preguntar: «Et sembla que aquella trobada fortuïta va precipitar les coses?»:


  —I tant que va precipitar les coses. Va ser una explosió de sentiments i sensacions a tot el cos. Feia gairebé un any que pensava constantment en la teva mare, de manera obsessiva. Va estar present en totes les habitacions que vaig compartir amb diferents senyoretes i m’amargava els claus, perquè sabia que ella seria infinitament diferent i infinitament millor. Em treia la son de nit i la concentració de dia. Havia suportat les bromes d’Ignacio Fuster cada cop que em sorprenia abstret: «Treu-te la Montse del cap, fava, que et té xuclat el cervell!». I, de sobte, per art de màgia, era allà, amb un abric blau i un fulard negre amb pics i aquell barretet de costat, tan graciós.


  Va rompre a plorar així que va veure el pare, abans que li donés temps d’arrencar a córrer i enganxar-s’hi en una abraçada suplicant.


  —Jo estava destrossada —em va explicar la mare—. Havia estat un any molt tempestuós. El Daniel m’havia anat a buscar a Barcelona, em va jurar amor etern per enèsima vegada, va afegir que abandonaria la seva dona i els seus fills per mi i em va assegurar que no podia viure sense mi, i jo, imbècil, em vaig deixar convèncer, perquè era massa el que havia viscut amb ell i après amb ell. Sobretot, havia après a donar vots de confiança a cegues, a creure’m les mentides amb docilitat, a deixar-me entendrir per una mirada blava o el caliu d’un alè a l’orella, i a oblidar les meves pròpies experiències i silenciar els records. Havia estat un any en què va semblar que el Daniel havia trencat realment amb la seva família i havia vingut a viure a Barcelona, i va semblar que després se m’emportava a viure amb ell a Roma i també va semblar que a les nits s’emborratxava però no anava amb altres dones, o va semblar que se n’anava amb altres dones però no les estimava, «només era contacte físic». I va semblar que els viatges a Madrid només eren de feina i que si continuava amb la dona era únicament per veure els fills, i va semblar que si jeia amb la dona només era per inèrcia, no per amor, «només era contacte físic», i va semblar que les llargues i llargues i llargues i constants absències estaven justificades per la seva participació transcendental en la política internacional. Va semblar.


  El pare la va mirar als ulls i li va dir:


  —Vull ensenyar-te una cosa que t’agradarà. La tinc a baix, a la cabina.


  La va agafar de la mà i la va arrossegar cap a la cabina. La mare exclamava sense poder contenir la hilaritat:


  —I era veritat! Tenia una cosa per mostrar-me!


  Un bell llibre medieval, autèntic, una joia escrita amb caràcters hebreus i amb il·lustracions meravelloses a tot color.


  —He pensat que tu que pintes en sabries gaudir.


  Van seure tots dos al llit, l’un al costat de l’altra, i van fullejar el llibre comentant-ne cada dibuix, cada detall. Aquell guerrer a punt de disparar una fletxa contra una òliba, la baralla de galls, el camperol que duia un anyell a collibè i esgrimia un ganivet a la mà esquerra. «Segur que tot això és simbòlic, segur que té significats que no podem ni sospitar».


  —Jo —recordava la mare— me’l mirava de reüll i em deixava encomanar pel seu entusiasme infantil, per la seva curiositat inesgotable i per aquelles ganes de complaure’m. I em preguntava: «Pot ser que realment només m’hagi convidat a la seva cabina per ensenyar-me aquest llibre de dibuixos?».


  El pare, dues nits abans de morir, m’explicava:


  —Jo tenia altres intencions, naturalment. Des que se’m va aparèixer a l’escala del vaixell es va encendre en mi el desig. «No pots permetre que se t’escapi un altre cop». En veure-la al port de Civitavecchia ho vaig entendre tot. Vaig saber que havia tornat amb Daniel Martos-Trujillo a la casella de sortida i em vaig dir: «Ara em toca a mi, i si deixo passar aquesta ocasió, no se’m tornarà a presentar mai més». Tenia altres intencions, és clar que sí. Però no sabia per on començar. Jo, el Don Joan d’Atenes, el calavera de l’Acròpolis, no sabia per on començar. La teva mare tenia molta personalitat. Sempre ha estat molt dona. I, vaja, el cas és que va passar. Ho vaig provar, va cedir i va passar.


  La mare havia fet servir la mateixa expressió:


  —Va passar. Sí que va passar, sí. Va passar. El que havia de passar va passar. I semblava que la meva vida per fi s’encarrilava pel millor camí. Semblava. —Repetia la mare amb un sospir—. Semblava.
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    LA GRAN MERETRIX (7)


    NOVEL·LA GALANT


    BIOGRAFIA PSICALÍPTICA

  


  «Marrano Cerdo va baixar de l’avió a dos quarts de vuit d’un dia 13 de desembre, Santa Llúcia, patrona dels cecs i de les modistes. Mentre els invidents es reunien en multitud a la capella de la santa, al costat de la catedral, les professionals de l’agulla feien festa i sortien al carrer vestides de vint-i-un botons, molt excitades.


  »L’Home havia anat personalment a l’aeròdrom del Prat de Llobregat, amb una foto del Marrano i la companyia del Madurga i dos companys més decidits a amargar-li la vida.


  »Amagats en un despatx proper, els alemanys es mossegaven les ungles i transmetien als policies espanyols missatges telepàtics per exigir una eficàcia germànica que estaven convençuts que els altres no tenien.


  »Va avançar la fila dels nouvinguts i Marrano Cerdo s’apropava inexorablement a l’Home. Finalment, va arribar.


  »—A veure, el passaport.


  »Passaport i credencials noves. Cap segell. Tot en ordre. Fill de puta, es pensava que els prendria el pèl.


  »—A veure, passi per aquí. L’equipatge.


  »Li van obrir l’equipatge. El d’ell i el de tota la família. Li ho van regirar tot amb mala bava. La roba, els calçotets, la roba de la senyora i dels nens, tot a un costat fet un nyap. El necesser, els joiers. Els sabaters. I, si es trencava un flascó de perfum, no passava res. I, si desapareixien uns botons de puny d’or, doncs ho sento molt. Però, què coi estem buscant? Una joia? Una obra d’art? Una pintura famosa? Una escultura? No hi havia res de tot allò entre la col·lecció de porqueria que omplia aquelles maletes. Ho van capgirar tot. Van calcular si les maletes no podien ser el tresor en qüestió.


  »Quan es van donar per vençuts, van ser els alemanys els qui, incapaços d’esperar més, van aparèixer. Es van identificar com a Gestapo, Marrano Cerdo va empal·lidir i a la seva família una ganyota de pànic se li va pintar al rostre. El van interrogar. A ell, a la dona i als fills, per separat. Li van preguntar per Sochantre. No el coneixia, o això és el que va dir.


  »El van pescar en una mentida flagrant. Li van treure les cartes que havia intercanviat amb el religiós.


  »—És veritat —va reconèixer— que tinc negocis amb Sochantre, però ell no els perdonarà mai que els treguin a la llum i es fiquin en els seus negocis. Si creuen que és necessari, diguin-li que vingui cap aquí i parlarem de l’afer entre tots, però no crec que a ell li faci cap gràcia. I vostès sabran que té influències directes en els cercles més íntims del Caudillo.


  »Un dels alemanys va dir: “No puc tolerar que un jueu em parli així”, “Ich kann és nicht tolerieren, dass eet Jude sota mit mir spricht”. Però no van poder fer-hi res. El van deixar anar.


  »Marrano Cerdo no es va permetre ni el més petit somriure de satisfacció. Pobre d’ell».


  Herr Winzermann, vermell de fúria, va etzibar a l’Home, allà, davant de tothom, que era un inútil i un idiota. Després, el Madurga reia mentre prenien unes copes en una cerveseria de la ronda Universitat i repetia amb insistència la paraula alemanya idiot.


  El comissari també es va enfadar molt.


  —Això no pot quedar així. Vull saber com ens han pogut prendre el pèl així. Un informe complet. Què ens ha colat aquest jueu, com ho han fet i com ho podem fer per fotre’l.
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  Fins i tot abans d’anar a l’Hospital de Sant Pau per veure la mare malalta i posar-se en contacte amb el Miquel o la Teresa, el pare va anar a visitar els senyors Ansó i els va exposar les seves pretensions amb la fórmula ritual: «Tinc l’honor de demanar-los la mà de la seva filla».


  La hi van concedir immediatament, de tot cor. Veien en el pare la solució a la turmentada vida sentimental de la Montserrat. Li van preguntar a ella: «A tu què et sembla?», i ella va contestar: «Jo ja li he dit que sí». I no hi havia res més a dir. Van destapar una ampolla de vi i el pare va explicar acudits.


  L’Hortènsia tenia un càncer d’aquells que es van menjant la víctima per dins amb voracitat, que vampiritza i erosiona la vida fins a treure’n el color i la carn, deixant només pell flàccida, ossos punxeguts i uns ulls rodons com dues horribles boletes. El pare hauria preferit que l’última visió de la seva mare hagués estat la d’aquella dona tan digna, serena i bonica que el va rebre tres vegades a casa seva i una a La Bombonera. «Porta’m a casa teva. Jo no hi puc viure més, aquí». «Me’n vaig anar al front. Em van portar a la batalla de l’Ebre. Per això no vaig poder portar-la a casa meva, com em va demanar. Ho sento. Sé que ho estava passant malament a La Bombonera, però no podia…».


  Amb ella hi havia el venerable Villarroya, molt dret, altiu, orgullós de ser el supervivent. I més gent que el pare no coneixia.


  El van deixar sol amb l’Hortènsia. Murmuris de fons: «Qui és aquest?». «Un parent llunyà». Les murmuracions, per a més tard, quan no els sentís el Villarroya.


  Ella li va agafar la mà i va exhalar la paraula fill. Només això. I el mirava com si volgués captar fidelment cadascun dels seus trets per emportar-se aquell record a la tomba.


  El següent que va fer va ser telefonar a Atenes i parlar amb Ignacio Fuster i Lalo Valente.


  —No m’espereu durant un temps. Em caso.


  —No fotis! Amb qui?


  —Amb la Montse.


  —Però, Fernando!, els Don Joans no es casen! Quan un Don Joan es casa, perd la identitat, deixa de ser qui és. Deixa de ser!


  Tammateix tots dos el van felicitar i se’n van alegrar.


  —Sempre t’esperarem —li va dir el Lalo—. Sempre tindràs un lloc a la nostra orquestra. Necessites diners?


  No. Encara li quedaven prou diners per a la boda, per al pis i per a la lluna de mel.


  L’Hortènsia va morir al cap de pocs dies. No va ser una sorpresa. «S’ha acabat». Tothom s’ho esperava, gairebé amb impaciència. L’enterrament, va ser al cementiri de Montjuïc, en un panteó tan gran com una església, amb unes lletres daurades i enormes que proclamaven que era l’última residència de la família Villarroya.


  El pare hi va fer acte de presència. Només això. Es va indignar amb el capellà que es va atrevir a dir que, després de la mort, la vida és millor. Hi eren la Montse i els pares de la Montse. I allà va ser on va poder abraçar el Miquel Jinete i la Teresa per primera vegada des que havia tornat.


  —Ho sabia —li va dir el Miquel en presència de la Montse—. Així que vaig veure aquesta preciositat, em vaig dir: «Aquesta serà la dona del Fueyito». Felicitats, amic. Ho hem de celebrar. Què us sembla? Permeteu-me que us convidi a un restaurant on es menja de meravella. Coneixeu Can Lluís, del carrer de la Cera?


  La Teresa el va acompanyar molt sincerament en el sentiment.


  —Què se’n sap, del Víctor?


  —Es comenta que sortirà aviat. Els aliats guanyaran la guerra i Franco haurà de canviar de política o tothom se li llançarà al damunt. Cada cop està concedint més amnisties.


  El grup que acompanyava el pare es va mantenir anònim al fons de la multitud i van ser dels primers a abandonar la cerimònia. No van donar el condol al senyor Villarroya.


  Potser va ser aquell el primer dia en què el pare es va estranyar que el Miquel Jinete no acudís acompanyat de la seva dona. Es va demanar si era casat, però no li ho va preguntar. Va imaginar que la senyora de Jinete, si és que havia existit mai, en devia estar fins al capdamunt, d’ell.


  El pare va anar a la presó per donar al Víctor la notícia de la boda.


  —Felicitats, Fueye. No portis aquí la Montserrat. Ja la coneixeré quan surti, que no deu quedar-me tant de temps. No la vull veure en aquest ambient ni vull que ella em vegi com estic.


  La veritat és que se’l veia la mar de bé. Tenia els cabells més blancs que la darrera vegada, però conservava el somriure de l’home irreductible.


  Aquest pis, on encara vivia el pare sol, es va omplir de pintors i empaperadors que hi havien de tornar l’aspecte familiar. Un dia, poc abans de Nadal, mentre supervisava la bona marxa dels treballs, va sonar el telèfon i una veu greu en un castellà molt peculiar li va dir:


  —Amic Fernando, sóc l’Elías. Ja pot lliurar el paquet.


  —Sí? —va deixar anar el pare, agafat per sorpresa.


  —Vagi a la catedral.


  —A la catedral?


  —A les sis de la tarda. En el primer confessionari que trobi a la dreta, hi haurà un sacerdot que es diu Don Luis. Vagi a confessar-s’hi i doni-li el paquet amb discreció.


  —D’acord.


  —I moltíssimes gràcies pel favor. Li estaré eternament en deute.


  El pare va sortir de casa i va agafar el tramvia amb la sensació d’estar fent quelcom molt prohibit, molt important i molt perillós. El llibre pesava molt. Va baixar a la plaça de Catalunya i pel portal de l’Àngel fins a la catedral. Hi va entrar i va localitzar el primer confessionari de la dreta. Hi havia un sacerdot de mitjana edat, molt calb i molt presumit, d’aquells calbs que es deixen créixer els cabells d’un costat per pentinar-los sobre el crani, fixant-los amb molta brillantina.


  El pare comptava que estigués ocupat. Volia esperar una mica per agafar forces i empenta, però ningú no li impedia que s’hi atansés i no li va quedar altre remei que agenollar-se davant del capellà immediatament, sense més preàmbuls.


  —Pare Luis?


  —Ave Maria Puríssima.


  —Vostè és el pare Luis?


  —Sí, fill meu. Quant fa que no es confesses?


  El pare no tenia cap intenció de fer-se perdonar els pecats. Al camp de concentració, aquells capellans que beneïen afusellaments li havien tret les ganes de relacionar-se amb l’Església per sempre més. Hi havia anat per entregar un paquet i anar-se’n tan aviat com pogués. De manera que va posar el llibre a les mans del sacerdot.


  —És de part de l’Elías Paes de León.


  El religiós va agafar el llibre amb una mà mentre agafava amb l’altra l’espatlla del pare, amb fermesa policial, i repetia amb severitat:


  —Quant fa que no et confesses?


  No s’ha d’oblidar que la guerra que Franco va declarar a mitja Espanya va ser una croada, que les monedes recordaven al ciutadà que Franco era «Caudillo por la gracia de Dios» i que entrava a les catedrals sota pal·li com si fos l’hòstia. En aquella època, un capellà no era una persona amb creences, sinó amb poder. Com un militar, o un policia, o un banquer. O més. De manera que el pare va acotar el cap i va mentir:


  —Fa una setmana, pare.


  —Digues. Quins són els teus pecats?


  El pare va aclucar els ulls. Se li va acudir que després seria divertit de contar als seus amics.


  —El sisè manament, pare.


  —De quina manera?


  —Bé. Fornico. Fornico amb molta freqüència. Amb la meva xicota. Però també amb prostitutes. Sóc insaciable.


  —Quantes vegades?


  —Dos, tres, quatre. Cada vegada.


  —Cada vegada?


  —Sí, cada vegada que ho faig. Dos, tres, quatre vegades.


  —Dos, tres, quatre vegades… a cada sessió?


  —És esgotador.


  —I cada quan és cada sessió?


  —Cada dia.


  —Cada dia?


  —Si és possible, sí, pare. I, a més, m’agrada molt que la meva xicota me la xucli.


  —Ah, sí?


  —Sí, pare. M’agrada molt.


  —Ja. —Al pare li va semblar que el confessor es posava còmode—. I com ho fa? —El pare tardava a respondre—. Vull dir: la llepa amb la llengua, o fa servir els llavis, en xucla només la punteta o se la fica sencera…? —El pare s’havia quedat sense paraules. Va retrocedir per escodrinyar en els ulls del sacerdot si parlava seriosament o li estava prenent el pèl. Va veure com parpellejava i com, sense immutar-se, li aclaria la situació—: Necessito saber-ho per conèixer exactament la naturalesa del pecat.


  —És clar, és clar —li va concedir el pare—. Bé, doncs fa una mica de tot. Jo li ho vaig indicant per obtenir el màxim plaer possible.


  —O sigui, que la indueixes. Ets conscient que estem parlant de pecat mortal?


  —Sí, pare. I demano perdó.


  —I, digues… Com és d’intensa la teva necessitat? Ho pregunto per saber si podries resistir-te a aquesta pulsió, perquè com més poderosa sigui aquesta força, abans redimiràs el pecat. Per exemple: quan notes l’erecció i la temptació lúbrica? En veure-la nua, per exemple, o quan ja heu iniciat el, diguem, el primer pas eròtic?


  —Jo m’excito només de veure-la vestida, pare. És molt maca. Té uns pits, i unes cuixes, i uns llavis… I de seguida m’imagino el que farem.


  —Ah, sí? Ja. Només de veure-la vestida, eh? —El capellà es gratava la templa, reflexionava capficat, païa assenyadament les paraules del pecador—. I no s’ha donat mai el cas que, fins i tot veient-la nua i disposada, no experimentessis l’erecció?


  —Només quan vaig molt borratxo, pare.


  —Ah. I llavors què fas?


  —Em masturbo, pare. Em toco. Fins que trempo.


  —Ah, et masturbes. Davant d’ella? No et fa vergonya que ella et vegi fer-ho?


  —No, pare. De vegades m’ho fa ella mateixa. Pel que li va…


  —És clar, és clar.


  —He explicat aquesta anècdota milers de vegades —em deia el pare—, en diferents ambients. Quin tip de riure. Al Fuster i al Lothar a Atenes, i després a Berlín, durant els meus viatges, i després aquí, a Barcelona. Bé, pregunta al Víctor com ens petàvem de riure quan… —El pare es va interrompre de cop—. Les poques vegades que ens vam veure quan va sortir de la presó. Perquè ens vam veure molt poques vegades. —Es quedava pensatiu, com si de sobte no recordés haver vist el Víctor ni un sol dia des de la seva sortida de la presó.


  Recuperava la rialla. Dues nits abans de morir.


  Reia.


  I jo em recriminava les poques ocasions que havia tingut, abans d’aquella, de riure a gust en companyia del pare.


  Aquell dia, doncs, els meus pares van anar a sopar amb el Miquel a Can Lluís. Aquella vegada el policia es va presentar acompanyat de la Teresa, i això va propiciar una conversa més relaxada i agradable que la darrera vegada amb la Carme, a Can Culleretes.


  —«¡Doctor, doctor: que me quemé!». I li diu el metge: «¿Que te que te?».


  El Miquel Jinete mai no entenia els acudits. I, al final de l’àpat, va haver d’introduir una ombra sinistra a la trobada. No ho podia evitar. Vivia embolcallat en una tenebra invisible que enterbolia les seves paraules i els seus actes. El seu somriure, la brillantor dels ulls, la desimboltura, els gestos de les mans, l’elegància, tot en ell semblava tacat i greixós.


  —Ara, ja ho han arreglat —va dir de sobte, referint-se al restaurant—, però fins fa poc això estava fet una merda. Quina una la que va passar aquí deu fer uns tres mesos. El súmmum!


  »Havien fet un atracament en una empresa de la ronda Sant Pere. S’havien emportat dues-centes mil pessetes. Tres tipus amb pistoles. I una dona. Els de la Criminal ens van portar els papers de la investigació donant per fet que eren anarquistes i, per tant, nosaltres, els de la Social, n’havíem de tenir referència. Tenien raó. De seguida vam identificar un dels homes, un tal Paco Utrera, d’una cèl·lula anarquista del barri de Sant Antoni.


  »La cosa, però, és que m’ensenyen la foto de la dona d’aquest Paco Utrera i, cago’n dena, la reconec. Era l’Elisa, te’n recordes de l’Elisa? Aquella que era la dona del Fábregas del grup Progrés Avui, el Fábregas, aquell paleta que va prosperar i va muntar una empresa d’obres, que tenia l’obsessió de comprar-se cotxes francesos. Reconsagrada Elisa. L’última vegada que la vaig veure va ser durant els Fets de Maig, petant-se de riure mentre disparava una metralladora Hotchkiss al Paral·lel. I, mentrestant, el seu marit, el Fábregas, li estava fotent les banyes amb l’Esperança, la dona del Súñer, aquella que tenia aquells ullarros. Bé, el súmmum.


  »Vam esbrinar que aquest Paco Utrera i l’Elisa venien per aquest restaurant. Vam posar vigilància i una nit, vint dies després de l’atracament, ens crida el confident. Que són aquí, ens diu.


  »Muntem l’operatiu, venim al restaurant amb vint homes, tres cotxes i una furgoneta, tots amb els naranjeros, perquè era gent perillosa. Paco Utrera i una nena menjaven a la taula d’aquell racó, il·luminats amb llums de carbur, perquè era nit de restriccions. I, quan entro, veig que l’Elisa és allà, al costat del penjador, amb una mà a la butxaca de l’abric. Es veu que s’ho havien ensumat. Entrem aquí, “¡Arriba las manos! ¡Todos quietos!”, i la nostra estimada Elisa treu de la butxaca de l’abric una bomba de mà i la tira aquí, veus?, al centre mateix del menjador, encara en queda el senyal, el veieu? Una explosió del carall. Jo era just a la porta, vaig fer una passa enrere cap al carrer i només vaig veure el llampec, la fumarada, bé, i la trencadissa de vidres i els crits. Va morir un dels meus homes, l’amo del restaurant i el fill, i la pobra Elisa, naturalment, que va quedar aquí destrossada.


  El pare recordava perfectament l’Elisa i va sentir com un desmai de desconsol. El Miquel Jinete, en canvi, continuava somrient, com si res. Com si acabés d’explicar un dels acudits que li agradaven al pare. «Buenas, soy paraguayo y venía para pedir la mano de su hija». Y dice el padre: «¿Para qué?». Y dice el otro: «Paraguayo». Rialles.


  Van celebrar la boda a la parròquia de Santa Maria de Sants, propera a la casa dels Ansó, i el banquet va ser en un restaurant anomenat Casa Isidro. A més de la família Ansó sencera, amb oncles, cosins, cunyats i cunyades, van assistir uns quants amics del pare, gairebé tots músics, la Teresa, que els va regalar un joc d’estovalles brodat per ella mateixa, i el Miquel, que els va portar un centre de taula de vidre tallat amb base d’argent.


  Tampoc en aquella ocasió no van conèixer la senyora de Jinete. El pare hi va tornar a pensar, però novament es va estar de preguntar res.


  Van brindar pel Víctor.


  El viatge de nuvis va consistir en una setmana en un balneari de Caldes de Montbui. Eren temps feliços.


  —Semblaven temps feliços —va puntualitzar la mare, desanimada.
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    LA GRAN MERETRIX (8)


    NOVEL·LA GALANT


    BIOGRAFIA PSICALÍPTICA

  


  «Veniu i us mostraré la condemnació de la Gran Meretrix que va fornicar amb els reis de la Terra, i els que habiten a la Terra es van embriagar amb el vi de la seva prostitució.


  »Heus allà la dona asseguda sobre una bèstia escarlata coberta de noms blasfems i que tenia set caps i deu banyes. Duia un vestit porpra amb rivets vermells i s’adornava el cos amb arracades, polseres d’or, anells de pedres precioses i collars de perles. A la mà tenia un got llarg amb líquid fosc, una rodanxa de llimona, abominacions i les impureses de la seva immoralitat. Al front se li podia llegir un misteri: “Barcelona la gran, mare de les meretrius i les abominacions de la Terra”. Era evident que la dona estava embriagada amb la sang dels sants i amb la sang dels màrtirs de Jesús.


  »Sochantre vestia de pecador, sense cap distintiu que delatés la seva dignitat. Es van trobar en un bar anònim i, mentre consumien les begudes de l’espera, van parlar molt distants, com si la raó de la trobada únicament estigués relacionada amb el plaer intel·lectual.


  »—I què opineu dels jueus? Creieu que són tan perillosos com diuen?


  »La pregunta el va molestar, però no va eludir la resposta.


  »—Ja fa temps que l’Església catòlica s’ha definit pel que fa als jueus. Ha condemnat explícitament obres com ara el Mein Kampf, de Hitler, i el racisme. Els jueus no són dolents per una raó genètica de raça. Si un jueu es converteix al catolicisme, segur que deixa de ser un perill per a la societat.


  »—Però, mentre no es converteixi, creieu que és lícit mantenir-hi relacions? Vull dir fer-hi negocis, compravenda de coses, o ajudar-los a eludir perills…


  »Sochantre va aixecar la vista i li va semblar veure fugaçment, en el bell rostre de la dona embriagada, la nafra punxant i depravada que és la marca de la Bèstia.


  »—M’està fent una entrevista per a algun setmanari —li va replicar—. Podríem anar a un lloc més reservat, per continuar xerrant?


  »La Gran Meretrix el desafiava, burleta, amb un llambreig vidriós als ulls que l’elevava per damunt dels simples mortals.


  »—És clar.


  »El bar era tan anònim que, quan el van deixar enrere, es va esfumar com si no hagués existit mai. Invisibles, van arribar al portal de l’avinguda de Mistral i va resultar que la Gran Meretrix portava a la bossa l’enorme clau, semblant a una arma ofensiva, per no haver de molestar el sereno. Van pujar les escales silenciosos, com si suressin, i van travessar la porta com fantasmes.


  »Van entrar en una habitació pintada de vermell i negre, amb ornaments déco. La figura d’un arlequí de vori i eben, la d’una dona passejant llebrers, la de la tenista de faldilla molt curta, quadres abstractes a la paret, cubistes o alguna cosa per l’estil. I el llit, enorme, d’aspecte excessivament tou. De sobte, la Gran Meretrix es movia amb una desimboltura que omplia l’estança fins a vessar. «Què vols prendre?». Allà dins el tutejava, descarada com una cupletista a l’escenari. Aquella desimboltura expansiva portava Sochantre als llimbs.


  »—Què voleu que fem?


  »—L’amor —va respondre ell, capcot, sense mirar-la—. Vull que fem l’amor sense pecat. Però sembla que això és una utopia. Com és possible que vagin sempre junts amor i pecat?


  »—El millor del pecat, pare, és que es neteja de seguida amb la confessió. Només has de procurar no morir-te en el trajecte que hi ha entre el llit i el confessionari.


  »—No em diguis pare. És improcedent.


  »—I com vols que et digui?


  »—Amor. Vull ser Amor. Vull ser tot Amor. I si, per ser Amor, s’ha de pecar, només se m’acut una manera d’abordar aquest pecat inevitable.


  »Sochantre es va treure la jaqueta, la corbata, la camisa i la samarreta, es va prostrar de genolls i va entregar a la dona un fuet d’hípica.


  »—Anteposem la penitència a l’ofensa, humiliem el cos terrenal, adormim l’ànima perquè s’aboqui a la concupiscència sense vertigen.


  »La Gran Meretrix va ser com Judit abans de matar Holofernes, cridant: “Qui sóc jo per contradir el meu senyor? Faré gustosament el que li agradi i serà per a mi un motiu d’alegria fins al dia de la meva mort”, i li va colpejar sense pietat l’esquena immaculada, zas.


  »—Aquesta per l’Amor!


  »El sacerdot va sospirar contenint el gemec, i va afegir entre dents:


  »—Pots anar-te despullant per guanyar temps. El meu cos de seguida estarà a punt.


  »La Gran Meretrix es va despullar, de manera que ell li pogués veure el cos i augmentés el seu desig. I, com Jezabel, que va servir Baal i el va adorar, i destruïa els profetes de Jehovà, el va fuetejar un altre cop, zas, udolant amb fúria diabòlica:


  »—I aquesta per la Virtut!


  »I ell es va haver d’abaixar els pantalons i el calçotets per alliberar un entusiasme peremptori. I la Gran Meretriu el va castigar per un atreviment tan gran, com si fos Judit que cridés: “Abat l’arrogància per la mà d’una dona! Que la meva paraula seductora es converteixi en ferida mortal!”, zas:


  »—I aquesta pels jueus!


  »I ell es va tocar i es va justificar cridant que Samsó va ser beneït per l’Esperit de Jehovà, i, quan va anar a Gaza, es va unir a una dona prostituta, i a la Bíblia ningú li ho retreu. I la Gran Meretrix, feroç: “Enforteix-me en aquesta hora, Déu d’Israel!”, li va continuar infligint la penitència i li va fer rajar sang de l’esquena, zas:


  »—I aquesta per salvar els jueus dels nazis!


  »I ell va interrompre la masturbació, paralitzat com una estàtua de pedra. I ella, cruel juganera, “Endevina qui t’ha tocat!”, va repetir el turment salvatge, zas:


  »—A canvi de diners!


  »I el màrtir va obrir els ulls i va parar atenció, zas:


  »—I aquesta pels regalets que ens porten els jueus!


  »I ell va tenir un sobresalt que semblava una concessió al dolor i es va girar, enardit, cap a ella.


  »—Què estàs dient? Què en saps tu, d’això? —Li va arrabassar el fuet i la va colpejar a la cara—. És mentida! Qui t’ho ha dit? —I la va colpejar en la seva nuesa, i la Gran Meretrix surava en un núvol de cocaïna, el dolor la feia riure, la mort li semblava una atracció de fira—. A qui ho has dit? Difamacions, puta depravada i mentidera! —La colpejava i la colpejava, cada cop més excitat, oblidant-se de la penitència i lliurat a la santa ira de Déu. “Maleïda siguis, com la figuera, que mai de la vida mengi ningú del teu fruit!, tu has fet del meu temple una cova de lladres, filla del diable, Herodies, Jezabel, m’has enganyat, m’has posseït, Gran Meretriu, Dalila, Judit, perdona-la, Senyor!”. —I exigia amb veu d’eunuc—: Qui t’ho ha dit? —I ella, cuirassada per la cocaïna i immune al dolor, “un ocellet”—. Qui t’envia? —I ella, sagnant, “un policia que et matarà”—. Qui?


  »—Un policia de la Social.


  »Sochantre, en la seva divina bogeria, es va acabar desfogant en ella, forassenyat, i a continuació va quedar congelat en un racó de l’estança, pàl·lid de terror, les vergonyes exposades al món, tremolant en veure’s exposat al desprestigi, la befa i la mofa en ridiculo mortis, profund turment i desesperació.


  »I va abominar de la Gran Meretrix i la va deixar desolada i nua».


  95


  Mentre passava la planxa sobre una camisa blanca del pare, aquell dia en què saltaven taps de xampany en totes direccions perquè el Caudillo finalment havia mort, la mare parlava i parlava, abstreta, de manera que em va semblar que s’havia oblidat que jo era allà.


  —Semblava —repetia—. Semblava. Tot sembla. Només veiem les aparences, no podem veure més enllà. I res és com sembla, però d’això ens n’adonem després, quan ja és massa tard. Em va dir: «Jo a tu no et deixaré mai sola». Ell no seria com el Daniel. No em deixaria mai sola. I, per demostrar-m’ho, em va portar a Atenes.


  »Del desembre, quan ens vam casar, fins a l’abril, van ser els mesos més feliços de la meva vida, això sí. Un Nadal esplèndid. El teu pare tocant el bandoneó i cantant tangos per a la meva família. I explicant acudits. Va ser el rei de les festes. Els teus avis l’adoraven. Ens vam comprar un cotxe, un Citroën magnífic, com de luxe. Anàvem d’aquí cap allà, fèiem excursions al Montseny, o a la platja de Castelldefels, que a l’hivern és més romàntica, i llargs passejos per la Ciutadella o per Montjuïc. Ens fèiem petons, d’amagat, perquè aleshores et podien portar a comissaria si et veien besant-te pel carrer, «escándalo público», però d’amagat era millor, més picant. Llargues converses, plans, esperances. Al febrer em vaig quedar embarassada. De tu. Va ser una gran alegria. El teu pare pensava que ja era massa gran per engendrar un fill. I vet aquí que vas arribar tu. Era meravellós. Sempre junts. El teu pare tan atent, tan detallista. Fins que va trucar Lalo Valente des d’Atenes. «Et necessitem». Segons deien, l’agent artístic de l’orquestra, un tal Ivan Kiriakof, havia aconseguit un contracte a Nova Delhi.


  »Bé, nosaltres també els necessitàvem a ells, aquesta és la veritat. El compte del banc havia disminuït moltíssim entre muntar el pis, la boda, el viatge de nuvis, el cotxe. I l’embaràs. El teu pare havia de treballar.


  »Era difícil viatjar en aquella època, estant Europa com estava, però el teu pare va dir: “Res, si tu no véns, jo no hi vaig. No et deixaré sola”. Se’m van omplir els ulls de llàgrimes. “Mira que bo que és”. Va remoure cel i terra, va recórrer a la influència del Miquel Jinete, a la d’Ignacio Fuster del consolat. Es necessitaven visats i salconduits per fer qualsevol pas. Però ho vam aconseguir.


  »Vam sortir amb avió de Barcelona cap a Zuric, de país neutral a país neutral. Un DC-3. Era la primera vegada que el teu pare viatjava amb avió. Estava emocionat com un nen. Ens van dir que aniríem pel corredor aeri K-22. Havíem de creure que hi havia corredors aeris per a avions de passatgers suposadament respectats per l’aviació de combat, però no ignoràvem que corríem perill. Sobrevolaríem una França sotmesa a una guerra terrible i no seria estrany que trobéssim pel camí bombarders aliats destinats a destruir Alemanya, o algun combat aeri de Spitfires contra Messerschmitts. Feia quatre dies que havien bombardejat una ciutat suïssa per error. Però, bé, no va succeir res d’això. Vam arribar a Zuric sense problemes i des d’allà ens vam traslladar amb un cotxe llogat fins a la frontera d’Àustria. Ens va rebre un funcionari alemany molt esquerp i ens va proporcionar els salconduits que ens permetrien continuar el viatge. Després de passar mil controls i registres, no només de l’equipatge, emplenar formularis i patir no sé quants interrogatoris, vam poder agafar el tren que descendia fins a Atenes, sense abandonar territori ocupat pels alemanys.


  »La benvinguda que van donar al teu pare va ser esborronadora. Evidenciava la seva capacitat de fer-se estimar. Les abraçades que li van fer Ignacio Fuster i Lalo Valente, i els músics, fins i tot el somriure que va endolcir el rostre de l’alemany anomenat Böhm, em van convèncer una vegada més que m’havia casat amb una persona excepcional. Copets a l’esquena, grans rialles, pessics a les galtes i mirades molt complaents per a mi, que em vaig sentir tractada com una reina.


  »Ens van deixar descansar una mica i, de seguida, ens van organitzar un fastuós sopar de recepció en un menjador privat del Grande Bretagne.


  —La Montserrat —em va explicar el pare— es va quedar glaçada en veure la façana d’aquell hotel de luxe decorada amb la impressionant i temible bandera de la creu gammada. Ella només havia vist aquella parafernàlia als noticiaris de cinema, en blanc i negre, i li havia semblat una cosa tan estranya i impossible com les fantasies de la pel·lícula Metrópolis, de Fritz Lang, que va veure al cinema Kursaal quan tenia tretze anys. A la vida real, veient-ho amb els seus propis ulls, era horripilant. I més si, per arribar a la façana, s’havien de creuar unes quantes barreres de filat d’arços i passar el control d’uns quants soldats robòtics.


  —… Però, un cop dins —continuava la mare—, ningú no hauria dit que érem en una ciutat ocupada per un exèrcit invasor i que als carrers d’Atenes regnava la misèria. Allà, no ens va faltar de res i tothom era feliç.


  A més dels meus pares, van assistir al sopar Lothar Böhm com a amfitrió, Ignacio Fuster, Lalo Valente i la seva esposa Liliana, l’agent artístic Ivan Kiriakof i una acompanyant molt excèntrica, el pianista de l’orquestra, que es deia Marañón però li deien el Cromañón, i el bateria, un rabassut conegut amb el nom de Charles.


  —I saps què? —La mare va parar de planxar i va exhalar un sospir de fatiga—. Que no em van agradar. No em van agradar tampoc aquells amics del teu pare. Entre rialles, acudits i brindis, em va semblar percebre unes mirades carregades de males intencions. Em vaig dir: «No pot ser, ets una desagraïda, ens estan tractant molt bé, no pots desconfiar sempre dels amics del Fernando». No m’havia agradat el Miquel Jinete, ni aquella Carme alcohòlica, ni tan sols la pudorosa Teresa, que mirava el teu pare amb massa fervor, com si me’l volgués prendre. I no em va agradar el Fuster, amb aquell ull desviat i les dents escantellades, que m’observava com si fos una intrusa; ni el Lothar, tan alt i ben plantat, amb aquell uniforme de dimoni, fred com un cadàver, sens dubte cruel i despietat; ni el Lalo Valente i la seva dona, que eren la viva caricatura del xulo i la prostituta; ni els músics, que semblaven dos facinerosos de pel·lícula. Vaig tenir la sensació que aquell sopar era una trampa de la qual no podríem escapar.


  El pare, sempre sol·lícit, es va adonar de seguida de la seva incomoditat i la va atribuir a l’embaràs.


  —Et trobes malament? Vols que ens retirem?


  Ella va murmurar un sí tan feble que va quedar enterrat sota les protestes exaltades dels companys. «No pots marxar ara, Fernando, és molt d’hora, no em diguis que el matrimoni t’està convertint en una persona formal!». I la mare es va apressar a afegir:


  —No, no, em retiro jo. Ell es queda, fins que el cos aguanti.


  Tots es van aixecar de les cadires. Els meus pares es van fer un petó molt aplaudit pels presents i el pare li va murmurar a cau d’orella: «Si vols que vingui amb tu, només ho has de dir», i ella va replicar: «No, no!». Ell va insistir: «Si em necessites, només has de trucar a recepció, que em localitzin, no em mouré d’aquí», i ella va concloure: «No et necessitaré, tot està bé».


  Lothar Böhm li va comunicar que tenia a la seva disposició un cotxe que la portaria a la pensió del carrer Kydathinaion, on s’allotjaven.


  —Està bé, gràcies —anava dient la mare amb desmai—. Gràcies, està bé.


  —… En sortir per la porta, vaig sentir que un dels seus amics deia darrere meu: «Sí, Fernando, hem de parlar». Suposo que era la veu de Lalo Valente i em va caure l’ànima als peus. Vaig pensar: «Ja està, s’ha acabat, l’he perdut». Em vaig tancar a la cambra de la pensió i no vaig poder dormir. Molt nerviosa i angoixada, vaig estar caminant amunt i avall. Em vaig posar a plorar i, mentre m’estremia sobre el llit, amb el rostre enfonsat al coixí, no parava de dir-me: «Ets una ximple histèrica que plora sense motiu, tot són imaginacions teves».


  —Sí, Fernando, hem de parlar —va dir Lalo Valente.


  El pare també va tenir el pressentiment que li volien donar una mala notícia. Li van servir una copa de conyac. Tots els presents se’l miraven. Tots estaven al corrent d’alguna cosa molt important que ell ignorava. Per a sorpresa seva, va ser el Lothar Böhm qui va prendre la paraula.


  —T’ha caigut mai una bomba a prop?


  Per un instant, es va veure al Clínic davant dels cadàvers de l’Elena i el Tomasín, i a la sorra de la platja d’Argelers completament sonat i buit, i va estar a punt de respondre: «Me’n va caure una tan a prop com pot caure una bomba, destrossant-te per dins però sense matar-te». No ho va dir, però. Va empassar-se saliva i es va armar de valor per aparentar que no passava res, que no hi havia males experiències ni mals presagis. Va dissimular el neguit i es va recolzar a la taula, somrient:


  —Ben a prop. Penseu que a Barcelona se la coneixia com «la ciutat de les bombes». Una nit, estava tocant al music-hall Pompeya, amb l’orquestra de Pablo Alfaro, i hi cantava a l’escenari una dona admirable i bellíssima, quan va esclatar una bomba a la platea.


  El pare sabia explicar històries. De seguida els va tenir hipnotitzats. Tocaven «Aquel maldito tango», «tango que mata y que domina», i a fora plovia, i de sobte es va sentir el crit, el llampec cegador, aquell tro eixordant, la calamarsada de pedres i runa, la foscor, les llàgrimes, el fum, el caos, el desordre, el dolor i els trossos de persones esquarterades.


  —Pompeya —va recollir Lothar Böhm al final, amb aquella solemnitat que caracteritza els alemanys—. Un nom bonic per a un indret destrossat per una explosió. Com la ciutat de Pompeya, destrossada pel Vesuvi. Gairebé premonitori.


  —Mira, Fernando —va començar Lalo Valente, amb brusquedat—. El contracte de Nova Delhi no ha sortit bé. Però tenim una proposta, que hem estat discutint i ens sembla interessant.


  —Quina?


  —Podem guanyar molts diners, Fernando. Molts diners. —El pare mai va oblidar l’expressió de cobdícia del rostre del cantant ni les paraules exactes—. Aniríem on ningú, en aquest moment, ningú no vol anar.


  —On?


  —Quaranta mil lliures esterlines per a cadascú. Uns dos milions de pessetes.


  —Quaranta mil lliures esterlines? —va gemegar el pare.


  —Per a cadascun de nosaltres. Dos milions de pessetes.


  Era una fortuna inimaginable en aquell moment. El pare havia venut l’empresa de l’avi amb tot el contingut per només mig milió. No podia ser legal de cap manera.


  —Però…


  —Formarem un tercet, tu al bandoneó o la guitarra, el Cromañón al piano i el Charles a la bateria. Jo cantaria i vindria també la Lola Córdoba, per cantar, i en alguns números ballaria amb mi.


  El pare va fer un càlcul ràpid. Cinc persones a raó de quaranta mil lliures esterlines per persona. Qui era que estava disposat a gastar-se dues-centes mil lliures esterlines en ells?


  —D’on estem parlant? —va tornar a preguntar, cada cop més alarmat.


  —Berlín —va engegar Lalo Valente.


  I, tot seguit, Lothar Böhm:


  —És una idea de Goebbels per aixecar la moral dels oficials que són allà. Es comencen a notar uns certs indicis de derrotisme. La Luftwaffe pràcticament ha destruït tot el centre de Londres i la Gran Bretanya està a punt de rendir-se. Però això no ho poden saber els qui són a Berlín aclaparats cada dia per la fúria dels bombarders aliats. Per a ells s’acaba el món. Ells no poden entendre que aquesta fúria embogida de la RAF és l’última ranera, l’atac a la desesperada abans de la rendició. I els hem de portar vida, optimisme, alegria, ball i noies maques. Des de Berlín, no s’entén que el replegament actual només és momentani i tàctic perquè els aliats es confiïn, abaixin la guàrdia i creguin en la seva superioritat, que és falsa. Estem provocant que surtin de l’illa inexpugnable i ens vinguin a buscar pensant-se que són omnipotents, creient-se el que no són. No es poden ni imaginar el contraatac que els tenim preparat. —S’havia exaltat una mica. Va rebaixar el to—: Els teus amics m’han demanat que us paguem en lliures esterlines, perquè no es refien del que estic dient. Jo els he dit que d’acord, que pagarem en lliures; a Berlín en tenim de sobra, a Berlín tenim de tot. Però, quan arribeu a Berlín i veieu com estan realment les coses, em demanareu que us pagui en marcs, segur, perquè aviat el marc serà la moneda única a tot Europa.


  Feia estona que el pare havia deixat de parar atenció a les paraules de l’alemany per dirigir-la cap als rostres dels amics que l’envoltaven: Lalo, Liliana, Fuster, Cromañón, Charles. Tots semblaven força convençuts.


  —Fernando —es va avançar Lalo Valente a qualsevol pregunta o objecció—. Hem passat una guerra, hem estat en camps de concentració, ens han bombardejat, ens han disparat, ens han clavat pallisses i hem sobreviscut. També sobreviurem a això, te n’adones? Per dos milions de pessetes.


  Ignacio Fuster també va recolzar els braços a la taula i va fixar en el pare els ulls estràbics.


  —Estareu segurs, Fernando —va assegurar—. Tot Berlín és un búnquer. Allà hi ha Hitler, Goebbels, Himmler i companyia, i estan segurs. Pots estar segur que a ells no els matarà una bomba dels aliats. Són búnquers alemanys, d’allò més resistents, i no heu de sortir-ne per a res. No estaràs mai exposat a res.


  —I són quaranta mil lliures esterlines, Fernando —el temptava la veu greu del Cromañón—. Dos milions de pessetes. Tu saps el que pots fer amb dos milions de pessetes a Espanya, avui dia? Muntarem un negoci i ens retirarem per sempre, Fernando. A viure de renda la resta dels nostres dies.


  —Us ho ingressarem en un banc suís. Les vostres famílies podran tenir accés als diners des de qualsevol banc espanyol. A Berlín, tindreu marcs alemanys per a les vostres despeses.


  Dues nits abans de morir, el pare em va parlar de la mare, de la seva incomunicació, dels silencis, de les discussions. Feia un repàs del seu comportament en aquella època i se li enfosquia el rostre i se li encorbava l’esquena.


  —Jo encara estava una mica boig —va remugar amb l’alè pudent de conyac, embolcallat en el fum i l’aroma del cigar havà—. Encara estic boig ara. He estat boig tota la vida. Saps que a la teva mare mai li he parlat de l’Elena i del Tomasín? «Vaig tenir una dona i un fill, me’ls van matar a la guerra, prefereixo no parlar-ne», i res més. Ni tan sols en sap els noms. I la teva mare s’hi va conformar. No va preguntar res. Suposo que no li venia de gust parlar de la dona que vaig tenir abans d’ella, ni del fill que et precedia a tu. Ni de qualsevol altra dona que hagués pogut haver-hi a la meva vida. Com volies que li parlés de l’Aurorita Escolà? Jo no deia res i ella no preguntava. Hi havia molts altres temes de conversa. Però el silenci fa mal. El silenci ho podreix tot. —Em va sorprendre que recorregués a la mateixa expressió que jo havia fet servir quan parlava amb la mare—. Les mentides germinen en el silenci i arrelen i fructifiquen, i es converteixen en veritats fastigoses. La ignorància creix en el silenci, i s’enforteix i es converteix en saviesa mentidera sobre la qual es construeixen injustícies.


  —Doncs parla, parleu —l’instava jo.


  —Suposo que jo necessitava recordar l’Elena i el Tomasín —murmurava ell, lluny de mi— i, alhora, oblidar-los, i aquesta contradicció mantenia latent la meva demència.


  —Doncs parleu. Encara hi ets a temps.


  —Ja estic parlant. Amb tu. Com mai ho havia fet. Però ja no sóc a temps de res. —I va prosseguir, ofegant-se en l’amargor—: Quan la teva mare em va dir que estava embarassada, vaig tenir una gran alegria, però també un gran esglai. Pànic, vaig sentir. La maledicció dels Gavanza. Les paves deixant caure bombes sobre la Gran Via, sobre el número 451 de la Gran Via de les Corts Catalanes. Si la Montse continuava al meu costat, li passaria una desgràcia. No sé què em va passar. Vaig pensar: «No seré capaç de reviure-ho tot un altre cop, me’n vull anar». Me’n vaig adonar així que em van proposar anar a Berlín. No viatjava a Berlín per guanyar diners, me n’anava per fugir de la teva mare i de tu.


  »Després del sopar al Grande Bretagne, Ignacio Fuster em va acompanyar amb el seu cotxe a la pensió de Plaka. Era de nit i conduïa ell, havíem prescindit del xofer. Ens van aturar uns soldats alemanys per demanar-nos la documentació. Així que els vam deixar enrere, el Fuster es va aclarir la gola i va dir:


  »—Saps que van matar Rolf Mettert? —El buldog que s’assemblava a Edward G. Robinson i presumia de matar jueus—. La resistència grega. Està més activa que mai. Li van clavar un tret a la nuca quan sortia de la casa de la maman Elefteria.


  —Vaja —va comentar el pare, inexpressiu.


  Era Fuster qui els havia portat al bordell de maman Elefteria per primera vegada.


  I Fuster va prosseguir, com si aquell fet estigués relacionat amb l’altre.


  —No facis cas del que diu Lothar. Els alemanys ja estan vençuts. Els aliats guanyaran la guerra. Però no t’amoïnis per la teva seguretat. Tinc amics a Berlín que et protegiran.


  El pare va sentir com se li evaporava la borratxera. Acostuma a passar, quan et veus amenaçat per un perill.


  —Em protegiran a mi? —va preguntar després d’una pausa—. I al Lalo, i als altres?


  —També, és clar. Però diguem que tu seràs el portaveu. Només tu parlaràs amb aquests amics que tinc. Són aliadòfils, i comprendràs que no ho poden anar pregonant als quatre vents.


  —De què estem parlant?


  Havien arribat.


  —Ja continuarem demà. O un altre dia. Només volia que estiguessis tranquil. A Berlín estaràs protegit.


  Es van aguantar les mirades, tractant de llegir els pensaments de l’altre.


  —Per què no ho demanes al Lalo? Per què no pot ser ell qui parli amb aquests amics teus?


  —Perquè em refio més de tu. Perquè et conec. Perquè sé que ho faràs, i ho faràs bé. Ja tindrem temps de parlar-ne, de tot això.


  —Que faré què?


  —Bona nit, Fernando. És tard. La Montserrat t’espera.


  El pare va entrar a la pensió. Va pujar a la cambra i hi va entrar sense fer soroll. Tot a les fosques. La Montse dormia.


  No dormia. Potser pretenia fingir-ho, però no va poder romandre callada.


  —Va tot bé? —va murmurar, de sobte.


  —Ah. Estàs desperta?


  —Sí. Com ha anat? Què et volien dir?


  El pare s’anava traient la roba.


  —Bé. Que no anirem a Nova Delhi. Han rescindit el contracte.


  —I què fareu?


  —Ens n’anem a Berlín.


  —Ens n’anem a Berlín?


  Tot això a les fosques i amb un xiuxiueig.


  —No, tu no podràs venir, embarassada com estàs i amb tot el que hi està passant. Però a nosaltres no ens queda altre remei. I, a més, paguen molt bé. Dos milions de pessetes per a cadascú. No podem pas deixar passar aquesta oportunitat.


  —Tocaràs per als nazis?


  —Ja he tocat per als nazis. Ara només canviaré de lloc.


  La mare es va quedar en silenci.


  El pare no sabia què més dir.


  Es va ficar al llit i li va fer l’amor. En silenci. Un silenci espès, asfixiant, desconsolat com la foscor en què es movien.


  —La teva mare no s’hi va oposar. Em va deixar fer.
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    LA GRAN MERETRIX (9)


    NOVEL·LA GALANT


    BIOGRAFIA PSICALÍPTICA

  


  L’alta dignitat esclesiàstica va fer un crit i van tremolar els cels; va descarregar una puntada de peu a terra i va seguir un terratrèmol; es van gronxar els llums d’un ministeri, i el ministre va exigir explicacions a un altre ministre, que va fer quatre crits al cap superior de la Policia de Barcelona, que què s’havia pensat, investigar una figura rellevant de l’Església espanyola, furgar en la seva vida privada per fer-li xantatge i forçar-la a embolicar-se en negocis innobles, i un alt càrrec de Barcelona es va veure insultat sense consideració i va córrer a posar ferms, a força de brams, un Home i un Madurga que van acabar aclaparats i encongits.


  —Es pot saber què heu fet, en què pensàveu?


  L’Home va entrar al pis de l’avinguda de Mistral fet un bloc de gel. La Gran Meretrix llegia a la butaca, al costat del balcó. Vestia un quimono de seda i xinel·les. Va alçar els ulls, interrogativa. Ell se li va llançar a sobre sense preocupar-se per si li deixava marques o no. I li va dir: «Mai més». I: «S’ha acabat». Entremig d’imprecacions nefandes.


  
    …Los bifes —los vecinos me decían—


    parecían aplausos, parecían,


    de una noche de gala en el Colón.


    («Biaba». Música de Edmundo Rivero. Lletra de Celedonio Flores.)

  


  «Els gossos es menjaran Jezabel a la parcel·la de Jezreel.


  »Com vols que hi hagi pau, mentre continuïn les fornicacions


  »i les fetilleries de la teva mare Jezabel?


  »i el cadàver de Jezabel serà com els fems sobre la superfície dels camps (2 Reis, 9)».


  La novel·la psicalíptica de la Gran Meretrix acaba bruscament d’aquesta manera. La resta de les pàgines de la petita llibreta d’espiral de fulls quadriculats estan en blanc. Però, entre les pàgines hi ha, plegats i groguencs, un parell de retalls de diari als marges dels quals algú va escriure a mà i amb ploma estilogràfica les dates «11 de maig de 1944» i «12 de maig de 1944». El dors d’un dels retalls està ocupat gairebé exclusivament per un anunci de «Tónico Nervioso Cera, fósforo puro, estricnina e hipofosfitos», i al revers de l’altre hi ha un parell de breus religiosos: «Acción Católica. Conferencia de liturgia» i «Indicador Piadoso. Mes de María Madre del Amor Hermoso».


  El text amb data d’«11 de maig de 1944» diu (en castellà, naturalment):


  
    TROBAT EL CADÀVER D’UNA JOVE A MONTJUÏC


    Dos homes, pare i fill, se suïciden al seu taller. Ambdós fets sembla que estan relacionats estretament.


    Ahir, pels volts de les dues de la matinada, al carrer de Mèxic, es va sentir l’estrèpit d’una col·lisió automobilística, que va causar la natural alarma del sereno i del vigilant, que van comparèixer a temps de veure com un automòbil Ford Sedan girava la cantonada traient fum en direcció a l’avinguda del Marquès de Comillas després d’haver xocat contra un cotxe que estava estacionat i d’haver-lo deixat destrossat gairebé del tot. Per exigir responsabilitats al fugitiu, els funcionaris municipals van emprendre la persecució a peu, convençuts que, a causa de l’avaria, no podria arribar gaire lluny, només uns quants metres més enllà del Poble Espanyol, on es trobava el vehicle immobilitzat i que encara fumejava, amb una roda rebentada. Es tractava d’un Ford Sedan de quatre portes i van poder apreciar que la matrícula de la part posterior, V-9934, havia estat forçada, com si haguessin intentant arrencar-la. Van observar que a l’interior hi havia moltes taques de sang i en un dels estreps van trobar-hi un mall de fusta, nou, dels que utilitzen els llauners, també negre de sang. El mall feia uns 50 centímetres de mànec i el cap del conjunt tenia el diàmetre aproximat d’una ampolla de grandària corrent.


    Immediatament els funcionaris municipals van informar de la troballa a la comissaria de policia de plaça d’Espanya, des d’on van ser destacats dos policies armats i un agent del Cos General, per efectuar les investigacions pertinents.


    Durant l’escorcoll de rigor, sota un dels seients davanters es va trobar una bossa de mà de senyora que contenia 280 pessetes en bitllets de banc, articles de tocador i una cèdula blanca d’una cartilla de racionament corresponent a María del Carmen B. A., de vint-i-vuit anys, natural de Barcelona. En obrir el maleter, van trobar-hi una pala sense estrenar, encara amb el preu escrit amb guix.


    Seguint un rastre de gotes de sang que naixien a l’automòbil, no gaire lluny de l’asfalt del circuit de Montjuïc, enmig d’unes bardisses, hi havia el cos d’una jove morena d’indumentària elegant amb una gran ferida sagnant al cap. El rostre de la noia coincidia amb la foto de la targeta de racionament anteriorment esmentada. Es cobria amb un abric d’astracan d’un valor no inferior a les 50.000 pessetes.


    Informat del succés, es va presentar al lloc dels fets el titular del Jutjat de Guàrdia número 4, el senyor José Luis Alisio, que va disposar l’aixecament del cadàver i el seu trasllat al dipòsit de l’Hospital Clínic, que va ser fet en una ambulància.


    María del Carmen B. A. vivia al carrer de la Bòbila del Poble-sec, en un pis modest que combina malament amb les robes cares que ella vestia. Interrogades les veïnes, s’ha sabut que el dia de la seva mort havia anat a recollir el seu fill de vuit anys a l’escola i l’havia portat a casa, on li havia donat berenar. A les nou de la nit, el va confiar a una veïna i va sortir, molt polida, com era habitual gairebé cada nit. Es dóna per fet que va ser iniciada en la mala vida en la més tendra joventut per un anarquista que va ser jutjat i condemnat a mort poc després de la fi de la croada.


    María del Carmen B. A. era filla d’una notable i digníssima família d’aquesta ciutat, de la qual va escapar fa deu anys, de manera que se’n va perdre la pista. Els seus pares, després d’una infructuosa recerca, l’havien donat ja per morta i, desconsolats, han declinat efectuar cap mena de declaracions.


    Les investigacions posteriors van portar la policia fins al domicili dels propietaris del Ford Sedan, a l’avinguda del Pare Claret, just a temps d’assistir al moment en què un d’ells saltava pel balcó per estavellar-se contra la vorera, on va quedar ferit de gravetat. Es tracta de Jacinto Aragonés, de vint-i-quatre anys, fill d’un manyà del barri, Anacleto Aragonés, a qui la policia va trobar penjant del ganxo del llum al seu pis. Tenia en poder seu un braçalet d’or massís amb un elefant del mateix metall a manera de fetitxe, els ulls del qual estaven formats per dos brillants, un anell amb aiguamarines, un collar de monedes d’or i unes arracades amb perles, joies que segons sembla portava posades la víctima en sortir de casa seva, d’on es desprèn que el mòbil del crim devia ser el robatori.


    Cal deduir, doncs, que Anacleto i Jacinto Aragonés van abordar María del Carmen B. A. en sortir de casa seva i, després de robar-li i matar-la, pretenien enterrar-la en algun lloc de la muntanya de Montjuïc. La presència al cotxe de la pala acabada de comprar i el fet que el mall també fos nou evidencien que es tracta d’un astut crim premeditat.


    Malgrat el desig natural del periodista de donar als lectors tanta informació com sigui possible, la discreció aconsella abstenir-se de divulgar més dades fins que la Brigada d’Investigació Criminal de la Jefatura Superior de Policia, de competència tan reconeguda, hagi donat el cas per resolt.

  


  El text amb data de «12 de maig de 1944» diu:


  
    RESOLT L’ASSASSINAT DE MONTJUÏC


    Els dos autors del crim van tractar de suïcidar-se. Un d’ells és mort i l’altre, a l’hospital amb pronòstic greu, ha confessat.


    María del Carmen B. A. era propietària d’un pis a l’avinguda de Mistral on acostumava a portar les seves amistats. Sens dubte es dirigia allà, a peu, atès que no és lluny del Poble-sec, quan els Aragonés, pare i fill, li van sortir a l’encontre. La policia ha pogut saber que no eren desconeguts.


    Degudament interrogat al llit de l’hospital on es refà de les lesions, Jacinto Aragonés va confessar que ell i el seu pare eren propietaris, a la rambla Volart, d’un taller de manyeria del qual procedeixen bona part dels rossinyols i palanquetes utilitzades pels delinqüents habituals d’aquesta ciutat, i va dir que coneixia María del Carmen B. perquè ella es trobava sovint amb el seu pare i en més d’una ocasió ell li havia proporcionat determinats productes de contraban a què ella era molt aficionada. Va reconèixer que havien abordat la dona al carrer d’Entença, quan es dirigia a un pis que posseïa a l’avinguda de Mistral, on de vegades rebia amics i celebrava festes, i que tenien la intenció d’acabar amb la seva vida per robar-li les joies que portava posades i, després, amb les claus del pis de l’avinguda Mistral, entrar-hi per apropiar-se d’altres pertinences seves després d’haver enterrat la seva víctima en algun punt de la muntanya de Montjuïc, perquè estaven informats que posseïa joieria i objectes d’art que mal venuts podrien donar més de cinquanta mil duros.


    Els agents de la Brigada d’Investigació Criminal, que gaudeixen de justa anomenada i fama pels seus magnífics serveis, no sols a la nostra ciutat sinó a la resta d’Espanya, i fins i tot a l’estranger, van poder comprovar durant el dia d’ahir que el trio va ser vist, entre les nou i les dotze, en un bar de la plaça d’Espanya on van estar prenent uns aperitius primer i sopant després en una llarga sobretaula al final de la qual un cambrer declara que va sentir com un dels homes proposava: «Què us sembla si ens tirem a la muntanya?». Els altres dos, una mica embriagats, van corejar a crits que se n’anaven a la muntanya i van sortir cap a la muntanya de Montjuïc.


    Conduïa el vehicle Aragonés fill i a la seva dreta s’asseia María del Carmen B. A. Darrere de la víctima, hi anava Aragonés pare. Pel que sembla, quan enfilaven el carrer de Mèxic amunt, María del Carmen B. A. va començar a fer ús dels seus instints melosos amb Aragonés fill i, en aquell instant, encesa la gelosia del pare, va ser aquest qui va descarregar el primer cop de mall al cap de la víctima.


    Malgrat que havien pretès embriagar-la prèviament i amb aquest objectiu la van convidar a prendre unes copes al bar a què al·ludíem en l’anterior crònica, pel que sembla la víctima va resistir bé i no va sucumbir al primer cop. Ben al contrari, va reaccionar amb una força i una ferocitat inesperades, resistint-se i embrancant-se en una lluita titànica en el transcurs de la qual Aragonés fill va perdre el control del Ford i va col·lidir estrepitosament contra un vehicle que estava aparcat, precisament el que va atreure l’atenció del vigilant i el sereno. Des del darrere, Aragonés pare va continuar colpejant la dona fins que va quedar immòbil.


    Amb una roda feta malbé i el motor seriosament danyat, els assassins de seguida van comprovar que no podrien anar gaire lluny i, perseguits pels funcionaris municipals, encara menys podrien dur a terme el seu propòsit de cavar una fossa i ocultar-hi María del Carmen B. A. Quan l’automòbil es va negar a continuar corrent, una mica més enllà del Poble Espanyol, els dos malvats van carregar el cos de la víctima, van creuar la calçada molt de pressa per abandonar-lo entre les bardisses i emprendre la fuga.


    Van tornar a peu fins al seu domicili a l’avinguda del Pare Claret, a l’altre extrem de la ciutat, i convençuts que era qüestió d’hores que la policia els localitzés, es van deixar endur per la desesperació. Amb el lapse de temps que Jacinto va necessitar per dutxar-se i netejar-se la sang que l’havia esquitxat, en va tenir prou el seu pare per treure’s la vida penjant-se del llum del menjador. En sentir les sirenes de la policia que arribaven al domicili, seguint la pista de l’automòbil de propietat seva que havia quedat abandonat, també el fill va decidir posar fi a tot d’una vegada i va saltar pel balcó. Va aterrar un parell de pisos més avall miraculosament viu.


    El Jutjat d’Instrucció número 4 i els agents de la Brigada d’Investigació Criminal continuen treballant activament en les diligències del cas, i davant de la Justícia ja han declarat diverses persones relacionades amb els protagonistes del tràgic succés.
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  —Víctor Luys! Tens visita!


  El Víctor Luys va obrir els ulls. Estava ajagut al llit de dalt de la llitera, el lloc dels veterans conquerit després d’haver passat per la duresa del terra i un dels catres de sota.


  Devien ser la Teresa i el Xavi. Sabia que eren la Teresa i el Xavi.


  Abans de sortir de la cel·la, es va allisar la roba a manotades i es va passar els dits pels cabells per no semblar deixat. I, mentre caminava darrere del funcionari, va tractar de pensar en un tema de conversa apropiat perquè la Teresa i el nen se n’anessin tranquils i expliquessin als seus amics que «no estava malament», que «se’l veia tan animat com sempre».


  No els explicaria que eren vuit en una cel·la de quatre, la meitat a les lliteres i els altres a terra, dormint tots enganxats, movent-se quan l’altre es movia, remugant quan l’altre somiava i gemegava o parlotejava, havent de passar per damunt dels cossos ajaguts quan havies d’orinar a mitja nit. El pitjor lloc, el del nou més arrossegat, era al costat de la latrina, aquell forat nauseabund que hi havia a terra. No en parlarien, d’això.


  Com tampoc no podia fer referència a la ràbia i a la febre de venjança que allà dins creixia i creixia i se’l menjava per dins com el pitjor dels càncers. No es treia del cap les paraules del seu pare: «Lluita per la justícia, per la justícia fins i tot cal donar la vida, perquè no val la pena viure en un món injust». Bullia de santa indignació perquè era injust que estigués tancat en aquella presó, perquè era injust que els homes del cop de puny a la taula i a la cara haguessin destruït tots els somnis d’igualtat i repartiment de riqueses per posar el món en mans d’una colla de religiosos hipòcrites, mercaders de carn humana i militars despietats la principal consigna dels quals durant la guerra havia estat «ni heridos ni prisioneros, tiros a la barriga».


  No els parlaria tampoc, a la Teresa i al Xavi, de Joan Arnalot, el jove anarquista hiperactiu que semblava una reencarnació del vell Juliol, «la lluita de classes és una lluita, i no hi ha lluita sense violència», un profeta que predicava que havia arribat l’hora de les pistoles. Els discursos de l’Arnalot encomanaven entusiasme i alimentaven l’ànim amb grans dosis d’esperança. Abans d’anar a dormir, perquè tinguessin dolços somnis, els explicava que l’imperi de Franco era ruïnós, que no s’havia consolidat, que cinc anys després de la guerra, a l’«Octavo Año Triunfal», encara es considerava que era període de postguerra, postguerra interminable amb cartilles de racionament, misèria, judicis sumaríssims i afusellaments (setze afusellats aquell any únicament al Camp de la Bota).


  —Saben —deia l’Arnalot— que els aliats guanyaran la guerra i que llavors arribarà la seva fi, i això els desespera. No fa gaire, uns falangistes van assaltar i van destrossar la redacció de la revista Destino perquè escrivia a favor dels aliats, i uns altres van envair la seu de la Unió Excursionista de Catalunya i fins uns s’han atrevit a cremar, enmig del carrer, una edició recent de les obres completes de Jacint Verdaguer. Més encara: una altra canilla de dos-cents falangistes va irrompre al cinema Savoy del passeig de Gràcia on passaven un noticiari que deia que els alemanys estaven perdent la guerra i van esquinçar la pantalla a cops de ganivet. Són com bèsties acorralades. Estan desesperats i aquest és l’indici inequívoc de la nostra victòria imminent.


  L’Arnalot explicava tot això en veu baixa, perquè no el sentissin els falangistes que eren allà dins, tancats per «exceso de patriotismo». Es mantenien al fons, al costat dels guàrdies civils condemnats per atracament a mà armada.


  I continuava parlant el fantasma exultant del Juliol per boca del jove Arnalot:


  —… Perquè, ara, les nostres forces estan més vives que mai. Tenim més de deu mil homes a França, lluitant amb la Resistència contra els nazis, dinamitant ponts i vies fèrries, destrossant línies elèctriques, atacant presons i alliberant resistents, sabotejant mines de carbó i fàbriques. I això no és sinó un entrenament per fer el que faran a Espanya, pel que ja estan fent a Espanya els nostres grups d’acció. O a qui us penseu que cal atribuir les contínues restriccions elèctriques, si no als nostres comandos sabotejadors?


  No els parlaria tampoc d’això, a la Teresa i al Xavi. Ja veurien com se les componien quan sortís de la Model, però tenia clar que havia arribat l’hora de les pistoles. «Quan calgui lluitar», li havia promès el pare del Víctor al Juliol, «tindràs el meu fill en primera línia de combat… I etzibarà les bufetades a la cara adequada i en el moment oportú».


  Quan ja arribava al locutori, se li va acudir que podria tranquil·litzar la Teresa amb els últims rumors que corrien per la presó pel que feia a la imminència d’amnisties. Se sabia que Franco, davant la inevitable caiguda dels feixismes, havia commutat tres-centes penes de mort i havia tancat més de vint presons de les que havia habilitat després de la guerra per als enemics del règim, entre les quals hi havia la del convent de Sant Elies, aquella txeca comunista que els franquistes abominaven però que havien mantingut oberta, corregida i augmentada fins quatre anys després de la victòria. No era un bon indici?


  «Això no pot durar» seria el punt de partida de l’entrevista, a més del «com esteu?» i «ja vas a l’escola?».


  La Teresa l’esperava, bonica i pacient, a l’altra banda de la reixa. La imatge de la bondat. Tan innocent. Les mans unides sobre la falda. Els ulls grans i rodons, que parpellejaven com pauses tranquil·litzadores. El nen, però, no hi era, amb ella.


  —Com estàs?


  —Bé. Continuo anant a cosir a casa de la senyora Pepita, una santa. Em surten bé els vestits jaqueta. Diuen que té molt mèrit el que faig.


  —I el Xavi?


  —Bé. Molt gran. Potser el portaré la pròxima vegada.


  —Ja va a escola?


  —Va a una acadèmia a prop de casa. No res, li ensenyen a llegir i escriure i les quatre regles. Però, escolta, Víctor, t’he de dir una cosa…


  —Una cosa? —El Víctor va suposar que li diria que havia conegut un altre home, que es casaria amb un altre, que ja no podia esperar més—. Què?


  No va tenir temps de passar al tema de les possibles amnisties. La Teresa va torpedinar qualsevol optimisme. Potser ho podria haver fet amb més delicadesa, però s’entén que a ella no li era fàcil parlar de la Carme Brondo.


  —Han mort la Carme Brondo.


  El Víctor es va encongir com si li acabessin de clavar un cop de puny a l’estómac. Es va ensorrar. La Teresa va afegir que havia estat un crim estrany, amb moltes incògnites que mai s’aclaririen, però ell no ho va poder escoltar.


  I, davant del seu enfonsament, la Teresa no va saber què fer.


  SISENA PART


  LA GUERRA INTERMINABLE
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  Els tràmits per aconseguir permisos que permetessin a l’orquestra de Lalo Valente traslladar-se a Berlín s’estaven prolongant fins a tal punt que van arribar a pensar que el viatge no es podria fer.


  Ivan Kiriakof va comentar:


  —No sé què passa a Berlín que no contesten les cartes…


  Ignacio Fuster li va replicar:


  —Que no saps el que passa a Berlín? Doncs que la RAF els està engegant milers de tones de bombes i no estan per a cartes ni per a músiques!


  La mare va arribar a fer-se il·lusions. «A poc a poc, aquesta bogeria de Berlín s’anirà oblidant i tornarem a Espanya, o anirem a Nova Delhi, o on sigui». I la realitat semblava que li volia donar la raó. Al juny, els aliats van desembarcar a Normandia i al front d’Itàlia ja arribaven a Roma, mentre els alemanys retrocedien acovardits al front de l’Est. Al juliol es va produir l’atemptat contra Hitler, que demostrava fins a quin punt s’havia desprestigiat la figura del Führer, i fins a quin punt es propagava el descoratjament entre els qui li eren propers. I a l’agost els aliats arribaven a les portes de París.


  Aleshores, precisament aleshores, va arribar la notícia que se n’anaven a Berlín. No només l’orquestra, sinó tots els nazis que ocupaven Grècia. Els necessitaven per defensar la capital del Reich.


  L’orquestra de Lalo Valente no va rebre la notícia amb crits ni salts d’alegria, sinó amb mirades d’expectació i temor, «en quin embolic ens hem ficat». El pare s’excusava amb la mare, que ja estava de sis mesos. «Potser no hi hauria d’anar», murmurava amb la boca petita. I ella exclamava: «No, no, jo crec que sí que hi has d’anar, si guanyaràs tants diners i estaràs tan segur com diuen…».


  Se suposava que era el Fuster qui garantiria la seva seguretat. L’última nit a Atenes va procurar trobar-se tots sols amb el pare i va tornar a parlar dels seus amics berlinesos.


  —Cada cop hi ha més berlinesos que donen suport a la causa aliada, concretament la dels anglesos i els americans. Tu ajuda’ls i ells t’ajudaran arribat el moment. Et dic que no correràs cap perill.


  Llarg silenci. Avançaven lentament per una avinguda llarga i recta anomenada Amvrosiou Frantzi, però el Fuster conduïa el cotxe concentrat com si anessin a tota pastilla per una carretera de revolts i precipicis. El pare, amb la respiració alterada, no volia dir res. Només li venia de gust interrompre la conversa allà mateix, desaparèixer dins de la pensió i ficar-se al llit amb la Montse. «Mira, saps què, que tornem cap a Barcelona».


  —T’aniran a veure. I et diran que per què no toques el clavecí, o l’arpa.


  —Escolta, no.


  —I tu els diràs que a l’Argentina ningú toca el clavecí ni l’arpa.


  —No fotis. No en vull saber res.


  —T’exposes que entrin els aliats a Berlín i diguin: «Mira, un feixista espanyol» i et donin el mateix tracte que als alemanys. Només t’estic proporcionant una mica de protecció.


  —M’estàs ficant en un embolic de collons.


  —Més embolic de collons que instal·lar-te a Berlín, on gairebé cada dia cauen tones de bombes aliades? Tu només hauràs de fer unes quantes preguntes, algunes fotos…


  —Preguntes? Fotos? Però què estàs dient? No podré fer fotos. A la frontera em trauran qualsevol càmera que porti. Tu no saps com t’escorcollen…


  —Et trauran la càmera, però a Berlín els meus amics te’n donaran una altra. Petita. Discreta. I tu, si pots, faràs fotos. I si no pots, no faràs fotos. No et demano que t’hi juguis la vida. Però, si vols que se’n vagin els feixistes fills de puta, ens hauràs de donar un cop de mà. Si els aliats guanyen la guerra, també donaran pel cul a Franco. No te n’oblidis.


  Paraules gruixudes i inquietants. Ignacio Fuster mai havia parlat tan clar. L’endemà, quan es van acomiadar amb una abraçada, a cap dels dos no li va venir al cap un acudit per explicar. El van deixar per a un més endavant que no va arribar mai. No es van tornar a veure mai més.


  Proveïts de l’arbeitskarte, el permís de residència, i l’anmeldung, el registre, que els permetrien circular lliurement per territori alemany, van sortir en tren nocturn el Lalo Valente i la Liliana, el Cromañón, el Charles, Ivan Kiriakof, la cantant Eva Evangelides, que es feia dir Lola de Córdoba, i els meus pares. Atenes, Salònica, Sofia, Belgrad, Budapest, Viena, Praga, Berlín. La mare va arribar fins a Viena. Allà, van tenir poc de temps per acomiadar-se. El tren només s’aturava deu minuts i el pare i Lothar Böhm la van acompanyar a corre-cuita, amb els equipatges, fins a un cotxe oficial que havien posat a la seva disposició i que l’havia de traslladar a la frontera amb Liechtenstein, des d’on passaria a Suïssa i a Zuric agafaria l’avió cap a Barcelona. No va ser un viatge fàcil, encara que constantment va rebre una atenció exquisida pel seu avançat embaràs.


  Trenta anys després assegurava, amb veu ronca i baixa, com si la confidència fos desenterrada d’un lloc molt profund i fosc:


  —Em sentia com si el teu pare m’hagués fet fora de la seva vida. S’estimava més anar-se’n a la guerra, sota les bombes angleses, que estar al meu costat quan més el necessitava.


  Jo tractava d’intercedir:


  —Però el papa sempre ha estat bo amb tu, amable, atent…


  Ella arquejava les celles amb un gest de «sí, però» i continuava planxant.


  El pare també va tenir un disgust terrible en aquell comiat.


  —Abraçat a ella —m’explicava aquella nit, amb la copa de conyac a la mà ossuda, embolcallat en fum d’havà—, em vaig adonar que m’estava equivocant, que estava cometent el pitjor error de la meva vida. Com si entengués que la maledicció dels Gavanza la fèiem els Gavanza mateix. D’ella mai no en va sortir cap mena de recriminació, però la seva manera de mirar, no, menteixo, el seu silenci, allò va ser el que més em va doldre. Crec que aquell va ser el primer silenci dels molts que ens van amargar la vida.


  Faltaven dos dies perquè morís. I aquestes paraules tan radicals, «amargar la vida», em van causar una intensa impressió. M’hi vaig rebel·lar, vaig voler fer notar al pare que la seva vida conjugal no havia estat tan amarga; als seus setanta-cinc anys encara podien fer l’amor, i sortien a passejar formant una parella entranyable i anaven al cinema i parlaven de tot, d’art i de política… Per què parlava ara d’amargor?


  El pare negava amb el cap com dient «no m’entens», com si no hi hagués solució, res a fer. En tot cas, va deixar ben clars els sentiments que l’angoixaven durant aquella llarga i forta abraçada i que el van acompanyar durant la resta del viatge, per Praga i Dresden, fins a Berlín.


  A la gran estació d’Anhalter, els van rebre amb tots els honors. Allà el pare va estrènyer la mà de Joseph Goebbels, aquell home baix, amb cara de mala llet i un defecte al peu dret que el feia ranquejar visiblement. Era el responsable de les grans desfilades, les consignes seductores i les estratègies per manipular l’opinió del poble i assegurar-se l’adhesió incondicional al règim.


  —Nosaltres —deia el pare— formàvem part d’una de les seves grans mentides. Va portar a l’estació periodistes de tots els mitjans que encara funcionaven a Berlín perquè difonguessin que artistes internacionals continuaven acudint a la capital alemanya, malgrat tot, perquè quedés clar que no la consideraven perillosa ni s’albirava de cap manera la derrota.


  De Goebbels es desprenia un entusiasme malaltís que s’encomanava als qui l’envoltaven i esdevenia triomfalisme delirant que contrastava amb l’aspecte desolador de la ciutat. Fos on fos que dirigís la vista, un veia edificis derruïts, les voreres i les calçades sembrades de runa, de vegades rocs tan grans que els cotxes els havien d’esquivar fent ziga-zagues. Les ruïnes retenien l’atenció de tal manera que ni el pare ni els seus companys es van fixar en res més durant el trajecte fins a l’hotel. Era molt pitjor que la Barcelona que el pare s’havia trobat després dels nefastos bombardejos del 1938. Molt pitjor. I allò encara no havia acabat. La traca final els va sorprendre allà al mig. Ruïnes, enderrocs i cel gris i dens, baix i amenaçador.


  L’hotel es deia Astoria i conservava un aspecte acceptable. Les habitacions eren grans i còmodes, i al pare n’hi va correspondre una d’individual, amb dos finestrals, un llit baix i ample, tauleta de nit i dues butaques. En un racó, sobre una taula d’escriptori, hi havia un bust del Führer de bronze fosc. El grum que va transportar l’equipatge, per simpatitzar amb els nous hostes, va parlar de Franco, el creador de la nova Espanya. Des de la finestra, s’atalaiaven els jardins del Parc Zoològic. Els van comunicar que als soterranis de l’hotel hi havia un refugi antiaeri i els van indicar entre somriures forçats la manera d’arribar-hi.


  Mentre obria la maleta, el pare es va adonar que tenia una mena de tremolor frenètic i continu instal·lat sota la pell, al moll dels ossos. Com una esgarrifança provocada per un fred intens, irreprimible i interminable. No va ficar la roba a l’armari perquè va imaginar que, d’un moment a l’altre, hauria de carregar l’equipatge i sortir corrents d’aquell edifici que inexplicablement encara no havia sucumbit a les bombes.


  Quan es va reunir amb el Lalo i la resta de l’orquestra al vestíbul, portava el bandoneó a l’estoig. Els va anar a buscar Lothar Böhm, amb aquell impecable uniforme de la Luftwaffe i l’actitud impertorbable. Com sempre, el pare va tenir la sensació que li dedicava una mirada especial.


  Mentre els conduïa a conèixer el seu lloc de treball, que estava prou a prop per anar-hi fent un passeig, el major els va comunicar que, així que poguessin, haurien de passar per la tinència d’alcaldia de Berlín-Charlottenburg per obtenir la Wanderpersonalkart, que els proporcionaria uns quants cupons de racionament extra.


  Van creuar un parell de carrers fins a l’estació de metro del Parc Zoològic, el Zoologischer Garten. I del metro en deien U-Bahn. Hi havia dos sentinelles amb cascos i metralletes Schmeizer al costat de les escales que portaven a l’estació subterrània, que va resultar molt gran, un encreuament de diferents línies per fer transbord, amb molts corredors i molt llargs. En un d’aquests corredors, a la dreta, hi havia una porta en la qual hi havia un soldat amb una taula, una cadira i un flexo que es va posar dret enlairant la salutació feixista al sostre així que va veure Böhm. Allà, es van haver d’identificar: Lalo Valente, que no es deia ni Lalo ni Valente; la seva companya Liliana, rossa com un espècimen ari de soca-rel; el patibulari Cromañón; el ventrut i plàcid Charles; l’esvelta i menuda Lola de Córdoba, que en realitat era grega i es deia Eva Evangelides, i el pare amb el bandoneó.


  —Què hi porta, aquí?


  —El meu instrument musical. El bandoneó.


  —A veure.


  Els van franquejar el pas.


  Van baixar l’equivalent de tres pisos cap a les profunditats de la Terra, per unes escales de ciment entre parets de blocs de formigó armat amb canonades a la vista que devien contenir el cablejat elèctric i altres conduccions necessàries. Van recórrer un passadís sinistre, amb portes a banda i banda, algunes obertes, que els van permetre veure oficines, generadors, mapes murals adornats amb xinxetes de colors i una gran quantitat de telèfons i teletips.


  Al fons, sobre una porta metàl·lica, un foli de paper amb lletres gòtiques anunciava:


  CABARET POMPEYA


  Exactament.


  El pare es va tombar complagut cap a Lothar Böhm. Evidentment, era una picada d’ullet en honor seu. Un record per al Pompeya del Paral·lel. Un homenatge, potser, per a l’Aurorita Escolà.


  Lothar Böhm va dir, en castellà:


  —Pompeya renascuda de les cendres del Vesuvi. Indestructible. Un símbol.


  A l’altre costat de la porta, un escenari amb piano i bateria, vetlladors, cadires i una barra ben proveïda d’ampolles. No cal res més per fer un cabaret.


  Més tard s’assabentarien que hi havia una altra entrada al local, més directa, per al públic, pels soterranis d’un hotel anomenat Parnassus. Allà s’anunciava el Bunkerkabaret amb reclams en què es barrejava de manera grotesca l’intent de fingir que no passava res i que la situació estava controlada i la necessitat de portar la diversió a les catacumbes, lluny del perill dels bombardejos.


  L’única decoració, molt poc estimulant per als components del quartet, consistia en uns enormes retrats de Hitler i Goebbels, una exagerada bandera amb l’esvàstica i petites banderetes nazis a cada taula.


  —Potser haurem de posar-hi unes cortines —va considerar Lalo Valente després de donar un cop d’ull a les insípides parets de formigó. I va afegir, perquè ningú es pensés que es tractava d’una frivolitat efeminada, inacceptable en temps de guerra—: Per millorar l’acústica.


  Hi van posar cortines i l’orquestra va sonar de manera magnífica la primera nit, la de la inauguració. Hi van assistir Joseph Goebbels amb la seva dona i molts militars amb creus de ferro i condecoracions de colors. També hi havia moltes dones joves i boniques. I, a més a més, l’orquestra de Lalo Valente alternava la seva actuació amb la d’una orquestra de senyoretes alemanyes, desvergonyides i provocadores, que posaven la nota còmica i procaç a l’espectacle.


  —D’on surten tantes noies guapes? —se sorprenia el pare.


  —No hi poden faltar —va dir Böhm—. Com vols que aixequem la moral de la tropa si no tenim noies guapes? —Semblava assumir la responsabilitat d’haver-ho organitzat tot i n’estava molt orgullós—. Són secretàries, administratives, infermeres, cuineres i germanes d’oficials. I hem pagat algunes professionals per si algú té necessitats i no vol compromisos. Aquestes seran el reclam per atreure les altres.


  Les cambreres servien xampany en algunes taules, però també una cervesa carregada amb un toc de conyac que causava estralls.


  El pare va arrencar amb el «Danubi Blau» al bandoneó, que va ser rebut amb un aplaudiment entusiasta, i, inesperadament, amb l’entrada del piano del Cromañón i la bateria del Charles, va derivar del tres per quatre als quatre temps perquè hi fessin la seva aparició Lalo Valente i Lola de Córdoba, tan elegants, amb filigranes ben canalles i enèrgiques, arrapats i insolents, per dibuixar el choclo, el tango universal, potser el que més coneixien els alemanys. L’exhibició dels ballarins va desencadenar tant de fervor entre els assistents que el pare va saber immediatament que els tenien a la butxaca i que l’actuació seria un èxit. Assegut a primera fila, entre el matrimoni Goebbels i una bella Eva Braun, que en aquell moment ningú no sabia que fos l’amant de Hitler, el major Böhm somreia complagut.


  Després, Lalo Valente va cantar el tango europeu «Jalousie», «Celos son, / los que me provocan, sí, / esta tortura, / de amante con locura…», mentre Lola de Córdoba repartia entre el públic uns papers mecanografiats amb les lletres dels temes que compondrien el repertori de la nit traduïdes a l’alemany, de manera que tothom va acabar cantant «Nostalgias» a cor què vols.


  Els aplaudiments i els víctors insistents els van obligar a fer quatre bisos: el pasdoble «Coplas», els tangos «Sentimiento gaucho» i «Caminito» i, per fi, el «Danubi Blau» de nou, aquesta vegada amb els presents abraçats, amb els braços per damunt de les espatlles dels del costat i gronxant-se al compàs del tres per quatre vienès.


  Per fi, el bandoneó va poder tornar a l’estoig. El pare l’estava guardant i protegint amb el vell drap granat de sempre quan va sentir una veu femenina darrere seu:


  —M’ha agradat molt com toques el bandoneó. Però, per què no toques el clavecí, o l’arpa?


  El pare es va incorporar lentament i es va tombar cap a ella. Era una dona molt alta i molt bonica que li somreia. Va somriure i va respondre amb actitud d’home de món:


  —A l’Argentina ningú no toca el clavecí ni l’arpa.
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  Va accionar ell mateix, amb la mà dreta, el pestell de la porta inserida a la portalada de fusta que dóna al carrer d’Entença, a la llibertat, i davant seu va aparèixer la sorprenent visió de cotxes que circulaven a gran velocitat, transeünts que anaven on els donava la gana, com si no importés a ningú, i, a la vorera del davant, la miraculosa presència de la Teresa. Amb un abric marró de solapa ampla i els cabells curts i ondulats, plàcida i pacient, amb la il·lusió brillant-li als ulls i el nen al costat, amb nou anys, jersei de llana, pantalons curts fins als genolls i botes ben resistents per poder suportar tantes puntades a la pilota com calguessin.


  Va veure en la Teresa la dona de la seva vida, la dona de debò, i que descansi en pau la Carme Brondo, i va sentir de cop el pes de la tristor, perquè era conscient que allò no era veritat, que la dona de la seva vida no existia, perquè ja no hi cabia cap dona a la seva vida.


  Va creuar, anant amb compte que no l’atropellessin, perquè l’atordien tants vehicles, tanta velocitat i tant soroll, i va abraçar la Teresa tan fort com va poder, que no va ser gaire a causa de la resistència i la precaució d’ella, no fos cas que els detinguessin per escàndol públic. Petons a la galta i mirades intenses, no gaire més; es van reservar per a casa, on ja tindrien temps d’alliberar l’efusió. El nen, el Xavier, va resultar més gratificat, amb pessigolles i empentes, i aixecat de terra per volar com un avió, «caram, com pesa, el marrec».


  Van baixar caminant per Entença fins a la Gran Via per agafar el tramvia que els havia d’apropar a la Rambla i al pis del carrer de Sant Rafael. Una Barcelona groguenca com les bombetes que omplien de penombra les nits tristes de restricció, ciutat resignada a les apagades i a la foscor, descolorida i empobrida, que se senyava al pas dels enterraments i que canviava de vorera furtivament si semblava que venia de cara un camisa blava, acoquinada per canons que, en comptes d’apuntar cap enfora, defensors, l’escrutaven amenaçadors i ferotges. La Barcelona del «Noveno Año Triunfal».


  La conversa fluïa lenta i a batzegades: «Què fas?, continues cosint?», «Ja ho veus», «Amb la mateixa senyora?», «La senyora Pepita, què vols fer-hi». Ja no era «la senyora Pepita, una bona dona i una santa», perquè, amb el temps, qui mana mana i per a ell tot està bé com està, i el qui obeeix obeeix i, si un dia es pensa que li han d’augmentar el sou, aprendrà que les coses són com són i, si no li agrada, allà hi ha la porta. Però cal continuar treballant, què vols fer-hi si no, i un es va resignant, no queda altre remei.


  I això era el que el Víctor no estava disposat a acceptar, el «què vols fer-hi si no». Aquella era la mala notícia.


  —He de presentar-me dues vegades al dia, matí i tarda, a la caserna de la Guàrdia Civil del carrer de Sant Pau.


  —Vaja.


  —Però això no durarà. No ho aguantaré gaire temps.


  La Teresa no preguntava. Deixava que fos ell qui parlés. Tenia por del que pogués significar allò que no aguantaria gaire temps. Què era el que no aguantaria? La vida que ella li oferia? Una família, una dona, un nen, la lluita per tirar endavant com fos?


  Van passar davant d’aquesta casa i el Víctor va comentar: «Aquí viu el Fernando, què se’n sap?». La Teresa li va donar la notícia que el meu pare se n’havia anat a treballar a Berlín i que la Montserrat havia hagut de tornar cap a Barcelona, molt embarassada i molt sola.


  —A Berlín? Collons.


  Que la Montserrat se n’havia anat a viure amb els seus pares, a Sants, i allà m’havia tingut a mi. La Teresa l’havia anat a visitar una vegada, però la va trobar esquerpa i una mica estirada, com si no simpatitzés amb ella, ni volgués simpatitzar-hi.


  Van arribar al pis del carrer de Sant Rafael. Van reprimir els seus desitjos per la presència del nen.


  Tot estava molt canviat. La decoració era modesta, amb cortinetes i tapets de punt de ganxet fets per la Teresa en estones lliures. Mobles artesanals comprats en algun taller d’ebenisteria del barri, cadires amb seient de boga, fustes sense pintar ni envernissar. Taula amb braser i gerret amb margarides al centre. Un insòlit Sant Sopar.


  —I això?


  —Tothom en té un. És millor, si et visiten.


  Havia desaparegut l’escala de cargol que unia el pis amb el bar de sota. Al seu lloc l’habitatge s’ofegava en un cul de sac.


  —I el negoci de sota?


  —És un bar. El porta un exlegionari molt malcarat. Té dones, i la policia no li diu res. Ja saps.


  —Tens telèfon —va observar el Víctor—. Això és un luxe, no?


  —Un luxe? No —va replicar ella sense donar-hi importància—. Tothom en demana. I és molt pràctic. I no és gens car, si no parles gaire.


  —I tu amb qui parles?


  —Amb les meves amigues. Amb la senyora Pepita, si té cap urgència, amb les que treballen allà amb mi. Com que no puc sortir, pel nen…


  Van dinar, poca cosa, verdura amb patata i truita a la paisana.


  Després, la Teresa va acompanyar el nen a l’escola i el Víctor es va despullar i es va treure la ronya carcerària en aquella dutxa que un dia havia instal·lat ell mateix, i es va ficar al llit nu, per esperar, entre el plaer dels llençols nets i el matalàs tou i la llibertat, que feia l’aire més pur, que activava els pulmons avariats de tant de respirar atmosfera enrarida. Es va adormir feliç i el va despertar la tornada de la Teresa, el frec de la roba mentre se la treia, el moviment del llit quan es va ficar entre els llençols.


  Durant una bona estona, aquella abraçada, aquell tacte, el cos a cos, els petons sense traves, la passió van fondre la fúria del Víctor i el món va semblar acollidor i perfecte, i el futur només podia consistir en un treball honrat i més fills, i passejos dominicals i àpats familiars. La temptació va ser allà, dansant seductorament per la cambra, però de seguida, amb el repòs del després, el suau i lent aterratge, i el cigarret, van tornar la rancúnia i la ràbia, els companys afusellats al Camp de la Bota, exactament 1.643 mentre ell va ser a la Model, els torturats de Via Laietana, «Me recordarás siempre golpeándote como un malvao», «Han contractat el boxejador Gironés», «No és el Gironés», l’idealisme aixafat, eliminada qualsevol possibilitat de repartiment de riqueses, el triomf dels militars despietats a sou d’empresaris traficants de carn humana, el preu de l’obrer subjecte a l’economia de mercat, com una mercaderia més.


  —No em sotmetré, saps? —va dir de sobte. I va callar, preparant l’escomesa següent: «…i no ens tornarem a veure mai més, no comptis amb mi mai més». I va seguir, contra la seva voluntat—: No t’abandonaré. Ens continuarem veient sempre que pugui, però no em conformaré amb això. Per a mi, la guerra encara no ha acabat, no ha fet sinó començar. Ja deus saber que l’any passat set mil camarades van intentar envair Catalunya per la Vall d’Aran, ho sabies? No, suposo que la notícia no us deu haver arribat. Bé, doncs va succeir, i allò només era una prova. Allà vam aprendre que no es pot fer res mitjançant un atac frontal. Llavors es va optar per la guerra de guerrilles. Guerrillers infiltrats a la societat, com si res, i colpejant quan menys s’ho esperin i on més mal els faci. Jo desapareixeré del mapa, Teresa. M’entrenaran, em faran un soldat i lluitaré.


  La Teresa no va dir res. A penes un sospir dissimulat, la involuntària deglució de la saliva. No va dir res. Tampoc no el va agafar de la mà, ni el va abraçar, ni li va posar el cap sobre el pit com a ell li hauria agradat.


  No va dir res.


  De cap manera.
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  Es deia Inge Berckholtz. Era alta, d’estructura sòlida, atlètica, amazònica, invulnerable i invencible, però els seus ulls traspuaven una fragilitat infinita que li embolicava el cos com una aura. Era una nena gran perduda al bosc que no sabia com fer-s’ho per demanar ajuda. El rostre, emmarcat per una cabellera rossa i llisa, era angelical. Va dir que treballava de secretària de redacció al diari Völkischer Beobachter, que havia viscut uns quants anys a l’Argentina i que per això parlava espanyol —per cert, amb aquell melodiós accent porteny que el pare ja havia oblidat— i li agradava molt el tango i, especialment, el so del bandoneó. Vestia un vestit de jaqueta grisa amb muscleres que li feia la figura més quadrada i imponent, i un jersei de llana de coll tancat. Després, en sortir, es va tapar amb un abric de visó, que al pare li va semblar una mica ostentós i que evidenciava un alt nivell adquisitiu.


  Va imposar la seva presència amb absoluta naturalitat, com si haguessin quedat citats per endavant, encara que el posat aturadet i la manera com joguinejava amb els seus dits denotaven una certa incomoditat davant les mirades desvergonyides i sarcàstiques de Lalo Valente o el Cromañón. Lothar Böhm també estava pendent d’ells, però al pare li va semblar que a la seva mirada no hi havia tanta picardia com suspicàcia.


  Van sortir per la porta principal del cabaret, que donava als soterranis de l’hotel Parnassus, i es van posar a caminar per Hardenbergstrasse. Si hi paraves atenció, l’Inge era d’allò més agraïda. Va estar fent preguntes durant tot el trajecte fins a l’hotel Astoria. Era una nit ventosa i freda, però no tenien pressa, protegits tots dos pels abrics gruixuts i pesants. El pare la va trobar adorable, amb aquells cabells llisos esvalotant-se-li al voltant de la cara infantil. Que d’on venien, que on havien actuat abans, que si Atenes era tan bonica com deien, que si havia estat mai a l’Argentina, que si coneixia el barri de Nueva Pompeya, que a què fa referència el tango «Sur»: «Pompeya y más allá la inundación», que ella havia viscut al barri de Caballito, al centre mateix, i que com era Barcelona, i que com havien viscut allà la guerra civil, que horrible. Cap al·lusió als nazis, ni a l’avanç dels aliats ni res de semblant. Ni de bon tros el que s’esperava que fes el pare a Berlín, a més de tocar el bandoneó.


  Fins que van arribar a l’habitació de l’Astoria. Allà, després d’alliberar-se de l’abric de visó, va treure de la bossa de mà una diminuta màquina de fotografiar i la hi va lliurar com si es tractés d’un objecte sagrat. Era més petita que un paquet de cigarrets i semblava una joguina, la miniatura d’una càmera de debò. Al pare li va semblar que pesava més del compte. La vibració malaltissa continuava present a la boca de l’estómac.


  I, mentre li detallava quina mena d’instantànies volien —volien ells, un subjecte el·líptic i innominable—, es va desprendre de la jaqueta i, de seguida, sense previ avís, del jersei de llana de coll tancat. Tenia uns pits voluminosos sota una peça de setí que semblava confeccionada pel mateix dissenyador del tanc Panther. A l’Inge se la veia sobtadament ansiosa, com si no estigués acostumada a fer aquella mena de coses.


  —Escolta —li va dir el pare—. No cal. Som aquí pel que som. No t’hi sentis obligada.


  —Sí —va afirmar ella, amb determinació germànica. I va abraçar el pare, més alta que ell, l’abraçada de l’óssa, per xiuxiuejar-li a cau d’orella—: Després, els teus amics et faran preguntes. I tu tindràs alguna cosa a dir.


  L’alè panteixant demostrava que li venia de gust, que ho necessitava. L’angoixa de la clandestinitat s’alliberava de sobte en la recerca de l’orgasme.


  —Descordar aquells sostenidors —va rememorar el pare— va ser tan difícil com colar-se a l’interior d’un Panther. —I quequejava a continuació—: Jo no perdia de vista que era casat, gairebé acabat de casar, amb un fill a punt d’arribar, però, en fi, què vols que et digui, no m’hi vaig saber negar. Vaig tenir la sensació que per a ella era tan violent com per a mi, però absolutament necessari, inevitable, i em vaig deixar anar. També he de reconèixer que a mi sempre m’ha costat molt poc deixar-me anar. El cas és que ho vam fer, què vols que et digui. Ho vam fer. Aquella va ser la primera vegada que vaig viure el sexe com a remei contra el pànic.


  »L’Inge feia l’amor mecànicament —prosseguia aquell pare impúdic que es va treure la careta dos dies abans de morir—. Com si hagués après la pràctica del coit en un manual molt precís i rigorós i portés a terme cada indicació al peu de la lletra i estrictament, fil per randa, sense saltar-se cap pas i emprant a cada fase del procés el temps previst, ni un segon més ni un de menys. Diguem que la meva iniciativa, la meva creativitat i les meves improvisacions ardoroses trobaven seriosos obstacles. Bé, doncs si ho vam fer per tenir alguna cosa a dir quan els meus col·legues i la seva curiositat malsana m’interroguessin, va ser això exactament el que els vaig explicar. I van riure molt.


  L’endemà, l’Inge va matinar per anar a treballar i el pare va sortir al carrer per fer fotografies. A més de les instruccions, l’alemanya li havia proporcionat una guia turística on havia traçat amb llapis l’itinerari que havia de seguir.


  Va sortir a la Kurfürstendamm, coneguda com Ku’Damm, i va caminar una estona fins a agafar un metro que el va portar a Unter den Linden, el gran bulevard que havia tingut quatre fileres d’arbres fins que Goebbels va tenir la idea d’eliminar-ne dues, perquè les desfilades espectaculars disposessin de més espai. Allà es va trobar a la cosmopolita Pariser Platz i la impressionant porta de Brandenburg, el Brandenburger Tor. Al principi, no se li ocorria què podia fotografiar, a banda dels edificis en ruïnes. Quan va trobar una cosa que li va semblar interessant, el problema va ser com fotografiar-la, mirant a dreta i esquerra per assegurar-se que no hi havia cap curiós al voltant, conscient que aquestes llambregades ja el feien força sospitós, i després col·locant-se sota els arbres, perquè no el poguessin atalaiar des d’algun terrat, o enganxat a un portal, amb el cor bategant-li impetuosament a la gola, clic, abans de continuar vagarejant com si res.


  El dia en què el pare va recórrer a la capsa de sabates de l’armari de l’habitació de la planxa per mostrar-me fotografies del trio del Pompeya, va treure també un fascicle molt malmès per l’ús, doblegat amb forma de tub, una publicació de quiosc dels anys setanta que portava el títol de «La Segunda Guerra Mundial en imágenes». Era el fascicle número 98 i tractava de «La caída de Berlín». Contenia un munt de fotos en blanc i negre que mostraven la desolació de la capital d’Alemanya el 1945.


  —Aquí estaves tu —vaig comentar, esglaiat.


  —Més encara —em va corregir—. Aquestes fotos les vaig fer jo.


  Va créixer la meva sorpresa, i em consta que el Víctor va quedar tan estupefacte com jo.


  —Quan vaig fer d’espia —es vantava el pare—, jo feia les fotos de Berlín i entregava els carrets a algú, que al seu torn ho devia fer arribar al servei d’espionatge anglès o americà. En vaig perdre la pista i de sobte, imagina’t, als anys setanta reapareixen aquí, en aquesta publicació, sortides no se sap d’on, sense copyright ni cap referència.


  —Caram! —vaig comentar, admirat.


  Foto d’un rètol fixat a un pal on es llegeix: PLÜNDERER WERDEN MIT DER TODESSTRAFE BESTRAFT, «Els saquejadors seran castigats amb la pena de mort».


  Fotos de tres torres antiaèries, colossals, la del búnquer del Zoològic al Tiergarten, l’Humboldthain i la Friedrichshain. O del búnquer de l’estació d’Anhalter, que tenia tres plantes per sobre del nivell del carrer.


  L’Inge també li havia dit que serien benvinguts qualsevol comentari, opinió o informació que pogués sortir dels oficials amb què el pare i els músics alternaven.


  —Al principi, vaig pensar que poc en trauria d’ells, perquè no estava disposat a sotmetre ningú a un interrogatori exhaustiu, però és curiós com, si t’hi fixes i dónes a cada cosa el valor que li correspon, i saps llegir entre línies, tot resulta revelador.


  La segona nit de concert, el Lalo, el Cromañón, el Charles i el Lothar van rebre el pare amb la burla de rigor. La primera nit i el Don Joan ja havia aconseguit una bonica senyoreta. Li van preguntar qui era, d’on sortia aquella bellesa i com havia estat la trobada, fins als més petits detalls. Després, però, mentre sopaven, va arribar l’hora dels acudits, i el pare en va contar un, i un altre en va explicar un altre, i el Lothar va engegar:


  —L’acudit que més s’explica últimament a Berlín? «Sigues pràctic: regala un taüt» («Denk praktisch: verschenke einen Sarg»). —I, després, entre copa i copa, ja tèrbols els ulls per l’alcohol—: No cal que us amoïneu: Hitler s’està morint de càncer i, quan ell es mori, la guerra s’acabarà per falta de motor. Se li haurà acabat la gasolina. La sang.


  —Això era un acudit?


  Després va arribar l’Inge i va actuar l’orquestra, i van obtenir els aplaudiments de sempre. Lalo Valente va comentar:


  —Repetiràs amb aquesta? Em pensava que el teu lema era «No més d’una nit amb la mateixa». Què et passa des que t’has casat, Fernando?


  —És tan grandota que ahir a la nit només en vaig poder gaudir de la meitat. Avui toca l’altra meitat.


  Però era un avís.


  L’Inge va prendre bona nota de les paraules que el pare havia escoltat. Probablement només eren comentaris sortits de la població civil i molt coneguts, però podia ser significatiu que els repetissin oficials d’alt rang. A poc a poc la quantitat de vodka o de conyac que engolien, aquells comentaris balbucejats, l’expressió dels rostres i el descoratjament dels gestos quan perdien la rigidesa militar, delataven un alt grau de desesperació.


  Fins i tot les manifestacions triomfalistes per les quals brindaven de tant en tant denotaven que se’ls havien acabat els arguments reals i havien de recórrer a la fantasia. Quan al setembre va començar el llançament dels poderosos coets V-2, semblava que ja donaven la guerra per guanyada. Segons deien, Londres s’estava convertint en una massa de runa, tots els carrers i tots els monuments. On era el Big Ben? Els londinencs ja no sabien ni l’hora que era. I la batalla de les Ardenes, al desembre? També van dir que allà els alemanys estaven destruint les últimes esperances dels anglesos i els nord-americans, gràcies a un miraculós gas anestèsic, una de les armes secretes que el Führer reservava per donar-los el cop de gràcia. Això sense oblidar el Panther amb canó de setanta-cinc mil·límetres i blindatge de cent deu, i l’Elephant «caçatancs», i el canó autopropulsat Wespe, un obús de cent cinc mil·límetres… Ah, i París estava a punt de ser reconquistada, naturalment.


  El pare recordava aquella nit de Nadal que a Lothar Böhm se li havia entristit el rostre i, amb la vista fixa en un punt de terra, havia murmurat: «Entre unes coses i unes altres, l’ofensiva de les Ardenes ens ha suposat la pèrdua de vuitanta mil homes».


  Tot era informació que semblava summament interessant per a l’Inge. Encara que, això sí, per prudència havien hagut d’interrompre les seves trobades sexuals.


  —No tornis pel Pompeya —li havia dit el pare—. Allà em coneixen i saben que no estic amb una mateixa senyoreta més d’una vegada. Si ens tornen a veure junts, podrien sospitar.


  Li semblava que Lothar Böhm ja sospitava alguna cosa.


  Durant aquells mesos, el pare assegurava haver escrit moltes cartes a la mare, però ella no en va rebre més que la primera i, quan s’abordava el tema a casa, acostumava a fer una ganyota d’incredulitat amb els llavis. D’ella, el pare només en va rebre una postal en què es veia la plaça de Catalunya i, al dors, s’hi podia llegir: «Ha nascut nen. 30 novembre. Una preciositat. Li posarem Jordi. T’estimo. Montse». Va ser Lothar Böhm qui li va fer arribar la notícia i qui li va fer la primera abraçada, que va semblar afectuosa i sincera.


  De vegades, el pare deia: «Vaig celebrar el naixement de Jordi amb una senorita». I tot seguit aclaria: «Les senorites, així, escrit sense la titlla de l’ena palatal, eren uns purets prims que es fabricaven a Holanda i es presentaven en una capseta de llauna». No sé si li ho vaig sentir dir alguna vegada en presència de la mare, però no m’estranyaria. Jo mai hi havia donat cap importància, «una de les seves bromes», fins que vaig conèixer les circumstàncies en què es trobava a Berlín. Des d’aquell dia, la idea per a mi va perdre tota la gràcia.


  Va seguir un Nadal trist, nevat, gèlid i carregat d’amenaces. El glaç de la por només es fonia a la nit quan el pare arrencava a tocar el bandoneó i el seguien el Cromañón al piano i el Charles a la bateria, i Lalo Valente i Lola de Córdoba ballaven tan enganxats, tan sensuals, i eixordaven els aplaudiments d’aquell públic cada cop més relaxat i borratxo.


  —… Davant dels nostres ulls, aquells soldats tan marcials dels noticiaris perdien les formes dia rere dia. Hauries d’haver vist com corria l’alcohol.


  Van entrar l’any 1945 menjant ànec rostit i un peix anomenat sander, xucrut, salsitxes i strüdel, amb vins i xampany francesos.


  —Hauries d’haver vingut —va dir el pare a l’Inge quan, l’endemà, passejaven pel Mitte.


  —No vaig poder —va respondre l’alemanya, abatuda—. Estava buscant ortigues i carbó per cuinar. Em vaig haver de conformar amb una sopa de patata i bleda-rave crua. Molt millor que la sopa d’aigua dels altres dies.


  No ho va dir per mortificar el pare, sinó perquè tenia molt d’interès a recordar com era la situació que estaven vivint, com si el pare fos un reporter que demanés dades per a una revista estrangera. O com si es pensés que ell era l’únic que sobreviuria i tingués l’obligació de conèixer fins a l’últim detall per difondre-ho posteriorment.
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  —Vaig anar a veure la teva mare —em va explicar el Víctor— pocs dies després de sortir de la presó. Van ser dies en què em feia la sensació que recollia els trossos de la meva vida per reconstruir-la novament. Vaig estar buscant feina, però sense gaire convicció. Conscient que, trobés el que trobés, no hi duraria gaire temps, perquè tenia la intenció d’anar-me’n amb la guerrilla. Vaig dedicar gran part del meu entusiasme a seguir la pista de l’Eduard, el fill que havia tingut amb la Carme. Va ser una recerca infructuosa, perquè no sabia ben bé on buscar i perquè en aquella època va haver-hi un gran nombre d’adopcions irregulars, sobretot de fills de rojos morts durant o després de la guerra.


  »El teu pare formava part d’aquesta reconstrucció del trencaclosques. Per això vaig anar al pis de la Gran Via i em vaig amoïnar en no trobar-hi la teva mare. Volia saber notícies del Fueyito a Berlín. No passava dia sense que els diaris diguessin que els aliats estaven descarregant milers de tones de bombes sobre la capital. El 3 de febrer havien mort tres mil habitants en aquella ciutat. Que coi hi estava fent, allà, el teu pare?


  Es va dirigir cap a casa dels senyors Ansó, a Sants. La tintoreria era fàcil de trobar perquè tenia la façana de rajoles blanques i negres, com un tauler d’escacs. Ells vivien al pis de dalt. Va trucar i va obrir la mare. Només una escletxa per treure el nas.


  —Sóc el Víctor. Víctor Luys. En deu haver sentit a parlar, de mi. Un amic del seu marit.


  —Sí —recordava la mare—. El Víctor em va venir a veure. Tu eres molt petit, no devies tenir més de tres mesos. Et recordo minúscul entre els braços d’aquell gegant. Això devia ser, sí, a primers de febrer de 1945.


  »Jo no li volia obrir la porta. No m’havia agradat cap dels amics del teu pare. Ni el Miquel Jinete, ni la pobra Carme, ni els músics d’Atenes, que alternaven amb els nazis i em van semblar tots cràpules i viciosos. Ni tan sols aquella Teresa, la mosqueta morta, que semblava que no hagués trencat mai cap plat i sempre començava mirant els homes per la bragueta. A més, el Miquel Jinete m’havia estat molestant.


  Quan va arribar a Barcelona procedent d’Atenes, el mes d’agost, la mare es va instal·lar al pis de la Gran Via per prendre’n possessió, per fer-se a la idea que seria el seu domicili d’aleshores en endavant, com efectivament ho va ser durant la resta de la seva vida. Va convenir amb els seus pares que, quan arribés el moment del part, ja se les compondria amb la seva mare i amb alguna de les seves germanes, la tieta Núria o la tieta Mercè.


  Les coses no van anar tan bé com ella esperava. De seguida va obrir una llibreta a la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros i, com li havien aconsellat, va sol·licitar que es posessin en contacte amb un determinat banc suís del qual havia de rebre una gran quantitat de diners, centenars de milers de lliures esterlines, o el seu equivalent en pessetes. Li van dir, d’entrada, que era una tramitació complicada que demanaria molt de temps.


  Un dia de setembre, van trucar a la porta i ella va obrir, i es va trobar davant del Miquel Jinete, somrient, elegant i feliç, el barret en una mà i un ram de flors a l’altra. Va parlar en un perfecte català, cosa insòlita en un policia de l’època. La mare el va fer passar al menjador del davant i van estar parlant una mica de tot. Només havia rebut una carta del pare, perquè l’estat de guerra feia molt difícils les comunicacions. Durant tota la visita es va sentir incòmoda, agredida per aquell somriure burleta i de suficiència, i aquells ulls sense ànima que no s’apartaven del seu ventre inflat. Li va semblar que aquell home només tenia pensaments morbosos mentre parlaven. Quan el Miquel se’n va haver anat, es va prometre que no el tornaria a deixar entrar a casa seva mai més.


  Mentrestant, a la Caja de Pensiones, li anaven donant allargues amb pretextos contradictoris. Que s’havien posat en contacte amb la banca suïssa i estaven esperant resposta, que allò no ho podien negociar des d’aquella sucursal sinó des de la central de la Via Laietana, que tot estava preparat i només es requerien uns tràmits legals que no podien tardar, que li havien escrit una carta que no trigaria a rebre, que tot depenia d’una signatura que havia d’arribar de Madrid… I, durant l’espera d’aquell munt de lliures esterlines, la mare depenia econòmicament dels avis, amb la promesa que retornaria el préstec, malgrat les seves protestes, «no diguis ximpleries!» o «a qui se li ocorre refiar-se d’aquests nazis que estan perdent la guerra?».


  Al novembre, vaig néixer jo. Sagitari, intel·lectual i simpàtic, superficial, irresponsable i inquiet, per servir-los. Exactament dos anys després que els meus pares es retrobessin al port de Civitavecchia, a bord de l’Ambriz.


  Després d’una alarma prèvia, la mare s’havia traslladat a casa dels seus pares i allà em va parir, al dormitori conjugal, amb l’ajuda d’una llevadora. Va escriure al pare aquella postal que deia: «Ha nascut nen. 30 novembre. Una preciositat. Li posarem Jordi. T’estimo. Montse». Jordi, un nom català, propi de la família Ansó. Probablement, si el pare Gavanza hagués estat allà, jo m’hauria dit d’una altra manera, qui sap si Víctor, qui sap si fins i tot Miquel. Però l’únic Gavanza que va ser present al meu naixement i al meu bateig vaig ser jo, i em vaig dir com volien els Ansó.


  La mare i jo vam passar aquell Nadal a casa dels avis i, a mitjan gener, vam tornar al pis de la Gran Via.


  Amb la preparació del part i la novetat del meu naixement, la mare no s’havia apropat a la Caja de Pensiones. Quan ho va fer finalment, li van dir que continuaven sense notícies de Suïssa i les excuses van resultar més concises que abans. «És un procés molt lent i complicat, pensi que Europa està en guerra. Li hem escrit una carta, que hauria de rebre aviat. No cal que torni fins que no rebi notícies nostres».


  En aquesta situació va reaparèixer el Miquel Jinete, jovial, elegant i feliç, amb un altre ram de flors en una mà i un altre barret a l’altra. La portera va confirmar més tard que havia anat apareixent per aquest pis de la Gran Via de tant en tant, preguntant per la Montserrat i per si ja havia tingut el nen. Li va dir en català que l’anava a visitar només per veure com estava i ajudar-la en el que pogués.


  Aquella vegada, la mare no el va deixar passar de la porta.


  —Ho sento, estic sola, estic netejant.


  —Però jo sóc amic del Fernando.


  —Sí, bé, quan torni el Fernando, potser.


  —Però què et penses? Vinga, deixa’m passar. Només serà un minut.


  —No. Ho sento.


  El Miquel Jinete va perdre el somriure i l’alegria. El desencant va estar a punt de tornar-se fúria. Va prémer els llavis i es va forçar a continuar mirant-la als ulls, perquè si no reaccionava amb violència, no sabia com reaccionar.


  —Està bé —es va rendir—. Perdona si t’he importunat, només et volia ajudar. Si tens cap problema, d’ara endavant, no dubtis a trucar-me. Accepta’m el ram de flors, com a mínim.


  La mare va acceptar el ram de flors. Ell li va entregar una targeta amb el distintiu de la policia, «Miquel Jinete, comissari», es va posar el barret i se’n va anar.


  Pocs dies després, qui va pitjar el timbre de la porta va ser un individu baix, de rostre brutal, amb la camisa blava de la Falange i el yugo y las flechas brodats en vermell. Li faltava un braç i es va presentar com un mutilat de guerra durant la Cruzada. Venia uns números per a una rifa. La mare li va dir que no li interessaven les rifes, gràcies, que no jugava, i va voler tancar-li la porta. L’excombatent va posar el peu i va endurir l’actitud.


  —Senyora, no estic demanant caritat. Estic tractant de guanyar-me la vida honradament. Quants números del sorteig li poso?


  —No vull números del sorteig i em sembla que no tinc cap obligació de comprar-los. Faci el favor de treure aquest peu.


  —¡Señora, ¿pero usted qué se ha creído?! ¡Usted no sabe con quién está hablando! ¡Señora, usted no sabe lo que hace! ¡Me está ofendiendo!


  —¡Pues le ofenderé todavía más si no quita el pie de ahí!


  —¡Señora, usted no se ha enterado todavía de quién ganó la guerra!


  L’home no era gaire alt però la mare sí, i a més ell no esperava que una mestressa de casa li clavés una empenta i tanqués amb un violent cop de porta. Va cridar: «¡Roja de mierda, comunista, ya te he calado, vamos a venir a por ti!», i jo, espantat, vaig començar a plorar al bressol, trasbalsat per l’ona expansiva de la violència, l’odi i el terror. A la mare, mentre m’abraçava i em bressolava per calmar-me, se li va acudir que estava en perill i que havia arribat el moment de telefonar al Miquel Jinete perquè la protegís. Però no, no pensava demanar-li auxili, no volia obrir-li la porta de casa ni en volia dependre. I mentalment continuava culpant el pare de la por abominable que estava passant.


  Al cap d’uns dies, va tornar a sonar el timbre i era la policia. «¡Policía! ¡Abra!». Va témer el pitjor: la detenció, les manilles, la denúncia del falangista a comissaria, la tortura, la presó, i jo plorant al bressol, perquè no parava de plorar. Van entrar dos tipus tenebrosos, de bigotet a imitació del de Franco, mirades acusadores, «documentación», ni ordre judicial ni res, escorcoll en tota regla i «aquí las preguntas las hacemos nosotros». Sobretot, es van interessar pels llibres. Buscaven autors comunistes, títols prohibits, d’aquells que alguns llibreters subversius venien de sotamà: La Celestina, Episodios Nacionales de Pérez Galdós, El Libro del Buen Amor, Valle-Inclán, Max Aub, Baroja, Espronceda, etc. Van obrir calaixos i armaris, i van escorcollar la carbonera, però sense embrutar-se. Li van preguntar pel marit, van fer gestos burletes i incrèduls en assabentar-se que era músic i treballava a l’estranger, van posar en dubte que jo fos fill del pare i ella va haver d’exhibir l’única carta rebuda i donar explicacions empassant-se el plor. Novament va pensar que era el moment d’invocar el nom del Miquel Jinete i marcar el seu número de telèfon, i un cop més s’hi va resistir. Que no. Que era el pare qui hauria de ser al seu costat. Que la portessin a Jefatura si volien, que ella no tenia res a ocultar.


  Al cap de dos dies, li va telefonar el Miquel amb veu encisadora i sempre en català:


  —Com estàs?


  —Bé —va respondre la mare—. Estupendament.


  —Pel meu despatx he vist una nota en què m’ha semblat llegir que t’havien molestat…


  De cop i volta, ho va entendre tot. Hauria d’haver-se’n adonat abans, que idiota. No el creia capaç de tant. Havia estat el Miquel Jinete qui li havia enviat el falangista, i els dos de la Social, i li continuaria enviant gentussa fins que, per fi, la por l’obligués a recórrer al seu ajut.


  —No, no —va respondre amb naturalitat, gairebé sense que li tremolés la veu—. Només eren dos policies que complien el seu deure. No tinc res a ocultar, ja ho saps, ja em coneixes.


  —Bé, sé que el teu pare tenia antecedents, abans de la guerra. Has d’anar amb compte. De vegades, els meus homes es passen de la ratlla. Una dona sola, com tu, amb un nen…


  —Tens raó. He decidit que me n’aniré a viure amb els meus pares fins que torni el Fernando.


  El Miquel no havia gosat molestar-la quan s’havia instal·lat a la tintoreria de Sants abans del part, ni tampoc va gosar fer-ho aquella vegada. La mare no en va tornar a saber res més. I un dia de febrer van tornar a trucar a la porta i era el Víctor Luys.


  —Sóc el Víctor. Víctor Luys. En deu haver sentit a parlar, de mi. Un amic del seu marit…


  —No li volia obrir la porta —va dir la mare, i va parar de planxar, amb un sospir, dominada per un record que no era desagradable del tot—, però vaig obrir. Ja saps com és. Sap parlar, sap mirar. En aquell moment, vaig pensar que era inofensiu. Després, va resultar que… Però, de moment, vaig pensar: «És inofensiu, i necessito que algú m’ajudi». Va entrar, ens vam asseure i vam parlar. Va estar molt afectuós amb tu i amb els teus avis, i s’interessava pel teu pare com un bon amic, de tot cor. Ja saps com parla, que sembla que escolta més que parla, que només fa preguntes; aconsegueix que sempre siguis la protagonista de la reunió, la més bonica, la més interessant, l’única que pot explicar alguna cosa que valgui la pena escoltar.


  »Recordo que m’hi vaig confiar, que vaig plorar i em vaig desfogar explicant-li que el teu pare m’havia deixat a l’estacada, que no feien efectius els diners que els nazis ens havien promès, que tot era tan decebedor. I ell va sortir en defensa del teu pare: «S’està jugant la vida per vosaltres», va dir. I, vols que et digui una cosa?, en aquell moment vaig perdonar el teu pare, em vaig adonar com era d’injusta amb ell. El Víctor va saber rescatar tota la felicitat que el teu pare m’havia donat i, en nom seu, em va jurar que me la continuaria donant quan tornés, i he de confessar que em va treure un pes de sobre. Em vaig trobar plorant de felicitat, sentint-me molt afortunada d’haver conegut el Fernando, el Fueyito, com li deia ell. Ja saps com és el Víctor.


  »—Sí, però els nazis no paguen —li vaig dir, després de sospirar.


  »Va dir: “Nazis fills de puta, què en podíeu esperar, d’ells?


  »I ja, per fi, li vaig explicar que, per si fos poc, el Miquel Jinete m’estava assetjant.


  »Es va transfigurar. Es va convertir en una altra persona. Aquesta dolçor que té a la mirada es va esborrar de sobte i hi vaig veure un home dolent, envilit per la presó, de mentalitat bruta i disposat a tot.


  »—El mataré —va dir.


  I el Víctor m’ho va confirmar, tants anys després.


  —És veritat —somreia, benèvol amb si mateix—. Vaig dir: «El mataré».


  «—El mataré. Si et torna a molestar, el mataré. Bé, el mataré de tota manera, perquè ja no li puc perdonar res del que ha fet a la vida».


  —… I es va obrir la jaqueta —va subratllar la mare amb la mandíbula engarrotada per la por— i vaig veure que portava una pistola aquí, sota el braç. Vaig tenir un ensurt espantós. Em va fer un salt el cor i li vaig dir: «Fora de casa meva, que ets boig? Que ens vols portar la desgràcia? Encara no fa quinze dies que he tingut els de la Social a casa, i ara véns tu amb aquest pistolot!


  —És veritat —ratificava el Víctor—. Em va dir: «…véns tu amb aquest pistolot!».


  —I el vaig fer fora —va dir la mare.


  Quan ho recordava, les ulleres gruixudes dulcificaven l’esguard del Víctor i deixaven ben lluny la imatge del perillós pistoler de maquis.


  —I em va fer fora.


  —«Fora d’aquí!». —Em va saber molt de greu haver-ho de fer, molt, perquè durant una estona havia pensat que finalment tenia una bona persona en qui confiar. Però no, aquell amic del teu pare tampoc no em convenia. Una nova decepció. I no el vaig tornar a veure.


  »Durant tota la vida, el teu pare els ha anat defensant, a tots dos, el Miquel Jinete també. Que han viscut molt, que han patit molt, que cadascú és com és. Però per a mi mai es van barrejar. Amb pistola i tot, el Víctor va quedar enregistrat en el meu record com l’home que aquella tarda em va fer companyia, i em va consolar, i em va fer sentir important, i fins i tot em va fer estimar una mica més el teu pare parlant-me’n bé. I el Miquel sempre ha estat el Miquel.


  »I l’altre dia, tot d’una, apareix aquí, al rebedor, i abraça el teu pare, trenta anys després, i em diu, com va dir?, “avui ja no porto pistola. S’han acabat les pistoles, que ja no tenim edat”.
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  —Hi havia bombardejos —comentava el pare, capficat i pensatiu—, i tant que n’hi havia, de bombardejos. De tant en tant, sonaven les sirenes, i havies de saltar del llit o abandonar el menjador per precipitar-te al soterrani de l’hotel o als refugis antiaeris marcats amb les lletres LSR (Luft Schutz Raum), des d’on senties les explosions i notaves el tremolor del terra. Al principi de ser allà, però, eren ocasionals. La gran batalla de Berlín semblava que s’havia interromput el març del 1944, cinc mesos abans que arribéssim nosaltres. Segons difonia la propaganda nazi, això era perquè als aliats se’ls havien acabat les bombes. La vida continuava amb tota normalitat: els obrers anaven a les fàbriques amb metro, la Filharmònica de Berlín celebrava els concerts amb regularitat… Potser, els trons llunyans ens interrompien un tango, o una milonga, i notàvem les sacsejades del terra i ens nevava al damunt un polsim de ciment, però aleshores tocàvem més fort i ens oblidàvem de la mort que ens sobrevolava. Mai no m’havien atrapat les sirenes mentre recorria la ciutat fent fotos o quan em trobava amb l’Inge en un cafè, a primera hora de la tarda, per entregar-li el resultat del meu treball matinal.


  La primera vegada que el pare va sentir l’impacte de la mort a la pell va ser el 3 de febrer, quan, en plena actuació de l’orquestra de senyoretes, de cop i volta va semblar que s’ensorrava el món. Va ser com si un avió acabés de xocar contra la paret del costat. Van parpellejar els llums i, per la porta principal del cabaret, va entrar un núvol de pols densa i asfixiant que va esborrar l’entorn. Una boira encegadora que es va empassar el públic entre crits de pànic.


  El refugi havia aguantat, però després van saber que l’hotel Parnassus, sobre els seus caps, havia estat tocat de ple per una bomba.


  A partir d’aquell dia, els bombardejos es van intensificar i es van convertir en una obsessió. Després de cada bombardeig, el pare sortia a fotografiar-ne els estralls i cada cop s’esverava més i més.


  Fotos de dones fent cua davant un establiment on s’anunciaven «Kleinsten Essensportionen» (racions crítiques). Foto d’una dona escalfant una olla sobre un fogonet improvisat amb tres maons posats de costat que envoltaven i protegien una exigua fogata. Foto d’una dona de quatre potes en un abocador i mirant a la càmera amb la fúria d’un animal disposat a defensar les seves cries. El pare em va explicar que era una berlinesa que acabava de trobar una escorça de síndria. «Estava enfurismada amb la persona que s’havia atrevit a llençar-la, i aquí m’estava dient que se’n faria una sopa exquisida, amb l’escorça de síndria». Fotos de la Caserna General que havia de defensar Berlín instal·lada a l’Hohenzolledamm, envoltat de ruïnes desoladores.


  Un dia es van trobar amb l’Inge a la porta del Parc Zoològic, que continuava obert. Ella li havia explicat que, des de la finestra de casa seva, cada dia mirava si l’hipopòtam Knautschke continuava viu. Deien que, dels catorze mil animals que allà hi havia abans de la guerra, ja només en quedaven mil sis-cents, perquè havien caigut sobre el zoo més de cent bombes. I explicaven que l’hipopòtam Knautschke, cada cop que s’aproximava un atac aeri, es ficava al seu estany i s’hi mantenia submergit fins que passava el perill.


  Eren davant de l’espai reservat a Knautschke quan l’Inge va assenyalar una casa de l’altra banda del parc.


  —El saludo cada matí des de la meva finestra, aquella d’allà.


  El pare va observar la finestra de l’edifici encara respectat per les bombes i es va girar cap on es trobava el seu hotel, també per aquells voltants, i per fi es va dirigir a l’Inge i la va agafar de la mà.


  —Em sembla que des de la finestra de la meva habitació de l’hotel et podria desitjar bon dia cada matí.


  —De vegades, et veig quan t’aixeques.


  —Oh, Déu meu —va exclamar el pare per fer-la riure.


  Va ser un dia memorable. Després d’entregar a l’Inge els rodets d’aquell matí i d’haver comprovat que Knautschke continuava viu, es van encaminar cap a la sortida. El pare mai no havia preguntat a la noia com feia arribar les fotos i la informació a mans dels angloamericans, i aquella va ser l’única ocasió en què ella s’hi va referir:


  —Som molts els berlinesos que lluitem contra Hitler. Berlín va ser la ciutat que més es va oposar des del principi al nacionalsocialisme, i ara no li podem perdonar que, per culpa seva, la nostra estimada ciutat estigui sent destruïda d’aquesta manera.


  —Però, si tants oponents tenia, com és possible…?


  —Hitler va guanyar unes eleccions —el va interrompre l’Inge—. I som molt disciplinats.


  En aquest moment, van sonar les sirenes ensordidores. Van córrer cap al refugi antiaeri marcat amb les sigles LSR que hi havia a l’estació de l’U-Bahn més pròxima, com molts altres transeünts espantats. Es van començar a sentir les explosions i va vibrar el paviment.


  Van baixar les escales apinyats entre la multitud.


  —La por fa olor —murmurava el pare, recuperant un rampell de l’emoció d’aquell dia—. La por fa suar i fa olor, i es converteix en una sensació, en una percepció col·lectiva, sòlida i intensa que empeny les persones les unes contra les altres, les unes en braços de les altres. És el que se’n deia Volksgenossenschaft, la camaraderia patriòtica. Podies veure homes i dones fornicant davant de tothom, sense cap pudor. No n’hi havia prou amb l’abraçada reconfortant, necessitaves més. No n’hi havia prou amb el petó d’afecte i consol, necessitaves llengua i saliva. No n’hi havia prou amb la calidesa del cos de l’altre, necessitaves el seu ardor. I què collons, saps què?, jo mateix no em vaig poder contenir. Aquestes coses s’encomanen. L’Inge s’havia abraçat a mi, tremolant d’horror; la tempestat de foc queia sobre els nostres caps i esquerdava la volta del subterrani, i em vaig trobar aixafant-la contra la paret, besant-nos els dos com dos posseïts. Va ser com si tingués la mort respirant-me al clatell i pensés: «Un últim desig, si us plau, un últim desig abans de morir». I quin altre desig es podia demanar que una descàrrega de plaer i de vida? Li vaig abaixar les calces i em vaig abaixar els pantalons, i va ser un clau ràpid entre la gentada i la cridòria, molt ràpid, però potser el més intens de la meva vida, mentre el món es feia miques al nostre voltant.
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  A mitjan febrer, el Víctor Luys va deixar de presentar-se a la caserna que la Guàrdia Civil tenia al carrer de Sant Pau.


  Quan es va acomiadar de la Teresa, li va advertir que agents de la Brigada Politicosocial irromprien a casa seva i la interrogarien, i volaria alguna bufetada, i probablement se l’emportarien a Jefatura. Li va demanar perdó per tot això, arrugat per l’angoixa. Ella no va poder contenir les llàgrimes, es va abraçar amb força a la seva cintura i amb prou feines va poder balbucejar, entre sanglots: «Vull anar amb tu, vull anar amb tu». Ell li va respondre: «No pot ser, Teresa, hem de pensar en el nen». I va afegir:


  —Digues a tothom que t’he abandonat, que no em tornaràs a veure mai més.


  El Víctor va arribar a una allunyada masia de la Cerdanya, després d’un llarg viatge amb tren i de dues hores de marxa per camins rocosos i empinats entre boscos. El va sorprendre un comitè de recepció armat amb metralletes i disposat a disparar a la més petita sospita. Gent malcarada, dura, de poca paciència, guerrillers foguejats a França, executors de nazis, experts a volar ponts i parar emboscades, condecorats amb la Croix de Guerre, la Médaille de la Résistance o la Légion d’Honneur. Hi havia voluntaris de tots els països: russos, argentins, cubans, etc. Del grup es va destacar Joan Arnalot, el jove anarquista hiperactiu que semblava una reencarnació del vell Juliol, el seu avalador, el que li havia proporcionat les dades necessàries per arribar fins allà.


  Un tipus anomenat Quílez, fornit i de mirada clara i dura, es va plantar davant seu.


  —M’han dit que ets casat.


  —Ja no.


  —El divorci no existeix.


  —A l’Espanya de Franco no, però a la República sí. I jo vinc a lluitar per la República.


  —Tens un fill.


  —Ja no.


  Aquell home va sospesar durant uns instants la sinceritat i l’aplom a les seves pupil·les i, finalment, va cabotejar i va afegir que caldria eliminar aquells cabells blancs que el feien massa identificable a ulls de qualsevol testimoni. Els hi tenyirien de negre cada cop que baixessin a Barcelona i es diria Canut, Canós, «i quin nom de pila vols?», «Ferran», doncs Ferran Canut.


  El van incloure al grup d’un que li deien l’Anglès, calb i sorneguer. Eren l’Aregall, el Rojo, el Lapiedra, l’Arnalot, el Pamplinas i el Canut, i els van posar a càrrec del veterà Quílez. Ell els va ensenyar a disparar amb pistola automàtica i amb metralleta Sten, anglesa, tan senzilla amb aquell carregador lateral, i a llançar granades i manipular explosius, i van reptar pels boscos, es van amagar darrere dels arbres i es van parar trampes els uns als altres. Es mantenien en forma fent llargues marxes carregant motxilles de trenta quilos, a més de la Sten i les granades, i cavaven el terra i tallaven arbres perquè se’ls fessin durícies a les mans, que la policia s’hi fixava molt, en les mans: desconfiava dels qui tenien cara d’obrer i mans de senyoret i simpatitzava amb els rudes pagesos que se suposava que no entenien res de política. Els impartien classes teòriques de tàctica i d’anarquisme («Sense l’invent de la societat, l’home continuaria sent un animal salvatge, o sigui, un sant»), i els transmetien notícies que els enfurismaven i els predisposaven per al combat. Que s’estaven obrint nombroses indústries a tot Espanya amb el segell d’«Industria autorizada fuera del ámbito de las provincias catalanas», per abaixar els fums a la ciutat industrial de Barcelona, cosmopolita, prepotent i arrogant. Que la banca catalana, que havia estat capdavantera a tot Espanya, ara només representava el tres per cent de la banca espanyola. Que el Govern afavoria l’arribada d’immigració pagant la meitat del bitllet de tren a qualsevol que es volgués instal·lar a Catalunya, res com una bona allau de palmas, bulerías i alegrías andaluses per ofegar el separatisme català, tant de seny i tanta sardana, i tant fet diferencial. Els parlaven d’una Barcelona amb cinc mil persones aixoplugades en coves i antics refugis antiaeris, seixanta mil en barraques i cent cinquanta mil de rellogades en pisos amb dret a cuina.


  I, de sobte, els van informar que anirien a Barcelona «per donar-se a conèixer». Tenien una setmana per donar un cop de mà als objectius que els indicarien, perquè tant el règim opressor com el ciutadà oprimit tinguessin constància que la guerra continuava i el resultat no estava tan decidit com tots creien. Després de tot això, es traslladarien a un altre lloc dels Pirineus per on creuarien la frontera per arribar a un refugi que els tenien preparat a Perpinyà.


  Estaven preparant els pertrets: la motxilla, les armes, la roba i una mica de menjar, quan l’Arnalot va agafar el Víctor de la màniga i se’l va emportar a banda.


  —Penses en la Teresa? —li va preguntar, molt atent a la seva reacció.


  —Quina Teresa?


  —La teva dona.


  —Ja no hi ha Teresa. Ja no tinc dona.


  —No tens la temptació d’anar-la a veure?


  —No hi ha dona, Arnalot. Només la lluita.


  L’Arnalot va assentir amb el cap i es va conformar.


  L’Anglès, l’Aregall, el Rojo i el Lapiedra van baixar a la ciutat en un camió carregat de bocois d’oli, en un dels quals ocultaven les armes. Eren pagesos que baixaven al mercat del Born que abastava la ciutat. El Pamplinas, l’Arnalot i el Víctor van anar amb tren, cadascú per la seva banda, cadascú amb la seva excusa, que si vaig a l’hospital, que si vaig a veure la meva germana, que si m’han cridat de Capitania, que em vull allistar voluntari a l’exèrcit. «He oblidat la carta a casa». Respostes per a tot perquè els controls eren constants, encara en aquell «Noveno Año Triunfal», sis anys d’una trista postguerra que ja durava més que la guerra mateix. Potser perquè era veritat que la guerra encara no havia acabat.


  La banda de l’Anglès va actuar per primera vegada un dilluns de març al carrer de València de Barcelona, 270 bis, atracant la joieria Rudolf Bauer. El Víctor esperava a fora, al volant del cotxe; el Pamplinas i l’Arnalot vigilaven la porta, i l’Anglès i l’Aregall van mantenir a ratlla empleats i clients, mentre el Rojo i el Lapiedra buidaven la caixa i s’apoderaven de les joies que tenien exposades.


  L’Anglès, que tenia una veu gruixuda i sabia entonar com un polític en ple míting, va declamar:


  —No som atracadors. Som resistents llibertaris. El que ens emportem servirà per donar menjar als fills dels antifeixistes que heu afusellat i que avui estan abandonats i pateixen fam. Som els que no hem claudicat ni claudicarem, i continuarem lluitant per la llibertat del poble espanyol mentre tinguem un xic de vida.


  Es van emportar cinc-centes mil pessetes i cent seixanta mil més en joies.


  La premsa no va dir res d’aquell succés. No s’esmentava cap delicte als diaris de dimarts. Només es destacaven notícies amb titulars com ara «El camarada Sanz Orrio preside varios actos sindicales en Reus» o «Concentración de camaradas de la Sección Femenina», o un article de fons que es titulava «Tengo fe en el Caudillo» i que començava dient: «Tengo fe en Franco. En cuanto veo o simplemente presiento cualquier contingencia acechante en mi Patria, después de elevar mi plegaria a Dios, vuelvo los ojos al Caudillo de España y me siento lleno de confianza».


  El Víctor rememorava aquesta etapa de la seva vida sense jactància i sense entonació. Una mica trist. La vida és així: passa el que passa i després, en mirar enrere, no queda altre remei que conformar-se amb el que es va ser. En tot cas, únicament et pots preguntar per què va succeir, per no tornar a cometre els mateixos errors. No s’ha de dipositar gaires esperances en això, però.


  —Havia arribat l’hora tan desitjada de la revenja —explicava l’amic del pare—. Una revenja personal per sis anys de presó injusta i cruel, per la mort de la Carme, per la vida desgraciada dels meus fills, un d’ells entregat en adopció, perdut per sempre. Podia parlar de la revolució, de la derrota del capitalisme, de l’abolició de la propietat privada i de la igualtat dels homes, però, en el fons, de debò de debò, no lluitava per la justícia, com sempre m’havia aconsellat el pare, sinó per la venjança, que és just el contrari de la justícia. Aquella era una manifestació de ràbia contra els qui havien destruït el meu món, aquell món idealista d’abans de la guerra, utòpic, impossible i imperfecte, però que com a mínim estava carregat de bones intencions, de compassió i de solidaritat. I que les autoritaris feixistes, despietades i cobdicioses, havien destruït. No em podia quedar plegat de braços. Almenys, podia tornar els cops de puny, encara que només fos abans de sucumbir.


  »No obstant això, no puc negar que dintre meu bategava el dubte. Quan empunyava aquella Browning, em sentia absurd. Dispararàs? Quan encanonava els empleats d’una joieria o d’un magatzem, em deia: “Dispararàs? Seràs capaç de matar el primer que es mogui, com dius?”. Quan esgrimeixes una pistola, has d’estar disposat a prémer el gallet, a matar. En cas contrari, què estàs fent amb aquell trasto entre els dits? I jo sabia que no era capaç de disparar. Que aquella arma no tenia res a veure amb un jutge, ni un jurat, ni un fiscal, ni un defensor, que aquella andròmina no era res més que odi i ràbia i por i mort, i que jo no seria mai capaç de prémer el gallet. Què cony hi estava fent, allà?


  »El dimarts d’aquella setmana, mentre l’Anglès, l’Arnalot i algun dels altres anaven a buscar un carregament d’armes que calia traslladar a un amagatall, em van deixar el dia lliure. Se suposava que m’havia de quedar a l’habitació de la pensió esperant instruccions, però vaig desobeir-los. Sabia a quina hora sortia la Teresa de casa per acompanyar el nen a l’escola i allà em vaig plantar per veure’ls a tos dos, tan feliços.


  »Els vaig seguir fins a una modesta acadèmia de barri, un pis del carrer de la Cadena, proper al lloc on havien mort el Noi del Sucre. ACADEMIA LLOVERAS anunciava un rètol al balcó. Davant del portal, s’hi amuntegaven pares i nens cridaners. Va entrar el meu fill, va desaparèixer escales amunt i la Teresa va començar a caminar, sola, cap al taller de la senyora Pepita, on cosia. M’hi vaig apropar per darrere i, mantenint-me a una distància d’un parell de passes, vaig murmurar: “No et tombis, no em miris, sóc el Víctor. Et vaig dir que et vindria a veure, preciosa, estimada meva, i aquí em tens”.


  »Va quedar corglaçada, ho vaig notar, aturada al caire de la vorera, com si prengués excessives precaucions abans de creuar el carrer. Li vaig transmetre les instruccions que m’havia preparat. Que telefonés a la senyora Pepita disculpant-se per no anar-hi, que no es trobava bé, que hi aniria més tard. Que agafés un tramvia i anés a la part alta de la ciutat, Via Augusta cantonada amb Diagonal. Jo ja disposava d’un cotxe robat al qual havia canviat les plaques de la matrícula, i la vaig passar a buscar allà. Tan bonica i angelical, amb aquell abric marró i un mocador estampat de flors al coll. Va entrar al cotxe, molt emocionada, i la vaig portar a un meublé de Pedralbes, a la carretera de Sarrià. Per protegir la identitat dels clients, l’establiment permetia l’accés de taxis i cotxes particulars al garatge, per on es podia entrar directament i discreta a les habitacions. Allà, envoltats de miralls i cortinatges vermells, ella va alliberar la rialla davant dels meus cabells negres, tenyits amb La Carmela López Cano (perfume selecto), i em va dir que semblava més jove, i ens vam besar.


  Després de pronunciar aquestes paraules, el Víctor es va quedar silenciós i pensatiu, aclaparat per la malenconia. Al llarg de les investigacions que vaig haver de dur a terme per reconstruir aquestes històries, molt sovint vaig lamentar haver despertat records tan pesants i dolorosos.


  L’endemà, dimecres, l’Arnalot, el Víctor i l’Anglès van entrar a la fàbrica d’automòbils Eucort del carrer de Consell de Cent.


  —No som atracadors! Som resistents llibertaris…!


  Es van endur cent mil pessetes. Però la notícia tampoc va transcendir. Dijous, La Vanguardia dedicava la primera plana a la catedral de Colònia i la informació nacional se centrava en la celebració del sant patró dels estudiants, la visita de les tunas universitarias al Caudillo i l’homenatge de la Falange al general Solchaga.


  A mitjanit d’aquell dijous, el Víctor va requisar un enorme Cadillac al garatge Luxor del carrer de Neptú, número 10. Va recollir una puta del carrer de les Tàpies i se la va emportar al meublé de Pedralbes, a la carretera de Sarrià. Un cop dins el garatge, el Víctor va aconsellar a la prostituta que es mantingués al marge i va obrir l’ample maleter perquè en sortissin l’Arnalot i l’Aregall. Van immobilitzar els empleats i van obrir la porta que donava al carrer, per on van fer aparició l’Anglès, el Rojo, el Pamplinas i el Lapiedra. Van anar irrompent a les habitacions, on van sorprendre homes i dones en les postures més compromeses.


  —¡Arriba las manos! Fora d’aquí! No som atracadors! Som resistents llibertaris! Els vostres diners serviran per donar menjar als fills dels 1.740 camarades que heu afusellat al Camp de la Bota!


  A l’interior d’una de les habitacions, hi va haver una sèrie d’explosions inesperades i van xiular les bales entre la cridòria i el pànic general. El Joan Arnalot va caure contra la paret i els seus camarades van retrocedir. El primer a reaccionar va ser l’Anglès, que va replicar els trets amb trets. Se sentia la veu ronca d’un home dins la cambra: «Hijos de puta, rojos de mierda, ladrones asquerosos!». Als trets de la pistola de l’Anglès s’hi van sumar els del Rojo i el Pamplinas, que van perforar el plafó de fusta i en van estellar el marc. En el silenci que va venir després, l’Anglès va empènyer la porta d’un cop de peu per trobar-se un home nu, despentinat i sagnant, mort als peus d’un llit on una puta tenia un atac d’histèria.


  —Va ser terrible haver de deixar allà el cos de l’Arnalot, gran company, amic entranyable. Però allà va quedar.


  —Ara sí que parlaran de nosaltres —va exclamar l’Anglès mentre fugien.


  Però s’equivocava. Aquella vegada, com les anteriors, la premsa els va ignorar. Es consignava, això sí, la detenció de diversos «amigos de lo ajeno», lladres de plomes estilogràfiques, estoigs de manicura, rodes de motocicleta, una màquina d’escriure i alguns cotxes, cosa que potser significava que la policia estava reaccionant, però no sabia en quina direcció moure’s.


  Divendres al matí, els sis supervivents de la banda de l’Anglès es van emportar 172.000 pessetes de la sucursal que el Banco de Bilbao tenia al carrer de Mallorca. Dissabte, de camí a la frontera francesa en un camió robat, encara els va donar temps d’atracar una masia del Montseny, on van obtenir cinquanta-quatre mil pessetes, vint-i-cinc quilos de productes del porc, trenta-sis parells d’espardenyes, una gavardina i una escopeta de caça.


  Quan van arribar a Perpinyà, els esperava l’instructor, el Quílez, en un vell casalot dels afores envoltat d’un jardí selvàtic, que a partir d’aquell dia denominarien el Cau de l’Ós. L’Anglès arribava enfurismat, amb sensació de fracàs, protestant que ni tan sols matant un feixista havien aconseguit que els ciutadans s’assabentessin de la seva existència, però el Quílez, ben al contrari, es va mostrar entusiasmat.


  —La policia sí que n’ha sentit a parlar, de vosaltres —els va dir—. Van com bojos. Heu sortit del no-res, no s’ho esperaven, i no han estat capaços de reaccionar. Heu trobat cap control a la carretera? I és clar que no. I més presència policial pels carrers? Tampoc. Heu actuat i heu sortit disparats abans que poguessin preparar un pla d’acció. Han mobilitzat els confidents, però la majoria són amics nostres i ens informen més a nosaltres que a ells. Ja comença a córrer el rumor que hi ha una banda de l’Anglès. Hem iniciat la llegenda. Els policies tenen dones i fills que fan córrer la veu, i els confidents també. Van identificar l’Arnalot, és clar, i l’han associat al Pamplinas i se suposa que també a tu, Víctor, perquè vau coincidir a la presó i tu ets dels desapareguts. Tot això juga a favor nostre.


  »Han encarregat el cas al comissari Miquel Jinete, que és un animal. Farà moltes detencions i esvalotarà molt el galliner, i això també juga a favor nostre. Ho hem aconseguit, nois, ho hem aconseguit.
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  Als atracaments de la banda de l’Anglès, van seguir dies de malson per a les cèl·lules anarquistes de la ciutat. Policies de paisà i d’uniforme irrompien en pisos i procedien a fer registres salvatges i detencions arbitràries. Patacades, crits, algun tret i les consegüents pallisses i tortures a la Jefatura de la Via Laietana.


  La majoria dels detinguts no eren militants d’esquerra ni ho havien estat mai, sinó simples sospitosos, parents d’algun pròfug o reclús de coneguda militància, o bé en algun moment havien dit o aplaudit una determinada inconveniència en contra del règim. Es tractava de treure’ls alguna cosa, qualsevol cosa, un indici, un nom, una adreça que posés els investigadors sobre la pista correcta.


  Les cèl·lules anarquistes de Barcelona pertanyents al Moviment Llibertari de Resistència, que es dedicaven a qüestions orgàniques de proselitisme i propaganda i que havien aconseguit mantenir-se fora de perill, van elevar la seva protesta als dirigents del Moviment Llibertari Espanyol a l’exili i aquests van reclamar responsabilitats al grup del Cau de l’Ós.


  Van seguir no poques discussions i recriminacions entre uns i altres, i el Quílez, com a cap del grup, en comptes de seure a raonar amb els seus superiors, perquè creia que no tenia superiors ja que no hi ha cap anarquista superior a un altre, va decidir actuar pel seu compte i enviar als militants barcelonins un missatge que els posés definitivament a lloc.


  Era una carta en què s’exigia la col·laboració incondicional en la lluita armada i en la qual se’ls advertia d’una nova acció contundent contra el règim feixista. I el Víctor Luys havia de ser l’encarregat d’entregar la carta en mà.


  Cinc sobres amagats al doble fons de la maleta de cartró, plena de pobresa, que portava amb ell el pagès Ferran Canut, mal afaitat, amb mans calloses i brutes, boina amb la pols i la palla de l’era, camisa de quadres, jaqueta barata, pantalons amb genolleres i espardenyes. Si li preguntaven, balbucejaria una excusa complicada amb relació a una herència perduda, un germà dolent que s’havia quedat amb la part que li corresponia a ell, o potser unes terres perdudes en una partida de cartes i la necessitat d’anar a buscar-se la vida a la capital.


  Des de l’estació de França es va dirigir, per darrere dels molls de càrrega, magatzems i grues, cap a l’apartada Barceloneta de blocs de cases disposats ordenadament per formar carrers estrets i ombrius. Olor de mar i de peix, xarxes a la vista, dones cosint i xerrant a les portes de les cases ara que començava a fer bon temps.


  Va arribar a un dels habitatges, anònim i abandonat, al carrer de la Sal, refugi conegut amb el nom de l’Òstia, perquè de la Barceloneta sempre n’havien dit l’Òstia, qui sap si per referència a l’Ostia Antica de Roma.


  —Aniràs a l’Òstia —li havia dit el Quílez.


  —Com?


  —A l’Òstia, a la Barceloneta. Carrer de la Sal, número 5. Agafa les claus.


  Deien de la Barceloneta que era un barri de tradició catastròfica, que, sis anys després del triomf franquista, encara semblava una zona de guerra. Entre el 1937 i el 1939 hi havien caigut més de quaranta bombes i ningú no semblava haver fet cap esforç per reparar els estralls causats. Als solars s’amuntegaven la runa i les bigues, en algunes parets es podia veure l’últim empaperat que hi havien col·locat els habitants o el bodegó penjat i torçat. Les cases que quedaven dretes, baixes, de dos o tres pisos com a màxim, estaven esquerdades per les sacsejades i les ones expansives. I, enmig d’aquell desastre, encara sobrevivien algunes veïnes que treien cadires al carrer, en l’esplèndida tarda mediterrània, per veure passar la vida o per fer-la petar amb el primer interlocutor que trobessin.


  Es va ficar en una capsa de sabates. Un habitacle de trenta-dos metres quadrats amb taula, cadires i un fogonet en un racó. Un soterrani al qual s’accedia per una trapa amb ralinga situada al bell mig del pas. A sota, moltes caixes de fusta. Era el carregament d’armes que dies enrere havien traginat l’Anglès i els altres des del port. A dalt, un entresolat amb un catre on passar les nits.


  En aquell refugi, el talòs es va convertir en un ciutadà gris, normal i corrent: camisa barata, vestit no gaire ben planxat, corbata, sabates molt usades, barret; algú anònim, Fernando Canut, «del comercio», amb una maleta plena de cartrons de botons, cintes, rodets de fil, agulles de cosir, agulles de cap i gafets. I, sota de tot això, les cinc cartes.


  Es va trobar amb Lucio Pont en un bar del xamfrà de la Gran Via amb Borrell. Es va asseure a la taula on l’estava esperant aquell home carregat d’esquena i rostre amarg, però no va demanar res al cambrer. Només va lliurar el primer sobre i va dir: «Comptem amb la vostra col·laboració incondicional», i se’n va anar sense aturar-se a escoltar la rèplica: «No ens foteu, em sents?, no ens foteu!».


  Mateu Pérez i Pérez el va voler veure al tramvia, a la parada de la plaça de la Universitat. Una trobada sense paraules. Era un paio amb ulleres gruixudes, mirada i ganyota d’hostilitat, que va agafar el segon sobre d’una urpada i li va girar l’esquena immediatament per baixar a la parada següent, sense més.


  En un taxi, el Víctor es va traslladar a la Diagonal —Avenida del Generalísimo Franco—, a la part alta de la ciutat, on estaven construint pisos de luxe, i el capatàs d’una obra, Julián Rodrigo, va sortir a trobar-lo per rebre la missiva. Aquest, gros, cepat, amb cara d’ogre, li va demanar responsabilitats de males maneres: «Amb les vostres accions irresponsables, poseu en perill tota la infraestructura que tenim muntada aquí!». El tremolor dels dits en esquinçar el tercer sobre i extreure’n la carta delataven una por incontrolable.


  —Cada cop que vosaltres jugueu a gàngsters aquí, els senyors ens vénen a veure i un de nosaltres rep una pallissa. Quan facis de George Raft, pensa que per culpa teva gent innocent rebrà una pallissa com a mínim. Això si no li foten la banyera, o el submarí, o li claven descàrregues elèctriques als ous. Que l’última vegada van detenir el meu nebot de deu anys, ho has sentit?, de deu anys! —Va llegir la nota allà, al mig del carrer, i la va arrugar entre els dits crispats, molt vermell, a punt de tenir un atac. I el va amenaçar amb un dit índex com una porra—. No compteu amb mi! M’has sentit? No compteu amb nosaltres!


  Li va encomanar el pànic de tal manera que el Víctor es va trobar fugint d’allà a pas viu. La seva seguretat trontollava. La justícia. Lluitar per la justícia. La venjança. Va veure el Joan Arnalot caient fulminat al corredor del meublé i va experimentar aleshores, aleshores i no abans, la sacsejada del dolor, de l’horror i la fúria per la mort de l’amic.


  —Què collons feia jo dient a aquella pobra gent que ens havien de donar suport a l’hora de matar, si jo era incapaç de matar ni una mosca?


  Va arribar tan trastocat a l’acadèmia on estudiava el seu fill que li feien figa les cames i es va apropar a la Teresa, que esperava el Xavi amb d’altres pares. Es va posar darrere seu i li va parlar a cau d’orella:


  —Deixa el nen amb algú. Vine. Et necessito. A la Via Augusta amb Diagonal, com l’altra vegada.


  Va notar la seva esgarrifança i es va saber estimat, i va entendre que aquell era el seu lloc, un lloc petit, amb una dona modesta, lluny de les grans idees utòpiques i inconcretes, a molta distància de la salvació del gènere humà i del canvi de l’ordre establert, per injust que fos. Què collons significava lluitar per la justícia?


  —El teu pare era un inútil —havia dit el Juliol una vegada—. Un inútil, perquè no era un home d’acció.


  —I jo era un inútil —va afegir el Víctor quan se’m confiava—. Em sentia un inútil, perquè tampoc no era el que s’entenia per un home d’acció.


  La Teresa l’esperava, com la darrera vegada, quan ell la va passar a recollir en un taxi i, quan hi va pujar, va haver de reprimir les ànsies de besar-la, de tocar-la i de suplicar-li que el salvés. Ella, tan enganxada a ell com ho permetia la moral cristiana imperant, li va xiuxiuejar a cau d’orella: «No em portis a un meublé, no m’agrada, em fa sentir bruta». Ell, sense dubtar, va demanar al conductor que els portés a la Barceloneta.


  Van entrar al refugi de l’Òstia com si fos casa seva, van pujar a l’entresolat i va passar el que va passar, així ho deia el Víctor amb la mirada perduda, el dia en què m’explicava la seva penosa vida de pistoler, poc després de la mort del pare.


  —Va passar el que va passar —i sospirava com ho fan els qui recorden el moment més transcendental de la seva vida—. Mentre li feia l’amor, vaig entendre que jo no servia ni tan sols per lluitar amb la paraula, perquè no tenia paraula ni coneixia la veritat absoluta, i perquè em semblava que «paraula» i «lluita» eren mots incompatibles. I això, aquests pensaments petitburgesos i repugnantment reaccionaris, em deixaven en un punt en què no servia per a res. No servia per a res.


  »I no sé qui va començar, si ella o jo, però els dos vam estar parlant d’això, i la Teresa es va destapar. No li agradava trobar-se amb mi en un meublé, no li agradava estar sola a casa, no li agradava que el Xavi no tingués pare.


  —Em va venir a buscar la policia, ho saps, oi? Em van venir a buscar i em van clavar uns quants mastegots. I sort en vaig tenir, del Miquel. El Miquel els va parar els peus, i les mans, i em van deixar. I no vull que sigui el Miquel qui em protegeixi. Vull que siguis tu. No vull un marit valent fora de casa. Vull un marit valent a casa, perquè protegeixi el meu fill, encara que els altres diguin que és una covardia.


  El Víctor sospirava com si el dolor l’estigués ofegant. Aquella conversa amb la Teresa el va canviar, això deia ell, i l’endemà va ser un altre Víctor qui es va anar a trobar amb un tal Enric Zarra, al moll de Sant Bertran, ben a prop d’on ell i el Miquel Jinete havien treballat junts, tants anys enrere, amb la brigada de neteja dels vaixells de carbó. L’Enric Zarra era un tipus d’uns quaranta anys, musculós i robust, de mandíbula quadrada, que va acceptar la quarta carta disciplinadament. «Farem el que calgui fer, però em sembla que no és el moment», i el Víctor li va respondre:


  —I quan seria el moment, per a tu?


  Es van separar sense respostes, com dues pedres que xoquen en l’aire i surten disparades en direccions contràries.


  A l’estret carrer de Ramon Berenguer el Vell, que uneix el carrer de l’Arc del Teatre amb el del Cid, hi havia el mercat dels arreplegadors, esforçats ciutadans que, després de recol·lectar per tota la ciutat puntes de cigarret i cigar que punxaven amb un pal especialment dissenyat per a això, reconvertien els brins de tabac en nous cigarrets que embolicaven amb paper Smoking. A terra, sobre enormes mocadors de fer farcells que es podien recollir ràpidament d’un manotada en el cas que algú cridés «¡Agua!» en advertir la presència de l’autoritat, s’exhibia una àmplia col·lecció de sabates i rellotges, plomes estilogràfiques, bitlleters usats i bijuteria més o menys autèntica. Més enllà, les putes gateres, que pispaven la cartera del client mentre es concentrava a cardar amb una col·lega en algun pis ruïnós del carrer de Peracamps, o del Cid, o de la Mina. I, en una cantonada, una dona oferia fogasses de pa blanc embolicades en un drap farinós.


  Un cop al carrer de l’Arc del Teatre, racons pudents, presències famèliques embolcallades en papers de diari, caps rapats per evitar polls o la tinya, o que delatava el que acabava de sortir de la garjola. I el primer portal a la dreta conduïa a unes escales estretes, empinades, tenebroses i fatigoses, les que duien al pis de Venancio Pedrosa.


  —Endavant. Passa, passa.


  Coix i encorbat per una ferida de guerra, amb cara de nen, sempre jovial i optimista, la rialla a punt, massa submís i afalagador potser, amb massa ganes d’agradar. Fràgil i insegur davant de la corpulència del Víctor, que obturava i enfosquia el corredor.


  —Passa, passa.


  Al pis s’amuntegaven botins de robatori pagats a preu de saldo: aparells de ràdio, neveres, llums de peu, peces de roba, una caixa de pots de crema Ponds per al cutis.


  —Passa, passa.


  El Víctor no volia passar. Volia acabar de seguida i marxar d’allà. Se sentia atrapat, com en una cel·la de càstig. Totes les trobades anteriors havien estat a l’aire lliure. Li va entregar la cinquena carta i Venancio Pedrosa va obrir el sobre, el va llegir i no va reaccionar de cap manera, com si ja en conegués el contingut. Només va dir: «Ja».


  —Ja —i va deixar la missiva a un costat, sobre una taula coberta d’objectes heterogenis, i va afegir—: El Miquel Jinete surt cada dia de la Jefatura de la Via Laietana a les dues per anar a dinar a casa seva, al carrer Provença. En un cotxe oficial amb xofer acostuma a pujar pel carrer de la Marina, al costat del temple de la Sagrada Família, entre un quart i dos quarts de tres.


  —I…? —va preguntar el Víctor tractant de romandre impertorbable.


  —Digues-ho a l’Anglès. Ell ja sap de què va. Marina, Provença, Sagrada Família entre un i dos quarts de tres.
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  A principis de març, es va difondre el rumor que l’exèrcit rus havia arribat a l’Oder, a vuitanta quilòmetres de Berlín, i el pare va poder veure amb els seus propis ulls el que era una població posseïda pel terror. La perspectiva que els russos poguessin entrar a la ciutat abans que els anglesos i els nord-americans era la pitjor de les notícies. Els russos eren considerats salvatges, despietats, obcecats per l’afany de venjar les atrocitats que l’exèrcit alemany havia comès durant la invasió a Smolensk, a Leningrad, a Kíev, a Sebastopol i a Stalingrad. Havien sentit a parlar durant massa temps dels russos sanguinaris que calia anihilar perquè ara no aparegués la por que les bèsties empaitades es regiressin i s’acarnissessin contra ells.


  «Que vénen els russos!», se sentia cridar pertot arreu, i es podia veure pintat a les parets del carrer o als envans dels lavabos, DER IWAN KOMMT!, i s’imaginaven unes hordes soviètiques formades, segons els rumors, per un milió de psicòpates criminals trets dels gulags. Temps enrere, Von Ribbentrop havia dit que Alemanya havia perdut la guerra però que encara conservava la potestat de decidir contra qui la volia perdre. Això ja no era veritat. Fins llavors, s’havia explicat l’acudit que els optimistes estaven aprenent anglès i els pessimistes, rus, però això havia canviat. Ara, deien que les sigles que es podien veure a tots els refugis antiaeris, LSR (Luft Schutz Raum), significaven Lernt Schnell Russich: «Aprengui rus de seguida».


  Per sorpresa, una nit el Cabaret Pompeya es va omplir de cosacs busca-raons. «Qui són, aquests?». Ja havien arribat els russos. Eren membres del batalló d’un rus antisoviètic anomenat Andrei Vlasov, que formava part de la divisió Döberitz, comandats pel coronel Zajarov i coneguts com els Panzerknacker (Destrossapànzers). El seu comportament va corroborar els temors dels berlinesos quant a la suposada brutalitat eslava. Es van emborratxar a consciència i tenien mal beure. Van trencar alegrement gots, copes i ampolles, es van entestar a ballar el tango amb Lola de Córdoba, es van abraonar sobre l’orquestra de senyoretes, la van emprendre a cops de puny amb els qui els van cridar l’atenció, Lalo Valente el primer, i van haver de ser expulsats amb tota la contundència i energia per un parell de patrulles de la Volkssturm, que tampoc no van sortir gaire ben parades de la baralla.


  Aquell incident va ser la confirmació del que els esperava als berlinesos si els russos arribaven a la ciutat abans que els enemics occidentals. Així eren els russos que lluitaven a favor dels alemanys: resultava espantós imaginar com devien ser els que lluitaven contra ells.


  I el dia 18 de març va tenir lloc el gran bombardeig sobre Berlín. El gran bombardeig sobre Berlín. Tots els anteriors havien estat assajos tímids comparats amb aquell. Uns 1.250 bombarders de l’USAF van sobrevolar la ciutat i van deixar anar tres mil tones de bombes. El pare ho va viure al refugi de l’hotel, apinyat amb els altres hostes, els seus companys músics i el personal que hi treballava. Tots amb les mirades fixes en les tres espelmes que il·luminaven l’escena. Una espelma era a terra, una altra sobre una cadira i la tercera sobre una lleixa, a una alçada d’un metre vuitanta. Servien per comprovar el bon funcionament del sistema de ventilació. Si s’apagava la de terra, era indici que s’estava exhaurint l’oxigen; si s’apagava la de la cadira, sabien a partir de quin nivell l’aire era irrespirable i aixecaven els nens a coll. A partir d’aquell moment, la gent resava perquè acabés el bombardeig abans que s’apagués la tercera espelma.


  Foto del precipitat trasllat dels malalts i ferits dels hospitals Charité, Auguste Viktoria i la Clínica de Robert Koch cap a un complex únic. Foto de nens de dotze i catorze anys treballant en la construcció de parapets i barricades, omplint amb sorra i llambordes les carcasses de tramvies destrossats perquè servissin d’obstacle als tancs o cavant rases. A les fotos, s’hi podia veure que havien fabricat cascos militars de la mida del crani dels nens. Foto de l’Institut de Física Kaiser Wilhelm i l’anomenada Casa del Virus, on es deia que estaven fabricant la bomba atòmica i on se suposava que hi havia un ciclotró capaç de generar un milió i mig de volts.


  La vegada següent que es van trobar, l’Inge va agafar el pare de les solapes i el va mirar amb ulls esverats:


  —Porta’m amb tu! —li va suplicar—. Els russos arribaran abans que els americans. Diuen que violen totes les dones i que després les maten d’una manera espantosa. Hem estat fent tots els possibles per ajudar els americans perquè arribessin primer, els hem enviat fotos, les teves fotos, i les teves informacions, però no ho hem aconseguit. Porta’m amb tu, Fernando, si us plau, t’ho suplico.


  Després va resultar que fins i tot Göring i Himmler havien tractat d’establir una mena d’aliança anticomunista amb britànics i nord-americans, però ja no hi havia res a fer.


  Una nit, mentre actuava l’orquestra de senyoretes i unes quantes es perseguien per l’escenari i ensenyaven els pits, un oficial de les SS que havia begut massa vodka es va atrevir a dir-ho en veu alta:


  —Wir werden donessin Krieg nicht gewinnen. No la guanyarem, aquesta guerra. Que no ho veieu? Els alemanys no som guerrillers. Quan els russos entrin a la ciutat, no els sabrem aturar, no sabrem improvisar perquè no sabem actuar individualment. Seríem incapaços d’ocupar una estació ferroviària si abans no compràvem els bitllets d’andana. Que no ho veieu? Seht ihr es nicht? Tots estem pensant ja si prendrem cianur o ens fotrem un tret. Seht ihr es nicht?


  De seguida el van fer callar i el van obligar a seure i parar de cridar, i a gaudir de les pallassades de les Fräulein, però va ser una demostració innegable que la fi era molt pròxima. Dies enrere l’haurien afusellat per dir res semblant en públic.


  Encara no havia acabat l’enrenou que s’havia format quan el pare es va acostar a Lothar Böhm amb cautela.


  —Quan marxem… —va començar.


  Lothar el va interrompre amb una mirada molt trista. Tenia la guerrera descordada fins al pit i els cabells despentinats. Estava irrecognoscible. Va dir, des del fons de la borratxera:


  —Hitler només ha complert una de totes les seves promeses. Va dir: «Geben Sie mir die Macht, und innerhalb von zehn Jahren werden Sie Deutschland nicht wiedererkennen». «Doneu-me el poder i, d’aquí a deu anys, no reconeixereu Alemanya». Sí, senyor, ho ha aconseguit. —Va serrar les dents i es va rendir a la malenconia—: Era tan fàcil i tan bonic. Veníem de la gran derrota, ens havíem de dir a nosaltres mateixos que no érem una merda, exigíem la revenja, una segona oportunitat, i el Führer ens la va donar. Ens va fer creure que érem superhomes, els millors del món, els únics que podíem ser els amos del món. Era molt bonic, i estimulant. I tan fàcil.


  El pare va guardar un silenci respectuós davant el lament del nazi vençut i, a continuació, es va aclarir la gola i va tornar a començar:


  —Quan marxem, Lothar… Una persona vindrà amb mi, una berlinesa.


  Es va endurir l’expressió de l’alemany, que va disparar de gairó una llambregada que va ser com un tret gris entre cella i cella. Un «Qui?» que va ser com un «No», i un «No» que significava al mateix temps un «No m’ho demanis, això» i «No et concediré el que em demanis».


  —Una dona, Lothar —va insistir el pare, paralitzat de por—. Vindrà amb mi, i vull que tu m’hi ajudis. Si us plau, Lothar. Bitte, Lothar.


  No permetria que la maledicció dels Gavanza atrapés també l’Inge Berckholtz i li amargués la vida. No ho podia permetre perquè no s’ho podia permetre ell.
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  Del Miquel Jinete deien que, al seu despatx de la Via Laietana, darrere la butaca, tenia un retrat de Manuel Bravo Portillo, el que va ser cap de la policia a Barcelona, feroç repressor de l’anarquisme el 1917, cap d’una banda d’assassins que actuava paral·lelament a la del baró de Köning, i que va ser empresonat i expulsat de la policia el 23 de juny de 1918, i executat pels anarquistes el 5 de novembre de 1919 a la cantonada del carrer de Còrsega amb Santa Tecla. I, a banda i banda del retrat, un parell de vitrines on s’exhibien les armes confiscades als anarquistes detinguts o morts. Amb quaranta-cinc anys, grandot, panxut, elegant i brutal, explicaven que s’entestava a torturar personalment els qui queien a les seves mans. Li havien sentit dir: «Ja sé que em mataran els de la CNT, però, fins que això no passi, me n’emportaré uns quants».


  Aquell dilluns 2 d’abril de 1945, l’estaven esperant al carrer de la Marina, entre els carrers de Mallorca i Provença, davant de l’inacabat temple de la Sagrada Família.


  Eren les dues i cinc del migdia.


  A l’home de la granota blava, que fingia reparar una furgoneta espatllada, li deien l’Anglès. Hi havia dos homes més dins el vehicle, el Pamplinas i el Lapiedra, i tres més a l’altra banda del carrer, al xamfrà, en un Fiat: l’Aregall, el Rojo i el Víctor Luys.


  —Què hi feia jo, allà? Anàvem a matar el Miquel Jinete. El Miquel Jinete, te n’adones?


  El Víctor havia arribat a Perpinyà i havia transmès a l’Anglès i al Quílez el missatge de Venancio Pedrosa pronunciant el nom de Miquel Jinete com si no hi tingués res a veure, i havia sentit els plans per matar el seu germà, amic, traïdor, a qui devia la vida, com si no se li retorcessin els budells plens de serps nuades. Tenia la intenció d’apartar-se del grup, de proclamar la seva covardia o la seva incapacitat per a aquella acció, però el nom de Miquel Jinete el paralitzava. No el volia matar. O sí? S’havia jurat tantes vegades que el mataria. Es volia negar a participar en l’atemptat, però no va saber com fer-ho, perquè algunes de les seves conviccions l’empenyien a considerar que la mort d’un comissari torturador s’assemblava força a un acte de justícia. Però… era el Miquel Jinete, un dels tres del Pompeya. El que reia tant quan el Fernando deia: «Mira vos, qué piola». «Me recordarás siempre golpeándote como un malvao».


  —… De cop i volta, tenia una metralleta Sten a la mà i no havia replicat res quan l’Anglès em va dir que jo m’encarregaria del foc creuat, que tantes vegades havíem assajat. Vaig dubtar tant, «ho dic o no ho dic, me’n vaig o no me’n vaig», que ja era allà, i allò significava que mataria, per primera vegada a la meva vida mataria, i a més, mataria el meu germà, el meu germà el traïdor, el mentider, el trampós, l’assassí, i jo no volia ser-hi, allà. Aquell no era el meu lloc. Però ja no em podia fer enrere.


  «Vull un marit valent a casa», havia dit la Teresa, «perquè protegeixi el meu fill, encara que els altres diguin que és una covardia».


  —Ja són aquí.


  «Si penses, t’enfonsaràs». Calia passar a l’acció. Emborratxar-se d’adrenalina. I, després, de conyac o del que fos, qualsevol cosa que paralitzés els pensaments, que adormís els sentiments i conservés intacta l’esperança.


  —Som-hi.


  Un impressionant Citroën Stromberg de color negre. A l’interior, el Miquel Jinete, el seu amic de la infància, el que un dia de 1909 li va mostrar una calavera de frare, treta de la cripta d’un convent, i van estar jugant-hi. No volia disparar. Se’n volia anar d’allà. «M’afusellaran per traïdor, m’afusellaran per covard».


  L’Anglès va sortir corrents, es va plantar al mig del carrer armat amb la seva metralleta Sten i va buidar el carregador en dos segons d’estrèpit eixordador. Simultàniament, el Víctor i el Rojo, al costat del Fiat, van enviar una calamarsada de foc creuat.


  Enmig de la confusió, el Víctor va dirigir les bales cap a l’altra banda del carrer i va destrossar els vidres d’un cotxe aparcat. «M’afusellaran per traïdor». L’Stromberg va topar contra un mur invisible embolcallat en un halo de vidres polvoritzats.


  Es van eternitzar les detonacions i també tot seguit el silenci sobtat. Es va produir un buit vertiginós en l’espai i en el temps.


  L’Anglès va córrer cap a l’automòbil oficial mentre se sentia el rugir dels motors que iniciaven la fugida. Tothom va veure el seu gest d’exasperació. La furgoneta va passar pel seu costat, l’Anglès va saltar a l’estrep en marxa i, abans de ficar-se a la cabina, va cridar:


  —No era Jinete, collons! No era Jinete!


  Ningú no va obrir els balcons fins al cap de molta estona, ningú no va sortir als portals fins que es van haver assegurat que els pistolers havien fet mutis definitivament. Després, es van sentir sirenes que s’aproximaven.


  Els morts eren Santiago Dueso Ballesta, secretari del Frente de Juventudes del Distrito Universitario, i el seu xofer, Avelino Puntoalto Ramírez.


  El Miquel Jinete, al seu despatx, va continuava dient: «Ja sé que em mataran els de la CNT, però, fins que això passi, me n’emportaré uns quants». I ho va estar repetint fins que el van jubilar.


  L’endemà, la premsa se’n va fer ressò, en un racó de la pàgina vuit:


  
    CRIMINAL AGRESIÓN


    En la Jefatura Superior de Policía se facilitó ayer a los informadores la siguiente nota:


    A primeras horas de la tarde de hoy, en la calle de Marina, entre Mallorca y Provenza, un coche del Parque Móvil de los Ministerios Civiles, en el que viajaban don Santiago Dueso Ballesta, secretario del jefe del Frente de Juventudes de este Distrito Universitario, y el chófer de dicho Parque, Avelino Puntoalto, que se dirigía al campo de deportes del Frente de Juventudes, sito en la barriada del Guinardó, fue objeto de una bárbara agresión perpetrada desde una camioneta que se hallaba apostada en dicho lugar. Los criminales que ocupaban dicho vehículo dispararon con pistola-ametralladora, ocasionando la muerte de los dos ocupantes del automóvil agredido.

  


  Res més. Cap editorial, cap article d’opinió. Cap seqüela en dies successius. Res més.
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  La primera versió que vaig sentir de l’atemptat contra el Miquel Jinete, de llavis del Víctor, va ser superficial i una mica allunyada de la realitat.


  Érem els pares, el Víctor i jo a la sobretaula del sopar d’aquell dia en què, amb l’amic del pare, havíem caminat tant, des del Tibidabo fins a casa. Ell m’havia convidat a dinar al restaurant que hi ha al costat del temple i m’havia explicat la història de la Carme mentre passejàvem muntanya avall, fins a Balmes, i Balmes avall fins a Aragó i la Gran Via, aturant-nos només de tant en tant, jo més fatigat que ell, meravellat davant la resistència que tenia als seus setanta-cinc anys. «Una caminada així me la faig jo, dia sí dia no, a la muntanya», es vantava ell. «Si no és res».


  En arribar a casa, vaig caure esllomat al sofà i ell va dissimular el cansament, i, després de sopar, encara ens vam quedar xerrant i veient la televisió durant una bona estona. Va ser el dia en què l’equipo médico habitual parlava d’«extrema situación crítica», preparant-nos per al final del Caudillo. La insuficiència cardiocirculatòria havia empitjorat, presentava tendència a la hipotensió arterial, empitjorava la funció respiratòria, tenia la temperatura regulada a trenta-quatre graus i persistia la insuficiència renal aguda, però, pel que semblava, l’electroencefalograma acreditava una «actividad bioeléctrica cerebral conservada», cosa que volia dir, com no es cansava de fer notar el pare, que estava conscient i sabia que s’estava morint lentament. «Brindem per això!».


  I, de sobte, el pare va demostrar un cop més la seva desorientació i ingenuïtat en comentar:


  —El qui també devia ser una bona peça era el Miquel.


  —Una bona peça? —El Víctor el va mirar de cua d’ull, alçant una cella—. Va ser un torturador i un fill de puta.


  —Bé… —el pare no sabia com rescatar el record del vell amic.


  —A mi no em va agradar mai —va observar la mare.


  I, després d’una pausa, el Víctor va dir:


  —Jo una vegada el vaig anar a matar. Vaig estar a punt de matar-lo. Metralleta en mà. Davant del temple de la Sagrada Família.


  Donava a entendre que havia assistit a la frustrada execució amb ple convenciment i ganes de matar. Va ser molt més tard, ja mort el pare, quan em va relatar les coses tal com havien succeït, amb les seves pors i contradiccions, i la descàrrega contra el cotxe equivocat, però aquella nit la conversa va quedar encallada aquí i centrada en la personalitat de l’amic policia.


  Va ser aleshores quan el pare va afirmar que el Miquel Jinete era el que tenia més por dels tres, un pobre desgraciat espantat. Jo vaig protestar: «Un pobre espantat? Era un fill de puta!», i el pare va acceptar: «Això també, però un fill de puta espantat».


  —Sempre que va poder ens va ajudar —insistia el pare en el seu paper d’advocat defensor. Es va tombar cap a mi—: El 1968, sense anar més lluny, quan et van agafar a la manifestació i et van fotre cap a dins, qui et penses que te’n va treure? El Miquel Jinete. Ell ja estava jubilat, però el vaig localitzar, li vaig trucar a casa i en un moment va aconseguir que et deixessin anar, i aquella nit vas dormir a casa.


  —Sí —va reconèixer el Víctor—. Feia favors. A mi em van condemnar a mort i ell va evitar que em matessin, això és veritat. S’esforçava a donar-nos una bona imatge, als seus amics, perquè l’acceptéssim. Però només pensava en si mateix, a treure profit de cada situació. En benefici propi.


  —En això tens raó —va comentar el pare recordant quelcom de sobte—. Va evitar que t’afusellessin, però saps què li va dir, a la Carme, quan ella va anar a suplicar-li que fes alguna cosa per tu?


  El Víctor va assentir amb el cap.


  —Sí. M’ho vas explicar quan em vas venir a veure a la presó. Li va demanar que anés a convèncer el teu pare perquè li donés la seva col·lecció de segells. I tant que me’n recordo. —Durant un llarg instant, tots hi vam pensar. I el Víctor va concloure—: Doncs aquest és el Miquel. —I, de seguida, va arrufar els ulls—: Has dit que en tens l’adreça i el número de telèfon?


  —Sí. Si encara continua vivint al mateix lloc. Carrer de Provença, si no ho recordo malament.


  —Carrer de Provença, és veritat. Prop del temple de la Sagrada Família.


  I va dir el pare:


  —Doncs saps que m’agradaria veure’l? —El Víctor va negar amb el cap, però el pare hi va insistir—: Vinga, han passat molts anys. I la gent és com és. I vam viure moltes coses junts, tots tres. Els tres del Pompeya. No pensis en el fill de puta franquista. Pensa en el deixeble del Juliol, que va fundar un grup d’acció anarquista. Te’n recordes? Progrés Avui, pobra gent. El pare va conservar la seva fàbrica durant la guerra gràcies a ell. Aquest pis és meu, de propietat, gràcies a ell. I la mare es va salvar perquè ell la va amagar. A tu et va salvar la vida. Dius de debò que no t’agradaria veure’l i saber què ha estat de la seva vida? Saps si es va casar? No tens curiositat?


  El Víctor va acotar el cap i es va quedar mirant les restes de menjar del plat en una mena de tràngol.


  A la televisió feien una pel·lícula titulada Satán nunca duerme, amb William Holden. Missioners a la Xina, 1949, lluitant contra perversos revolucionaris.


  —A la presó —va dir el Víctor—, em vaig prometre que no li tornaria a dirigir la paraula, i ho he complert fins avui. Quan vaig sortir, el vaig voler matar. Vaig disparar-li. I ara véns tu i em dius… —Va deixar en suspens les seves pròpies paraules, però va claudicar—: La veritat és que sí. Sí que m’agradaria anar a veure aquest fill de puta i preguntar-li com li ha anat la vida. —Va mirar al pare—: I demanar-li que et torni la col·lecció de segells. Això avui dia deu valer una fortuna. Hi havia un segell molt estrany, oi? Argentí. És teva. Te la deu.


  L’endemà el van anar a visitar.
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  El 12 d’abril de 1945, després d’haver fet puntualment tots els concerts de la temporada, l’Orquestra Filharmònica de Berlín va fer la seva última interpretació a la Schauspielhaus, el Palau de Concerts de Gendarmenmarkt. Dirigia Wilhelm Furtwaengler i el programa incloïa el Concert per a Violí de Beethoven, la Vuitena Simfonia de Bruckner i, per acabar, el final del Götterdämmerung (La caiguda dels Déus) de Wagner, on van intervenir Willi Domgraf-Fassbaender, baríton; Tiana Lemnitz, soprano, i Margarete Klose, mezzosoprano. Per alguna raó, aquell dia el Cabaret Pompeya havia tancat portes, i el pare va poder assistir a l’esdeveniment i ho va fer amb l’Inge Berckholtz. Conservava el programa entre els records de la capsa de sabates. El Palau de Concerts estava mig en ruïnes, no hi havia calefacció, el públic va haver de deixar-se posats els abrics i van seure en cadires que ells mateixos van portar de casa.


  —Va ser esplèndid —va comentar el pare—. Molt emocionant.


  Entre el públic, comentaven amb alegria que el president nord-americà Theodore Roosevelt acabava de morir. S’insinuava que aquell recital era un cant d’alegria per la seva mort i que a partir de l’endemà, divendres i 13, canviaria la sort de la seva pàtria.


  El major Lothar Böhm era entre els presents i va fixar la freda mirada amb intensitat tant en el pare com en la seva acompanyant, fins que tots dos es van posar nerviosos. Durant la interpretació, el pare es va estar preguntant si podia considerar el nazi un amic, i què significava la paraula amic per a l’un o per a l’altre, si hi havia cap diferència entre un amic alemany i un amic espanyol.


  En sortir, uns xavals de les Joventuts Hitlerianes, molt marcials, van repartir entre els presents càpsules de cianur que treien d’un cistellet molt ben decorat.


  Era una primavera molt agradable i benigna i, després d’un llarg passeig sota les estrelles per Unter der Linden i a través del Tiergarten, el pare i l’Inge van acabar a l’hotel Astoria, entre els llençols. La noia va plorar un altre cop i li va suplicar que se l’emportés amb ell cap a Barcelona. «Fernando, bitte, bitte, mimm mich mit!».


  A l’alba d’aquell funest divendres, 13 d’abril, un puny de pedra va colpejar enèrgicament la porta de l’habitació. El pare i l’Inge es van incorporar d’un bot. «Tür aufmachen! Hier ist die Polizei!», va dir una veu gruixuda i intolerant.


  El pare va perdre el món de vista. Anys després, recordava que va notar com es posava molt vermell, com si el cap li estigués a punt d’esclatar, i només va pensar a desprendre’s de la petita càmera de fotos. Es va precipitar a la cadira on tenia la roba i de la butxaca dels pantalons, va treure’n el minúscul aparell i no se li va acudir res més que col·locar-se’l entre les cuixes, darrere de l’escrot, on temps enrere havia amagat l’encenedor de butxaca del Víctor. «Mach auf, mach auf, mach auf», «Obre, obre, obre!», comminava l’Inge amb desesperació.


  «Hier ist die Polizei!», insistia la veu, a punt de tirar la porta a terra només amb el to.


  —Mach auf, mach auf, mach auf!


  Precàriament embolicada en un llençol, a penes un minut després de la primera patacada, l’Inge va posar la clau al forrellat i va obrir. Els dos individus que van irrompre a l’estança van sorprendre el pare just quan s’estava posant els calçotets, que encara no duia pujats del tot. Se li va acudir: «Ja està, ara els semblarà que m’estava amagant quelcom aquí dins i em ficaran mà entre les cuixes i trobaran la càmera». El cap a punt d’esclatar i el seu cor i el d’Inge bategant amb tanta força que despertaven ecos als racons.


  —Papiere!


  Un dels dos individus d’abrics de cuir negre s’enfrontava amb ells amb ulls perforadors i la mà estesa i exigent. L’altre va arrencar els llençols del llit, va mirar sota del matalàs i va furgar a la maleta del pare, el contingut de la qual mai havia estat col·locat dins de l’armari. Res, un escorcoll superficial, com per complir.


  La documentació estava en ordre, tant l’arbeitskarte com l’anmeldung. Però a l’individu amb cara de serp només li interessava la identitat de l’Inge. «Inge Berckholtz?». Va parlar amb ella tan de pressa que el pare només podia imaginar el que es deien. «Was macht sie denn hier?», què diables hi estava fent, ella, allà?, i ella: «Wonach sieht és denn aus?», «Em sembla que és evident».


  Van prendre nota del nom de la noia i de la seva adreça i professió mentre el pare balbucejava el nom de Lothar Böhm, tremolant com si tingués Parkinson, protestant que ell era allà convidat pel ministre Goebbels en persona, assegurant en el seu alemany limitat que protestaria per aquell excés davant del ministre i del Führer mateix si calia.


  Abans de sortir, els de la Gestapo el van mirar amb llàstima insultant.


  L’Inge es va posar a plorar i el pare va haver de córrer al bany, totalment descompost. Ella murmurava en castellà, a través de la porta: «M’has de dur amb tu, si us plau, porta’m amb tu, Fernando, si us plau».


  El pare va estar pensant a telefonar al major Böhm per demanar-li explicacions, perquè estava segur que aquella visita havia estat iniciativa seva, però no va gosar. Va ser Lalo Valente qui li va trucar a l’habitació. El timbre del telèfon va provocar un sobresalt elèctric en la parella histèrica.


  —El Lothar ens vol veure —li va dir el cantant.


  L’Inge se’n va anar a la redacció del diari i al pare se li van fer llarguíssimes les hores que van transcórrer fins a l’hora de dinar, al restaurant de l’hotel. Les va aprofitar per desfer-se de la microcàmera llençant-la entre la runa d’una casa bombardejada.


  Van seure a taula el Cromañón, el Charles, Lola de Córdoba, Lalo Valente, la Liliana, el pare i el major de la Luftwaffe, que, per una vegada, no va fer cap mirada, ni tan sols de reüll, al pare. L’esquivava, i aquella era la prova que havia estat ell qui li havia enviat la Gestapo.


  —Les coses estan empitjorant molt —va començar Böhm amb gravetat—, però us he de demanar un últim favor. Vull que us quedeu a Berlín fins al dia 20, que és l’aniversari del Führer. Falten set dies justos, ni un més. Volem que toqueu per a ell aquell dia, volem que tingui una celebració amb tota mena de luxe. No heu de témer res fins aleshores. Sabem de bona font que els russos no llançaran el seu atac fins al 22, quan celebren l’aniversari del naixement de Lenin. Fareu la funció el 20 al vespre i, després, a la nit, tindreu a punt un avió que us portarà a Barcelona.


  El pare no s’atrevia a dir res, però va haver de fer d’intèrpret quan Lalo Valente va voler comunicar les seves inquietuds. Tant el cantant com Lothar semblaven massa nerviosos o massa borratxos per entendre’s en castellà. Aleshores es va assabentar que feia dies que el cantant de tangos estava reclamant que els traguessin de Berlín.


  —Corre el rumor que Hitler ha ordenat la destrucció de tots els ponts, les vies fèrries i els sistemes de transport en general…


  —No ha estat així —li va sortir el militar—. El Führer va donar l’ordre, és cert, però el ministre d’Armaments, Albert Speer, ho ha impedit. Això és absolutament confidencial, per descomptat. El dia 20 a la nit us garanteixo que tindreu un avió a Tempelhof.


  La discussió es va allargar i hi va haver titubejos, però, finalment, els músics van accedir. Algú va dir: «Quin remei». Al cap i a la fi, només faltava una setmana per al gran esdeveniment. Feia vuit mesos que eren allà. Vuit dies més no importaven.


  Es van aixecar de taula fent tentines. Eren dies en què es menjava poc i es bevia molt. El pare es va quedar ressagat i Lothar Böhm ho va notar i va propiciar la trobada. Els altres van sortir i es van quedar sols al gran menjador. I el pare, potser envalentit pel vi i els licors, potser impulsat per la idea que ell tenia d’un amic, es va plantar davant aquell homenàs a qui havia de mirar de baix a dalt.


  —M’has enviat la Gestapo!


  Anys després, feia un alto en el seu relat per reflexionar:


  —Estranya, la relació amb aquell paio. Els dies de festa a Atenes, els intercanvis d’acudits o el fet que anomenés Cabaret Pompeya el local en honor meu em portaven a deixar-lo de veure com un oficial nazi per tractar-lo com un igual. Després, pensava que, si fos espanyol, italià, mediterrani, la meva reclamació seria normal i comprensible. «Som amics, cony, em negaràs aquest favor que no et costa res?». Però aquell paio era alemany i per als alemanys les ordres són ordres i les normes són les normes, i és impensable apartar-se del camí recte. Després, molt de temps després, vaig pensar que en aquell moment jo havia perdut tot el contacte amb la realitat, que em movia per una percepció que podia ser absolutament equivocada.


  —M’has enviat la Gestapo! —li va engegar—. Vaig venir aquí per amistat, per fer-te un favor a tu i a la teva causa nazi. I ara desconfies de mi?


  Böhm va parpellejar amb paciència, sense atabalar-se gens ni mica, i va respondre en castellà:


  —Volia saber qui era aquesta noia. Només veies les dones una vegada. I ara et cases i tindràs un fill i t’encapritxes d’aquesta? Per què la veus una vegada i una altra i una altra, fins i tot en el teu temps lliure? Què passa amb les altres que tenies al voltant? Què t’està passant?


  —Què suposes que m’està passant? —el va desafiar el pare.


  —Aquesta és la dona que et vols endur amb tu a Barcelona? —El pare va obrir una boca seca però li costava molt arrencar una paraula—. I què li diràs a la Montserrat? I què en faràs, de la Montserrat i el teu fill?


  —I a tu què t’importa? —li va replicar el pare—. Heu perdut la guerra, tots esteu pensant a suïcidar-vos. Que els russos ocupin aquest hotel és només qüestió de dies, i tots ho sabem. Què t’importa el que passi amb la meva vida? —I, molt agitat, ofegant-se de por, va acabar—: Tocarem el dia de l’aniversari del Führer i, després, l’Inge Berckholtz vindrà amb nosaltres en aquell avió que ens tens preparat.


  El major Lothar Böhm va parpellejar un cop més, va fingir un somriure i va posar aquella manassa seva sobre l’espatlla del pare per dir-li suaument:


  —Així, no, Fernando. Si us plau. Si us plau i en nom de la nostra amistat. I, aleshores, sí. Però amb crits i amb exigències no. Perquè amb crits i amb exigències aquí mano jo i et foto un tret a la boca.


  Va dir això. «I et foto un tret a la boca». Però també havia dit: «I, aleshores, sí».
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  A l’atemptat contra el Miquel Jinete va seguir una activitat policial embogida, com no es coneixia des dels dies següents a la fi de la guerra. A més de la Brigada Politicosocial, van implicar en l’operatiu la Brigada Criminal, la Guàrdia Civil, la Guàrdia Urbana i un bon nombre d’agents que, com a reforços, va enviar la Direcció General de Seguretat des de Madrid. Cinquanta agents de policia van ocupar taxis per captar converses indiscretes que interrompien bruscament amb una detenció per sorpresa.


  A tots els barris es podien veure cotxes de la policia, amb distintius o camuflats, i nombrosos agents, de paisà o d’uniforme, que irrompien en edificis, de dia o de nit, per efectuar escorcolls domiciliaris. Ben sovint, treien a empentes homes i dones emmanillats. Els grisos impedien que es formessin al carrer grups de vianants de més de tres persones, tant si eren homes com dones, vells o nens. Es van suspendre els espectacles nocturns i, a partir de les vuit de la nit, només circulaven pels carrers les patrulles de la Policia Armada.


  Deien que als calabossos dels soterranis de Via Laietana havien concentrat un gran nombre de presos polítics, portats fins i tot de la presó Model, perquè tenien por que els posessin una càrrega de dinamita a les clavegueres que passaven per sota de l’edifici. Hi havia qui assegurava haver vist comissaris i inspectors que, en sortir de servei, s’abraçaven i s’acomiadaven com qui se’n va a la guerra.


  Al cap de dues setmanes, però, la resposta de la policia es va fer molt més concreta i fulminant.


  El divendres 13 d’abril, un home pujava pel carrer de Comte Borrell. Era Lucio Pont, aquell camarada carregat d’esquena i rostre amarg que havia cridat al Víctor: «No ens foteu, em sents?, no ens foteu!». Acabava de sortir de l’estació de metro d’Urgell, havia caminat una travessia per la Gran Via i es dirigia cap al carrer de la Diputació. Un cotxe es va aturar darrere seu. En van baixar els quatre ocupants. Bigotis retallats, barrets flexibles o bé caps refulgents de brillantina. Lucio Pont potser va sentir els cops de porta, o passes precipitades darrere seu, o potser el va alarmar l’expressió d’algun dels vianants que li venia de cara. No va tenir temps de tombar-se a veure què passava. Un dels quatre atacants va disparar i, després, els altres li van fer cor. Lucio Pont va sortir projectat de morros a terra. Els quatre tipus, sincronitzats, van treure les plaques i les van mostrar al voltant, «¡Policía! ¡Policía! ¡Circulen!», i es van ajupir al costat del cos per assegurar-se que era ben mort.


  El dilluns 16, a primera hora del matí, tres individus de paisà, amb camises netes, corbates i vestits de confecció, van trucar a la porta del pis que Julián Rodrigo tenia a la Torrassa. Julián Rodrigo era aquell capatàs d’una obra de la Diagonal, cepat, amb cara d’ogre i encarcarat per la por, que havia dit al Víctor: «Cada cop que jugueu a gàngsters aquí, els senyors ens vénen a veure i un de nosaltres rep una pallissa». A ell no li van clavar una pallissa. El van matar de sis trets, sense pronunciar paraula, al rebedor del seu pis modest, davant de la seva dona i els seus tres fills.


  El mateix dilluns al vespre, a tres quarts i cinc de vuit, dos homes xerraven tranquil·lament a la parada del tramvia 42, a la cantonada de Bruc amb Trafalgar. Eren Enric Zarra i José Luis Barrueco, membres de l’anomenat Grup Talió, que mesos abans havien atracat un prostíbul del carrer de Bolívar, una joieria del passeig de Gràcia, dues constructores i el meublé La Casita Blanca, actes que tampoc no havien aparegut als diaris. Enric Zarra era aquell individu d’uns quaranta anys, musculós i robust, que va acceptar les consignes de Perpinyà disciplinadament i amb un únic comentari: «Farem el que calgui fer, però em sembla que no és el moment». El Víctor li havia replicat: «I quan seria el moment, per a tu?». El seu moment va arribar en un automòbil que es va aturar davant seu per disparar-los una ràfega mortal. Enric Zarra i José Barrueco van caure sagnant davant de mitja dotzena de testimonis horroritzats.


  De tot això, la premsa tampoc se’n va fer ressò.
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  Va passar el 13 d’abril, divendres, i el pare va notificar a l’Inge que el divendres següent, dia 20, havia d’estar a punt amb l’equipatge perquè se l’enduria amb ell. Per aquelles dates, va aparèixer pel cabaret una dona hieràtica, distingida i abstreta, que devia haver embogit, que portava als braços una cama ortopèdica, la del seu fill que havia tornat mutilat del front i havia mort tocat per una bomba anglesa a la casa on va néixer. A partir d’aleshores, no va faltar ni un sol dia a la funció, però no semblava que escoltés els músics ni gaudís de l’entorn. Només parava atenció a la cama ortopèdica.


  I va passar el 14, dissabte, amb molta més assistència de públic al Cabaret Pompeya, tant de personal militar com civil. Hitler continuava entestat a desmantellar les vies fèrries, les carreteres, les línies telefòniques, el telègraf i la ràdio, i comentaven que hi havia un general, un tal Reymann, disposat a fer-li cas i a demolir tots els ponts de Berlín. Deien que es tractava d’impedir que la població civil evacués la ciutat, perquè d’aquesta manera creien que els soldats lluitarien amb més coratge.


  I el dia 15, diumenge, un hauptmann va agafar el micròfon per cridar: «Hem de resistir, berlinesos! L’exèrcit de Wenck avança per socórrer-nos. Uns dies més, i Berlín tornarà a ser lliure», i el va interrompre un oberführer que es va fotre un tret en una de les taules del fons, de cop i volta, després d’anestesiar-se amb alcohol, en soledat, sense un crit de comiat, pam, i va caure a terra amb taula, ampolla, got i cadira. I un generaloberst veterà i cruel va començar a sanglotar encongit a la primera fila.


  El dilluns 16, es va iniciar l’atac de les tropes del general Zhukov sobre la ciutat. No van esperar a la celebració del naixement de Lenin. Va ser una descàrrega indiscutible de coets Katyuska i contínues explosions d’obusos que demostraven que l’enemic estava prou a prop per usar l’artilleria i no dependre únicament de l’aviació per destruir-los. La ciutat va tremolar. A quilòmetres de distància d’on queien les bombes, es van gronxar els llums, es van esquerdar miralls, van esclatar els pocs vidres de finestres que quedaven sencers, van vibrar objectes sobre les taules, van repicar els timbres dels telèfons, es va esquerdar l’asfalt dels carrers i es van eixamplar les escletxes dels murs, es van despenjar quadres de les parets i van tentinejar les persones que s’atrevien a mantenir-se dempeus; va ser un sisme considerable causat per l’home, el martell de Tor jugant al criquet amb el globus terraqüi. Els berlinesos eren conscients que allò era el principi de la fi. Cridaven: «Stalin ante portas!».


  El dimarts 17 va començar assolellat i càlid, però les constants explosions, bum, bum, bum, incansables, obsessives, i l’estrèpit de les cases en enfonsar-se, el van tornar boirós i opac.


  Eren tan intensos i continus els bombardejos que els ciutadans ja no sortien dels refugis i dels túnels del metro, ni tan sols per buscar menjar. Fins i tot el pare i els altres músics es van habilitar uns jaços en un dels despatxos del búnquer del Pompeya perquè els feia por traslladar-se a l’hotel. Comptaven les hores que els faltaven per anar-se’n.


  El dia 18, quatre de les senyoretes de l’orquestra havien desaparegut, probablement en una de les llargues caravanes que sortien de la ciutat en vehicles de tota mena. En van quedar tres, les més alcohòliques, embrutides i predisposades al suïcidi. «Per què han marxat les altres? No ho puc entendre. Arriben quinze mil russos ansiosos de sexe, i se’n van? Què vol dir això? Que són frígides?». Feien acudits d’aquesta mena. I bevien, bevien tant que després eren incapaces de tocar dues notes sense desafinar. Tot el seu art s’anava reduint a fer rots i ensenyar pits. I el sentit de l’humor del públic es degradava fins a riure’ls les gràcies més desagradables.


  L’orquestra de Lalo Valente, el dimecres 18 d’abril va començar, com cada nit, amb el crit d’«¡España!, ¡Una!, ¡España!, ¡Dos!, ¡España!, ¡Tres!, España, un-dos-tres y…!», i va posar en l’espectacle tot l’entusiasme que encara tenien els seus components, que no era gaire. Temes segurs, molt coneguts, perquè els assistents els coregessin a plens pulmons, «Valencia, es la tierra de las flores, de la luz y del color». El Lalo i la Lola van ballar més enganxats i atrevits que mai per dignificar una mica l’escena i contrarestar les grolleries del trio de senyoretes supervivents. Lola de Córdoba lluïa pel tall del vestit curt el fermall del portalligacames negre que tesava la mitja de seda i els ràpids moviments de cintura de Lalo Valente adornaven el continu acoblament de la parella. Després, el Lalo va cantar «Alma de bandoneón» i «Cambalache» («Que el mundo fue y será una porquería, ya lo sé…») i la grega Lola va entonar el seu tema estrella, un èxit assegurat, «La Morena de mi copla». I en aquell moment, pels volts d’un quart d’onze de la nit, va irrompre a la sala el major Lothar Böhm acompanyat de dos soldats amb casc i Schmeizers. Al pare se li va glaçar el cor. Va tenir la seguretat que l’anaven a detenir.


  Quan van haver acabat el tema, la presència militar, arribada amb caràcter d’urgència, havia refredat tant els ànims que no va haver-hi ni un gest d’aplaudiment. El major Böhm es va apropar als músics.


  —Recolliu l’equipatge. Això s’ha acabat per avui. —Va mirar el rellotge perquè tots el miressin: eren dos quarts d’onze—. D’aquí a mitja hora, a les onze en punt, us recollirem a la porta de l’hotel amb un camió que us portarà directament a Tempelhof, d’on sortirà un avió a dos quarts de dotze. No podem perdre temps.


  El pare va pensar en l’Inge i va provar de resistir-se:


  —I l’aniversari del Führer?


  El Lothar el va mirar com si sempre hagués sospitat d’ell i per fi veiés confirmada la desconfiança.


  —Se celebrarà d’una altra manera. Si voleu sortir d’aquí, ha de ser avui, ara, perquè cada vegada hi ha menys possibilitats de fer-ho. Estem envoltats.


  —Però una hora, no. Necessito una mica més de temps.


  La mirada de Böhm, clavada entre cella i cella, li deia: «Sé en qui penses i no penso jugar el teu joc; si no vols abandonar Berlín, queda’t, però jo no esperaré ningú, ho has entès?, ningú».


  —Una hora.


  Hi va haver una desbandada. Els músics, de camí a l’hotel, per fer l’equipatge. El públic, espantat per «això s’ha acabat per avui», va córrer a transmetre l’última notícia: si tancaven el Cabaret Pompeya era que les coses estaven realment malament. Només el pare es va quedar clavat al lloc, sense saber què fer, preguntant-se com podia avisar l’Inge que l’avió sortia dos dies abans d’hora, mentre es repetia que no la podia deixar a l’estacada, a aquesta no, havia d’impedir que es complís un cop més la maledicció dels Gavanza. No volia que l’Inge s’hagués de penedir d’haver-lo conegut. Però com localitzar-la a aquelles hores? No sabia la seva adreça i, encara que pogués localitzar l’edifici on vivia, darrere del zoo, aquella finestra que es veia des de la seva cambra, no hi hauria manera d’entrar-hi, el portal era tancat de nit. Ni tan sols podia cridar per atreure la seva atenció, perquè pels carrers pul·lulaven patrulles de la Volkssturm, caçadors de desertors i derrotistes.


  Per fi, se li va acudir una idea, però en tot això va invertir més de cinc minuts i aleshores ja estava sol al Cabaret Pompeya.


  Encara que feia dies que havien tornat a obrir l’entrada principal del cabaret, amb una precària caseta aixecada amb pocs maons entre les ruïnes de l’Hotel Parnassus, el pare i els altres músics continuaven entrant per l’estació del metro de Zoo-Bahn, que quedava més a prop de l’Arcadia, i feien aquell llarg recorregut subterrani per corredors amb despatxos i dependències oficials a banda i banda, plens de generadors, teletips i telèfons. I, encara que molts altres telèfons ja devien estar desconnectats, aquells segur que continuaven funcionant. I, va calcular el pare, també ho devien estar els del Völkischer Beobachter, el diari on treballava l’Inge, perquè els diaris no es poden permetre el luxe de quedar-se incomunicats amb l’exterior. Aquesta era la seva única oportunitat. Tanmateix, ell no seria capaç d’expressar-se en alemany amb la fluïdesa i la rapidesa necessàries.


  Es va precipitar a l’interior d’una d’aquelles oficines, on sempre hi havia una telefonista de guàrdia. Hi coneixia gairebé tothom. En passar per davant de la porta cada dia, havia intercanviat bromes amb els homes i havia flirtejat amb les dones. «Vostè m’ha d’ajudar a practicar l’alemany», «Sie sollen mir helfen, Deutsch zu üben». El pare sempre es va saber fer popular, amb acudits i pallassades. En aquell moment, estava de guàrdia la jove telefonista de la cara rodona i els cabells falsos, un fals ros i un fals ondulat.


  La va sorprendre pendent de la ràdio i li va causar un bon esglai, perquè estava escoltant la BBC. Es va tombar cap a ell, horroritzada, potser esperant veure’s davant d’un oficial amb una Luger en mà, a punt de clavar-li un tret. L’alleugeriment en veure que només es tractava del simpàtic músic dels acudits la va predisposar a concedir-li qualsevol favor que li demanés.


  El pare es va expressar amb dificultat, entrebancant-se per l’angoixa. Que telefonés, si us plau, bitte, que truqués al diari Völkischer Beobachter i hi localitzés algú que conegués l’Inge Berckholtz. Li havien de fer arribar un missatge molt urgent, qüestió de vida o mort. La telefonista va arrufar les celles com una mala actriu que volgués semblar enutjada i de seguida va començar a connectar i desconnectar clavilles. Va parlar molt de pressa. El pare va entendre «Inge Berckholtz» just quan el rellotge marcava que faltaven deu minuts per a les onze i dels seus llavis sortien les paraules «vida o mort», «Es geht um Leben und Tod», i va experimentar un cert alleugeriment en sentir que la noia també les pronunciava, «Leben und Tod».


  —… Que li diguin que ha de ser a Tempelhof a dos quarts de dotze. Sobretot, que li facin arribar aquest missatge. A Tempelhof a dos quarts de dotze, de part del Fernando.


  La telefonista deia: «‘In’ Namen Fernandos sag ihr», i a l’altra banda no comprenien un nom tan estrany i l’obligaven a repetir-lo: «Fernandos, ‘in’ Namen Fernandos sag ihr».


  Es va interrompre la comunicació, bruscament —però què més havia de dir? Ja estava tot dit, què més havia de dir?—, i es va allisar el front amoïnat d’aquella careta rodona, que va recuperar un somriure complaent i infantil, «Sí? Ja està? Ho he fet bé?».


  El pare va empassar-se saliva, li va agrair el favor com va saber, «danke, dankeschön», i se’n va acomiadar amb una abraçada. Tot seguit, va desaparèixer de la vida d’aquella persona tan definitivament com ella es va esfumar de la seva, com si no hagués existit mai, i va recórrer a tota velocitat passadissos de formigó armat, va pujar escales i escales, uns setanta esglaons, l’equivalent de tres pisos, i després els corredors del metro enrajolat de blanc, amb rajoles esquerdades, i per fi l’exterior fosc, el carrer buit, fred i nocturn. Amb gambades de velocista va creuar els carrers a les palpentes, només sota la llum d’un quart creixent que pintava ombres al decorat en calma, amb els cinc sentits posats en el possible crit d’alerta d’alguna patrulla del Volkssturm o en el tret que l’havia de caçar com un conill, trencat el silenci per la seva respiració alterada i pel ronc de canons llunyans, la guerra que no cessava.


  —Me la vaig jugar —reflexionava el pare molts anys més tard—. La veritat és que els meus amics m’havien abandonat i era molt perillós circular sol i espaordit pels carrers de Berlín. Vaig córrer entre ruïnes i soledat mentre la por m’engarrotava els músculs. Però no era por de morir. Ni tan sols vaig pensar-hi, en la mort. Mai la mort em va semblar més llunyana i aliena. En aquell moment, tenia més por de desllorigar-me un turmell amb les pedres soltes que encatifaven l’asfalt que no pas de morir. Però, això sí, era una por tan tremenda, tan catastròfica, tan abismal, que penso que mentre corria se m’escapava un gemec involuntari del fons de la gola. I, durant tot el trajecte, movia els llavis en una xerradissa de boig: «N’hi haurà hagut prou? Haurà estat suficient el missatge per a l’Inge? Podria haver fet més per ella?».


  Va arribar amb cinc minuts de retard, potser una mica més, les onze i escaig, i un camió de l’exèrcit ja era allà, i Lalo Valente, la Liliana, Lola de Córdoba, el Cromañón, el Charles, Lothar Böhm i dos soldats, gairebé tots fumant, espectadors de la seva carrera desbocada.


  —Vinga, vinga, vinga, «Los, los, los»! Fernando! Però què et passa?


  —Perdó —va dir el pare—. Verzeihung, tut mir sehr leid. —Amb un somriure calculat que donava per descomptat el perdó—. Perdó.


  Lalo Valente s’havia pres la llibertat d’entrar al seu dormitori i guardar-li el necesser a la maleta, que esperava el pare a la vorera, al costat de l’estoig del bandoneó.


  —Jetzt geht’s los! —va cridar Lothar Böhm, «Anem!», impacient, sempre amb la mirada grisa clavada en el pare, com si l’ordre fos exclusivament dedicada a ell.


  Amb aquella simple llambregada, ja es van entendre. «M’estava dedicant a la noia», volia dir el pare, «que ha de venir amb nosaltres». «Si no arriba a temps, marxareu sense ella», transmetia l’oficial, inflexible.


  Van muntar al camió. Van avançar per carrers inhòspits cap al sud. Van veure barricades fetes amb sacs terrers al voltant de canons antiaeris atesos per nens i vells. Asseguts en dos bancs encarats, el Lalo, la Liliana, la Lola i el Lothar a un costat davant del Cromañón, el Charles, el pare i un soldat armat que semblava amenaçar-los a tots. Callats, amb l’ai al cor, escoltant atentament el fragor de combats cada cop més propers. El pare continuava pensant en l’Inge. L’angoixava molt pensar que pogués no arribar a temps a l’avió. I si arribava a l’últim segon, Lothar Böhm li permetria viatjar?


  Van arribar a l’aeroport, que semblava abandonat i en ruïnes; era impossible que des d’allà es pogués controlar l’arribada o l’enlairament de cap aparell. Van penetrar directament a la zona de pistes, passant per una barrera aixecada i custodiada per mitja dotzena de soldats. El pare va reaccionar amb tanta brusquedat que va semblar que agredia el major i el soldat es va interposar i el va agafar amb força.


  —Lothar! Has de dir que la deixin passar! —De seguida es va veure que allò no era un atac sinó una súplica—. Que la deixin passar quan arribi!


  Lothar Böhm va consultar el rellotge.


  —Ja és tard.


  El pare va fer el mateix.


  —No és tard! Són les onze i vint-i-cinc! Falten cinc minuts perquè surti l’avió. Mentre carreguem l’equipatge i tot… —Una pausa i un murmuri—. No em facis aquesta putada, Lothar. Som amics.


  La paraula amics va surar i va vibrar entre tots dos. Eren amics?


  Lothar va sospirar amb enuig i es va girar cap a una altra banda.


  El camió es va aturar i els músics van saltar a la pista per trobar-se amb un quadrimotor gegantí, un Junkers-290 amb bodegues capaces de transportar persones, pertrets i fins i tot cinc tones de bombes. D’uns trenta metres de llargada, resultava terrible, eriçat de metralladores, amb l’esvàstica al timó de cua i la identificació D-AITR al fuselatge. Hi havia una trentena de persones esperant davant l’escaleta, una fosca massa humana d’abrics, barrets i equipatge de mà, ben poca cosa per a una fugida. Ni tan sols havien començat a pujar a bord. El pare va calcular que encara disposarien de mitja hora abans que s’envolés l’aparell.


  Va deixar els dos embalums al costat dels dels seus col·legues i va seguir Lothar Böhm, que s’encaminava cap a la patrulla de la barrera. El va atrapar i es va acoblar al seu pas. A l’horitzó, els llampecs de la guerra retallaven el perfil de les cases trencades.


  —Un dia m’explicaràs què passa amb aquesta noia.


  —M’encantaria —va dir el pare—. Voldria dir que ens tornarem a veure. Què et pensaves? Que érem espies o una cosa per l’estil?


  Van arribar a la barrera. Ningú no va saludar amb el braç enlaire ni va cridar «Heil Hitler». Tant els soldats com l’oficial semblaven avorrits de tanta cerimònia. Mai havia estat tan perduda una guerra. El Lothar va parlar amb el caporal, o el sergent o el que fos que estava al comandament d’aquells homes. El pare va tornar a consultar el rellotge. L’Inge no arribava.


  La qüestió era que li hagués arribat el missatge i que ella hagués tingut temps de reaccionar i carregar unes quantes coses, un mínim d’equipatge. De seguida el va angoixar quin futur podria tenir la noia fora de Berlín. Com es guanyaria la vida a Barcelona? On aniria? Què esperava trobar-hi? Li va passar pel cap que potser el millor era que es quedés a Berlín, a casa seva, a la seva terra, que amb sort l’arribada dels russos no seria tan espantosa, que es desfogarien amb els culpables però no amb els innocents, i encara menys amb una professional com ella, que havia estat ajudant la causa aliada. Però tots aquests raonaments es feien miques davant dels fantasmes terrorífics que havien anat prenent cos els últims dies. El Völkischer Beobachter havia estat el diari que havia difós amb més fanatisme les idees nazis i els discursos de Hitler i Goebbels. Ningú que hagués treballat al Völkischer Beobachter podia ser considerat innocent.


  I ja eren dos quarts de dotze i, puntuals com rellotges, «Los, los, los, einsteigen!», «Vinga, vinga, vinga, a bord», ja havien obert la porta del quadrimotor i la gent pujava l’escaleta empenyent-se amb presses. «Los, los, los, einsteigen!».


  El pare atalaiava el carrer per on havien arribat amb el camió i per on ara no arribava ningú. Lothar Böhm se li va posar al davant.


  —Ha arribat l’hora —va dir, com es diu als condemnats a mort—. Te n’has d’anar.


  —Bitte.


  L’oficial va negar amb el cap. Va fer mitja volta i va començar a caminar cap al gran avió. Els músics ja havien agafat les maletes. «Vinga, marxem d’una vegada, collons». El pare, darrere l’oficial nazi, suplicava: «Esperem un moment més, Lothar, si us plau, un momentet només».


  Els companys ja pujaven l’escala. Lalo Valente, la Liliana, el Cromañón, «va, Fernando, deixa-ho estar ja, puja», la grega Lola de Córdoba, que amb sarcàstiques caigudes d’ulls no parava de recordar-li que un dia havien rebregat llençols junts i no havia fet tanta comèdia per ella, i al darrere, el Charles, que sempre tenia les mans a les natges de la ballarina, «vinga, home, Fernando».


  I el pare, plantat, amb la maleta en una mà, el bandoneó a l’altra, tremolant-li les cames, davant un Lothar Böhm frenètic que dissimulava el frenesí però que estava a punt d’esclatar. Passaven ja més de deu minuts de l’hora, un alemany faltant a la puntualitat, «mein Gott». La crispació li va sortir en forma d’exabrupte:


  —Sí, suposo que deveu ser espies. Ella t’estava esperant. Tu li deus haver passat informació.


  —No! —va exclamar el pare alegrement, sense pujar l’escaleta, sense moure’s—. No, però què dius?


  —No sé quina mena d’informació. Potser les meves indiscrecions. Potser amb les meves confidències has ajudat els russos a destruir Berlín.


  —Però què estàs dient? T’has tornat boig? Tu em veus a mi d’espia?


  Els músics havien arribat a dalt. L’escaleta era lliure. Tota per al pare. «Vinga, collons, Fernando, que marxem sense tu».


  —Puja.


  Llavors, va arribar el cotxe. Uns tocs de clàxon des de la barrera, un Mercedes negre, llustrós i magnífic, els soldats que feien senyals amb els braços. El Lothar es va girar cap a ells i va dubtar. Va estar molt quiet uns segons, com si planegés castigar aquell retard, «Zum Teufel mit denen!», «Doncs ara, que es foti, l’avió se’n va sense ella». Però finalment va guanyar l’amic, va guanyar la flexibilitat mediterrània. Va respondre al braceig dels soldats amb un gest peremptori, «que passin, de pressa», es va aixecar la barrera amb diligència teutona i el Mercedes negre va entrar a la pista.


  El pare va esperar fins a veure com l’Inge baixava, tan rossa, amb un barret negre d’ala flexible i l’abric de visó tan aparatós. Els ulls de nena extraviada a mercè dels ogres. En veure-la, el pare va experimentar una descàrrega de tendresa; en un llampec, tots els moments que havien viscut plegats, al llit, la mecànica de l’amor, la tendresa amb què explicava la història de l’hipopòtam Knautschke, «el saludo cada matí des de la meva finestra, aquella d’allà», el tacte de la mà suau i primíssima entre els dits del pare. Era el moment del crit d’emoció, de la llàgrima, de l’enamorat que deixa anar l’equipatge i corre cap a ella alhora que ella corre cap a ell, perdent les formes, i es fonen en una abraçada intensa. Però no hi va haver res de tot això, perquè, a continuació, va baixar de l’automòbil una nena d’uns set anys i després una altra d’uns cinc, molt rosses totes dues, tan semblants a la mare, i a continuació un home grandot amb abric i barret Homburg rígid, de color gris. I, per fi, el conductor que els havia acompanyat i els acomiadava amb afecte, potser un company del diari.


  Lothar Böhm es va dirigir a ells de manera molt brusca. De seguida va entendre que allò no era un embolic d’aquell Don Joan, sinó un matrimoni amb fills, i es va girar cap al pare per comprovar si ell també ho entenia així. El pare era un bloc de gel que esperava entendre què volia dir tot allò, que de cap manera ficaria quatre persones a l’avió quan només n’esperava una, i mirava l’Inge mentre ella es carregava una de les nenes a collibè i l’home del barret Homburg treia l’equipatge, molt equipatge, massa, i la contemplava amb intensitat i tristesa, perquè allò era un final, més final del que ell pensava, i amb prou feines va sentir com el major Lothar Böhm li deia:


  —Saps quant tardaran els russos a ocupar Berlín, Fernando? —El pare va tornar a la realitat, el va mirar amb uns ulls entelats per les llàgrimes. I el nazi, somrient, va acabar—: Tardaran dues hores i mitja. Quan entrin a la ciutat i vegin les nostres defenses, s’estaran dues hores petant-se de riure. I, després, faran servir una mitja hora per fer-se els amos de Berlín.


  Era un acudit. Ah, era un acudit. Ha ha.


  —Vinga, puja.


  El pare va començar l’ascens de les escales com qui fuig després d’haver comès una malifeta. Va arribar a dalt i va dedicar un darrer cop d’ull al major Lothar Böhm, què més havia de fer?, no el podia saludar amb la mà perquè tenia les dues ocupades amb l’equipatge, només un gest, una ganyota, i es va ficar al quadrimotor. Hi havia uns cinquanta seients per a passatgers. En va trobar un de lliure entre els seus amics músics, el Cromañón a la dreta i Lalo Valente a l’esquerra, «seu aquí, Fernando, cony». La personalitat de l’Inge va atreure totes les mirades, ella i les seves filles, una a collibè i l’altra de la mà, i al darrere el marit, que ja no era presumpte, perquè ho deia la compassió i el penediment dels ulls de la dona rossa, que a penes va dedicar al pare un moviment de cap. Ell va aixecar la mà i va agafar la d’ella un instant, no podien fingir que no es coneixien, però l’amenaçadora indiferència de l’home del barret Homburg aconsellava mantenir les distàncies. Van anar a ocupar seients del fons.


  Després, xiuxiuejos i murmuracions, «hòstia, està bona», «aquesta és la que et tiraves?», «i el paio, qui és?, el marit?, hòstia, sabies que tenia marit?».


  El pare va callar i discretament va demanar silenci. Més tard, va fer veure que s’adormia i va entendre que, si l’Inge Berckholtz s’havia ficat al llit amb ell des del primer dia, havia estat perquè el volia tenir ben collat preveient aquell desenllaç. Ho tenia tot calculat: el necessitava per alliberar-se del final horrible que els arribaria amb la victòria dels russos. Amb les fotos, algú devia haver comprat la seva immunitat i la de la seva família, en el cas que fossin els nord-americans els qui creuessin primer la línia de meta. El pare era la segona possibilitat. I va saber què havia de fer exactament per guanyar-se’l.


  —Bé —es conformava el pare, anys després—. Tots ens busquem la vida com podem i com sabem. I s’ha de reconèixer que ella no ho va fer malament. Se’n va sortir força bé.


  El Junkers-290 va aixecar el vol una nit de quart creixent tement trobar altres avions de rapinya pel camí. El pilot els va comunicar que volarien a Barcelona pel corredor aeri denominat K-22, el mateix que havien fet servir un any enrere, quan havien viatjat amb la mare des de Barcelona fins a Zuric.


  —No ens vam dirigir la paraula durant el viatge, ni en baixar de l’avió. Ni una mirada, res. I, com de tantes altres persones que han passat per la meva vida, no vaig tornar a tenir-ne cap notícia, mai més.


  Aquella vegada, la maledicció dels Gavanza no s’havia complert. Potser el malefici s’havia trencat finalment. Tant de bo que tot allò hagués servit per salvar la Montserrat de la desgràcia.
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  El divendres 16 de gener de 1976, estàvem preparant el viatge per anar al poble de la Cerdanya on vivia el Víctor quan el pare, a mig matí, es va posar molt malalt.


  El dimarts anterior, jo havia visitat per primera vegada el Mariano Madurga, que m’havia entregat el maletí de vímet amb els papers del Miquel Jinete. Vaig trucar al Víctor immediatament per comunicar-li la gran quantitat d’informació que acabava de rebre i dir-li que la hi portaríem al poble perquè la veiés. Així, coneixeríem la seva família i casa seva.


  Afortunadament, abans de fer el viatge, vaig tenir accés al quadern que el Miquel dedicava a la Carme Brondo, «la Gran Meretrix» i on explicava que aquella dona havia mort el meu avi i el meu tiet per salvar el Víctor. I vaig decidir que allò no ho podia ensenyar mai, de cap de les maneres, ni al Víctor ni al pare.


  Teníem la intenció de sortir divendres després de dinar. Al matí, el pare es va aixecar tard, cosa rara en ell, i va murmurar que se sentia molt aixafat, que devia ser el temps, que a ell les baixes pressions sempre l’havien afectat molt. I, de sobte, es va deixar caure a la primera cadira que va trobar i va dir: «Ui, no, jo estic malament, estic molt malament, truqueu al metge».


  Vam trucar al metge de la mútua, però se seguida, abans que arribés, ja vam sol·licitar una ambulància. El van portar al Clínic. Li van diagnosticar fibril·lació auricular. S’hauria d’estar tres dies en observació i, a partir d’aquell moment, es va haver de medicar i portar-se bé.


  Durant gran part del procés, la mare va estar remugant: «Això és per culpa del xampany i el conyac i els cigars d’aquests dies, tant de celebrar i celebrar, a la seva edat, que sembla mentida, que qualsevol diria que es volia matar, perquè ja m’explicaràs, si no», però després, mentre érem a la sala d’espera, després d’un llarg silenci reflexiu, em va agafar la mà i em va semblar que se’n penedia. No sols d’haver remugat, sinó també del que m’havia dit dies enrere, quan el Víctor i el pare havien anat a veure el Miquel Jinete i ella planxava i la vaig fer parlar.


  —No em facis cas —va dir de sobte—. Sempre m’estic queixant. I sense raó. El teu pare és una persona excel·lent. Jo vaig tenir molta sort de conèixer-lo, i ha sabut fer-me molt feliç. Ho dic perquè… —No em va aclarir per què ho deia. Va callar, i jo vaig interpretar que intentava contrarestar l’efecte d’aquella primera conversa. Va alliberar un somriure trist, va sospirar i va continuar—: La veritat és que vam tenir mala sort, un mal començament. Jo embarassada i sola mentre el teu pare viatjava a Berlín, en plena guerra, i vas néixer tu i ell no hi era, i a sobre el Miquel que em tenia espantada. Però, després, va tornar… —Es va interrompre per reviure les imatges passades enmig de la nostàlgia que interferia en el relat, i va tornar a somriure, invocant el sentit de l’humor del pare—. Va tornar i… va caure sobre nosaltres la maledicció dels Gavanza. El teu pare sempre ho deia: «Em persegueix la maledicció dels Gavanza, jo és que sóc mufa».


  »Perquè va arribar i, abans de res, se’n va anar a la sucursal de la Caja de Ahorros per solucionar l’afer de les lliures esterlines. Se suposava que érem milionaris, que havíem de cobrar quaranta mil lliures esterlines, dos milions de pessetes. I es va trobar que, efectivament, al banc suís hi havia un ingrés a nom seu de quaranta mil lliures esterlines, però que estaven retingudes perquè corria el rumor que el Govern alemany havia estat falsificant lliures esterlines a gran escala, milions i milions, per desestabilitzar el mercat internacional…


  Després es va confirmar que era cert: al camp d’extermini de Sachsenhausen, a Alemanya, van obligar els presoners a muntar una gran indústria de falsificació de lliures esterlines primer i de dòlars després, de resultes de la qual la Gran Bretanya va haver fins i tot de canviar el disseny dels seus bitllets bancaris.


  —… I ens vam quedar sense res —va rematar la mare com si es tractés d’una anècdota divertida—. Tant de temps jugant-se la vida sota les bombes per a res. Els nazis ens van estafar com a xinesos, el timo de la estampita. La maledicció dels Gavanza. El teu pare i els altres de l’orquestra van haver de posar-se a buscar feina i nosaltres, durant un temps, vam viure a costa dels meus pares, els teus avis. Per sort, la tintoreria els anava bé i donava per a tots.


  »L’altre dia potser et vaig fer la sensació que les coses sempre havien anat malament entre nosaltres. No és així. No vull que ho pensis, això. Va ser un principi molt complicat, però tenir el teu pare al meu costat ha estat un privilegi. Sempre animós, divertit, emprenedor, entregat, generós. El que passa és que es recorden més els mals moments que els bons. Milers d’avions volen cada dia d’una banda a l’altra del món i no passa res, però en cau un de sobte i penses que els avions fallen contínuament i que volar és molt perillós. Anys de felicitat no afecten per a res la pell de les persones, però la ferida d’un instant deixa cicatriu, i aquesta cicatriu estarà aquí visible per a tota la vida. Quan ets feliç, no passa res, no hi ha res a explicar. L’empremta la deixen els disgustos, les contrarietats, els accidents, les discussions. Però si només expliquem els mals moments, no reflectim tota la veritat.


  »El teu pare, per exemple, va estimular molt la meva afició a la pintura. Durant un temps fins i tot en vam viure, d’això. El 1946 o el 1947, ell treballava amb Lalo Valente al Rigat de la plaça de Catalunya, o al Ritz, al Tívoli, les festes de Gràcia o de Sants, en fi; tocaven a la ràdio i van enregistrar un o dos discos, o això va ser després. Bé, no importa, el cas és que al Rigat el teu pare va conèixer un marxant d’art, un expert, un tal Anglesola, i el va fer venir a casa perquè veiés el que jo pintava… Això devia ser l’any 1950, abans que el teu pare se n’anés a Pèrsia. Aleshores ens anaven força bé les coses. Ja havíem tornat als teus avis el que els devíem, bé, el que ens van voler acceptar, i no parlàvem per a res de la maledicció dels Gavanza. I aquell home es va entusiasmar amb la meva obra. Em va organitzar una exposició i vaig tenir una crítica elogiosa a La Vanguardia i tot. Deia… com deia?, deia: “Montserrat Ansó pinta según su temperamento”, “pánicamente”, deia. I després, espera, que m’ho vaig aprendre de memòria: “Y no es que las premisas técnicas no existan, sino al revés, desde el corte del cuadro al arabesco, al…”, no me’n recordo com era, “equilibrio cromático, las masas de los colores planos”, no me’n recordo, “al sabio manejo de la luz… Pero es una técnica que no se ve, que ni enfada —remarcava la paraula enfada— ni destruye el lirismo de la obra”. M’agradava que digués que la tècnica no enfadava. M’ho vaig aprendre de memòria, ara ja se m’esborra. Vaig vendre gairebé tots els quadres i ell, l’Anglesola, en va comprar la resta. Tenia molts diners, aquell Anglesola.


  »El 1951, però, a Lalo Valente li va sortir un contracte per anar a Teheran, Pèrsia. El xa s’acabava de casar amb la Soraya i tot el país estava de festa. No t’ho ha explicat, el teu pare, que van tocar a palau, que li va estrènyer la mà al xa i a la Soraya, la dona més bonica del món? Ho explicava sempre. Bé, el cas és que se’n va anar. Un altre disgust, un altre cop la maledicció dels Gavanza. A mi no m’agradava que se n’anés, però no ens va quedar altre remei, la vida del músic és així. I, com a mínim, allà va cobrar, i molts diners. Així va començar la seva vida nòmada. A l’Orient Mitjà, a Itàlia, al sud de França… Va arribar un moment en què el tango tenia més acceptació a l’estranger que aquí, de manera que els viatges es van fer més freqüents i més llargs.


  »Quan se’n va anar a Teheran, el 1951, aquell home, l’Anglesola, va venir a buscar-me. Era un home gran, d’uns seixanta anys, molt arrogant, molt ric, que es creia molt atractiu, irresistible, i un dia em va convidar a sopar a un restaurant molt bo que hi havia a l’Eixample, no en recordo el nom, i es va voler excedir. M’acompanyava a casa, en el seu cotxe, va aparcar a qualsevol lloc i se’m va llançar al damunt, i jo el vaig rebutjar. El vaig rebutjar de molt mala manera, fins i tot pot ser que em passés de la ratlla. Recordo que el vaig esgarrapar i li vaig clavar un cop de puny. Tinc més força del que sembla. Ell es pensava que se les veia amb una doneta indefensa i es va trobar amb un cop de puny al nas, i va començar a sagnar i a ploriquejar. La dignitat per terra. I no ho va poder suportar. Va escopir contra mi la ràbia més danyosa que va poder trobar. Em va engegar que els meus quadres eren una porqueria, que feien fàstic, que la crítica de La Vanguardia l’havia hagut de pagar de la seva butxaca, que amb els seus amics havien rigut molt del que denominaven “el quadre de les senyores guerxes” o del “bosc del vendaval”, que tenia tots els arbres torçats per un vent inexistent. Si s’havien venut quadres era perquè ell havia convençut quatre incauts que un dia es cotitzarien. I que tot ho havia fet amb l’única intenció d’endur-se’m al llit. Va presumir que a les seves mans hi havia l’èxit clamorós o el fracàs més estrepitós d’un artista, i que s’encarregaria que jo no muntés cap altra exposició mai més a la meva vida. Un fastigós.


  »Jo mai m’havia tingut per una pintora genial. M’agradava pintar i em semblava que els meus quadres no estaven malament, i m’agradaven els afalacs, és clar. Però aquell dia em vaig enfonsar. Vaig tornar a casa plorant i vaig decidir no tornar a pintar mai més. Em vaig dir que no ho necessitava, que els diners ja els portava el teu pare a casa, que havia fet el ridícul més espantós i que no estava disposada a passar mai més per una situació semblant. Em vaig espantar. Vaig llençar el cavallet, vaig llençar les pintures i els pinzells, i vaig amagar a l’armari els quatre quadres que tenia. Si aquelles dues pintures són al passadís és perquè, en tornar, el teu pare va insistir a penjar-les. Però no va insisitir perquè jo tornés a pintar, «si no vols pintar, no pintis», i ja ho veus, ell també es va oblidar de dir-te que les havia pintat jo.


  Vaig preguntar:


  —I per què no m’ho vas dir tu?


  Va deixar que la meva pregunta es dissolgués en l’aire.


  —A partir de llavors, vaig viure la vida domèstica com un fracàs. Però va ser culpa meva. No vull que et pensis que atribueixo la culpa al teu pare. Va ser culpa meva, o de l’entorn, digues-ho com vulguis. Els meus pares, els teus avis, van envellir malament, i em va tocar a mi cuidar-los. Em vaig traslladar amb tu una llarga temporada al pis de Sants, quan la mare no es podia valer per si mateixa. La tieta Núria tenia problemes amb el pocavergonya del seu marit i la Mercè va tenir tants fills, que no podia fer res més. Jo, en canvi, estava sola amb tu i, en fi… Quan va morir la mama, el meu pare es va traslladar a viure aquí, cosa que em va forçar a continuar tancada. Però ja m’era igual, perquè cada vegada que havia guaitat a l’exterior, m’havien escopit a la cara. I, el que era pitjor: un cop més, el teu pare no hi era, aquí. Per això he odiat tant els seus viatges.


  Va sospirar i va afegir:


  —No obstant això, no vull que em mal interpretis. Si odiava els seus viatges, era precisament perquè, quan era aquí, amb mi, m’ajudava molt i em feia molt feliç. T’ho dic ara, quan temo per la seva salut, perquè no vull que et quedis amb la sensació que no m’ha agradat la vida que he viscut. Vaig tenir molta sort de conèixer el teu pare i de poder viure amb ell. I tu també tens molta sort d’haver-lo tingut com a pare. Encara que moltes vegades no fos aquí al teu costat. Va haver de viatjar, però sé que, en la distància, ens cuidava. Ens va saber cuidar.


  Això va ser el que em va dir la mare a la sala d’espera del Clínic mentre esperàvem el diagnòstic del metge.
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  A la sala principal del vell casalot conegut com el Cau de l’Ós, entre parets escarbotades, taques d’humitat als racons del sostre i un dit de pols a terra on es plasmaven les anades i vingudes dels presents, els sis membres de la banda de l’Anglès, amb el seu cap, el Quílez, celebraven una reunió.


  Ja havien fet un parell de punts de l’ordre del dia, els més positius i més fàcils de tractar: s’havien felicitat per la derrota del feixisme internacional amb les notícies que els partigiani havien linxat Mussolini i la bandarra Clara Petacci penjant-los com porcs, de cap per avall, en un garatge de Milà, i que els russos havien entrat a Berlín i Hitler i Eva Braun s’havien suïcidat amb sengles trets al búnquer, i havien rebut també la gratitud de moltes famílies els marits de les quals havien estat afusellats o s’estaven podrint a la presó i s’havien beneficiat del botí de més d’un milió de pessetes que els havien portat de la incursió a Barcelona. Bé. Fins aquí, molt bé. A continuació, havien d’abordar el punt més conflictiu, el que esborrava el somriure de tots els rostres.


  —A Barcelona, hi ha un delator.


  Un xivato, un confident, un bocamoll, un boques. Un traïdor.


  —Després d’un mes d’anar a cegues com ximples, sense veure d’on ens venien les bufetades, tot d’una, en dos dies, ens liquiden quatre dels nostres homes més valuosos i desmunten dues cèl·lules amb tot el seu potencial: impremta, pamflets i armes. Això només s’aconsegueix amb un delator.


  Sis homes formant una rotllana al mig de la gran peça, asseguts en cadires, l’Aregall i el Rojo a cavallet, amb els avantbraços recolzats al respatller; el Lapiedra arrepapat, com si volgués mantenir-se al més allunyat possible dels altres, i l’Anglès i el Pamplinas, en canvi, recolzats als genolls, amb el cos inclinat cap endavant, com uns corredors a la línia de sortida, disposats a posar-se a córrer així que soni el tret. Una mica apartat de la resta, el Víctor escoltava amb les mans sobre la taula del racó, joguinejant amb la seva Browning. N’extreia el carregador amb un espetec i amb el polze treia una a una les bales, que rodolaven sorollosament sobre el tauler, les detenia i les agrupava al centre amb la mà esquerra.


  —… I, a més, els maten —va afegir l’Anglès, indignat—. Vull dir que es poden permetre el luxe de matar-los en públic. No els detenen ni els interroguen.


  —No els interroguen —va dir el Quílez— perquè no necessiten interrogar-los. Ja tenen un confident que els explica tot el que necessiten.


  Va intervenir-hi el Rojo, sense dissimular la fúria:


  —Els maten en públic perquè serveixin de lliçó, després de l’atemptat al Jinete…


  —Atemptat frustrat al Jinete —va puntualitzar Lapiedra, més pessimista.


  —Si nosaltres els en matem dos, ells ens en mataran quatre. És la seva llei.


  El Víctor es mantenia distant, com absent. Els altres atribuïen aquella actitud a la seva manera de ser, cadascú manifesta l’odi com sap i com pot. Pensava que havia d’abandonar el grup, però no sabia com fer-ho. Perpinyà s’havia convertit per a ell en un sostre massa baix, aclaparador. Un malestar asfixiant li impedia quedar-se quiet i el forçava a fumar-se un cigarret rere l’altre. «Ara els ho diré», pensava. «Ara, digue’ls-ho ara». «Però, cony, Víctor, què et passa?», «Res, deixeu-me en pau». Als altres els alarmava aquella malenconia. Assistia a les reunions com si donés per fet que no dirien res d’interessant. «Ara, digue’ls-ho ara». Però com podia desertar quan estaven preparant el gran cop contra el Miquel Jinete, precisament el Miquel Jinete? I com podia abandonar precisament després del cop frustrat, o quan estaven assassinant els companys de Barcelona, o quan debatien que hi havia un xivato entre les seves files i votaven perquè creien que calia eliminar-lo?


  —Eliminar-lo? —es resistia l’Aregall, que sempre havia estat el més prudent—. Tal com està ara la policia? Hi haurà controls pertot arreu. Ens enxamparan, segur.


  —És ara quan cal anar-hi —va imposar el Quílez amb energia—. Ara, quan es pensen que ens estan derrotant, quan creuen que ja ens tenen un peu al coll. Localitzarem el delator i l’executarem davant dels seus nassos, perquè vegin que estan ben lluny de la victòria.


  —I si ens detenen? —va objectar el Lapiedra—. I ens torturen, i ens fan cantar? Nosaltres coneixem el funcionament de tot això d’aquí. Posaríem en perill tota la infraestructura del sud de França.


  El Quílez també tenia resposta per a això, però va cedir la paraula a l’Anglès.


  —Repartirem càpsules de cianur. No ens poden agafar vius.


  Les mirades van circular per tota l’estança, buscant les dels companys.


  Càpsules de cianur. A vida o mort.


  L’atmosfera era espessa, sòlida, irrespirable. L’Aregall va estossegar per obrir-se pas a través del silenci.


  —Cal investigar abans, però. Algú té cap sospita, indici, pista? Per on comencem?


  —Tenim quatre punts de partida —va prendre la paraula l’Anglès—. Dues classes de col·laboradors. Tenim espies ben a prop de la policia i jo m’encarregaré de parlar amb ells. Hi ha altres amics al Barri Xino, putes, macarrons i xoriços que també estan ben informats. Rojo?


  —Jo els conec —va dir el Rojo—. Hi parlaré.


  —I, després, hi ha un parell de companys, relacionats amb els morts, que la policia no ha molestat per a res. Un és Mateo Pérez i Pérez. És estrany que, havent-se carregat els del Grup Talió, no l’hagin molestat a ell. Un altre és Venancio Pedrosa, un individu que no acaba d’estar amb nosaltres i que té comptes amb la policia per perista i que coneixia els noms de tots. Te’n voldries encarregar tu, de Pérez i Pérez, Pamplinas?


  —Fet —va dir el Pamplinas amb tota l’atenció posada en el cigarret que tenia entre les mans.


  —I Venancio Pedrosa…?


  El Víctor tornava a introduir les bales al carregador, una, dues, tres, capficat com si la tasca requerís tota la seva atenció. Va aixecar la vista.


  L’Anglès mirava al Lapiedra.


  —Lapiedra?


  —Em sembla que jo passo —va dir el Lapiedra, avergonyit. Va arrencar una flama a l’encenedor i la va apropar al cigarret. En va aspirar el fum, el va expel·lir i va afegir—: No m’agrada com estan les coses allà a baix. Les coses estan molt lletges per Barcelona, de moment.


  —Sempre han estat lletges —el va renyar el Quílez—. Des del 36, que no poden estar més lletges. Per això hem d’anar-hi. Per això, no ens podem quedar plegats de braços.


  —No ho faria bé —va acabar el Lapiedra, sense saber on mirar.


  L’Anglès va mirar l’Aregall i el Víctor va tenir la seguretat que no el volia enviar a ell. Curiosament, va ser un esperó per intervenir. S’havia oblidat de l’arma que tenia als dits. Es va sentir dir:


  —Jo he estat al domicili de Pedrosa.


  L’Aregall també esquivava la mirada del cap, de manera que aquest es va tombar cap al Víctor.


  —Doncs hi aniràs tu.


  El Víctor va empassar-se saliva.


  «No em volia enviar a mi».
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  A mig matí, vam saber que Franco havia mort, però vaig observar que el pare i el Víctor no rebien la notícia amb l’eufòria que feien preveure els preparatius de dies anteriors. Pesava molt més en el seu ànim la decisió presa la nit anterior d’anar a visitar el Miquel Jinete. Sobretot el Víctor devia haver passat la nit en blanc tractant d’imaginar com seria l’experiència, i la preocupació va desbancar les expectatives de la mort del dictador.


  Van esmorzar a casa, es van traslladar al barri de la Sagrada Família en taxi, es van donar ànims mútuament, es van plantejar moltes preguntes, van decidir no telefonar-li per advertir-lo de la seva arribada, «que sigui una sorpresa», «a veure si li agafa un atac» i, per fi, es van plantar davant del portal modernista i ampul·lós del carrer de Provença, molt a prop de la Sagrada Família, allà on el Víctor havia estat esperant un dia amb una metralleta Sten a la mà. Encara tenien porter, un individu tosc i mal afaitat amb un guardapols gris en un cubicle al fons del vestíbul, al costat de l’ascensor. Li va estranyar que dos vells preguntessin a aquelles hores del matí pel senyor Miquel Jinete, com si li semblessin intrusos i inoportuns, però sí, el senyor Miquel Jinete era a dalt, al quart tercera.


  Van pujar en un ascensor majestuós, a joc amb el portal, de fusta noble, seient encoixinat, mirall i sense pintades ni gravats de gamberros, i es van plantar davant la tercera porta del quart pis.


  El pare va trucar al timbre.


  El Víctor es va quedar ressagat, en segon terme, potser per agafar embranzida.


  Es va sentir un brunzit sord a la porta i el pestell es va obrir amb un soroll metàl·lic. El pare va empènyer la porta amb la punta dels dits i van accedir a un rebedor presidit per un gran quadre, amb aparença d’antic, que representava Sant Jordi matant el drac i, sobre una consola, entre dos canelobres amb bombetes punxegudes que feien de flames d’espelmes de pasta, hi havia l’estatueta d’un altre Sant Jordi matant el drac. En un racó, una butaca de vellut de color granat molt gastat i, al costat, una tauleta que feia de tauler d’escacs amb peces pesants, grans i de color verd, com maragdes gegants. Al pare li va recordar el vestíbul que els Villarroya tenien al carrer del Bruc. Va suposar que al Miquel l’havia impressionat tant el luxe del primer pis de milionaris que veia que, així que n’havia tingut oportunitat, n’havia reproduït l’estil, potser fins i tot inconscientment.


  A la dreta, s’obria una porta de vidre esmerilat i des d’aquella direcció va arribar primer un suau brunzit mecànic i, tot seguit, una veu greu, «passa, guapa, passa, com si fossis a casa teva», i per fi el Miquel Jinete en una cadira de rodes amb motor.


  Es va mostrar desconcertat en veure’ls, perquè no responien a la categoria de «guapa» que ell esperava i, a l’instant següent, els va reconèixer. Es va quedar bocabadat.


  —No. —Una pinzellada de por. «Vénen per mi. Per fi, m’han atrapat». I immediatament—: No fotis que ets, que sou… la mare que em va parir.


  Estava gros i calb, enorme en aquella cadira que sota el seu cossot semblava de miniatura. Amb batí de seda, camisa negra amb els tres primers botons descordats, el seu somriure tens volia dir: «Quina alegria», mentre la mirada freda i penetrant remugava: «Què collons estan fotent aquests aquí».


  —Però feu-me una abraçada, collons, que us quedeu plantats com mussols. Fernando, Víctor, cago’n la mar, Fueyito, Victorino!


  Van respondre als crits amb abraçades i ell no parava de dir: «La mare que em va parir».


  Grapejava les ulleres del Víctor i reia: «Mira’t amb aquestes ullerotes, Cuatroojos! Jo encara m’hi veig com abans, com una criatura, m’hi veig!».


  —Treu la mà, cony! —El Víctor l’acompanyava en la rialla i el joc.


  Aquella visita va ser transcendental en la vida del pare i del Víctor. Hi van descobrir una cosa que els va impressionar profundament i que va variar del tot la seva manera d’entendre el passat. Allò va fer que, de tornada a casa, m’expliquessin la trobada d’una manera molt superficial, desganada i sense detalls. Ho volien resumir tot amb vaguetats: «Bé, era allà, no pot caminar, va en cadira de rodes i semblava molt satisfet de viure com ha viscut». Els vaig haver d’interrogar a fons perquè em descrivissin una gran sala menjador amb quadres antics, aranyes de llàgrimes, plates d’argent amb fruites de cera, catifes toves, tresillos entapissats amb teles estampades de flors, l’estàtua d’alguna mena de geni pervers de mida natural, un rellotge de sobretaula d’or, el bufet amb fotos de la família, el Miquel i la seva dona el dia del casament, el Miquel i la dona amb dos nens petits, el Miquel i la dona amb els nens grans, el Miquel amb l’uniforme de policia cobert de medalles, el Miquel estrenyent la mà del Caudillo, i una vitrina amb molt cristall de Bohèmia i selectes peces de ceràmica.


  I, després, la conversa, a retalls.


  El Miquel Jinete els va informar que estava esperant «una nena» i els va fer partícips del seu secret, «quins collons, al cap i a la fi som els tres del Pompeya! Amb tot el que hem viscut junts no hi pot haver secrets entre nosaltres». Pel que semblava, cada divendres al matí, enviava la dona, «la parenta», a comprar amb les seves amigues i a jugar al bridge i, després, a dinar a algun restaurant car. Donaven festa a la criada i ell es quedava sol amb les seves coses. Era un pacte a què havien arribat, «el mínim espai vital que necessita un home en les meves condicions». I aleshores, quan es quedava sol, telefonava a una senyoreta complaent «perquè em faci una mamadeta per l’amor de Déu».


  —Perquè —presumia— això meu em funciona. Jo no sé a vosaltres, però a mi això encara em funciona. De vegades, quan la nena és aquí a baix fotent-li a la llengua, li dic: «Vinga, va, puja, nena, enfila’t a la cadira», i se m’enfila aquí dalt i la hi clavo com quan tenia vint anys. Tu també funciones, Fernando? I tu, Víctor?


  Gairebé no els havia permès que parlessin. Els dos visitants coincidien que s’havia posat molt nerviós i alliberava la tensió parlant sense parar. Va tardar molt a preguntar-los què havia estat de les seves vides i a què es dedicaven, i al Víctor el va tractar igual que al pare, com si només s’haguessin separat per un atzar del destí, com si el Víctor mai no l’hagués encanonat amb una pistola pensant a matar-lo, com si ell mai hagués mort el Víctor Luys.


  Comentava el pare durant el sopar d’aquell dia:


  —El que sí que ha guanyat és sentit de l’humor. Allò que ha explicat de les dones…


  —Ah, sí —va replicar el Víctor sense entusiasme.


  Els havia exposat la teoria que totes les dones, totes sense excepció, fingeixen durant el coit. Ell els ho agraïa de tot cor, perquè li semblava un detall de bona educació i de bon gust; al cap i a la fi, ho feien perquè es quedés content. Havia arribat a la conclusió que totes fingien perquè no podia creure que tants crits, tants gemecs, tants escarafalls i ulls en blanc, i roncs i promeses d’amor, poguessin ser sempre sincers. Sempre no.


  —… No et dic que, alguna vegada, una s’ho hagi passat molt bé, però sempre i totes? No, no m’ho crec. Totes fingeixen, totes menteixen.


  El pare havia rigut a gust amb aquell discurs. El Víctor no tant. Recordava que feia molt de temps havia pensat que el poder potencia el sentit de l’humor. Heu-ne aquí la prova.


  Els va oferir beure.


  —Podeu prendre d’això? Us ho permet el metge? Whisky, vodka? Jo tinc un metge que em deixa. Això sí, és caríssim. Voleu que obrim una ampolla de xampany?


  El Víctor va suggerir:


  —Per brindar per la mort de Franco.


  El Miquel no es va definir respecte al motiu del brindis. Com si res:


  —Som-hi, anem a buscar una ampolla de xampany! Us fa res portar-la del frigorífic? La cuina és allà, al corredor, la segona porta de la dreta. Les copes les trobaràs a la vitrina.


  Es van servir xampany francès i van beure.


  —Per la mort de Franco! —va insistir el Víctor, provocador, atent a la reacció del comissari de la Social.


  —Pel trio del Pompeya —va dir el pare, romàntic.


  —Perquè el carall ens continuï funcionant com el primer dia!


  —No hi havia alegria en la trobada —va reflexionar el Víctor quan em descrivia la situació—. Era una falsa alegria. Massa coses que no es podien tocar, que no es podien dir. El Miquel sabia massa de nosaltres dos, i nosaltres no ens vam atrevir a parlar de segons què. Calia omplir els silencis com fos, i jo no era capaç de fer-ho. El Miquel, en canvi, era un virtuós en aquest art i el Fernando, el teu pare, era especialista a escoltar i complaure, i així no arribàvem enlloc. De manera que de cop i volta em vaig decidir a abordar el tema que ens havia portat fins allà.


  —Ahir parlàvem amb el Fernando de la col·lecció de segells del seu pare. Què se’n va fer, d’aquella col·lecció de segells?


  El Miquel va perdre el somriure.


  —Col·lecció de segells?


  —A partir d’aquell moment, va començar a rumiar com s’ho faria per fer-nos fora de casa seva.


  —I tant que te’n recordes —va afirmar el Víctor davant la prevenció del pare, que hauria preferit sortir d’allà sense formular la pregunta—. La vas demanar a la Carme a canvi d’aconseguir la commutació de la meva pena de mort… que mai t’agrairé prou.


  El Miquel Jinete va arrufar els ulls per indicar que, en canvi, ell no li perdonaria mai que el posés en aquella situació i, de seguida, es va evadir amb una ganyota desdenyosa.


  —Ah, sí. No valia res. La vaig tenir a casa durant molt de temps i, un dia, va venir un amic, expert en filatèlia, i la hi vaig ensenyar. Res. Hi havia aquell segell de l’Argentina, amb un error d’impressió, però res més. Vaig regalar la col·lecció a aquest amic meu, convençut que ell la sabria valorar i hi donaria més bon ús que jo.


  —Però…


  Hi havia moltes més coses a dir, però el Miquel no estava disposat a escoltar-les. Va grunyir:


  —No em toquis els collons ara amb els segells, cony. Ningú els estava fotent cas, el teu pare ni tan sols recordava que els tenia, i a tu no et van interessar mai.


  —Això no és cert —va tractar de reivindicar el pare.


  Però ja era inútil. El Miquel Jinete no donaria explicacions. I, abans que es crispessin més els ànims, va arribar la prostituta.


  Va sonar el timbre de la porta i el Miquel es va desplaçar amb la cadira fins al polsador que l’obria a distància. Després del brunzit i de l’esclafit següents, va recitar la fórmula ritual: «Passa, guapa, passa, com si fossis a casa teva», i un taloneig es va apropar pel corredor.


  Era una noia molt jove, amb roba provocativa i posat tímid i retret, amb una mena de ressentiment inexplicable. Va contemplar aquella reunió de vells amb una visible aprensió.


  —Vinga, us convido —va dir l’amo de la casa—. Aprofiteu l’ocasió, si és que això encara us funciona.


  Tant el pare com el Víctor van declinar la invitació.


  —I us fa res si jo vaig a la meva mentre parlem?


  —No, no —va dir el Víctor—. Ja ens n’anem. Et deixem amb la teva intimitat.


  —Però si a ella no li importa —reia el Miquel.


  I ja marxaven, gairebé fugien, de la parella formada pel vell gras de la cadira de rodes i la joveneta feladora, que s’estava prostrant davant seu mentre ell li posava la mà al cap i li deia: «Vine, vine, fes feliç aquest pobre ancià», quan el Víctor va clavar una ullada amb curiositat a la col·lecció de fotos de família i no va poder creure el que hi veia. Els seus ulls van cercar els del pare perquè es fixessin en les mateixes imatges, amb la consegüent commoció, i tots dos es van tombar cap al policia, que, en els prolegòmens de la mamada de cada divendres, els va respondre fent-los l’ullet de manera descarada i triomfal.


  —Havia estat esperant aquell moment tota la seva vida —em va dir el Víctor, tremolant d’indignació.
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  —Vam sortir de Perpinyà per separat, cadascú pel seu compte. L’Anglès, el Rojo, el Pamplinas i jo. Cadascú amb la seva disfressa i la seva coartada. I la càpsula de cianur oculta en una ploma estilogràfica. Bé, jo no. Jo anava amb la meva caracterització del talòs Canut i vam pensar que aixecaria sospites si em trobaven una ploma estilogràfica a sobre. Vaig treure la càpsula i la vaig protegir en una capseta metàl·lica molt petita que vaig amagar a la badana de la boina.


  »Vaig entrar a Espanya per Portbou, sempre un lloc fronterer diferent, perquè no em poguessin recordar, o reconèixer, ni estranyar-se per res. Vaig tardar unes vuit hores a arribar a Barcelona, on vaig arribar a les quatre i escaig, tal com estava previst. Amb els companys, ens havíem donat un dia per fer les nostres indagacions. L’endemà, pels volts de les vuit de la nit, ens reuniríem a l’Òstia.


  De sobte va callar, capficat, es va aixecar de la cadira i va caminar fins al balcó per mirar el carrer i continuar amb un cert desassossec:


  —Durant el viatge, però, jo ja vaig descobrir qui era el delator. No em calia anar a visitar a ningú, ni preguntar res a ningú. De sobte, vaig entendre què era aquell malestar que m’asfixiava des de feia tants dies, aquelles ganes d’abandonar el grup i, alhora, la impossibilitat de fer el pas definitiu. Aquella insuportable contradicció. No era que jo volgués deixar el grup, jo volia continuar la lluita, fins i tot esperant el Miquel Jinete amb la Sten a la mà. Jo sabia que havia de deixar el grup perquè el podia perjudicar, perquè l’estava perjudicant. I, si no ho sabia, ho intuïa. Tenia al meu abast totes les dades per entendre el que estava passant.


  Un cop a Barcelona, el Víctor va anar directament al pis del carrer de Sant Rafael. En tenia claus, és clar que en tenia, de claus, com no havia de tenir claus de casa seva?, i va entrar i va pujar donant per fet que la Teresa no hi seria, sinó que estaria treballant a casa de la senyora Pepita. A les sis aniria a buscar el nen a l’acadèmia i fins a dos quarts de set no arribaria a casa.


  —Si ella mateixa m’ho estava dient —murmurava entre dents, com si revisqués la tensió del moment del descobriment. I repetia—: M’ho estava dient. M’ho va estar advertint…


  Es va passejar pel pis que havia aixecat amb els seus esforços. Es va recordar a si mateix enderrocant els envans que separaven els caus on les putes rebien els clients i aixecant noves parets per delimitar el dormitori on havia mort la seva mare i aquell on havia fet l’amor amb la Carme, i amb la Teresa, i la sala on la Carme i la Teresa van coincidir durant la vetlla de la mare. Li bategava el cor com si se li hagués inflat com un globus a punt d’esclatar.


  —El telèfon, un luxe? «No, res de luxe. Tothom en demana. I és molt pràctic. I no és gaire car, si no parles massa». Tothom en demana? I a quants se’ls concedeix? El 1945, el telèfon era un luxe. Però la Teresa en tenia. N’havia demanat i l’hi havien concedit. A ella, que treballava cosint per a un modista i estava casada amb un rojo empresonat.


  Al penjador de l’entrada, un bonic barret Borsalino de feltre. A la cambra de bany, una brotxa i sabó d’afaitar. A l’armari, una camisa d’home, molt elegant, amb les inicials MJ brodades al pit. I els llençols tacats.


  Un llarg, un llarguíssim silenci. El Víctor mirava al carrer, donant-me l’esquena, parlant amb si mateix.


  —M’ho havia dit. L’última vegada que ens vam trobar, quan no va voler anar al meublé i la vaig portar a l’Òstia. «Em va venir a buscar la policia, ho saps, oi? Em van venir a buscar i em van clavar uns quants mastegots. I sort en vaig tenir, del Miquel. El Miquel els va parar els peus, i les mans, i em van deixar». M’ho estava dient.


  El Víctor va cabotejar i va fer mitja volta per allunyar-se del balcó i venir cap a mi, cap a la taula i a la copa. Va cabotejar novament com si, a més de la narració que em dedicava, estigués mantenint una vibrant discussió amb si mateix.


  —Vaig decidir que era jo qui havia de morir. Vaig deixar el pis tal com l’havia trobat i vaig sortir al carrer.


  Se’n va anar a l’Òstia i va dormir poc. Va donar voltes i més voltes sobre el catre de l’entresolat on el va torturar el record que, en algun moment de l’última nit que hi havia passat amb la Teresa, havia estès el braç i no hi havia trobat el seu cos al costat. Havia estat com un somni, una d’aquelles experiències que l’endemà no saps si han estat reals o no. Ella no hi era. Es va absentar.


  L’entresolat on hi havia el catre era en realitat un balcó des d’on es podia veure perfectament l’única sala de baix. Si hagués tret el nas, el Víctor probablement hauria pogut veure la Teresa furgant entre les seves coses, copiant els noms dels cinc camarades que havien de rebre les cinc cartes. El Víctor es preguntava si no hauria reprimit les ganes d’observar per no sorprendre la pobra Teresa, per no ficar-la en un compromís. Es va voler convèncer que ho havia somiat. Però no ho va somiar.


  Es va acabar aixecant i vestint-se per anar-se a fumar uns quants cigarrets a la platja. Va caminar entre els munts d’enderrocs de la plaça de la Font, on l’1 d’octubre del 1937 havien caigut set bombes, set, el mateix dia que van destruir el col·legi del carrer de Balboa i van metrallar els nens i els professors que en sortien espantats. Va vorejar edificis abandonats on gent sinistra s’escalfava al voltant de fogueres. Va seure a la sorra i va contemplar el mar de nit, i va escoltar el vaivé de les onades fins a la matinada. Em va dir que va estar pensant, sobretot, en el trio del Pompeya. Alguna nit s’havien quedat a dormir sobre aquella sorra després d’una nit de festa.


  Amb els primers rajos del sol, va poder albirar, entre la boira, les ruïnes de la fàbrica de gas Lebon i de La Maquinista, i de l’Escola del Mar, i de l’Hospital d’Infecciosos i, més enllà, el paorós Camp de la Bota, escenari de milers d’execucions, i l’amàs de centenars de barraques que configuraven l’anomenat Somorrostro, on es calculava que vivien unes vint mil persones.


  Va tornar a la realitat amb un calfred. Va disparar la burilla del cigarret amb el dit i va començar a caminar cap al centre de la ciutat.


  Abans de les nou, ja estava apostat al carrer de la Cadena, davant de l’Academia Lloveras.


  Va veure arribar la Teresa amb el Xavi, com el nen es reunia content amb els seus amics i com entraven al portal i pujaven les escales. Ell era el pagès de la boina que es va aproximar com per curiositat a l’aglomeració de pares i mares i va parlar a cau d’orella de la Teresa. «No vagis a treballar, disculpa’t amb la senyora Pepita, t’espero a casa». Aquella vegada, però, la reacció de Teresa va ser més brusca que mai. «A casa?», va replicar xiuxiuejant per damunt de l’espatlla. Era la primera vegada que li replicava. «A casa» volia dir moltes coses. Perill. Volia dir perill. Va estar a punt de dir-li que no, que no podien anar al pis de Sant Rafael perquè, per exemple, potser era vigilat per la policia, o perquè posava en perill la vida del seu fill. Però ja no en va tenir ocasió perquè el Víctor ja no hi era, allà.


  Va arribar ell primer al pis i va haver d’esperar uns deu minuts. Massa estona. Donen per a molt, deu minuts.


  El neguitejava comprovar que, mentre ell atracava o conspirava a Perpinyà, en aquell pis del Barri Xino regnaven la calma, l’alegria, el gust per la decoració, un assossegat benestar malgrat tot: malgrat la tirania de Franco, malgrat la misèria, malgrat la policia torturadora, malgrat els afusellaments del Camp de la Bota. Els diaris no en parlaven: aquest era el gran secret. Si no ho deien els diaris, les coses no succeïen. Per això, mai passava res.


  En aquest temps, el Víctor va joguinejar amb el Borsalino i va decidir que se’l quedaria, perquè, per a les últimes hores de la seva vida, era molt més digne que una boina. Va dipositar la pistola davant seu, sobre la taula. Una Browning amb capacitat per a vuit cartutxos. També va treure de la badana de la boina la capseta metàl·lica que contenia la càpsula de cianur. Naturalment, va pensar a trencar aquella ampolla i acabar-ho tot d’una vegada. Va pensar a fotre’s un tret al crani o a la boca. Va imaginar la Teresa que arribava i es trobava el seu cadàver.


  —Potser el suïcidi hauria estat la millor solució —em va dir, en un to falsament lleuger—, però no vaig poder. Si no era capaç de matar un desconegut, com podia ser capaç de matar-me a mi mateix, que em coneixia de tota la vida?


  Quan va arribar la Teresa, es va esverar en veure la pistola i va témer el pitjor. Als confidents de la policia se’ls executa i que no se’n parli més. Ja estava tot dit. La Teresa que va entrar, però, no era mansa i resignada com el Víctor la coneixia, sinó una dona valenta que no estava disposada a abaixar la vista, ni a suplicar. Ell era el feble en aquell moment, aclaparat per molts interrogants.


  S’havia trobat sola, amb un fill, assetjada per una policia omnipresent obsessionada per capturar rojos, o esposes de rojos, o fills de rojos, i donar-los un escarment que garantís que mai de la vida tornarien a aixecar el cap. I, amb la policia, la presència seductora i salvadora del Miquel Jinete.


  —Qui et penses que em va donar un cop de mà quan a tu et van detenir al bar i jo em vaig trobar corrent pels carrers, amb el Xavi de la mà? Qui ens va convertir en intocables, al Xavi i a mi? Qui em va aconseguir feina? Qui era aquí quan tu vas decidir fer-te guerriller i ens vas deixar a casa, i es van presentar un altre cop els de la Social, em van emmanillar, em van portar a Jefatura i em van dir «roja asquerosa» i que em violarien? Saps qui hi era, aquí? Tu no! Quin dret tens a venir a demanar-me explicacions ara?


  Al carrer, sonava la corneta de l’escombriaire, que advertia les mestresses que traguessin les misèries al carrer.


  —Ets dels seus? —li va preguntar el Víctor, adolorit.


  —Ho preguntava —em va aclarir anys després— perquè ho volia saber, francament. Perquè pensava que tenia dret a haver-se passat al bàndol contrari després de com l’havia tractat jo…


  —… Ets franquista, de dretes, dónes suport al Movimiento Nacional?


  —No diguis tonteries! —va replicar ella, que ja havia perdut els papers i plorava enfurismada—. Això només són paraules! Xerrameca. Només sóc una supervivent. Estic salvant la pell com puc. Perquè allà a fora és ple de monstres i estic cagada de por.


  Cagada de por davant la pistola que hi havia sobre la taula. Perquè a les delatores les maten i que no se’n parli més.


  El Víctor mirava la Browning i pensava que aquella nit, a l’Òstia, ella s’havia aixecat del llit mentre dormia i havia pres nota dels noms i els cognoms dels camarades llibertaris amb qui s’havia de reunir: «Lucio Pont, Mateu Pérez i Pérez, Julián Rodrigo, Enric Zarra, Venancio Pedrosa». També pensava que li ho estava fent pagar per tot el que l’havia fet patir amb la Carme, tan descarat, i després anant al front quan el nen acabava de néixer. «Tots tenim el nostre purgatori aquí, a la terra. Quan morim, ja hem pagat per avançat, pels nostres pecats».


  Va dir:


  —Està bé, s’ha acabat. Seré jo. El delator seré jo. Al cap i a la fi, ho sóc. Quan jo desaparegui, tu ja no tindràs informació de cap mena sobre els moviments anarquistes. Ja no podràs dir res al Miquel.


  Ella va començar a murmurar, atònita: «Però què estàs dient?».


  —Que tens raó. Que t’he tractat molt malament. Que m’ho mereixo. —Es va posar el Borsalino una mica inclinat, fatxenda, i es va dirigir cap a la porta—. Per als meus camarades no existeixes, ni tampoc la meva amistat amb el Miquel. Jo seré el delator.


  La Teresa, que fins a aquell moment temia l’explosió de fúria, la venjança, la pistola i l’execució, va empal·lidir i va tremolar d’una manera diferent. El va voler retenir, arrapada a la màniga d’aquella jaqueta barata, i va plorar per suplicar-li que no ho fes, que no se sacrifiqués per ella.


  Va ser un final molt melodramàtic, de xiscles, estrebades i empentes. El Víctor desprenent-se d’ella, baixant l’escala empinada per última vegada a la seva vida, i ella a dalt, de genolls, sanglotant, «No, no, no!».


  Una d’aquelles situacions enutjoses que de vegades et trobes a la vida.
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  El pare, pensarós i abatut:


  —El 1968, quan el vaig anar a veure per dir-li que t’havien detingut, quan em va fer el favor d’aconseguir que et deixessin anar, em va convidar a sopar a casa seva. «Veniu amb la Montse, que et presentaré la meva senyora». I després va repetir l’oferta, un parell o tres de vegades més, quan assistia a les nostres actuacions, al Rigat o a altres llocs, on venia sempre sol, mai amb la dona. Jo sempre m’hi vaig negar, perquè no hauria arrossegat la teva mare a casa del Miquel Jinete ni lligada, però… Però ara entenc que em volia presentar la seva dona, que tenia un interès molt especial per presentar-me la seva dona. Això era el que volia.


  Després, repassant les meves notes per a aquest llibre, i els escrits caòtics del Miquel Jinete, vaig poder treure les meves pròpies conclusions. Hi havia un moment clau en la seva biografia: aquell en què el Víctor va conèixer la Carme Brondo i, en comptes de deixar-lo triar, com havia fet sempre, quan el Miquel va dir: «La morena per a mi», ell li va replicar amb un contundent: «No». I, després, va ser la Carme qui va rebutjar el Miquel de manera explícita. Eren a Madrid i va ser quan el Miquel Jinete va desaparèixer. Se’n va anar. Va deixar plantat el seu amic, i la Carme i la Caraqueso, sense un duro a la butxaca i va trigar gairebé dos anys a tornar. I, després d’allò, ja no recordo que passés cap Nadal ni festes assenyalades amb els seus amics. Vaig entendre que havia tingut un atac de ràbia en veure’s superat pel seu amic i rebutjat per la bonica i captivadora Carme, i va prendre una dràstica determinació. Penso que va ser llavors quan es va casar. A la tornada, els va comunicar que havia estat a França, amb el Miquel Badia, però no els va dir que s’havia casat, ni amb qui.


  Com que no va poder tenir la dona del Víctor, va córrer a apropiar-se de la dona que més s’havia estimat el pare: l’Aurora Escolà, la cantant. La més bonica de totes les cupletistes que cantaven tangos de Contursi.


  
    Milonguita,


    los hombres te han hecho mal


    y hoy darías toda tu alma


    por vestirte de percal.

  


  L’Aurorita Escolà d’ulls tristos, veu delicada, com de vidre, esborronadora i cursi, vestida de negre amb brillantors d’atzabeja, movent les mans a un costat i a un altre, amb suaus onades sentimentals. El Víctor i el Miquel jugant-se-la a cara o creu. L’Aurorita Escolà, interrompent la interpretació del tango, «maldito sea el tango aquel!», i llançant-se de cap a terra quan va veure la bomba enmig del públic del Pompeya. Lligada en un llit de llautó lluent i de llençols esvalotats, nua, amb forma d’aspa, exhibint el sexe d’una manera que mai no es podria perdonar.


  El Miquel devia haver mantingut algun contacte amb ella, des d’aquell greu incident dels anys vint, i ella devia continuar sent soltera per culpa del trauma que li havien provocat aquells fets, i quinze anys més tard ell va saber seduir-la i la va tenir.


  El Víctor rumiava i rumiava, i anava traient conclusions com si uns pensaments s’encadenessin amb els altres.


  —I després va tenir la Carme. I la va prostituir i corrompre fins a la mort.


  «La va obligar a matar el meu avi», podria haver afegit jo. I encara més: també va estar perseguint la mare, encara que el pare no ho va arribar a saber mai.


  —I, després, la Teresa. I no es conformava a tenir-les. Havia de destruir el millor que tenien. No em vull ni imaginar la mena de vida que devia donar a la pobra Aurorita Escolà.


  Cobejava el que tenien els seus dos amics. No podia suportar que tinguessin alguna cosa que a ell li mancava.


  El nostre benvolgut amic Miquel Jinete.
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  El Víctor va començar a explicar-me la seva vida com a atracador el dia de l’enterrament del pare, en el moment en què els funcionaris tapiaven el nínxol i es donava per acabada la cerimònia i els assistents ja es dispersaven. Havien fet acte de presència uns quants músics, un Lalo Valente molt vellet, companys d’oficina que havia tingut a La Voz de su Amo en els seus últims anys laborables, parents i veïns de la mare, la tieta Núria i la tieta Mercè, i els seus marits i fills. Jo havia pogut comprovar que hi havia molt poca gent disposada a acompanyar-me en el sentiment. La meva exdona, que amb prou feines em va dirigir la paraula, com per deixar clar que havia vingut perquè sempre li havien fet gràcia els acudits del pare, però no perquè li importés gens el meu estat d’ànim, uns amics que conservava de l’Editorial Bruguera i no recordo ningú més. La persona més propera a mi, el que em va passar el braç sobre les espatlles i va estar al meu costat constantment, va ser el Víctor Luys.


  I, mentre observàvem els funcionaris del cementiri posant argamassa i encaixant la nova làpida, lletres daurades sobre marbre negre, «Fernando Gavanza Carballido, 11-8-1900/23-2-1976», es va aclarir la gola i va murmurar:


  —Potser la penúltima vegada que vaig veure el teu pare va ser quan em va venir a veure la presó Model. I l’última vegada… —Es va corregir—: L’última vegada abans d’aquesta, és clar, abans que em donessin per mort el 1945. Aquella vegada, també va ser un comiat. Necessitava acomiadar-me d’ell, fer-li una abraçada.


  Em va narrar la sortida de la presó, després de cinc anys i set mesos de captivitat, i el retrobament amb la Teresa, la pugna entre l’amor per ella i l’odi i la necessitat de lluitar contra el règim feixista…


  Va interrompre la narració per atendre la mare, que s’havia quedat sola amb les seves germanes i els seus cunyats, i esperava que la rescatéssim de la seva xerrameca, i vam anar a dinar a un restaurant. Després, la mare va voler fer una migdiada i el Víctor i jo ens vam preparar uns cafès i vam destapar l’ampolla de conyac, la mateixa que havia deixat a mitges el pare la nit abans de morir.


  Fumant i bevent, el Víctor va reprendre la història que desembocava en l’última trobada que havia tingut amb el pare. La seva biografia com a atracador. El descobriment que la Teresa era la confident del Miquel Jinete.


  La seva decisió de morir.


  —Estava tan decidit a morir que vaig necessitar acomiadar-me. I només se’m va acudir una persona, a banda de la Teresa, a qui em vingués realment de gust fer una última abraçada. Aquesta persona era el teu pare.


  Va buidar d’un cop la copa de conyac.


  —L’últim que en sabia era que havia tornat de Berlín sa i estalvi, perquè havia telefonat a la Teresa només va haver arribat, però no havien tingut ocasió de veure’s. «Ens en recordem molt, del Víctor», havia dit el teu pare, molt imprudent, i es va quedar callat, com si esperés que la Teresa li digués: «Doncs sí, el veig una vegada al mes…». Bé, li vaig trucar des d’un bar, on em van deixar la guia telefònica per localitzar el número de Gavanza, Fernando, Av. José Antonio, 426, i així vaig poder escoltar la veu del meu benvolgut amic, «digui’m?». Va tenir una gran alegria en sentir-me. Aquell migdia estava lliure, sí, perquè de moment no treballava. L’orquestra de Lalo Valente estava negociant per tocar al Rigat de la plaça de Catalunya, però encara no tenia res a fer sinó assajar. Ho explicava com si fos una bona notícia, perquè això li permetia trobar-se amb mi, després de tant de temps, i brindar per la meva llibertat. Aquest era el teu pare. Sempre hi era, quan el necessitaves.


  Vaig pensar en el que m’havia dit la mare: «Una vegada més, el teu pare no hi era».


  —El vaig convidar a Ca l’Agustí, del carrer de Bergara, per recordar vells temps. Ens donaven força diners quan sortíem de missió i jo pensava que ja no els necessitaria per a res. Ens vam trobar a dos quarts de dues.


  Havíem parlat d’aquella última reunió amb el pare, és clar que sí. Gairebé va ser la primera cosa que es va esmentar després del retrobament trenta anys després.


  —Te’n recordes? L’última vegada que ens vam veure va ser a Ca l’Agustí del carrer de Bergara.


  El pare desbordava eufòria. Va estrènyer el Víctor entre els seus braços, clavant-li uns cops a l’esquena que van aixecar de la jaqueta pols de l’era.


  —I aquests cabells negres? —va murmurar, excitat—. Te’ls tenyeixes? Vas disfressat?


  El Víctor no va ser gaire explícit.


  —Ja et deu haver explicat la Montserrat…


  El pare havia convidat la mare al dinar, però ella s’hi havia negat secament, com si la convidés a un aquelarre.


  —Fuig, fuig. I tu tampoc hi hauries d’anar, que et buscaràs un disgust, amb aquestes companyies.


  El pare de seguida va prendre la paraula, així com era ell. Va parlar de Berlín, dels bombardejos, de l’estafa de les falses lliures esterlines. Quan li va tocar el torn al Víctor, va ser més concís i més trist. Per a ell era l’última trobada, la definitiva.


  —M’he vingut a acomiadar.


  —Te’n vas? On?


  —No ho sé. No sé on vaig, però sí que sé on no vull ser. On no he de ser. I no vull ser a Barcelona, jugant a un joc que no és per a mi. —Ja s’entenien. No calia ser més explícit—. I no he de ser al costat de la Teresa perquè no li faig cap bé. —Aquí, el pare va protestar, es negava a creure-ho, «No us van bé les coses, amb la Teresa?, però si és una dona fantàstica!, si formeu una gran parella!». El Víctor el va tallar—: Li he fet molt de mal. Amb la Carme, i tu ho saps. Estava embarassada i la vaig deixar per anar-me’n amb la Carme. Després la vaig deixar per anar-me’n al front. Després la vaig deixar perquè em van tancar a la presó. Ara la deixo perquè he d’anar a salvar al món. Són coses que no es perdonen. Es deixen passar, però no es perdonen. I, per si no fos poc, la presó fa molt de mal. Ens canvia. Jo ja no sóc el mateix home que ella va conèixer…


  El pare va voler fer una broma, com sempre, «Potser ets millor», però per una vegada el seu amic no va riure.


  —No puc donar-li el que necessita —va dir—. I ara això ja no hi ha qui ho arregli.


  —Hi ha un altre home?


  —Sí. Podríem dir que hi ha un altre home. Sí, és això. Hi ha un altre home.


  El pare es va oferir per intercedir, per donar a la Teresa les explicacions que calguessin. Que no, que no, que ja estava tot pensat i tot parlat, i que ell se n’havia d’anar. Desaparèixer d’una vegada. I que, si us plau, cuidés de la Teresa en la seva absència.


  —Cuida-la, si et plau.


  Això va ser tot: «Me’n vaig», «Cuida-la». Cap dels dos no recordava haver parlat del Miquel Jinete. Segurament el pare el va esmentar, però el Víctor devia esquivar el tema. «No en vull saber res, d’aquell fill de puta». Ah, i això sí: l’acudit que no podia faltar.


  —Te’n recordes de l’acudit que em vas explicar?


  —És curiós —va comentar el pare—. De totes les persones que conec que no expliquen acudits, ets l’única que els recorda tots.


  —Només aquells que van ser importants a la meva vida. I tu n’has explicat molts, d’acudits importants a la meva vida. El del pacient que va a veure el metge i…


  —Ah, sí. «Doctor, què em va dir que era? Gèminis o Capricorn?». I el metge li diu: «No, senyora. Li vaig dir “càncer”. Li vaig dir “càncer”».


  —No. Un altre. El metge li diu: «Li queden dos mesos de vida», i el pacient diu: «Podrien ser juliol i agost?».


  Van riure. Es van abraçar ja al carrer. Al pare li costava poc que se li humitegessin els ulls.


  —Però ens tornarem a veure, oi?


  —En un altre món millor —li va prometre el Víctor.


  I, després, durant la digestió d’aquell reconfortant dinar, se’n va anar a visitar Venancio Pedrosa.


  Va tornar al carreró de Ramon Berenguer el Vell, abarrotat pel mercat dels tinyosos i les deixalles, els arreplegadors, les putes gateres i el pa blanc del mercat negre. Va entrar al primer portal del carrer de l’Arc del Teatre i va ascendir per les escales tenebroses fins al pis de Venancio Pedrosa.


  El perista rancallós, mentider i sol·lícit es va sorprendre en veure’l.


  —Canut! —Per a Pedrosa, el Víctor era Ferran Canut—. No t’esperava. Passa, passa.


  Va ranquejar davant seu precedint-lo pel corredor fosc com una gruta pudent, saturada de pols i miasmes en suspensió. Sota els peus, les rajoles soltes formaven clots on era molt fàcil ensopegar. Una bombeta solitària penjava d’un cable a la sala principal i ho tenyia tot d’un groc depriment. No semblava que hi hagués cap finestra en tota la casa, aclaparadora, plena de trastos com la botiga d’un antiquari, o d’un drapaire. «Cambalache». Munts de catifes enrotllades en un racó, peces de motor de cotxe per terra, un gran gabial per a ocells exòtics, un fonògraf amb altaveu amb forma de tulipa, un gerro de metre i mig d’altura amb dibuixos blaus, quadres enfosquits pels segles, un parell de baguls, un maletí de metge, dues o tres maletes obertes amb el contingut regirat, una caixa de fusta vessant encenalls protectors que qui sap el que contenia o va contenir. «Porquería, ya lo sé».


  —A què dec el plaer d’aquesta visita?


  El Víctor va treure la Browning de la butxaca de la jaqueta i va encanonar l’esquena encorbada de Venancio Pedrosa.


  —Et vinc a matar.


  Venancio Pedrosa es va tombar cap a ell amb aquella cara de nen envellit, aquell somriure angelical, i durant uns instants no va saber interpretar el que passava. Va ser un procés lent, fins que va entendre que aquella eina de la mà del visitant era una pistola. Amb els llavis va formar una o que va ser la representació d’un crit mut.


  —Però, per què?


  —Perquè ets el xivato que va entregar Lucio Puente, i Julián Rodrigo, i Enric Zarra…


  «Despliegue de maldad insolente».


  No tenia cap múscul en tensió i el dit índex era fora del guardamà, lluny del gallet, i desitjava que Venancio Pedrosa es fixés en aquests detalls.


  —No vaig ser jo! Què dius? No vaig ser jo!


  Venancio Pedrosa únicament movia les pupil·les. A un costat i a un altre, cercant una escapatòria. «Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor, ignorante, sabio, chorro, generoso, estafador».


  —Sí. Vas ser tu. Tu tenies els noms de tots, i compres i vens objectes robats, la policia et coneix i tu coneixes la policia. Ho tens tot.


  —No vaig ser jo!


  Recorria amb la vista els objectes de sobre la taula que tenia a l’abast de la mà. Una escultura d’atleta en plena carrera, un quinqué, tres aparells receptors de ràdio amb enormes botons per regular la sintonització d’emissores i el volum, «herida por un sable sin remache lloraba una Biblia junto a un calefón», una coberteria de plata en un estoig folrat de vellut. Allí hi havia ganivets.


  —Però, quan apareguis mort, tothom creurà que vas ser tu, i això és el que em convé, comprens? —El Víctor va relaxar el braç i va dirigir la boca de la pistola cap a terra—. No faràs res per defensar-te? No puc matar un home a sang freda. Prova d’atacar-me, per l’amor de Déu! —Que tot se li havia de dir—. Et rebentaré el cap de tota manera, però m’agradaria tenir la sensació d’estar matant un home i no una estàtua de cera. Demostra’m que ets un home, collons!


  Venancio Pedrosa movia l’índex de la mà dreta a l’alçada del maluc, negant tan enèrgicament com un dit índex és capaç de negar. I, de sobte, aquest dit ho va entendre tot i es va encarcarar.


  —Perquè vas ser tu?


  «Lo mismo un burro que un gran profesor».


  Amb un parpelleig i un sobri assentiment, el Víctor li va indicar que ho havia encertat.


  —Ho hem de resoldre de seguida. Abans que algú descobreixi que el Miquel Jinete i jo ens vam criar plegats.


  —El Miquel Jinete i tu?


  —Sempre vam ser com germans. Ell va aconseguir que em commutessin la pena de mort. Li dec la vida.


  Per què parlar tant? Només els dolents de les pel·lícules s’entretenen fent llargues conferències a les futures víctimes, oferint-los l’oportunitat que els sorprenguin, els arrabassin l’arma i els derrotin per a un final feliç.


  Va apartar la vista, com si estigués emocionat. El cop va arribar de sobte. Va ser com si el crani li esclatés en mil bocins. «Qué falta de respeto, qué atropello a la razón». Venancio Pedrosa havia agafat un dels receptors de ràdio i li havia clavat un cop al cap, crac, tan fort que el Víctor va fer dues passes de costat, va ensopegar amb la taula i la va fer caure amb tot aquell heterogeni contingut. Va sentir que la pistola se li escapava de les mans. Des de terra, va veure el moviment irregular del Pedrosa i se li va acudir que, si aquell individu s’apoderava de l’arma, el mataria sense dubtar. On havia anat a parar la puta pistola?


  Li ho va indicar el mateix Pedrosa en allargar la mà cap a un punt de terra. El Víctor va reptar, va gatejar i va saltar per arrapar-se al seu braç just quan ja l’empunyava. Amb l’impuls de l’envestida, tots dos van anar a parar catastròficament sobre el gran fonògraf i «se revolcaron en un merengue» sobre peces de motor de cotxe, van caure sobre ells les catifes enrotllades del racó i «en el mismo lodo todos manoseaos». Les dues mans del Víctor s’agafaven al canell armat del Pedrosa i amb l’altra mà el perista li estirava dels cabells, li esgarrapava la galta i li buscava els ulls amb el frenesí del condemnat a mort en els últims segons. El Víctor va pensar que la pistola es dispararia i atrauria l’atenció dels veïns, de la policia potser, i va decidir trencar aquells dits delicats de carterista, d’un en un. «Dale, nomás, dale, que va, que allá en el Horno nos vamo’ a encontrar». Crac, el primer dit. El Pedrosa va xisclar. Espeternegaven tots dos en l’aire, enviant puntades de peu que van destrossar el gabial d’ocells exòtics i el gerro dels dibuixos blaus i van fer volar les maletes i el seu contingut. «Se ha mezclao la vida». La bombeta es gronxava embogida al final del cable i canviava de lloc les ombres amb brusquedat, com si l’escenari de la lluita s’hagués trastornat tant com els contendents. El Venancio Pedrosa udolava i plorava. «El que no llora no mama y el que no afana es un gil». Crac, un altre dit trencat. Va caure la pistola a terra amb estrèpit i el Víctor es va regirar furiós, ja sense por al tret. Va agafar el Pedrosa com si fos un ninot i el va llançar pels aires, contra la porta, cap al corredor, per veure si aquell imbècil entenia el missatge d’una puta vegada i fotia el camp.


  El cos retorçat del pobre home va fer tan soroll contra el terra que el Víctor es va pensar que l’havia mort. Però no. El va veure rodolar sobre si mateix com una pilota eriçada de braços, cames i mans desesperades, i gatejar pel corredor, cap a la porta salvadora. «Adéu, Pedrosa, vés-te’n, fot el camp, corre a explicar-li a tothom que el Víctor Luys t’ha volgut matar perquè és el xivato, el que va entregar els camarades que van ser assassinats vilment per la policia, fora d’aquí, que em busquin. I que em trobin».


  El Víctor es va aixecar i va recuperar el barret Borsalino del Miquel Jinete i la pistola, i va sortir del pis tan de pressa i tan furtivament com va poder.


  Al capdavall, «es lo mismo el que trabaja noche y día como un buey que el que vive de las minas, que el que mata, que el que cura, o el que está fuera de la ley».


  Ja només havia d’esperar.


  Es va tancar en la foscor del cinema Argentina, del carrer de Robador. Deien que era un cine on la gent anava a dormir. Va foragitar una sol·lícita pajillera i va mantenir la vista fixa a la pantalla durant una bona estona. Va veure una mica d’El Mago de Oz, amb Judy Garland, que ballava al costat d’un lleó covard, un espantall i un home de llauna, però no va aconseguir interessar-se gaire per l’argument.
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  L’Òstia era un bon lloc per anar a morir. Les ruïnes, les muntanyes d’enderrocs i la misèria eren el decorat perfecte per a la ruïna i la misèria del final d’una vida. Al Víctor se li va acudir que entrar en aquell cau claustrofòbic del carrer de la Sal era com ficar-se al panteó abans d’hora. Li hauria agradat que les coses fossin diferents, és clar que sí. Li hauria agadat que el portessin a la platja, perquè la seva última visió d’aquest món fos l’horitzó del mar i la carícia del sol sobre la pell. Potser, si ho sabia demanar bé, li concedirien un últim desig.


  L’estaven esperant. Al carrer de la Sal, que acabava a la muntanya d’enderrocs del que havia estat la plaça de Francesc Magrinyà, no hi havia veïnes assegudes en cadires, cosint xarxes o tafanejant, sinó dos homes que, per l’aspecte, ben bé haurien pogut ser policies.


  Eren el Rojo i el Pamplinas. Fumant, mirant-se les puntes dels peus, avorrint-se en companyia. Li van dirigir una llambregada i van desviar els ulls immediatament cap al portal del número 5, que era obert. El convidaven a entrar-hi. De fet, l’hi empenyien amb el pensament.


  El Víctor va arribar a la porta i va entrar. Assegut a la taula, davant la claror tèrbola d’un llum de carbur, fumant i incòmode, hi havia l’Anglès. El barret li ocultava la calba i semblava molt més jove del que era. Se’l veia abatut, com si acabés de fer un esforç sobrehumà.


  —Víctor. Què hi fas, aquí?


  Una pregunta desconcertant.


  —Havíem quedat aquí.


  L’Anglès va assentir amb el cap. Era veritat. Havien quedat citats allà.


  —Hem investigat Mateu Pérez i Pérez —va informar—. El va enxampar la policia. A ell no el van matar. El van detenir a casa seva, de bon matí i el tenen a Jefatura. Els nostres informadors asseguren que l’estan torturant sense parar. —A l’Anglès se li entristien els ulls fins a l’abisme, se li corbava la boca cap avall—. Però no és ell qui va delatar Pont, Rodrigo i Zarra, perquè el van detenir el mateix dia en què els van matar. Ell deu haver explicat moltes coses, però no va delatar Pont, Rodrigo i Zarra.


  El Víctor s’empassava saliva. Era el moment de revelar que el delator era Venancio Pedrosa, a veure què passava. Però l’Anglès va continuar:


  —Els nostres confidents diuen que ningú no sap d’on surt la informació. Les ordres arriben directament de les altures, com si la font parlés directament amb un dels qui més manen.


  Ja no valia la pena parlar de Venancio Pedrosa. Venancio Pedrosa era un pelacanyes, un xoriço de pa sucat amb oli que no es podia relacionar amb cap dels qui més manaven.


  El Víctor s’havia quedat al llindar de la porta, però el Pamplinas i el Rojo també volien entrar i, encara que no el van tocar, es va sentir empès cap a l’interior. Acorralat entre ells dos i l’Anglès.


  —I Venancio Pedrosa —va afegir l’Anglès, no com a pregunta sinó com si continués enumerant notícies—, Venancio Pedrosa diu que l’has volgut matar. —El Víctor ja no havia d’afegir ni una paraula més. Havien arribat al cap del carrer—. Diu que el delator vas ser tu, que ets amic de la infància del Miquel Jinete, que li deus favors.


  El Víctor ja esperava el tret al clatell.


  —Saps el que se sent en un moment com aquest? —em va dir el Víctor—. Una urgència desesperada. Tens la sensació que et queden moltíssimes coses per fer i que la mort no pot ser més inoportuna. Em vaig dir: «S’ha acabat», i no pensava resistir-me, ni suplicar, perquè havia anat allà precisament per trobar-me allò. «S’ha acabat, però quina putada que s’hagi d’acabar», em deia. Sobre aquests moments de terror indescriptible s’han construït totes les religions.


  L’Anglès va aixecar la vista cap a ell. Es va ficar la mà a la butxaca, lentament, molt atent a les mans del Víctor, i en va treure la pistola. El Víctor no s’havia mogut, petrificat per la presència dels dos pistolers al darrere, de manera que no calia encanonar-lo. Només va dipositar-la allà, sobre la taula, entre les mans.


  —Però, saps què passa, Víctor? —L’Anglès parlava molt lentament, a batzegades—. Que, si haguessis volgut matar Venancio Pedrosa, l’hauries mort. I m’estranya que, després que se t’hagi escapat miraculosament, hagis vingut aquí, com si pensessis que no ens localitzaria i no ens ho explicaria tot. Per què has vingut, Víctor? Has vingut al sacrifici? Has vingut perquè et matem?


  El Víctor va pensar: «Si no trec la pistola, no em mataran». La portava a la butxaca de la jaqueta.


  —Heu vingut fins aquí —va murmurar, amb veu ofegada—. Esperàveu que vingués.


  —Però, saps per què? Perquè sé que no ets capaç de fer el que se suposa que has fet. Conec les persones. Tu només muntaries aquesta comèdia per protegir algú. Algú molt estimat. Pensant, pensant, només se m’han acudit dues persones. La teva dona i el teu fill. Com es diu? Teresa? Se suposa que la vas deixar per sempre…


  «No, la Teresa deixeu-la en pau».


  —La Teresa no hi té res a veure, en això —va remugar el Víctor. «Ara, hauria de treure la pistola i començar a disparar».


  —Si fossis un delator, Víctor —va dictaminar l’Anglès—, hauries fugit, o t’hauries presentat aquí amb la policia.


  Hi va haver un moviment brusc al capdamunt, prop del sostre, i al balcó de l’entresolat va aparèixer un home somrient que deia: «És exactament el que ha fet» i de sobte una pistola va esclatar en fogonades i fumarada. I l’explosió es va prolongar en una salva apocalíptica de llamps i trons, i la pólvora ficant-se pel nas fins a irritar els ulls. El Víctor va reaccionar sense pensar. Va treure la Browning de la butxaca i, gairebé sense voler, va córrer cap a l’escala que conduïa a l’entresolat.


  A dalt hi havia el Miquel. El nostre estimat amic Miquel Jinete.


  El Víctor va aixecar la mà armada i el va encanonar.


  El Miquel es va girar cap a ell. Des de dalt, com un déu, elegant i segur de si mateix, una mica més gros de com el recordava, els ulls una mica més apagats, content de veure’l.


  El Víctor, esglaiat, molt més que l’home que era a l’altra banda de la pistola, va desviar la mirada per comprovar que l’Anglès, el Pamplinas i el Rojo eren morts a terra, al costat de la cadira caiguda. El llum de carbur donava brillantor a la sang. Dempeus, omplint l’espai que havien ocupat els dos guerrillers, hi havia dos homes armats. L’un d’ells era el Mariano Madurga.


  Em va explicar el Madurga que el Miquel Jinete els havia mobilitzat d’urgència aquell mateix matí. Havien entrat a l’Òstia amb l’ajut d’un rossinyol i el Miquel s’havia apostat a l’entresolat mentre que el Madurga i l’altre, un que es deia Plaza, envaïen l’habitatge del davant a força de placa i autoritat. Van estar esperant allà, quatre o cinc hores, convençuts que, tard o d’hora, els maquis acabarien per presentar-se a la cita.


  Primer van arribar l’Anglès, el Pamplinas i el Rojo. El Miquel Jinete contenia la respiració a la gatzoneta a l’entresolat.


  Van esperar un temps que els va semblar irracionalment llarg.


  I, per fi, va arribar el Víctor.


  El Miquel Jinete va seguir la conversa entre ell i l’Anglès des de dalt. En veure que els dos guerrillers de fora entraven a la casa, el Madurga i el Plaza van abandonar el refugi del davant, van creuar el carrer i es van apostar un a cada costat de la porta, atents al senyal del comissari.


  Per fi, l’Anglès va dir: «Si fossis un delator, t’hauries presentat aquí amb la policia» i el Miquel va treure el nas pel balcó que dominava la sala i va exclamar: «És exactament el que ha fet» just quan allargava el braç per apuntar la pistola al cap de l’Anglès i premia el gallet. El Madurga i el Plaza es van plantar davant de la porta oberta, espatlla contra espatlla. Davant seu, el mur de les esquenes del Rojo i el Pamplinas, desprevinguts. Els van disparar a l’esquena, a la nuca per a més seguretat. Tres o quatre bales a cadascun. I es va desplomar el mur humà.


  Tenien ordre de respectar el Víctor Luys, que els va mirar espantat i va fixar la seva atenció en el Miquel Jinete, que continuava al capdamunt de l’escala, somrient confiat.


  El Víctor l’apuntava amb la pistola.


  —Ets un fill de puta, Miquel —li va dir. «Mai m’havia sentit tan feble i inofensiu».


  —Sort n’has tingut que la Teresa m’ha trucat aquest matí…


  —De sort, cap ni una. M’havien de matar.


  —No sé quant de temps fa que la Teresa coneixia aquest amagatall, però sàpigues que no me n’ha parlat mai. Quan li he dit avui per telèfon: «M’ocultaves informació», m’ha dit: «És el refugi del Víctor i no volia que l’enxampessis». M’ha dit: «Però ara és qüestió de vida o mort, l’has de salvar».


  —Com ella et va salvar a tu? —va replicar el Víctor, tremolós—. Va ser ella qui et va avisar que t’esperàvem a la Sagrada Família?


  —No, amic meu. —L’aplom del Miquel resultava insultant—. Allò va ser pura casualitat. Aquell dia vaig deixar el cotxe a uns amics. L’àngel de la guarda que protegeix els bons. El teu àngel de la guarda és la Teresa. Sort en tens, de la Teresa, Víctor. No et pots ni imaginar com t’estima.


  —Et mataré.


  —No, Víctor. No li feu cas, nois. Aquest desgraciat que parlava amb tu no et coneixia. Ja has sentit què ha dit: «Si haguessis volgut matar Venancio Pedrosa, l’hauries mort». No, no et coneixia. Tu ets incapaç de matar a ningú, això ja fa molts anys que ho vam comprovar. Ets incapaç de matar.


  Ara era el Víctor qui tenia la pistola a la mà i el dit al gallet. Ell era l’imbècil capaç de destruir un tros de món. Disparar aquella bala el convertiria en un membre més de l’exèrcit de destructors, aquells idiotes que es pensaven que, si segues una vida, només segues una vida. El Miquel era un món per a ell, un univers de vivències, records i creences, una catedral de cartes que podia enderrocar només movent un dit.


  El Víctor no havia anat allí a matar, sinó a morir. El vell Dimas li havia ensenyat a respectar la vida. «El que sap destruir difícilment sabrà construir. I jo prefereixo que siguis dels que construeixen». «Si el mato, després què?». Aquell nen tan brut, el fill de la carboneria, el que li va donar feina al moll, el que li pagava les festes, el que sempre el va admirar amb fervor, el que no va permetre que la Carme ni la Teresa ni els seus fills passessin fam ni trepitgessin un calabós, el que va salvar la vida a l’Hortènsia, la mare del Fernando, el que va salvar l’empresa del pare del Fernando. El que va salvar la vida del Víctor. «Si el mato, què? Com continuo vivint?». «El teu pare era un inútil. Un inútil perquè no era un home d’acció».


  —Vaig disparar una metralleta Sten contra tu —l’última bravata, un intent patètic de salvar l’honra—, contra el teu cotxe, davant de la Sagrada Família.


  —No m’ho crec. No em crec ni que hi fossis, allà, però, si hi eres, no vas disparar contra el cotxe. Tu no, Víctor. Que fa molts anys que ens coneixem, cony.


  «Ara. Prem el puto gallet. Acaba d’una vegada».


  Si ho feia, els altres policies també dispararien, de manera automàtica, contra ell. I fi.


  —És una nova oportunitat per a tu, Víctor. Víctor Luys el guerriller va morir tal dia com avui a la Barceloneta. Al seu lloc, va néixer una altra persona, un paio que va poder construir una nova existència a mida. Ara ja coneixes quins són els teus límits. Ja saps com ets. Per exemple, tu ets dels qui no maten a ningú. Doncs, munta’t una vida en què no hagis de matar a ningú. Dóna’m la teva cèdula d’identitat.


  Va allargar la mà.


  Però què s’havia cregut?


  —No.


  —No siguis idiota. No em mataràs.


  «Que no?».


  No. No dispararia. Ara ja seria un assassinat a sang freda. «No puc. No vull».


  —Dóna’m la teva cèdula d’identitat.


  Era la gran derrota. Pitjor que la mort. No mataria a ningú i ningú el mataria a ell.


  Va deixar caure el braç al llarg del cos i va deixar anar la pistola, que va caure a terra amb soroll metàl·lic i, per algun motiu incomprensible, va percudir al mateix temps a la seva templa; va semblar que li esclatava el cap, i les escales, el Miquel Jinete i tota la casa van girar vertiginosament al seu voltant.


  De sobte, va percebre l’olor del mar i l’aire fred al rostre mentre se sentia transportat a pes de braços. Va obrir els ulls i era de nit, o potser no va obrir els ulls. Se sentia tan marejat com si s’hagués begut tota una ampolla de conyac i va caure pesadament sobre la sorra tova. Sentia passes que crepitaven al seu voltant.


  I la veu del Miquel:


  —Sí, el fill de puta. El teu amic el fill de puta. Sort n’has tingut, de mi, en tota la teva vida, Víctor. Sort n’has tingut, de mi.


  Va anar entenent que un dels policies se li havia apropat amb molt de compte i, així que va veure que deixava anar l’arma, l’havia colpejat amb la culata de la pistola a la templa per estabornir-lo.


  El Mariano Madurga m’ho va explicar molts anys després, rient com si no hi hagués res al món tan divertit com colpejar algú al cap i veure’l caure rodó. «Le pegué una hostia que se quedó frito antes de pegarse el morrón contra el suelo. Qué leche se dio».


  Es va anar recuperant a poc a poc, al ritme de les onades.


  Es va aixecar, feixugament. Va fer tres passes de borratxo cap a un costat, va caure de genolls i va haver de descansar un moment abans de posar-se dret un altre cop i començar a ser persona. Mentre caminava sense rumb, només per comprovar que era capaç de fer-ho, es va palpar la roba i va descobrir que a la cartera conservava el document nacional d’identitat amb el nom de Fernando Canut, de professió «agrícola», i deu mil pessetes que abans no tenia. El Miquel havia permès que conservés el Borsalino, una mica arrugat, i a la badana, hi va trobar encara la capseta metàl·lica que contenia la càpsula de cianur.


  Va arribar a les ruïnes de la Barceloneta i s’hi va perdre.


  D’aquell incident, sí que en van parlar els diaris. No gaire i malament, però en van parlar. Mencionaven una brillant operació policial contra una banda de tres malfactors que havien resultat morts durant un tiroteig, quan havien ofert resistència a la força pública. Es tractava dels atracadors Esteban Rojo Asensio, Teodoro Ribas Gibert (a) el Inglés i Víctor Luys Medrano. El seu grau de perillositat l’acreditava l’arsenal trobat als soterranis del cau de la Barceloneta: trenta revòlvers, quatre fusells màuser, vint-i-cinc metralletes, cinquanta granades de mà, quatre mines, vint quilos d’explosius plàstics, trenta càrregues de metxa Bockford, dos aparells portàtils emissors-receptors de marca nord-americana, dues caixes de detonadors de quinze unitats cadascuna i fins i tot un centenar de bitllets falsos de loteria.


  —Fernando?


  —Sí?


  —Escolta, que sóc el Miquel.


  —El Miquel?


  —El Miquel Jinete.


  —Home, Miquel! Què és de la teva vida?


  —Que tinc males notícies.


  —Què passa?


  —El Víctor.


  —Què passa amb el Víctor?


  —Que és mort.


  —No fotis.


  —Un tiroteig. A la Barceloneta.


  —No fotis. No m’ho puc creure.


  —Llegeix els diaris. Ho diuen. Víctor Luys Medrano.


  —Víctor Luys Medrano?


  —És ell.


  —No, no, però no pot ser.


  —És ell. Ho sento.


  —No. Mira, Miquel, no pot ser, últimament duia documentació falsa. Com l’heu identificat?


  —Jo l’he vist.


  —No fotis. Jo també el vull veure.


  —No pots. Què passa? Què no te’n refies, de mi?


  —Hi ha d’haver un error. No és ell.


  —Ho sento, Fernando. El Víctor és mort.


  —Hi ha d’haver un error. No m’ho crec. Hi ha d’haver un error.
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  La nena d’aquell divendres semblava una nimfa angelical. Amb uns enagos blancs de l’àvia, com es feien servir durant aquella època, i els cabells llargs, llisos i deixats anar, molt hippy, espardenyes i una panera penjada de l’espatlla, era molt difícil endevinar a què es dedicava. El Víctor l’esperava i havia conegut prou putes a la seva vida per reconèixer-ne una encara que anés disfressada.


  Li va sortir a l’encontre.


  —Véns a veure el senyor Miquel Jinete?


  Ella el va mirar tement que la renyés per alguna cosa mal feta que pogués haver fet. El Víctor ho va interpretar com una afirmació i li va posar uns bitllets a la mà.


  —Ja te’n pots anar. Està malalt. No et pot rebre.


  La noia es va quedar mirant els bitllets, indecisa. Segur que aquella quantitat era superior a la que pensava rebre. Es va arronsar d’espatlles, amb indiferència insolent, i va continuar pel carrer de Provença sense cap destí aparent.


  El Víctor va esperar que el porter sortís per fer un encàrrec en una de les botigues del costat i es va colar a l’edifici sense que el veiessin. Va pujar per les escales per no perdre temps esperant i obrint i tancant les portes del vell ascensor. Va descansar al segon pis i es va dir que ja estava massa vell per a segons quines coses. Però va seguir amunt i va descansar també al quart, abans de trucar al timbre de la tercera porta.


  Va brunzir el pestell per franquejar-li el pas. Va empènyer la porta. Va entrar al vestíbul dels santjordis matant dracs. La cadira de rodes s’acostava pel corredor. Els ulls esmorteïts del Miquel van cobrar vida sobtadament en veure’l.


  —Sóc jo —li va dir el Víctor.


  —Collons.


  —Podem parlar?


  —Bé, espero visita. —Li va sortir un rictus trencat i canalla de complicitat, «entre puteros ens entenem»—. Avui és divendres.


  —Ja ho sé. —L’actitud mansoia del Víctor volia dir: «Vinc en to de pau»—. Acabo de seguida.


  —Víctor, tu i jo ja ho hem parlat tot. Et vas morir, te’n recordes? Et vaig regalar una altra vida, però jo no vull ser-hi, en aquesta vida. Te l’has muntada tu sol i segurament ho has fet de puta mare. Bé, doncs et felicito. Però a tu ja no et conec. Coneixia el Víctor Luys, però tu no sé qui ets. M’entens? I no estàs invitat en aquesta casa.


  «Em té por», va pensar el Víctor mentre inclinava el cap amb la fermesa de qui no està disposat a cedir i s’arma de paciència perquè intueix que la lluita serà llarga i dura. Va fer dues passes i va ocupar la butaca del racó, de vellut verd, al costat del tauler d’escacs de peces verdes i grans com maragdes gegants. «No em mouré d’aquí». El Miquel Jinete girava en la seva cadira de rodes motoritzada i l’observava amenaçador, «Tu a mi no em coneixes, no abusis».


  —Imagina’t que sóc una visita d’ultratomba. El Víctor, l’amic mort que se t’apareix. Només vull que em contestis a una pregunta. —L’amo de la casa li va concedir el desig—. Ets feliç?


  —Vés a prendre pel cul.


  —Vull dir: has viscut sempre tranquil? Com has volgut? No tens remordiments?


  —No, Víctor. —Va ser categòric. Es va reclinar en el respatller com un rei al tron. Estava molt orgullós de si mateix i lluïa la satisfacció al rostre per fer-ne ostentació—. He viscut la millor de les vides. Vine. Vull que vegis una cosa.


  Va engegar la cadira i va enfilar el corredor. El Víctor el va seguir.


  —Hem viscut en el millor dels temps, Víctor. Els bojos anys vint quan corresponia, en la boja joventut. Aleshores érem idealistes, anarquistes, agressius. Vam passar la crisi de la maduresa durant la guerra, i quina crisi! L’idealisme dels anarquistes i dels comunistes xocant contra el materialisme capitalista, o el materialisme marxista i ateu xocant contra els ideals de la religió i l’Església. Jo què sé. Vam viure «revolcaos en un merengue y en un mismo lodo todos manoseaos», com deia el tango.


  —I hi vius de gust, en aquest «lodo», en aquest «merengue»? Vius de gust tacat de merda en aquesta cort de porcs?


  Havien entrat en un dormitori enorme, amb dos balcons al carrer, que s’havia aconseguit sens dubte unint dues habitacions a còpia d’enderrocar envans. El llit tenia un dosser i la insígnia d’un crucifix a la capçalera, i l’armari era de lluna i de dos cossos. Hi havia un reclinatori davant d’un faristol amb una Bíblia i al centre prou espai perquè la cadira de rodes maniobrés sense traves.


  —Després —va continuar el Miquel Jinete, a la seva—, cadascú recull el que ha sembrat. Sembres en la joventut i en la maduresa suportes les tempestats i els vendavals, la neu, la calamarsa, i l’embrió es desenvolupa, creix, lluita per sobreviure… I, per fi, el seny del vell savi que sap el que li convé. No va ser Churchill qui va dir que qui als vint anys no és revolucionari no té cor, i qui als quaranta ho continua sent, no té cap? Darrerament, tot el que s’ha dit en el món sembla que ja ho hagués dit Winston Churchill.


  Va obrir una de les portes de l’armari, va treure un calaix que hi havia a la part inferior, sota de les jaquetes, els pantalons, l’esmòquing, l’uniforme i fins i tot un frac, i el va buidar sobre la catifa, als peus del Víctor.


  —I després, quan torna la calma, mires quines plantes donen fruits i quines no. Aquests són els meus èxits. Aquests són els meus reconeixements. Aquest sóc jo: medalla d’Or de la Ciutat de Barcelona, medalla d’Argent al Mèrit Policial, creu Vermella al Mèrit Policial, creu blanca al mèrit policial…


  El Víctor va murmurar:


  —Ferralla.


  —… Creu de Caballero de la Orden de Cisneros, l’Encomienda al Mèrit Civil, la creu al Mèrit Militar de Segona Classe, l’Encomienda d’Alfonso X el Sabio, l’Encomienda amb placa de l’Orden Imperial del Yugo y las Flechas…


  El Víctor va repetir:


  —Ferralla.


  L’exhibició de medalles no havia estat sinó un subterfugi per distreure la seva atenció. El Miquel Jinete havia obert un altre calaix, hi va ficar la mà i ara empunyava una pistola automàtica Llama. Tenia els dits dèbils i maldestres. La manassa callosa del Víctor va caure sobre ells i els va devorar. La pistola va caure a un costat, va rebotar a la catifa i el Miquel Jinete es va trobar amb el rostre del Víctor a pocs centímetres del seu, abrusant-lo amb la mirada.


  —Si jo et digués que estàs a punt de morir en aquest moment, et desesperaries? Demanaries confessar-te, et penediries de res? Tindries por del més enllà? No se t’apareix el fantasma del Juliol? I el dels altres que vas matar, i el dels que vas torturar a Jefatura? «Me recordarás siempre golpeándote como un malvao». No se t’apareix el fantasma de la Carme?


  —La Carme, no la vaig matar jo!


  —I la Teresa? Què se’n va fer, de la Teresa?


  —Jo què sé el que va fer la Teresa! Em va dir: «No et vull veure mai més» i no em va veure mai més. Deixa’m en pau! No em penedeixo de res!


  —Li has donat una bona vida, a l’Aurorita Escolà?


  Es va enfurismar, virulent.


  —Ella m’ha donat una bona vida, a mi! I ara pot jugar al bridge i anar-se’n a comprar amb les seves amigues i dinar al Ritz. És més del que li hauria pogut donar el Fernando!


  La mà callosa del Víctor es va alçar i es va estampar amb força contra la galta de l’altre. La bufetada va sonar com un tret i al Miquel se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  —No parlis així del Fernando! He vist la foto dels teus dos fills. Un s’assembla molt a tu, la mateixa pinta de Don Joan idiota. Però l’altre té el meu nas, la meva alçada, els meus ulls.


  —És l’Eduard —va escopir el policia, desafiant-lo a una nova bufetada, «a veure què ets capaç de fer-me ara»—. És l’Eduard, sí, el fill que vas tenir amb la Carme. Ell també ha tingut una vida millor que la que tu li podries haver donat. —Era ell qui havia adoptat el nen de la Carme. També li havia pres, doncs, un fill—. Va estudiar dret, té un bufet d’advocats i guanya molts diners. I mai se n’ha avergonyit, del seu pare. Si tu te n’haguessis fet càrrec, en sortir de la presó, et penses que hauria tingut una vida millor? Més emocionant, potser, acompanyant-te a atracar bordells?


  —I vius satisfet amb tot això, Miquel?


  El Miquel Jinete va obrir la boca per respondre, la mirada suportant un pols amb la mirada de l’altre:


  —I tant, que hi visc, satisfet. Sempre he procurat el bé de les persones que he estimat. Et vaig salvar la vida, collons, em vaig fer càrrec dels teus fills mentre eres a la presó…


  —I de les meves dones —el va tallar el Víctor.


  El Miguel Jinete va topar amb la realitat. Va callar en sec, perquè era conscient del que estava succeint i del que succeiria a continuació. Amb la boca oberta dissimulava la gravidesa d’una respiració espaordida.


  —Sí —va acceptar, conscient que la sentència depenia d’aquella breu afirmació—. I de les teves dones també, sí. Com a mínim, en la teva absència van estar ben follades per algú que se les estimava i les respectava. Sí.


  El Víctor no va apartar la vista. No es va immutar.


  —Dorms bé?


  —Millor que tu.


  Però finalment va cedir, perquè l’altre era invencible, i va mirar cap a un costat. I el Víctor va fer un pas enrere. Per un moment, també ell va semblar vençut, rebutjat per la força sobrehumana de l’altre. El Miquel Jinete li va tornar la mirada i va estar a punt de dibuixar un somriure de triomf, mostrant les dents de llop, però va plegar veles davant la determinació que va veure en el seu examic, exgermà, excompany de gresca, que introduïa la mà a la butxaca de la jaqueta mentre deia:


  —Doncs pitjor per a tu, imbècil; perquè si m’haguessis dit que no eres feliç, que paties, que et turmentaven els remordiments; si m’haguessis dit que et penedies sovint de tot el que has fet a la teva vida, ara mateix et recordaria que a l’altra vida vam ser germans i potser tindria compassió de tu…


  Va treure la mà de la butxaca aparentment buida; no hi havia ni pistola ni punyal, només el puny tancat. Què hi havia anat a fer, allà, doncs?


  —No em mataràs.


  —… Si després de viure com has viscut, em véns i em dius que ets feliç i dorms bé i no tens remordiments, la teva vida és una indecència intolerable i cal possar-hi fi d’una puta vegada…


  Què collons tenia el Víctor a la mà? Una diminuta capseta metàl·lica. I l’obria amb dits maldestres per l’edat, el treball del camp. Què collons tenia en aquells dits gruixuts com botifarres?


  —No et cansis, idiota! Ja ho vas provar una vegada i no te’n vas sortir!


  Quan el Víctor m’explicava l’atracament que havia comès amb els seus germans al banc Hispano Colonial, jo li havia preguntat si hauria estat capaç de disparar. I ell m’havia dit, amb un somriure trist:


  —… No. Hi ha dues classes de persones: les que maten i les que no maten. I jo sóc de les que no maten.


  Poc temps després, gairebé tres mesos després de parlar amb mi, estava dient al Miquel Jinete:


  —… He tingut molt temps per pensar i preparar-me. Trenta anys preparant-me.


  —Tu no ets dels qui maten!


  —… I no et dic que no em costi decidir-me, però et veig tan satisfet de tu mateix, tan ric…


  —No, no, no, espera.


  —… Que penso que no s’hi val, que no és just, la teva vida és una merda, una pesta, i te n’has d’anar a la merda!


  Es va abraonar sobre ell i li va posar les mans a la cara. La cadira va retrocedir fins a topar contra la paret. Amb la mà esquerra, el Víctor li va tapar el nas i amb la punta dels dits de la dreta li va pressionar els llavis. Els ulls del Miquel Jinete es van desorbitar i va resistir per impedir que hi entrés res mentre emetia un agut «mmmm!». El Víctor se li havia col·locat a sobre, tan pit contra pit que no podia fer res amb braços ni amb mans, només colpejar-lo als costats, si bé no hi dedicava gaire energia perquè tota l’atenció estava fixada al nas, que l’altre li oprimia, i la boca que no volia obrir. Es va posar molt vermell, amb la cara a punt d’esclatar en mil bocins. Desprenia tanta calor que es van entelar els vidres de les ulleres del Víctor i, per fi, va cedir.


  Va cedir per inhalar una glopada d’aire mentre gemegava: «Sí que me’n penedeixo, la meva vida és un infern, sisplau, som germans, sisplau!», però la càpsula ja li havia entrat a la boca i les mandíbules crispades van trencar la protecció del vidre de la càpsula, i va tenir un espasme, no per efecte del cianur encara, sinó per la comprensió sobtada del que acabava de succeir i del que inevitablement succeiria a continuació.


  Tots dos ho van entendre.


  El Víctor va retrocedir per contemplar la seva obra, com un pintor després de l’últim retoc.


  El Miquel Jinete el mirava fixament i encara va tenir temps de dir:


  —Som germans.


  Un ancià desvalgut, desconsolat, desenganyat, que feia molta pena.


  Vint centigrams de cianur és una dosi mortal.


  Els diaris, però, no van parlar de cianur. Deien que «Miquel Jinete había fallecido cristianamente a la edad de 75 años habiendo recibido los Santos Sacramentos y la Bendición Apostólica (Q.E.P.D.)» i «suplicaban un recuerdo en las oraciones» dels lectors.


  Al cap de dos dies, vaig telefonar al poble. Vaig dir al Víctor:


  —Que s’ha mort el Miquel Jinete.


  Va respondre:


  —Ah, sí? Vaja. —Res més. De seguida—: I el teu pare, com està?


  —Bé.


  —El Miquel Jinete no va morir de mort natural —em va dir el Víctor, a l’estació d’autobusos de l’Alsina-Graells, quan ja se n’anava després de passar tres dies a casa amb motiu del sepeli del pare—. De sobte —reflexionava amb la mirada clavada en un punt molt concret, com si encara estigués veient el cadàver al seu tron de rodes—, el vaig comprendre. Vaig entendre que el Miquel no sentís cap remordiment perquè jo tampoc en tenia, en aquell instant. Només calculava què veuria la policia, què en deduiria i si hi havia res que pogués conduir-la fins a mi. Les medalles i la pistola per terra suggeririen un suïcidi. S’havia acomiadat de les seves condecoracions, que era com donar un últim cop d’ull a la seva vida, i després havia pensat a utilitzar la pistola Llama. Però al final s’ho havia repensat. Conservava una càpsula de cianur… Conservava una càpsula de cianur? Era evident. No ho sabia ningú, però la conservava; la prova era que la l’havia ingerit. Ningú no m’havia vist entrar i, si el porter em va veure sortir, fugaçment, només podria parlar d’un vell. Quin vell? Ningú pensaria en el Víctor Luys, aquell maqui mort el 1945. Havia estroncat una vida i això no em causava remordiments de consciència. En tot cas, era un gran alleujament, un respir. La satisfacció d’un desig que em mortificava des de feia trenta anys. Per què no li vaig disparar aquell dia a l’Òstia? Perquè encara estava massa a prop la nostra infància comuna, la nostra joventut, el trio del Pompeya, les putes compartides? Potser sí. Vaig necessitar més de trenta anys perquè la fúria sedimentés i prevalgués el seny i la calma, o sigui, la sang freda. I vaig pensar en el Miquel Jinete mentre llaurava i sembrava i collia, i treia a pasturar les vaques, i hi vaig pensar quan capàvem el porc, o quan escorxàvem un conill, o quan la vaca paria un vedell, i van caldre aquests trenta anys per convèncer-me que hi ha un ordre en les coses, un ordre natural, que és el que entenem per justícia, com diria el pare, i en l’ordre natural de la meva vida no hi cabia una persona com el Miquel. Era massa injust que visqués feliç, satisfet i content, sense cap mena d’amenaça de càstig a la terra, després d’haver fet el que va fer. Per això, no em va causar cap dolor, ben al contrari, treure’l del mig. Perquè feia nosa. Perquè sobrava. Perquè, potser, si algú l’hagués tret del mig uns quants anys abans, per exemple, al cementiri del Poblenou, quan es va atrevir a disparar contra el Juliol, o al costat de la Sagrada Família, quan l’esperàvem amb metralletes Sten, molts milers de persones haurien estat molt més felices del que ho van ser. El pare va dir una vegada que, quan calgués lluitar, es volia assegurar que jo etzibaria les bufetades a la cara adequada i en el moment oportú, i estic convençut que això va ser exactament el que vaig fer.


  L’autocar ja es disposava a tancar les portes.


  El Víctor hi va pujar. Em va saludar amb la mà mentre jo contemplava com s’allunyava pel carrer de Pelai, en direcció a la plaça de Catalunya, i pensava: «Coi, aquest paio que conec ha mort una persona». I em vaig tombar per mirar tota aquella gent que m’envoltava però vivia aliena a mi. L’home de les ulleres, impacient al costat de les maletes, la joveneta que semblava incòmoda amb la roba que duia, l’individu d’aspecte inquietant i canalla que ara encenia un cigarret, la senyora panxuda i baixeta que caminava molt de pressa, balancejant-se, disposada a menjar-se el món, gent que ni tan sols sabia que jo existia, ni ho sabria mai. I em començava a preguntar per les experiències insòlites que duien amb ells i, de sobte, paf, ja no hi eren, havien marxat de la meva vida per sempre i, al seu lloc, a la plaça de la Universitat, hi havia una altra multitud desconeguda. La parella d’enamorats que potser estaven pensant en el primer clau que farien o potser estaven cansats de fer-ne. He conegut el fill d’un que va matar centenars de persones, que cantava: «Me recordarás siempre golpeándote como un malvao» mentre les torturava. L’home del trajo que mirava el rellotge. L’home gras i mandrós que es gratava el cap. La noia del monyo que anava a la seva, vista endavant, ignorant l’admiració que donava per feta al seu voltant. I el meu pare va ser espia a la Segona Guerra Mundial.


  I, de sobte, paf, ja no hi eren.
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  Una nit de febrer, em vaig despertar i vaig percebre un soroll estrany en algun lloc de la casa. Unes sabatilles que s’arrossegaven pel corredor amb pas insegur. Després, vaig sentir que algú obria la vitrina, i la dringadissa de les copes i de les ampolles que hi guardàvem. Era la mena de soroll tènue causat per algú que no vol fer soroll. Moviments furtius de lladre.


  Em vaig aixecar i em vaig dirigir al menjador, procurant jo també ser tan silenciós com pogués. No vaig encendre cap llum.


  El pare estava assegut davant del balcó, amb un colze sobre la taula, subjectant una copa de baló plena de conyac i mirava el carrer que, el maig del 1937, bullia d’anarquistes exaltats i armats, que disparaven a la comissaria de sota, i on el Miquel Jinete havia mort la Reme i l’Ussía, l’Ulleres, i per on van passar el Víctor, la Teresa i el Xavi aquell dia que el Víctor va sortir de la presó.


  —Papa —li vaig dir—. Que Franco ja s’ha mort.


  No es va moure. M’hi vaig apropar. De sobte, em va semblar molt vell, molt. Li tremolava la mà que subjectava la copa.


  —No estic celebrant la mort de Franco. Ara, estic celebrant la meva.


  —No diguis bestieses. Què fas prenent conyac? El metge t’ha dit que ni de broma.


  —No em tornaré pas alcohòlic. Ja no tinc temps. —I va continuar parlant, per treure importància al tema—: Estava pensant en tot el que he viscut i no t’he explicat. Totes aquelles històries que vam recordar amb el Víctor per a aquest llibre que vols escriure.


  —Que estic escrivint.


  —I que no publicaràs fins que jo em mori. —Respirava pausadament, amb una certa fatiga que anava reparant amb calma—. Pensava en la gran quantitat de persones que han aparegut en la meva vida un instant, uns dies, i m’han ajudat, fins i tot m’han salvat la vida, i després han quedat oblidades per sempre. Una nena que es deia Esperancita Muñoz García, que era de Màlaga, d’Alhaurín de la Torre, i a qui se li van trencar les ulleres. O aquella família, els Guijarro, que tenien una filla que em treia els polls mentre recitava rimes de Bécquer, «del salón en el ángulo oscuro».


  Aquella nit, em va explicar les seves peripècies del final de la guerra, després de la mort de l’Elena i el Tomasín, quan, com ell deia, es va tornar boig. Argelers, la tornada a Barcelona per recuperar el bandoneó, el camp de concentració de Miranda de Ebro. Va ser quan li vaig preguntar: «Per què no m’ho havies explicat mai, tot això?» i em va contestar: «Perquè a ningú li agrada explicar com li van donar pel cul».


  Era la nit del 20 al 21 de febrer de 1976.


  L’endemà, va dormir fins tard, va prendre el cafè amb llet amb un croissant a mig matí i va sortir a passejar; després de dinar, va fer una llarga migdiada, al vespre va veure la tele i, durant el sopar, mentre passaven el Kojak, dormisquejava.


  Més enllà de la mitjanit, el vaig tornar a sentir deambular per la casa, i es va repetir la situació de vint-i-quatre hores abans. Em vaig aixecar i era allà. No havia encès el llum. Ens movíem entre ombres, en la tènue claredat que ens arribava de l’exterior. A la copa de conyac, hi havia afegit un cigar havà la brasa del qual refulgia en la foscor. En aquell moment, vaig tenir una intuïció de tragèdia. Massa conyac, massa cigar. Què era allò? Un suïcidi? Va semblar que em llegia el pensament.


  —«Doctor: com ho puc fer per viure cent anys?» —va dir—. Diu el doctor: «Bé, no begui, no fumi, no vagi al cinema ni vegi la tele, no forniqui amb la seva dona…». I diu l’home: «I així m’assegura que viuré cent anys?». «No: viurà els que hagi de viure, però se li faran molt llargs».


  Vaig seure al seu costat, i va dir:


  —«Doctor: com ho puc fer per viure cent anys?». Diu el doctor: «Bé, no begui, no fumi, no vagi al cinema ni vegi la tele, no forniqui amb la seva dona…». I diu l’home: «I si no bec, no fumo, no vaig al cinema ni veig la tele, ni fornico, per què collons vull viure cent anys?».


  Jo no li reia els acudits tan bé com el Víctor. També cal saber-los riure. Em vaig aixecar i vaig anar a buscar una altra copa a la vitrina. La vaig posar al costat de la seva.


  —M’has convençut —vaig dir. Me’n vaig servir una mica. Vam brindar. Vam beure—. Més records?


  Va sospirar.


  —No s’acaben mai. Una vida dóna per a molt. —Em va mirar amb una ombra de somriure i una espurna de picardia de reüll—: Gairebé considero obscè parlar de com m’ho vaig passar de bé a Atenes mentre a Espanya tants milions d’espanyols patien fam i misèria.


  Va passar llavors a explicar-me la seva vida a Atenes, la proposició del Nacho Fuster, què se’n devia haver fet?, els passejos pel Berlín destruït per les bombes, agafat de la mà de l’Inge Berckholtz, què se’n devia d’haver fet?, «mira que va ser estrany, allò».


  Va buidar la copa i, després de clavar-me un copet a l’espatlla, va dir burleta: «La vida és molt llarga i hi ha temps perquè passi de tot, cago’n la mar». Amb un murmuri que encara em sona a les orelles.


  I, l’endemà, 22 de febrer, es va tornar a aixecar tard, passat el migdia, i malgrat tot es va prendre el cafè amb llet i el seu croissant de sempre, ignorant les protestes de la mare, «que després no dinaràs», «bé, no menjar per haver menjat», i va menjar amb gana els espinacs gratinats, amb panses i pinyons, i el filet amb patates, i jo li vaig pelar una taronja tal com a ell li agradava, de manera que pogués prendre’n els grills sencers, «sense sucar-me», i va dormir una migdiada llarga, fins a mitja tarda, «si no dormia, només estava pensant, recordant» i després va sortir amb la mare a fer una volta, perquè era diumenge. Els vaig veure des del balcó, tots dos tan lents, tan vellets, creuant el carrer. A la nit, vam veure a la tele un episodi de la sèrie Las seis mujeres de Enrique VIII, i ens en vam anar a dormir.


  I, pels volts de les dues de la nit, jo ja estava atent, vaig sentir soroll en la quietud de la casa. Em disposava a sortir del llit i atansar-me al menjador per prendre’m una copa de conyac amb ell, quan em vaig adonar que no havia sortit del dormitori. Estava parlant amb la mare. Arribaven fins a mi els murmuris a dues veus.


  Indiscret, em vaig aixecar i vaig parar atenció. Vaig distingir la veu ronca del pare: «T’he de demanar perdó per tantes coses…», i la de la mare: «Però què dius? Si parlem d’això, jo també t’hauria de demanar perdó, i donar-te les gràcies, i tu em diries: “Gràcies de res, jo també t’agraeixo tantes coses”, i no acabaríem mai. Després de trenta anys de viure junts, aquestes coses ja es donen per parlades». Així s’expressava la mare.


  Vaig tancar la porta de la meva cambra i me’n vaig tornar al llit, imaginant que ella li diria el que m’havia dit a mi mentre el pare era a l’hospital un mes abans, «Si odiava els viatges del teu pare, era precisament perquè, quan era aquí, amb mi, m’ajudava molt i em feia molt feliç. Vaig tenir molta sort de conèixer el teu pare i de poder viure amb ell. I tu també tens molta sort d’haver-lo tingut com a pare».


  Quan va abandonar l’orquestra de Lalo Valente perquè ja se sentia molt gran per a aquella mena de vida, va entrar a treballar a la discogràfica La Voz de su Amo com a lletrista i arranjador. Traduïa cançons de conjunts anglesos al castellà, perquè les cantessin grups d’aquí, com els Mustang. Ell va ser qui va convertir «We all live in’ a yellow submarine» en «Amarillo el submarino es». I «Ticket to ride» en «Un billete compró».


  I el dilluns 23 de febrer, el pare es va aixecar tard un altre cop, un dia més vell que la vigília, i va esmorzar el cafè amb llet i un croissant, «que després no dinaràs», «bé, no menjar per haver menjat», i al migdia va fer honors als espàrrecs amb maionesa i al peix que es mossegava la cua, i per postres taronja «sense sucar-se», i va fer la migdiada, i a la nit van fer a la tele una pel·lícula anglesa excel·lent, Las extrañas mujeres de Pitt Street, que ens va divertir molt a tots tres.


  A dos quarts de dotze, les meves orelles ja estaven atentes a qualsevol soroll i vaig captar el frec de la seva roba. «On vas?», va preguntar la mare (que no havia preguntat «On vas?» cap de les nits anteriors). «A fer pipí, dorm», va fer el pare.


  Es va posar la màniga dreta del batí. Va buscar les plantofes amb els peus, la dreta, l’esquerra, i, quan es disposava a enfilar la màniga esquerra, va caure a terra sorollosament.


  La mare va cridar: «Fernando? Fernando!».


  Vaig sortir corrents.


  Després, l’arribada del metge, ja inútil, i el maldecap dels serveis funeraris, el paperam, la trucada i la presència del Víctor, els tres dies de confidències amb ell, el comiat al costat de l’autocar de l’Alsina-Graells, «aquest home que conec ha mort una persona», i vaig tornar cap a casa, on vaig trobar la mare sargint uns pantalons gastats de l’entrecuix.


  Vaig anar a l’habitació de la planxa, em vaig enfilar en una cadira i, de dalt de l’armari, vaig baixar l’estoig negre. Després, amb els gestos pausats i respectuosos del sacerdot que accedeix al sagrari, el vaig obrir i en vaig apartar el vell i esfilagarsat drap de color granat i, durant una bona estona, em vaig quedar contemplant amb tendresa l’estimat bandoneó de color negre, un Alfred Arnold Doble A, amb incrustacions de nacre.


  Frankfurt, 10 d’octubre de 2007 —


  Barcelona, 11 de novembre de 2010


  AGRAÏMENTS


  Aquesta novel·la deu molt a moltíssima gent, per tant, segur que m’oblidaré d’esmentar algú i he de demanar perdó per avançat, ja que hauria estat incapaç d’escriure-la sense totes les persones que m’han explicat històries, que m’han assessorat, que m’han animat, que han llegit el que escrivia mentre ho escrivia, que m’han criticat i que fins i tot m’han finançat des que un dia vaig demanar permís per posar-me a treballar.


  Hauria de començar amb un record per als meus pares, que m’explicaven històries que havien viscut, o que havien vist, o que havien sentir a dir; el pare i el seu pas per l’Àfrica, per la guerra, pels camps de concentració i per la Barcelona fascinant dels anys vint; i la mare i les històries quotidianes que ens explicava a l’amic Jaume Casas i a mi, una tarda feliç en què la vaig veure riure com mai.


  I el tiet Chinchín, és clar, Crescencio Ramos Prada, el meu admirat tiet bandoneonista, el que em va deixar aquelles memòries on detallava les seves aventures pel Berlín nazi, que jo m’he permès de corregir i augmentar amb altres fonts.


  I més xafarderies de família, del tiet Pepín i del seu germà Manolo, que era policia a la comissaria de l’Audiència, al costat del Ritz; i del tiet Miguel, que era guàrdia d’assalt en la guerra.


  Però tot va començar quan el meu esplèndid amic Valentí Gómez, a la Fira de Frankfurt, em va agafar per les solapes, em va sacsejar i va exigir que jo havia d’escriure «la gran novel·la negra de Barcelona». Aleshores, vaig somriure i li vaig dir que era el que tractava de fer cada cop que m’hi posava, però aquella sotragada va ser la llavor d’aquesta idea.


  «Com hauria de ser la gran novel·la policíaca de Barcelona?», em vaig preguntar en el viatge de tornada amb avió. I em vaig respondre: «La Barcelona de les pistoles. Aquella Barcelona que m’explicava el pare com si fossin històries de gàngsters de Chicago. I la guerra. I el Sabaté i el Faceries, que ell esmentava amb veneració».


  Un dia vaig reunir la meva agent literària Carina Pons, digna hereva del geni de Carmen Balcells, i Ramon Conesa i Jorge Manzanilla, i els vaig relatar, al llarg d’un matí, com seria la meva futura novel·la. Ells em van aplaudir i em van animar a posar-m’hi, i des d’aleshores no han parat d’estimular-me amb els seus «alabí-alabà-alabim-bom-ba».


  Després, en el procés de documentació, he de parlar d’Agustí Vehí, el policia local de Figueres, doctor en Història, especialitzat en Història de la Policia, professor a la Universitat Autòma de Barcelona i formidable escriptor de novel·la negra. Ens va presentar el bon amic Joan Miquel Capell i, des d’aleshores, puc presumir de ser també amic seu.


  També he de reconèixer l’ajut de l’historiador Jordi Finestres; de l’escriptor Lluís Arcarazo, que em va proporcionar documentació sobre Argelers; de Roser Peiró, Tobias Größl i Alexander Pérez Carmona, que em van ajudar amb Berlín i l’idioma alemany; de la meva amiga imprescindible Maribel Blanco i el comissari José Luis Blázquez, que un dia em van obrir les portes de la Jefatura de la Via Laietana; del meu veí Àngel López Rodríguez, director dels Serveis de Mobilitat de l’Ajuntament de Barcelona, que em va situar en el món dels transports públics de la ciutat antiga; de l’altra amiga de l’ànima, Verònica Vila-San-Juan, que sempre és present, i al seu pare, Felipe Vila-San-Juan, que durant tres dies de l’any que jo vaig néixer va detallar a La Vanguardia l’assassinat de Carmen Broto. I afegeixo a la llista el Ferran Rodríguez de Can Lluís, que m’alimenta amb la seva cordialitat, el seu bon humor d’acudits dolents i que em va explicar la història de la bomba; l’Agustí Rosa, l’Anna Rosa i el Pep Cabot de Ca l’Agustí, aquell restaurant, dels millors de Barcelona, que va ser fundat quinze dies abans que esclatés la revolució a la ciutat, i l’excel·lent autor de novel·la negra Petros Markaris, que em va orientar en el meu passeig per l’Atenes dels anys quaranta.


  Continuo amb els amics amiguíssims Jaume Casas i Miquel Ferreres; i Paco Camarasa i Montse Clavé, de la llibreria Negra i Criminal, que van llegir la primera part de la novel·la i van continuar sent amics amiguíssims; i Vicente Carballido i Maria Rempel, que eren editors i van ser els primers a oferir-se per editar-me; i l’amic i fillol Dani Nel·lo, que va marcar el recorregut exigint-me que fos una novel·la policíaca però no una novel·la històrica (no sé si l’he sabut complaure).


  I Vicent Pons, secretari eficient i abnegat, que va posar ordre en el caos, i a la misteriosa secretària Vesela Rumenova, que un dia va desaparèixer sense deixar rastre.


  I més, ja dic, molts més, que és imperdonable que ara oblidi i als quals, a més d’haver de donar-los les gràcies, els he de demanar perdó.


  Tots heu de saber que necessitava escriure aquest llibre i que, gràcies a vosaltres, ha estat possible.


  No us podeu imaginar l’immens favor que m’heu fet.


  Gràcies.


  


  [image: ]


  
    ANDREU MARTÍN i FARRERO (Barcelona, 9 de maig de 1949) és un escriptor i guionista català.


    Aficionat a la literatura d’aventures i al còmic, durant el batxillerat va començar a escriure guions de còmics, activitat que constituiria la seva principal font d’ingressos durant més de deu anys. També sent interès pel teatre. El 1965 es posa a estudiar Psicologia a Barcelona i es gradua el 1971. Tot i que no va arribar a exercir, la seva obra demostra (en la construcció dels personatges i dels arguments) un profund coneixement del món de la bogeria i l’obsessió. Després de fer el servei militar a Eivissa, va treballar com a guionista de còmics per a l’Editorial Bruguera fins al 1979. Escrivia historietes per a Gran Pulgarcito, Mortadelo, Sacarino, Trinca, Cavall Fort, Zona 84, Rumbo Sur, El Víbora, etc. La seua col·laboració més recordada per l’Editorial Bruguera van ser els guions per a la sèrie detectivesca de Raf, Sir Tim O’Theo.


    El 1975 treballa com a delegat general per a les edicions de Grijalbo Mondadori Junior, amb qui tradueix del francès els còmics de Jean-Michel Charlier. Després comença a col·laborar amb revistes catalanes, espanyoles i franceses com ara Destino, Cambio 16, Tiempo, Gimlet, Comix Internacional, Metropol, Penthouse, El Jueves, Totem o Cimoc. El 1977 funda amb uns amics la revista de còmics Troya-Trocha, amb la qual crea, al costat de la seva ex esposa, la il·lustradora argentina Mariel Soria, el popular personaje de l’inspector Sam Ballunga.


    El 1979 s’editen les seves dues primeres novel·les (Aprende y calla i El señor Capone no está en casa), escrites bastants anys enrere. Les dues novel·les següents es publiquen també a Sedmay, amb prou feines un any més tard: A la vejez, navajazos i Prótesis (premi Círculo del Crimen de l’editorial i traslladada a la pantalla gran per Vicente Aranda amb el títol de Fanny Pelopaja l’any 1983). Des d’aleshores publica amb assiduïtat novel·les policíaques i literatura juvenil, de vegades en companyia de Jaume Ribera, amb qui va crear el famós personatge juvenil d’en Flanagan, un jove que resol encàrrecs detectivescos dels companys de classe i amb qui ha conquerit el Premio Nacional de literatura infantil y juvenil. Aquest personatge compta amb una llarga trajectòria des de la primera obra, No demanis llobarro fora de temporada.


    Com a guionista de cinema ha escrit Estoy en crisis (1982) i El Caballero del Dragón (1982), per al director Fernando Colomo. També és seva Barcelona Connection (1987) per a Miquel Iglesias Bonns, i que acabaria transformant en una de les seves novel·les de més èxit. El 1990 va debutar com a director amb la peça Sauna, basada en una novel·la homònima de Maria Jaén. A finals dels vuitanta va signar els guions televisius de Pájaro en una tormenta (adaptació de la novel·la d’Isaac Montero, emesa per TVE el 1987) i de Crònica negra (sèrie de tretze capítols basada en relats propis i emesa per TV3 de 1988 a 1989). Per a TV3 escriuria més endavant, amb col·laboració amb altres autors, Unes vacances tranquil·les (emès el 1990) i les sèries Estació d’enllaç (140 episodis emesos de 1995 a 1997) i Laberint d’ombres (més de 300 capítols de mitja hora emesos entre 1998 i 2000).


    En aquesta dècada va escriure per al Putiferi i Etc., etc… En la dècada següent, firma Un cel de sorra i Boig per si de cas. El 2002 crea Joc.


    Els seus inicis en la novel·la juvenil són al costat de Juan José Sarto, en una sèrie de rerefons ecologista: La Naturaleza en peligro (Salvemos la Antártida, S.O.S., Canguros, Infierno Forestal i Operación 20 Tigres). Després, amb Jaume Ribera, comencen la saga del detectiu adolescent Flanagan. La sèrie Flanagan, d’enorme èxit en diversos idiomes, consta de dotze novel·les publicades i ha aconseguit alguns premis: Columna Jove (1994) per Flanagan de luxe i premi de la Crítica Serra d’Or (1997) per Flanagan Blues Band. Dins la sèrie Flanagan, destaca també El diari vermell d’en Flanagan (escrita amb Jaume Ribera) en què el personatge del jove detectiu descobreix la sexualitat al costat de la Carlota (el personatge creat per Gemma Lienas), que explica la seva versió dels fets a El diari vermell de la Carlota.


    En solitari també ha publicat literatura juvenil: Pulpos en un garaje, Cero a la izquierda, El amigo Malaspina, El viejo que jugaba a matar indios o les sèries dels personatges Tres Catorze i Gregorio Miedo. La novel·la Mentiras de verdad (1990), possiblement autobiogràfica, també pertany al gènere i li permet fer una incursió en el western, la novel·la d’humor o la novel·la històrica.


    Les seves novel·les per a adults més recents són: Espera, ponte así (2001), de gènere eròtic i guardonat amb el premi La sonrisa vertical; Bellíssimes persones (2000) i les memòries fictícies de Corpus delicti (2002), que recreen històries criminals extretes de la realitat; Jutge i part (2002) narra la mateixa història des de quatre punts de vista i, per acabar, Cop a la Virreina (2004), escrita amb Carles Quílez, una novel·la on predomina l’acció.


    És destacable la col·lecció d’Assassinats en clau de jazz, en la qual una intrèpida banda de jazz viu una sèrie d’aventures sempre acompanyada de la música de Dani Nel·lo que s’inclou amb un CD.


    No obstant, una de les obres d’Andreu Martín que més bones crítiques ha recollit ha estat Barcelona Tràgica, publicada en català per Ara Llibres, narra els fets de la setmana tràgica de Barcelona.


    La seva obra ha estat traduïda a l’alemany, francès, italià, lituà, holandès, basc i bable.
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