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    «A baix la guerra!». La revolta i el caos s’han apoderat de Barcelona. És el 27 juliol de 1909 i a les barricades, les vagues i les primeres confrontacions armades entre exèrcit i població s’hi afegeix la crema de convents i esglésies per tota la ciutat. Barcelona crema.


    Un mes abans, els germans Estrada han enterrat la seva mare a la parròquia del Rosari del barri de Sant Gervasi. A l’altre extrem de la ciutat, al barri obrer de Pekín, prop d’on Vicenç Estrada té la seva fàbrica, ha aparegut una nena violada. Feliu, el capellà, sap qui ha comès aquest acte terrible, però, en aquests moments, enfrontar-s’hi li pot costar la vida.


    Una novel·la per reviure l’emoció, la tensió i la incertesa que els barcelonins van viure durant la Setmana Tràgica. Imprescindible, com totes les novel·les d’Andreu Martín.
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  I. LA CIUTAT


  1


  El dia vint-i-tres de juny de 1909, revetlla de Sant Joan, la padrina Amparo va menjar peus de porc per esmorzar. Peus de porc, cafè amb llet i torrades amb mantega i melmelada.


  Ho va anunciar així que Emília va entrar a l’habitació, a les nou en punt com cada dia, i va descórrer les cortines per deixar entrar la llum del sol a través de l’estor. Com cada dia, Emília va dir, desmenjada: «Bon dia, mare, les nou», i de la mordassa dels llençols va sortir la veu rauca i ominosa que anunciava:


  —Avui menjaré peus de porc per esmorzar. Oi que en van sobrar, ahir? Doncs me’ls menjaré ara. Avui m’he llevat inspirada i menjaré peus de porc.


  —Voleu dir, mare? —va respondre Emília sense cap interès mentre disposava amb molta cura sobre el divan la roba que s’havia de posar la vella: el vestit negre, els enagos emmidonats, la roba interior, les mitges.


  Va ajudar la padrina Amparo a baixar del llit amb dosser, i la va acompanyar fins a la cambra de bany. La dona gran, grassa i feixuga es va lliurar a les seves necessitats i ablucions, i la filla va baixar a la cuina a buscar l’esmorzar.


  —Avui diu que vol menjar peus de porc per esmorzar, dels que van sobrar d’ahir.


  Adelaida, la cuinera, va esbatanar els ulls.


  —Vol dir? Li faran mal.


  —Ah, digue-l’hi tu. Ja saps com és.


  —Senyoreta: si l’hi dic jo, no em farà cas i em renyarà. Però vostè és la seva filla.


  —Si l’hi dic jo, tampoc no em farà cas i també em renyarà. Posa-li un bocí de peu de porc. No crec que els pugui ni olorar. A mi, a aquestes hores, només de mirar-los ja em vénen basques.


  —I a mi també. Per això dic que…


  —Tu posa’ls.


  Va pujar l’esmorzar. Cafè amb llet, torrades amb mantega i melmelada, aigua, pa i peus de porc.


  —I porta’m una mica de vinet, també, que els peus de porc, sense vinet, no es poden menjar.


  —Voleu dir? —va tornar a preguntar mentre la vestia.


  La vella va respondre:


  —Avui m’he llevat inspirada.


  El Basili, el majordom, era al peu de l’escala, impertèrrit com un moble. Va dir:


  —Bon dia, senyora.


  La padrina es va menjar els peus de porc amb golafreria. Semblava que els ulls li volien esclatar en aquell rostre de pell tibada i vermella, i els dits i els morros de seguida li van quedar brillants de greix. Al final, va fer un rot, es va beure ben bé un quart de litre de vi i va recórrer la casa comprovant amb el dit si havien passat bé el plomall per sobre dels mobles. Parlotejava sola, com era costum:


  —Avui estic inspirada. Avui celebrarem la revetlla de Sant Joan en memòria del teu pare, que al cel sia. Una bona revetlla amb canelons i estofat de cua de bou, com li agradava al teu pare, i coca de llardons i xampany i tot, i el bon vi que no hi falti. —Passava revista, amb el seu to, dur i marcial—. El Joanet?


  —A la fàbrica, amb Vicent —responia Emília, monòtona.


  —Això és el que hauria de fer sempre, als seus vint anys, i deixar-se d’universitats. El seu avi no va necessitar cap universitat per pujar el negoci. I els nens? Se’n sap alguna cosa?


  Es referia als altres dos fills de Vicent, l’Olalla, de disset i el Pau, de catorze. Estaven estiuejant amb la seva mare a la casa familiar del Raconet, de Terramelar. La padrina Amparo no els havia acompanyat perquè una vegada va jurar, per algun motiu desconegut, que no tornaria mai al seu poble natal. I, si no hi anava ella, tampoc no hi aniria Emília, és clar. Vicent no permetia que s’aturés la fàbrica en tot l’estiu i estava convençut que es pararia sense la seva presència, i el seu germà Anselm era un home urbà, de teatres i cafès, i no hauria sortit mai de la gran ciutat si no se l’haguessin endut un dia a la guerra.


  —I Anselm? —continuava la matriarca.


  —Anselm encara no s’ha despertat.


  —Desperta’l.


  Com cada dia. Anselm era el fill gran, de quaranta-set anys, coronel de carrera que hauria arribat molt amunt si no l’hagués esguerrat la derrota de Cuba, d’on va tornar coix, amargat i alcohòlic. Mai no se n’anava a dormir abans que s’acabessin les orgies turbulentes que duraven fins a la sortida del sol, i mai no s’aixecava abans de la una del migdia, encara que Emília el cridés a quarts de deu.


  Quatre hores més tard, doncs, va sortir de la seva cambra, estossegant per culpa del tabac, escabellat, amb els ulls vermells de sang, el bigoti desmaiat, embolicat en el batí de seda vermella i brillant. Cantava:


  
    Con el garrotín, con el garrotán,


    de la vera, vera, vera de San Juan.

  


  El Basili l’esperava al passadís, amb aquell posat de reverència truncada que el caracteritzava.


  —Veig que està de bon humor, senyor.


  —Ahir m’ho vaig passar molt bé, Basili.


  —Ho celebro, senyor.


  Al menjador va trobar la mare, que ja acabava el primer plat. Faves a la catalana amb cansalada, botifarra negra, carn de porc i el seu osset de pernil. Les feia passar a glops de vi negre.


  Anselm va observar en Emília un gest de preocupació que no era normal en ella, sempre tan sencera. Un estat d’alerta que li va transmetre immediatament amb una mirada. Què li passa a la mare? La padrina Amparo atacava el plat amb una voracitat anormal. Mai no s’hi havia mirat gaire, a l’hora de dinar, però en aquells moments el seu comportament era d’animal afamat. Tenia l’esguard extraviat, com si estigués fregant el deliri. Anselm, aclaparat per la ressaca, va experimentar un principi de mareig només de veure com menjava. Va haver de seure i es va servir un bon got de vi per entonar-se.


  —Hi ha gana, eh? —va comentar.


  —Avui m’he llevat inspirada —va dir ella, amb la boca plena, disparant saliva i partícules de menjar—. Avui celebrarem la revetlla com Déu mana, amb canelons i estofat de cua de bou, com li agradava al teu pare.


  Quan va haver liquidat unes cuixetes de pollastre amb samfaina i set gemes per postres, se la veia pàl·lida i esgotada. Respirava amb dificultat i van haver d’ajudar-la a aixecar-se de la cadira.


  —Aniré a dormir una mica —va balbucejar—, que vull estar ben espavilada per a la revetlla, aquesta nit. Desperteu-me quan arribi mossèn Antonio.


  Emília la va acompanyar al dormitori.


  Mossèn Antonio va arribar a les cinc i la padrina Amparo el va baixar a rebre amb els ulls entrellucats i les faccions toves i fatigades, tota ella vençuda per una desesma agònica. El capellà i ella van menjar xocolata amb melindros i, després, van jugar amb les joies de la família. Dues criatures esfèriques i negres fent córrer robins i diamants i maragdes per damunt de la taula, rient com criatures, hi, hi, hi, he, he, he, com dues ratetes al racó del rebost. Després, van cridar Emília i van resar el rosari davant del Murillo de la capella.


  —Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus…


  —Sancta Maria, mater Dei…


  Quan el Basili va entrar a recollir les restes del berenar, movia els llavis com si se sumés a les lletanies, solidari:


  —Virgo potens.


  —Ora pro nobis.


  —Virgo clemens.


  —Ora pro nobis.


  —Virgo fidelis.


  El majordom i Emília van intercanviar una mirada somorta, inexpressiva.


  Mossèn Antonio va haver de fer un parell de copets al braç de la matriarca, que s’adormia.


  A la nit, quan Vicent va tornar de la feina i Emília li va notificar que es preparava sopar familiar, els crits es van poder sentir per tota la casa. Ell volia anar a veure els focs per la ciutat, havia quedat amb uns amics per fer tertúlia al cafè de l’Espanyol, al Paral·lel, no volia passar la revetlla en família homenatjant el pare. Treballava quinze hores al dia, arribava rebentat de la fàbrica i ni tan sols tenia dret a una mica de diversió?


  La mare el va sentir i el va fer cridar:


  —Basili: digues-li al meu fill que vingui. —I, quan el va tenir al davant—: Tu et quedaràs al sopar d’homenatge del pare perquè t’ho mano jo.


  —Per l’amor de Déu, que tinc quaranta-dos anys!


  —I perquè estàs casat i tens tres nens i no has de sortir pels teatres com un fadrí, encara que la teva dona i els petits siguin al poble. Avui has de llençar petards a la terrassa, com sempre s’ha fet, encara que l’Ajuntament ho prohibeixi, perquè els Estrada sempre hem estat per damunt de l’Ajuntament i del Govern Civil i de la mare que els va parir.


  A l’hora de sopar, van seure en una taula espectacular, presidida per la padrina Amparo, que tenia a la dreta el seu fill Vicent, tan elegant i distingit; a l’esquerra, l’abnegada Emília; més enllà, l’impenetrable Anselm, i, per fi, a l’altre extrem, ben lluny perquè no li agradava gaire, el seu nét Joanet de vint anys.


  El Basili, el majordom, dirigia les operacions de la cuinera i la minyona. I s’encarregava personalment de servir el vi.


  La vella respirava com si acabés de fer un esforç molt gran i tenia el rostre grogós, com de cera. A la seva mirada hi havia crueltat, com si veiés al davant un enemic terrible que li presentava batalla. Es va menjar els canelons amb una desesperació esgarrifosa, empenyent endins cada mos amb la forquilla com si l’hi anés la vida. Al quart caneló, els seus gemecs guturals van interrompre el sopar de la resta de comensals, que es van quedar immòbils, bocabadats, en suspens, contemplant com la dona immensa s’imposava el suplici del menjar.


  A la padrina Amparo li va tremolar la mà amb què empenyia la forquilla cap a dintre la boca, se li va escapar un rot i una mena de sanglot molt llastimós i, amb els ulls molt oberts, va torçar el cap i, tot d’una, va caure de la cadira, amb tota la seva humanitat i un gran terrabastall, estirant les tovalles i escampant per terra plats, gots i gerra de vi.


  El Basili, el majordom, va ser el primer que va posar el genoll a terra per assistir-la. Va anunciar, amb veu neutra:


  —És morta.


  La família encara va tardar uns minuts a reaccionar.
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  A la primera pàgina de La Vanguardia es podia llegir l’esquela:


  Amparo Cortés Garful falleció el día 23 del corriente a la edad de 69 años habiendo recibido los auxilios espirituales. (E. P. D.). Sus afligidos hijos Anselmo, Vicente y Emilia, hermanos José y Alberto, nietos Juan, Olalla y Pablo, nuera, sobrinos, demás parientes y la razón social Hijos de Juan Estrada y Cia., al recordar a sus amigos y conocidos tan sensible pérdida, ruegan la tengan presente en sus oraciones y se sirvan asistir a los funerales que, en sufragio de su alma, se celebrarán mañana viernes 25 de junio a las diez de la misma en la iglesia de Santa María del Mar, por cuyo favor les quedarán eternamente agradecidos. El duelo se da por despedido. No se invita particularmente. El excelentísimo y reverendísimo arzobispo de Barcelona se ha dignado conceder cien días de indulgencia a los fieles de su diócesis por todo sufragio que se aplique por el alma de la finada.


  La missa de cos present va ser concelebrada pel senyor bisbe i dos capellans més, un dels quals era mossèn Antonio. La dona de Vicent i els dos fills petits havien tornat de Terramelar en un viatge precipitat i sense aturades i ara se’ls veia cansats, ullerosos i fastiguejats. Tant ells com el gran havien estat criats a força d’insults, de bufetades i de disciplina fèrria a la cambra de les rates, cosa que havia donat com a resultat tres individus pàl·lids, muts, quecs, fantasmals i obedients, animalons que volien ser complaents i no complaïen ningú.


  Durant tota la cerimònia, Vicent Estrada va dissimular molt malament la impaciència i la irritació. No tolerava que la seva mare hagués mort. Ho vivia com una ofensa personal i necessitava un culpable contra qui dirigir la ràbia. Si hagués cregut en Déu, probablement hauria clamat al cel i blasfemat però, com que no hi creia, feia objecte del seu odi l’Església i els capellans, especialment mossèn Antonio.


  —No vull que aquest corb torni a entrar a casa meva —grunyia entre dents—. No vull creus, no vull verges, no vull absoltes!


  La seva dona Eulàlia per un costat i el seu germà Anselm per l’altre tractaven de calmar-lo. Eulàlia s’angoixava pel què diran; Anselm, malalt d’alcohol, mostrava un mig somriure cínic i sorneguer, com si estigués desitjant que Vicent esclatés d’una vegada i engegués a la merda tants capellans i tants llatins.


  Emília es veia absent, molt distant d’allò que l’envoltava. Amb la mirada alta i distreta, amb uns trenta-set anys tan ben portats, tan intacta, tan aliena al món, tan blanca de pell i tan negra de cabells i roba, tan bonica, oferia una imatge gairebé mística. Una santa. La filla que havia sacrificat les seves il·lusions per tenir cura de la mare anciana. La verge. Des de la tercera fila, Arcadi Sallent se la mirava amb cobdícia.


  Ella havia enviat el Basili a la parròquia perquè portés mossèn Antonio. Vicent, forassenyat, davant del cadàver de la seva mare, havia engegat aleshores el crit instintiu: «No!».


  —No vull aquest corb a casa meva —va dir abans de posar-se a plorar.


  No li van fer cas. La padrina Amparo hauria volgut que mossèn Antonio li administrés l’extremunció i estigués al seu costat en el moment de la seva mort, i mentre la vella es trobés allà al terra del menjador, de cos present, en aquella casa encara manava ella.


  Vicent detestava mossèn Antonio perquè el feia responsable d’haver fet fora de casa el seu pare, el vell Joan Estrada. Des que s’havien traslladat del pis que tenien a la mateixa fàbrica del Poble Nou a la mansió de Sant Gervasi, mossèn Antonio s’havia ficat a casa i havia monopolitzat l’atenció de la mare. El pare havia passat a ser un zero a l’esquerra, fins al punt que un dia es va quedar a dormir al pis de la fàbrica i ja gairebé no l’havien tornat a veure per casa. La mare l’odiava, perquè sabia que tenia afers amb altres dones, i el considerava un borratxo i un depravat. Vicent, a la fàbrica, va viure el disgust i la humiliació del vell Joan Estrada, desterrat en aquell habitacle que se li va convertir en presó, on es va matar bevent. Va morir allà, sol com un gos, i Vicent, incapaç d’embrutar la mare amb cap recriminació, en feia directament responsable mossèn Antonio el Corb.


  —No el vull a casa meva.


  Quan el pare va desaparèixer, la mare es va entestar que els néts primer i tots els altres després li diguessin padrina, perquè ella havia d’ocupar el lloc del seu difunt marit i li semblava que la paraula tenia ressons patriarcals.


  —No el vull a casa meva.


  L’hi va tenir, però. Agenollat al costat del cadàver, resant i ungint-lo amb els sants olis. I l’endemà, a la vetlla. I el dia de l’enterrament a Santa Maria del Mar.


  Tanmateix, a la sortida de l’església, mentre aquella multitud de parents i coneguts, criats i veïns, autoritats civils i militars, empresaris, fabricants, comerciants i llepaculs importantíssims esperaven que es posés en moviment el seguici llarg i solemne darrere del cotxe fúnebre estirat per sis cavalls amb plomalls negres, Vicent Estrada es va apropar a besar la mà del senyor bisbe. Ah, perquè el senyor bisbe era una altra cosa. Res a veure amb el desgraciat de mossèn Antonio. El senyor bisbe, per a Vicent, no era un representant de Déu sinó d’una empresa molt poderosa i molt influent en el món dels negocis i la política.


  —Una gran pèrdua —va dir el prelat.


  —Ara és al cel —va respondre l’industrial.


  —Sembla que portem els papers canviats —va comentar l’eclesiàstic amb aquell to lleuger que els creients es poden permetre davant de la mort—. Jo hauria d’haver dit que la seva senyora mare és al cel, i vostè hauria d’haver-me comunicat que és una gran pèrdua. Sobretot per a l’Església, perquè ja deu saber que la padrina Amparo era molt generosa amb nosaltres.


  —No s’amoïni, que no hi sortirà perdent —va dir Vicent mentre mirava, des de dalt de l’escalinata estant, tots els presents, com el general que passa revista a les tropes—. Jo només represento una tercera part de la fortuna Estrada. I la meva germana Emília i el meu germà Anselm són tan o més generosos de com n’era la mare.


  El senyor bisbe va reprimir un somriure.


  Mentrestant, Anselm, amb l’uniforme de coronel, carregat de medalles, amb la gorra de costat, ranquejava ostentosament per exhibir els seus mèrits guerrers, es recargolava una guia del bigoti endurida i erecta per la brillantina i feia l’ullet a una nena molt maca, parenta llunyana, que coquetejava entre la gent.


  Arcadi Sallent atacava Emília per l’esquena, a traïció, i li parlava a cau d’orella:


  —Pensi que avui comença la seva vida, Emília. Tants anys cuidant la mare, sense permetre’s ni un instant d’esbarjo per a vostè. L’he observada amb admiració sempre que he anat a visitar-los a Can Estrada. Què farà amb la seva vida, ara que s’ha quedat sense l’únic objectiu de tots els seus esforços? —Ella no semblava que el sentís, com si fos molt lluny d’allà—. A mi m’agradaria ajudar-la, Emília…


  —De moment —va contestar de sobte, gairebé despectiva—, només tinc ulls per plorar la padrina. Passat un temps, potser, em podré permetre mirar al meu voltant.


  —No té temps, Emília. Ja ha passat la trentena, oi?


  —És molt indiscret parlar de l’edat d’una dona, senyor Sallent.


  —No tenim temps per perdre, ni vostè ni jo.


  —Faria bé d’esmerçar el seu temps a polir les seves maneres.


  Curiosament, en sentir aquelles paraules, Arcadi Sallent va somriure amb discreció i va pensar que ja la tenia al pot.


  Emília es va desprendre d’aquell ésser importú perquè ja havien carregat el taüt al cotxe dels sis cavalls, i els capellans amb la creu ja es posaven en marxa, obrint la processó negra, interminable, cap al cementiri del Poble Nou. El bisbe, l’altre capellà i mossèn Antonio al davant, i després els fills desconsolats, i els parents, i el servei encapçalat pel fidel Basili, imprescindible, tan absort en els seus pensaments que semblava convençut que el proper a caure havia de ser ell. Després, l’Esperanceta, la minyona; l’Adelaida, la cuinera, i el Rossi, el chauffeur, amb l’uniforme esplèndid, amb gorra de plat i botes de canya alta ben lluents.
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  Als diaris i a les guies de la ciutat, l’empresa s’anunciava com FILLS DE JOAN ESTRADA I Cia., fàbrica de totxos, teules, lloses i rajoles. Ceràmica vidriada d’estil valencià. Fàbrica i magatzems al Poble Nou, oficines centrals a la rambla de Catalunya.


  Joan Estrada i la seva dona, Amparo Cortés, havien arribat a Barcelona el 1861 procedents d’una localitat valenciana on la seva família posseïa una pròspera indústria de ceràmica i rajoles artístiques. Encara no tenien vint-i-cinc anys cap dels dos i sortien d’un conflicte sòrdid i traumàtic que mai no van explicar als seus fills. Disposaven dels diners d’una herència avançada que els va permetre fundar una modesta bòbila que aviat va deixar de ser modesta per convertir-se en una gran empresa. Havien caigut, molt oportuns, en una Barcelona en expansió, que s’havia alliberat de les muralles i que, posseïda per la febre de l’or, es llançava sobre un pla immens i deshabitat per comprar terrenys i edificar-hi l’Eixample, que havia de convertir-la en la ciutat cosmopolita que sempre havia volgut ser.


  Els Estrada de seguida es van veure obligats a fabricar més totxos, teules, rajoles, lloses i llambordes de les previstes i van haver d’ampliar el negoci, i van obtenir crèdits, i van construir molins, trituradores, pasteres, grans naus per a emmagatzematge i assecadors i sistemes de ventilació, i un gran forn continu de sistema Hoffman. Al gran edifici de la fàbrica, en un extrem del Poble Nou, vora el riu Besòs, hi van incloure dos pisos on vivia la família. Allà van néixer Anselm primer, Vicent després i Emília per últim, i d’allà estant van dirigir les obres d’una mansió modernista esplèndida, als afores, a Sant Gervasi, en contacte amb la natura i amb vistes al mar i a la ciutat ufana i exultant. De l’habitatge brut i estret de la fàbrica del Poble Nou es van traslladar a Can Estrada, i en aquell primer habitatge va tornar el vell Joan Estrada quan va ser desterrat per l’Església i una dona que ja no se l’estimava.


  L’any que va morir la padrina Amparo, la fàbrica ja era de les més modernes d’Espanya i ja s’havia acostumat a l’anar i venir dels camions de motor que havien substituït els carros de cavalls, i a l’Hispano Suiza de l’amo, o la ridícula voiturette aerodinàmica que conduïa el seu germà Anselm, coronel mutilat a la guerra de Cuba.


  Al pati, una desena d’homes en samarreta o amb el tors nu s’atrafegaven al voltant d’un d’aquests camions carregant-hi paquets de teules. Un parell accionava la maneta d’una grua amb soroll d’engranatges i dringar de cadenes, mentre els altres set, musculosos i suats, portaven a coll els paquets del magatzem al vehicle. El vuitè era el capatàs, que es feia un cigarret assegut a l’ombra.


  —Tu què hi fas, aquí? —va preguntar un dels obrers a Feliu.


  —Que no ho veus? Treballar, com tu.


  —Però tu no ets capellà?


  Feliu no va contestar de seguida. S’ajupia, carregava a l’espatlla un paquet de teules i es dirigia al camió. L’altre feia al mateix i el seguia, insistint:


  —A tu no t’he vist a la parròquia? —Feliu, ni cas: deixava el paquet a la caixa del camió, tornava enrere—. Què voleu, ara? Prendre’ns la feina?


  —Aquí sóc un obrer com tu. M’estic guanyant el jornal com tu, oi?


  —A tu ja et paga l’Església.


  —A mi no em paga res, l’Església. Què et penses, que tinc un sou, de capellà? Vivim de les almoines que ens donen els feligresos, i a la parròquia de Pekín no ens en donen gaires, d’almoines, t’ho pots ben creure.


  —Véns a fer d’esquirol. D’espieta dels amos. Ens véns a espiar.


  Feliu es va aturar i va plantar cara. Era més jove, més alt i més fort que aquell home espatllat per la misèria, i no li havia de tenir cap por.


  —On m’has vist, tu? —L’altre va obrir la boca però no sabia què respondre—. Com saps que sóc capellà?


  —T’he vist a…


  —A Pekín, m’has vist. Amb els pescadors, amb els miserables, a les barraques. No m’has vist al palau del bisbe, oi que no? Ni amb els jesuïtes ni amb els maristes, oi que no? Doncs calla! Us queixeu que, a l’Església, els capellans només parlen a favor dels patrons, i que no us fan cas. Això és perquè no us coneixen. Bé, doncs jo vinc a conèixer-vos, a vosaltres, el vostre treball, la vostra vida, la injustícia en què viviu. Jo sé què és treballar dotze hores seguides per tres pessetes al dia!


  —Ei, vosaltres dos! —va cridar el capatàs, una mica alarmat en sentir que algú aixecava la veu.


  El company de Feliu va callar i van continuar treballant.


  L’interior de l’edifici era un infern asfixiant, fosc, claustrofòbic, insuportablement calorós. Cent persones en frenètica activitat entaforades literalment a l’interior d’un forn que mai no s’apagava. Aquest era el gran avantatge del forn Hoffman: un cop cuites les peces, no l’havien d’apagar per ficar-hi les noves. Era un forn en funcionament continu, el foc no s’apagava i el treball no s’aturava mai, i la temperatura era cada cop més i més i més elevada. La Mercè i el Pere es cremaven les mans quan treien les teules i les dipositaven als carretons que uns altres portarien a la fresca de fora. I compte que no et caigués una peça als peus. I compte que no caigués a terra i es trenqués. Els crits dels encarregats se sumaven a la xafogor i a la febre: «Som-hi, som-hi, som-hi, que us adormiu, collons!».


  La Mercè tenia quaranta anys i ja no podia més. El Pere era el seu fill, de quinze, i l’ajudava; gairebé feia la feina de tots dos.


  Si a primeres hores de dilluns semblava que la cinta anava a poc a poc, a un ritme discret, a les acaballes del dissabte feia la sensació que corria a una velocitat vertiginosa, impossible, superior a la capacitat de moviments de qualsevol ésser humà. La pell de les mans se’ls tornava insensible i negra de tan cremada, la suor dibuixava solcs en la brutícia que els emmascarava el rostre. No els permetien ni un respir, les màquines impulsades per un motor de vapor de cent quinze cavalls no es cansaven i no s’aturaven mai, alimentades per un exèrcit que, al pis de dalt, no parava de llençar carbó de coc, teula, teula, teula, teula, i arribava aquell moment en què les mans no responien i les cames s’afluixaven.


  —Mare, si us plau! Una mica més! Una mica més!


  —No t’amoïnis per mi, Pere. Puc. Puc. Aviat acabarem.


  Cada dia semblava més difícil arribar al final, però s’hi arribava, i els patrons i els encarregats reien i exclamaven: «Ho veieu, home, com sí que podíeu? Si no us demanem res que no pugueu fer…! Seixanta mil totxos al dia! D’això se’n diu progrés!», i esclatava el timbre eixordador que els despertava del malson, i la cinta infernal ja no girava més, i hi havia qui es deixava caure a terra, i qui es plegava en dos, qui s’estintolava en l’altre en una abraçada solidària.


  Aquell dia, però, era més fàcil refer-se i contemplar la vida amb optimisme, perquè aquell dia era dissabte, i els dissabtes, després de sonar el timbre de plegar, es formava aquella beneïda cua al pati principal, al costat de la garita de l’entrada, i aquells dos homes de corbata els anaven pagant el sou que s’havien guanyat. Al davant s’hi posaven els qui cobraven la setmanada, i entre aquests hi havia la Mercè i el Pere. Al darrere s’hi posaven els jornalers que havien estat triats a dit, aquell matí, segons les necessitats del dia. Sempre s’hi apilonaven entre cinquanta i cent candidats i el dit índex de l’encarregat només n’assenyalava vuit o deu. «Tu, tu i tu. Tu, no». Els que no eren triats havien de marxar, resignats, a pidolar pels carrers o a recollir el menjar que sobrava de les casernes, o a rescatar de les escombraries del mercat allò que altres havien rebutjat.


  —Mercè Pagès! —La Mercè va fer un pas endavant—. Divuit pessetes. —Un dels homes de corbata pagava i l’altre anotava i la feia signar—. Pere Lladó! Deu pessetes.


  La Mercè va fer un bot. Va tornar enrere.


  —Com que deu pessetes per al meu fill? Ha treballat tant com jo…!


  —És un nen.


  —No és un nen! Té quinze anys, que no el veus? Li voleu pagar el mateix que als nens i nenes de set anys que són als assecadors? És més fort que tu, té més força que tu, treballa com un home!


  —Treballa com un home, però és un nen, i els nens cobren deu a la setmana. Voleu les peles o no?


  —Vull les peles que em corresponen!


  La Mercè es va abraonar sobre la taula, amb les mans per davant com disposada a arreplegar els diners de la capsa. El pagador es va posar dret i dos guàrdies de seguretat van sortir de la garita amb les porres a la mà. Hi va haver crits solidaris entre la multitud, però ningú no va córrer per ajudar la Mercè. Només el Pere va estroncar la violència posant-se entre la seva mare i les porres, aixecant les mans i suplicant:


  —Si us plau, si us plau! És just, és just!


  —No és just! —marranejava la Mercè, forassenyada—. No és just, lladres, esclavistes, malparits!


  El pagador va treure pit.


  —Dilluns, quan tornis…!


  La dona no es podia aturar. Li volia treure els ulls. El Pere havia de lluitar amb totes les seves forces per impedir-l’hi. Els agents de la porra estaven desitjant intervenir.


  —Fill de puta!


  —Fill de puta? —el pagador s’ofenia—. Doncs no cal que vinguis, dilluns! M’has sentit, porca? No cal que vinguis, dilluns!


  La Mercè va trencar en un plor xisclat i esquinçat, d’impotència rabiüda, i el Pere la va abraçar i la va conduir cap a fora, cap al carrer, a l’altra banda de la reixa que els empresonava, mentre li parlava a l’orella: «Mare, mare, si us plau, dilluns els demanarem perdó, ja veuràs com dilluns ja no se’n recorda, aquest malparit, d’això que t’ha dit…».


  Entremig dels jornalers que s’esperaven al final de la cua per cobrar, Feliu arrufava les celles veient com s’allunyaven mare i fill.


  Tota la fatiga del dia i la tensió del moment van caure sobre la Mercè, que ja no podia caminar, que havia de confiar en la força del Pere per aguantar-se dreta.


  Es van haver d’aturar en sec perquè venia un auto terrible pel carrer sense asfaltar. L’Hispano Suiza de l’amo. Amb aquell chauffeur amb cara de gàrgola al volant. Les rodes van trepitjar un toll i els van escopir una onada de fang.


  Uns metres més enllà, en arribar a la cantonada de la fàbrica, l’Hispano Suiza es va aturar. Hi havia una nena amb una bateta grisa i trenes, devia tenir uns set anys, potser menys. Es va obrir i tancar la porta de l’automòbil i, quan va engegar de nou, amb aquelles explosions i fumera infernals, la nena ja no hi era.


  El Pere no s’hi va fixar. Només estava atent a la mare, l’acaronava i li parlava a cau d’orella:


  —No t’enfadis, mare, no t’enfadis, que avui som rics. Avui, de moment, som rics.


  Vint-i-vuit pessetes per passar la setmana.
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  A Vicent Estrada li agradava tenir el conyac a l’ampolla de vidre tallat que hi havia a la tauleta de la sala, al davant de la xemeneia. Mentre servia les copes a Vicent i a Anselm, el Basili havia observat que l’ampolla era gairebé buida i no creia que quedés prou líquid per apaivagar la set del militar, que es podia qualificar d’infinita. De manera que va baixar a la bodega, va agafar una nova ampolla de conyac, va anar a la cuina i la va obrir. D’allà, amb l’ampolla oberta sobre una safata, es va dirigir a la saleta un altre cop.


  El senyor Vicent deia:


  —El Basili, per exemple.


  El Basili es va aturar al mig del passadís, abans d’arribar a la porta oberta. Des de dintre no el podien veure.


  —El Basili —continuava dient Vicent Estrada, reflexiu— és un home intel·ligent que ha sabut fer-se un futur. Són les lleis de Darwin les que regeixen la natura. La immensa majoria són pallussos, curts de gambals, sense ambició, que de seguida es gasten el sou apostant a les baralles de galls, o a la pilota basca, o anant embadalits al circ, o els agafa la nova dèria del cinema o del futbol. Això en el millor del casos. El cas més normal és que es limitin a emborratxar-se a les tavernes, amb les putes. Jo de seguida vaig veure que el Basili no era d’aquests. Va arribar a la fàbrica que era analfabet, però amb autèntiques ganes de superar-se. De seguida va aprendre a llegir i escriure, allà, amb els capellans. En un no res, el vaig fer encarregat i potser és el millor encarregat que he tingut…


  —Amb la pinta de gamarús que fa —va intervenir Anselm, rient amb indiferència—, que sembla un idiota profund…


  —Doncs no ho és. Fa cinc anys, quan es preparava una vaga general, em va fer guanyar una aposta, t’ho he explicat mil vegades. Em vaig jugar vint duros amb el Sallent i els altres de la tertúlia que a la meva fàbrica entrarien a treballar tots els obrers. Vaig parlar amb el Basili i li vaig dir: «Necessito que el personal m’entri a la fàbrica, Basili», i ja me’l veus, l’endemà, a la porta de la fàbrica, amb aquell posat de gos de Sant Bernat, que sembla un gos de Sant Bernat, parlant amb els obrers, «Hosti, nanos, que heu d’entrar», d’aquella manera com parla… I tots a dintre. I jo em vaig embutxacar vint duros, gràcies a ell. Per això, sempre li he estat agraït i l’he tret de la misèria. Ell va saber deixar enrere el submón d’allà on provenia, va saber triar el que li convenia, va deixar caure el llast que el destorbava, i aquí el tens. Quan vam necessitar un majordom, no ho vaig dubtar ni un moment. I ara fins i tot ha après a conduir, que n’hi ha ensenyat el Rossi…


  —Diu que tenia una dona borratxa que el pegava, oi?


  —Una desgràcia. Misèria. La va engegar a la merda, és clar.


  —Això diuen. Va abandonar la dona i el fill, i ella el va recompensar amb un ull morat…


  —No m’agradaria veure com va quedar ella. Amb aquesta pinta de bóta de vi que té, aquest Basili és fort com un toro, eh, no t’enganyis.


  —Però ara no té dona, oi?


  —La seva vida, fora d’aquesta casa, per a mi és un misteri.


  —Jo diria que és impotent. L’hauríem de dur un dia a casa de la Carreretes.


  Aquestes paraules van provocar un silenci que es va perllongar una mica massa i va esdevenir espès i irrespirable fins i tot per al criat que era a fora. Anselm es va sentir obligat a trencar el gel.


  —No hi pensis més, Vicent. Ja està oblidat.


  —No sé com va poder passar…


  —Si tu ho has dit fa un moment, Vicent. El que pot destacar, destaca.


  —Vaig perdre el cap…


  —La resta, els qui es resignen a viure en la porqueria, formen part de la porqueria.


  —La mort de la mare em va trasbalsar…


  —Són tropa, carn de canó, han estat inventats perquè els cremin.


  —Estava borratxo, estava com boig.


  —A la fàbrica, a la guerra, o allà on sigui. No aspiren a res més i tenen el que els pertoca. —Va variar el to, per banalitzar el discurs—: A més a més, no t’has de culpar de res, vas fer el que hauria fet qualsevol, Vicent! Allà on no arribes amb la mà, has de fer servir el pal d’escombra, oi?


  Va esclatar en una riallada.


  De sobte, l’ambient s’havia distès prou perquè el Basili s’animés a entrar a la saleta, per fi, i arribés fins a la tauleta del davant de la xemeneia, destapés el flascó de vidre tallat i hi aboqués el contingut de l’ampolla que transportava a la safata.


  —Molt oportú, Basili. Per què no ens omples les copes, ja que hi ets?
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  Les aigües de la Mediterrània s’embrutaven quan arribaven a Pekín. Es barrejaven amb trossos de fusta i cartrons, i papers, i draps, i excrements. Els nens, amb les cares brutes de crostes i mocs, però, xipollejaven en aquelles aigües, amb el cul a l’aire, fent les necessitats quan els venia de gust, sense necessitat de deixar de fer el que estaven fent, i jugaven a esquitxar-se i a fer castells de sorra. Normalment, els castells de sorra eren més bonics que les cases on vivien. Seixanta casetes de tova emblanquinada i quaranta cabanes de nyigui-nyogui fetes de fusta i canyes i cartons, que s’amuntegaven a la platja formant un poblat d’un sol carrer, el carrer Albera, ple de misèria i d’immundícies. Els parracs sargits una i altra vegada, estesos per assecar, s’impregnaven de la humitat del mar proper i del sutge dels trens que passaven a prop i feien tremolar el terra. Les xarxes i les boies, per tot arreu, recordaven que la pesca era l’únic sistema de supervivència d’aquella pobra gent. Al voltant de la font, algú tocava una guitarra i cantava flamenc mentre dones i nens atacats pels polls, la sarna o malalties desconegudes ballaven entremig de clavellines plantades en olles escrostonades, per convèncer-se que eren més feliços d’allò que el visitant es podia imaginar.


  A frec dels últims habitatges, de tant en tant passava el tren que unia Barcelona i Mataró amb gran estridència i fum de carbó que envoltava les barraques durant uns moments angoixosos i els tenyia, edificis i habitants, de color negre. Tot sovint, aquell drac de xiulet eixordador s’emportava per davant algun dels nens perduts que tot d’una havia oblidat per a què servien els rails.


  A l’altra banda de la via, la prosperitat i el progrés eren representats per les fàbriques del Poble Nou, el Manchester català, el motor d’Espanya. I, en un extrem de la barriada, sota el ferrocarril, de manera que els trens gairebé els passaven per sobre, uns edificis de fusta i tova, molt modestos, il·luminats per llums d’acetilè. Una església, un dispensari, una escola i un centre social que havia aixecat el pare Manel Barguñó. Si passava qualsevol cosa, els habitants de Pekín sabien que podien acudir allà, al centre de la Sagrada Família, on trobarien ajut incondicional.


  No se sap qui va trobar aquella nena petita de les trenetes que caminava estupefacta, cansada de plorar. La primera persona que se li va atansar es va pensar que a la nena li acabava de venir la regla i no sabia què fer. Duia la part interior de les cames xopa de sang. Una dona va protestar que no podia ser, que era massa petita per tenir la regla. Què devia tenir? Set, vuit anys? Encara que algú digués que coses més estranyes s’havien vist, perquè no podia suportar la idea que li venia al cap, la dona va insistir que aquella criatura no podia tenir la menstruació i que havien de portar-la al dispensari. La nena semblava absent, fora d’aquest món. I una veïna va recordar que el Rodolfo havia perdut la seva filla feia un parell de dies i va reconèixer la nena, que va resultar que es deia Maria. Quan finalment van trobar els seus pares i la nena els va veure, va tancar els ulls i semblava que volia caure. El Rodolfo la va agafar a coll i va córrer cap al dispensari, «La nena, la nena, la meva nena!». Se li va sumar el crit agut de la seva dona, que li deien la Rodolfa, «Maria, què t’han fet?». Pel camí, sotraguejada per la carrera, la nena va perdre els sentits.


  Els va rebre el pare Feliu, el més jove dels capellans que havien arribat al centre. Va estirar sobre la llitera aquell cosset inert, horrorosament pàl·lid, que semblava que ja havia perdut tota la sang possible. El Rodolfo tremolava, expectant, amb la camisa xopa de sang, abraçat a la seva dona. El capellà, petrificat perquè mai no s’havia trobat amb un cas com aquell i no era metge, va aixecar la bata grisa i bruta i, sense esma, va exclamar:


  —Verge Santíssima.


  Era una visió insuportable.


  —Aquí, no la puc curar, jo —va quequejar el capellà.


  —Porteu-la a l’Hospital del Mar! —va suggerir algú. Una ximpleria perquè aleshores l’Hospital del Mar era un llatzeret i a ningú no se li acudiria portar la filla entre els leprosos, encara que estigués moribunda.


  Dues persones benintencionades van creuar les vies que els separaven de la civilització i es van endinsar en els carrers del Poble Nou fins que van trobar el sereno. El sereno va fer sonar el xiulet per atraure l’atenció de la policia.


  Quan va arribar la policia, el Rodolfo i la Rodolfa ploraven a crits abraçats al cosset de la nena.


  —Què ha passat, aquí?


  —La meva, la meva filla…


  —La Mariona…


  La nena estava molt pàl·lida, molt quieta, molt tranquil·la.


  —Aquesta nena és morta —va dir un dels policies.


  Es van quedar glaçats en aixecar la punta de la bateta i veure d’on procedia la sang. Un es va senyar. L’altre, iracund, va fer un gest cap a la camisa del Rodolfo, tacada de sang.


  —I això? Tu qui ets?


  —Sóc el seu pare.


  A les delegacions de policia es deia que la majoria de les vegades l’autor d’aquestes animalades amb nens era el pare.


  —Acompanya’ns.


  —Ei, que jo no he fet res!


  —No diem que hagis fet res. Només et demanem que ens acompanyis.


  Els policies van agafar el Rodolfo, l’un per cada braç, i se’l van endur, després d’aconsellar que ningú no toqués res. La Rodolfa no va tenir prou forces per impedir-ho. Un plor convuls la dominava i la privava de qualsevol capacitat de reacció.


  I els altres, què havien de fer, els altres?


  Què podia fer, contra la policia, la púrria de Pekín?


  L’endemà, la Mercè es va apropar al confessionari molt seriosa. Quan la Mercè bevia més del compte i es posava seriosa, el seu rostre resultava espantós, una bomba d’odi a punt d’esclatar, una mirada anorreadora, una boca a punt per a la dentegada.


  —Ave Maria Puríssima.


  —Sine labe originale concepta. Quan temps fa que no t’has confessat, Mercè?


  —Molt de temps.


  —I com és això?


  —Potser no se m’acudia què li podia dir.


  —I avui tens alguna cosa per dir-me?


  —Sí, pare.


  —Algun pecat que et turmenta?


  —Pecat d’altre. No meu.


  —Pecat d’altre?


  —Dissabte passat, al final de la jornada, el meu fill Pere i jo sortíem de cobrar la setmanada i vaig veure com, al costat de la fàbrica, s’aturava l’auto del senyor Estrada i com hi pujava aquella nena, la Maria dels Rodolfos.


  —Què dius? N’estàs segura?


  —Del tot.


  —I per què no ho vas dir ahir als policies que van detenir el Rodolfo?


  La Mercè se’l va mirar amb menyspreu ofensiu. Policia? Per què? Qui, a Pekín, confiava en la justícia de la policia?


  —Amb mi no hi compti, pare.


  —Però… Al qui va fer aquell, aquell, aquella… —com l’hi podia dir? No hi havia paraules—. Al qui va fer allò, se l’ha de castigar!


  —Creu de debò que la policia castigarà el senyor Estrada, pare? Si vaig a la delegació de policia a declarar contra el senyor Estrada, no en sortiré, i vostè ho sap. Qui paga els policies, pare? Vostè sap qui paga els policies? Els paguen el senyor Estrada i els seus amics.


  —Però això no pot quedar així.


  —Hi quedarà. Ho havia de compartir amb algú.


  —Però què vols que en faci, ara, d’això? Com a penitència, hauràs d’anar a la policia i dir-los què vas veure.


  —No, pare. No ho faré.


  —No et podré donar l’absolució.


  —Doncs no me la doni. No es pensi que em fa gaire fred ni calor.


  —Si no et dono l’absolució, això no serà una confessió, no hi haurà secret de confessió. Podré anar a la policia i explicar-ho jo.


  —De tota manera podria fer-ho.


  —I parlaré de tu.


  —És cosa seva. Si parla de mi, em condemnarà, ja ho sap.


  —No et…


  —Sí, pare. Em condemnarà.


  Feliu es va quedar sense paraules.


  —Vés, vés. Marxa.


  La Mercè es va aixecar amb la dignitat de qui està convençut que ha complert amb un deure transcendental, i va sortir de l’esglesiola de canyes i fang.
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  El Basili estava endreçant les golfes, on havia anat a buscar una gerra de servir el vi a taula per substituir la que s’havia trencat quan va morir la padrina Amparo. Inesperadament, l’Esperanceta, la minyona, el va treure de les seves reflexions amb un ràpid xiuxiueig, molt engrescada:


  —Baixa, Basili, que el Rossi se’n va.


  —El Rossi, el chauffeur? —La minyona feia que sí, que sí—. L’han despatxat?


  —No. Se’n va perquè vol. Es casa!


  —Es casa? —va dubtar un segon—. Bé, ara baixo.


  L’Esperanceta va sortir corrents i va baixar per l’escala interior de servei, saltant graons de dos en dos, com sempre. El Basili, en canvi, quan va acabar de treure la pols a l’ampolla que havia trobat, prou vistosa per tenir-la a taula cada dia, va sortir de les golfes cap al passadís de la zona noble. Va tancar la porta amb clau. No li agradava utilitzar l’escala de servei. Defensava que tenia l’obligació de recórrer la casa vigilant que no hi hagués cap rastre de pols als mobles, que brillés allò que havia de brillar, que els quadres no estiguessin torts ni les catifes arrugades. I li agradava especialment baixar, majestuós, per l’escalinata que conduïa al vestíbul.


  Just abans d’arribar a l’escalinata, però, va sentir els gemecs. Algú que plorava amb desconsol. Es va aturar al davant del dormitori de la senyoreta Emília. La porta no era tancada i, per l’escletxa, el Basili podia veure els peus del llit i, a sobre, els peus de la senyoreta Emília embolicats amb mitges de color carn. El majordom es va entendrir. Va comprendre el profund dolor d’aquella dona que havia entregat tants anys de la seva vida a tenir cura de la mare i de sobte es veia privada de l’objecte dels seus afanys. Què faria, d’ara endavant? Seria a temps de trobar un marit?


  Abans de pensar què feia, el Basili va posar el tou dels dits a la porta i va empènyer una mica, només una mica, per comprovar si la senyoreta plorava, o si estava malalta, o si podia fer alguna cosa per consolar-la. Se’n va penedir quan ja era massa tard, quan va veure els genolls de la senyoreta Emília, i les lligacames, i les cuixes, perquè la senyoreta tenia pujada la faldilla, i ell ja havia començat a dir: «Que es troba bé, senyoreta Emília?», i abans d’acabar ja va comprendre que sí, que estava bé, fins i tot molt bé, i de seguida va identificar els gemecs que havia sentit i es va maleir els ossos per no haver-se’n adonat abans.


  Es va posar molt vermell i va tancar els ulls en un intent de desaparèixer per art de màgia. Necessitava plorar. Va obrir els ulls i va veure el rostre d’Emília reflectit al mirall del pentinador, i ella també contemplava la seva cara d’estúpid bufacaldos mentre bracejava violentament per abaixar-se la faldilla i ocultar-se i ell murmurava escanyat: «Ho sento, ho sento, perdoni», i fugia, passadís enllà, horroritzat, amb l’esguard de la senyoreta Emília clavat entre cella i cella.


  Va arribar a l’escalinata i la va baixar tan dignament com va saber, molt trasbalsat. Cap de les persones que l’esperaven al vestíbul no ho va notar, però, perquè les faccions del Basili mai no mostraven res més que indiferència i resignació.


  L’Esperanceta i l’Adelaida semblaven molt cofoies en el comiat del Rossi. Fins i tot el chauffeur lluïa un somriure agosarat enmig d’aquella carassa de gàrgola de pedra, malmesa per la verola i la mala fe.


  —Me’n vaig, amic —li va dir al Basili.


  —Diu que et cases?


  —Em caso.


  —No sabia que festegessis.


  El Basili podria haver afegit «Ans al contrari», però no ho va fer. El tema de conversa preferit del Rossi eren les peripècies que vivia amb les putes de Santa Madrona.


  —Com que no? —va exclamar el chauffeur, fingint alegria—. La Prude, del carrer Conde del Asalto, que te la vaig presentar aquella tarda que ens vam trobar.


  La Prude, sí. Una dona que seria bonica si no anés pintada com una bandarra.


  —Ah, sí.


  —Anem a Mallorca, de viatge de nuvis.


  —A Mallorca?


  —Sí, a Mallorca, a Mallorca! —la minyona i la cuinera feien de cor—. T’imagines?


  —Sí, a Mallorca —va ratificar el Rossi.


  —T’ho finança el senyor Estrada?


  —No, quin disbarat. He estalviat uns quants diners, i m’ho puc permetre.


  El Basili va aixecar les celles, amb una inexpressió que es podia interpretar de qualsevol manera. Estava pensant que la paraula estalviar i el Rossi eren incompatibles. De fet, el Basili no creia res de tot allò. Ni la boda, ni la Prude, ni el viatge de nuvis ni Mallorca. Ja feia temps que no creia ni una paraula del que li deia aquell farsant. Allò que el va irritar de cop i volta, però, va ser que ningú no l’hagués consultat o advertit de la marxa del Rossi. Figurava que era ell qui es cuidava del personal de la casa, qui havia d’organitzar el funcionament del servei, i ara quedar-se sense chauffeur li semblava una catàstrofe.


  Va somriure una mica, només una mica, va estrènyer la mà del Rossi i li va dir:


  —Doncs et felicito, noi. Que sigueu molt feliços.
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  La delegació de policia del districte de Barceloneta era sinistra i fosca, una mostra ben explícita dels pocs mitjans que es destinaven a aquest cos de seguretat i de la poca preparació que havien de tenir els que ocupaven aquell catau.


  Hi havia un agent uniformat a la porta i, a continuació, dos més en una sala mal ventilada, de parets nues i brutes, una taula i un parell de cadires en un racó i, al centre, una estufa que, en aquella època de l’any, amb la calor que feia, era una autèntica amenaça.


  Feliu vestia la seva millor sotana.


  —Què vol? —va rondinar el més amable dels policies.


  —Vinc a veure el senyor delegat.


  —Per què?


  —A propòsit d’aquella nena que van matar a Pekín.


  Els dos agents van valorar amb ganyotes i assentiments de cap la gravetat del cas i van arribar a la conclusió que una nena morta era un bon motiu perquè un capellà visités el senyor delegat. De manera que un dels dos va fer l’esforç suprem d’aixecar-se de la cadira, mentre l’altre va haver de fer un gest precipitat per impedir que el màuser caigués a terra, i el primer va desaparèixer darrere d’una porta. Va tornar de seguida.


  —Passi.


  El senyor delegat es deia Bertran. Coneixia més el rector de la parròquia de Pekín, mossèn Manel, però havia coincidit alguna vegada amb Feliu. Al barri de la platja sovint passaven coses que exigien la intervenció de la policia. Era un home maltractat per la vida, que havia estat musculós i ara era gras i fofo. La jaqueta li anava petita, tenia la corbata torta i la camisa tacada i va rebre el capellà arrepapat a la butaca, darrere de l’escriptori, com si acabés de caure del sostre i no tingués forces per aixecar-se. La seva expressió volia deixar clar que no li interessava res del que Feliu pogués explicar-li.


  —Vostè dirà.


  Feliu es va fregar les mans i les va deixar unides a l’altura del pit com a escut protector.


  —Allà, al barri, se sap qui va matar la pobra nena Mariona.


  —Nosaltres també ho sabem. Va ser el seu pare, el Rodolfo, que és un borratxo i un depravat.


  —Ho ha confessat?


  —Confessarà. Em permet la seva cèdula, si us plau?


  El capellà li va lliurar el document d’identificació i, mentre el policia l’estudiava amb atenció, va continuar parlant:


  —No va ser ell. No va ser el Rodolfo.


  —Feliu Lavall, eh? —va concloure el senyor delegat mentre deixava la cèdula sobre la taula i començava a prendre nota de les dades.


  —Hi ha un testimoni.


  —Ah, sí?


  —Una dona va veure un auto de luxe i que la nena hi va pujar, al costat de la fàbrica de totxos, dissabte al capvespre, quan els obrers sortien de cobrar la setmanada.


  —Un auto de luxe? —el senyor delegat va endurir la mirada i es va incorporar una mica. No volia dir: «Que interessant», sinó: «No em toquis els collons, ara».


  —L’Hispano Suiza del senyor Estrada.


  Pausa.


  El policia va tornar la cèdula al capellà amb un gest definitiu.


  —Corren uns quants Hispano Suiza, per Barcelona, ara.


  —A Pekín, tothom coneix l’automòbil del senyor Estrada. Això va ser a tocar de la seva fàbrica.


  —I qui diu que ho va veure?


  —Una dona.


  —No va ser vostè.


  —No. Una dona.


  —Quina dona?


  Feliu veia el rostre amarg de la Mercè. «Si vaig a la delegació a declarar contra el senyor Estrada, no en sortiré, i vostè ho sap».


  —No vol dir el seu nom.


  —Doncs no tenim testimoni. Porti’m aquesta dona, farem un acarament entre ella i el senyor Estrada i així veurem qui diu la veritat.


  «Qui paga als policies, pare? Vostè sap qui paga als policies?».


  —Per favor —s’impacientava el capellà—. Creu que acarar una pobra analfabeta de Pekín amb el senyor Vicent Estrada seria just? Creu de debò que ella tindria la més mínima oportunitat?


  —Jo no puc complicar-li la vida al senyor Estrada només perquè un capellà em ve a dir que una dona va veure no sé què. I no se sap qui ho diu.


  —Jo no menteixo —va sentenciar Feliu.


  —Tothom menteix, pare, tothom menteix. Sobretot quan ens pensem que no ho fem, tots mentim. I més quan parlem en nom d’una altra persona.


  Feliu no sabia què afegir-hi.


  —Senyor delegat: el Rodolfo és innocent. Tot aquell dissabte i aquell diumenge va ser al barri buscant desesperadament la seva filla.


  —Durant el dissabte i el diumenge el mal ja estava fet.


  —Jo el conec, vaig estar amb ell i la seva dona buscant la nena…


  —Qualsevol pot fer veure que busca la seva filla.


  —Si hi ha una possibilitat que el senyor Estrada tingui alguna cosa a veure amb tot això, em sembla que vostè té l’obligació d’investigar-ho.


  Al delegat Bertran no li va agradar gens sentir això. Va obrir la boca, va reprimir un exabrupte i va passejar la mirada pel despatx buscant-hi alguna cosa que valgués la pena, i no la va trobar. Per fi, va estossegar, es va acomodar més bé al seient i, fixant la vista al sostre, va dir:


  —Vostè deixi’m fer la meva feina i dediqui’s a les seves ànimes. Ja el tindré informat, si faig algun progrés.


  Mossèn Feliu va suposar que allò era un comiat.
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  El delegat de policia Bertran va trobar Vicent Estrada a l’Automàtic Bar, a la cantonada de les Rambles i el carrer Conde del Asalto, davant del Crédit Lyonnais. Estava assegut en una de les taules exteriors, molt concentrat en la lectura de La Vanguardia.


  La trobada no era casual, tot i que l’actitud del policia ho donés a entendre. De fet, havia hagut de parlar amb dues o tres persones, una de les quals era el temible Bravo Portillo, cap de la pròxima delegació del carrer Conde del Asalto, abans d’arribar fins allà. S’hi va atansar amb discreció i va fer notar la seva presència amb un ehem.


  —Senyor Vicent Estrada? —L’industrial li va clavar la mirada i va aixecar una cella per demostrar que l’havia reconegut—. Sóc el delegat de policia del districte de la Barceloneta…


  —Sí, sí, és clar, ja el conec.


  —Em permet que segui un moment amb vostè?


  —Si vol prendre alguna cosa, haurà d’agafar-s’ho vostè mateix. Aquí les coses funcionen així. Ja li diran com ho ha de fer.


  El policia va entrar al local i, seguint les instruccions d’un empleat, va agafar una copa, la va posar de cap per avall sobre un pivot que, en ser pressionat, va engegar un doll d’aigua netejador, i es va dirigir a un dels deu aparells de marbre i llautó que li oferien diverses begudes. Va triar el que expenia xerès, va introduir-hi deu cèntims i la màquina li va omplir la copa. Va tornar a sortir i va seure a la taula de Vicent Estrada, que va tenir la deferència de plegar el diari i parar-li atenció.


  —Massa modern per al meu gust.


  —Doncs és el futur, amic meu —va dir l’industrial alegrement mentre feia un repàs de dalt a baix al pobre, brut i vulgar vestuari del seu interlocutor—. Si la mà d’obra s’insolenta, prescindirem de la mà d’obra. És elemental. Amb aquest sistema ens estalviem la propina humiliant i, si m’ho permet, la discussió per veure qui paga. Cadascú es paga la seva consumició i en pau.


  —I el contacte humà?


  —Ah, sí, també ens l’estalviem. Prou d’insults, prou d’escopinades, prou de garrotades, trets i bombes. Tot són avantatges. Però és difícil que això ho entenguin en un país que encara té un peu a l’edat mitjana. Ha llegit el diari? Una milionària de Bilbao, Adelaida Ubao, que va dir que l’havien ficat al convent enredada, seguint el consell del seu confessor, jesuïta. Ara el Tribunal Suprem l’ha tornat a casa amb la mare.


  —Aquestes coses no fan bé a ningú —va respondre el policia. I es va posar a filosofar sota la mirada escrutadora de Vicent—. L’havien segrestada realment? O és una rebequeria de nena rica capritxosa? Com la noia aquella que deien que havia saltat per una finestra d’un convent d’aquí a Barcelona…


  —Va saltar o la van llençar?


  —Estava presonera i volia fugir?


  —Diuen que les capturen per quedar-se amb el dot —va comentar Vicent amb indiferència, gairebé divertit.


  —L’altre dia hi havia el Lerroux, o l’Odón de Buen, un d’aquests polítics radicals, fent un míting al Paral·lel, i van començar a tocar les campanes de l’església de Santa Madrona, tan fort que no deixaven sentir l’orador. Doncs tots els presents van sortir al carrer enfurismats, dient que els capellans feien aquell enrenou expressament i decidits a cremar l’església. Els vam haver d’aturar repartint llenya. Ja li dic que no és un problema menor… Precisament li volia parlar d’un capellà…


  —I ja sap això que va passar a Galícia, en un poble d’Orense, ara fa dos mesos? —el va interrompre Vicent Estrada, engrescat—. Osera, es diu el poble, no n’ha sentit parlar? Diu que tenien un altar molt bonic en un monestir, l’única joia del poble. I el bisbe d’Orense el va vendre a un nord-americà. Va enviar allà els obrers que l’havien de desmuntar, la gent del poble es va emprenyar, s’hi van oposar, el bisbe va demanar ajut al governador civil, que va enviar els civils… S’hi van enfrontar, la Guàrdia Civil va disparar i van matar deu vilatans. Deu vilatans. Com vostè diu, aquestes coses no ajuden a ningú.


  —És terrible, sí —va dir el policia.


  —Ens esperen temps durs, amic meu.


  —Potser ja els estem vivint, senyor Estrada. L’altre dia, per exemple, van matar una nena. —Amb l’afirmació i la mirada, Bertran va aconseguir paralitzar el gran home—. D’això li volia parlar. D’una nena que va ser violada i assassinada allà al barri de Pekín, molt a prop de la seva fàbrica.


  —És terrible. I encara és més terrible pensar que coses així passen cada dia.


  —Un testimoni diu que va veure com la nena pujava al seu auto.


  —Al meu auto?


  —Un Hispano Suiza, oi?


  —Sí.


  —Molt conegut al barri. Diu que va veure com la nena pujava al seu auto.


  —Segur que això ho diu algun obrer de la meva fàbrica —va replicar Vicent Estrada amb un somriure—. D’això en diuen lluita de classes. Ells cometen les barbaritats i ens ho atribueixen als patrons, que som els dolents.


  —M’ho va venir a dir un capellà.


  Allò sí que li va resultar sorprenent.


  —Un capellà?


  —Un vicari jove que acaba d’arribar a l’església de Pekín, allò que va construir el pare Manel Barguñó.


  —Ah, sí, n’he sentit parlar, d’aquest vicari. De tant en tant, treballa a la meva fàbrica com a jornaler. Li diuen el Missioner perquè s’entesta a viure entre salvatges per convertir-los a la civilització. I diu que ell em va veure?


  —No, ell no. Una dona de les que viuen a Pekín.


  Vicent Estrada va guardar silenci i, amb un moviment de celles, va convidar el policia que parlés, com si l’altre encara no hagués dit res d’interessant. Bertran es va quedar sense paraules.


  —Quan diu que va ser, això?


  —Dissabte al capvespre. A l’hora que els obrers cobren la setmanada i surten de la fàbrica. Una dona va veure que l’Hispano Suiza recollia la Mariona al costat de la façana de la seva fàbrica.


  Vicent Estrada va fer memòria.


  —Dissabte, vint-i-sis, dissabte passat. Feia tres dies que havia mort la meva mare…


  —L’acompanyo en el sentiment.


  —Una gran pèrdua. Dissabte a la tarda, vaig anar a jugar a l’hotel restaurant de l’Arrabassada. El coneix? Demanaré als meus companys de joc que em signin una carta que ho certifiqui.


  —Qui eren, aquests amics?


  Vicent va somriure.


  —Senyor delegat… Vostè sap que el joc està prohibit. No li puc donar els noms de tres o quatre persones molt importants d’aquesta ciutat que estaven cometent un delicte. Ho he esmentat aquí, en confiança, perquè estàvem parlant de coses molt serioses, però comprendrà que abans d’implicar-hi unes persones absolutament respectables, els hauré de demanar permís. I, si no me’l donen malgrat la nostra amistat, ens quedarem sense avaladors per a la meva coartada…


  —Va anar-hi amb l’Hispano Suiza, a l’hotel de l’Arrabassada?


  Un parpelleig impertèrrit.


  —Hi vaig anar amb la voiturette.


  —Amb la què?


  —Un automòbil petit que tenim.


  —I l’Hispano Suiza?


  —Es va quedar a casa.


  —I algú el va poder fer servir?


  Una altra pausa.


  —No.


  —Vostè té un chauffeur.


  —Ja no el tinc. Va plegar ahir. Però mai no hauria agafat l’Hispano Suiza sense el meu permís.


  —Podria haver-ho fet.


  —No, no podria i no ho va fer. —Taxatiu—. M’hauria demanat permís. En responc. —Impacient, es va inclinar cap endavant—: Senyor delegat: si té un testimoni, m’agradaria parlar amb ell, o amb ella. Si algú em va veure, a mi, a mi en persona, fent alguna cosa anormal, vull que m’ho digui a la cara. Ningú no m’aguantaria la mirada.


  El delegat Bertran va mirar la copa, inquiet. Es va acabar el xerès d’un glop. Era evident que s’estava emprenyant amb si mateix per haver-se anat a ficar en aquell tràngol tan violent. Va fer ehem, i ehem, ehem, i es va aixecar de la cadira.


  —Com es diu, aquest capellanet tan aplicat? —va preguntar Vicent Estrada abans que comencés a allunyar-se.


  —Ah. Feliu. Feliu Lavall.


  —Gràcies.


  El policia es va perdre entremig de la multitud heterogènia que omplia les Rambles.
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  Barcelona, trenta de juny de 1909, al despatx notarial del doctor don…


  La lectura de les últimes voluntats de la padrina Amparo va ser tan pesada com la llosa que l’esclafava al cementiri del Poble Nou. Eren pesats els cortinatges de vellut que ocultaven la llum del sol, era pesat el mobiliari, i era pesada l’aranya de bronze que penjava del sostre i escampava una llum també pesada que convertia en sinistres fantasmes les cinc persones que eren allà presents. L’escriptori, descomunal, era com una muralla infranquejable entre els quatre hereus i l’home esquifit que feia servir ulleres de pinça per llegir.


  Van ser pesats els prolegòmens, «estem reunits aquí per donar precisa lectura de les últimes voluntats de Na Amparo Cortés Garful…», i era pesada i embullada la prosa del document.


  Anselm vestia l’uniforme i, com sempre, semblava que estava fastiguejat de trobar-se allà perquè volia demostrar que estava molt per damunt d’aquell sòrdid repartiment del botí. Emília vestia de dol rigorós, i el rostre blanc i serè atrapat entre la negror dels cabells i la negror dels vestits brillava amb la llum de les pedres precioses. Vicent també vestia de negre, negre el vestit i la corbata, negres les sabates, negra fins i tot la mirada dura i cellajunta, negra de fúria d’haver de suportar la proximitat del quart hereu, mossèn Antonio Marsal, de negra sotana, que a l’altra banda de l’estança feia girar un polze al voltant de l’altre.


  —Disposició primera: llega al seu fill gran, Anselm, abans esmentat, una pensió vitalícia de dues mil pessetes mensuals, resultants dels interessos que de les accions i bons del Tresor…


  L’expressió d’Anselm va variar molt poc. Mentalment, el coronel es va enretirar per fer càlculs matemàtics. Una pensió de dues mil pessetes, sumada a la que rebia de l’exèrcit, semblava que li podia solucionar la vida, però l’alarmava la perspectiva d’haver de posar límits a les seves despeses, que fins aleshores no n’havien tingut. Per saber si havia de congratular-se o no, hauria de calcular què acostumava a gastar cada dia i multiplicar-ho per trenta.


  —Disposició segona: llega al seu fill Vicent, abans esmentat, l’empresa familiar fàbrica de totxos, teules i rajoles FILLS DE JOAN ESTRADA i tots els comptes corrents que estan a nom d’Amparo Cortés Garful o de la raó social FILLS DE JOAN ESTRADA, i de tots els objectes, maquinària i mobiliari que hi ha a l’edifici de la fàbrica, amb l’excepció del compte corrent que correspon al seu germà Anselm i del mobiliari de la primera residència de la família Estrada, del qual es parlarà en la quarta disposició d’aquest testament…


  Vicent també va arrufar el nas; es preguntava què se n’havia fet de la resta de propietats de la família i ja es començava a témer el pitjor.


  —Disposició tercera: llega a la seva filla petita, Emília, abans esmentada, la mansió coneguda com Can Estrada, de Sant Gervasi de Cassoles, com també tot el seu contingut, mobiliari i obres d’art, incloses les joies de la família contingudes en el joier d’ivori; i també els terrenys del barri de Sants especificats en les escriptures número tal i tal i tal, que presenta durant la redacció d’aquest document; i la finca del terme municipal de Terramelar, anomenada El Raconet…


  Emília no va reaccionar de cap manera. Semblava que estigués pensant en una altra cosa.


  —Disposició quarta: llega a mossèn Antonio Marsal Marquina… —a Vicent se li van contraure els músculs i se li va disparar un tic a l’ull dret— que l’ha ajudada espiritualment durant els deu darrers anys de la seva vida, com a representant de la santa Església catòlica, tot el mobiliari del primer habitatge dels Estrada situat a l’edifici annex de la fàbrica de totxos; el Murillo que representa la Santa Verge del Rosari, davant del qual resaven cada dia; i tota la resta de terrenys, habitatges, locals i possessions que no hagin estat esmentats expressament fins ara en aquest document…


  Van mantenir les formes. Els quatre hereus, un rere l’altre, van abandonar els seients per signar l’adició de l’herència i estrènyer la mà del notari, que es va inclinar respectuosament davant d’Emília i que va besar amb reverència els dits del capellà. Van sortir al passeig de Gràcia. Anselm li anava comentant a Emília que quedava ben coberta, que la finca del Raconet de València donava més que de sobres per solucionar-li la vida. Tots dos van agafar un cotxe de plaça a la parada de l’abaixador del carrer Aragó perquè els portés cap a Can Estrada, que des d’aquell moment només pertanyia a la noia. El mossèn se’n va anar caminant cap a la plaça de Catalunya, i Vicent Estrada es va dirigir cap allà on havia deixat l’Hispano Suiza. No trobava a faltar el Rossi: li agradava conduir-lo ell mateix.


  Va anar fins a la fàbrica. Va deixar l’automòbil en un racó del pati de càrrega i descàrrega i es va ficar a l’ala dreta de l’edifici. Va treure’s de la butxaca la clau que sempre duia a sobre i va accedir a aquell ambient que tenia tants i tants significats per a ell. Allà hi havia passat la seva infància. De nit, abans d’adormir-se, sentia l’enrenou de les màquines i dels obrers del torn de nit. Allà, Anselm, cinc anys més gran, li havia ensenyat les veritats de la vida. Allà havien fet enrabiar la petita Emília. Allà va ser desterrat el pare, el vell Joan Estrada, que va aparèixer mort allà mateix, ofegat en un llac d’alcohol i de vòmits. Allà Vicent hi tornava tot sovint, de vegades sol però la majoria de les vegades acompanyat i ben acompanyat.


  Va recórrer passadissos i cambres, sales, menjador, despatx, dormitoris que ara desprenien una pudor de resclosit, d’humitat i de manca d’higiene que l’embriagava. D’aquell ambient ell en deia perversió. Aquell era l’escenari d’orgies amb senyoretes i nenes, amb músics i xampany i vi i absenta, un infern particular on tot li era permès.


  Es va treure el barret dur i la jaqueta, va brandar el bastó de puny de plata i, aleshores sí, en la seva intimitat preferida, amb la seva sinceritat més profunda, va destruir el gerro de ceràmica xinesa, i tots els miralls que va trobar al seu pas, i els vidres de les vitrines, i els que hi havia sobre les taules del menjador i el despatx, i va polvoritzar el llum de llàgrimes del dormitori, i es va penjar de la porta d’un armari fins que va aconseguir arrencar-la.


  Tot això cridant i plorant com un posseït, alliberant aquella fúria que de tant en tant l’ofegava amb ganes de fer-lo tornar boig.
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  Quan Feliu va acabar de dir missa i va sortir de la sagristia, l’esperaven una dona d’uns quaranta anys, embarassada, amb la cara deformada a cops i una cigarreta als llavis i un home amb gorra de plat i brusa que el delataven com a conductor d’automòbil de lloguer.


  —M’ha agradat la teva missa, capellà —va dir la dona, provocadora.


  —Doncs el proper dia véns, et confesses i combregues i ja haurem fet un pas més.


  —No, ara pensava d’ensenyar-te jo les coses que sé. Tu ja m’has ensenyat què en saps, de l’amor. Jo també et vull parlar de l’amor…


  —No parlem del mateix amor.


  —El pare Feliu Lavall? —va preguntar l’home que duia la gorra a la mà.


  —Sí, sóc jo —sorprès, perquè els automòbils de lloguer eren un luxe fora del seu abast.


  —M’envia el senyor bisbe, que l’espera ara mateix al seu despatx.


  Feliu va trigar uns instants a reaccionar.


  —Jo et parlo del meu amor, tu em parles del teu —insistia la dona, evidentment borratxa—. Tot és amor.


  Bé, si el senyor bisbe el volia veure, no el faria esperar més. Va tancar la porta de la sagristia, es va posar el capell i va seguir el chauffeur mentre la donota cridava:


  —Has vist com m’han deixat la cara? Doncs això també és amor, estúpid!


  I així Feliu es va trobar viatjant a l’interior d’un automòbil, per primer cop a la seva vida, tan de pressa pels carrers enfeinats del Poble Nou, vorejant primer els murs del cementiri de l’est i després els murs del parc de la Ciutadella per anar a agafar el carrer Princesa, on realment començava la civilització.


  —Perdoni —va preguntar Feliu—. Vostè venia d’aquí, del carrer del Bisbe?


  —Sí, des de la plaça de la Constitució, on tenim parada.


  —Em pot dir què pot costar, aquesta carrera amb automòbil, d’anada i tornada?


  —Bé, és un preu fix que ens imposa l’Ajuntament. Com que no ens movem de la segona zona que cobreix, diguem, de les Rambles cap aquí, el preu per portar una persona el primer quilòmetre o els primers vuit minuts és d’una pesseta. Després, per cada quilòmetre o vuit minuts més, són trenta cèntims. O sigui, que compti. A l’anada he fet uns vint-i-cinc minuts i ara, de tornada, serà si fa no fa el mateix. Diguem cinquanta minuts. Aquí tinc en un full anotades les quantitats… —Va consultar el barem—. Dues pessetes amb cinquanta-cinc cèntims.


  —Deu rals! —va exclamar Feliu, admirat.


  —Si fa no fa, sí.


  Ja passaven per la plaça de l’Àngel, enmig del desori de la reforma caòtica, creuaven entremig de les rases, les piles de sorra i totxos, i l’anar i venir embogit d’obrers, i emprenien el carrer de Jaume Primer. Feliu es va quedar uns instants callat i pensarós.


  —Vostè sap —va preguntar— quant guanya un jornaler, en una fàbrica del Poble Nou, per un dia de catorze hores de treball? —El conductor no ho sabia i esperava la resposta amb el cor encongit—. Tres pessetes. Dotze rals.


  —Carai —va dir el chauffeur.


  —I això ho ha pagat el senyor bisbe?


  —Suposo. Un capellà m’ha vingut a buscar aquí, a la plaça de la Constitució, on tinc la parada, l’hi he fet el càlcul i m’ha donat els diners. M’ha dit que el senyor bisbe el volia veure, de manera que suposo que sí, que ho deu haver pagat ell.


  Van arribar a la fantàstica plaça de la Constitució, flanquejada pels palaus de l’Ajuntament i la Diputació Provincial. Des d’allà es van enfilar pel costerut carrer del Bisbe fins davant mateix del Palau Episcopal. A mesura que s’hi anaven atansant, Feliu s’anava posant més i més nerviós.


  A la porta del palau, que semblava assetjada pels paletes i les bastides en unes obres de restauració que ja feia més d’un any que duraven, va comunicar el seu nom, va mostrar la cèdula i va dir que el senyor bisbe l’havia manat a cridar. Li van franquejar el pas i un noi gairebé tan jove com ell el va acompanyar per un atri de deliciosos arcs romànics i, després, amunt per una escalinata. Va caminar sobre catifes vermelles i toves i va passar per davant d’estàtues que li van semblar de gran valor.


  Van arribar a un despatx on un capellà d’uns cinquanta anys estava llegint la revista catòlica La Hormiga de Oro al mateix temps que es prenia un cafè amb llet. Es va posar dret d’un bot, va somriure, va dir: «Esperi un moment», va entrar al despatx del bisbe, va tornar a sortir i va tornar a somriure.


  —Passi.


  Feliu es va trobar davant del bisbe, un home de quaranta anys, molt més jove de com ell se l’imaginava, de moviments desimbolts, com d’esportista, molt afable. Semblava feliç que el papa Pius X acabés de posar-lo al cap de l’Església de Barcelona. Feia tot just dos mesos que ocupava el càrrec.


  —Ah, mossèn Feliu.


  —Excel·lència…


  Quan Feliu li va besar la mà, el bisbe li va tornar una besada fugaç per demostrar-li que allà eren tots iguals, i li va mostrar l’home que hi havia assegut en una cadira, vestit de negre, amb una mirada, una patilla i un bigoti que imposaven respecte, les cames encreuades amb indolència, quasi insolència, la ratlla dels pantalons esmolada, i el barret dur i el bastó de mànec de plata subjectats entre unes mans que reposaven mansoies a la falda.


  —Vull que conegui el senyor Vicent Estrada.
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  Una hora abans, Vicent Estrada també havia hagut de salvar les trinxeres de les obres de restauració, també havia travessat el claustre romànic, havia passat sota arcs venerables i havia pujat l’escalinata i havia trepitjat la catifa vermella i tova fins a arribar al despatx del secretari, que li va semblar un home molt sec i expeditiu que no sabia vestir sotana.


  El bisbe havia aixecat els ulls dels papers que estava llegint i va fer veure que no se sorprenia.


  —Senyor Estrada. No esperava veure’l per aquí.


  —Després de la mort de la mare, he pensat que era important parlar de la nostra relació comercial.


  Vicent va estrènyer la mà que l’altre li donava perquè la besés, però aquest error va ser perdonat immediatament.


  —Segui.


  Es va treure el barret dur, va seure, va encreuar les cames.


  —Amb l’Església no es mantenen relacions comercials —va dir l’eclesiàstic mentre tornava al seu tron rere l’escriptori.


  —Ah, no?


  —No. Amb l’Església hi ha una relació més profunda, en diem de fe. Si vostè creu que l’Església ha de continuar existint, ajudarà a fer que l’Església continuï existint.


  —I com en diríem, de la relació dels jesuïtes, el marquès de Comillas i la naviliera Transatlàntica? Ells en són els amos i el marquès és l’home de palla, oi?


  —No em faci parlar de la competència. Jo no tinc cap jurisdicció sobre les congregacions i el seu poder polític. Ells només obeeixen els pares provincials. Són grans societats esteses per tot el món, amb molts contactes i molts interessos, cosa que vol dir molta influència, que ja li convé, a l’Església. Nosaltres som una petita i modesta sucursal del Vaticà que només viu de la caritat dels feligresos. Ara suposo que es tracta de comprovar si vostè és un feligrès caritatiu.


  —Bé, diguem que només puc ser mig feligrès perquè al meu barri només hi tenim mitja parròquia. La parròquia del Rosari tot just s’està construint. Deveu saber que la meva mare us ha deixat, en el seu testament, una quantitat important de propietats immobiliàries, el mobiliari de la nostra primera residència, molt valuós, i un Murillo.


  —Ja ho sé. No és exactament un Murillo, segons m’han dit, sinó de la seva escola. Una Verge del Rosari.


  —Veig que n’esteu molt ben informat.


  —És la meva obligació.


  —Doncs a tot això hi podeu afegir la contribució mensual que la meva mare us proporcionava.


  Va seguir un silenci carregat de significats.


  —Però? —va dir el bisbe.


  —Però?


  —No m’estranyaria que em volgués demanar alguna cosa a canvi.


  —Us vull demanar una cosa, però no per a mi sinó precisament per a la vostra parròquia. Per a la meva parròquia. Si no m’equivoco, el rector que hi ha ara, mossèn Antonio, està sol, de moment. I és gran. Crec que necessita ajuda. —El bisbe esperava—. I em sembla que conec un capellà que seria idoni per ajudar-lo. —El bisbe l’animava a continuar parlant—. És un xicot jove, molt abnegat, que està a la parròquia de Pekín, amb aquell altre capellà…


  —Mossèn Manel Barguñó.


  —Exacte. Un noi amb ànima de missioner. Porta el seu apostolat fins a l’extrem de venir a treballar, de tant en tant, com a jornaler a la meva fàbrica, o a d’altres. Per sentir-se més a prop dels seus.


  —Admirable. I diu que…?


  —Penso que corre perill, pobre home. S’ha atansat massa als obrers, que són llops, que són menjacapellans, que cada cop estan més excitats i són més anticlericals. S’està arriscant massa. Em sembla que a mossèn Antonio li aniria molt bé una col·laboració com la seva. Un noi que s’esforci, sacrificat, treballador, amb empenta, que dirigeixi les obres de la capella, que fins i tot hi participi. I em sembla que a aquest capellà…


  —Com es diu?


  —Feliu. Feliu Lavall. Em sembla que a ell també li anirà bé canviar d’aires. Que vegi que no tot s’acaba en la misèria, la pobresa i la degradació. A Sant Gervasi també necessitem apòstols.


  El senyor bisbe no s’ho va pensar gens.


  —Puc fer-lo venir ara mateix.


  Vicent no hi comptava, però li va agradar la perspectiva.


  —Estaria molt bé.


  Dit i fet. El bisbe va cridar el secretari i li va encarregar que enviés un automòbil de lloguer a buscar un vicari a la parròquia de Pekín. I, a continuació, sempre afectuós, es va tombar cap a Vicent per dir:


  —Mentrestant, podrem parlar de la nostra futura relació comercial.


  A Vicent li va agradar que sa eminència es rebaixés a la seva altura.


  —Diguem-li qüestió social.


  —No, la qüestió social, de què ara tant es parla, només consisteix a fer respectar la llei del descans dominical. I en això hi tenim més interès nosaltres, els eclesiàstics, que els pobres obrers que el dia que van a missa no cobren el jornal. Accepto que li diguem relació comercial. No hi ha res de vergonyós a reconèixer que necessitem els seus diners. Insisteixo que el bisbat no té res a veure amb les congregacions poderoses com ara els jesuïtes, els maristes o els salesians. Encara que no s’ho cregui, fa cinquanta o seixanta anys que l’Església espanyola s’està empobrint molt. Després de la crema de convents del 1835, es va produir la desamortització; totes les nostres propietats van ser expropiades i venudes. Més tard va venir la Revolució del 68, i des del 1900 estem patint una campanya anticlerical que procedeix directament de les altes instàncies. No només del poble ignorant sinó també i sobretot de la societat il·lustrada, dels lliurepensadors i els polítics.


  —No em feu pena —es va resistir Vicent.


  —I, per si fos poc, hi ha els milers i milers de religiosos que van haver de marxar de les colònies i que han tornat a la mare pàtria, i al país del costat han establert la separació d’Església i Estat i molts capellans francesos, com l’orde dels maristes, han hagut de fugir cap aquí. Cada cop tenim més personal i menys ingressos…


  —I què passaria si aquí féssim el mateix que a França? —va contraatacar l’industrial, una mica irat—. Una nova desamortització, però ara de debò. Expulsar tot el clero fora del país, que se’n vagin on vulguin. Al Marroc, si voleu, que diu que els franciscans hi tenen tanta mà. O els jesuïtes.


  —No hi ha por, d’això —va somriure el bisbe, amb fermesa—. Sobretot perquè fins i tot els anticlericals més salvatges saben perfectament que l’Estat, empobrit per la desastrosa pèrdua de les colònies, no té mitjans per finançar un sistema d’escoles públiques com el de França i necessiten la col·laboració de les congregacions. Però, a més a més, Espanya sempre s’ha sabut blindar en front de la mala influència dels veïns. Recordi què va passar durant la Revolució Francesa. Així que allà van començar a tallar caps de reis, aquí es van tancar fronteres, es va ressuscitar la Inquisició, es va prohibir la lectura de llibres en francès i es va posar fora de la llei la llibertat de pensament fins a aconseguir que el poble cridés «¡Que vivan las caenas!». Com li agradaria que els seus obrers cridessin això mateix, ara, oi?


  —Aleshores, estem d’acord. Sou indestructibles, no ens hem d’amoïnar de res, no hi ha perill. No esteu sols ni desarmats. Rebeu importants subvencions de l’Estat, més de vint-i-un milions de pessetes l’any, no pagueu impostos, he llegit informes que demostren que controleu un terç del capital d’Espanya i les inversions del marquès de Comillas fan que les possessions del Marroc siguin més importants per als jesuïtes que per a Espanya… I no em vingueu amb el tema de la competència perquè el vostre antecessor, el cardenal Casañas, va defensar aferrissadament els privilegis dels ordes religiosos. Tant vostès com les congregacions depenen del mateix patró, que viu al Vaticà… Ja ho he dit: no em feu pena.


  —No busco fer-li pena. En tot cas, convèncer-lo que tots dos anem en el mateix vaixell, tots dos tenim els mateixos interessos. L’Estat ha hagut de comptar amb els ordes religiosos per fer front a la qüestió social, perquè ells arriben on l’Estat mai no podrà arribar, ni per vocació, ni per personal, ni per eficàcia, ni per desinterès. Allò que a l’Estat li costaria milers de pessetes, a l’Església li resulta gratuït. I què busquem? El mateix que vostès. La defensa de la religió, l’autoritat, la família i la propietat. No els interessa això mateix, a vostès? Quan els obrers estan més a prop de l’Església, saben valorar i acceptar l’ordre natural de les coses. Assumeixen les virtuts de la conformitat, la resignació i la paciència. No maten patrons ni cremen fàbriques, perquè això va contra la voluntat de Déu. Si sabessin què els convé, tots els patrons donarien suport a les Juntes Diocesanes, l’Acció Catòlica o els Comitès de Defensa Social. El problema, i perdoni —el bisbe va aixecar la mà per interrompre Vicent, que volia intervenir—, el problema és que vostès no se’n refien, de nosaltres. I pensen que som un excel·lent element de distracció: si els obrers enfurismats ens odien a nosaltres, no els odiaran a vostès; si ens ataquen a nosaltres, no els atacaran a vostès i, si cremen esglésies, no cremaran les seves fàbriques ni les seves mansions…


  —I no us heu plantejat que, potser, si els obrers us tenen al punt de mira és precisament perquè prediqueu les virtuts de la paciència, la resignació i el perdó? Potser sí que naveguem en el mateix vaixell però la diferència entre vostès i nosaltres és que vostès busquen la pau i nosaltres sabem que estem ficats en una guerra. La famosa lluita de classes. Ells miren per ells, nosaltres mirem per nosaltres, ells no estan disposats a afluixar, nosaltres tampoc, ells faran servir la força, nosaltres també; a veure qui guanya.


  —És fàcil acceptar les bufetades si les rep l’Església mentre vostès s’amaguen al darrere…


  —A la guerra, tot està permès —va dir Vicent com si fos una broma.


  Estava pronunciant aquestes paraules quan es va obrir la porta i va aparèixer el secretari anunciant:


  —Ha arribat Feliu Lavall.


  El bisbe va fer un gest amb el cap. Immediatament, va entrar un jove alt i ferm, amb una sotana que semblava feta a mida i acabada d’estrenar o de planxar. Procurava mantenir l’enteresa però als seus ulls hi vibrava una espurna d’inquietud que es va transformar en por així que va veure Vicent Estrada.


  —Ah, mossèn Feliu —va fer el bisbe, mentre sortia del darrere de l’escriptori.


  —Excel·lència…


  Feliu va besar la mà del seu superior.


  —Vull que conegui el senyor Vicent Estrada. —Feliu va oferir la mà i l’altre, displicent, es va limitar a estrènyer-la—. Hem estat parlant de vostè, del seu apostolat entre els pobres de Pekín, de la seva abnegació. I de la necessitat que canviï una mica d’aires.


  —Canviar d’aires?


  —Vostè és en un període d’aprenentatge, Feliu. I ara que ja coneix a fons les capes més baixes de la societat, he pensat que estarà bé que en conegui també les més altes. —Feliu va mirar Vicent Estrada i aquest va somriure, encoratjador—. Al Putxet, on hi havia la petita ermita, ara s’hi està edificant la nova parròquia del barri. Només hi tenim un rector, una mica massa gran per suportar l’esforç que això significa. Evidentment, mossèn Antonio necessita ajut i he pensat en vostè.


  A Feliu li costava dissimular el disgust.


  —Jo? —va fer.


  —Necessito un xicot que s’hi esforci molt, amb molta vocació i molta fe, per aixecar del no-res una parròquia, en els temps adversos que corren.


  —Però… —Feliu no sabia com oposar-s’hi.


  —Suposo —va intervenir de sobte Vicent Estrada, fet que li va causar una mena d’ensurt— que a mossèn Feliu li fa angúnia venir a viure tan a prop de casa meva. A Pekín deuen parlar molt malament de mi, oi, mossèn Feliu? —L’estava desafiant—. Deu haver sentir dir barbaritats de mi, de la família Estrada, oi que sí, mossèn Feliu?


  Potser era el moment de dir-ho, potser era el moment de parlar-ne, de posar-ho tot damunt la taula i treure’n la veritat d’una vegada per totes. La ràbia encenia el cor del capellà i l’impulsava a alliberar la llengua, a acusar, humiliar, desemmascarar l’assassí. Però l’entrevista que havia mantingut amb aquell policia anomenat Bertran l’havia desarmat. «Porti’m aquesta dona, farem un acarament entre ella i el senyor Estrada i així veurem qui diu la veritat». «Qui paga als policies, pare? Vostè sap qui paga als policies?».


  —Per què no ens explica l’última notícia? —insistia Vicent.


  «No. He de protegir la Mercè». Feliu va negar amb el cap, va mirar el bisbe cercant ajuda, però el bisbe somreia i el contemplava impàvid, molt orgullós d’ell, potser esperant alguna revelació escandalosa.


  —Va, no tingui por. —La paraula por va colpir el capellà. Por. Era precisament això: por—. Segur que algú li ha dit que m’ha vist fent alguna cosa horrible però, naturalment, mai no aniria a explicar-ho a la policia, ni m’ho diria a mi. Ni al senyor bisbe. Ni tan sols com a secret de confessió. Va. No tingui por.


  —No es pot fer cas de tot el que diu la gent —va claudicar per fi Feliu, abaixant els ulls.


  El rostre de Vicent Estrada es va il·luminar amb un somriure de triomf, es va aixecar i li va oferir la mà per fer-hi una encaixada cordial.


  —M’agradaria veure’l a la meva parròquia, a la missa de dotze de diumenge que ve. És possible?


  Feliu va respondre:


  —No és la seva parròquia. És de tots els fidels.
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  Aquell capvespre, abans de sopar, Vicent es va traslladar a la saleta de la xemeneia amb La Vanguardia. L’Eulàlia, l’Olalleta i el Pau havien tornat a Terramelar i experimentava una agradable sensació d’alliberament i tranquil·litat. Segurament, si la dona i els fills haguessin estat allà, hauria tingut la necessitat de sortir de casa i buscar una tertúlia, una obra de teatre o una orgia que el distraguessin. Sense ells, però, la casa li semblava un refugi acollidor i confortable.


  —Li poso una copa de conyac, senyor? —li va oferir el Basili.


  —Sí, gràcies.


  Vicent va ocupar la seva butaca i va oblidar la presència del criat mentre s’endinsava en la lectura del diari. El Basili va omplir la copa esfèrica fins a la meitat, va envoltar el recipient amb la mà des de sota i va fer que el líquid ballés suaument.


  —Agafi-la així, senyor. D’aquesta manera s’escalfa el líquid i guanya en sabor i aroma.


  —Sí, Basili, gràcies. Sempre em dius el mateix.


  —Amb el seu permís, senyor, seré a la sala d’aquí al costat, netejant la plata.


  —Fes el que vulguis.


  —Gràcies, senyor.


  El Basili va anar a la cuina per posar-se el davantal de netejar la plata i, amb els draps i el netejametalls, va pujar de nou a la sala de les vitrines. Va treure amb molt de compte tota la plata, la va escampar sobre la taula i va procedir a fer-la brillar. De tant en tant, sentia el soroll de les pàgines del diari quan Vicent les passava.


  Quan va arribar Anselm, el Basili es va posar dret.


  —No, continua, continua.


  —Vol que li serveixi una mica de conyac, senyor?


  —Ja me’l serviré jo. Tu continua fregant. —Va desaparèixer a la sala del costat i el Basili li va sentir dir—: Aquesta tarda no sabia què fer i m’he ficat al Teatre Nou, a la sessió vermut. M’he adormit. Vols venir, demà, a les Arenes, a veure òpera? La bohême, amb la Lidia Berlendi i el Salvaneschi.


  —A mi no m’agrada l’òpera —va respondre Vicent—. Només la vaig a veure al Liceu.


  —Què diu el diari?


  —Que no hi haurà guerra. Que no mobilitzaran els reservistes de Barcelona. —Anselm va emetre una rialla burleta i el seu germà li va donar la raó—: Com s’entén? Els moros guanyen terreny i el ministre de la Guerra manifesta que de moment no enviaran tropes, i que tot això que fan són maniobres per a la tardor.


  —Que idiotes que són els meus col·legues, per l’amor de Déu. Que idiotes.


  —El ministre d’Hisenda diu que ara no podem fer noves despeses en les nostres possessions d’Àfrica.


  —Imbècils —repetia el coronel—. Lamento dir-ho però els meus col·legues militars no poden ser més imbècils. «No anirem a la guerra» vol dir que sí que hi aniran. La Societat Espanyola de les Mines del Rif i la Companyia Nord-africana són amenaçades pels rifenys i necessiten ajuda. Són espanyoles però estan dirigides per estrangers, un francès i aquell Henry McPherson dels collons, un nord-americà que es va enriquir venent armes a Espanya quan Espanya lluitava contra el seu país. O sigui, que ja veus quina mena de gent.


  —Res a dir —se sentia la veu de Vicent, plena d’indiferència—. S’ha de ser així.


  —Són ells, i els seus banquers i els seus inversors, que demanen protecció, però també són els oficials de l’exèrcit, que estan desitjant entrar en combat, jugar als soldadets i penjar-se medalles. I el nostre estimat Alfons XIII, el Batallador. Hi haurà guerra, ja t’ho dic jo. I el meravellós, incomparable, mai ben ponderat Merry del Val, que va d’ambaixador a Tànger i presumeix públicament de la seva amistat amb els franciscans, i diu que s’instal·laran allà per convertir infidels… Això és un diplomàtic?


  —Això és un diplomàtic que té un germà que és secretari de l’Estat Pontifici…


  —I encara més: podrien recórrer a la divisió reforçada del general Orozco, i el Batalló de Caçadors del Camp de Gibraltar, que va deixar a Cadis l’anterior ministre de la Guerra, Primo de Rivera. Setze mil soldats molt ben entrenats que, en vint-i-quatre hores, poden estar a Melilla. Però no: aquelles són tropes massa cares i qui s’enduria tot el mèrit seria Primo de Rivera. No, no, Linares ha de fer les coses a la seva manera i ve a Catalunya a reclutar reservistes, que ni són soldats ni volen ser-ho i que ja fa temps que es pensen que això del servei militar s’ha acabat, per a ells. Mobilitzaran civils que ja s’han casat i que tenen nens i que el seu sou és l’únic diner que entra a casa. Carn de canó barata, podrien anar a buscar-la a qualsevol altre punt d’Espanya on la població fos més submisa, resignada, catòlica, passiva i pacifista. Podrien mobilitzar els reservistes d’Andalusia, per exemple, que estan més a prop de l’Àfrica. Però no: els han de venir a buscar a Barcelona, que és un barril de dinamita. Digues si no sembla una provocació, això.


  —I què et sembla que passarà?


  —A tu què et sembla que passarà, Vicent? Ja ho saps, tu, què passarà! Que petarà el barril de dinamita, passarà! Però que només me n’adono jo, d’aquesta catàstrofe imminent? Sóc l’única persona, en aquest país, que veu que si encens la metxa del barril de dinamita tot se n’anirà a fer punyetes?


  —Tu creus que tot se n’anirà a fer punyetes? —Pel to que feia servir, el Basili va pensar que Vicent Estrada s’estava divertint molt.


  —El 1835 érem en una situació similar, i els toros van sortir mansois a la plaça de la Barceloneta i la gent, enfurismada, va protestar anant a cremar convents i esglésies. Precisament el dia de Sant Jaume, vint-i-cinc de juliol. Te’n recordes? «Dia de Sant Jaume de l’any trenta-cinc, van fer una gran festa dins del Torín, van sortir sis toros, tots van ser dolents, i aquesta fou la causa d’anar a cremar els convents». —Havien acabat cantant plegats. Anselm va reprendre el discurs, cada cop en un to més lleuger—: I ja tenim les bullangues: esglésies cremades i saquejades, capellans morts, obrers morts, soldats morts, centenars de detinguts al castell de Montjuïc, torturats i afusellats…


  —Dit així —va comentar Vicent, sarcàstic—, no sona tan malament. Pensa-hi. Els obrers cada cop estan més espavilats. Des del setembre de l’any passat, anarquistes i socialistes estan cada vegada més a prop. Has sentit alguna notícia pitjor? Anarquistes i socialistes comencen a ser amics! I han fundat això de la Solidaritat Obrera que, quan menys t’ho esperis, es convertirà en un sindicat unitari. No et sembla molt perillós? Darrerament, els obrers llegeixen massa. S’organitzen massa. Ara, sota aquest punt de vista, pots repetir allò que has dit abans? Com t’ho has fet venir? Cremen esglésies, maten capellans, maten soldats, maten obrers, guanya l’exèrcit, perquè l’exèrcit sempre guanya, i a continuació vénen l’escarment i les represàlies. Potser fins i tot podríem arribar fins a aquell Ferrer i Guàrdia, que ja se’ns ha escapat un parell de vegades.


  —No, Vicent. Són tan estúpids que no ho han pogut planejar, tot això. Són com criatures cegues i idiotes que juguen amb torxes a la santabàrbara del vaixell…


  —No et pensis. Aquest matí he estat parlant amb el bisbe…


  —Amb el bisbe?


  —Sí.


  —Tu?


  —Sí, jo. I m’ha ensenyat que fins i tot l’ànima més pura i benintencionada pot arribar de vegades a conclusions esgarrifoses.


  —I de què has anat a parlar, amb el bisbe?


  —Li he confirmat que Emília continuarà contribuint a l’Església amb la mateixa quantitat que hi aportava la padrina, i li he demanat que porti cap aquí, a Sant Gervasi, aquell capellanet de Pekín.


  —El portes cap aquí? Sí? Et fiques l’enemic a casa?


  —No és enemic. El tindré domesticat. Però sí, m’estimo més tenir-lo a prop i controlat, al meu terreny, i que em degui favors, que no pas lluny i descontrolat, en aquell barri de bojos.


  Aleshores, els dos Estrada van sentir la veu aguda de la seva germana a la cambra del costat:


  —I tu? Què vol dir, això? Es pot saber què fas, escoltant coses que no t’importen?


  El Basili s’havia posat dret i no sabia on mirar.


  —No estava escoltant.


  —Com que no? Passa d’aquí! —Emília va irrompre a la sala amb una energia que els seus germans no li coneixien—. Ja ho sabeu, que el Basili us estava espiant? Ara anirà explicant els vostres secrets per tot Barcelona, per fer-se un tip de riure!


  —Que no, Emília, que no —va dir Vicent, benèvol i condescendent amb la pobra doneta histèrica—. Ja sabíem que el Basili era allà i no estàvem parlant de coses tan importants. Apa, posa’m una mica de conyac que, si et portes bé, perquè et calmis, te’n deixaré fer un glopet.


  —Ni ho somiïs. Ah, no, ja no sóc la minyona de la casa. M’he passat vint anys fent de criada i ja en tinc prou. Ara, per si no ho recordeu, en sóc la propietària, de la casa. Això és casa meva i ja va sent hora que en prengueu nota!


  Va fer mutis com un tornado anorreador. Només el germà militar, que havia guanyat el grau de coronel i un grapat de medalles tirant trets a les selves de Cuba, es va atrevir a cridar:


  —Què vols dir, amb això? Que penses fotre’ns fora de casa?


  Vicent el va fer callar amb una mirada esbatanada que volia dir: «No li donis idees!».
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  Feliu va tancar la petita maleta i es va girar cap al pare Manel i el parell de vicaris que fins aleshores havien estat els seus companys. El posat de tots plegats manifestava un profund desconsol.


  —Mossèn Manel —va dir—, ja sap que sempre que em necessiti em tindrà aquí.


  —Ja ho sé.


  Es van fer una abraçada i, després, va abraçar els altres dos, i van abreujar el comiat. Només va fer una ganyota simpàtica que volia dir «fa mal però passarà», i va agafar la maleta i va sortir al carrer de la misèria.


  Els veïns el miraven de lluny, els uns amb una mena d’ànsies assassines com si, malgrat tot, mai no haguessin pogut oblidar qui representava i què defensava; els altres amb tristor, com si lamentessin haver-lo decebut. N’hi havia que, amb els ulls, li comunicaven que ells no sabien dir adéu. Mentre avançava cap al túnel que passava sota la via del tren, Feliu buscava una persona en concret. Va poder veure aquella dona grossa i prenyada, amb la cara deformada pels cops i un cigarret a la boca. Li va semblar que li deia: «Tu t’ho perds». Més lluny, a prop d’on trencaven les ones, va distingir la Mercè, sempre amb cara d’odi, i el seu fill Pere, tots dos sargint xarxes. Per fi, va localitzar la que buscava, la Rodolfa. Estava asseguda entre una colla de dones i, quan li van anunciar que passava Feliu, va alçar el cap amb vivacitat.


  Es va aixecar i va caminar cap a ell. De fet, van caminar tots dos, l’un cap a l’altra. Ella tenia un hematoma al pòmul i un nyanyo molt prominent al front.


  —Mossèn Feliu, podem parlar?


  —Què t’ha passat?


  —He anat a la delegació de policia. Vingui.


  El va agafar per la màniga i el va arrossegar al darrere d’una barraca, on no els pogués veure ningú. Les seves amigues van tenir la delicadesa de no seguir-los ni espiar-los.


  —He anat a la delegació —va repetir—. M’han dit que el Rodolfo ha confessat que ell va matar la Mariona.


  —No pot ser —va deixar anar Feliu, perplex.


  —Sí que pot ser, pare, sí que pot ser, i vostè ho sap.


  —Però ell no ho va fer…


  —És clar que no ho va fer, però pot haver-ho confessat. Vés a saber què li han fet, pobre home. M’he enfurismat. Els volia treure els ulls, a aquells policies fastigosos, i aleshores m’han clavat una pallissa i m’han llençat al carrer. Imagini’s què li deuen haver fet, a ell. —Feliu, maldestre, va iniciar un moviment per abraçar-la, però ella el va mantenir a distància—. Esperi’s un moment, esperi’s…


  Va mirar a dreta i esquerra per assegurar-se que ningú no els veia, es va aixecar les faldilles i uns enagos, que en portava més de tres, i de sobte en va treure un revòlver de sis trets.


  Feliu es va esverar com si acabés de veure un esguerro diabòlic.


  —Què fas amb això?


  —Agafi-ho. És per a vostè.


  —No, no, no, jo no ho puc agafar, això…


  —Jo no ho puc tenir —va dir ella amb un èmfasi rabiüt—. Vindrà la policia a escorcollar casa meva i, si me’l troben, diran que sóc anarquista i que és una prova més contra el Rodolfo, i ens engarjolaran a tots dos. I, si la dono a qualsevol dels meus veïns, poden fer-la servir per a qualsevol cosa…


  —No, no! —Feliu va agafar l’arma instintivament, per evitar que ningú en pogués fer un mal ús. El ferro glaçat li cremava al palmell—. Però d’on diantre l’has tret?


  —Es poden aconseguir a qualsevol lloc, a les Drassanes, al Paral·lel. Fins i tot es poden pagar a terminis. —I ara, al gra—: Oi que se’n va a viure a prop d’on viu Vicent Estrada? Doncs això és perquè el mati.


  —No!


  —És perquè el mati i, quan l’estigui matant, li digui que és per haver mort la meva nena.


  Furtiu, el capellà es va ajupir, va obrir la maleta i hi va entaforar el revòlver ràpidament.


  —Rodolfa, no pots demanar-me una cosa així. Jo no puc, ningú no pot, però jo, és que jo sóc capellà…


  Suava i mirava esverat a banda i banda, amb por de sentir un crit autoritari que li recriminés allò que estava fent.


  —No és un capellà com els altres. No és un capellà d’aquest papa Pius X. Vostè no diu que els obrers no tenim dret a res i que hem d’acceptar això que ens passa amb resignació…


  La veritat és que Pius X mai no va fer cap esforç per atreure la simpatia dels obrers.


  —Sóc capellà!


  —He sentit parlar d’un capellà, a Madrid, que va matar un bisbe d’un tret.


  Un cas molt lamentable i molt conegut.


  —Déu meu, el Galeote! Parles del Cayetano Galeote, i d’això ja fa quinze anys! I el Galeote era un mal capellà. Vivia amb una amant i recorria Espanya fent misses, estafant la gent…


  —És la mena de capellans que a mi m’agraden —va sentenciar la Rodolfa—. Ja sap què ha de fer.


  Aquella dona, ressentida i eixelebrada, va girar cua i es va allunyar ràpidament entre les barraques. Feliu es va quedar clavat, conscient que acabaven d’encomanar-li una missió que mai no podria acomplir.


  Per molt que ho desitgés.
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  Fins deu anys enrere, allò havia estat una ermita molt modesta al vessant nord del turó del Putxet: quatre parets, un sostre de teules, deu metres quadrats, quatre bancs de fusta, un altar amb la imatge d’una Mare de Déu i, barrant el pas, una reixa de ferro forjat molt estudiada, probablement la peça més valuosa de tot el conjunt. Allà hi feien excursions dominicals els veïns de Sant Gervasi, de Vallcarca, de Sarrià i de Gràcia, perquè al darrere de l’ermita hi havia una font d’aigua molt bona. Per aquells voltants fins i tot Alejandro Lerroux, el radical menjacapellans, l’emperador del Paral·lel, hi havia fet algun dels seus famosos berenars polítics. I, dos cops a l’any, el dia set d’octubre i el primer diumenge de maig, des de la parròquia de la Bonanova sortia una processó fins allà, obrien l’ermita i feien una missa, es cantaven els goigs de la Verge del Rosari i es menjava coca de pinyons. El 1900, quan es feia evident que la ciutat i el barri avançaven inexorablement en aquella direcció i que tard o d’hora envoltarien la capella, el bisbat va decidir convertir-la en parròquia. Des d’aleshores l’havien ampliat amb un edifici de dos pisos que contenia la sagristia i el despatx de l’administració a baix i un petit habitatge per al senyor rector a dalt. Mentrestant, l’Ajuntament hi havia col·laborat obrint un carrer arbrat que unia el temple amb algunes de les cases aïllades que donaven nom al barri, aquelles cases soles que es van convertir en cassoles, Sant Gervasi de Cassoles.


  Com que quedava una mica allunyada de la població, fins aleshores no semblava que hi calgués més d’un capellà. Darrerament, però, consideraven que ciutadans i parròquia ja eren prou a prop i havien reiniciat les obres. Havien aixecat el sostre del segon pis, amb la intenció d’afegir-n’hi un de tercer, i un parell d’arquitectes religiosos i molt famosos estaven elaborant un altar i un tríptic modernistes que havien de ser l’atracció dels turistes i l’enveja del món. Això volia dir que una pesada bastida de fusta s’alçava davant de l’edifici i per tot arreu hi havia sacs de ciment, munts de sorra, piles de totxos i teules, carretons, pics, pales, malls, badaines i moltes altres noses que feien força difícil atansar-se a Nostre Senyor.


  I, malgrat tot, de manera sorprenent, aquell diumenge l’Hispano Suiza dels Estrada va pujar per aquell carrer nou, que havien anomenat carrer de l’Església, i Vicent i el seu fill gran i la seva germana Emília, molt elegants, de negre, van assistir a la missa de dotze, que va dir mossèn Antonio ajudat pel pare Feliu.


  Emília va estar molt atenta a les evolucions del pare Feliu.


  Després de la missa, els Estrada es van esperar i mossèn Antonio va sortir a parlar amb ells. El més jove dels Estrada li va fer un petó exagerat a la mà, Emília li va dedicar una discreta reverència i Vicent, amb to de broma lleugerament irreverent, va iniciar una conversa resplendent d’hipocresia.


  —Què li semblaria, senyor rector, si li dono tots els totxos i les teules i el material que necessiti per a la parròquia i vostè deixa el Murillo a casa, al seu lloc?


  Emília hi va intervenir, també com si parlés de broma:


  —No diguis ximpleries. Quan acabin les obres, el Murillo valdrà quatre vegades més del que val ara. A més a més, és a casa meva, forma part de casa meva i jo l’hi regalo sense demanar-li res a canvi.


  —Sí, a més a més, ja sabem que no és exactament un Murillo… —deia el mossèn, quequejant i amb cara d’ensurt.


  D’entremig de la gentada que sortia del temple es va destacar un individu amb barret de feltre i una cella més elevada que l’altra. Va posar la mà a l’avantbraç d’Emília, que el va mirar i va tenir un moviment instintiu de rebuig. Era Arcadi Sallent.


  —M’agradaria que parléssim una estona, senyoreta Emília. Què li sembla si tornem a peu cap a casa de vostè, aprofitant que fa tan bon dia?


  Ella li va dedicar un rictus.


  —Impossible —va dir—. Precisament, ara mateix he d’anar a parlar amb el vicari d’unes coses de l’herència…


  —Bé… —estava disposat a esperar.


  —I també em vull confessar, si no li importa. I m’estimo més disposar de tot el temps del món, no vull confessar-me amb la sensació que he d’acabar de pressa perquè m’esperen. —Es va dirigir a Vicent i a mossèn Antonio, que parlaven d’obres i de material de construcció—: Puc passar cap a dins?


  Arcadi Sallent va quedar enrere.


  Va passar cap a l’interior del temple, va avançar fins a l’altar, davant del qual va fer una genuflexió i es va senyar, i va entrar decididament cap a la sagristia. Malgrat que s’havia aixecat la faldilla d’una manera molt graciosa, ho va fer sense ensenyar res que no hagués de ser vist i els baixos del vestit se li van emblanquinar quan va passar per l’indret on es feien les obres.


  Com s’esperava, va trobar-hi Feliu, que acabava d’endreçar-ho tot després de la missa. De seguida va pensar: «Quins ulls tan grans i brillants». Ell es va tombar cap a ella i va pensar: «Quin rostre tan blanc i tan fi», però immediatament en va treure conclusions: «Qui és?, l’he vista, abans, durant la missa, al costat de Vicent Estrada, potser és la seva dona, o la seva germana», i una onada d’odi el va fer esgarrifar.


  —Bon dia —va fer ella—. Tenia ganes de conèixer-vos. —Parlava amb la desimboltura d’una sufragista, o feminista, o de les que anomenaven Dones Roges dels radicals—. Hem de combinar la mudança per portar cap aquí tot el mobiliari que la meva mare els va llegar. I el Murillo.


  —Això parli-ho amb el senyor rector. Jo només sóc el vicari.


  —El senyor rector està parlant amb el meu germà de les seves coses. No em deixen ficar-hi cullerada, ja sap com són. Volia preguntar-li si li aniria bé demà mateix, dilluns.


  El jove capellà semblava molt incòmode.


  —Doncs, no ho sé. Potser sí.


  —No pensi malament de mi. Si li parlo amb tanta franquesa i naturalitat es perquè vostè és un capellà.


  Feliu va entendre «perquè vostè només és un capellà» i encara es va ofendre una mica més.


  —Està bé.


  Emília va fer mitja volta i se’n va anar alegrement per allà on havia arribat.


  A Feliu li hauria agradat continuar fent allò que feia quan ella havia entrat a la sagristia, com si res no hagués passat. Però el cas era que no recordava exactament què estava fent.


  Quan Emília va sortir del temple, Arcadi Sallent ja havia marxat.


  En algun moment d’aquell dia, mentre amb l’Esperanceta anaven ficant en bosses el vestuari i les pertinences de la difunta padrina, Emília es va trobar amb el groguenc joier de fusta de teca amb incrustacions d’ivori a les mans. El va obrir i va contemplar amb absoluta indiferència aquella col·lecció d’arracades, collars, penjolls, anells, robins, ametistes, diamants, amb què la padrina i mossèn Antonio jugaven cada tarda, després de la xocolatada. Va tornar a tancar la capsa i la va desar on era amb un gest de rebuig.


  El mirall li va tornar una ganyota amarga.
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  L’endemà, dilluns cinc de juliol, Emília i el Basili es van presentar de nou a la parròquia transportant el Murillo en un carro, ajudats per un traginer molt forçut i molt sorrut.


  Els va sortir a rebre mossèn Antonio, content i emocionat, agitant les mans per damunt del cap. Era evident que aquell quadre li feia més il·lusió per les estones que havia viscut resant el rosari amb la padrina Amparo que no pas pel suposat valor econòmic que representava.


  Feliu va romandre en segon terme, a la part de la capella, incòmode, i probablement s’hauria esmunyit cap a dins si mossèn Antonio no l’hagués cridat perquè els ajudés. Van descarregar la pintura entre el Basili, el carreter i Feliu dirigits pel rector ansiós, gairebé histèric, que els atabalava amb indicacions, «compte, compte, no, cap aquí, no, cap allà!», com si l’obra d’art fos de vidre i pogués esclatar en mil bocins quan menys s’ho esperessin. Emília no perdia de vista Feliu i va copsar perfectament el rebuig que ell experimentava. Mentre introduïen el quadre a l’església i el traslladaven a la sagristia, mossèn Antonio anava comentant:


  —De seguida vaig pensar que era un miracle, quan vaig anar el primer dia a Can Estrada i vaig veure aquest quadre de la Mare de Déu del Rosari. I aquesta parròquia és precisament la de la Mare de Déu del Rosari. Estava claríssim que aquest quadre havia d’acabar aquí… On et sembla que el podem posar, Feliu?


  —Encara no ho ha pensat, mossèn? —es va estranyar el Basili.


  —Jo, abans —va dir el vicari—, el portaria a restaurar.


  Un cop a la sagristia, van recolzar la Mare de Déu a la paret. Mossèn Antonio va retrocedir unes passes i va obligar el Basili a fer el mateix per contemplar-lo millor.


  —És, és, no sé com dir-ho, és prodigiós, miraculós, és angelical!


  Emília es va tombar cap a mossèn Feliu. El mirava als ulls. «He vingut aquí per tu». I ell es defensava, hostil: «Vés amb compte amb què em demanes».


  —M’agradaria confessar-me amb vostè.


  Tenia els ulls felins, insolents, i lluïa a les comissures dels llavis un somriure burleta, idèntic al del seu germà Vicent. Per un instant, Feliu es va sentir en presència de Vicent Estrada, i el seu pit es va omplir d’un rugit i un vòmit que va reprimir amb un gran esforç.


  —És clar —va dir.


  —Per què no pugem a celebrar-ho amb una copeta? —va dir el rector.


  El traginer i el Basili van acceptar sense paraules. Feliu va dir:


  —Nosaltres ara pujarem. Abans, escoltaré la senyoreta Emília en confessió.


  —Si us plau —va afegir ella.


  Mossèn Antonio es va mostrar una mica contrariat.


  —Canvies de confessor, Emília?


  —No s’ho prengui malament, mossèn Antonio —va dir ella, encisadora—. És com donar la benvinguda a mossèn Feliu. Que se senti ben integrat a la parròquia.


  El senyor rector es va haver de conformar amb l’explicació. Va assentir amb el cap i es va emportar el Basili i el carreter cap al despatx parroquial, d’allà on arrencava l’escala que pujava cap a l’habitatge.


  Emília i Feliu es van quedar sols.


  —Vingui.


  Van passar a la capella. Hi havia obrers per tot arreu, enfilats a la bastida de fora i pujant i baixant per les escales que unien l’església amb els pisos de dalt. Mossèn Feliu es va ficar al confessionari, es va posar l’estola, la va besar i va apropar l’orella a la gelosia a l’altra banda de la qual ja es trobava Emília.


  —Ave Maria Puríssima —va dir.


  —Sine labe originale concepta.


  —Quant de temps fa que no es confessa?


  —Una setmana.


  —Per què ha volgut confessar-se amb mi?


  —Perquè vostè em sembla millor persona que mossèn Antonio. Perquè mossèn Antonio ja fa temps que el conec i li conec les febleses, l’he vist menjar xocolata amb melindros amb la mare i després jugar amb les joies de la família, hauria de veure com li brillen els ulls davant dels robins i els diamants i les ametistes, li cau la bava. No tinc gaire bona opinió de mossèn Antonio.


  —No ens hem de deixar portar per aquestes mesquineses. Jo no em plantejo quina és la meva opinió de vostè a l’hora de confessar-la.


  —Penso que jo seré més sincera amb vostè que amb mossèn Antonio.


  —Ah, sí?


  —Sí, perquè… miri, pare, em confesso de tenir mals pensaments. No em puc confessar de males accions, perquè no n’he pogut fer mai, de males accions. No n’he tingut oportunitat. He estat tancada vint anys, cuidant la meva mare, en aquella casa que per a mi ja és una presó. Comprengui que em costi dir-li a mossèn Antonio que un dels meus mals pensaments era el desig que la meva mare es morís. —Mossèn Feliu callava—. Així que vaig fer els disset anys, la mare em va dir: «tu no et casaràs, pobreta, perquè m’has de cuidar a mi». Aquell dia se’m va acabar la vida, mai no vaig anar a cap te de les cinc per pescar xicot. He assistit a les bodes de les meves amigues i he hagut de suportar les seves mirades compassives, condescendents, de vegades burletes. En aquest mateix confessionari, m’he hagut de confessar tantes i tantes vegades d’enveja i de malvolença, cada cop que una de les meves amigues tenia un fill. Han deixat de ser les meves amigues, de fet.


  —Bé, però ara ho podrà solucionar, això. Es podrà casar…


  —Aquest és un altre dels mals pensaments que tinc.


  —El de casar-se?


  —No: el dels homes. És com si m’hagués posat aquesta fita per al dia que morís la padrina. Els homes. I, des d’aquell dia, no penso en una altra cosa. Davant de la meva mare de cos present vaig sentir una escomesa de lascívia brutal, com si el dimoni hagués fet acte de presència, un desig lúbric que em feia tremolar, que gairebé feia que em mogués contra la meva voluntat. Em va semblar que em tornava boja.


  —I ha sabut resistir la temptació?


  —Com diu?


  —Per la manera com ho explica, això són temptacions diabòliques, conseqüència d’uns mals pensaments conreats de manera premeditada i imprudent. Ara, cal saber si aquests mals pensaments en algun moment s’han convertit en alguna cosa més.


  —No, mai no he tastat cap home.


  —Però es pot pecar físicament contra el sisè sense un home.


  —Físicament? Ah, sí?


  —Vostè sola.


  —Jo sola? —una llarga pausa agitada. Mossèn Feliu va endevinar que s’havia posat molt vermella i allò, per algun motiu, el va enfurismar—. Aleshores, potser sí que ho he fet.


  —Potser hi ha molts pecats que cometem perquè no sabem que són pecats. Vostès viuen tancats en una gàbia d’or, van a El Siglo a comprar-se vestits de trenta duros, i un cop a la setmana a la perruqueria de don Tomàs Cebado, i mentrestant no saben què passa al món real. Veuen un pobre a la porta de l’església i, per a vostès, allò és la pobresa; li donen deu cèntims i es pensen que ja està, que ja han acabat amb la pobresa. Vostè sap què és, la pobresa?


  Emília no entenia quina relació tenia tot allò amb les carícies que l’embogien quan estava sola i se sentia atabalada, excitada, com si estiguessin deixant alguna cosa a mitges, però va dir, submisa:


  —Sí que ho sé. A Barcelona se’n veu molta, de pobresa…


  —No en té ni idea —grunyia Feliu en la foscor—. Ha vist pobres, nens abandonats pels carrers, els trinxeraires, els captaires, els mutilats, els cecs, els que dormen pels racons, taques de misèria enmig d’un món de luxe i prosperitat. Però no coneix Pekín, no coneix el focus d’aquesta misèria, el nucli de la infecció, no coneix l’infern de les fàbriques, dels esclaus explotats, humiliats, anorreats, deshumanitzats. Vostè no ha estat mai a Pekín, oi?


  —Pekín?


  —Ni tan sols sap què és! I tanmateix, hi tenen molta relació, els Estrada, amb el barri de Pekín.


  —No… Sí…


  —Però ignorar-ho no la fa més innocent. —Va escopir, de cop i volta—: Vostè no sabia que acaronar-se entre les cuixes era pecat? —A Emília se li va disparar el cor de manera gairebé dolorosa—. No n’havia tingut ni la més mínima sospita? Vostè no se sent una mica culpable de la misèria de tanta i tanta gent? Mai no li ha passat pel cap que potser hi ha tants pobres perquè vostè és tan rica? Potser els pecats que hem de purgar no són només els nostres sinó també els de la nostra família. Tant me fa que no sàpiga, que no sospiti, que ni s’ho plantegi! Això no la fa innocent.


  —No, pare —a la dona li tremolava la veu. Acotava el cap amb els ulls fits en les mans inquietes, els dits, les ungles tan netes i ben tallades.


  —Un pecat és un pecat perquè perjudica la dignitat humana.


  —Sí, pare.


  —Encara que no ho puguem entendre. A Déu tant li fa que nosaltres ho entenguem o ho deixem d’entendre. Ell ha establert quins són els manaments de la seva Llei i anar-hi en contra és pecar, i la ignorància no és una excusa.


  —Me’n penedeixo, pare. Ho sento.


  A Feliu li costava recuperar la calma.


  —Què més? —va dir brusc—. Què més ha de confessar?


  —Jo? No ho sé… Suposo que també he pecat d’orgull, i de supèrbia, no he tractat bé els meus criats, sobretot el pobre Basili, ni els meus germans… —Anava improvisant ràpidament, no se li acudia què més havia fet de dolent, ja havia dit que no havia respectat la mare, i ja havien parlat dels pecats contra el sisè, de pensament i obra, però santificava les festes, això no calia dir-ho, i no deia mentides, i no havia mort ni robat ningú, ni, ni, ni… No se li acudia res més.


  —Els pecats que no deia a mossèn Antonio —va xiuxiuejar Feliu—. Va. Abans ha dit que hi havia coses que no li deia, que no li tenia prou confiança… Quantes confessions invalidades perquè no va gosar esmentar algunes coses que li feien massa vergonya. Quines són, aquestes coses?


  —Estic repassant tots els manaments, pare, i no se me n’acut cap.


  —Tenia por que el pare Antonio la renyés, oi? Doncs ja veu que el fet de venir a confessar-se amb mi no l’allibera de res.


  —Si vostè m’ho permet, pare… —Emília va respondre en veu baixa, molt agitada—, la propera vegada també em vindré a confessar amb vostè.


  Silenci. Les dues respiracions trenant-se entremig de la gelosia.


  —Ara resarem el Confiteor. —Van resar el Confiteor Deo omnipotenti, dos murmuris molt íntims i molt propers—. Està bé. Resarà un rosari davant de la Mare de Déu del Rosari que ens acaben de portar. En memòria de la seva mare. I donarà deu pessetes al primer captaire que es trobi.


  —Sí, pare.


  —Ego te absolvo…


  Mossèn Feliu va abandonar la cabina de fusta d’una revolada, abans que Emília s’acabés de senyar. Però quan el vicari encara no havia arribat a la porta del temple, ella ja s’havia posat dreta i, des del centre del passadís, el cridava:


  —Mossèn Feliu!


  Ell es va aturar. No podia ignorar-la. Es va girar.


  —Vull conèixer Pekín —va dir Emília.


  I allò sí que no s’ho esperava, el capellà. Va romandre uns instants paralitzat, cercant una resposta adient. Per fi, va rebufar i va donar a entendre que no es podia prendre aquella proposta seriosament. Ximpleries de nena rica.


  Va girar cua i va seguir el seu camí.
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  Una altra tarda assolellada i plàcida a la Rambla, a l’Automàtic Bar, on Vicent Estrada llegia La Vanguardia amb actitud displicent, molt per damunt de qualsevol succés que pogués passar al món.


  El delegat de policia Bertran va entrar a fer tot el ritual que els temps moderns exigien abans d’atansar-se a la taula de l’industrial amb la seva copa de xerès.


  —Em permet que segui?


  —Sembla que li ha agradat, aquest lloc.


  —Sí, està bé. Però, vaja, també he vingut perquè comptava de trobar-lo a vostè. M’han arribat algunes notícies que he pensat que li interessaria conèixer…


  —Segui, segui. —El policia li va fer cas—. Els seus confidents dels baixos fons?


  —Els meus confidents dels baixos fons confirmen els rumors que vénen de les alçades.


  —I què diuen aquests rumors?


  —Que diumenge que ve, onze de juliol, no seria mala idea que se n’anés a l’Hipòdrom de Can Tunis a fer una caragolada.


  —Per què?


  —Perquè es preparen aldarulls. Hem interceptat aquesta circular entre mitjans anarquistes.


  Li va lliurar un paper, que Vicent va contemplar amb actitud distant i va llegir ràpidament, sorneguer i despectiu:


  —«Compañeros de degradación, de miseria y de ignominia…». —Va comentar—: Suposo que no m’he de donar per al·ludit. —Va continuar—: «Si sois hombres, escuchad». Diu «si sois hombres», perquè potser no ho té clar. «Dejemos a los burgueses calcular qué atropellos, qué usuras, qué envenenamientos serán más lucrativos…». —Es va saltar paràgrafs—: «Por fortuna, se acerca la hora de demostrar ante el mundo que no queremos seguir siendo explotados. ¡Compañeros: seamos hombres!». Quina mania. —Va saltar-se més punts i a parts—: «Antes que edificar, nos importa arrasar todas las ruinas…». Bla, bla, bla… «Venga la revolución porque es tan inevitable como la bancarrota…». I aquí tenen un programa: «Derribo de las iglesias, confiscación del banco, prohibición absoluta de salir del territorio, ni aun en cueros, a todos los que hayan desempeñado funciones públicas…». —El feia riure. I el delegat Bertran li feia costat amb un somriure tímid—. «Viva la revolución, exterminadora de todos los explotadores; viva la revolución, vengadora de todas las injusticias». Ah, i aquí hi ha una nota final: «Los compañeros que quieran demostrar ser hombres pedirán la circular número dos a quien les haya entregado esta».


  Vicent va mirar el policia amb suficiència i li va tornar el paper. Semblava que el delegat Bertran hagués de justificar el contingut d’aquell pamflet. Havia de dir alguna cosa. I va dir:


  —Començarà l’embarcament dels batallons de la Tercera Brigada. I el Partit Socialista Obrer Espanyol ha convocat a Madrid un míting contra la guerra que pot ser apoteòsic. Fins ara, els socialistes s’han mantingut tranquils per marcar distàncies amb els actes terroristes dels anarquistes, però ara diu que no estan disposats a quedar-se enrere. Protestaran per oposar-se a la guerra de l’Àfrica encara que això els uneixi als anarquistes i als radicals.


  —Els radicals també? Però l’Emperador del Paral·lel és a Buenos Aires, no?


  —Els radicals són més eixelebrats que els anarquistes. Tant Lerroux com Emiliano Iglesias com qualsevol d’ells s’omplen la boca amb el tema de la crema de convents. I diuen —el delegat senyor Bertran s’inclinava cap a Vicent com un conspirador d’opereta—, han arribat confidències que diuen que, si comencen amb una vaga general, estan disposats a arribar a la revolució.


  —Sí —va somriure Vicent Estrada com si l’altre li acabés d’explicar una anècdota lleugera—. El senyor Ossorio, quan va rebre la trucada del ministre, va dir: «A Barcelona, una revolució no l’han d’organitzar per la senzilla raó que sempre està organitzada».


  El policia va retrocedir, sobtat. Don Ángel Ossorio, governador civil de Catalunya, era el seu cap màxim.


  —Coneix el senyor Ossorio? El senyor Ángel Ossorio?


  —Bah, coincidim de vegades a la tertúlia de la Maison Dorée. Però continuï, continuï, m’interessa molt el que m’explica.


  —Bé, no ho sé, potser no li he dit res que no sàpiga… Jo només volia… Saludi el senyor Ossorio de part meva quan el vegi. El tinc en un altíssim concepte.
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  Aquell capvespre, Anselm li explicava al seu germà Vicent que el domador Henriksen’s del circ Soriano del Paral·lel havia estat atacat per un dels deu tigres, deu, que cada dia exhibia a la pista. Total, no res, només l’havia ferit, però opinava que hi havien d’anar, al circ, a veure en quin estat havia quedat. Vicent deia que no res, que tot era un truc comercial perquè la gent hi anés. Emília va intervenir per sorpresa:


  —Vicent, tu em portaries a conèixer la barriada de Pekín?


  Vicent la va mirar de cap a peus, deixant clar que tractava d’establir una relació entre allò que veia i la barriada de Pekín, i es va posar a riure. Anselm li feia cor.


  —La barriada de Pekín? Tu estàs boja! Se’t menjarien! —es retorçaven de riure—. Se’t menjarien amb patates!


  L’endemà, al matí, hi va insistir:


  —És a prop de la fàbrica, oi? Doncs porta’m fins a la fàbrica, i ja hi aniré jo sola…


  —No saps què dius —li va respondre Vicent, sense mirar-la i sense riure—. T’ho has de treure del cap.


  Se’n va anar a la parròquia. Va sorprendre Feliu i mossèn Antonio discutint sobre el tema del Murillo. El rector ja el volia penjar; el vicari, en canvi, deia que estava malmès, i que encara s’espatllaria més si el sotmetien al fum de les espelmes.


  —Necessita una capa de vernís protector.


  —No hi fa res! Hi posarem un vidre.


  —Però, mossèn: un vidre és una solució provisional. Val més que fem les coses bé. Parlaré amb algun restaurador de la catedral i ens ho farà molt bé. Aquesta pintura té gairebé dos segles. Que no ho veu, que aquí ha perdut color, i que aquí és més fosca? Si hi posem espelmes a sota, això serà completament negre en dos dies… Oi que sí, senyoreta Emília?


  Emília es va quedar parada en comprovar que la fúria del dia abans s’havia esvaït i que li demanava la seva opinió amb tota deferència. Va dir que sí, que sí, perquè quedés clar que li donava suport incondicionalment. Per fi, aclaparat pels raonaments del vicari i la feligresa, el rector es va batre en retirada.


  I Emília va aprofitar per demanar-li a Feliu:


  —Vull que em porti al barri de Pekín.


  —Jo? A vostè? —una altra vegada la mirada de dalt a baix que volia dir «impensable».


  —El vull conèixer. Vostè gairebé em va acusar pel fet de no haver-hi estat mai, de conformar-me amb els pobres de la porta de l’església per dir que conec la pobresa.


  —No s’ho havia de prendre al peu de la lletra. Què es pensa? Que és com anar a la fira del Paral·lel, a veure la dona grassa, i l’Hèrcules, i les siameses, i el porc de dues cues?


  —Mossèn…


  —Si vol ajudar, vingui a la parròquia. Serà benvinguda. Hi ha molta feina a fer.


  —Què s’ha de fer?


  —Podria netejar els objectes d’or de l’altar i deixar-los ben brillants, o bé anar a veure una de les possibles famílies benefactores del barri per aconseguir que col·laborin amb les obres de construcció de la parròquia. Amb els diners dels Estrada, no n’hi ha prou.


  —Aniré a veure la família benefactora —va dir Emília—. Després m’encarregaré de l’or.


  Aquella mateixa tarda, va anar a prendre xocolata amb melindros en una mansió de Vallcarca on vivien una dona gran i una altra de jove, Agnès i Úrsula, conegudes com les Senyores, que li van recordar quan la padrina i ella rebien mossèn Antonio. Després, però, no van resar el rosari ni van jugar amb les joies de la família.


  Al vespre, va abordar el Basili:


  —M’has d’ensenyar a netejar metalls. Podem fer-ho ara mateix?


  Es van posar tots dos a la sala de la plata, amb draps i un producte que deien que anava tan bé per deixar els metalls resplendents.


  Asseguts tots dos cara a cara, majordom i senyora, fregant plats i safates, ella va aprofitar per preguntar:


  —Tu em portaries a la barriada de Pekín?


  El Basili es va posar molt vermell.


  —No, senyoreta. Mai.


  —Per què?


  —No és un lloc per a vostè, senyoreta.


  —I si jo t’ho mano?


  —Jo… —semblava que no respirava bé—. No podria, senyoreta. Jo mai no faria res que li pogués fer mal. Jo, cregui’m, jo hi vaig viure, a Pekín. Quan treballava a la fàbrica del seu germà. I… no hi tornaria per res del món.


  Vicent i Anselm van passar pel seu costat quan es dirigien a fer el conyac de cada vespre al costat de la xemeneia, i se’ls van mirar amb sorpresa.


  —Però si t’ho mano?


  —Encara que m’ho manés. Seria molt difícil, senyoreta Emília. No m’ho demani, si us plau. No m’ho demani pas.


  Van guardar silenci, concentrats en la neteja de la plata, i van poder sentir els comentaris que feien a la cambra del costat el dos homes de món. Anselm deia que diumenge dia onze se’n preparava una de ben grossa. Vicent va dir, amb seguretat:


  —No res. No passarà res. Ja ho veuràs.


  Després ho va repetir en l’àpat familiar, en presència de la seva germana i el seu fill gran:


  —No res. No passarà res. —I exposava les seves consideracions sobre la situació de l’Àfrica.


  El fill gran, Joan, que estudiava a la universitat i l’ajudava a la fàbrica, era un sòmines que només mirava el plat i no deia res.


  Divendres, a la parròquia, Emília es va dedicar a netejar a fons els objectes de culte, el copó, la patena, la custòdia, els canelobres, amb aquell netejametalls tan eficaç.


  —Pobres soldats —va dir per iniciar una conversa amb Feliu, que era a prop fent alguna cosa. Volia contrastar les opinions del seu germà—. Els envien cap a l’Àfrica sense cap preparació. És clar que, de moment, diuen que no hi ha cap guerra, només és una operació de policia, diguem-ne preventiva, però si els hi porten…


  —Carn de canó —va respondre mossèn Feliu sense cap èmfasi especial, com si ja s’hagués resignat a tota mena d’injustícies—. El món dividit en dos. Els qui tenen el poder i els qui estan per dessota, a les seves ordres, per satisfer tots els seus desigs, les seves necessitats, els seus capricis. Gent humiliada que, durant tota la vida, ofereixen sempre l’altra galta…


  Emília va obrir la boca per objectar que aquell era l’ordre natural de les coses; sempre havia estat així, els rics i els pobres, els que manaven i els que obeïen, així era com rodava el món i així havia de ser. O no? Va dir, per fi:


  —Tal com ho predica la Santa Mare Església, oi?


  Feliu la va mirar com si li recriminés que volgués portar-li la contrària.


  —Però no sempre s’hi pot comptar, senyoreta Emília. Perquè les persones no sempre obeeixen Déu. N’hi ha algunes que un dia es cansen de rebre bufetades i decideixen no oferir cap més galta i comencen a tornar-s’hi. Hi ha molta gent, fins i tot, que predica que això és allò que s’ha de fer. En diuen revolució.


  —Creu que esclatarà la revolució?


  —Crec que hi ha quatre imbècils que estan fent tot el possible perquè esclati.


  —Però expressament?


  —No ho sé. Si pensem que els qui ens governen, i l’oposició, i els qui dirigeixen els obrers, tots plegats són uns imbècils, aleshores direm que no ho estan fent expressament, que ho fan sense voler. Si pensem que són intel·ligents, però…


  —Li sembla que una persona realment intel·ligent pot estar preparant la revolució?


  —Una persona intel·ligent deu estar calculant quin benefici en podrà treure, de la revolució. I, si creu que hi pot guanyar alguna cosa…


  Emília no ho entenia, però no va gosar preguntar més.
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  Diumenge onze, a la nit, Emília va convèncer Vicent perquè l’endemà els portés, a mossèn Feliu i a ella, fins a la fàbrica del Poble Nou amb l’Hispano Suiza.


  —Hem de fer inventari dels mobles de l’antiga residència —va dir— i establir la manera de traslladar-los definitivament a la parròquia del Rosari.


  Amb el mateix pretext, va aconseguir que mossèn Feliu accedís a fer l’excursió. L’endemà, Vicent es va posar al volant de l’Hispano Suiza, el seu fill Joan va seure al seu costat, pàl·lid, aclaparat, esquifit i absent; i Emília i el capellà van seure a la part del darrere.


  Pel camí, mentre baixaven majestuosos pel passeig de Gràcia, admirant els controvertits fanals de Falqués, passant revista a tantes bastides que anaven edificant una ciutat del futur, estrambòtica, imaginativa i incomprensible, Vicent va comentar en to burleta i provocador:


  —Què li sembla la que es prepara, mossèn?


  Emília es va estranyar. L’últim comentari que havia sentit al seu germà al respecte era: «No passa res, no passa res».


  —La guerra mai no porta bones notícies —va dir Feliu, demostrant més interès pel paisatge que per la conversa.


  Emília volia preguntar: «Guerra? Quina guerra? Si no hi ha guerra».


  —Bé ens hem de defensar dels moros que ens ataquen, no li sembla? —continuava Vicent—. Aquest salvatges no entenen el concepte de propietat privada.


  —Hi ha molta gent que no l’entén. Fins i tot aquí mateix, en el nostre món civilitzat —va replicar el capellà, visiblement enutjat.


  —En això té raó. De lladres, n’hi ha per tot arreu. I cada cop més embravits. Ja sap el que va dir el compañero Pablo Iglesias, ahir, al míting de Madrid? Ens va amenaçar amb la vaga general. I diu: «Sólo he de dar un consejo a los proletarios: no tiréis a los de abajo, tirad a los de arriba». Perquè després diguin que ens en podem refiar, dels socialistes. Si això no és una declaració de guerra, si no és una amenaça de pinxo de bordell…


  Feliu va intercanviar una mirada indignada amb Emília, com si li recriminés que no fos capaç de fer callar el seu germà. I es va mantenir en silenci dissimulant sospirs.


  Un cop a la fàbrica, Vicent es va negar a entrar a la seva antiga residència. Només els va donar les claus (de fet les va llençar pels aires, des de l’altra banda de l’automòbil, perquè les entomés mossèn Feliu) i se’n va anar amb el seu fill gran cap al despatx, com cada dia. Dues hores per supervisar la bona marxa de la producció, després de les quals es traslladarien a l’altre despatx, molt més distingit, net i silenciós, de la rambla de Catalunya. Només dues horetes, després de les quals acompanyaria la germana i el capellà de nou cap al centre. Si no havien acabat l’escandall, o inventari o el que fos, se n’aniria sol i haurien d’espavilar-se.


  Emília i Feliu van entrar en aquell habitatge on ella havia crescut amb els seus germans, quan encara tenien pare. Es va sentir aclaparada per l’esperit nostàlgic de la seva infància, i al mateix temps ofesa per la destrossa d’ornaments, decoració, miralls i vidres que imperava per tot arreu. No va saber com justificar-la davant del vicari, «fa molt de temps que no vivim aquí». Ell ho va entendre de seguida i li va estalviar explicacions amb un gest.


  —Acceptarem qualsevol cosa, allò que ens vulguin donar, com estigui, tal com vingui. Aquí hi ha molt més mobiliari del que necessitem.


  —Està bé. Vagi prenent nota de tot el que hi ha i li interessa. Mentrestant, jo acabaré de fer una volta per la casa.


  Es van separar. Tant l’un com l’altra eren conscients de la tensió que existia entre ells quan es trobaven sols en una cambra. Una tensió que es feia palesa, sobretot, quan se separaven i semblava que de sobte es trencava la soga que els unia i, per un instant, es quedaven sense alè i fent tentines.


  Mentre pujava cap als dormitoris, Emília es va preguntar si el capellà devia notar, com ella, l’atmosfera perversa que regnava en aquella casa. La pudor de suor, els ecos de crits i rialles penjats dels racons del sostre, fantasmes de cossos nus perseguint-se impúdics pels passadissos. La petita dels Estrada entenia de sobte per què el seu germà duia sempre a sobre les claus d’aquella casa, i què hi feia quan deia que se n’anava al teatre amb els amics i tornava ullerós i amb l’humor enfosquit.


  Es va tancar en el que havia estat el seu dormitori i, mentre es preguntava quines abominacions devien haver-se produït sobre aquell llit, va procedir a treure’s el vestit i els enagos.


  A baix, Feliu no va prendre nota de res. Es va limitar a contemplar el seu entorn, meravellat pel luxe d’aquells mobles pesants i pretensiosos, tornejats i treballats per ebenistes que volien deixar constància de cada cèntim cobrat per la seva magna obra. Tot allò, pensava el capellà, havia representat una vida de gran luxe fins que els Estrada van considerar que la barriada del Poble Nou no era prou distingida per a ells, i van córrer cap a una nova vida, més luxosa encara, al Sant Gervasi de les proximitats de la serra de Collserola. Luxe i més luxe, luxe sobre luxe, a tan poca distància de la indigència més extrema.


  Mentrestant, Emília s’havia canviat de roba. Quan va reaparèixer al menjador de la casa, portava un vestit de confecció, de roba barata i basta, com descolorida i fins i tot bruta. Havia prescindit del barret que duia fins aleshores, s’havia escabellat una mica i s’havia posat una mena de còfia amb molt poca gràcia.


  —Estic llesta —va dir molt seriosa, gairebé transcendent. Feliu la mirava desconcertat. Ella li va aclarir—: Per anar al barri de Pekín. No és lluny d’aquí, oi? Li sembla que vestida així podré passar desapercebuda?


  A Feliu li va costar respondre. Va inspirar aire dues o tres vegades abans de poder articular, sense dissimular la seva contrarietat:


  —Renti’s la cara.
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  Van arribar-hi de seguida. Un capellà i una dona de robes modestes, probablement una obrera d’alguna fàbrica propera.


  Van caminar per un formiguer atrafegat d’homes bruts que anaven i venien, de carros de cavalls i moderns camions que feien sonar les botzines com lladrucs de gossos amenaçadors.


  —Això és el Poble Nou —anava dient Feliu—. El Manchester català, l’orgull de la indústria espanyola. Més de quaranta mil habitants i no més de tres mil edificis mal construïts i moltes barraques, milers de barraques pertot arreu. Més de la meitat, analfabets, que vol dir persones indefenses.


  Van passar per dessota de la via del tren i de sobte es van trobar en un altre món.


  Per a Emília va ser una experiència única, vertiginosa, com una inesperada caiguda al mar, com si la privessin bruscament de la capacitat de respirar, com si una força sobrenatural l’estrenyés amb ànim d’esclafar-la i la sacsegés fins a impedir-li pensar.


  Feia una xafogor especial, una calor morbosa, una febre letal, vibració de malalties a l’aire, i els nens nus jugaven a entrar i sortir d’un mar brut. Hi havia gent esdentegada, amb els ulls vermells de sang a causa de malalties anorreadores, esguards carregats d’esquírria, provocatius, desafiadors.


  Feliu, al seu costat, la mirava com si temés que pogués desmaiar-se d’un moment a l’altre. Mentre avançaven pel carrer Albera, l’únic carrer de Pekín, anava justificant la seva presència i la seva tafaneria dient: «Estem buscant el pare Barguñó, heu vist el pare Barguñó?». Tractava d’evitar que les persones que eren a casa seva i els veien passar o els veien ficar el nas en la seva intimitat se sentissin com bestioles al zoològic.


  Amb els ulls dilatats d’espant, Emília contemplava sense esma aquells que dormien sobre la sorra anestesiats per l’alcohol, menjats pels polls i per la sarna, abatuts pel tifus o la tuberculosi, o per les puces que escampaven pertot els gossos esquelètics que corrien per allà.


  De tant en tant, una riallada, en algun lloc, els glaçava la sang. O un nen marranejant insistentment, o el crit d’un cec enfurismat, o el plor callat d’una dona sense esperances.


  Ficar-se en un d’aquells habitatges precaris era rebre una agressió d’hostilitat rabiüda i de ferum insuportable de rots, d’halitosi, de flatulències malaltisses. Van veure un home encorbat que picava el tabac de les burilles arreplegades pel carrer per fer nous cigarrets o paquets de picadura. Van veure nens que semblaven adormits, molt pàl·lids, amb crostes a la boca i mosques que els caminaven per la cara. Van veure cuques passejant sobre el menjar guardat per a més tard, «quan tinguem més gana», sobres de ranxo de les casernes, sardines en escabetx, bacallà fregit o unes farinetes indefinibles que feien pudor de podrit.


  O aquella dona estesa en un catre ple de xinxes, amb les cames cobertes per nafres de varices rebentades, un bullir de sang negra i putrefacta. El seu rostre de dolor extrem i la indiferència del vell que, assegut, bevia vi i se la mirava. Era aquella dona grassa i embarassada que sempre duia un cigarret a la boca.


  —Per l’amor de Déu —va gemegar mossèn Feliu—. Aquesta dona necessita ajuda. Aviseu mossèn Barguñó, o qui sigui que es trobi a la parròquia! Necessitem un metge.


  Emília no cridava, no reaccionava, estava paralitzada al mig del carrer, bocabadada, hipnotitzada, fascinada per aquelles escenes infernals. Serrava les dents, premia els punys fins a fer-se mal, li espurnejaven als ulls llàgrimes frenètiques. I aleshores va aparèixer la dona del ganivet. Una harpia embogida, amb llampecs als ulls i ullals de llop, disposada a clavar aquell ganivet rovellat i brut al cos de la intrusa. Un crit, «malparida!», i el brusc despertar de la jove Estrada que mai no hauria pogut evitar l’estocada de no ser per un pare Feliu que s’hi va interposar amb un altre crit, «Rodolfa, no!». Es va produir una violenta topada de resultes de la qual també Emília va anar a parar per terra, i la baralla es va perllongar uns quants segons agònics, sota la mirada estupefacta d’aquella patuleia acostumada a tot. El capellà i la Rodolfa lluitaven amb totes les forces, rebolcant-se per terra amb ferotgia. Fins que el ganivet va saltar lluny i va quedar mig enterrat a la sorra, i Feliu va immobilitzar la Rodolfa posant-s’hi a sobre, subjectant-li els canells, en una positura que a Emília li va semblar obscena.


  Ella rugia:


  —És una Estrada! Que no li veieu els ulls i el somriure? És germana del monstre! No heu vist com li cau la bava, malparida, mirant com malvivim?


  I el capellà cridava:


  —És una bona persona! No és com el seu germà! Ella és bona! Us vol ajudar!


  Emília va anar tornant a la realitat. Aquella mena d’èxtasi sublim en què s’havia sentit immersa s’anava esvanint per permetre-li entendre de nou el món real. Panteixava d’angoixa i paor, però també va haver de reprimir un somriure de felicitat en sentir les paraules de mossèn Feliu perquè, en aquell moment, per fi, se sentia realment absolta dels seus pecats.


  —Ella és bona! És aquí a fi de bé! —insistia el capellà, en la batalla.
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  -Ave Maria Puríssima.


  —Sine labe originale concepta.


  —Quants dies fa que no et confesses?


  —Dos, pare.


  —Digues.


  —Primer manament. De vegades, dubto de la meva fe, pare.


  —És normal. Ens passem el dia pensant en Déu, el mirem des de tots els angles possibles. És fàcil que, des d’un d’aquests angles, no se’l vegi tan nítidament com des dels altres. Només cal canviar el punt de vista. Ens hem de fortificar la fe cada dia amb l’oració. Què més.


  —De vegades renego de Déu, pare. Dubto de la seva saviesa i de la seva justícia.


  —No has de jutjar allò que fa Déu. No has de mirar el teu entorn amb ulls de jutge sinó amb ulls d’esclau. No ets tu qui el jutja a Ell, sinó Ell qui et jutja a tu. Déu és com és i fa allò que fa. Què més.


  —Santifico les festes, honro la memòria dels meus pares difunts…


  —No cal que em diguis què has fet ben fet. Només confessa els teus pecats i acabarem abans. Ja ho sé, que no has robat res, ni has mort ningú. El sisè. Què passa amb el sisè?


  —Tinc temptacions, pare.


  —És natural. Ets jove, ets fort. El cos és font de temptacions. Hi caus?


  —No, pare, però…


  —Què més.


  —No, pare, però em sento atret per una dona…


  —No alimentis la temptació. Deixa de veure-la.


  —Deixar de veure-la…? No. No, no, és impossible. Forma part del meu entorn. Hauria de canviar de parròquia, de barriada, no puc, pare.


  —Ja veig per on vas.


  —Però, pare, penso que no són temptacions relacionades amb el sisè manament. No és cosa de la carn…


  —Si hi ha una dona, és cosa de la carn.


  —Penso que, si aquesta dona m’atrau, és perquè la veig dolenta, perquè crec que mereix un càstig. O potser crec que és el seu germà qui mereix un càstig i estic disposat a aplicar-li aquest càstig a través de la seva germana. És com si li volgués fer mal, somio lligar-la, humiliar-la, no tant per fer-li mal a ella com per venjar-me de la seva estirp…


  —Fantasies. Cabòries. Ximpleries. La carn és la carn. Tot surt de la mateixa temptació diabòlica.


  —La vull sentir cridar de dolor perquè voldria sentir-lo cridar de dolor a ell, m’entén?


  —Quan tinguis aquests pensaments, concentra’t en els nostres màrtirs. Santa Eulàlia, a qui van tallar els pits; sant Llorenç, socarrimat a les graelles; sant Sebastià, clivellat de fletxes. El seu patiment relacionat amb l’amor de Déu santificarà les teves fantasies pecaminoses. I resa. I, si no et pots allunyar de la dona temptadora, com a mínim no hi caiguis, Feliu. Ni en companyia ni en solitari. Resa, fes-te fort i no hi caiguis. Què més.


  Silenci de frustració.


  —Res més, pare.


  —Bé, doncs. Resa’m tres parenostres i tres avemaries. I ara, el Confiteor.


  —Confiteor Deo omnipotenti, beatæ Mariæ semper Virgine, beato Michaeli Archangelo, beato Ioanni Baptistæ…
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  Feia una setmana, des de l’onze, que estaven embarcant reservistes al port de Barcelona. Bateries d’artilleria, metralladores de peu, queviures, pertrets de guerra, i homes, homes, homes que deixaven al darrere crits i llàgrimes de dones i criatures, de mares i pares i parents i amics. Llàgrimes que es tornaven tòxiques i infectaven l’ànima i encenien la fúria i l’odi, i crits que a la tarda esclataven amb forma de manifestacions improvisades, a les Rambles, al carrer Tallers, al carrer Pelai:


  —A baix la guerra!


  Durant tota la setmana, al capvespre, hi havia hagut corredisses pel centre de la ciutat, cops de porra, alguns trets que no havien ferit ningú, detencions que no duraven més d’una nit al calabós.


  El diumenge, divuit de juliol, embarcaven els últims, el batalló de caçadors de Reus, que havien arribat a Barcelona amb tren la nit abans. Baixaven aquella tarda assolellada sota l’ombra dels plàtans de les Rambles, desfilant amb els fusells a l’espatlla, carregant la motxilla, darrere de la banda de música que els ajudava a marcar el pas.


  Els altres dies havien estat laborables; la gent era a les fàbriques, als llocs de treball, no havien pogut acomiadar els que marxaven. El diumenge, però, era una altra cosa. El famós bulevard barceloní era ple, com sempre, a l’hora del passeig. La gent s’havia d’apinyar a banda i banda per deixar passar la música i els soldats. Perquè aquell dia hi havia molta, molta gent. Perquè a les famílies burgeses i modestes que sortien a prendre un mantecao helao, s’hi anaven afegint els obrers enfurismats i els joves socialistes, o radicals, o anarquistes, persones vingudes de tots els punts de la ciutat per unir els seus crits contra la ignomínia.


  La Mercè i el seu fill Pere, de la barriada de Pekín, caminaven decidits al costat dels soldats.


  —Llanceu els fusells! —els deien—. Que hi vagin els rics, a la guerra! O tots o ningú!


  Es van trobar amb la Rodolfa, que també havia sortit a desfogar-se.


  —Al teu marit també se l’emporten a la guerra? —va preguntar la Rodolfa.


  —No —va respondre la Mercè—: el meu marit ja fa anys que va desertar de totes les guerres.


  —A baix la guerra! A baix la guerra!


  La majoria d’aquells homes uniformats ja feia sis anys que havien sortit de l’exèrcit i es pensaven que mai més no hi tornarien. S’havien casat, havien tingut canalla, s’havien format en una professió i havien construït una llar amb grans esforços. Tots eren pobres perquè, si haguessin disposat de mil cinc-centes pessetes, pagant-les se n’haurien pogut alliberar. Sense ells, ja no entraria cap salari a casa. Què farien les seves famílies? Què passaria amb els nens? La violència creixent sorgia de la massa femenina que envoltava la milícia.


  A poc a poc, els soldats anaven descobrint, a banda i banda de les Rambles, les seves dones i els seus fills, que els havien anat a acomiadar i els cridaven i els feien senyals, «Lluís, Lluís, som aquí!», «Andreu!», «Sebastià! Sóc aquí!», i se’ls humitejaven els ulls.


  No se sap com ni quan, un soldat va agafar la mà de la seva dona i la va estirar per fer-la caminar al seu costat, i també ho va fer un altre i un altre, i aquell abraçava la dona, i aquell altre cedia al rampell i s’aturava per besar-la a la boca, allà al mig de tothom, amb la impudícia de l’amor i l’angoixa. I de seguida a un li va entrar la necessitat de carregar a coll el seu fill, perquè pensava que potser seria l’última vegada que el veuria. I ja eren molts els que duien els nens a coll i ploraven i reien mentre els besaven, i era la dona al seu costat qui li portava el màuser. I es va trencar la formació perquè tots els que podien feien el mateix, «si aquell ho fa per què no ho puc fer jo?», i fins i tot la banda es va desarticular i va parar de tocar. I els oficials ho consentien perquè potser pensaven que l’ambient distès faria més suportable la marxa i evitaria esclats de violència. I de sobte les Rambles eren una riuada de soldats i dones barrejats, i obrers i nens, i plors i súpliques, «no te’n vagis!», i crits esquinçadors.


  —No te’n vagis!


  —No hi vagis!


  —No hi aneu!


  —Que hi vagin ells!


  Un soldat baixava sol, i se’l veia massa jove i massa trist i massa aïllat enmig d’aquell tumult. La Mercè i el Pere se li van atansar per fer-li companyia i es van adaptar al seu pas.


  —No tens família?


  —No han pogut venir.


  —Nosaltres serem la teva família. Com et dius?


  —Gràcies. Em dic Leo, de Lleonard.


  —Leo. Et diré Lleó, que fa més ferm. D’on ets?


  —De Salou.


  —I vols anar a la guerra?


  —No! Jo no hi tinc res, contra els moros!


  —Doncs no hi vagis! Aquesta és la guerra de Maura, de Comillas i dels capellanots! Que hi vagin ells!


  El soldat els va mirar com si pensés «Tant de bo fos capaç de fer-ho!», i la Mercè se li va penjar del braç per transmetre-li forces. El noi va redreçar l’esquena i se li va acudir que potser sí que seria capaç de negar-se a embarcar.


  La Rodolfa baixava abraçada a un altre soldat sense família. Va alçar la veu perquè la sentís la Mercè, que anava una mica més endavant amb el seu Lleó adoptat.


  —Diu que hi ha vaixells estrangers, al port! Diu que els acolliran, si deserten!


  La Mercè va tenir un rampell d’alegria i l’hi va repetir al seu Lleó, per si ell no ho havia sentit.


  —Pots demanar refugi polític en un vaixell estranger!


  L’allau humana, cada cop més efervescent i exaltada, va arribar al port. Els oficials es van posar a cridar perquè els soldats formessin correctament. Les dones, però, no es desenganxaven dels marits; era una ordre molt difícil de ser obeïda. La confusió semblava irremeiable.


  —Mira! —va dir la Mercè al Lleó—. Allà hi ha un vaixell de bandera francesa! Llença el fusell i arrenca a córrer cap allà! No et podran fer res!


  —Dispararan!


  —No dispararan, per no ferir la població civil!


  El soldat, jove, esverat i trist, s’encongia.


  —No, no, no podré.


  Hi havia una tarima des de la qual haurien d’haver fet els seus discursos de comiat el capità general Luis de Santiago, el governador militar senyor Cortés i alguns generals de categoria, com el famós Brandeis, però ningú no s’hi va enfilar, en aquell empostissat. Ningú no va sortir dels seus automòbils aparcats en un costat.


  De sobte, el clamor era esfereïdor, «A baix la guerra! A baix la guerra!». Els oficials, amb els rostres congestionats de ràbia i de por, udolaven ordres, reclamaven la col·laboració dels efectius del vaixell, veterans que de seguida van sortir a formar a coberta.


  —Corneta! Toqui a formar!


  El corneta no tenia bufera. Una colla de dones s’hi va dirigir, totes unides per fer-li costat:


  —No toquis! Vés-te’n! Pensa en la teva família!


  —Toca a formar! —insistia l’oficial.


  —No puc! —va exclamar el pobre noi—. Afuselli’m si vol, però no puc tocar!


  —I és clar que t’afusellaré!


  El corneta no tocava. S’havien d’impartir les ordres esgargamellant-se i bracejant de manera grotesca.


  La massa s’eriçava amb punys amenaçadors que clamaven al cel.


  —A formar! —bordaven els oficials, anant amunt i avall embogits, obrint-se pas entremig de les dones colèriques a cops de colze—. A formar! —Agafaven els soldats de l’uniforme i els clavaven estrebades contundents—. A formar! On collons tens el fusell?


  A poc a poc, anaven aconseguint imposar-se però la batalla era a punt d’esclatar.


  —Que hi vagin els frares, a la guerra!


  —A baix el Comillas!


  —Aquesta guerra és del Papa! Que hi vagi ell!
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  Dissabte disset, els paletes s’havien compromès a acabar el sostre del pis afegit de la parròquia, però semblava que no hi serien a temps. Es van quedar treballant quan ja s’havia fet fosc, sota la supervisió sorruda de mossèn Antonio. Va ser un dia de molta urgència i de presses i, per això, quan va arribar aquell noi de la impremta amb un paquet de cinc mil estampes, el rector se’n va desentendre i el va dirigir cap a Emília, que netejava les cambres del segon pis, que els paletes ja havien deixat llestes.


  A aquelles altures, Emília ja era una més, a la parròquia. Arribava, es posava un davantal i començava a treballar com mai havia treballat abans.


  —Però aquestes estampes què són?


  —Les va encarregar la marquesa de Castellflorite. No ens anava bé portar-les a casa seva, avui dissabte, i ens ha dit que les deixéssim aquí, que ja les vindria a buscar, que li venia de pas.


  —Però venir a buscar-les, quan? Jo ara he de marxar…


  —Suposo que vindrà demà.


  De manera que el paquet es va quedar allà, sobre la calaixera de la sagristia, i Emília es va dedicar a les seves coses i no hi va pensar fins l’endemà, quan va anar amb l’Esperanceta, l’Adelaida i el seu nebot Joan a missa de dotze. Vicent no hi va anar perquè va dir que tenia mal de cap.


  Feliu no hi era. Havia anat a parlar amb els obrers sobre el pagament de les obres i per aclarir els rumors que corrien sobre una vaga general.


  —Què passa amb aquestes estampes? —va preguntar Emília.


  —Les havien de passar a buscar —va dir mossèn Antonio, evasiu.


  —Per què són?


  —No ho sé.


  —M’esperaré fins que les vinguin a recollir. —Emília no tenia ganes d’anar a compartir el dinar, a casa seva, amb Anselm, Vicent i el seu fill estupefacte. Li va proposar a mossèn Antonio de quedar-se. Podia cuinar i podien menjar plegats fins que vinguessin a buscar les estampes en qüestió.


  En realitat, esperava mossèn Feliu. La neguitejava no haver-lo vist en tot el dia.


  Quan va arribar mossèn Feliu, però, ella ja no hi era. El vicari venia muntat al cavall de què disposava la parròquia. Normalment, el junyien a un tílburi que guardaven a la part del darrere però, per anar pel Putxet i per zones despoblades, entre Sant Gervasi i Vallcarca i la zona que en deien dels Penitents, a Feliu li agradava més muntar. S’havia tret la sotana, que duia plegada a la gropa, i s’havia arromangat la camisa blanca.


  —L’Emília? —va dir el senyor rector—. M’ha semblat que l’estava esperant però, al final, com que no venia, se n’ha anat.


  —A casa seva?


  —No. Se n’ha anat amb la marquesa de Castellflorite i altres dames d’Acció Catòlica, cap al port.


  —Cap al port?


  —Sí, la senyora marquesa, amb la marquesa de Comillas, havien encarregat la impressió d’unes estampes de la Mare de Déu per repartir entre els soldats que estan embarcant.


  —Estampes de la Mare de Déu? —va exclamar Feliu, escandalitzat—. Per repartir entre els soldats?


  —Sí, i li han preguntat a Emília que per què no anava amb elles, i ella ha dit que encantada de la vida…


  —Encantada de la vida? Estampes per repartir entre els soldats?


  Li havia agafat una agitació desbocada. Tot d’una era un feix de nervis. Ja estava desensellant el cavall i s’hi va repensar. Va fixar de nou les cingles i el va tornar a muntar d’un salt.


  —Es veu que avui embarquen els últims cap a l’Àfrica… —estava dient mossèn Antonio.


  —Estan boges! —va dictaminar el vicari—. Perdoni’m, mossèn Antonio, però he de tornar a marxar.


  Va sortir al galop, carrer de l’Església avall, en direcció al port.
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  Inesperadament, un espectacular automòbil Dion-Bouton, model Torpedo, de deu cavalls, va irrompre en l’escenari tumultuós del port. El conduïa un chauffeur d’uniforme i a bord viatjaven les marqueses de Castellflorite i de Comillas, tan estirades, tan satisfetes d’elles mateixes, tan elegants amb aquells vestits de cinquanta duros comprats a can Borràs de la plaça de la Constitució, i amb aquells barrets immensos, acompanyades per una dama tan distingida i bonica com Emília Estrada vestida de negre. Van aconseguir encaixar el vehicle entre la soldadesca i la multitud civil i, tan contentes elles, indiferents a la fúria que crispava els punys i escopia insults i consignes contra la guerra, van procedir a repartir estampes de la Mare de Déu, medalletes i tabac, això sí, també una mica de tabac.


  Aquella iniciativa fou com una bomba.


  —Estampes? —van cridar els soldats, i les dones, i les mares, i els amics—. Estampes?


  Les imatges de la Mare de Déu van desaparèixer dins dels punys i es van convertir en petits projectils contra les eixelebrades que es pensaven que repartien felicitat. Les medalles podien fer més mal, segons on toquessin. Primer van anar a parar contra les dames d’Acció Catòlica; de seguida van anar a parar al mar. A continuació, algunes dones es van enfilar als estreps del cotxe i van apropar els rostres ferotges als rostres sorpresos de les benintencionades, per poder-les insultar ben bé, esquitxant-les ben esquitxades de capellans. I, en comprovar la suspensió de l’automòbil, es van dedicar a sacsejar-lo amb violència. Algú fins i tot va estirar la mà per tocar els brocats del vestit d’Emília.


  Una de les esposes que duia el fusell del seu home va aixecar l’arma per damunt del cap, perquè tothom ho veiés i, al crit de «No a la guerra, que hi vagin ells!», el va llençar al mar.


  Aleshores, la multitud va atacar. «Caleu baionetes! Caleu baionetes!». Ningú no en va fer cas. No podien. Algú va voler obeir però les empentes i estrebades van fer caure la baioneta per terra i després no hi havia manera de trobar-la entre tantes cames i tantes faldilles esvalotades. Els civils envoltaven els soldats, els agafaven pels braços, se’ls penjaven del coll, «No marxis!». La majoria dels reservistes es veien aterrits, amb el cor dividit entre les dues opcions. S’imaginaven consells de guerra, acusats de deserció, el piquet d’afusellament, el paredó. L’exèrcit sempre guanya, tard o d’hora. Els oficials que clavaven empentes aquí i allà es veien molt perillosos. Els soldats lluitaven, doncs, contra les dones i els fills i les mares, «deixeu-me, deixeu-me, per l’amor de Déu!», lluitaven per arribar a la passarel·la i pujar al vaixell que els havia de portar a la guerra.


  Però també hi havia soldats que arrencaven a córrer envoltats per parents, amics i coneguts protectors i buscaven vaixells estrangers que els volguessin acollir. Hi havia fusells i fins i tot instruments musicals que sortien volant i esclataven contra les onades del port. Els soldats veterans del vaixell baixaven corrents per la passarel·la.


  —Que s’escapen, que s’escapen! —cridaven els oficials, desbordats—. Embarqueu la gent d’una puta vegada i el que vulgui fugir l’executeu aquí mateix!


  —Pobre de tu! —va replicar una veu de dona molt aguda.


  La Mercè i el Pere van agafar el Lleó, un de cada braç, i el van forçar a córrer. D’entrada gairebé l’havien d’arrossegar, però de seguida ell va prendre consciència que el mal ja estava fet, que s’havia destacat de la resta de la tropa, que s’allunyaven i podien ser blanc d’un tret d’un moment a l’altre, i va accelerar la carrera.


  —Llença el fusell!


  Va llençar el fusell. I el quepis. I, com que no sentia trets darrere, i només crits d’exasperació impotent, se li va escapar una riallada i un udol de triomf.


  Embarcaven els acoquinats, els que s’havien quedat enrere, els qui s’havien vist aturats pel què ens faran, què ens pot passar. Van caminar a pas lleuger, passarel·la amunt, i potser hi va haver algun gest peremptori dels veterans, o un gest amenaçador de cop de culata, però el cop no va caure en cap moment, pobres d’ells.


  —Foc! Foc! —udolaven els oficials—. Dispareu a discreció!


  Ningú no va aixecar el màuser. Ningú. Ni tan sols els veterans que havien baixat del vaixell per imposar l’ordre.


  El Lleó va ser el primer d’arribar a la passarel·la d’un vaixell francès. Va sentir un llampec de pànic davant la possibilitat que li barressin el pas. Però no va ser així. Potser el capità de la nau s’estava estirant els cabells però els mariners sabien perfectament a favor de qui anaven. «Montez! Montez!». I el soldadet anomenat Lleó va embarcar i es va girar cap a la Mercè i el Pere, els va saludar tímidament amb la mà i va desaparèixer de la seva vida per viure qui sap quantes i quines aventures.


  Feliu baixava al galop pel mig de les Rambles, entre l’avalot que la manifestació improvisada havia deixat enrere. En arribar a l’estàtua de Colom, la gentada era pràcticament impenetrable. Milers de persones de totes les condicions socials cridaven i agitaven els punys, «A baix la guerra! A baix la guerra!», i Feliu es va sumar a la cridòria perquè li obrissin pas.


  —A baix la guerra! —cridava—. A baix la guerra! —mentre en el seu cor pregava perquè ningú no es fixés en la tonsura que el delatava com a capellà.


  La munió se sorprenia en veure’s empesa per un cavall i un genet tan cridaner, i el cavall es resistia a avançar entre les persones atapeïdes, però Feliu l’esperonava i l’animava, mentre buscava ansiosament entremig d’aquell oceà tempestuós de gorres i barrets un indici de la presència d’Emília.


  Va veure la Rodolfa, allà, a la vora de l’aigua.


  El soldadet que anava amb la Rodolfa s’havia acovardit a l’últim moment. Volia embarcar.


  —No, no —gemegava—. Em mataran.


  —No siguis cagat! —va exclamar ella.


  Li va clavar una empenta i el soldat va perdre peu i va anar de cap a l’aigua. Quan va sortir bracejant i boquejant, esverat, va veure com la Rodolfa, des del moll, li cridava:


  —Ara neda! Neda cap a aquells bots!


  Hi havia dos bots, a prop. Un parell de famílies amb els seus soldats els havia abordat i començaven a fer anar els rems, disposats a allunyar-se d’allà com abans millor.


  —Espereu-me! —va cridar el soldat.


  Es va posar a nedar amb totes les seves forces.


  El van esperar.


  Allà hi havia Emília! El torpede Dion-Bouton de la marquesa de Castellflorite naufragava en aquell mar de gent enfurismada que el sacsejaven com si fos una barca i la volguessin enfonsar. Feliu no s’hi podia atansar més, amb el cavall.


  —Emília! —va cridar.


  El primer cop Emília no el va sentir perquè l’eixordava la fúria dels que l’increpaven.


  —Emília!


  El segon cop va ser com una intuïció, el crit convertit en xiuxiueig íntim a cau d’orella, encara més imperceptible, convertit en un pensament que connectava directament els dos cervells. Diuen que la mirada insistent al clatell d’una persona farà que aquesta persona se sàpiga observada i es giri. Aquell crit, ofegat per la cridòria rabiüda, va tenir el poder d’acaronar la galta d’Emília, que va girar la vista per descobrir més enllà, per damunt de gorres i barrets, bastons i punys alçats, la presència de mossèn Feliu muntat en un cavall.


  —Emília!


  —Feliu!


  Era l’única possibilitat de salvació i, òbviament, ell mai no s’hi podria atansar. A Emília li corresponia fer l’últim esforç. I el va fer sense parar-se a pensar. Va obrir la porta de l’automòbil i es va llançar al mar de la fúria ben decidida. Els rebels més propers es van sorprendre de la seva decisió i, sense voler, van retrocedir per obrir-li pas. La marquesa de Castellflorite la va cridar, amb aquell to agut que es reserva per als nens que acaben de bascular per damunt de la barana del balcó.


  —Emília!


  Emília ja nedava entremig de les onades encrespades per l’odi, atabalada pels insults, «Mala puta, on vas, bruixa?», i per alguna manotada que pretenia llençar-li el barret a terra però que només l’hi va inclinar.


  Feliu va esperonar el cavall, que, amb el musell, feia notar la seva presència entre els exaltats. Aquests, quan es van girar i es van esverar en presència de la bèstia insospitada, es van sentir atacats per la cavalleria, van fer crits i van obrir pas. Una distracció i un passadís suficient perquè Emília, rebutjant a manotades les grapes d’assetjadors i assetjadores, arribés fins al seu salvador.


  —Hem de marxar! —cridava Feliu—. Vostè no hauria de ser aquí! Agafi’s!


  El mossèn li oferia la mà. Ella la va agafar, ell la va estirar i, després d’un salt, la dona es va trobar muntada a la gropa de la bèstia. La marquesa de Castellflorite els mirava amb ulls aquosos, com si ella també volgués ser rescatada per un heroi a cavall.


  Va ser aleshores que algú es va fixar en la tonsura del vicari.


  —És un capellanot!


  —Un frarot que ve a salvar els seus!


  Feliu va plantar-li cara:


  —No a la guerra —va exclamar amb ràbia—. Que hi vagi el Maura, a la guerra! Que hi vagin els jesuïtes del marquès de Comillas!


  Ho va dir amb tanta convicció i brutalitat que els qui aixecaven les mans contra ell es van quedar parats. Va esperonar el cavall, va tornar a obrir camí entre la gent que ara, en veure’l venir de cara, s’apartaven més ràpidament i, uns minuts després, ja s’allunyaven de l’aldarull galopant pel passeig de Colom.


  Feliu va estirar les regnes a l’altura dels porxos d’en Xifré i el cavall es va aturar, i Emília i el capellà es van mirar, confusos i atordits per la carrera.


  —Això ja ha esclatat —va dir el vicari.
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  El Murillo continuava recolzat a la paret de la sagristia. Feliu el va posar a terra, de bocaterrosa, i el va desprendre del marc. A continuació, amb unes tenalles, va arrencar els claus rovellats del bastidor i amb molta, moltíssima cura, va anar desprenent a poc a poc la tela, conscient del valor de l’obra d’art, patint per la possibilitat de fer-la malbé. La va enrotllar amb la imatge cap endins, per protegir-la més bé. Cruixia una mica.


  Va recobrir el tub amb un llençol vell i el va subjectar amb dos trossos de corda d’espart.


  Amb allò sota el braç, sense sotana, amb una gorra vella que li amagava la tonsura i unes espardenyes que li donaven aspecte de treballador, va sortir de la parròquia i va emprendre a peu, anònim, el carrer de l’Església, fins a arribar al carrer Alsina. Allà va agafar el tramvia que anava cap al centre. Va baixar pel carrer de Sant Felip, va creuar la via del tren de Sarrià i el carrer Diagonal per agafar Aribau avall fins a la plaça de Catalunya, passant per la plaça de la Universitat.


  Sempre que havia d’anar a aquella gran plaça sentia l’eufòria de l’habitant d’una urbs cosmopolita, ben acollit pel formidable Hotel Colón i els bancs totpoderosos i els luxosos cafès restaurants d’esplèndides façanes, la Maison Dorée, el Cafè Continental, l’Alhambra, el Gambrinus, els anuncis enlluernadors, els automòbils sorollosos. Era la sensació exultant que havia sentit el primer dia, en arribar del poble per estudiar al seminari i baixar del tramvia davant de l’estació del tren de Sarrià. I després gaudia del mateix plaer quan el deixaven sortir i podia fer aquell passeig, per les Rambles, admirant les façanes de teatres com el Poliorama, o el mític Liceu, o el Principal, que deien que era el teatre més antic d’Espanya, o el cinema Napoleón, mentre s’aturava potser en el bulliciós mercat de la Boqueria i arribava fins a l’estàtua de Colom, on es podia pujar amb un ascensor per admirar els vaixells i el mar.


  Aquell dia, mentre baixava per davant del quiosc de Canaletes, enmig de la piuladissa histèrica del mercat dels ocells, va observar que hi havia una gran quantitat de policia custodiant les cantonades. I grups d’aquells nois del partit radical que s’anomenaven a si mateixos els joves bàrbars i que desafiaven els agents a distància. Aquí i allà, a les parets, escrites a cops de brotxa gruixuts i maldestres, es podien llegir consignes com «No a la guerra» o «Viva España y muera Comillas», vestigis de les manifestacions dels dies precedents i, tal vegada, presagi de l’aldarull que probablement es repetiria aquella mateixa tarda.


  Les Rambles eren curulles de gent, com sempre, però en l’atmosfera hi vibraven la violència i la por. Els vianants no deambulaven sinó que es dirigien a indrets molt precisos i tenien pressa per arribar-hi i refugiar-s’hi.


  Va tombar per Portaferrisa i de seguida per Petritxol, cap a l’església del Pi.


  Va entrar en una famosa sala d’exposicions i pinacoteca i va anunciar que volia taxar un quadre antic.


  Mentre feien esperar, Feliu va poder contemplar una exposició de Rusiñol i Casas, una interpretació lluminosa de la vida quotidiana. Li van notificar que el rebria el senyor Esteve Domingo i el van fer pujar al pis de dalt i entrar en un despatx molt gran, de parets cobertes per fusta noble i fosca, decorades amb pintures molt modernes, estranyes, atrevides, figures deformes de línies trencades i ulls buits.


  Una veu plena d’autoritat el va sobtar:


  —Potser són massa avançades per exposar-les a baix. —Era un home gran, dotat d’una vistosa cabellera blanca i un ostentós bigoti igualment nivi—. Què li sembla? Me’ls ha deixat un marxant de París que es farà d’or amb aquests autors. Picasso, Gris, Matisse. En sentirà a parlar. Li agraden?


  —Jo no hi entenc. Només puc dir que m’interessen. Desvetllen el meu interès. Fan que em pregunti perquès.


  —Comencem bé. Els haurà de dedicar més temps. Pensi que ara, per reproduir exactament la realitat, ja tenim la fotografia. La pintura ha de fer un pas endavant, ha de redescobrir el món, ens l’ha de redescriure. En què el puc servir?


  Mentre desembolicava el Murillo i l’estenia sobre una taula molt gran i molt polida que hi havia sota un llum elèctric de pantalla verda, Feliu va pensar que aquell home tenia alguna cosa de dimoni temptador. Va pensar en mossèn Antonio i la confessió.


  Una mare vestida de vermell abraçava un nen nu, galta amb galta, mirant el pintor, i un rosari d’or penjava entre tots dos.


  —Mare de Déu —va lamentar l’home dels cabells blancs.


  —Ho he fet malament? —va preguntar Feliu, ansiós.


  —És molt arriscat enrotllar una pintura antiga. Ho hauria d’haver fet amb la imatge cap enfora. Fent-ho amb la imatge cap a l’interior, fixi’s, la pintura s’ha contret i s’ha escrostonat en les zones on hi ha més gruix, ho veu? El rostre de la Verge i el nen…


  A Feliu se li va posar la pell de gallina.


  —Es podrà restaurar?


  —Sí, és clar. Tot es pot restaurar. —I l’home dels cabells blancs, de cop, va etzibar—. No és un Murillo i vostè no és un lladre.


  —Com? —va fer Feliu.


  —No és un Murillo —assenyalava el quadre—. Potser és de la mateixa època, de mitjan 1600, aquells anys en què el pintor va entrar a la Cofradía de Nuestra Señora del Rosario. Deu ser d’algun deixeble, algú que treballava al taller del mestre. Crec que va ser el 1646 que hi va entrar el Manuel Campos, i podria ser seu. És una obra prematura i imperfecta, però antiga. Jo la valoraria en unes… vint-i-cinc mil pessetes.


  —Està bé —es va conformar el vicari—. Com que ha encertat que no sóc un lladre, suposo que també hauré d’acceptar que no és un Murillo.


  —No és qüestió d’encertar-ho o no. En això, sóc un expert. Però no cal ser un expert per veure que vostè no és un gran inversor ni té el posat ni l’aspecte d’un lladre. Si em pregunto quina és la seva relació amb aquesta pintura, em fixo en la temàtica i en la seva actitud, trec la conclusió que vostè és un capellà que potser vol convertir en diners comptants el patrimoni de la seva parròquia.


  Feliu va empassar saliva.


  —Sí —se li va escapar—. Bé, no…


  —Conec un possible comprador.


  —Bé, de fet, la volia restaurar… No: volia fer-ne una còpia. —Feliu era massa conscient que se li havia encès el rostre i que no parava de deglutir saliva—. Restaurar-la i fer-ne una còpia.


  —Potser una còpia ben exacta —el va ajudar el senyor Domingo—. Per posar-la a la parròquia i, mentrestant, tenir aquesta joieta ben conservada, en secret, on ningú no pugui fer-la malbé.


  —O vendre-la a algú que jo sàpiga que en tindrà bona cura —va afegir el vicari, que començava a sentir-se comprès.


  —Ja li he dit que conec un comprador. Per vint-i-cinc mil pessetes. Està pensant a fugir, pare?


  —Fugir? —es va sobresaltar Feliu.


  —Per la que es prepara. La gent està molt nerviosa, i encara s’hi posarà més. Ja deu saber que al Marroc hi tenim guerra declarada, oi?


  —No, no ho sabia.


  —Tothom en parla. Deien que els soldats només hi anaven per mantenir l’ordre, per fer una acció de policia. S’ha declarat la guerra i de la pitjor de les maneres: amb una derrota clamorosa. Els nostres xicots estan caient com mosques. Diuen que és una autèntica matança.


  —Déu meu.


  —Una nova mostra de la ineptitud del nostre exèrcit —s’anava mostrant cada cop més irritat—. Els reservistes arriben a Melilla, sense haver fet cap mena d’instrucció, marejats del viatge, i els porten directament del vaixell al camp de batalla, sense donar-los ni un respir. Què n’esperen? Si la gent estava furiosa perquè s’emportaven els nois al Marroc, com li sembla que es posarà quan sàpiga que els estan anihilant?


  »Hauria d’haver vist ahir el governador civil, Ossorio, recorrent les Rambles a les nou de la nit, amb actitud de fatxenda desafiador, passejant per demostrar que no passava res. Un imbècil ridícul, tant, que ja li diuen el general Bum-bum. Els joves bàrbars li van dedicar una xiulada i una quantitat d’insults tan desmesurada que tant Ossorio com el seu seguici es van haver de refugiar a l’Hotel Colón. La policia cada cop reprimeix amb més acarnissament els manifestants, però no serveix de res, no saben què fer. Els botiguers tanquen el negoci a primera hora de la tarda, estan enfurismats perquè aquest general Bum-bum no és capaç de restablir l’ordre públic. A Terrassa es va celebrar un míting monstruós, diuen: més de quatre mil obrers indignats. La vaga general no serà res. Les manifestacions d’aquests dies passats seran jocs de criatures en comparació de la que ens espera. I, últimament, els ciutadans parlen molt contra els capellans. Diuen que aquesta és una guerra pels interessos dels capellans, de Comillas, d’Acció Catòlica, del papa, una croada contra els infidels. I, mentrestant, el president Maura proclama que ell està fent bé les coses i que no pensa variar la seva política colonial. Fantàstic. Tanquen les vàlvules i alimenten el foc. El vapor va fent pressió i més pressió. Això ha de petar d’un moment a l’altre. Potser sí que és una bona idea posar aquest quadre fora de perill i deixar que en cremin la còpia. Està pensant en això?


  Feliu evitava la mirada intensa de l’expert.


  —Sí. Bé, si fa o no fa. Vostè coneixeria algun restaurador… que pogués fer-ne la còpia?


  L’home s’ho va pensar. Va sospirar i es va dirigir a l’escriptori. Va consultar una agenda i va escriure unes dades en un paper que va entregar a Feliu.


  —És un italià. Barberini, de nom. Li van començar dient el Piamontès però ara, al seu barri, el coneixen com el Pintamones. Li agrada anar per les tavernes de Santa Madrona.


  —Gràcies.


  —No digui que l’envio jo. Permeti’m que l’ajudi a enrotllar-ho. Procurem que no es malmeti més. Si n’ha de portar alguna altra, porti-la amb el bastidor.


  Feliu va empassar saliva. Va aspirar una bona glopada d’aire per agafar forces i impuls.


  —Quant creu que tardarà aquest home, a fer-me’n una còpia?


  —No més d’una setmana.


  —I, d’aquí a una setmana… —El capellà dubtava, oprimit per un terrible sentiment de culpabilitat—. Si jo necessités els diners d’aquest quadre amb urgència… —Esteve Domingo va aixecar una cella, amb suspicàcia—. Podria tenir els diners immediatament?


  Se li notava a simple vista la respiració agitada, el trasbals orgànic.


  Esteve Domingo va trigar a contestar. Com si li agradés veure’l patir. O potser era que no sabia com formular la resposta.


  —En aquest cas, l’hi hauria de pagar jo, de la meva butxaca. Seria com si jo li comprés la pintura per després revendre-la a una altra persona. I no li podria pagar el que li he dit abans, és clar. Perquè no ho tinc però també perquè n’hauria de treure algun benefici, jo.


  —I quant me’n podria donar?


  —No més de deu mil.


  A Feliu li va semblar que aquell home tenia una expressió cruel. Però li era igual. Per a ell, deu mil pessetes ja eren una fortuna. No es podia ni imaginar l’embalum que devien fer, deu mil pessetes.


  —D’acord —va dir de seguida—. D’aquí a una setmana, li portaré el quadre. Dimarts de la setmana que ve li portaré el quadre restaurat.


  El galerista va exhibir un somriure ampli, lluminós, amable i atractiu.
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  Les Drassanes, al capdavall de les Rambles, eren una zona tavernària i prostibulària que a Feliu li recordava molt la mena de vida que duien els habitants de la barriada de Pekín. Però si a Pekín la misèria s’identificava amb la depressió, la passivitat i la immobilitat de la mort, als carrers que es trobaven més avall del carrer Hospital la misèria es manifestava amb una estranya agitació i vitalitat. Era l’excitació del posseït, fos per l’alcohol o pel dimoni, per les drogues o la luxúria o per l’ànim de fer mal. El que a Pekín era paràlisi i estupefacció, al Raval era crispació i crits i rialles i violència.


  Feliu va entrar pel carrer de l’Arc del Teatre, que en deien Trencaclaus, encatifat d’escombraries, i va caminar darrere d’un home cartellera que anunciava uns grans magatzems fins a la cantonada amb el carrer Migdia, indret populós anomenat Els Quatre Cantons. Els carrers eren plens perquè la gent no hi cabia, a les cases. Els veïns sortien a la vorera, amb la cadira, per veure passar la vida o per fer petar la xerrada, i es barrejaven amb els venedors ambulants de llonguets i aiguardents, verdures, carns i peixos pudents, peces d’or, bitllets de loteria, paraigües, mitges de cotó, novel·les i fotografies pornogràfiques, i els músics que contribuïen amb el seu guirigall, i els captaires gemegaires i els borratxos estirats per terra, i els vailets que corrien entre les cames de la gent disposats a robar qualsevol cosa que se’ls posés a mà, i les prostitutes que s’oferien descaradament i els aprenents de puters que no sabien què dir-los. El trànsit de carros, estirats per homes o per bèsties, era aclaparador i encara més perquè els conductors s’obrien pas fent crits i empentes. I es destorbaven amb els ciclistes que circulaven amb dificultat escridassant-se amb els vianants.


  Feliu va entrar en una porteria estreta i sinistra, pudent, que hi havia entre la botiga d’un drapaire i el que sens dubte havia de ser un bordell. Va pujar per una escala tan estreta que les espatlles li fregaven les parets. El Pintamones hauria d’haver estat al segon pis, però un veí va notificar al capellà que a aquelles hores no parava mai per casa, que segur que el trobaria a la taverna de la cantonada, pintant alguna bandarra.


  Va tornar a baixar i va trobar l’italià a la taverna indicada, encara que no pintava ningú. Només bevia el que semblava anís amb aigua, recolzat al taulell, i parlava sol. Hi havia una colla de pinxos jugant a daus, una pianola sonava aguda i insistent i, darrere del mostrador, entre les fileres d’ampolles, un rètol deia: «Prohibido despojarse de la indumentaria». El capellà va identificar el pintor perquè duia un xamberg de feltre i ala ampla, l’únic barret de tot el barri. Tota la resta eren gorres.


  —El senyor Barberini? —va preguntar. Com que l’altre no li feia cas, va provar amb l’altre nom—: És el Piamontès?


  —Em pots dir Pintamones, si vuoi —va respondre una veu rauca i profunda. L’home no es va girar per mirar-lo—. Vols prendre alguna cosa? Anís, rom, canya de l’Havana? Qui, la gente pren aiguardent. Io, anís gebrat, sai cos’è? Saps què és? I tu?


  —No prendré res, gràcies.


  —No diguis gràcies perquè no pensava convidar-te.


  —Li porto feina. M’agradaria que fes… la reproducció d’un quadre. Un quadre antic. Un Murillo. La reproducció i la restauració d’un Murillo. El porto aquí.


  L’home es va girar cap a ell i el va contemplar amb ulls tèrbols.


  —Un Murillo?


  —Bé, de l’escola de Murillo.


  —Allora non è un Murillo. Un fals Murillo. I tu vols una falsificació d’un fals Murillo. —Es va fixar en el tub embolicat en draps que Feliu duia sota el braç—. El portes aquí?


  —Sí, m’agradaria ensenyar-li i veure si el pot restaurar. I fer-ne una còpia idèntica. I saber què em cobraria.


  —Qui t’envia?


  —M’ha dit que no digui el seu nom.


  —És igual. Deuen ser els dels Quatre Gats, aquells artistes ricatxos i creguts que no es fan amb falsificadors. O qualsevol altre entès en art de la ciutat. Aviat em coneixeran com el falsificador dels Quatre Cantons! M’estranya que encara no m’hagi vingut a veure la policia. Ja pots dir que són els últims a assabentar-se de tot, com els cornuts. —Va aixecar la veu per dirigir-se al taverner que s’avorria a l’altre extrem del taulell—. Noi! Apunta’m això al compte, che scendo subito!


  No li va donar temps de replicar. Va fer un senyal a Feliu perquè anés amb ell. Van sortir a l’enrenou del carrer, a la pudor de peix i ànimes podrides, a la cridòria dels venedors i de les putes, tots pregonant la seva mercaderia.


  Van arribar al portal on Feliu ja havia entrat i van pujar al segon pis, el pintor al davant, el capellà al darrere. El Pintamones va obrir la porta amb una clau que semblava medieval i van entrar en un habitatge d’una sola peça decorada, de manera estrafolària, per una guillotina de dos metres, un teló de fons que representava un jardí neoclàssic de colors pastels i una taula malmesa i tacada de colorins amb un gerro i un ram de flors de roba. Al bell mig de l’estança, un cavallet com un altar.


  Van desplegar el Murillo sobre la taula.


  El Pintamones de seguida es va fixar en les esquerdes del rostre de la Verge i el cos nu del nen. No va donar cap importància, però, en aquells detalls que Feliu havia mostrat a mossèn Antonio per convèncer-lo de la necessitat d’una restauració.


  —Bé, non è impossibile —va dictaminar—. El restauro i en faig una còpia tan exacta com sàpiga. La còpia no serà sobre tela antiga, és clar, i la faré amb les pintures de què disposo. Vull dir que no serà una falsificació, no enganyarà cap expert…


  —No, no, està bé.


  —Els posaré bastidor a totes dues. I això voldrà dir mil pessetes.


  Feliu va parar de respirar.


  —No pot ser —va dir—. No en tinc tants, de diners.


  —Quant pensaves pagar-me?


  —Molt menys, però… Tirant molt amunt, potser cinc-centes pessetes.


  —Cinc-centes pessetes? —va exclamar—. Tu, d’aquest quadre, com a mínim, en pots treure cinquanta mil. I, si vens l’original i la còpia, cent mil, posa-hi setanta-cinc mil. I només penses pagar-me cent duros?


  A Feliu el marejaven aquelles quantitats.


  —En tot cas, tindré més diners quan l’hagi venut, però no abans. Si se’n refia de mi i li puc pagar després, amb molt de gust pujaria la quantitat fins les… vuit-centes.


  —Vuit-centes!


  —Dues-centes pessetes quan me’l doni i sis-centes quan jo l’hagi venut.


  —Ni parlar-ne!


  —Llàstima.


  El capellà va fer el gest d’enrotllar de nou el quadre i el Pintamones el va immobilitzar agafant-lo del canell.


  —Aspetta. Quant em donaries, ara?


  —No res.


  —Niente?


  —No tinc res.


  El pintor li va aguantar la mirada. Li feia gràcia la serenitat tan sincera del capellà. Va acabar rient.


  —D’acord.


  —M’han dit que m’ho tindria d’aquí a una setmana.


  Se’l va tornar a mirar divertit. «I a més a més amb exigències».


  —Està bé. Ho tindràs d’aquí a una setmana.


  —Dimarts, vint-i-set?


  —Pots passar-ho a buscar el dimarts, vint-i-set.


  Feliu va correspondre amb un somriure tímid.
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  A la nit, mentre menjaven carabassons farcits de carn picada i vedella amb trufes per sopar, Emília li va dir a Vicent, com si res:


  —Demà al matí, mossèn Feliu i jo baixarem amb tu a la fàbrica, amb l’Hispano Suiza. Traslladarem els mobles de la nostra primera residència a la parròquia, de manera que necessitarem un camió i un parell d’obrers.


  Va seguir una pausa de desconcert.


  Vicent es va netejar la boca amb el tovalló i va dir:


  —Vaja. Ara vindràs a donar ordres a la meva fàbrica, també? I a disposar dels meus homes?


  —No, Vicent, t’equivoques —va respondre la seva germana, encisadora—. Igual com jo et faig el favor de permetre que visquis a casa meva amb el teu fill, dono per descomptat que tu em faràs el favor d’ajudar-me quan hem d’acomplir les últimes voluntats de la mare.


  A Vicent se li va esborrar el somriure. El Joanet va continuar impassible, pensant en les seves coses, si és que era capaç de pensar. Anselm, naturalment, va celebrar la sortida amb una rialla i picant de mans. Vicent va fer una ganyota i va comentar:


  —Curiós. Em pensava que la teva residència ja era la parròquia. Que estaves allà de minyona, o de majordoma o alguna cosa semblant.


  Emília va dir:


  —La vedella és exquisida.


  A continuació, com si una idea portés a l’altra, com si el fet d’haver-se instal·lat a la parròquia i exercir de majordoma tingués a veure amb el celibat i això amb una manera de vestir austera i repel·lent dels homes, Anselm va dir:


  —Saps què trobo a faltar? Que et posis alguna de les joies de la mare. Encara que vagis de dol, una pedra preciosa, o un toc d’or, sobre el negre sempre queden bé.


  O potser aquesta observació aparentment casual era el resultat de moltes elucubracions i murmuracions dels dos germans grans, i només era una comprovació.


  —Les joies de la mare —va respondre Emília amb la vista clavada al plat de vedella que es menjava amb gust—, les vaig donar a mossèn Antonio.


  —Què? —Vicent va reaccionar com si acabés de rebre una bufetada.


  I aquesta vegada fins i tot Anselm es va posar seriós i va empal·lidir. Fins i tot al Joanet, sempre absent, se li va escapar una mirada d’horror.


  —Li agradaven tant, a mossèn Antonio. Així podrà continuar jugant com quan venia a resar el rosari aquí, amb la padrina.


  Mai la paraula no padrina havia estat més lluny de la paraula mare. Mai Vicent i Anselm no havien vist Emília tan lluny de la seva mare com en aquell moment terrible. Menjant vedella amb salsa amb molta delicadesa.


  —No pots haver fet això —va dir Vicent molt a poc a poc—. Valen milers de pessetes. Centenars de milers.


  —He pensat que no me les posaria mai, i mai no passaria per la vergonya d’empenyorar-les. De manera que en aquesta casa no hi tenien res a fer.


  La resta del sopar va transcórrer en un silenci abismal.


  L’endemà, però, a Vicent no se’l veia gaire afectat mentre rebia mossèn Feliu a la porta de Can Estrada i li estrenyia la mà, sense besar-la, i feien petar la xerrada alegrement tot esperant que baixés la seva germana.


  Quan Emília va aparèixer, per fi, i ella i el capellà van pujar al darrere, el Joanet al davant i Vicent es va posar al volant i va engegar l’automòbil, la conversa ja estava encetada i a la jove dels Estrada li va costar d’agafar el fil. De fet, no era una conversa sinó un discurs a càrrec de Vicent sobre el tema de l’educació. Es podia titular «De la instrucció de la massa».


  —Durant molts segles, vostès van procurar que els seus fidels no llegissin la Bíblia, oi? I fan la missa en llatí. Per què fan la missa en llatí? Perquè els fidels no els entenguin, perquè no estiguin informats del tot, perquè no els facin preguntes ni es facin preguntes incòmodes. És la manera com s’aconsegueix que les coses continuïn sent com són, com han de ser. Tot anava bé fins que a algú se li va acudir que els obrers també tenien dret a saber de lletra. Em pot dir per què ha de saber de lletra un dels que treballen als meus forns, o als meus assecadors, o com a estibadors del port? Jo li diré per què han de saber de lletra: per llegir allò que no els convé ni entenen i per creure que són més del que són. Les coses es van començar a torçar quan els obrers van aprendre a llegir i escriure i les quatre regles, a les cases del poble, o als ateneus anarquistes, o als patronats obrers o a les parròquies de vostès, els capellans. I ara, que si l’Instituto Libre de Enseñanza, que si l’Escola Moderna de Ferrer i Guàrdia i tot el que penja. Fixi’s bé en això: un anarquista com Ferrer i Guàrdia, assassí de reis, terrorista confés, que viu de les dones, que se’n va a París amb una mà al davant i l’altra al darrere i torna carregat de duros que ha agafat d’una pobra vídua; aquest cràpula vol muntar l’Escola Moderna! S’imagina què explicarà als alumnes? La visió del món que els donarà? Cada alumne de la seva Escola Moderna acabarà sent un terrorista decidit a canviar l’ordre de les coses, un enemic meu i seu, mossèn, també seu, perquè ells són els que cremen les esglésies. Ens meravellem que a cada moment estiguin esclatant bombes en algun punt d’aquesta ciutat. I més que n’esclataran, si deixem que Ferrer i Guàrdia eduqui les nostres criatures!


  Feliu va mirar Emília com demanant-li permís per intervenir.


  —Però no li sembla que el poble inculte és més elemental i primitiu i, per tant, més violent? És el que busca la solució més ràpida: els atemptats, les bombes, els trets, els assassinats. Com més estudis, menys violència…


  —Això no és cert. Mateu Morral era un setciències. La majoria dels que posen bombes són lletraferits que llegeixen llibres on els diuen que han de posar bombes. Però tant és. A mi no em preocupa el terreny de la violència. No hi tenen res a fer. Es posen en evidència com a salvatges que són i els podem exterminar com a salvatges. Els pobles primitius contra un exèrcit ben armat sempre han estat anihilats. En canvi, quan t’ataquen amb llibres, quan es posen en el terreny de les lleis, de les nostres lleis, de la lògica, de la nostra lògica, aleshores sí que són perillosos. Perquè, amb els llibres, creixen i es multipliquen.


  Emília seguia molt atenta el discurs. Es mirava Feliu i parpellejava esperant la rèplica que el vicari no va donar.


  Més tard, mentre dirigien els obrers perquè baixessin els mobles al pati de la fàbrica i els carreguessin al capitonat de dos cavalls que Vicent havia posat a la seva disposició, la petita dels Estrada va preguntar a mossèn Feliu:


  —Vostè sap qui és aquest Ferrer i Guàrdia? Un terrorista que va fundar una escola?


  —Terrorista, exactament, no. Vostè deu recordar que fa tres anys, el 1906, un sabadellenc que es deia Mateu Morral va anar a Madrid i va llençar una bomba contra Alfons XIII, precisament el dia que el rei s’havia casat amb Victòria Eugènia. Va matar trenta persones i després es va suïcidar, ho recorda?


  —És clar que ho recordo. No sóc tan ignorant.


  —Bé, doncs aquest Mateu Morral treballava per a l’Escola Moderna de Francesc Ferrer i Guàrdia. Encara més: diuen els rumors que aquest Mateu Morral estava enamorat de la dona, o amistançada, o el que sigui, de Ferrer i Guàrdia, una joveneta anomenada Soledad Villafranca, que també treballava a l’Escola Moderna. De fet, s’insinua que, si Mateu Morral va intentar matar el rei i va fer aquella barbaritat i es va treure la vida, va ser per cridar l’atenció de Soledad Villafranca. Per demostrar-li el seu amor.


  —Quin horror.


  —El cas és que, a causa d’aquell fet i la relació que existia entre el terrorista i ell, de seguida van detenir Ferrer i Guàrdia acusant-lo d’estar relacionat amb l’atemptat. Va estar un any a la presó. Però és molt influent, ha fet molta carrera a l’estranger i a França de seguida es va iniciar una campanya internacional en defensa seva. A tot Europa i fins i tot a Amèrica, tant la del Nord com la del Sud. A Itàlia, no sé quin polític deia d’ell que era «il nuovo màrtire del libero pensiero e della libertà umana». A tot el món es van aixecar veus contra la justícia espanyola. De seguida es va parlar de la resurrecció de la Inquisició, deien que el volien convertir en cap de turc. No era la primera vegada: la policia ja l’havia volgut implicar en altres intents d’assassinat polític, i totes dues vegades es va comprovar que eren muntatges sense fonament. Aquesta vegada tampoc no van poder provar res. Va passar un any a la presó i, després, el van deixar anar. I allò va confirmar a la resta del món que l’estaven acusant sense proves.


  Quan va semblar que ja no cabien més mobles al carro, Feliu va dir que ja no en volia més, que ja en tenia prou. Però Emília va imposar el seu criteri.


  —No vull que el meu germà es quedi ni una cadira. Ja prou destrossa que va fer.


  Van prémer els mobles contra el fons de la caixa del capitonat, els van capicular, encaixar, reordenar per tal que hi cabés la resta.


  Per fi, amb tot el mobiliari carregat i subjectat amb cordes, un dels obrers es va quedar a terra, Feliu i Emília es van encabir al pescant amb el traginer i van emprendre el camí cap a Sant Gervasi.


  —I per què diu el meu germà que vivia de les dones? —va preguntar Emília.


  —Hi ha moltes llegendes al voltant d’aquest Ferrer i Guàrdia. Diuen que té molt d’èxit amb les dones. Té raó el teu germà quan diu que era un no ningú quan se’n va anar a França. Aleshores estava casat amb una altra dona i tenien tres fills, o filles. Diu que el matrimoni no els anava gens bé, fins al punt que un dia la dona el va perseguir a trets pels carrers de París. Bé, això és el que diuen, vés a saber… El cas és que allà es va separar d’aquesta primera dona i es va ajuntar amb una altra. I aquesta li va presentar una dona gran, rica i soltera. Es veu que Ferrer i Guàrdia i la seva concubina es van fer molt amics d’aquesta dona, que, quan va morir, els va deixar una autèntica fortuna. Es parla de més d’un milió de francs. Això era a principis del 1901. Doncs cap a la tardor d’aquell mateix any, Ferrer i Guàrdia ja havia tornat a Barcelona i ja fundava la seva Escola Moderna. I es va convertir en un apòstol del racionalisme i de l’educació laica, un nou teòric. Va rebre la benedicció de tots els prohoms de la política i la cultura, i els diaris es van fer molt de ressò de les seves paraules i les seves conferències i publicacions. Defensava l’educació dels obrers però la veritat és que a l’Escola Moderna només hi podien anar els rics. Tinc entès que no era barata. A la barriada de Pekín no en parlen amb simpatia, d’ell, perquè el consideren un burgès. Té massa diners.


  »El que se’n va aprofitar de tot això, però, va ser Lerroux, Alejandro Lerroux que, apuntant-se a la teoria racionalista, als seus centres radicals de les barriades, que en té molts, va crear petites escoles, acadèmies modestes per a obrers, sobretot amb el fi de captar militants per a la seva causa. Els anomenats joves bàrbars.


  —Bàrbars i educats?


  —Paradoxes per fer-se els interessants.


  —Una cosa similar a la Institución Libre de Enseñanza que va fer el Giner de los Ríos a Madrid?


  —Una cosa així. Sé que tenien les seves diferències, però una cosa semblant. Potser Ferrer i Guàrdia és més anarquista que aquells. Bé, tot això que t’explico només són rumors, i els més sucosos. Altres rumors diuen que tots els diners que té Ferrer i Guàrdia, i tota la influència internacional, li vénen de la maçoneria. Altres diuen que és un negociant de primera que sap invertir bé els seus diners, que és un dels principals accionistes del Fomento de Obras y Construcciones.


  —Aquí també hi ha el meu germà. Li he sentit dir que és una bona cosa. Tenen la concessió de totes les obres de la reforma de la ciutat…


  En arribar a la parròquia del Rosari, Emília i Feliu no van consentir que l’obrer descarregués tot sol els mobles. Emília es va posar el vestit que feia servir per fer les feines de la parròquia i es va subjectar els cabells amb una còfia; el vicari es va treure la sotana, es van arromangar i van suar la cansalada portant el trastam del capitonat al vestíbul del despatx parroquial. Mossèn Antonio es queixava perquè destorbaven el pas.


  —Heu de pujar-ho al pis de dalt!


  Però a dalt encara hi eren els paletes, que ocupaven les escales amb un anar i venir continu, i es tractava de descarregar el carro i despatxar l’obrer com abans millor, de manera que Feliu va convèncer el rector que deixessin provisionalment allà les andròmines, que ja les endreçarien més endavant.


  I, mentre traginaven ara una butaca, ara una taula, ara una calaixera, Emília continuava preguntant sobre aquell Ferrer i Guàrdia, i Feliu li contestava com bonament sabia.


  —I què se n’ha fet? Ara no se’n sent parlar, d’ell.


  —Oh, encara dansa. L’Escola Moderna va tancar quan el van detenir, ara fa tres anys, i no li han permès tornar-la a obrir, però ell continua fent conferències, vinculat a la universitat, editant algunes publicacions… Suposo que deu estar relacionat amb una cosa que es diu Lliga per a l’Educació Racionalista… El que no han interromput són les classes racionalistes al centres del Partit Radical de Lerroux, i suposo que allà hi té un peu posat…


  Un cop acabada la feina, Emília es va oferir per cuinar i van convidar l’obrer a seure a taula amb ells. Van improvisar una amanida d’enciam amb cansalada, raves i menta i una mica de sang i fetge, i ja a taula Emília va preguntar:


  —I vostè què en pensa, d’aquest Ferrer i Guàrdia?


  A Feliu semblava que el violentava una mica respondre en presència de mossèn Antonio, que es va limitar a dir, amb una ganyota:


  —Bah, xusma. Gentussa. Mala gent.


  El vicari va dir, amb prudència:


  —És un home perillós, sens dubte. Perquè és un home que ha descobert que educar els nens vol dir condicionar-los de cara a la seva vida futura. Ell ho ha dit, més d’una vegada, que l’educació religiosa i l’educació laica són una mateixa cosa. On l’una parla de Déu, l’altra parla de la Pàtria; on els religiosos parlem de virtut cristiana, els altres diuen deure cívic, la religió es canvia pel patriotisme, la submissió a Déu es transforma en obediència al rei, a l’aristòcrata o al patró. Tot plegat és un procés d’ensinistrament, de domesticació. Amb la seva Escola Moderna, ell defensa que s’ha de fer créixer la canalla sense aquesta mena de condicionaments. És a dir: vol que pugin sense Déu i sense Pàtria. Que és una altra manera de condicionar-los, és clar, perquè es facin anarquistes. També s’ha de dir, en honor de la veritat, que molts anarquistes comencen a adonar-se que amb actes terroristes no van enlloc; que l’autèntic camí que porta a la revolució passa per les aules, per l’educació, el despertar del poble a la intel·ligència. Com més coneixements tinguin, més consciència prendran de la seva situació i buscaran camins més assenyats per sortir-se’n. I això els allunya de les bombes però els apropa al partit socialista i a altres moviments d’esquerra, que d’aquesta manera es fan més grans i més forts… I, des del punt de vista del seu germà, encara més perillosos.


  —M’està dient que, com més s’allunyen de les bombes, més s’apropen a la revolució? —Emília no ho acabava d’entendre.


  Mossèn Antonio i el carreter els miraven amb les celles arrufades, cadascun pensant una cosa diferent.


  Mossèn Feliu va somriure.


  —No sé què li estic dient. Parlo per parlar. D’aquestes coses no hi entenc.


  L’última afirmació la va dedicar a mossèn Antonio, que va semblar que així es quedava més tranquil.
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  Aquell diumenge vint-i-cinc de juliol, diada de Sant Jaume, va començar com un dia qualsevol, assolellat, blau i esplendent, amb refilar d’ocells, aura refrescant i sense cap mena d’amenaça. A la missa de dotze, la homilia de mossèn Antonio va ser anodina i vàcua, com la de cada diumenge; cap referència a l’anticlericalisme, a les vibracions d’odi que crispaven l’atmosfera de la ciutat, als rumors esfereïdors que corrien de boca en boca. En aquell vessant del Putxet, el turó s’interposava entre la parròquia i la ciutat i únicament oferia a la vista un espai verd de conreus i boscos idíl·lics i inofensius.


  Va ser a la sortida quan, en veu baixa, es va començar a repetir la paraula «demà» carregada de presagis foscos. «Què passarà demà?», «Demà diu que hi haurà vaga general», «Diu que demà volen fer la revolució».


  Feliu va subjectar el colze d’Emília i, molt greu, visiblement amoïnat, li va xiuxiuejar:


  —Demà no vingui per la parròquia. Quedi’s a casa tot el dia.


  Emília el va mirar horroritzada. No se li acudia un demà pitjor que lluny d’ell, en la immensitat de Can Estrada, oprimida per la soledat abismal compartida amb uns criats espietes, sempre atents a allò que feia i deixava de fer, aquell Basili llefiscós, servil, bavós, que escoltava darrere de les portes. En aquell moment, va comprendre que havia convertit la parròquia del Rosari en el seu refugi, l’únic indret on se sentia lliure i feliç.


  Però no s’hi va poder resistir. Feliu no n’hi va donar oportunitat: «Demà no vingui per la parròquia. Quedi’s a casa tot el dia».


  I se’n va anar a casa, desassossegada, gairebé marejada, malalta, davant de la perspectiva d’haver de passar un dia, potser més d’un dia, sense apropar-se a la parròquia. Només va experimentar un cert alleujament quan el vicari va afegir, sempre en veu baixa:


  —Demà a la nit la vindré a veure i li explicaré com estan les coses.


  Mentre dinaven, reunits al voltant d’una bona escudella i carn d’olla, una cuixa de xai i el meló de les postres, comprat al carrer Ferran, que era obligat en la festivitat de Sant Jaume, Vicent va dir, sense alçar la vista del plat:


  —Avui i demà serà millor que no sortiu de casa. És probable que hi hagi enrenou pels carrers.


  Ell i Anselm, en canvi, després de dinar, es van posar la jaqueta i el barret, van agafar el bastó i van anunciar que se n’anaven a fer una volta, «per veure com estava el món».


  —Llàstima que no puguis sortir, Emília —va comentar Anselm a la porta—. Avui hauries d’haver anat a l’església de Sant Jaume o a Santa Maria del Mar, per complir la tradició de demanar-li al sant un bon espòs.


  —Avui no és dia d’anar enlloc —va remugar Vicent.


  Mentre pujaven a l’Hispano Suiza es va sentir cantar Anselm, a tot pulmó, la cançoneta infantil:


  
    Sant Jaume de regalíssia,


    sant Jaume de regaló,


    per als homes xocolata,


    per a les dones, bon bastó!

  


  Va seguir una tarda tediosa i angoixant, que Emília va passar en part estirada al llit, esforçant-se inútilment a dormir, i en part a la cuina, fent una coca de fruites amb l’Adelaida. Va esperar amb impaciència les notícies que els seus germans havien de portar de l’exterior i, quan va arribar Vicent i es va instal·lar a la saleta de la xemeneia, el va seguir com un gosset ansiós d’atencions.


  —Què, què, què passa?


  —No res —va dir ell mentre se servia la ració indispensable de conyac.


  —Què diuen, de demà?


  —Ningú no en sap res.


  Vicent va seure a la butaca i es va parapetar darrere dels diaris. Aquell dia, Emília va observar amb alarma que, a més a més de La Vanguardia, també havia adquirit El Diluvio, el diari republicà, i El Progreso, el diari dels radicals.


  Anselm va arribar una mica més tard, xiulant aquella cançoneta infantil. Ell havia anat al teatre, la seva distracció predilecta. Va entrar dient:


  —He anat a veure els Onofri, del Modern de Gràcia, a la sessió de dos quarts de cinc. Són esplèndids. Els hauries d’haver vist, representant Hamlet en mímica! Amb el monòleg del To be or not to be, em petava de riure!


  També es va servir conyac. Emília continuava retorçant-se les mans, sense atrevir-se a preguntar. Fins i tot el Joanet era present en l’escena, capcot i absent, mirant-se les ungles al llindar de la porta, amb un peu dintre i l’altre fora de l’estança.


  —Què diuen els diaris? —va preguntar Anselm, per atreure l’atenció de Vicent.


  —Plens de notícies de la guerra del Marroc. «El heroísmo de nuestras tropas, bla, bla, bla». «Un encarnizado combate en Melilla… Los rifeños atacan las posiciones de Sidi Muza y Posada Cabo Moreno». Mira això —va llegir amb un èmfasi una mica grotesc—: «Las bajas que nuestros disparos causaban entre los rifeños eran enormes, pero los moros, como impulsados por un fanatismo delirante, continuaban avanzando mientras emitían terribles alaridos y no había fuerza humana que los hiciera retroceder…».


  —O sigui —va concloure Anselm amb un somriure cínic—, que ens estan clavant una pallissa insuperable.


  —Escolta, escolta això: «La audacia de los moros era tan grande que consiguieron apoderarse de un cañón, pero nuestros soldados se enardecieron entonces más que nunca y, sembrando la muerte entre quienes se habían atrevido a tanto, recobraron la pieza… Un artillero llamado Privado Martínez fue el primero en acercarse al cañón con grave peligro de muerte. Se abalanzó sobre el enemigo con ímpetu enloquecido, gritando: “¡Esta pieza es mía y no os la voy a dejar!»”


  —Bravo! —va riure Anselm, burleta i irreverent—. I també diuen que demà tindrem vaga general?


  —No res. Impossible —va dir Vicent—. La llei de vagues estipula que una vaga general s’ha d’anunciar com a mínim amb una setmana d’antelació, i aquí oficialment ningú no ha dit res.


  —Oficialment, no. Però extraoficialment, no es parla d’altra cosa.


  —Extraoficialment no vol dir res. Si l’anuncien demà, com a molt d’hora podran fer-la el dos d’agost. I tampoc no crec que els en donin permís perquè la llei de vagues prohibeix les vagues per motius polítics.


  —Tu digues el que vulguis —Anselm mostrava el seu escepticisme—, però avui els carrers eren ben buits, i això no m’ho pots negar perquè ho has vist. Al teatre, érem deu persones com a màxim.


  —Hi ha gent que té por. Però ahir es van demanar i es van concedir trenta-quatre permisos per celebrar balls de revetlla. I això també vol dir que la majoria del poble no participa de les falòrnies polítiques i només pensa a divertir-se.


  —Oh, hi ha moltes maneres de divertir-se. Hi ha qui es diverteix cremant esglésies. I no sé si te n’has adonat però l’Ajuntament ha cobert tots els carrers de sorra. Saps per què ho fan, oi? Perquè no rellisquin els cavalls de la policia sobre les llambordes en cas d’haver de fer una càrrega. O sigui que preveuen que demà hi haurà càrregues policials a cavall. Ah, i la plaça de toros estava envoltada de policia.


  —No és gens estrany —va dir Vicent. Li va donar El Diluvio a Anselm—. Mira el que publiquen aquests republicans. «Recuerda», diu. Un article de Francesc Pi i Margall del 1892. Llegeix-lo. Sabies que avui, precisament avui, es fan setanta-quatre anys de la crema de convents del 1835?


  Anselm es va mostrar sorprès amb un alçament de celles. Va agafar el diari i va llegir, barrejant murmuris ràpids amb la lectura en veu alta:


  —«Después del restablecimiento del absolutismo… el clero se desencadenó furiosamente contra los liberales. No es posible leer con calma las pastorales que entonces escribieron los obispos… Mmm… Inducían al crimen a las muchedumbres… Mmm… Los liberales vieron desde entonces en el clero su mortal enemigo… Mmm… las comunidades religiosas, que atizaban aquella inclemente persecución, temerosas de perder los inmensos bienes que a fuerza de capitaciones habían atesorado… Mmm… Esto explica, a nuestro juicio, los sangrientos tumultos que contra los frailes ocurrieron en… 1835. Mmm… La verdadera causa fue el odio a tan inútiles comunidades, que sobre ser hostiles al elemento liberal, eran sentina de vicios y, más que abrigo de gente devota, albergue de mozos que huían el cuerpo al trabajo…». Realment oportuna, la publicació d’aquest article! —semblava que allò li feia molta gràcia.


  »Los incendios del año 1835 fueron el principio de una revolución que cundió por toda España y dio origen a grandes reformas… Mmm… Han renacido, sin embargo, con la vuelta de los Borbones al trono… Mmm… han edificado en años conventos como no lo habían hecho en siglos… Mmm… Dentro del mismo Madrid han construido en menos de veinte años vastos y numerosos conventos que han costado millones de pesetas… Mmm…». —Ja anava a buscar el final—: «Es de temer otra catástrofe como la del 35 si se permite que sigan invadiendo el territorio de la península!». Quan ho va escriure, això, Pi i Margall?


  —El 1892.


  —És fantàstic! Profètic!


  —Publicat avui, és gairebé una amenaça —va dir Vicent. I l’hi va lliurar El Progreso—. I ara mira què diuen els radicals de Lerroux.


  —Remember —va llegir Anselm en veu alta—. Vaja: els uns Recuerdos i els altres Remember. Són ànimes bessones. —Va llegir—: «Hoy hace setenta y cuatro años que no se celebraba ninguna corrida de toros en el antiguo circo, porque en 1835, como reza la copla, fueron asaltados y quemados los conventos…». Vaja! I inclouen la meva estimada cançoneta!


  
    «El dia de Sant Jaume


    de l’any trenta-cinc,


    hi va haver gran gresca


    dintre del Torín.


    Van sortir set toros,


    tots van ser dolents.


    Això va ser la causa


    de cremar convents!».

  


  Anselm va trencar a riure.


  —El nostre estimat governador civil ho deu haver llegit, i per això pren mesures posant guàrdies al voltant de les Arenes! —va exclamar—. Es deu haver fet soci de totes les societats antitaurines! —I es plegava de riure.


  —Com és possible? —va exclamar Emília, escandalitzada—. Com poden incitar a la crema dels convents, els diaris?


  —No són els únics ni els principals que ho reclamen, ni la primera vegada, ni serà l’última —va dir Vicent—. El principal menjacapellans del nostre país és l’Emperador del Paral·lel, don Alejandro! Com va dir allò que et saps de memòria, Anselm?


  —En castellà, que és el seu idioma. —El militar va recitar amb molt de gust—: «Jóvenes bárbaros de hoy, entrad a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura: destruid sus templos; acabad con sus dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para civilizar la especie…!». —Va acabar amb una riallada—: És poesia pura!


  —Però què dius, Anselm? —cridava Emília, esglaiada, pensant en la parròquia de la Mare de Déu del Rosari i en el seu vicari.


  —No ho dic jo. Ho va dir Lerroux fa dos o tres anys.


  —És una incitació a la barbàrie!


  —Per això es diuen els joves bàrbars.


  Vicent es va posar doctoral, amb la superioritat de qui ha de parlar a poc a poc per fer-se entendre per una pobra dona:


  —I als obrers els encanta sentir-ho. Quan els militars van calar foc a la redacció d’aquella revista d’humor, perquè havia publicat un acudit gràfic contra ells, Lerroux de seguida va sortir dient: «Si jo hagués estat a Barcelona…».


  —Perquè no hi era, ell. T’has adonat que, quan passa alguna cosa greu, Lerroux mai no hi és?


  —Tens raó. Ara mateix, s’estigui preparant el que s’estigui preparant, ell és a Buenos Aires, oi? Si passa qualsevol cosa, ell sempre podrà dir: «Jo no hi era». Però, abans, ha deixat el seu missatge. En aquella ocasió, va dir: «Si jo hagués estat a Barcelona, el poble i jo hauríem sortit a cremar convents, les escoles del separatisme…!».


  —És horrible —va sentenciar la seva germana, que no podia entendre la frivolitat amb què els seus germans tractaven aquelles notícies.


  —Emília: és la reacció de la raó i la intel·ligència contra l’obscurantisme i la fe cega dels capellans. El teu amic el vicari diu: «No hi pensis, creu en Déu i en la Santíssima Trinitat i en la virginitat de Maria perquè ho dic jo, encara que et sembli increïble i absurd: no hi pensis». Però ara, els obrers han llegit quatre prospectes i tenen ganes de pensar, de treure’s les benes dels ulls. No volen més enganys i es rebel·len. Els qui els han ensenyat a llegir i a escriure, que són precisament els capellanots, han obert la capsa de Pandora i ara han de carregar amb les conseqüències. Haurien d’haver-s’ho pensat abans.


  —Els encanta sentir les lliçons de Lerroux! —exclamava Anselm entre rialles—. Són transgressores, trapelles, escandaloses, desvergonyides com les coristes del Paral·lel. Pura sicalipsi! Allò de: «Si voleu escoles, haureu d’enderrocar esglésies! Hem de reduir l’Església a una posició inferior!». Es tornen bojos!


  —I a aquest Lerroux ningú no el fa callar? —va protestar Emília.


  —No el fan callar perquè és un pallasso —va dir Anselm—. Fa riure.


  Vicent hi estava d’acord però ho deia d’una altra manera:


  —Lerroux no és un líder que convenci el seu públic amb una teoria pròpia. Ben al contrari: treu el discurs del poble, se l’apropia i els el torna. Diu el que la gent vol sentir i d’aquesta manera guanya vots. Sap que l’obrer és anticlerical i antimonàrquic per antonomàsia, i els endinya discursos anticlericals i antimonàrquics que els deixen bocabadats. Després, va a Madrid i diu que el seu partit enforteix l’ordre públic perquè domestica i manté a ratlla els anarquistes.


  —El més perillós —va ficar cullerada Anselm, inesperadament seriós— és Francesc Ferrer i Guàrdia…


  —Aquest sí —Vicent s’hi mostrava d’acord.


  —Perquè ell sí que té una ideologia i un missatge propis, i és intel·ligent, i convincent, i té diners i influència internacional.


  —Ferrer i Guàrdia, sí —insistia Vicent.


  II. LA TRAGÈDIA
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  Dilluns, vint-i-sis de juliol.


  Dilluns es va organitzar una assemblea improvisada al vestíbul de Can Estrada. Emília i el servei i el Joanet davant d’un Vicent més elegant i més enèrgic que mai, que donava ordres:


  —Avui ningú no sortirà d’aquesta casa. Tu no vindràs a la fàbrica amb mi, Joan. Esperareu instruccions segons el que estigui passant a l’exterior.


  El Joan va protestar:


  —Jo no em puc quedar a casa sense fer res, pare!


  Era la primera vegada que el noi aixecava la veu en aquella casa. Per uns instants, es va produir un silenci i van estar a punt de mirar-lo amb respecte. Allò el va encoratjar a continuar parlant:


  —Aquests bèsties voldran cremar esglésies. Els ho hem d’impedir. Jo vull combatre els revolucionaris!


  Vicent va tallar en sec l’atac reivindicatiu amb un:


  —Tu calla, imbècil —i es va tombar cap al majordom, com si res—. El Basili vindrà amb mi i avui em farà de chauffeur.


  —Ni pensar-hi, Vicent. —Emília va fer un pas endavant. Aquell dia semblava que tothom havia decidit revoltar-se—. El Basili forma part del servei d’aquesta casa i aquesta casa és meva. No em vull quedar sense el seu ajut.


  Abans que Vicent pogués replicar, quan tot just havia arrufat les celles disposat a deixar clar que no admetria cap mena d’insolència, la veu d’Anselm carregada de frivolitat els va arribar des de l’escalinata.


  —Jo aniré amb tu, Vicent. —Baixava vestit amb una sahariana, pantalons balders, botes militars i un mocador al coll, com si tingués la intenció d’explorar alguna selva tropical. La seva presència a aquelles hores feia que el dia ja fos molt especial—. Tinc ganes de veure personalment quina una en prepara la xusma.


  Vicent es va conformar, no sense deixar-li clar a Emília, amb un cop de cap, que no estava d’acord amb el seu exabrupte i que allò no s’acabaria allà, i els dos germans van sortir a fora. Sota la mirada ansiosa dels qui es quedaven a la casa, van pujar a l’Hispano Suiza, van engegar i es van allunyar cap al centre de la ciutat.


  Pel carrer de Sant Mario van arribar a Muntaner, van baixar seguint les vies del tramvia i, un cop a Diagonal, van anar a buscar el passeig de Gràcia.


  Aquí i allà es veien grups d’obrers amb la brusa blava o grisa i les gorres arrugades i llardoses, piquets de vaga que s’apropaven a les botigues i advertien que aquell dia no havien d’obrir, però Anselm també va dirigir l’atenció de Vicent cap a unes altres colles de jovenets, amb jaquetes acolorides i canotiers, com si es disposessin a anar a la platja.


  —Els joves bàrbars —va indicar.


  Es respirava, això no obstant, un cert aire de normalitat. Els botiguers obrien les persianes metàl·liques i els clients entraven i sortien, o es limitaven a contemplar els aparadors com si res, fins que arribava un piquet i parlamentaven uns instants. Sense crits, sense escarafalls. Els comerciants tornaven a abaixar les persianes, i allà no havia passat res.


  Circulaven els tramvies.


  A partir del carrer Aragó cap avall, la quantitat d’obrers va anar augmentant fins que barraven el pas i s’endevinava que la plaça de Catalunya devia estar intransitable, de manera que Vicent es va desviar de nou cap a Muntaner per baixar cap a la ronda de Sant Antoni, evitant la gentada. Fent aquell camí van veure com tres guàrdies civils, dos d’ells a cavall, detenien un obrer de gorra i espardenyes. El que anava a peu tenia el sabre a la mà. L’obrer protestava i reclamava la solidaritat dels qui passaven a prop, que miraven malament la força pública però no es decidien a intervenir. Més avall, abans d’emprendre el carrer Valldonzella per anar a trobar les Rambles, l’Hispano Suiza va haver d’alentir la marxa, obstaculitzat per una mena de manifestació, els empleats de la Hispano Suiza del carrer Floridablanca que havien abandonat la fàbrica i es dirigien a la concentració del centre.


  Les Rambles també bullien, en aquells moments. Allà van sentir els primers crits exaltats i van veure gent que corria, tal vegada fugint d’alguna càrrega policial o anant a l’encontre d’algun esdeveniment particularment interessant.


  Més endavant, la ciutat va recuperar la normalitat. Al capdavall de les Rambles, als voltants de Santa Madrona, hi havia les parades de venda de llibres i la fira de Sant Jaume, que figurava que havia de durar tota una setmana. Des del passeig de Colom fins al Poble Nou, l’automòbil va discórrer en mig d’una tranquil·litat absoluta, tal vegada excessiva i, en arribar a la zona industrial, els va sorprendre tant la calma que hi regnava que els dos germans Estrada van restar muts durant una bona estona.


  Hi havia piquets de vaga a l’entrada de les fàbriques, però no semblava que estiguessin investits de cap autoritat ni que recorreguessin a mesures coercitives. Parlaven amb els obrers que anaven a treballar i aconseguien que alguns indecisos s’aturessin a parlar amb ells, i això donava lloc a reunions més o més nodrides als patis de les indústries, però els que volien entrar no trobaven cap obstacle.


  Vicent es va ficar als terrenys de la fàbrica Estrada, va deixar l’automòbil on el deixava sempre i, juntament amb el seu germà, van caminar decidits cap a la gran portalada. Els obrers van guardar silenci mentre ells passaven i els van mirar amb gest feréstec, però no van dir ni fer res d’agressiu. Dos metres més enllà del llindar hi havia un encarregat anomenat Garriga. Vicent li va dir, sense aturar-se:


  —Puja al meu despatx.


  Com que els Estrada van fer servir l’ascensor van arribar abans. Un cop dins del despatx, mentre contemplaven per la finestra el formiguer de baix, Anselm va murmurar:


  —És tot molt estrany, oi?


  Vicent havia despenjat el telèfon i demanava a la telefonista que el posés amb la seu central de les Indústries Sallent. Mentre el connectaven, va tapar el micròfon de l’aparell i li va dir a Anselm:


  —Les telefonistes estan al seu lloc.


  —Això no m’agrada gens —va dir Anselm—. Se n’està preparant una… Perquè no hi ha res que sigui normal. Els piquets de vaga no són normals, el comportament dels obrers no és normal… Tot això és por. Ells mateixos estan esverats de la que els espera. Saben que, quan peti, petarà d’allò més sonada.


  Contestaven a l’altra banda del fil.


  —Arcadi? —Vicent cridava com si encara no s’hagués inventat el telèfon—. Arcadi? Ets a la teva fàbrica? —Sí que hi era—. Com ho veus, això? —L’opinió del seu amic era molt breu, potser no en tenia—. Què diuen els diaris?


  —No hi ha diaris. El governador civil els ha fet segrestar tots. En comptes de detenir els esvalotadors, la policia està ocupada enretirant paper dels quioscs.


  —Els teus també entren com si res?


  —Sí. Alguns.


  —I què penses fer?


  Arcadi Sallent no s’ho va pensar ni un instant:


  —Els foto fora. Si volen vaga general, que la fotin bé i a casa seva!


  Vicent li va transmetre, amb una rialla, que li agradava sentir aquelles paraules.


  —I què faràs? —li va preguntar—. Te’n vas cap a casa?


  —Quin remei. La Maison Dorée i el Continental deuen estar tancats. Vine cap a casa i ens prendrem un vermut.


  —D’acord, ens trobem allà.


  Vicent va tallar la comunicació i es va tombar cap al Garriga, que ja havia entrat i encara esbufegava per l’esforç de grimpar escales amunt.


  —Que tothom surti de la fàbrica. Avui no treballem.


  Tant Anselm com el Garriga van obrir la boca, ben astorats.


  —Ah, no?


  —No. Vinga, va, no t’entretinguis. Als qui hagin entrat, els dius que tornin demà, que ja ho veurem. I tanques la porta i que no entri ningú més.


  El Garriga sempre obeïa sense posar objeccions. Per això era encarregat. Va assentir amb el cap i va sortir disparat del despatx.


  Anselm contemplava el seu germà amb gest meravellat.


  —Però això… —balbucejava—. Això què és? Una mena de lock-out?


  Vicent va repetir les paraules de Sallent, que tant li havien agradat:


  —Si volen vaga general, que la fotin bé i a casa seva.


  Els dos germans van riure, sempre còmplices. El coronel brandava el cap, estupefacte.


  —Això és molt estrany —deia—. Això cada cop és més estrany.


  —Véns a casa del Sallent?


  —No. M’estimo més anar a fer una volta. Veure una mica de color local.
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  El carrer de Sant Pere del Taulat, el més important i cèntric del Poble Nou, bulliciós com un dia de festa grossa, vibrava d’excitació. Els jornalers que aquell dia no havien ofert els seus serveis a la porta de les fàbriques, els obrers que havien decidit no entrar a la feina i, per fi, aquells que, prudents, havien intentat ocupar el seu lloc de treball però s’havien trobat de nou al carrer, desconcertats per l’actitud dels patrons, havien anat a parar allà. Entremig de tantes bruses grises i gorres brutes destacaven les Dones Roges, militants radicals de baixa extracció però cultes i vestides amb la dignitat i l’autoritat de qui se sap pobra però honrada i ho proclama amb el pit ben alt. Lluïen llacets blancs a la pitrera i repartien aquests distintius, confeccionats per elles a la Casa del Poble, perquè es convertissin en l’indicatiu de qui estava en contra de la guerra i a favor de la revolució.


  La Mercè, el Pere, la Rodolfa i altres obrers procedents de Pekín es van penjar aquells llaços blancs amb l’orgull de sentir-se un més d’aquella protesta viva i enèrgica.


  —Avui és la meva —deia la Rodolfa, que brandava un bastó temible—. M’han arruïnat la vida, m’han mort la nena i l’home, però us ho juro que avui m’ho pagaran car. Avui mataré algú, escolteu-me bé què us dic!


  La Mercè i el Pere no la feien callar, ni provaven de calmar-la. Era el seu dia, el dia de tots, el dia de dir prou i descarregar el puny sobre la taula. S’ha acabat, això! No sabien què podia venir a continuació, però sí que tenien clar que allò, aquella vida, aquella misèria, aquella submissió, aquella humiliació diària, aquella supervivència sense horitzó, tot allò s’havia acabat.


  —Prou!


  Les Dones Roges ja passaven de llarg. Portaven una pancarta on es llegia, amb caràcters negres tan grans com el seu crit: «A baix la guerra!».


  —No volem pagar més impost de sang! Acabem amb la guerra dels banquers!


  Aquest era el seu estil, el de persones molt convençudes de tenir la raó.


  —Deixeu-nos passar al davant! —reclamaven—. Si les dones i els nens anem al davant, la policia no dispararà!


  Eren valentes, admirables, venien ganes de ser com elles, d’afegir-se a les seves files per revestir-se amb la mateixa dignitat. La Mercè i la Rodolfa les seguien adaptant-se al seu pas, mirant-les sovint a la cara per comprovar que eren acceptades.


  Pertot arreu es parlava de la guerra. Els soldats, a l’Àfrica, morien a centenars. Els oficials cometien un error darrere l’altre, portaven els nois marejats del viatge directament a primera línia de foc, com a carn de canó, i els donaven ordres impossibles. Algú sabia de molt bona tinta que les cabiles rifenyes els havien trencat l’avantguarda i havien anihilat un batalló de la Primera Brigada de Madrid.


  De seguida se sentia una veu:


  —Pels nostres germans de Madrid!


  Un altre es volia fer sentir, esgargamellant-se:


  —Companys! L’enemic és el capital, no l’Església!


  —Com es comença una revolució? —preguntava un ingenu, amb ganes d’acció—. Què hem de fer?


  —Tenim fusells! —proclamava un altre, amb un entusiasme delirant—. Per allà, n’hi ha uns que tenen fusells. Han assaltat les casetes on es paguen els consums, i les han cremat i han pres els fusells als guàrdies!


  Semblava que aquella era una notícia excel·lent que donava molts ànims als qui la sentien.


  —Hem de parar la ciutat! —alliçonava un que s’havia enfilat a un banc—. Que res no es mogui sense el nostre permís! Avui hem de ser els amos de la ciutat!


  Com una rèplica a aquestes paraules, un tramvia amb l’anunci «Aceite de oliva virgen» va aparèixer per la cantonada i va començar a obrir-se pas entre la gentada.


  —Hem d’aturar els tramvies! —va udolar algú immediatament.


  Moltes veus que hi estaven d’acord s’hi van afegir. Sí. Aquell era el símbol de la vida ciutadana. Mentre circulessin els tramvies, hi hauria sensació de normalitat, com si encara no hagués canviat res. Havien d’aturar els tramvies.


  Es van posar enmig de la via i el van obligar a frenar. Uns quants van pujar al vagó. El conductor, desconsolat, els suplicava amb marcat accent gallec:


  —¡Por el amor de Dios! ¡Que lo llevo a la cochera! ¡Os juro que lo llevo a la cochera! ¡Lo dejo allí y no circularé más, palabra de honor!


  —Aquest és gallec! —va cridar algú, enfurismat, com si haver nascut a Galícia fos alguna mena de pecat—. És mentida! Aquest és gallec!


  —Doncs que baixin els passatgers! —van decidir els que portaven la veu cantant—. Circula, però sense passatgers!


  Els passatgers protestaven, perquè ells anaven a unir-se als vaguistes del centre de la ciutat.


  —Som companys com vosaltres!


  —Doncs hi aneu a peu! Que circuli, però sense passatgers!


  Es conformaven i baixaven rondinant. El tramvia continuava el seu trajecte buit i a tota velocitat. Aquell exaltat insistent quedava enrere:


  —No el deixeu marxar, que és gallec!


  —Però què et passa, a tu, amb els gallecs? —va protestar un dels seus companys—. Jo també sóc gallec! Quina importància té d’on sigui? Què tens contra els gallecs?


  —Però que no ho sabeu? —s’explicava aquell, tan excitat—. A mi m’ho ha dit un nebot que treballava a la Companyia de Tramvies: tots els empleats de la Companyia ara són esquirols portats de Galícia. El Mariano de Foronda va despatxar els empleats de la companyia que feien massa enrenou i els va substituir per esquirols portats de Galícia, que l’obeeixen com xaiets. Fa que netegin els cotxes en el temps lliure i no piulen! Avui, el Mariano de Foronda anirà tot el dia amunt i avall amb el seu automòbil per vigilar que no es pari ni un tramvia, perquè el governador civil diu que els tramvies són el símbol de l’ordre públic.


  —Quin fill de puta! —va cridar l’home enfilat al banc—. El proper tramvia que veiem…!


  Va deixar la frase en suspens i tothom es va posar a mirar a dreta i esquerra, cercant el proper tramvia que s’atrevís a passar per allà.


  De seguida en va aparèixer un altre, aquest procedent del centre. El va rebre un alarit ferotge. Van veure el cotxe abans que els policies que anaven a dintre, i que les forces de la Guàrdia Civil que arribaven per les vies que desembocaven al carrer de Sant Pere del Taulat. L’entusiasme els va encegar. Només van veure el tramvia.


  El Pere es va plantar al mig de la via. No va ser l’únic. La Mercè va fer un crit. El tramvia no tenia cap intenció d’aturar-se. Els homes que obstaculitzaven el pas havien d’apartar-se amb un salt. Per fi, a algú se li va acudir d’estirar el cable del tròlei. El corrent elèctric va deixar d’arribar al motor i el vehicle va quedar aturat, a dos pams del Pere, entre la cridòria triomfal de la multitud que el va encerclar enfebrada. Aleshores van treure el nas els agents de la policia que hi anaven a dintre del tramvia, disposats a garantir-ne la circulació. I, a més del revòlver i el sabre, aquell dia els havien proporcionat una espècie de petits fusells anomenats terceroles. Hi va haver un moviment de reflux entre la massa, atemorida per l’amenaça, però el policia que va posar un peu a l’estrep va girar un moment la vista cap a la part del darrere del tramvia, que era on uns quants s’havien penjat del cables del tròlei. El Pere, procedent del davant del vehicle, el va sorprendre per l’esquena, el va immobilitzar amb una abraçada i el va fer caure. Un instant després, la tercerola era en poder dels insurgents, i el conductor i l’altre policia de bord s’esveraven, es distreien i eren sorpresos per deu o vint persones que s’amuntegaven per enfilar-se per l’altre cantó i els colpejaven i desarmaven.


  Potser va ser en aquell moment quan l’oficial de la Guàrdia Civil va donar ordre de carregar però, abans que els seus homes ataquessin, un miler de mans ja destrossaven el tramvia, rebentaven els vidres i empenyien, empenyien fins que van aconseguir bolcar-lo.


  Els crits de victòria es van confondre amb els crits dels que en aquell moment topaven amb les forces de la Guàrdia Civil. Cops de culata, cops de porra, cops de sabre replicats per pedrades, cops de bastó, cops de puny, gent per terra, crits de dolor, i un tret.


  De sobte, un tret. I un altre i un altre.


  I la desbandada.


  La Mercè i el Pere es van abraçar per donar-se ànims i van córrer plegats. Van haver d’arrossegar la Rodolfa, que, enarborant el bastó, ja volia llançar-se cap al nucli del combat.


  —Els mataré! Deixeu-me, que els he de matar!


  —Ja tindràs temps, Rodolfa! Encara no és el moment!


  Es van dispersar embogits pels carrers sense asfaltar, entremig de les fàbriques i els magatzems, i es van amagar en carrerons i en patis després de saltar murs protectors.


  Tenien clar, però, que no estaven fugint. Només es replegaven per respondre a l’atac amb forces renovades. Allò no havia fet res més que començar.


  Algú va proposar d’anar cap al centre i la Mercè, el Pere i la Rodolfa es van veure inclosos en una colla d’unes quinze o vint persones que avançaven molt decidides, excitades per l’enfrontament recent. Ja no calia córrer. No hi havia policia a la vista. L’aldarull i els trets quedaven enrere. Pel passeig del Cementiri, abans d’arribar als docs, van trobar un noi amb bicicleta i amb un braçalet de la Creu Roja. El van aturar per indicar-li què estava passant pels voltants del carrer de Sant Pere del Taulat.


  —Hem bolcat un tramvia —va notificar un dels homes, tot cofoi.


  —Molt bé —va respondre el noi, com si tingués molta autoritat—. M’envien per dir-vos que aneu cap al centre. Us necessiten.


  —Què passa, per allà?


  —Per tot arreu hi ha merder. La policia té ordre de carregar contra qualsevol colla que faci enrenou. No donen l’abast. Al Paral·lel estem destrossant els mobles i els vidres dels cafès que es neguen a tancar, hem atacat una patrulla de la Guàrdia Civil i els hem fet fugir, i hem assaltat una delegació de policia on havien portat detinguts uns companys.


  L’escamot celebrava amb rialles i crits cadascuna de les notícies que els transmetia el noi de la bicicleta.


  —Anem cap al centre!


  —Anem cap al centre!
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  El tren procedent de Mataró va entrar a l’estació de França a les 8:34, amb quatre minuts de retard. Es va aturar a la via u, esbufegant i llençant un vapor dens i brut en totes direccions que creava una boira densa de l’interior de la qual sortien els passatgers.


  Un d’aquests passatgers no era gaire alt i anava vestit amb un lleuger vestit de lli de color cru, corbata de llaç, gorra de quadres i botes còmodes per caminar pel camp. Duia un bigoti abundant i una barba molt ben retallada, en punta. Tenia cinquanta anys justos, mirava directament amb ulls tendres i fràgils, caminava amb una certa fatxenderia, potser per compensar la seva curta alçada, i es deia Francesc Ferrer i Guàrdia.


  Li va sortir al pas un jove, més alt i prim que ell, de vestit fosc de ciutat i de moviments continguts que semblava que dissimulaven una energia desbordant que fàcilment podia convertir-se en violència. Era Miquel Villalobos Moreno, un col·laborador del pedagog.


  Els dos homes es van parlar primer amb una mirada d’intel·ligència. Les ninetes van fer un ball dedicat a dos homes que es van aturar molt a prop d’ells. L’un, amb ulleres, buscava a les butxaques de la jaqueta alguna cosa que no trobava. L’altre, alt i cepat, amb cara de pagès, badava llegint, potser lletrejant, les inscripcions que ostentava la locomotora. Eren policies, sens dubte.


  —Què hi feu, avui, per aquí? —va preguntar Villalobos.


  —Vinc a veure els editors. Diu que hi ha la possibilitat d’obrir una nova escola.


  Es van posar a caminar. I els dos homes els seguien de prop.


  —Doncs no ha triat el millor dia. Avui la ciutat està una mica esvalotada.


  —Què diu, ara?


  —Aldarulls al carrer.


  —Bé, esperem que no sigui res seriós.


  Ni el policia més babau no podia creure que Francesc Ferrer i Guàrdia ignorés que s’estava preparant una vaga general per a aquell dilluns. Aquelles paraules només servien per advertir-los que sabien que eren allà i que no pensaven parlar de res rellevant en la seva presència.


  A la sortida els esperava un cotxe de punt. El conductor segurament devia ser de confiança i, en cas de ser interrogat, diria el que li havien dit que digués.


  Un cop s’havien posat en camí, Villalobos va preguntar:


  —Va a l’editorial?


  —Sí, primer anem allà. Després, vull anar a la Casa del Poble, per parlar amb Emiliano Iglesias.


  Villalobos va donar l’ordre al conductor. Es va treure de la butxaca un diari i el va donar al seu acompanyant.


  —Ja ho va veure, ahir, això?


  A El Progreso, dels radicals, Francesc Ferrer va poder llegir el titular, Remember!, i el text que recordava que feia setanta-quatre anys que no se celebrava cap corrida de toros a l’antic circ, perquè el 1835 havien estat assaltats i cremats els convents, que «ya en aquella época menudeaban en la ciudad y la cercaban como fuerte muralla del despotismo religioso». Temps de virilitat, deia l’article. I afegia la famosa cobla que recordava els set toros que van ser dolents i causa de la crema de convents. Els avis no havien volgut suportar més «la dominación frailuna». L’autor de la nota enyorava aquella època en comparació de l’actual, covarda, en què es prostituïen les paraules tolerància, cultura i seny, i acabava amb un epíleg vagament amenaçador.


  Ferrer i Guàrdia va riure, complagut.


  —Qui avisa no és traïdor —va dir Villalobos.


  —Com ho heu organitzat?


  —El Comitè Central de Vaga el formem Fabra Ribas, com a representant dels socialistes; Rodríguez Romero, per part dels anarquistes, i jo, que represento els sindicalistes.


  —Celebro que hi siguis tu —va dir Francesc Ferrer—. I celebro també la col·laboració entre anarquistes i socialistes. Si això significa una consolidació de la unió de l’esquerra, em sembla que és la nostra gran oportunitat. I tu, com a representant de Solidaritat Obrera, pots ser-ne l’aglutinador.


  —L’aglutinador és l’anticlericalisme —va remarcar Villalobos—. Sempre ha servit per mobilitzar i unir els trinxeraires. Quan hi va haver la desastrosa derrota del 98 contra els Estats Units, quan vam perdre Cuba i les Filipines, de seguida va aparèixer el clero com a cap de turc. Deien que els jesuïtes es quedaven els diners que havien de ser destinats a l’exèrcit, se’n recorda? Si ara tractéssim d’unir-nos contra els patrons, no arribaríem mai a un acord. En canvi, si parlem de l’Església…


  —I tampoc no som tan lluny. Església vol dir pensament conservador i vol dir obediència cega i amb això hi combrega més bé la burgesia que el proletariat. Si no, que els ho diguin als radicals. Què fan, els de Lerroux?


  —Ja sap com són —Villalobos va mostrar l’exemplar d’El Progreso—. No paren de parlar de la revolució social i la destrucció de la propietat del clero i en els seus diaris promouen la crema de convents, encenen el foc i l’atien perquè cremi bé; ara mateix els trobarà a primera línia de foc, tots els joves bàrbars, les Dones Roges i la resta de personal llençant pedres i armant-se, però a l’hora de la veritat, no esperi cap compromís. Volíem convèncer Emiliano Iglesias perquè formés part del Comitè de Vaga i no ho vam aconseguir. Al·lega que Lerroux és a l’Argentina i no hi ha manera de consultar-l’hi. I, de cop i volta, pregunta, com si res, si hem considerat seriosament la possibilitat d’enderrocar el govern. Li dic: «Home, potser això són paraules majors…». I replica: «Doncs aquesta és una raó de pes perquè no puguem fer-hi res». Què dimonis volia dir? Ens va assegurar que teníem tota la seva simpatia personal i ens va prometre que avui publicaria un informe dels projectes del comitè de vaga. Però, com que han segrestat tots els diaris, ni això.


  —Amb aquesta gent, sempre ha passat el mateix. No crec que vulguin col·laborar amb vosaltres, els sindicalistes. Voldran que ens comprometem nosaltres, que anem per davant per parar els cops que puguin venir després. —Va mirar per la finestra. Avançaven pels estrets carrers de la Ribera—. Veig que estem evitant el centre…


  —A aquestes hores ja hi deu haver massa merder.


  —De tota manera, m’agradaria veure-ho.


  —Però potser es trobaria amb gent que no li agradaria veure’l a vostè. —Francesc Ferrer va alçar una cella, sorprès—. Una de les primeres decisions del comitè ha estat la d’evitar tota relació pública amb gent com vostè o l’anarquista Leopold Bonafulla, o amb Anselm Lorenzo o amb extremistes radicals com Zurdo. Entengui-ho: estem mantenint un equilibri molt delicat, procurant que no predomini cap color polític perquè hi participi tothom, perquè ningú no se senti exclòs.


  —Ho entenc, i està ben pensat. Què hi puc fer per ajudar?


  —Hem redactat un manifest exigint a Maura que no enviï més tropes al Marroc. Vostè podria signar aquest manifest.


  —El té aquí? —va preguntar Francesc Ferrer.


  —El tindré aquesta tarda. A les dotze. Al cafè dels estudiants, davant de la Universitat. I estaria molt bé que vostè vingués amb Emiliano Iglesias i signin el manifest tots dos.


  —El convenceré. Ja sap que Iglesias va ser advocat defensor en el meu judici —va dir l’educador amb fermesa—. Per bé o per mal, el moviment ha començat. Si això esdevé una autèntica revolució i es proclama la república podeu comptar amb mi durant alguns dies, fins i tot setmanes, en un govern provisional.


  Quan van arribar a la plaça de Tetuan, Villalobos va indicar al conductor que aturés el cotxe. Van sentir com estirava les regnes i cridava una o prolongada, es va aturar el soroll de les ferradures contra les llambordes i els cascavells van dringar d’una altra manera.


  —Aquesta nit, a les dotze —va dir—. Al bar dels estudiants.


  —Porti el manifest i jo portaré Emiliano Iglesias —va dir Francesc Ferrer amb una indiferència carregada de coratge.
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  Quan Vicent Estrada va entrar a la casa d’Arcadi Sallent, va experimentar la sensació que trepitjava un escenari teatral tan recarregat que mai no podria entendre l’obra que s’hi representés. A les parets, a l’espai que quedava lliure de quadres, aplics, miralls, mobles i llibreries, no hi havia ni un pam quadrat sense volutes, fulles d’acant, florons i espirals meravellosament modelats amb guix; en alguns punts l’amic Ramon Casas li havia pintat agradables senyoretes que collien flors; la xemeneia era un conjunt escultòric on es resumia la història de Catalunya; la fusta dels mobles, tan voluminosos que feien petit aquell pis immens, estava treballada obsessivament per algun boig de l’horror vacui. Els tapissos que decoraven algun racó mostraven milers de persones perfectament identificables en decorats on no mancava cap detall; les catifes que cobrien completament el terra mostraven infinitat d’objectes, o peces de fruita, o quadradets o rombes de tal manera que, si algú gosava mirar-les fixament, acabava experimentant curiosos fenòmens òptics.


  A la sala principal, un espai semblant a la cova d’Alí Babà amb vistes a la plaça de Catalunya, fumaven, bevien i parlaven alegrement una dotzena d’homes molt elegants i desimbolts, entre els quals Vicent va reconèixer tres industrials del tèxtil, un conegut advocat, un metge i un promotor d’obres amb qui ell tenia tractes professionals. Va estrènyer la mà d’Arcadi i li va dir:


  —Renoi, quina casa. No te la coneixia.


  —Jo entenc que això és el luxe, amic Estrada. Això és saber viure. La prosperitat d’aquesta ciutat és a l’Eixample. Encara no entenc com vau poder anar-vos-en a viure allà, als afores, al camp, com si enyoréssiu la vida de pagès.


  —Al meu pare li agradava el verd —va respondre Vicent amb una evasiva al mateix temps que dirigia un somriure als altres tertulians amb la intenció de desprendre’s de l’amfitrió.


  —El futur no és verd —insistia Sallent—. El futur és negre, amic Estrada, negre asfalt, negre petroli, negre sutge de xemeneia. Negre ciutat.


  —De què parlàveu? —va dir el nouvingut.


  —De què vol que parlem? —va respondre un dels tèxtils—. De la crisi, amic meu.


  —De la crisi que tenim als carrers o de la crisi de sempre?


  —De la crisi de sempre —reien—. I que encara durarà. Dèiem que la pèrdua de les colònies va afectar la indústria catalana més que no pas cap altre punt d’Espanya…


  —Encara esteu amb això? Si ja han passat onze anys de la caiguda de l’Imperi! Quant de temps continuarem sentint parlar del mateix? Si Catalunya mai no n’ha format part, d’aquest Imperi! Quant de temps la fareu durar, aquesta crisi?


  —No ens la inventem nosaltres, la crisi del cotó. Sap que hem de comprar cotó als Estats Units, els nostres enemics, que ens van esclafar? Què li sembla?


  Vicent anava a servir-se un got de whisky mentre repetia burleta «No res, no res, no res», aliè a les lamentacions dels altres.


  —I el mercat de les Filipines ha desaparegut. Ja fa un any que les principals empreses importadores de cotó estan fent fallida…


  —No res, no res.


  —No li faci cas —deia un altre—. Per a l’amic Estrada, la crisi no existeix. Ell està en el negoci de la construcció i, en aquesta ciutat, avui dia, els diners estan en el totxo i les teules, oi que sí? Ara, amb això de la reforma urbana, que diu que volen obrir una gran avinguda des de la plaça d’Urquinaona fins al Pla de Palau, sap quant hi pensa invertir, l’Ajuntament? Diu que vora els seixanta milions de duros! Sí o no, amic Estrada? —Vicent callava i somreia, amb posat fatxenda—. I una reforma urbana, ja sap amb què es fa, oi? Amb rajoles, i llambordes, i totxos i teules, que és el negoci de l’Estrada. I, pel que sé, els Estrada tenen signat un contracte de ferro amb el Fomento de Obras y Construcciones. Oi que no m’equivoco?


  —Déu l’escolti, amic meu —deia Vicent—. Déu l’escolti. —I s’apropava a la finestra, oculta rere un estor artesanal confeccionat amb una filigrana de ganxet embogidora—. Però què me’n diuen de la crisi d’avui, de la que tenim als carrers, la que ens ha reunit aquí?


  —A mi em sembla que el que ens ha reunit avui aquí és el vermut de l’amic Sallent, Cinzano, directament importat d’Itàlia.


  —Tinc un amic —va intervenir Sallent—, un tal Gumà, que treballa a la secretaria del Govern Civil, que m’ha dit que a Ossorio això l’ha agafat completament per sorpresa.


  —Per sorpresa? —s’escandalitzava l’advocat—. Si fa setmanes que ningú no parla d’altra cosa.


  —Jo m’ho crec —va dir Vicent—. Per la revetlla de dissabte passat, Ossorio va signar permisos que autoritzaven trenta-quatre balls de barriada. Ho hauria fet, si es temés aldarulls?


  —Bé —va intervenir un defensor d’Ossorio—. El cas és que durant la revetlla no va passar res. L’obrer, quan va a ballar, va a ballar i s’oblida de la política.


  —Jo també m’ho crec, que l’hagi agafat amb els pixats al ventre —va comentar un dels tèxtils—. És massa jove, aquest Ossorio, quina edat té…?


  —Trenta-cinc o trenta-sis, no més.


  —Massa jove. No fa gaire, escrivia a La Vanguardia un article en què deia una cosa així com que preferia haver-se-les amb, com ho deia?, gent que lluités per la pròpia conveniència que no pas amb, literalment, «masses inconscients que barregen l’economia amb la política»…


  Riota general.


  —Si és el mateix! Què és l’economia, si no política?


  —I què és la política si no economia?


  —Així mateix ho deia, sí!


  —I tothom que busca la pròpia conveniència està fent una forma d’economia i de política!


  Va prendre la paraula el qui, en un primer moment, semblava que volia defensar el governador civil:


  —Si això s’ha vist des del primer dia. A Ossorio el van posar al càrrec per acabar amb les bombes anarquistes, perquè Barcelona és la ciutat de les bombes i dels anarquistes i ningú no sap com acabar amb aquesta plaga. I què va fer Ossorio? —Un dels tertulians va exclamar, exasperat «No res!»—. Primer va visitar les fàbriques i va fer una mena d’inspecció, que va imprimir uns fulletons i tot, dient que els obrers treballaven en molt males condicions, que els patrons no complíem les lleis, que ja només faltava que ens denunciés al Ministeri i que digués que els terroristes tenien tota la raó. I després? Què més fa?


  L’home del racó insistia:


  —No res! Si nosaltres vam haver d’organitzar la unitat especial de policia especialitzada a perseguir terroristes, amb aquell detectiu de Scotland Yard…!


  —Mister Arrow! —va il·lustrar algú, sarcàstic.


  —I, per últim, va continuar els tractes amb aquell Joan Rull, un terrorista que deia que feia de confident. Li paga més de cinc mil pessetes, cinc mil pessetes, que es diu de seguida, i el tal Rull es dedica a posar bombes i a matar gent per poder dir que han estat uns altres i així guanyar-se el sou. Aquesta és la tasca que ha fet l’Ángel Ossorio fins al dia d’avui com a governador civil de Barcelona. La pregunta, ara, és: què us penseu que farà, amb la que s’està muntant?


  —No res! —hi tornava el de sempre.


  —I què us sembla que farà Ferrer i Guàrdia? —va preguntar Vicent.


  —Ferrer i Guàrdia val més que es mantingui al marge perquè, si té una altra relliscada, aquesta vegada sí que no el salva ni el papa.


  Es va sentir el timbre de la porta i es va interrompre la conversa.


  Vicent havia apartat l’estor amb el dors de la mà i contemplava, sense immutar-se, la multitud que ara apedregava un tramvia. Els vidres de les finestres esquitxaven en totes direccions centellejant fugaçment sota el sol inclement. Uns quants exaltats havien arrencat les llambordes i, amb l’ajut d’uns ferros que els servien de palanques, ara arrencaven les vies. Del carrer Bergara, procedents de la Universitat, arribava corrent un escamot de policies disposats a interrompre la barbàrie. Van començar a descarregar cops de sabre i de porra, i la gentada es dispersava corrents, xisclant a plens pulmons. Deixaven enrere un tramvia caigut de costat i en flames, i una nena estesa, amb els braços en creu i un toll de sang creixent al voltant del barretet que duia, i una mare que udolava de genolls al seu costat.


  Vicent Estrada va desviar la vista, distret, per contemplar un gran rètol que la Maison Dorée havia col·locat sobre la porta, probablement per impedir que la púrria els anés a trencar els vidres o el mobiliari. «A baix la guerra!», s’hi llegia.


  L’advocat mirava cap al carrer per damunt de l’espatlla de Vicent.


  —Havien dit que seria una protesta pacífica.


  —Qui ho va dir, això? —va replicar Vicent.


  —Deien.


  —La Maison Dorée és oberta.


  —En aquesta ciutat, quan s’inaugura un bar, en llencen les claus a la claveguera, com a símbol que serà obert cada dia de l’any, les vint-i-quatre hores del dia, fins i tot quan hi hagi vaga general.


  —Podríem anar-hi a dinar.


  Havia arribat un home baix i grassonet, amb ulleres i expressió meravellada. Arcadi Sallent el presentava:


  —Aquest senyor és Gumà, del qui els parlava abans. Un bon amic. Treballa a la secretaria del Govern Civil…


  —Hi treballava, hi treballava —el corregia el tal Gumà amb èmfasi una mica infantil.


  —Bé, hi treballava fins ara fa mitja hora, perquè Gumà és de l’equip d’Ossorio, i Ossorio ha dimitit!


  —Era d’esperar —va comentar aquell home que sempre deia «No res».
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  El senyor Gumà es va convertir en el centre de la reunió. Havia estat testimoni presencial dels fets:


  A les dotze en punt, el capità general de Catalunya, Luis de Santiago, i el president interí de l’Audiència, senyor Elpidi Abril, s’havien presentat al despatx d’Ángel Ossorio acompanyats pels seus consellers. Ossorio, com aquell que busca padrins per a un duel a mort, havia fet cridar el comandant en cap de la Guàrdia Civil, coronel Ibáñez Aranda, i el cap superior de la policia, Enrique Díaz.


  El capità general i el magistrat volien imposar la llei marcial. Ossorio s’hi va oposar enèrgicament. Deia que considerava allò una mena de cop d’Estat, que els aldarulls urbans els havia de resoldre la policia i no pas l’exèrcit, que seria com acceptar una derrota abans de tenir l’oportunitat de lluitar. Havia de defensar la supremacia de la jurisdicció civil.


  De fet, plovia sobre mullat. Aquell matí, Mariano de Foronda, el director de la Companyia de Tramvies, havia telegrafiat el ministre de Governació, Juan de la Cierva, i li havia notificat què passava a la ciutat. El ministre havia trucat de seguida a Ossorio, i aquest havia negat que es tractés d’una qüestió d’urgència.


  En aquest punt, a casa d’Arcadi Sallent un dels presents va fer notar: «Ho veieu com aquest talòs no s’adonava de res?».


  Ángel Ossorio va dir al capità general i al president de l’Audiència que ho tenia tot controlat. Els va explicar que disposava d’una força de policia de més de set mil homes, més que suficient per controlar els revoltosos. Però, a més a més, havia portat des de la província fins a la ciutat més de set-cents guàrdies civils.


  Luis de Santiago, molt exaltat, amb to de militar intransigent, li va fer notar que, amb totes aquelles forces, no havia fet res. Res.


  —He ordenat que carreguin contra els manifestants allà on els trobin.


  —Ha situat guarnicions als edificis públics que simbolitzen l’autoritat civil? —va preguntar Santiago, desafiant—. Les dependències del govern? Perquè jo no els he vist, en arribar. L’estació de França? El port? Telèfons i Telègrafs? Les plantes de gas i electricitat?


  A Ossorio no se li havia acudit res, de tot allò. El capità general s’enfilava per les parets.


  —Quant de temps fa que els confidents li diuen que es prepara una revolució? —cridava—. I què ha fet la policia per prevenir-ho? Si no m’equivoco, tenen fitxats gairebé tots els agitadors de Barcelona. Hauria pogut detenir-los, interrogar-los, deportar-los, neutralitzar-los d’alguna manera! Però no ha fet res.


  Al governador se’l veia aclaparat. Va dir:


  —Si hagués actuat així, ho haurien interpretat com una provocació que hauria justificat la violència.


  —Per l’amor de Déu! No intervenir immediatament és permetre que la cosa s’inflami més i més! Vostè ha vist què està passant a la plaça de Catalunya? —havia cridat el capità general Santiago—. I a Poble Nou? I al Paral·lel? I al carrer Conde del Asalto? Hi ha hagut intents d’assaltar bancs i joieries! —I havia clavat un cop sobre la taula, exigint novament que se li permetés la intervenció de l’exèrcit—: Disposo de mil quatre-cents soldats i oficials capaços de posar-se en marxa ara mateix!


  Ossorio estava molt ofès i humiliat. No tolerava que ningú envaís el seu despatx per descarregar cops de puny sobre la taula.


  —Vostè disposa de mil quatre-cents soldats —va replicar a crits, posant-se dret i molt vermell—, la meitat dels quals són oficials, senyor meu! Oficials buròcrates, funcionaris ganduls que tenen plaça a Catalunya però que es passen mitja vida al seu poble perquè no poden suportar la gent d’aquí, i la gent d’aquí tampoc no els estima…!


  Així havia acabat l’entrevista. Abans que el general pogués donar-li una rèplica contundent, Ossorio li va tapar la boca dient-li que fotés el que volgués, que ell dimitia perquè no estava disposat a col·laborar amb gent com ell.


  Tot seguit, però, quan el capità general i el magistrat havien sortit, va escriure al Ministeri de Governació un teletip en què anunciava la seva dimissió «perquè no es trobava bé de salut i perquè no tenia cap obligació d’honor pendent».


  Feia una mitja hora, cap a dos quarts de dues de la tarda, havia sortit del Govern Civil escortat per la policia, cap a la seva residència d’estiu del Tibidabo.


  Al saló de la casa d’Arcadi Sallent els presents reien, es burlaven d’Ángel Ossorio i alguns fins i tot aplaudien com si acabessin de sentir un bon acudit.


  Vicent Estrada contemplava des de la finestra la batalla campal de la plaça de Catalunya.


  Algú s’havia emportat la nena i havia deixat un barretet i un bassal de sang com a record.
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    «Don Luis de Santiago Manescau, teniente general de los Ejércitos Nacionales y capitán general de la cuarta región,


    Hago saber: Que habiendo resignado el mando la autoridad civil de esta provincia, cumplidas las formalidades de la Ley de Orden Público y haciendo uso de las atribuciones que me confieren las reales Órdenes y el Código de Justicia Militar,


    ORDENO Y MANDO


    Artículo 1º.— Queda declarado el estado de guerra en la provincia de Barcelona.


    Artículo 2º.— Se intima a los grupos que se formen en la vía pública para que se disuelvan inmediatamente, en la inteligencia que de no hacerlo así, serán disueltos por la fuerza pública[…]»

  


  Havien fixat un ban a la mateixa porta de la Casa del Poble, situada a la confluència del carrer Aragó amb Casanova, just davant del pont del Mico. Francesc Ferrer i Guàrdia s’havia aturat per llegir-lo atentament. S’havia declarat l’estat de guerra. De vegades, les coses sembla que es tornin més importants quan es prenen mesures per impedir-les que no pas quan s’estan desenvolupant.


  
    «BARCELONESES:


    Habiendo asumido por primera vez el mando de la provincia, estoy resuelto a que no se altere en ella, ni en esta hermosa capital, el orden público, esperando de vuestra sensatez y cordura que cooperéis a este fin, en la inteligencia de que reprimiré con el mayor rigor y energía cualquier desorden que se produzca[…]»

  


  Francesc Ferrer va traspassar el llindar i de seguida es va veure immers en una atmosfera electritzada.


  La Casa del Poble havia estat creada com a seu dels radicals de Lerroux, i havia obert les portes a tot el moviment obrer barceloní. Tot i que predominaven els joves bàrbars i les Dones Roges, hi havia per tot arreu grups de qualsevol ideologia d’esquerres. Dels més rabiüts en va sortir disparada més d’una mirada contra ell, «què hi fot, aquest, aquí?», que el va acompanyar mentre recorria passadissos i sales on regnava una activitat frenètica. Els uns pintaven pancartes, altres corrien perquè era molt urgent arribar a qualsevol altre punt, altres estaven tancats escoltant atentament el míting d’algú que assegurava que, si aquella vaga general no portava a la revolució, hauria estat una miserable pèrdua de temps, i que el pitjor error que podien cometre era orientar l’atac contra el clero i no contra els patrons, els seus autèntics enemics.


  Al cafè, ple de soroll i fum acre de tabac barat, l’estava esperant el seu col·laborador i amic Cristóbal Litrán. Li va fer un senyal i Francesc Ferrer se li va atansar. Es va treure la gorra i va seure a la seva taula.


  —M’han dit que havies vingut. T’esperava. Què vols prendre? Has dinat?


  —Sí. He dinat a la Maison Dorée. Porta’m un cafè.


  El company cambrer, per evitar una actitud servil, n’adoptava una altra de menyspreu i suficiència gairebé insultant.


  —Em pensava que vindries abans.


  —He estat visitant impremtes i fotogravadors. Així, si algun dia em pregunten què dimonis estava fent a Barcelona el dia de la revolució, podré dir que feia la meva feina i no em vaig adonar de res. He de parlar amb l’Iglesias.


  Litrán va assentir, com si ja ho sabés, ho hagués volgut preparar i ho considerés una tasca molt difícil.


  —Aquest sí que fa la seva feina i no s’adona de res —va somriure—. Està en una reunió de la Comissió d’Obres Públiques. No sé quant pot tardar a venir.


  —Podem comptar-hi? Faran servir la vaga general per a la seva revolució republicana?


  Litrán va fer una ganyota d’escepticisme.


  —No farà res. És un cagat.


  —O sigui, que tot això no portarà enlloc —amb aquell amic, Francesc Ferrer podia permetre’s insinuar el seu pessimisme—. Saps que s’ha declarat l’estat de guerra? L’exèrcit ha pres els carrers.


  —Evidentment —va dir Litrán—, no aconseguirem aturar la guerra del Marroc.


  —No es tractava d’això. Estem parlant de l’autèntica revolució. Si només es tracta d’aturar la guerra, que no comptin amb mi.


  Un vell republicà anomenat Ardid va seure a la taula i es va recolzar sobre el marbre. Darrere d’ell hi havia altres obrers, molt atents a les paraules de Ferrer i Guàrdia. Encara que no els agradés, perquè el consideraven un burgès, sabien que era una peça important en els escacs polítics de la ciutat.


  —Això és molt més que una protesta contra la guerra —va dir Adalid—. És la nostra gran oportunitat.


  —Aleshores —Francesc Ferrer es va girar cap a ell una mica provocador, amb aquella mirada mansa però segura de si mateixa que el caracteritzava—, s’hauran de definir d’una vegada els radicals. Que diguin si juguen o no juguen, perquè la seva gent és la que crida i llença pedres i crema tramvies, però els seus dirigents encara no han dit res. Tant si els agrada com si no, els radicals són la peça clau per al triomf.


  —Tu vols que el Partit Radical es faci l’únic responsable de tot —va dir un individu que semblava que tenia ganes de brega—. Així, si les coses surten malament, tu te’n podràs rentar les mans.


  Francesc Ferrer el va ignorar.


  —Ets un derrotista! Es pot saber què hi fots, aquí?


  Un escamot de dones aguerrides, amb els cabells recollits, espatlles amples i braços ferms de treballar dur, totes amb el distintiu blanc d’organitzadores de la vaga, es va obrir pas entre els homes com un ariet. Es van acarar amb Litrán.


  —Es pot saber on és, l’Iglesias? —No van esperar una resposta. Estaven fartes d’esperar—. Es pot saber què estem esperant? Ja ha arribat l’hora de cremar convents!


  Alguns dels joves van riure, admirats per la determinació d’aquelles dones; altres es van sumar a la proposta amb fervor. El petit xivarri, però, es va veure estroncat per uns crits i carreres procedents de l’altre extrem de l’edifici. El cafè es va omplir de l’estrèpit de cadires en ser enretirades i es va trencar alguna peça de vidre contra el terra.


  —La Guàrdia Civil! —se sentia—. La Guàrdia Civil!


  Algú buscava Litrán perquè donés la cara.


  —Un destacament de la Guàrdia Civil. Diu que tenen ordres de tancar la Casa del Poble.


  Encara no s’havien mobilitzat quan es van sentir trets i xiscles, un desori de pànic, procedents de la façana de l’edifici.


  Litrán es va girar cap a Francesc Ferrer i el va agafar pel colze.


  —No t’han de trobar aquí —va dir—. Surt per la porta del darrere. De pressa.


  Va fer un senyal a un dels joves. No va caldre res més perquè el noi estirés Francesc Ferrer per la roba i el fes anar amb ell. No hi havia temps de dir res més. Litrán havia d’acudir allà on el tiroteig era cada cop més intens. Uns van arrencar a córrer en una direcció i van fer caure cadires, i el xicot i Ferrer i Guàrdia es van dirigir cap a un extrem del bar on hi havia el magatzem i el rebost. Es van esmunyir per un laberint de caixes, ampolles i lleixes, fins a arribar a la porta per on introduïen la mercaderia els proveïdors.


  L’acompanyant va obrir la porta, que donava a una escala ampla. Francesc Ferrer la va baixar ràpidament, es va posar la gorra, va sortir al carrer de Casanova i va començar a caminar, amb les mans a les butxaques, com si tot l’enrenou que s’havia format a l’altra banda de la cantonada, d’on venia gent esverada i cap a on corria gent encuriosida, a ell no li interessés gens.


  Com si no fos ningú.
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  La Mercè, la Rodolfa i el Pere havien arribat al Paral·lel, per fi, després d’una llarga odissea amb parades a la plaça de Catalunya i les Rambles. Pertot arreu havien trobat els representants de la misèria disposats a llençar pedres o a calar foc al que fos, però sabien que res no seria com el Paral·lel, el rovell de l’ou. La gent del Poble Sec, de Santa Madrona i del Raval estaven contínuament en peu de guerra. Gràcies a ells, a Barcelona sempre estava preparada la revolució, com deia Ossorio.


  No es van sentir defraudats. Al Paral·lel hi regnava un aire de festa, com si ja haguessin triomfat, enderrocat el govern, executat tots els burgesos i instaurat la República. Les barraques eren tancades, les de figures de cera que representaven l’assassinat del general Prim i la Mano Negra de Jerez, i el modest circ de la Conxita, davant del Teatre Español, i les parades dels venedors de cacauets, taronges, la del Noi de Tona dentista, i la dels ànecs calculadors, però hi havia un bunyolaire que perfumava l’aire i venia bunyols sense cobrar la mà d’obra, només la matèria primera, i el que proclamava l’ungüent meravellós de la balena dels Pirineus caminava entremig dels esvalotadors aclarint que, si algú sortia ferit, faria bé de comprar-li el producte.


  Només d’arribar en aquell paradís de l’anarquisme, en el primer rotlle d’homes, tots armats, un d’ells fins i tot amb fusell, van sentir que al Clot ja hi havia hagut morts.


  —Al Clot?


  —Els nostres han atacat la Guàrdia Civil, han pres la iniciativa. S’ha produït un enfrontament gravíssim, i hem guanyat! Diu que com a mínim hi ha deu guàrdies morts! I dels nostres, molt pocs, dos o tres…


  L’entusiasme que produïa la notícia era embriagador, els instigava a emprendre alguna cosa semblant. Que és més revolucionària la gent del Clot que nosaltres? Què s’ha de fer? On hem d’anar? Què podem fer?


  En algun altre punt de l’avinguda algú també s’ho havia plantejat i acabaven de trobar la resposta. El crit va saltar de boca en boca, de colla a colla, engegant a tothom en una sola direcció:


  [image: ]


  —Anem a la delegació de policia!


  —A la delegació de policia!


  —Posem en llibertat els nostres companys detinguts!


  —Destruïm els arxius policials!


  Van entrar com una riuada tumultuosa, topant els uns amb els altres, pel carrer del Conde del Asalto, on es trobava la delegació de les Drassanes. L’individu es diluïa en la massa i d’aquella manera es convertia en invisible, invencible i totpoderós. Només quan se separava del grup i es veia com un individu, un prenia consciència de la seva vulnerabilitat, de la possibilitat de ser tocat per una bala. Confós enmig d’aquella gentada, era impossible que un petit projectil els pogués fer res, no hi havia cap arma capaç d’aturar l’envestida d’aquell monstre que omplia el carrer de paret a paret.


  —I penjarem el delegat, que és un fill de puta! —va udolar algú, a prop de la Mercè i el Pere. Era algú que coneixia prou bé aquell delegat de policia per tenir-l’hi jurada—: Es diu Bravo Portillo, un torturador, una mala bèstia! L’hem de penjar dels ous!


  A la porta de la delegació no hi havia cap agent uniformat. S’havia fet fosc i al pis de dalt no es veia cap llum, com si la casa estigués buida. Al carrer, on cap fanaler no havia anat a encendre els fanals de gas, el corrent eriçat de punys i torxes clamava contra l’autoritat:


  —Bravo, et busquem a tu!


  —Bravo, et venim a penjar pels ous!


  —Bravo! —semblava un aplaudiment d’admiració—. Bravo!


  De cop i volta, es va intuir una ombra al balcó, una presència fantasmal, un rugit i detonacions i llampecs de revòlver.


  —Em busqueu a mi! —Pam, pam, pam—. Aquí em teniu! —Pam, pam, pam, sis bales, una rere l’altra.


  Bales que xiulaven, impactes secs contra la paret, un obrer va saltar enrere amb un crit, engegant una puntada de peu cap el cel abans de caure brutalment contra la vorera, i una mena de sirena d’alarma que brollava de milers de goles esfereïdes, l’udol del drac ferit que es desintegrava en fràgils persones que corrien. Les unes buscaven refugi en la foscor dels portals i els comerços, altres contestaven el foc disparant els pocs fusells i pistoles de què disposaven i una immensa majoria, entre la qual es trobaven la Mercè, el Pere i la Rodolfa, es va allunyar d’aquella delegació atreta per nous reclams.


  —A les Rambles, gran manifestació!


  —Estan embarcant soldats al port!


  Perquè encara no havia arribat la por, l’autèntica por. Fins aleshores, tot era adrenalina corrent per les venes, l’exaltació embogida i cega d’una llibertat acabada d’estrenar. Per fi, aquella gent que tota la vida havia estat marginada, aclaparada, ignorada i humiliada sentia que era lliure de fer allò que li donava la gana, i que podia imposar la seva llei. Eren poderosos i capaços de destruir tot allò que els ofegava. El tigre trencava les cadenes i atacava el domador per demostrar-li que ja no era ell qui manava, el destrossaria amb l’urpa només per deixar clar que havien de parlar d’igual a igual, el devoraria per apropiar-se de la seva autoritat i el seu poder. I tot això tal vegada fos provocat per la por, però l’àtom de la rebel·lia no ho vivia com por perquè no el frenava sinó que l’impulsava a seguir endavant, endavant, cap a les Rambles, perquè deien que s’havia format una manifestació monstruosa que aturaria l’embarcament de tropes, aquella vegada sí que l’aturarien, no el podien consentir.


  Mentre avançaven, es multiplicaven les anècdotes estimulants. Algú comentava:


  —Sabeu què han fet, aquest matí, al carrer Muntaner? Han aturat un tramvia i volien fer-ne baixar tots els passatgers, però els guàrdies de seguretat s’han posat a disparar des de dintre. Els companys, que sí, es fiquen sota el tramvia i li destrossen els frens. El tramvia ha començat a baixar carrer Muntaner avall, perquè sabeu que fa molt pendent, i corria i corria cada cop més de pressa —reien els qui escoltaven l’anècdota, reia el qui l’explicava—, i els guàrdies de seguretat i el conductor i els passatgers, embogits, saltant en marxa i clavant-se unes patacades bestials, i per fi el tramvia ha sortit de la via i s’ha estavellat contra un quiosc.


  Es petaven de riure.


  Al final de Conde del Asalto, una mica més avall, a la plaça del Teatre, allà sí que els esperava la por.


  Primer van veure la manifestació, un altre drac de milers de caps i milions de dents, que baixava compacta pel bulevard avall, al davant les Dones Roges amb els distintius blancs, amb nens, per impedir que les forces de la llei els disparessin. A continuació, milers de persones i torxes i pancartes que cridaven contra la guerra. N’hi havia que cantaven: «¡No me lavo ni me peino ni me pongo la mantilla hasta que venga mi novio de la guerra de Melilla!». Alguns dels que arribaven per Conde del Asalto s’hi van sumar sense pensar. La Mercè, el seu fill i la seva amiga Rodolfa es van mantenir a la vorera de la dreta, la del Liceu i el Teatre Principal, mirant-se els esdeveniments des d’una certa distància.


  Un altre dels tafaners, a l’altra vorera, entre els porxos que conduïen a la plaça Reial, era Anselm Estrada, que assistia a l’espectacle amb un somriure complagut. No estava a favor de la púrria que baixava cridant, però intuïa la imminència de la batalla i, com a militar, no podia negar que era una sensació que l’engrescava. Els crits i la riuada humana exercien una atracció irresistible fins i tot per a ell. De tant en tant, semblava que l’individu necessitava diluir-se en la multitud, perdre la individualitat per sentir-se partícip d’un ens superior. La prudència, però, retenia Anselm, i un centenar més de persones, al marge d’aquell tumult de descamisats embravits per la convicció de tenir la raó.


  Perquè a la plaça del Teatre, davant de l’estàtua de Pitarra i del Lion d’Or, esperava en filera compacta, fusells a punt, baioneta calada, un destacament de l’exèrcit comandat per un coronel a cavall.


  Els participants a la manifestació aplaudien i victorejaven l’exèrcit:


  —Visca l’exèrcit! Lluitem per vosaltres, companys! Vosaltres també sou poble!


  Els soldats es mostraven inquiets, indecisos, fusells a punt, impressionats per aquella gernació que els retia homenatge.


  —Foc! —va ordenar el general brandant el sabre. El cavall saltava i es movia inquiet d’un costat a l’altre—. Foc!


  Els soldats s’hi resistien. No ho volien. La manifestació s’atansava, les dones i els nens del davant somreien confiats, segurs del seu poder, de la seva invulnerabilitat. Els soldats no disparaven.


  —Foc! Dispareu, me cago en Dios!


  Un soldat es va acarar el fusell i va disparar. Perquè les ordres i els mecagondéus dels oficials, en segons quines persones, tenen el poder de ficar-se als ossos i els nervis i les venes i desencadenar reaccions impensades, i aquesta febre de l’obediència s’encomana com la pesta, salta d’un fusell a l’altre com una traca valenciana, i ja eren cinc, deu, vint, tots els soldats els qui disparaven els màusers, i deu, vint, trenta les persones, dones, nens, qui fos, que queien a terra, que quedaven enrere quan aquest monstre totpoderós i anònim s’atomitzava per art de màgia, delmat per la topada contra el poder real, la destrucció, la força dels esclavistes.


  Contemplar l’escena des de segon terme sí que feia por. La Mercè, el Pere i la Rodolfa prenien consciència sobtadament de la seva pròpia fragilitat i de la capacitat destructiva de l’enemic. Anselm, militar de carrera ferit a Cuba, es va ajupir perquè sabia què volen dir les bales perdudes.


  I, a la vegada, aquell carro que, procedent del Paral·lel, corria Rambles amunt amb una càrrega coberta per una lona deixava al seu pas una embriagadora ferum de petroli. Hi havia uns quants trinxeraires que corrien al darrere i cridaven:


  —Anem a emprenyar la gent de missa!
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  Vicent Estrada va tornar a casa a l’hora de sopar amb aquella barreja d’eufòria i amargor que irradiava quan havia gaudit d’un dinar car regat amb vi i licors i d’una tarda en males companyies. Del seu somriure i els seus ulls vermells i de la seva roba lleugerament arrugada es desprenien les mateixes vibracions que Emília havia detectat en entrar a la seva primera residència, després de tants anys.


  Mentre lliurava el barret i el bastó al Basili, va dir:


  —Això ja està. Els han esclafat. Aquesta gent ja hauria de saber que l’exèrcit sempre guanya.


  Per a Emília va ser una bona notícia. Volia dir que l’endemà podria tornar a la parròquia. Tot un dia de clausura a Can Estrada l’havia ajudat a entendre que aquell era un territori estrany per a ella, fins i tot hostil, la casa on havia estat minyona, castigada, privada dels seus drets. Estava tipa d’aquells mobles, aquells gerros, aquells quadres i aquelles rajoles, que eren símbol de la seva desgraciada vida perduda. Durant el dia, havia estat especulant amb la possibilitat que els revolucionaris arribessin fins allà i calessin foc a la finca.


  —Ehem, senyor… —va fer el Basili quan l’industrial ja enfilava el passadís camí de la saleta de la xemeneia i el conyac—. Em temo que tinc una mala notícia, senyor…


  Vicent es va girar cap a ell amb una mirada que semblava d’advertència, com dient que, segons com fos la mala notícia, hauria de carregar amb les conseqüències.


  —El seu fill, senyor —va dir el majordom—. Ha marxat a mig matí, amb dues de les escopetes de caça de l’hivernacle. —Vicent va fer un gest d’enuig—. No l’hi he pogut impedir, senyor. Deia que havia d’anar a lluitar contra la massa. De tota manera, si el senyor diu que ja els hem esclafat, tornarà aviat, no li sembla?


  Quan va arribar Anselm, el seu germà va repetir:


  —Això ja està llest. S’ha acabat.


  El militar va alçar una cella.


  —Vols dir? He sentit dir que avui, al Marroc, hem tingut una desfeta espantosa. Tota una brigada anorreada en un indret que li diuen el Barranco del Lobo. Han mort fins i tot el general. Quan això se sàpiga demà…


  —No res! L’exèrcit els ha esclafat. Ja no existeixen.


  —Vols dir que demà obriràs la fàbrica? —el va desafiar Anselm.


  Vicent va marcar una pausa abans de respondre, com si es preguntés si el seu germà no li parava alguna mena de parany.


  —És clar que no. Haurem d’esperar a veure com acaba, tot això.


  —Em pensava que deies que ja s’havia acabat.


  —Saps què ha fet, el Joanet? Ha agafat dues escopetes de caça i s’ha llençat al carrer, a combatre la xusma.


  Anselm va somriure.


  —Deixa’l que es diverteixi, pobret —va dir, benèvol—. Així s’espavilarà.


  Sopaven amb els finestrals del balcó oberts de cara al jardí, d’on arribaven els cants dels grills i els gripaus, quan van sentir el galop d’un cavall que s’apropava.


  Estaven tan relaxats, tan segurs que no havien de témer res, que el Basili no va empunyar cap escopeta i ningú no va fer cap moviment defensiu o d’alarma. Només Emília es va aixecar del seu lloc. Era l’única que sabia qui era el que arribava. Va sortir a la terrassa i, d’allà, va baixar ràpidament al jardí, ignorant les expressions atònites dels seus germans.


  L’home que venia a cavall era mossèn Feliu.


  Vestia una camisa blanca i uns pantalons negres, sense sotana, una gorra d’obrer i un somriure de felicitat.


  Els ulls de tots dos brillaven en la foscor com pedres precioses.


  —Mossèn.


  —Senyoreta Emília. Venia per tranquil·litzar-la. No passa res. No tingui por, perquè no passa res.


  —Però la revolució, la vaga general…


  —No res. Han declarat l’estat de guerra. Tothom tornarà a casa i demà ja haurà passat tot.


  —Podré tornar a la parròquia? Hem d’endreçar els mobles que van deixar al mig del pas.


  —Demà podrà tornar. Sembla que tot està sota control.


  —És el que diu el meu germà.


  —Per molt que passi, mai no arribarà fins a la nostra parròquia del Rosari. Està molt allunyada del centre de la ciutat, de cara a la muntanya, protegida pel Putxet. No ha de témer res.


  L’ànima d’Emília va queda en suspens, com si aquelles paraules tinguessin un significat ocult impossible de traduir en paraules, que només es podia entendre amb el cor.


  Mossèn Feliu també va restar uns instants callat, mirant, amb la boca entreoberta i res a dir, i per fi va reaccionar com si prengués consciència de la ridiculesa del moment, i va cloure l’entrevista amb un sospir.


  —No res. Només li volia dir això. Que l’espero demà…


  Emília va pensar: «Que m’ha trobat a faltar, vull que em digui que m’ha trobat a faltar, igual que jo l’he trobat a faltar, quin disbarat, que Déu em perdoni».


  Mossèn Feliu va muntar al cavall un altre cop i, després d’un giravolt exhibicionista i seductor, va clavar esperons i es va allunyar en un galop immens, prodigiós, fins que la nit el va engolir i va convertir el soroll dels cascs i la seva energia en un element més de la natura, poderós i poètic.


  Cinc-cents metres més enllà, Feliu va estirar les regnes i va aturar en sec la muntura, amb la mirada fixa en un punt de la ciutat. Entre les cases, hi havia la resplendor i la fumera d’un incendi.


  Va empassar saliva. On era, allò? Al Poble Nou.


  Emília pujava les escales, des del jardí fins a la terrassa. Quan estava a punt d’entrar de nou al menjador, disposada a encaixar les preguntes i les bromes dels seus germans referents al seu visitant nocturn, es va trobar que Vicent i Anselm sortien, amoïnats, interessats en alguna cosa que passava al centre de Barcelona. Darrere d’ells hi anava el Basili, igualment amb l’ai al cor.


  Emília es va girar i va poder veure, també, aquell incendi que il·luminava un racó de la ciutat.


  —És al Poble Nou —va dir Vicent.
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  Francesc Ferrer i Guàrdia va arribar al bar dels estudiants, davant de la Universitat, a dos quarts de dotze de la nit. Havia sopat al cafè de l’Òpera després d’un dia de decebedors recorreguts infructuosos per la ciutat, i s’havia trobat amb un barber del Masnou anomenat Domènec que compartia i incrementava la seva depressió.


  Van seure a la terrassa, a la fresca, davant d’una plaça insòlitament tranquil·la i silenciosa, i van demanar cafès i gots d’aigua.


  Villalobos també va arribar abans de l’hora. Portava una cartera sota el braç i cara de pomes agres.


  —Veig que no ha vingut amb l’Iglesias —va dir.


  Francesc Ferrer va brandar el cap en senyal de derrota.


  —No hi ha res a fer —va dir, mentre l’altre s’asseia davant seu.


  —Ha parlat amb ell, almenys?


  Francesc Ferrer no simpatitzava amb Emiliano Iglesias, i no tractava de dissimular-ho. Estava molt enfadat.


  —És un covard i un falsari. Fins el bigoti sembla que és postís, en ell. L’he anat a veure a la redacció d’El Progreso. Hi era, però m’han dit que no, que tornés més tard. Quan he tornat més tard, m’han dit que tenia una visita, que m’havia d’esperar. M’he esperat. Potser es pensava que me n’aniria. Quan li han dit que m’havia assegut al vestíbul, ha interromput la visita i m’ha despatxat allà mateix. Estava tremolant com un flam, més que nerviós, mort de por. No sabia on mirar. D’entrada m’engega que al seu despatx hi té el socialista Fabra Ribas, un dels membres del Comitè de Vaga, i que Fabra Ribas acaba de dir-li que si tingués la més mínima sospita que jo podia intervenir d’alguna manera en la feina del comitè, ell plegaria sense pensar-s’ho ni un segon. Pot ser que Fabra Ribas li estigués demanant que signés el manifest?


  —Pot ser —va concedir Villalobos sense comprometre’s.


  —Li he preguntat: «I tu? Penses intervenir, en el comitè?». Ha adoptat un posat molt circumspecte. «M’ho estan demanant», ha dit, així, engolat, deixant clar que a mi m’excloïen del comitè però que a ell li suplicaven que hi entrés, marcant que encara hi ha categories. Però, de seguida, ha al·legat el mateix que et va dir ahir a tu: que, si la finalitat última d’aquests aldarulls no era enderrocar el govern, els radicals no pensaven entrar-hi, que no es podien cremar en un avalot de descamisats i que, a més a més, no podia comprometre’s a res si no ho consultava amb Lerroux, i que Lerroux és a l’Argentina, il·localitzable, i que tot era molt confús perquè havien començat defensant els pobres soldadets i ahir a la nit estaven matant soldadets a les Rambles.


  »No podia parar de parlar i contínuament se li escapaven llambregades cap al fons del passadís, on tenia el despatx, com si temés que Fabra Ribas sortís corrents i ens agredís amb una cadira. Ha continuat dient que no es volia implicar en res en què tinguessin veu i vot els anarquistes, que eren imprevisibles i capritxosos, però ja parlava per no callar.


  »O sigui, que no sap com fer-s’ho per sortir de la riuada amb el cul sec.


  —I vostè li ha parlat del manifest? —va preguntar Villalobos mentre obria la cartera i en treia uns folis.


  —És clar. Aleshores, ell ha fet «Ui», com si li demanés diners. Diu: «Això és cosa de Villalobos», donant a entendre que tu i jo som amics, que era cosa meva en definitiva, com si el volgués engalipar, com si això únicament fos del meu interès i t’interposés a tu per ocultar-me. Immediatament, s’ha llençat al discurs del «no m’enredaran», donant per descomptat que jo estava implicat en el parany. Ha dit que aquest manifest no tenia ni solta ni volta, que demanar la fi de la guerra era un pretext, que si només es tractava de demanar que acabés la guerra no calia tant d’enrenou i el Partit Radical no podia comprometre’s per tan poca cosa. Ha tornat a dir que, si no anàvem a la revolució total i a la implantació de la república, tot era una pèrdua de temps, i que no podíem aspirar a tant perquè no disposàvem de forces ni armament suficient, i que ells no s’hi ficarien.


  »M’he emprenyat, és clar. I li he fet notar que ja n’estaven, d’implicats, tant si volien com si no. Qui va a primera fila de les manifestacions, si no són les Dones Roges? Qui són aquests nens de bona família que cremen tramvies i llencen pedres, si no els joves bàrbars radicals?


  »Aleshores ja m’ha semblat que l’Iglesias necessitava córrer urgentment cap a la comuna, perquè s’ho estava fent tot a sobre, i m’ha dit que seria millor que tots plegats tornéssim a la feina, i que jo me n’anés a casa, que la policia m’estava seguint. M’ho he pres com una amenaça i m’he acomiadat de mala manera.


  Van guardar un silenci de derrota. Villalobos va negar amb el cap i Francesc Ferrer també. El primer va empènyer els papers cap a l’altre, que va treure de l’interior de la jaqueta la ploma estilogràfica i va signar el manifest amb gest de resignació.


  Algú corria per la plaça de la Universitat cap a la plaça de Catalunya. Els va reconèixer i es va aturar per parlar amb ells, encara que ells no recordaven haver-lo vist mai:


  —Saben? Ja estan cremant els maristes del Poble Nou! Des d’allà es veuen les flames!


  Tots tres es van aixecar d’un salt. Van reclamar la presència del cambrer per pagar les consumicions i es van dirigir cap a aquell punt on alguns badocs s’aturaven per contemplar la resplendor i la fumera que s’albirava per damunt dels terrats.


  —Els maristes del Poble Nou —va pronunciar lentament Francesc Ferrer—. Precisament han hagut de començar pel Patronat Obrer de Sant Josep, els maristes del carrer Wad-Ras.


  Villalobos ja sabia a què es referia i va assentir greument amb el cap. Domènec no ho entenia i va preguntar.


  —Fa temps que tenim una escola racionalista al Poble Nou, que dirigeix el meu amic Josep Robles. Funciona força bé, però els maristes del Patronat Obrer de Sant Josep són els nostres principals competidors i ens estan menjant terreny. Amb el Josep Robles, ara fa una setmana, hem fundat el Grup Barcelonès per a l’Educació Racional de la Infància, i hi tinc dipositada molta fe i molta il·lusió, però els maristes tenen moltes subvencions, de molts diners, de gent molt rica, com el marquès de Comillas, i imparteixen classes a uns preus ridículs que no podem igualar. Cobren poc, o res, per l’ensenyament. Cui prodest? Qui en surt beneficiat per la crema dels maristes?


  Amb els ulls fits a la columna de fum dens que pujava cap al cel, Francesc Ferrer i Guàrdia va dir:


  —Desenganyi’s, amic Villalobos. Cap partit no farà la revolució. Aquí no hi ha res, res de res. Cregui’m; deixi’s estar d’aventures polítiques i posem-nos a treballar de ferm en favor de la instrucció. Amb ella farem una humanitat millor, instaurarem un millor estat de dret.


  Villalobos li va posar una mà a l’espatlla.


  —Potser sí que serà millor que se’n torni al Masnou. En aquests moments, hi ha molta gent pensant en vostè, a Barcelona. Massa.


  L’últim tren de Barcelona al Masnou ja havia sortit, a les nou de la nit, de manera que Francesc Ferrer i Guàrdia i el barber Domènec se n’hi van anar a peu. Negra nit per la carretera de Martorell, les mans a les butxaques i capcots tots dos. Van tenir temps sobrat per fer moltes reflexions sobre el que estava succeint.


  I totes les reflexions eren pessimistes.


  —Em volen a mi —deia Ferrer i Guàrdia—. Em volen a mi.
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  Dimarts, vint-i-set de juliol.


  La Mercè va obrir els ulls quan algú despertava l’home que dormia al seu costat, «Rufí, Rufí!», i per primera vegada en molt anys es va sentir a gust de ser qui era i de ser on era. No importava que la primera visió que se li hagués ofert fos un sostre escrostonat per la humitat, ni la brusquedat amb què el Rufí es va apartar d’ella, disposat a oblidar-la així que li va girar l’esquena, ni el fet que, havent passat la nit en la cambra més discreta de la casa de dormir, la que costava vuitanta-cinc cèntims, l’haguessin hagut de compartir amb un vell que encara roncava a terra i que havia entrat precisament quan el Rufí grunyia i envestia i la Mercè gemegava, complaent i fatigada.


  La nit anterior, després d’una llarga sèrie de corredisses i aventures trepidants, els cossos van demanar repòs i van encendre fogueres enmig de la via pública i es van menjar el que van poder arreplegar: sopa, sardines amb seques, bacallà esqueixat, cansalada, patates, llonguets i van beure, sobretot van beure molt, i van riure mentre tots els que eren allà, els desheretats de la terra, obrers i apatxes, músics ambulants i esguerrats, nens abandonats, falsos coixos, falsos cecs, falses nafres, venedors de goigs, auques i pornografia, escrivents amb sarna, pinxos i putes, tots recordaven emocionats allò que havien viscut i planejaven què farien l’endemà.


  Abans que la Rodolfa caigués rodona, vençuda per l’alcohol, van tenir la sorpresa de la Carolina. Una dona que un dia va marxar de la barriada de Pekín decidida a conquistar el món exercint de prostituta. En algun moment de la vida, li havia semblat una bona idea. De sobte, aquella nit es va convertir en una aparició esfereïdora. La Carolina sempre havia estat molt bonica, una morenassa embriagadora com una nit de primavera, amb ulls com estrelles. Per això va pensar que podria guanyar-se la vida amb els homes, que havien de pagar molts diners per estar amb ella. El seu rostre de deessa, però, algun dia havia estat desfigurat per una navalla que li havia dibuixat un solc profund des del front fins al pòmul dret passant per damunt de l’ull, que ja no podria obrir mai més. Ara, la Carolina ja no es deia Carolina. Li agradava que li diguessin la Sàvia, en record de quan sabia proporcionar plaer al llit com cap altra, però de fet en el seu ambient, aquella nit de juliol, més d’un i més de dos la van cridar pel nom de Caratallada. Ara, la Carolina era un somriure trist sota una màscara, una rialla que era una barreja d’alegria i angúnia en veure les antigues veïnes que li feien un lloc en la rotllana al voltant d’una foguera.


  —Seieu amb nosaltres! Aquest és el Pere? Carai, que alt! Les deus enamorar a totes, lladre!


  La Carolina anava acompanyada d’un apatxe mal afaitat i de mirada provocadora que es deia Rufí, potser perquè aquell era el seu nom o potser perquè era un rufià. Aquest pinxo, probablement el que havia marcat la Carolina per sempre, de seguida es va fixar en la Mercè.


  —Ei —li va dir, al mateix temps que l’agafava pels cabells com si aquest fos un gest afectuós—. Ets tan sàvia com la teva amiga, tu? Diuen que totes les que veniu de Pekín sou igual. Per què no m’ho demostres?


  L’únic ull de la Carolina va parpellejar, molt trist, per fer entendre a la Mercè que valia més que l’hi demostrés de bon grat.


  Van riure i van beure, i van cantar i van beure, i van acabar en una casa de dormir d’allà a prop, en aquella cambra privada escassament il·luminada per un llum d’acetilè on havien copulat sense desvestir-se, destorbats per la presència d’aquell vell tan borratxo que ni s’havia adonat dels seus esforços ni dels grinyols del catre, i havia caigut allà, en un racó i s’havia posat a roncar de seguida.


  Va ser un clau ràpid i brutal però va ser un clau. Ja feia temps que la Mercè no buscava plaer en el sexe, seria demanar massa, com un filet de vedella, ni pensar-hi: només hi buscava escalfor, contacte humà, la sensació que algú s’interessava per ella i la satisfacció de poder proporcionar benestar, que ja és una forma de benestar.


  Inevitablement, en sentir-se penetrada, la Mercè va pensar en el marit, perdut feia tants anys, aquell que li deien el Penques, no perquè fos un mal home sinó perquè només pensava a pencar, obsessionat pel treball, per guanyar diners i comprar una caseta de pedra, com deia ell, una caseta de tova, d’aquelles que no trontollaven quan bufava vent. Li va venir al cap aquell temps en què es va creure enamorada, aquells anys de felicitat, quan va tenir el Pere i quan va creure que, tot i la pobresa, vivien la millor de les vides. Fins que el Penques es va revelar un esquirol i un confident dels patrons i el van fer fora del barri. I a ella, la van violar perquè n’era la dona i li va dir, entre sanglots i udols, «Veus què has fet, cabró? Veus què has fet?». I fins i tot el Pere, el fill, que aleshores tenia deu anys, li va escopir a la cara. Aquell dia la Mercè havia après que la seva vida era una porqueria, diguessin el que diguessin els capellans. Eren uns engalipadors quan la volien convèncer que aquell femer era meravellós, el màxim de paradís al qual ella podia aspirar. No, ara ja havia après que la merda és merda i que, per sortir-ne, no n’hi havia prou de guanyar uns calerons i comprar-se una casa de tova. Potser no hi havia més remei que cremar la casa de tova i anar-se’n a viure en un palau a la força. Aquella nit de juliol, aquesta perspectiva no semblava tan absurda. Aquella nit de juliol, la Mercè se sentia més forta que mai. Serien capaços de fer-ho. Serien capaços d’aconseguir-ho.


  Va saltar del llit i es va endreçar la roba precipitadament, es va pujar les calces i es va cordar la brusa per sortir una mica presentable darrere del pinxo. Va procurar no trepitjar el vell roncador i mentre es recollia els cabells en un monyo, va entrar a la sala gran, on dormien amuntegats una vintena de revolucionaris i va tractar de localitzar el Pere en la penombra. No percebia l’olor densa i nauseabunda que es desprenia d’aquells cossos i saturava l’ambient perquè ella formava part d’aquell l’ambient i de la ferum. Allò la feia feliç, convertia aquell dia en un dia especial: se sabia formant part d’un tot, d’un gran tot, d’un gran projecte, d’una utopia que entre tots podien fer realitat.


  Amb l’ajut d’un llum d’acetilè, va localitzar el seu fill entaforat entre la paret i l’embalum de la Rodolfa, embolicada en una manta vermella. S’hi va apropar i va ensopegar amb cames d’homenots que renegaven i replicaven amb puntades de peu, i va blasfemar i contestar amb trepitjades mentre agafava el Pere pel turmell i l’estirava, l’arrossegava amb totes les seves forces: «Vinga, Pere, que marxem, som-hi! I porta la Rodolfa també!».


  Van sortir tots tres al carrer, on l’aire fresc els va semblar més pur que mai. La Mercè va localitzar el Rufí i un altre apatxe com ell que s’allunyaven en direcció al Paral·lel, i els va anar al darrere seguida d’un Pere i una Rodolfa endormiscats que no entenien a què treia cap tanta pressa. La Mercè es deixava arrossegar per aquells dos homes, com si fossin el flautista d’Hamelín, perquè eren l’únic senyal de vida en tot el carrer i perquè era evident que tenien una missió a complir, sens dubte una missió essencial per al canvi social. I ella li volia participar. La Rodolfa havia begut massa la nit anterior i ara protestava que es trobava malament i que havia de beure alguna cosa amb urgència per posar-se bé. De tant en tant, es penjava del braç de la Mercè i li grunyia a l’orella que els mataria a tots, que volia matar-los a tots.


  Avançaven per un carrer on encara fumejaven les restes de fogueres, encatifat de rocs, fustes, ampolles trencades, fanals de gas abatuts, tapes de clavegueres fora de lloc i forats de clavegueres com a trampes mortals, i homes i dones adormits, o qui sap si morts, cansats de rebre cops de porra o de sabre o de fusell, i agafaven forces per tornar-hi.


  Van pujar per la ronda de Sant Pau, un centenar de metres cap al mercat de Sant Antoni, i allà el Rufí i el seu amic es van reunir amb altra gent de la seva espècie, uns deu o dotze homes i dones que escoltaven amb atenció dos senyorets de barret de palla i corbata. Quan la Mercè, el Pere i la Rodolfa es van reunir amb ells, van ser a temps de sentir el final de les indicacions que aquells cavallers impartien:


  —Barricades aquí, a la ronda, i allà, al carrer del Campo Sagrado, de manera que no les pugui travessar la cavalleria, quan arribi, que arribarà… Les armes allà, a l’armeria Roca, de Príncep de Viana, que és al costat de Sant Antoni Abad. Al llarg del matí, arribaran els del petroli. No us precipiteu i espereu ordres, d’acord? Ara, aneu a esmorzar en aquell bar d’allà, que diu que ens conviden.


  Algú va dir «d’acord, d’acord» i tots es van dirigir, afamats com estaven, al bar indicat.


  Vibraven amb una alegria encomanadissa. Era gent ben diversa, arribada de punts ben diferents de la ciutat, i tots tenien coses a explicar d’allò que havia passat el dia abans. La crema dels convents era imminent; la Mercè havia sentit que el petroli arribaria a mig matí.


  Mentre esmorzaven, una dona amb aspecte de bruixa explicava, riolera, que la nit passada ja n’havien cremat un, al Poble Nou, al Patronat Obrer dels Maristes, del carrer Wad-Ras. Ella hi havia participat. Havien començat trencant els fanals per deixar la barriada a les fosques. Després van treure al carrer tots els mobles i van fer una foguera, i hi van llençar fins i tot els feixos de bitllets que van trobar a dintre.


  —I un dels nostres que parla amb els capellanots i els diu: «Podeu sortir, podeu sortir, que no us passarà res», perquè ens havien dit que ho féssim així, que no els havíem de fer mal. —Se li escapava el riure, a la bruixa—: Cago’n Déu, surten els missaires per allà, vestits de carrer, com obrers, i aleshores crida aquell company: «Aquí els teniu! Què hem de fer?». I què havíem de fer? Uns quants van disparar els màusers, fent punteria, aquells escarabats que surten cagant llets, com conills, i en vam tocar un, tu, pam, pam, pam, que va caure allà al mig rodó com un sac de patates. Aleshores, sí, la policia es va emprenyar i van començar a disparar, també, un safareig de cal Déu, que en van caure dos dels nostres, fulminats, que fills de puta que són.


  Per a la Mercè, la crema dels maristes no podia ser una notícia més bona. El seu marit, el Penques, havia anat a aprendre de lletres i números en aquell patronat obrer, allà l’havien convertit en un confident de la policia i en un esquirol de la patronal. Ara, per fi, els havien cremat la barraca; s’havia fet justícia.


  La majoria dels presents va prendre cafè amb llet amb pa sucat, alguns com la Rodolfa van ingerir amb avidesa la ració d’alcohol que necessitaven i, tot seguit, van començar la construcció de les barricades. Se’ls anava afegint gent. Els homes, ajudant-se amb barres llargues de ferro, pics i pales, arrencaven les llambordes i desmuntaven les voreres per aixecar aquells obstacles que tancaven els carrers de manera infranquejable. Una dona amb un xerrac es va posar a tallar els pals de la llum i la línia telefònica per afegir-los a la barrera juntament amb els somiers i els mobles que no se sabia d’on sortien.


  Una altra dona, que li deien la Valenciana, armada amb una pistola instava els veïns a mantenir obertes les portes de cases i botigues perquè els obrers s’hi poguessin refugiar en cas de necessitat.


  Mentre treballaven, comentaven amb delit que, des de primera hora del matí, els companys del Clot havien començat a disparar contra la policia i l’exèrcit des dels terrats i que feien tantes baixes que al dispensari i a la caserna dels bombers del barri ja no hi cabien més ferits. Les riallades indicaven que mai uns obrers no havien estat tan feliços fent una feina tan feixuga.


  A mig matí, va arribar un carro dels que es feien servir per transportar carbó amb una generosa càrrega de barrils coberts amb una lona. En van descarregar uns quants i el carro va continuar la marxa per repartir la resta per tota la ciutat. De seguida van portar caixes plenes de recipients de llauna i una colla es va dedicar a omplir-los amb el líquid dels barrils.


  Al mateix temps una altra banda va arribar carregada d’armament que havien requisat a l’armeria del carrer Príncep de Viana. Proclamaven a crits que havien aconseguit vint-i-cinc fusells, cinc-cents revòlvers i trenta-cinc mil cartutxos. Explicaven que l’amo de l’armeria, el senyor Roca, no els ho volia donar perquè deia que eren el seu futur.


  —T’equivoques! —li havien dit—. Són el nostre futur. I nosaltres som més.


  De seguida un tropell d’entusiastes els van envoltar reclamant armes i municions i van haver de muntar una mena de parada, amb taulell interposat, per anar repartint l’arsenal amb ordre i sense discussions.


  Cap a dos quarts de dues, quan menjaven uns entrepans i bevien cerveses cedides gentilment pels bars dels voltants, va arribar un noi amb bicicleta i amb el distintiu de la Creu Roja al braç i es va dirigir a la patuleia que formaven el Rufí, un parell més de la seva espècie i aquells joves ben vestits dels barrets de palla. La Mercè, el Pere i la Rodolfa es trobaven a prop i van poder sentir què els deia:


  —Ja podeu començar.


  Un dels senyorets es va treure el barret de palla, el va agitar per damunt del cap i va cridar: «Visca la república i la revolució!», i tothom es va posar en moviment.


  Abans que la Mercè i el seu fill decidissin a quin escamot s’afegien, un munt de joves ja corrien cap a les portes del convent dels Escolapis de Sant Antoni carregats de llaunes plenes de petroli. En un tancar i obrir d’ulls, van ruixar les portes grans de fusta del segle XV i els van calar foc.
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  Va esclatar l’alegria. La fascinació de les flames va provocar rialles salvatges i mirades d’il·lusió infantil.


  —Com que l’any 35 aquest no el vam cremar, segur que es pensaven que aquesta vegada també se’n sortirien. Doncs ara veuran el que és bo!


  La Mercè es va posar a córrer i a cridar forassenyada, exaltada per la febre de la multitud, amb la sensació d’assistir a un canvi essencial per a la seva vida, de protagonitzar el canvi. A partir d’aleshores, res no seria com abans i, com que les coses no podien anar pitjor, només farien que millorar. Ara eren ells els qui eren al capdavant, ara es faria allò que ells diguessin, ja no estarien asseguts, esperant que passés la vida, ara ells serien la vida.


  Una desena de dones van portar persianes de fusta arrencades del mercat de Sant Antoni, que era allà a la vora, i les marquesines de fusta dels tramvies, i les van fer servir per alimentar la foguera.


  Els senyorets recorrien els grups repetint una consigna: «No feu mal als capellans! Als capellans deixeu-los anar!»; agafaven la gent per la màniga, els obligaven a sentir i acceptar el missatge: «No volem sang! No feu mal als capellans!».


  Uns quants nois van arribar carregant unes escales molt llargues, les van posar contra les parets de l’edifici antic i van grimpar ràpidament cap a les finestres del segon pis. Van trencar els vidres, les van obrir i es van precipitar a l’interior.


  El Pere va cridar: «Jo també!» i va córrer en aquella direcció. Va esperar torn saltant d’impaciència i de seguida se’l va poder veure enfilant-se, graó a graó, fins a desaparèixer dins del convent.


  La Mercè l’envejava. Sense res concret a fer, emetia crits d’ànim i solidaritat. La Rodolfa brandia un bastó i cridava: «Els matarem a tots! Els matarem a tots!». Un senyoret que passava pel costat la va agafar pel canell i li va cridar:


  —No volem sang! No feu mal als capellans!


  De seguida se’ls va girar feina, arribada des de les finestres, quan els nois assaltants van començar a llençar al carrer tot el que trobaven: taules, cadires, butaques, armaris, quadres, llits, imatges de guix que s’esmicolaven contra el terra, llibres i llibres i llibres. I l’entusiasme de la massa es va revifar un cop més en veure com aquell mobiliari esclatava catastròficament contra el paviment. Amb aquella fusta i tant de paper, la Mercè i la Rodolfa i moltes dones i homes van construir un munt que, deu minuts després, es va convertir en una pira purificadora, una pira sagrada, símbol de la fi d’una època funesta i adveniment d’un nou món on serien ells els qui manessin, els pobres, els qui ja havien perdut la virtut de la paciència, els qui ja havien perdut totes les virtuts. La Rodolfa s’hi va posar amb frenesí. Corria d’una banda a l’altra recollint llibres i trossos de mobiliari que disputava a altres companys amb empentes brutals, si calia, per llançar-los al foc amb crits enjogassats.


  —Els escolapis estaven armats fins a les dents!


  I tot van ser rialles, xiscles i càntics exaltats quan va seguir una pluja de casulles, sotanes i tota mena d’indumentària religiosa i quan van rebotar per terra els copons i altres objectes sagrats. A la Rodolfa li va agradar molt una casulla brodada amb or, de color groc i blanc, i se la va posar per dansar embogida al voltant de les flames, aclamada pels que l’envoltaven i en compartien l’eufòria.


  Cada nou número d’aquell magnífic espectacle era celebrat amb ovacions generoses i feréstegues d’aquell públic incondicional i exaltat: el moment en què dels llibres i de les fustes van brollar les flames, el moment en què els capellans van sortir corrents i van fugir escuats, el moment en què un ariet va fer cedir la porta d’entrada encesa i la multitud va poder irrompre al convent, l’instant sublim en què va aparèixer aquell obrer carregat de bitllets de banc, milers de duros en bitllets de banc, i els va llençar alegrement a la foguera entre víctors que demostraven que no eren allà per l’afany del botí, que no pensaven en el saqueig perquè el seu nou món no es construiria, com el vell, sobre principis de riquesa i esclavatge.


  El poble va aplaudir també l’arribada de cinquanta soldats de peu i dotze de cavall, comandats pel capità general de Catalunya en persona, el senyor Luis de Santiago, fàcil d’identificar gràcies a aquell bigoti i aquella barbeta tan blanca i venerable. No hi va haver enfrontament, només van escortar els escolapis cap a uns carruatges que havien portat expressament. Un cop van haver marxat, uns quants soldats van romandre pels voltants, inofensius, com a relaxats espectadors de l’incendi.


  El Pere va sortir per l’accés principal, saltant sobre les restes encara ardents del gran portal. Venia content, com un nen que acabés de viure l’experiència més bonica de la seva vida.


  —I tenien una màquina per falsificar moneda! —cridava—. Tenien una màquina per falsificar moneda!


  Inesperadament, una explosió apocalíptica va sacsejar el carrer i l’ala dreta dels Escolapis es va ensorrar entre un núvol de pols i una pluja de runa. Era la traca final. El poble ho va celebrar amb un clamor victoriós, saltant, cantant i ballant i es va dispersar disposat a fer el mateix amb el convent de les monges jerònimes, les Escoles Pies dels nens pobres, l’església de Sant Pau del Camp, Santa Madrona, els convents de les Franciscanes, les Esclaves del Sagrat Cor, les Germanetes de l’Assumpció…


  —Tenien una màquina per falsificar moneda! —repetia el Pere, engrescat perquè havia descobert un secret que ningú més no coneixia.
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  Dos homes en un carro van recórrer el barri anunciant a plens pulmons que aquell dia els mercats serien oberts de set a nou del matí i després d’aquesta hora tancarien fins l’endemà: advertència per a mestresses de casa. L’Adelaida, la cuinera i el Basili es van aixecar a dos quarts de sis i a dos quarts de set ja estaven a punt per anar a comprar.


  Es van trobar al vestíbul amb Anselm, que, molt animat, es disposava a sortir a la ciutat, com el dia abans, per gaudir de l’espectacle de la revolució. Vestia una mena de roba de campanya, baldera i còmoda, per si havia de córrer —tot el que li permetés la seva cama ranca—, i mai no el confondrien amb un obrer però, gràcies al barret de feltre d’ala ampla, potser sí que el prendrien per un d’aquells artistes que tafanejaven per les barraques del Paral·lel per treure inspiració de la sordidesa. També va comparèixer Vicent, però per una vegada era ell qui, a aquelles hores, vestia la bata de seda i les sabatilles. No tenia cap intenció de sortir al carrer.


  —Que no deies que l’aldarull havia estat esclafat i que avui seria un dia normal? —va preguntar Anselm, burleta.


  —Sortiré a fora quan em diguin que els mercats seran oberts tot el dia —va respondre Vicent—. Però no t’amoïnis, que estaré en contacte amb el món exterior. M’han confirmat que les línies telefòniques interurbanes continuaran funcionant.


  Emília va supervisar una estona la neteja de la casa, en absència del Basili, i va treballar una mica a la cuina, en absència de la cuinera i, cap a mig matí, es va posar un vestit còmode, en previsió de possibles ocupacions físiques i dures, i un barret petit i bufó sobre la tofa de cabells recollits a dalt. Havia pres la determinació d’anar a la parròquia per endreçar d’una vegada els mobles que havien transportat de la residència del Poble Nou. No havia pogut dormir en tota la nit pensant que encara devien ser al mig del pas, fent nosa, allà on els havien deixat el dia del trasllat. Se’n sentia culpable. Hauria d’excusar-se davant de mossèn Antonio. I així, amb el rostre il·luminat de goig, va sortir en un dia d’estiu, ben radiant, càlid i optimista.


  A aquelles hores, del centre de la ciutat només en sorgia la fumera negra que, evidentment, no pertanyia a cap de les fàbriques de Sant Martí. Aquella visió li va encongir momentàniament el cor, però no va fer cas de l’advertència perquè estava massa contenta, perquè no volia que res li espatllés aquella jornada que havia començat tan bé.


  Encara estava instal·lada la bastida contra la façana de l’edifici nou. Mossèn Feliu era a dalt, al tercer pis acabat de construir i ja sostrat, i mossèn Antonio era a baix. Pujaven els mobles. El vell rector els lligava i entre els dos capellans estiraven la corda subjecta per la politja fins que el vicari els podia entomar i els carregava cap a l’interior. En aquell moment, esbufegaven aixecant una calaixera pesada.


  A Emília, se li va acudir una dolenteria. No res, una trapelleria infantil i innocent. Va pensar que seria divertit entrar a la parròquia sense que mossèn Antonio la veiés, pujar les escales silenciosament fins al tercer pis i sorprendre mossèn Feliu pel darrere. Una criaturada incentivada per la calor del sol, pel blau del cel, per la carícia de la brisa i la fragància de la vegetació.


  Va córrer fins a la porta de l’església, molt pendent que mossèn Antonio no mirés cap a ella, i es va colar a l’interior del recinte sagrat amb una sensació de triomf. Els obrers no havien anat a treballar. No hi havia ningú, a l’edifici, tret del vicari al tercer pis. A poc a poc, procurant no despertar ecos amb les passes, va arribar fins a la sagristia d’on arrencava l’escala i va iniciar l’ascens, esglaó a esglaó, contenint la respiració i la rialla que volia esclatar-li als llavis.


  Hi havia un balcó sense barana que s’obria a la bastida. Mossèn Feliu acabava de sortir a fora, després de col·locar la calaixera enmig de la peça, al costat d’un parell de butaques. Parlava a crits amb el senyor rector.


  Emília va romandre mirant-se’l una llarga estona amb expressió admirativa. Fins que ell es va tombar i, en veure-la, es va sobresaltar d’una manera molt còmica. Llavors ella es va sentir estúpida i va riure baixet, tapant-se la boca, i va fer senyals exigint-li discreció:


  —Que no sàpiga que sóc aquí —va xiuxiuejar, referint-se a mossèn Antonio.


  —Per què? —s’estranyava ell, també rioler i en veu baixa, seguint-li el joc.


  Ella no tenia resposta.


  —Que no sàpiga que sóc aquí.


  —Però per què?


  Si hagués esperat resposta, la situació es podria haver tornat violenta. En comptes d’això, mossèn Feliu va tornar a sortir a la bastida i va cridar cap a baix:


  —Descansi una mica mentre jo arreglo el que hem pujat i faig una mica de lloc!


  —Vols que pugi? —es va sentir la veu del senyor rector.


  —No, no cal. Vostè descansi. Ja el cridaré.


  Emília i ell es van tornar a mirar. Ella es va posar vermella, amb por que la situació, de sobte, perdés tota la gràcia.


  —Per fi, ahir no va passar res —va improvisar. El meu germà diu que l’exèrcit ho va posar tot sota control.


  —Jo no n’estic tan segur —va respondre el capellà, inquiet pel record d’aquell incendi del Poble Nou.


  —En tot cas, no va arribar fins aquí —va dir ella—. Tal com vostè va dir, aquesta parròquia és massa lluny del centre…


  La va interrompre un terrabastall procedent de baix, de l’església, passes, el bancs remoguts, veuarres que cridaven sense cap consideració:


  —Amuntegueu els bancs i els confessionaris, feu-ne una pila! I que cremi, que cremi, que jo busco el capellà!


  Va ser el senyor rector qui va topar amb els intrusos. Mossèn Antonio devia anar a veure qui havia entrat i va ensopegar amb l’home de la veuarra, «Vine aquí, fill de puta!», i tot seguit a dalt van poder sentir els crits aguts del vell.


  —Les joies, fill de puta! Les joies dels Estrada! On són?


  Al tercer pis, va seguir un instant de paràlisi. A baix, continuaven els ais i els cops. No s’entenia què deia mossèn Antonio. Les paraules de l’energumen, en canvi, no podien ser més clares: «Les joies, on són les joies, collons, on són les joies, cabró? I el Murillo?». Emília i Feliu van entendre simultàniament què passava. Joies, el Murillo, algú els exigia a cops. Torturaven el vell rector. Aleshores, Feliu va voler arrencar a córrer, però Emília l’hi va impedir penjant-se-li del braç i del coll al mateix temps que pronunciava les paraules: «El meu germà Vicent!». Feliu també ho havia entès i sabia que havia de baixar per ajudar mossèn Antonio. Es va desprendre de la dona i es va llençar escales avall.


  En aquell moment, mossèn Antonio deia que les joies eren al calaix superior de l’escriptori, al despatx parroquial.


  —I el Murillo? —insistia la veu ronca—. I el Murillo?


  —El vam portar a restaurar! El Murillo no és aquí! És a restaurar!


  —És mentida, fill de puta!


  Quan Emília va arribar al segon pis, no va veure Feliu. S’havia desviat, havia corregut al dormitori amb una inspiració sobtada, però ella va suposar que el vicari havia continuat el descens fins a la planta baixa i, per pur reflex, també es va llençar escales avall. Dos graons, tres, fins que va poder veure una foguera paorosa al mig de l’església i aquell home que pujava cap a ella, probablement atret pels crits d’espant. Un home que deixava enrere un embalum negre a terra, un mossèn Antonio molt quiet.


  Emília es va aturar en sec.


  L’home que grimpava pels esglaons, de dos en dos, cap a ella, amb un ganivet sagnant a la mà dreta, era el Rossi, el que havia estat chauffeur i home de confiança de Vicent, aquell gegantot amb cara de gàrgola picada de verola. Un Rossi d’ulls vermells d’alcohol i vesània, embogit per la por i la violència. Ell també la va reconèixer i va obrir la boca per dir el seu nom, però no va emetre cap so. Aquella mirada de sang, aquell ganivet de sang, aquella ganyota de boig, aquella foguera destructora en mig del temple.


  Emília va saber immediatament que la volia matar. Ella era testimoni de l’assassinat del rector i de la crema de la parròquia i coneixia el criminal. I darrere d’ell, en venien més, «Rossi!», més individus malcarats i malgirbats, de moviments frenètics, «Rossi, fotem el camp!».


  Rossi i el ganivet i els ulls de sang. Emília va voler retrocedir però va ensopegar amb els esglaons i va caure d’esquena, asseguda a l’últim graó, i l’home de rostre monstruós es va impulsar contra ella.


  Les detonacions van perforar els timpans d’Emília, tres explosions que li van percudir al nucli del cervell, bum, bum, bum, al mateix temps que el Rossi xocava violentament amb un mur invisible i a la camisa bruta li apareixien tres impactes màgics, i feia un gall grotesc amb la gola, un soroll d’incredulitat abans de morir i precipitar-se de cap, escales avall, cap a la foguera que ja desbordava els límits de la pila de bancs i confessionaris, cap als dos homes estupefactes que hi havia a baix.


  La impressió de la mort va penetrar com una alenada maleïda entre les cuixes d’Emília i se li va ficar al cos, pertorbadora com un orgasme. Va sentir el mateix que havia sentit davant del cos present de la seva mare, un rampell de lascívia, una borratxera asfixiant que gairebé la portava al desmai.


  Un dels homes de baix va cridar: «Han mort el Rossi! Els capellans van armats!». Duia una llauna plena de combustible a la mà i, al mateix temps que emprenia la fuga en direcció a la porta, de manera inconscient la va llençar a la foguera per desprendre’s de l’arma del crim.


  Emília no va veure l’explosió. S’havia girat cap a Feliu, que, al capdamunt de l’escalinata, estava en estat de xoc. Li havien fallat les cames i era a terra, es mirava aquell revòlver que li havia donat la Rodolfa a Pekín i repetia: «He mort un home, oh, Déu meu, he mort un home, Verge Santíssima». Emília va enfilar-se fins a ell, ansiosa per ajudar-lo, «has fet bé, Feliu, ens volia matar, era un mal home, em volia matar», quan la deflagració la va colpir per darrere i va fer tremolar l’edifici fins als fonaments. La flamarada va arribar fins al bigam, va capturar el cos negre i inert de mossèn Antonio i va encendre el cos del Rossi i els passamans de l’escala, i llençà llepades de foc cap a on eren els dos supervivents.


  Assegut a terra, Feliu continuava obsessionat pel revòlver que tenia a les mans.


  —Déu meu, he mort un home.


  Els assaltants havien calat foc a la bastida i els mobles de l’exterior i les flames també atacaven la parella pel balcó. El ventet suau les empenyia cap a dintre, àvides per menjar-se la calaixera i les butaques que omplien la cambra, i ja es penjaven dels cortinatges, ja ennegrien el sostre.


  Emília va posar les mans a les galtes de Feliu i va cridar:


  —Has fet el que havies de fer! —I experimentava la boja temptació inoportuna i desconcertant del petó als llavis—. Has fet el que havies de fer, Feliu! Ara hem de sortir d’aquí!


  No, la solució no era un petó. Es va imposar el seny de la bufetada. Una manotada a la galta, ben sonora i dolorosa.


  —Reacciona!


  Feliu va parpellejar i la va mirar.


  —Hem de sortir d’aquí!


  —Déu meu! —va dir el vicari. Va mirar a una banda i a l’altra, va reaccionar amb brusquedat—. Oh, Déu meu, hem de sortir d’aquí!


  Es va posar dret d’un bot, va agafar la mà d’Emília i va estirar-la cap a un altre indret del pis. Un corredor, un dormitori modest que va sotragar la dona com un exabrupte. Una finestra. Feliu la va obrir i va mirar cap a fora.


  Eren a set o vuit metres del terra, a la part del darrere de l’habitatge, allà on guardaven el tílburi. Allà hi havia el carro, una mica desviat de la vertical de la finestra. Només dotat de dues rodes, els braços descansaven al terra i, inclinat, no transmetia cap sensació de seguretat i fermesa tot i que la capota de lona, tibada, semblava capaç d’esmorteir una caiguda.


  —Ara faràs això —va dir el capellà—. Et penjaràs de l’ampit de la finestra, cap a aquell racó, de manera que quedis tan a prop del cotxe com et sigui possible. Quan et deixis anar, procura caure sobre la lona.


  A Emília se li va ocórrer que no podria fer-ho, i va estar a punt de dir-ho, «no podré, em mataré», però no el volia decebre. Si Feliu comptava que ella actués d’una manera determinada, ho faria immediatament i sense piular i, si en la caiguda es trencava una cama, oferiria el dolor a canvi de la salut d’ell i es deixaria cuidar.


  No es va permetre el luxe d’un dubte. Com si estigués acostumada a aquella mena de situacions, com si no li fessin cap por les altures, com si se sabés indestructible, es va arromangar les faldilles, va passar les cames per damunt de l’ampit de la finestra i, sempre ajudada per un poderós i eficient Feliu de músculs ferms, es va anar despenjant, «ja puc, ja puc, ja ho faig, ja ho faig», fins que va quedar subjectada només de la punta dels dits.


  —Ara, cap aquí —deia el vicari—. Deixa’t anar!


  Encara no havia acabat de dir-ho que Emília ja volava. En el segon següent, xocava contra la lona negra del cotxe, que va acusar el cop desplaçant-se un parell de metres i amb un sotrac violent que semblava que anunciés el seu desballestament absolut. Emília va bracejar desesperada, es va arrapar allà on va poder, va fer una mena de tombarella i va lliscar cap al terra, potes enlaire, que va fer voletejar les faldilles d’una manera molt poc digna. Va caure sobre el muscle esquerre i va quedar panxa enlaire, els braços i les cames oberts, però no s’havia trencat res.


  Es va posar dreta. Va empènyer el carro per posar-lo sota la finestra, d’on Feliu ja es despenjava, i va cridar:


  —Deixa’t anar!


  La va complaure que ell trigués més que ella a decidir-se. S’entestava a mirar cap avall per calcular el salt, per assegurar-se. Ella va haver de repetir: «Deixa’t anar!», i ell per fi ho va fer, i va caure sobre la lona negra, i amb un espetec es va trencar el fustam que la subjectava i el tílburi va perdre la seva forma airosa, i el capellà va rodolar i es va trobar abraçat al coll de la dona i tots dos pel terra.


  La primera reacció, pànica, va ser dedicada al què diran. Es van desprendre l’un de l’altra mirant a banda i banda, comprovant que ningú no els hagués vist. No els havia vist ningú perquè no hi havia ningú a la vista, cap casa, cap tafaner i al seu darrere l’edifici de la parròquia envoltat de flames era una barrera dantesca entre ells i la resta del món.


  Feliu la va tornar a agafar de la mà i va córrer costes avall, camps a través, cap a un bosquet proper.


  Allà es va aturar i es va recolzar a un arbre per descansar. Emília, al seu costat, també es va abraçar al tronc.


  Tots dos van dirigir la mirada cap a la parròquia del Rosari, que cremava amb flamarades d’espant. I el capellà va recuperar la consciència de tot el que acabava de passar.


  —Has fet el que havies de fer, Feliu —li va repetir Emília. Va continuar parlant per sortir al pas dels seus pensaments nefastos—: Era el chauffeur del meu germà, em volia matar, em coneixia, i sabia que jo l’havia reconegut, i que parlaria d’ell a la policia. Vicent l’havia enviat a recuperar les joies de la família i el Murillo, i probablement a matar mossèn Antonio també, perquè Vicent l’odiava. I jo era testimoni del seu crim. Em volia matar, Feliu, i tu m’has salvat, i jo t’ho agraeixo. Si no ho haguessis fet, jo seria morta, Feliu…!


  Aleshores, Feliu va afegir, amb veu àtona i la mirada perduda:


  —I també m’hauria mort a mi. Segur que també venia a matar-me a mi. —Emília va callar i ell va continuar, parlant per a si mateix—: Perquè jo sé què va fer a la nena Maria, i ell sap que jo ho sé. Segur que sap que jo ho sé i per això em va fer venir aquí, en aquesta parròquia, al seu barri, per tenir-me a l’abast, comprat i controlat.


  —La nena Maria? —va preguntar Emília.


  Mossèn Feliu va fer un esforç per fixar la mirada en ella.


  —El teu germà va violar i matar una nena de set anys de la barriada de Pekín. Recordes la dona que et va voler matar amb un ganivet quan et va reconèixer com a germana de Vicent? Era la mare de la Mariona. I la policia va detenir el seu home i el va fer confessar que era ell qui l’havia mort.


  —No pot ser!


  —Sí.


  Van acabar asseguts a l’herba, sota l’ombra d’un roure, mentre el capellà confirmava a Emília les sospites que ella havia anat forjant sobre el seu germà. Va plorar de por, d’horror i de fàstic. Després es van separar sense allargar el comiat, perquè hi ha comiats que exigeixen alguna mena de contacte físic i ells no volien arribar a tant.


  Ella va dir que havia de tornar a casa, encara que li fes basarda posar-se sota el mateix sostre que els seus germans, perquè volia banyar-se, i canviar-se de roba, i s’estiraria i prendria alguna medecina, i provaria de dormir una mica perquè li passés l’ensurt.


  Feliu es va negar a acompanyar-la a Can Estrada. Ell tampoc no volia coincidir amb Vicent. Se n’aniria a la barriada de Pekín, no se li acudia enlloc més on anar. Es confessaria amb el pare Barguñó, li contaria tot el que acabava de fer. I, quan Emília va marxar i va quedar sol, al bosc, amb les seves culpes, va descobrir que encara portava el revòlver a la butxaca.


  El va mirar amb molta atenció. Era un Smith & Wesson d’onze mil·límetres, fabricat per Orbea Hermanos. I encara tenia tres bales al tambor.


  Havia mort un home. Tres impactes al tòrax havien segat la vida d’aquell gegantot. No podia entendre que el seu dit índex fos tan immensament poderós. Era el dit que havia accionat tres vegades el gallet, el que havia disparat aquelles tres bales mortals.


  Va pensar en Emília i se li va acudir que, després d’haver mort un home, potser ja s’ho podia permetre tot.


  No va llençar lluny el revòlver, com li recomanava la consciència.


  Se’l va tornar a ficar a la butxaca.


  Perquè tenia por. Estava mort de por.


  Por de si mateix.
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  Aquell vespre, Anselm va arribar a casa tan exhaust i adolorit que, quan va deixar el bastó al paraigüer, el Basili va haver-lo de subjectar i conduir fins a la sala de la xemeneia. Allà hi havia Vicent, que passejava nerviós, amunt i avall, fumava amb ànsia i consultava el rellotge contínuament.


  Anselm es va deixar caure a la seva butaca fent «Uf!», i no va poder parlar fins que el majordom li va servir una copa de conyac. Aleshores, la va buidar d’un cop i va dir:


  —Més. —I, mentre n’hi servien una altra, ja va poder dirigir-se al seu germà—: Formidable! —va exclamar. Vicent es va tombar cap a ell, sorprès, com si acabés de descobrir la seva presència—. Se’n sap alguna cosa, del Joanet?


  —No —va dir Vicent, categòric.


  Un cop resolt el tràmit indispensable, el militar va abordar allò que realment li interessava:


  —Ha estat meravellós, Vicent! He tornat a reviure els meus temps de guerra més gloriosos.


  En aquella casa, mai no s’havia comentat que Anselm hagués viscut temps de guerra gloriosos.


  —Ah, sí?


  —He estat en la crema dels franciscans del carrer Santaló, a les tres de la tarda. Ho hauries d’haver vist. Tots els capellans sortien vestits de civils, amb robes que algú els devia haver donat per als pobres, feien una fatxa, tot els anava massa gran o massa petit. No podien dissimular que eren els capellans, primer perquè sortien de la residència, segon perquè anaven vestits d’aquella manera impresentable però, sobretot, perquè anaven tots juntets i cagats de por. I, per fi, en surten dos vestits amb els hàbits de les caputxes perquè es veu que no tenien més roba de pallasso. Un d’ells duia una capsa metàl·lica sota el braç, la caixa de cabals, i un grup de rebels l’ha increpat: «Ei, tu, què hi dus, aquí?». Els dos encaputxats que arrenquen a córrer, un dels anarquistes es porta el fusell a la cara i, pam!
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  —L’ha mort? —Vicent va alçar la cella.


  —El franciscà ha caigut rodó!


  L’entusiasme del militar i la influència del conyac i de l’abundant alcohol ingerit al llarg del dia augmentaven i aguditzaven el to de la seva veu, de manera que el so va pujar fins al dormitori d’Emília i la va despertar.


  —I una mica més avall, després hem anat al convent de les caputxines, també al carrer Santaló, a la plaça Galvany! Allà han sortit totes acovardides, encongides com panses. Diuen els vàndals: «Vinga, vinga, foteu el camp, que hem de cremar el convent!». I una mongeta, pobra, diu: «Però per què?». «Perquè volem la República!». I diu la mongeta: «La República? I això què és?». I l’anarquista que no sap què contestar, tu! «La República? Que què és la República? La República és la República, què vols que sigui, és la República, ve-t’ho aquí!».


  Se sentien les riallades salvatges d’Anselm. Emília va romandre amb els ulls oberts en la penombra, rememorant els fets que havia viscut aquell matí i la notícia horrible que mossèn Feliu li havia explicat. La nena Maria violada i assassinada. El seu germà Vicent, que ara xerrava i bevia conyac tranquil·lament a la saleta de la xemeneia.


  —I hauries d’haver vist les dones dels obrers! Eren les més ferotges! Com si odiessin les monges amb un odi especial. Animaven els homes que els cremessin els hàbits amb les torxes. «Cremeu-les per bruixes!», deia una. Surt una monja, d’uns setanta anys pel cap baix, i me l’agafen quatre bordegassos i li diuen: «T’hem d’escorcollar per veure si portes armes!». Pobra dona. Li han començat a ficar la mà sota les faldilles i li han tret els hàbits, l’han deixada en enagos. La mare Eminència, que li deien les altres. Per fi, ha intervingut un d’aquests senyorets que sempre estan per allà a prop, com fent de controladors, i ha dit prou, amb un accent estranger molt peculiar. Pobra dona, ha sortit corrent i ensopegant per reunir-se amb les altres…


  Feia unes quantes hores, quan Emília havia arribat a casa, trasbalsada, amb la roba malmesa, despentinada, bruta i amb alguna esgarrinxada, no havia volgut que Vicent la veiés en aquell estat. Havia dit que se sentia marejada i havia demanat al Basili i a l’Esperanceta que li preparessin un bany i una tisana, que l’acompanyessin a la seva cambra i li guardessin el secret. Mentre l’Esperanceta l’ajudava a desvestir-se i banyar-se, Emília li havia preguntat:


  —El dissabte vint-i-sis del mes passat, l’endemà de l’enterrament de la padrina, vas observar alguna cosa estranya, quan va tornar el senyoret Vicent?


  —Alguna cosa estranya?


  El seu to dubitatiu equivalia a una afirmació. «Sí, vaig observar una cosa estranya que no oblidaré mai, però no sé si ho he d’esmentar».


  —Què vas observar?


  L’Esperanceta encara va deixar passar uns minuts abans de respondre. Emília va acabar de despullar-se, es va ficar a la banyera d’aigua calenta i aleshores la minyona va dir:


  —Sang. Gotes de sang als punys de la camisa. Les hi vaig rentar, però no acabaven de desaparèixer i ho vaig dir al vostre germà i ell em va dir que llencés la camisa a les escombraries.


  —I això va ser l’endemà mateix de l’enterrament de la padrina? Segur?


  —Sí. Vaig pensar, precisament, que era estrany. Precisament quan només feia un dia que havíem enterrat la senyora.


  —Què vols dir?


  —No ho sé, què vull dir. Em va estranyar.


  Sang als punys de la camisa. A mitja tarda, quan Emília va obrir els ulls en la penombra del dormitori, pensava que el seu germà, aquell que ara parlava i bevia conyac tranquil·lament a la planta baixa, el dissabte vint-i-sis de juny havia tacat amb sang els punys de la camisa.


  Es va aixecar i es va vestir. Va haver de fer un esforç per traslladar-se al pis de baix i entrar a l’estança on Vicent deia:


  —Vandalisme a tota la ciutat. Totes les vies dels trens que surten de Barcelona, tret de les que porten a França, totes, han estat arrencades. Igual que les línies telefòniques i telegràfiques. La ciutat està pràcticament aïllada. Per sort, segons m’informen del Govern Civil, els salvatges s’han oblidat d’arrencar el cable que ens uneix a Mallorca. El capità general, per informar el govern de què passa, ha d’enviar missatges a Mallorca, d’allà els passen a València i València els fa arribar a Madrid.


  Els dos germans es van girar cap a Emília, que els escoltava des de la porta.


  —Emília… —va dir Vicent—. M’ha dit l’Esperanceta que no et trobaves bé?


  —Han estat a punt de matar-me —va anunciar ella.


  —Què dius ara? —va reaccionar Anselm sobresaltat.


  Vicent, en canvi, no es va immutar.


  —Que han cremat la parròquia del Rosari? —va afegir.


  —Sí —va confirmar la seva germana—. I jo hi era.


  —Hi eres? —Vicent va fer un pas endavant.


  Emília, de sobte, es va esverar. No volia parlar d’allò, no volia que els seus germans sabessin allò que havia vist.


  —Sí. Arreglava mobles, al pis de dalt, els mobles que vam portar del Poble Nou, aquells que els va deixar la padrina en herència, els netejava i treia la pols. I han arribat aquells homes i han calat foc a l’església i han mort mossèn Antonio.


  —Has vist els homes? —la va interrogar Vicent.


  Emília li va aguantar la mirada.


  —No —va dir.


  I continuaven mirant-se.


  —I mossèn Feliu? L’han mort, també?


  Emília no podia apartar la vista del germà, amb la sensació que Vicent podia llegir-li els pensaments.


  —No ho sé. Potser sí. He hagut de fugir de les flames saltant per una finestra, i tenia molta por. He vingut cap aquí corrents.


  Vicent va fer veure que es desentenia del tema. Va treure el rellotge de la butxaca i va comparar l’hora que marcava amb la del carilló que hi havia sobre la llar de foc.


  —No hauries d’haver sortit al carrer —va murmurar, distret i despectiu—. I menys per anar a una església.


  Va mirar pel balcó cap al jardí, com si hagués sentit fressa d’algú que arribava. No, no hi havia ningú. Va tornar a comprovar que era l’hora que acabava de veure.


  —Què et passa? —va preguntar Emília—. Esperes algú?


  —Pateixo pel Joan —va mentir Vicent—. No sé on deu parar.


  —Deixa’l estar —va dir Anselm—. Ja és grandet!


  —Del Govern Civil m’han dit —Vicent canviava de tema, neguitós, per passar el temps— que avui han cremat unes vint-i-tres esglésies i convents. Joies com la capella Marcús del segle XII, o Sant Pere de les Puel·les. Des de la parròquia de Sant Francesc, els feligresos han disparat contra els obrers i n’han mort uns quants. És una guerra, Emília, i les guerres ens les hem de prendre seriosament. Els jesuïtes s’han apropiat del monopoli de la venda de sucre i tabac, apugen els preus quan volen, i a sobre no paguen impostos industrials ni els aranzels de duana, i la mà d’obra els surt de franc… No es pot actuar així impunement sense que algú, tard o d’hora, surti a parar-te els peus.


  Emília interpretava perfectament la inquietud de Vicent, les seves anades i vingudes, les repetides consultes del rellotge. No era que patís pel fill. Li havien de portar un tresor de gran valor, i el tresor no arribava. Emília no es podia treure del cap les gotes de sang als punys d’una camisa. Va fer mitja volta i va sortir de la sala mentre Anselm comentava:


  —Saps que han vist Emiliano Iglesias a les barricades? Ah, sí, a migdia, allà al carrer de Sant Pau, acompanyat pel seguici d’amics i coneguts i un guàrdia municipal d’uniforme. Estrenyent les mans dels militants del Partit Radical que eren a primera línia de foc, els germans Rafel i Josep Ulled, advocat, Joan Colominas, regidor de l’Ajuntament…
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  Emília va pujar al pis de dalt. Després de comprovar, contenint la respiració, que la conversa entre els germans continuava, a baix, va entrar al despatx i va tancar la porta al seu darrere.


  El sancta sanctorum del pare, folrat en fusta fosca, amb una biblioteca de llibres antics que omplia tot un pany de paret, i aquell retrat del vell Joan Estrada amb actitud soberga, es conservava exactament com quan des d’allà es regia el destí de la família. Feia pensar que l’actual usuari, Vicent, era un usurpador que no havia sabut aportar-hi cap detall personal, que vivia aprofitant-se del treball del seu antecessor.


  Emília va seure darrere de l’escriptori, va encendre el llum de pantalla verda perquè els cortinatges eren correguts, i es va posar a obrir i tancar calaixos.


  No sabia què buscava però de seguida ho va trobar.


  Al calaix del centre hi havia una pistola Browning, molt moderna, amb la inscripció «Eibar 7,65 mm», greixosa sobre un drap tacat de greix, que feia pensar que Vicent tenia por, que volia estar previngut per si a algú se li acudia atacar Can Estrada.


  Al calaix de l’esquerra, que estava tancat amb clau però tenia la clau al pany, va trobar les dues cartes. Dos sobres iguals, oberts, amb dos rètols escrits per la mà de Vicent. En un, hi deia «Policia». En l’altre, hi deia «Rossi».


  Va treure la carta del sobre on deia «Rossi». Havia estat escrita amb lletra irregular i analfabeta que contrastava amb la correcció expressiva del text, cosa que feia pensar que la ment que l’havia pensat i dictat era diferent d’aquella que l’havia gargotejat.


  
    «Jo, Rosalía Perales Renom, de 54 anys, amb cèdula personal 13.637 d’octava classe despatxada per l’Ajuntament de Barcelona el 6 d’agost de 1908, nascuda el 18 de novembre de 1855, domiciliada en la susdita ciutat, carrer Basea, núm. 32 baixos,


    »DECLARO:


    »Que el dia vint-i-tres de juny de 1909, a quarts de deu de la nit, vaig veure que un automòbil Hispano Suiza amb matrícula de Sarrià núm. 112 s’aturava davant de la meva botiga de merceria i en baixava un home al qual jo coneixia amb el nom de Rossi, chauffeur de la família Estrada, i una nena d’uns set anys, de cabells foscos i trenes. Em va dir que havia de fer una classe de piano a la nena i em va oferir deu duros pel lloguer de la rebotiga, on tinc un piano, i jo vaig acceptar perquè molt sovint llogo aquesta cambra per a classes de música. Els vaig deixar allà i vaig sortir de la botiga i me’n vaig anar a sopar en una fonda propera on vaig gairebé cada nit.


    »Quan vaig tornar a la botiga, ja no hi eren ni el senyor Rossi, ni la nena ni l’automòbil.


    »I això ho faig constar aquí per qui pugui interessar i assumeixo tota la responsabilitat que pugui emanar d’aquesta declaració.


    »Barcelona, trenta de juny de 1909.


    »Signat: Rosalía Perales».

  


  Emília va obrir l’altre sobre, on deia «Policia», i en va treure una altra declaració, aquella escrita a màquina.


  Els sotasignats, Patrici Conde Roure, Miquel Cerdan Miró, Arcadi Sallent Camprubí i Ricard Escalé Albí, tots amb cèdules personals de primera classe, que volia dir que cobraven més de trenta mil pessetes l’any, declaraven que el vespre del dissabte, vint-i-sis de juny, entre les sis i les onze de la nit, havien estat jugant a cartes en un reservat de l’hotel restaurant de l’Arrabassada, en companyia del senyor Vicent Estrada, que va estar amb ells tot aquell temps sense absentar-se amb cap pretext. I ho signaven i ho rubricaven per a tots els efectes legals, a Barcelona, trenta de juny de 1909.


  Emília va desar les cartes a dintre els sobres amb molta parsimònia, concentrada en allò que acabava de llegir i va deixar els sobres allà tal com els havia trobat. Després, va sortir del despatx.


  Els seus germans, a la saleta de la xemeneia, continuaven fent un repàs dels esdeveniments del dia. Anselm, exaltat com un visionari, relatava la batalla campal que s’havia entaulat al barri de Gràcia.


  —Hauríem d’haver-ho esperat, de la gent de Gràcia! —deia, alçant els braços com si fes referència a quelcom de gloriós—. Diu que ells han estat els primers a aixecar barricades, han buidat totes les armeries del barri i han disparat directament contra la Guàrdia Civil, res, quatre gats que han hagut de demanar ajut a un destacament de cavalleria que era al passeig de Gràcia. I els graciencs han rebut els soldats, primer amb visques i aplaudiments i, a continuació, amb el crit de «Visca la República!», els han endinyat una descàrrega de fuselleria anorreadora. Ells tenen clar que els soldats són soldats, encara que la guerra comencés perquè els volíem alliberar d’anar al Marroc. —«Volíem». Vicent arrugava el front i somreia astorat davant de la primera persona del plural del seu germà—. Homes i cavalls potes enlaire. Barricades al carrer Gran, i travessera de Gràcia, i Torrent de l’Olla, i al carrer León… S’ha vist un paio que ha aixecat una barricada ell solet. Hi ha hagut d’anar el general Brandeis en persona, gran honor! I pels volts de les sis, heu sentit les canonades? Els han hagut de reduir a canonades, tal com ho sentiu, a canonades! Jo no ho he vist, però tot Barcelona en parla. És l’exemple que vol seguir tothom…!
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  Fosca nit.


  Francesc Ferrer i Soledad Villafranca estaven asseguts a la porta de la masia, davant de l’hort i de la gran ocellera amb aus exòtiques, contemplant el cel estrellat i acompanyats per l’insistent cant dels grills i el crit ocasional del mussol i el rauc de les granotes de la bassa.


  Estaven molt junts, i melancòlics, i s’agafaven la mà.


  Francesc Ferrer havia tornat a dir: «Em buscaran a mi», i Soledad havia de fer esforços per contradir-lo d’una manera convincent.


  —Què vols dir? Que han organitzat la revolució només pensant en tu? Trets i morts, i canonades i barricades i crema de convents, només pensant en Francesc Ferrer i Guàrdia? No ets una mica megalòman?


  —Hi ha molta gent que en aquests moments pensa en mi, Soledad, ja ho saps. Molta gent que me la té votada, començant pel president del govern, el senyor Maura, un rosegaaltars que ja fa molt temps que es va definir com a polític clerical i que va signar un acord amb el Vaticà que assegurava la protecció fiscal per als ordes religiosos. Aquest és l’enemic principal. En aquests moments, li encantarà imaginar que jo sóc darrere d’aquests aldarulls…


  —Però no hi estàs, oi? La veritat és que et van fer fora de la ciutat. Ningú no t’hi volia, allà.


  —Aquesta vegada no m’ho perdonaran.


  —Mai no t’han perdonat res. L’altra vegada que et van detenir, al final et van deixar anar perquè eres innocent. Es van passar un any buscant la manera d’incriminar-te i no ho van aconseguir.


  —No ho van aconseguir perquè a tot el món es van aixecar veus intercedint per mi, a Europa, a l’Amèrica del Nord i a l’Amèrica del Sud. Ah, això no m’ho podran perdonar mai. Un mestretites miserable que se’n va a França i torna folrat de duros i acompanyat d’una joveneta preciosa com tu, i que funda escoles i, amb la seva teoria educativa triomfa arreu. L’Escola Moderna, el programa d’educació d’adults, la filosofia de l’ensenyament racional. No m’ho poden perdonar. Em van voler condemnar a mort i van fer el ridícul. Els van titllar d’inquisidors, de retrògrads, de fanàtics. I tot per culpa meva, ho entens? Ara necessitaran un cap de turc i jo seré l’ideal, que no ho entens? I aquesta vegada no permetran que es repeteixi la història.


  —Francesc…


  —I tu ho saps, Soledad. Ho tenen molt fàcil. Quan ja m’havien declarat innocent, aquella bèstia de Rull ja va dir que l’atemptat contra Alfons XIII el vam preparar jo i Mateu Morral, i va tornar a sortir a la premsa, ho recordes? Hienes atentes a la primera oportunitat per atacar-me. Ara ho recuperaran, allò. I diran: «Quina casualitat que, després de la fundació de Solidaritat Obrera, un parell de setmanes després, l’amic Ferrer i Guàrdia se’n va de gira per les capitals europees i al mateix temps, a Amsterdam, se celebra el congrés anarquista internacional. Quina casualitat. Vols dir que Francesc Ferrer i Guàrdia no va crear Solidaritat Obrera instigat per l’anarquisme internacional?». No m’ho invento: ja ho he sentit a dir, això.


  —Però tu no vas assistir al congrés d’Amsterdam. Vas marxar d’Holanda abans que s’iniciessin les sessions.


  —És veritat, però també és veritat que he defensat a crits que anarquistes, socialistes i sindicalistes ens hem d’unir si volem avançar. Ens hem d’unir i hem d’avançar al mateix ritme, marcant el mateix pas. Perquè, fins que no ho aconseguim, els patrons sempre tindran la paella pel mànec, ho entens, Soledad? Mai no podrem fer la revolució si no ens posem tots d’acord i fem tots la mateixa revolució, la que sigui, però tots la mateixa.


  Es va fer el silenci. Per un moment, fins i tot els grills van callar i els mussols, i les granotes, i la mateixa Soledad no va trobar una objecció a oposar. Immediatament, però, els grills van tornar a omplir l’espai i el mussol es va lamentar de nou entre els arbres. Les granotes van xerrotejar a la bassa.


  I Francesc Ferrer i Guàrdia es va aclarir la gola i va afegir:


  —Per parlar d’aquesta manera, Soledad. Em buscaran per parlar d’aquesta manera com parlo. I em trobaran.


  Ella li va prémer la mà i va dir:


  —Hauríem de marxar. Ara mateix. Tornem a França. Allà seríem ben acollits i protegits.


  —Fugir? I si és realment la revolució? I si realment es propaga la flama per tot Espanya i estem a punt d’implantar la República? Què passaria amb aquest Francesc Ferrer i Guàrdia que fuig en el moment crucial?


  —Tu creus que aquesta pot ser la revolució?


  Silenci de grills, mussols i granotes.


  —Podria ser-ho.


  —No pot ser-ho, Francesc. I tu ho saps.


  Francesc Ferrer i Guàrdia es mantenia callat i absent, com si en el silenci volgués esborrar allò que ella deia amb tanta certesa.
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  Fosca nit i la parròquia del Rosari encara cremava.


  Tot havia estat destruït de manera apocalíptica, l’obra nova i l’antiga ermita, l’església pretensiosa, els tres pisos, la sagristia, el despatx parroquial, l’habitatge i la bastida de fusta, tot era un amàs negre en la nit negra, amb la dansa viva de les flames que encara saltaven d’una banda a l’altra i trobaven pertot matèria combustible a devorar, amb les brases que feien pampallugues que mantenien la claror a racons aparentment morts i la fumera blanca i densa no parava d’empastifar l’aire.


  Feliu s’ho mirava i es preguntava si seria capaç de ficar-se en aquell infern.


  Feia estona que pensava en la pròpia covardia. Sabia que era un covard perquè no havia parlat clar, aquell dia, davant del delegat de policia Bertran; sabia que era un covard perquè no havia pogut mirar fixament els ulls de Vicent Estrada i no l’havia pogut denunciar davant del senyor bisbe, i havia permès que el manipulessin i el traguessin de Pekín i el portessin al territori pervertit de Sant Gervasi. Sabia que era covard perquè aquell matí havia trigat molt a reaccionar mentre torturaven mossèn Antonio, a baix. I havia anat a buscar el revòlver que tenia al calaix de la tauleta de nit i l’havia disparat tres vegades contra el pit d’aquell gegant, el Rossi, tres vegades, tres trets mortals. Era un covard i es preguntava si seria capaç de ficar-se en aquell infern.


  Al cap i a la fi —pensava—, l’infern seria exactament la destinació que li pertocava.


  Havia destrossat la camisa blanca. L’havia convertit en tres draps, dos dels quals li embolicaven les mans per fer de guants improvisats. El tercer drap l’havia xopat en l’aigua fresca d’aquella font on els vilatans un cop a l’any venien a menjar anissos i la feia servir de mordassa. Li havien dit que si un pensava internar-se al cor d’un incendi s’havia de fer allò.


  Per fi, va sortir del darrere dels matolls on s’emboscava i es va atansar a la gran foguera. La calor el va atrapar per asfixiar-lo i el va cobrir amb una capa de suor ardent. No va permetre que allò l’aturés. Va continuar avançant, es va ficar enmig d’aquella boira sòlida, va saltar sobre el braser, va esquivar les llengües de foc que encara s’alçaven eixerides, va entrar en el món de la negror i l’ofec.


  El fum se li va ficar als ulls, que de sobte volien rebentar com globus massa inflats; el va fer llagrimejar, el va encegar. Com podia trobar el que buscava si avançava a cegues?


  Es va posar a estossegar i se li va acudir que mai no arribaria a l’objectiu. Continuava endavant, però, entremig de la fumassa i les flames, va aconseguir identificar mal que bé el que havien estat parets de l’antiga ermita i envans de l’edifici nou, i l’escala on havia mort el Rossi, i la porta que conduïa al despatx parroquial.


  Tot ell ja era de foc. El dolor de la cremor se li havia instal·lat a tota la pell, li obturava els porus i li impedia respirar. Les cames perdien força. Li va venir por de perdre l’equilibri, de caure de morros sobre aquella catifa de restes ígnies. Ja es trobava al que havia estat el despatx de mossèn Antonio. Aleshores va tenir la sensació d’haver arribat al mateix centre de l’incendi, al nucli de l’infern, i el va horroritzar la perspectiva de la sortida. Havia aconseguit plantar-se allà on volia però hi havia esmerçat totes les forces. Ja no li quedava esma per tornar enrere, a l’aire pur de la nit.


  Però havia arribat allà on volia. Havia arribat allà on volia i, a través del fum i de les llàgrimes, va poder veure la biga negra caiguda sobre l’escriptori desballestat. L’escriptori de mossèn Antonio. Era allà. Era allò que volia.


  Va clavar una puntada de peu a la biga i a l’escriptori i es va sentir aclaparat per la fatiga. Res no es va moure fins a la quarta puntada de peu, pam, pam, pam, quan la biga va escampar un núvol de guspires i l’escriptori es va acabar d’ensorrar en un esclat de fumera i flames.


  No, no, però era allà. Feliu encara no es donava per vençut. Va apartar fustam negre amb els peus, sentint que el foc li traspassava el cuir de les sabates, plorant darrere de les llàgrimes i les cremades, fins que va localitzar el que podien ser els calaixos i el seu contingut. El crucifix, el tallapapers, el tinter. Mossèn Antonio havia dit que les joies dels Estrada eren allà. Feliu es va ajupir i li va rodar el cap. Va estossegar de nou, i aquella vegada semblava que ja no podria parar mai més. Amb les mans protegides per la roba es va alliberar de noses fins que va veure la capsa d’ivori ennegrida. La va agafar, es va redreçar, i estossegava i estossegava, i se sentia borratxo de fum i de calor, i la tos i el fum li van fer perdre el nord, no sabia on mirar, al seu voltant tot eren flames, fum i caliu, no recordava per on havia arribat. No es podia quedar allà, tanmateix, palplantat, ja tenia la mort al damunt i l’única manera de fugir-ne era corrent cap a l’exterior. Intuïtivament va triar un camí, aquest mateix, encomanant-se a la Mare de Déu. Ja feia tentines, no sabia on posava els peus, va fer un gest imprudent i va anar a tocar amb el muscle contra un muntant de porta roent. El dolor li va engarrotar el braç i li va penetrar com una ganivetada fins el centre dels pulmons. La tos se li va barrejar amb el crit, va aspirar una alenada de sutge i foc i es va congestionar, a punt d’esclatar en plena sufocació. Era la fi. No veia res. Una bola mortal li obturava la gola, una gelor sinistra li va sorgir del moll de l’os, i va prendre consciència que anava fent esses en qualsevol direcció, tocant aquí i allà, cada cop més insensible a les cremades. Havia d’escopir la bola que l’ofegava, l’havia d’escopir com fos.


  Va fer quatre gambades llargues, amb la mort rebregant-li les entranyes, tan gelada, amb tots els sentits concentrats en aquella bola ardent que li obturava la gola, i de sobte l’aire fresc li va tallar la pell i va fer un rot tan estrident com un tro i va vomitar un líquid abundant, amarg i negre abans de caure de bocaterrosa.


  Per pur reflex, esglaiat per la possibilitat d’haver caigut sobre les brases, va espeternegar i reptar, i es va allunyar de l’incendi i va topar amb la font que sempre havia fet d’aquell racó de la ciutat un indret idíl·lic.


  Aleshores va prendre consciència que no podia obrir els ulls, inflats i bategants, i que les cremades li perforaven la pell a diverses parts del cos.


  I el contacte amb l’aigua va ser miraculós.
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  Dimecres, vint-i-vuit de juliol.


  El Basili i l’Adelaida es disposaven a sortir de bon matí per anar al mercat, quan Vicent va aparèixer al fons del passadís, amb bata i sabatilles i ulls d’haver dormit malament, i va dir:


  —Tu no, Basili. Et necessito.


  L’Adelaida tenia por. El Basili va intercedir per ella:


  —És que diuen que els carrers són plens de revolucionaris…


  —No li passarà res —el va interrompre l’amo de la casa—. Si obren els mercats perquè hi vagin a comprar les dones, no faran pas mal a les dones que van a mercat, no trobeu? No li passarà res. Ja pot anar-se’n, Adelaida. Tu vine amb mi, Basili.


  Van perllongar el dubte un instant ben curt per no esgotar la paciència del senyor. Es van mirar, la cuinera suplicant i el majordom infonent-li ànims, i el senyor va fer mitja volta i es va perdre cap a l’interior de la mansió.


  El sol ixent entrava amb fogositat pel balcó obert i posava colors vius i nous a la sala de la xemeneia, on suraven partícules de pols brillants.


  Quan Vicent va acabar d’encendre un cigar i es va tombar cap a la porta, allà hi havia el Basili, gairebé en posició de ferms.


  —M’has de fer un favor —li va dir— tu havies anat de gresca, més d’una vegada, amb el Rossi, per la barriada de Santa Madrona, oi?


  —Sí, senyor.


  —Saps on viu?


  —Sí, senyor.


  —I coneixes la seva dona, oi? I alguns dels seus amics.


  —Sí, senyor.


  —M’has de fer un favor —va repetir Vicent. Va fer una pipada ben intensa al cigar, el va assaborir, va gaudir del fum als pulmons i el va expel·lir amb bufada sonora. Preparava el discurs. No sabia per on començar—: Li vaig encomanar al Rossi una missió molt delicada. Jo em temia que els rebels ataquessin la parròquia del Rosari i que destruïssin el Murillo, entre moltes altres coses, i que potser fins i tot s’emportessin les joies de la nostra família. Li vaig dir al Rossi que anés allà i parlés amb el senyor rector perquè, provisionalment, em confiés el quadre i les joies, perquè suposava que aquí a casa estarien més segurs que allà. Ara… —Amb profunda tristor—. Ara, diu la meva germana que han assaltat i cremat la parròquia, i potser ha succeït el pitjor. Vaig esperar el Rossi, i no ve, i ara estic patint. Vull que el vagis a buscar i li preguntis si sap què va passar, si va complir la missió que li vaig encomanar, i què se n’ha fet, de les joies i del Murillo.


  El Basili trigava a contestar.


  —Però…


  Trigava a contestar.


  —Sóc conscient —va continuar Vicent Estrada— que potser el Rossi s’ha apropiat del quadre i les joies. Vull dir que, coneixent-lo, potser els ha robat ell mateix. No t’has de fer l’heroi. Amb tu parlarà sense recança. Limita’t a parlar amb ell i a informar-te’n. Tu sabràs veure si et menteix… No sé com dir-t’ho: vull recuperar allò que és meu, oi que m’entens?


  —Sí, senyor.


  —Vols que et deixi una pistola, per si de cas?


  El Basili es va encongir instintivament, esgarrifat:


  —No, no!


  —Com vulguis. Bé, ja pots sortir, que no hi ha tramvies i hauràs de baixar a peu. Ah, et recomano que no surtis vestit així. Vés a la caseta del jardiner i allà trobaràs bruses de treball i alguns pantalons llardosos. I posa’t espardenyes, també.


  —Sí, senyor.


  —I així que sàpigues alguna cosa, véns corrents a dir-m’ho, d’acord?


  —Sí, senyor.


  —Per què em mires així?


  —Jo, perdoni, senyor, no el miro de cap manera.


  —Vés, doncs, vinga. No perdis més temps.


  El Basili va anar a la caseta del jardiner i una estona després ja sortia al carrer amb brusa, gorra d’obrer, espardenyes i uns pantalons llardosos.


  No li havia agradat que el senyor Vicent fes servir aquella paraula, llardosos. No sabia per què però no li havia agradat gens. Encara que els pantalons ho fossin, de llardosos. No li havia agradat.
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  Acabaven de cremar la seu de la Congregación de los Hijos Misioneros del Inmaculado Corazón de María, els anomenats claretians de Gràcia i l’escola de les Germanes de la Societat de Santa Teresa de Jesús, i havien saquejat un parell de botigues de comestibles, perquè tenien gana, i una armeria perquè encara quedava molta destrucció a fer. Ara la trepa es dirigia, ufana i anorreadora, cap al Seminari Conciliar, entre el carrer Balmes i el carrer de la Universitat, per «atacar directament el niu dels corbs», com deia un que tenia molta gràcia. «Cremem la fàbrica de capellans!».


  Com si necessitessin un motiu, els havien dit que havien de destruir l’edifici dels claretians perquè ells s’ocupaven de les missions del nord de l’Àfrica i, per tant, estaven directament relacionats amb la guerra del Marroc i precisament el dia abans els moros havien infligit una terrible derrota als espanyols en un lloc anomenat el Barranco del Lobo, i hi havia hagut mil dos-cents reservistes morts.


  —Melilla ya no es Melilla, Melilla es un matadero, donde van los españoles a morir como corderos.


  Un escamot hi havia anat el vespre anterior, als claretians, i hi havia calat foc i havien ferit en un ull un capellà que volia salvar de les flames uns documents de molt valor. Va quedar borni i els papers van anar a la foguera. Al llarg de la nit, algú va portar la notícia que l’incendi dels claretians s’havia apagat i aquell matí, a primera hora, havien pujat tots cap a Gràcia, alegrement, per atiar les brases. I, de passada, havien disparat uns quants trets contra dos capellanots que eren entre la runa fent no se sap què.


  Eren un centenar de miserables molt orgullosos de ser miserables, que baixaven pel passeig de Sant Joan traient pit, cantant —En el Barranco del Lobo hay una fuente que mana sangre de los españoles que murieron por España—, rient, cridant consignes revolucionàries, dominant el món fins allà on es perdia la vista.


  Els més xerraires explicaven anècdotes que servien d’exemple i estímul. Que no sabien què havia passat, el dia abans, a l’església de Sant Martí de Provençals? No, no ho sabien, «explica, explica!». Els capellans ja s’ho veien venir i havien sortit tranquil·lament i abandonat el temple. Pel carrer s’havien trobat els rebels que els van preguntar on era l’església. I els capellans: «És aquella d’allà, a l’esquerra». I els incendiaris: «Doncs moltes gràcies, molt amables», i van anar cap allà a calar-hi foc.


  Seguien rialles i aplaudiments, i l’anècdota corria de boca en boca i s’exagerava amb detalls grollers que multiplicaven l’excitació i les rialles.


  Avui ja no tenien por dels patrons, ni de la policia, ni de l’exèrcit. Eren els patrons, la policia i l’exèrcit qui els tenien por. Eren els amos del món. I no sabien quant duraria el seu regnat però estaven disposats a gaudir-ne fins a l’últim moment.


  Al capdavant, la colla de dirigents, entre els quals n’hi havia més d’un i més de dos de ben vestits, continuaven anunciant a crits que es dirigien al seminari «per esclafar els ous dels corbs en els seus nius!».


  El Pere, no obstant això, ja se n’havia cansat. Ell no baixava amb el cap ben dret i l’esguard desafiant. No podia apartar la vista de sa mare, que avançava borratxa, abraçada a dos apatxes, i se sentia ofegat pels sospirs.


  Aquell matí, a la Casa de Dormir del Pepo, havia estat ell qui s’havia despertat primer, perquè la Rodolfa acabava de vomitar i plorava i sanglotava repetint el nom del seu Rodolfo i la seva Mariona. El Pere havia provat de consolar-la, però molestaven els que volien dormir amuntegats a les màrfegues de terra i havien hagut de sortir a l’escala. Aleshores havia anat a buscar la mare a la cambra més reservada i l’havia vist nua, acompanyada d’uns quants apatxes, amics del Rufí, molt satisfets. En aquell moment, el Pere va desitjar posar fi a aquell deliri.


  Havia fruït del moment heroic d’assaltar el tramvia i de destruir-lo, com a símbol dels seus desitjos de justícia social, i no havia estat malament allò d’assaltar Can Culapi i descobrir que tenien una màquina de falsificar moneda. Hi havia alguns revolucionaris que, envejosos, asseguraven que no era una màquina de falsificar moneda sinó d’encunyar medalles, que fan servir els capellans, però tant li feia el que diguessin, ell l’havia vista i sabia què havia vist. Tot allò havia estat molt bé però, de sobte, després de veure la mare aquell matí, impúdica, prostituïda, i mentre la veia caminar entremig de la patuleia, abraçada a dos indesitjables, tan desesperada, tan forassenyada, l’experiència havia deixat d’interessar-li.


  No anaven enlloc. Aquella galopada cega no tenia destí. Potser a la seva mare, a la seva edat i després del que havia viscut, li era igual llançar-se inconscientment a l’abisme, però a ell, a quinze anys, no li era pas igual. Encara no havia acumulat prou motius per voler morir. Tenia esperances encara que no sabia en què. Un camí que obligava la mare a prostituir-se no l’interessava.


  Anaven caminant pel carrer de la Diputació quan va agafar la Mercè del braç i li va dir:


  —Prou, mare. Marxem d’aquí. Això ja s’ha acabat.


  —Deixa’m estar! —rondinava ella, embarbussada per l’alcohol.


  —Deixa-la estar, nano! —cridava amb veu ronca un dels apatxes.


  —Això ja s’ha acabat, mare!


  —Això està a punt d’acabar, Pere —el va corregir la Mercè—. I jo vull ser-hi, quan s’acabi, per aplaudir. Això és la millor cosa que m’ha passat a la vida, el màxim que podia esperar i no hi renunciaré!


  El Pere havia de retrocedir per atendre la Rodolfa, pobra Rodolfa, amb el front cobert de sang coagulada, que no sabia com s’ho devia haver fet. Ara s’havia aturat i enviava cops de bastó al seu voltant mentre cridava. Els companys l’esquivaven, s’apartaven, continuaven el seu camí i reien comprensius.


  —N’he mort un, em sentiu? N’he mort dos! He anat cap a aquells cabrits i els he rebentat el cap a bastonades, que no m’heu vist?


  —Vinga, Rodolfa, tranquil·la. Vine amb mi.


  —M’has vist, Pere? Ens disparaven, els malparits, tots els fusells alhora, però no m’han tocat, perquè a mi no em fan res les bales, Pere, les bales em respecten perquè tinc raó. I els he rebentat el cap a bastonades!


  Durant l’assalt als claretians, el Pere l’havia vista trontollant i topant amb els companys que corrien, havia vist com queia de cul a terra i com reia parlant i mirant alguna cosa que només ella podia veure. El Pere l’havia recollit i l’havia allunyat d’allà on podia prendre mal. Mentrestant, havia après que hi ha un moment en què una persona tria voluntàriament la bogeria. Fugint de l’angoixa i del dolor, la Rodolfa havia trobat un món ideal on la seva venjança es podia veure realitzada, on serien castigats els dolents que li havien pres el marit i la filla i on serien recompensats els bons i ella podria menjar i beure encara que no treballés. Un món ideal on ella era la reina indiscutible del carrer. I aquell matí, aquell mateix matí, potser en el precís moment en què queia de cul a terra, havia decidit instal·lar-se definitivament en aquell món tan bonic. A partir d’aquell instant, els seus deliris serien realitat. Era molt millor aquell paradís on la Rodolfa matava soldats a bastonades que l’infern d’allà on sortia, menyspreada, humiliada i violada.


  El Pere no volia participar en aquell viatge en el qual la Rodolfa perdia la raó. Era evident que aquella aventura acabaria malament. I el Pere no volia acabar malament. No volia acabar. Era massa jove fins i tot per acabar bé.


  Inesperadament, la cridòria li va indicar que havien arribat al Seminari. Es repetia el que ja era una rutina diabòlica. Un estol de seminaristes fugia espaordit de l’edifici i buscava refugi en els carrers adjacents, mentre els rebels ruixaven la porta amb petroli, encenien el foc, l’envestien amb un ariet, la trencaven i irrompien en el recinte amb ànim destructor.


  A aquelles altures, el Pere ja havia après que els trets que sonaven lluny com fustes en trencar-se eren inofensius, perquè sempre eren altres els que queien, i la música de les bales en l’ambient insinuava que potser sí que la Rodolfa tenia raó i aquelles armes de foc no els podien fer res, a ells, que eren els déus del foc.


  Arribava la Guàrdia Civil.


  Tothom cridava i corria, no se sabia si atacant o reculant perquè es trobaven enmig d’un remolí i qualsevol cosa podia significar qualsevol cosa. Mentre arrossegava la Rodolfa matasoldats amb una mà, el Pere va engrapar la Mercè amb l’altra, perquè no se li escapés, i li exigia a crits que es quedés quieta d’una vegada, que havien de marxar d’allà cap a casa, que aquell cop tampoc no els corresponia la victòria…


  Aleshores, va notar el cop. Un cop tan fort que va fer vibrar tot el cos de la mare i va repercutir al llarg del seu braç fins a la mà que ell subjectava. Un sotrac sobrenatural que va catapultar la Mercè contra els companys que eren a la vora i que anaven a la seva, sense fer-li cas, exaltats per la revolució, i va anar rebotant d’un a l’altre fins a caure a terra.


  Allà va quedar immòbil, més immòbil que mai amb tota aquella gent que corria esvalotada pel seu costat.
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  Es va obrir la porta del despatx i un jove amb ulleres i nas vermell i boterut com un tubèrcul va anunciar, amb veu deformada per l’alarma:


  —El senyor Ferrer i Guàrdia el vol veure.


  L’alcalde de Premià de Mar, un radical devot de Lerroux, estava escrivint, i el calfred de l’esquena i el tremolor de la mà van fer caure una taca de tinta sobre el text. Va haver d’agafar una glopada d’aire abans de poder dir:


  —Ah, el senyor Ferrer i Guàrdia. Que passi.


  Sabia que Ferrer i Guàrdia tenia una masia entre Montgat i el Masnou, i per tant a prop de Premià, i sempre havia viscut aquella proximitat com una amenaça. Tenia ordres estrictes de no barrejar-se ni deixar-se influir pels anarquistes i sospitava que un dia, quan menys s’ho esperés, arribaria aquell individu i li complicaria la vida. I allà el tenia. L’alcalde considerava que havia esquivat la revolta amb una habilitat lloable. No s’havia hagut de pronunciar en cap sentit, no s’havien fet mítings ni havia hagut d’imposar pau enlloc perquè no hi havia hagut cap indici de guerra en els seus carrers. Ningú no havia cremat res ni havien agredit el senyor rector. I ara, quan volia creure, per les notícies que li portaven de Barcelona, que el pitjor ja havia passat, quan semblava que la tempesta havia descarregat lluny i sense fer mal, vet aquí que, tot d’una, li anunciaven la visita de l’esvalotador. Un setciències que un bon dia havia tret la rifa, s’havia amistançat amb una que podria ser la seva filla i havia aconseguit, qui sap com, fer-se famós mundialment.


  Francesc Ferrer i Guàrdia es va emmarcar a la porta i l’alcalde es va posar dret d’un bot. L’anarquista venia acompanyat d’un barber del Masnou anomenat Domènec, d’un altre anarquista conegut com Ventura el Llarg i dos ciutadans de Premià de la seva corda. Dos premianencs exaltats que podien ser la guspira que encengués el barril de petroli. Tots semblaven molt nerviosos.


  Van encaixar de mans emetent monosíl·labs sense sentit i de seguida van anar al gra, com si haguessin agafat empenta des de casa seva, haguessin arribat corrents i aquell fos el moment del salt.


  —Sembla que està molt tranquil, això, senyor alcalde. Que no sap què passa?


  —Ja ho veu, què passa —l’alcalde va indicar amb un ampli moviment de braç el balcó, l’exterior, la pau dels carrers—. No res.


  —Arreu de Catalunya, senyor alcalde —intervenia el barber Domènec gesticulant molt—, arreu d’Espanya, ha esclatat la revolució! Tenim notícies de Reus, Sant Feliu de Guíxols, Olot, Monistrol de Montserrat, la Bisbal, Cassà de la Selva… Tot déu s’ha aixecat en armes! És la revolució, senyor alcalde. No pot romandre amb els braços plegats, com si no passés res.


  —A València han declarat l’estat de guerra —va dir Ferrer i Guàrdia, més calmat—. A Madrid cremen convents i congregacions de capellans com a Barcelona. Tot el país està en flames. A Saragossa ja han proclamat la República!


  —Si s’ha proclamat la República a tot Espanya —va dir l’alcalde, sense immutar-se—, a Premià no li quedarà més remei que ser republicà.


  —No sé si li correspondria a vostè —va replicar Ferrer i Guàrdia—, com a militant del Partit Republicà Radical, ordenar la crema del convent dels maristes i l’església.


  —Em sembla que això no entra en les atribucions d’alcalde, senyor Ferrer. I m’agradaria saber en qualitat de què em ve a veure. En representació de qui? Del Comitè de Vaga de Barcelona?


  —No pertanyo al Comitè de Vaga.


  —Això havia sentit. I, en tot cas, seria de Barcelona i no de Premià. Qui representa, doncs? Els anarquistes?


  —No represento ningú —va protestar el visitant sense perdre la dignitat.


  —Aleshores, disculpi’m però li demanaré que se’n vagi. La vostra presència aquí pot causar confusió i pot provocar mals que ningú no desitja.


  —Quins mals? —el va desafiar un dels vilatans.


  L’alcalde no es va arronsar.


  —Podrien pensar que el senyor Ferrer i Guàrdia ha vingut a ordenar la crema de convents en nom propi. I, si algú els cremés, demà li anirien a demanar comptes a vostè. I, si no representa ningú ni ha vingut a ordenar res, tot plegat resultaria molt confús i negatiu per a la revolució, i per a la República i per a qualsevol cosa que pogués esdevenir a continuació. Encara no sé per què m’ha vingut a veure, senyor Ferrer.


  —Em sembla que li he portat notícies que vostè no coneixia, senyor alcalde.


  —Tenint en compte que estan tallades totes les comunicacions amb la resta del país, considero que el que m’ha portat són rumors i no gaire segurs. Esperaré rebre notícies oficials pel conducte reglamentari. I ara, si em dispensa…


  Francesc Ferrer i Guàrdia va sortir de l’ajuntament i, dissimulant la seva contrarietat, es va encaminar de nou cap al seu Mas Germinal de Masnou. El barber Domènec va quedar amb els dos premianencs i Ventura el Llarg va marxar amb Ferrer.


  —Aquests són els radicals —va dir Ferrer aleshores—. Politicastres xarlatans només àvids de poder. No tenen cap interès per la revolució.


  Encara no havien recorregut tres quilòmetres que, en tombar-se per mirar enrere, van veure una fumera que només podia sortir dels maristes de Premià.


  Francesc Ferrer i Guàrdia va exhalar un sospir de significat incert i tots dos van continuar el seu camí.
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  El Basili, disfressat d’obrer, contemplava les restes negres i fumejants del que havia estat l’església del Rosari. Era un tafaner anònim entre les dones que vivien allà a prop i ara resaven de lluny, en comptes de fer-ho sota el sostre de la vella ermita i davant d’imatges sagrades. El foc, que anava devorant les ruïnes, a poc a poc i ben pacient, amb la seva mobilitat semblava anunciar que allà dintre encara hi quedava alguna cosa viva, una llum que no moriria mai.


  —Ens hem quedat sense parròquia —murmurava una dona de negre—. Tal com ha quedat i tan aïllada de la ciutat, aquesta no la tornaran a reconstruir.


  —Com va ser? —preguntava el Basili amb els ulls fits en el fum que, incansable, pujava cap al cel.


  —Van venir uns homenots, set o vuit, no gaires, no es pensi. Van entrar i li van calar foc. Després, van sortir corrents carrer avall. Es triga ben poc a destruir.


  —Van fer mal a algú?


  —Els dos mossens. No els hem tornat a veure pas.


  —Anaven armats. Es van sentir trets. Anaven armats.


  Una altra veïna va intervenir:


  —El meu home s’ha ficat per allà, aquest matí, i ha vist dos morts. Ha sentit pudor de carn cremada. I dos homes. Un allà al terra de l’església i l’altre sota les restes de l’escala.


  —Els dos mossens.


  Parlaven en veu baixa, amb molt de respecte, com en un funeral.


  —I van veure si els incendiaris s’emportaven alguna cosa?


  —Alguna cosa?


  —Jo no m’hi vaig fixar.


  —Jo diria que no, que no se’n van endur res.


  —Bé, potser…


  —Alguna cosa com què?


  —Un quadre. Objectes d’art… —suggeria el majordom d’incògnit.


  —No —va dir aquella dona que es mantenia en segon terme i no havia parlat fins aleshores—. El meu home diu que els revolucionaris no s’emporten res. Tot ho cremen. Fins i tot els bitllets de banc, els cremen. No s’emporten res. No són lladres ni saquejadors. Són revolucionaris.


  El Basili la va mirar com si aquelles fossin les paraules més interessants que havia sentit fins aleshores i va assentir amb reverència. I se’n va anar, caminant, carrer avall, cap al centre de la ciutat.
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  Una ridícula voiturette Overland 15, de trenta cavalls, descapotable, baixava pel carrer Viladomat. La conduïa Anselm Estrada amb una gorra de cuir i unes ulleres d’aviador que li protegien els ulls del vent.


  En arribar a la ronda de Sant Antoni, dos individus que pujaven armats per la vorera de la dreta el van veure de lluny, es van sorprendre, «què dimonis és allò?» i, com que se sabien els amos de la ciutat, li van fer senyals perquè s’aturés, es van posar al mig de la calçada i el van amenaçar amb els fusells.


  Aquella andròmina es va aturar.


  —Ei, un moment!


  —Què és això? —va dir un.


  —Què fas, amb això? —va dir l’altre simultàniament.


  Anselm no es va molestar ni a treure’s les ulleres.


  —Confiscat —va respondre—. On hem d’anar a cremar capellans, avui?


  Els dos galifardeus miraven l’automòbil amb reverència. Només havien entès la primera paraula.


  —Confiscat? Però… No ens han dit res de confiscar.


  —Ens han dit que no confisquéssim —va puntualitzar l’altre, com si hagués estat més atent a l’hora de rebre instruccions—. Que no havíem de prendre res.


  Anselm es va impacientar:


  —Estem fent la revolució per continuar rebent ordres? Vinga, cony, pugeu i anem a elevar les novícies a la categoria de mares! Quantes n’heu violat, avui? Quin convent s’ha de cremar, per aquí a prop?


  Els feia lloc al seient, els convidava a pujar al bòlit. Però feia por, aquell vehicle. A més a més, els havien dit que no confisquessin res.


  —En cremen per tot arreu. Aquí a prop, al Paral·lel; al Poble Nou… Hi ha barricades al carrer del Conde del Asalto, al carrer de Sant Pau, al carrer del Migdia, al carrer del Carme…


  —Però la Guàrdia Civil ens hi està acorralant i aviat arribaran els canons, com van fer a Gràcia ahir…


  —Per això necessitem armes. Ara anem a la Caserna dels Veterans, al carrer Sadurní, que diu que hi ha fusells i no els vigila ningú.


  —Doncs cap al carrer Sadurní falta gent! —va exclamar Anselm, eufòric.


  Va engegar la voiturette i es va perdre, carrer enllà, perseguit pel fum i el terrabastall del motor.


  La va abandonar una mica més avall, a la cantonada del carrer de Sant Antoni Abat, imaginant-se que, en tornar, no la trobaria, o la trobaria destrossada pels vàndals. Va avançar fins a la plaça del Pedró, va recórrer Sant Rafael tan de pressa com podia, fent aquells saltirons de coix als quals ja s’havia acostumat, fent ziga-zagues per evitar les clavegueres obertes i els mobles desballestats que hi havia al mig del pas, llençats daltabaix d’alguna casa. Bandes de gent armada confluïen des de diferents carrers i s’unien per avançar en la mateixa direcció, homes i dones, i de lluny ja van començar a sentir els trets, un tiroteig espès de combat furiós.


  El carrer Sadurní era un passatge estret al bell mig d’un laberint intricat, com un camí sense sortida. Allà es trobava el casalot vell i sinistre de tres pisos, a la planta baixa del qual radicava la tinència d’alcaldia del districte cinquè i unes oficines de la Guàrdia Municipal. La Caserna dels Veterans de la Llibertat era al tercer pis.


  A la cantonada de Sadurní amb Lleialtat, una dona espitregada i robusta, foguejada per dècades de prostitució sense manies, cridava:


  —No teniu sang a les venes!


  I una honesta planxadora, al seu costat, li donava suport amb gests ferotges.


  Anselm va saber que la prostituta es deia Nati perquè algú, a prop seu, va dir: «Aquesta Nati té uns collons com un toro». Li va dedicar un gest de simpatia amb el bastó i es va internar al carrer saturat de detonacions, xiulets de bala i crits d’atacants i ferits. Va buscar refugi en un portal, sota un balcó, que li permetia veure la porta de la caserna sense exposar-se a la calamarsada de plom.


  De seguida va experimentar una esplèndida descàrrega d’adrenalina. Com temps enrere, a Cuba, se li va acudir que ell havia estat creat per viure moments com aquells, proves homèriques que, un cop superades, el cobrien de glòria i feien d’ell un home admirable. Ja no recordava els plors d’angoixa i les súpliques quan va caure ferit a la cuixa en aquell manglar pantanós, i aquella manera de resar i de besar la medalleta de la Mare de Déu que portava penjada al coll. Només tenia presents les desfilades airoses, el moment de la imposició de condecoracions, les mirades vivíssimes de les dones. Se li va fer irresistible la necessitat d’assaltar i conquerir aquella fortalesa, fossin quins fossin els atacants i fossin quins fossin els defensors.


  Els projectils impactaven a les parets i trencaven vidres i rebotaven en les llambordes provant sort en una segona trajectòria.


  Hi havia d’haver un moment de respir, però. L’instant en què coincidís que tots els soldats alhora havien d’accionar el pany per col·locar la bala a la recambra i es produïa aquell silenci en suspens mentre no es rebia resposta del rival. Aquesta pausa va arribar i aleshores, just quan Anselm pensava sortir corrents cap a un nou parapet, un home a la seva esquerra va cridar: «A l’atac! Ara!», i una multitud furiosa va sortir dels indrets més insospitats, va omplir el carrer i es va llançar cap a l’objectiu disparant alhora les armes a l’atzar.


  Anselm es va veure arrossegat per les hordes, la bramadissa i l’estrèpit de les armes i, braç a braç amb aquella colla de perdularis embogits, va travessar el portal i es va trobar en un gran pati quadrat per on s’escampaven els assaltants. A la dreta, una porta s’obria als despatxos de la Guàrdia Municipal.


  Es va desplaçar cap a la paret per deixar passar els altres, que, embalats, van continuar l’envestida fins a unes escales interiors que conduïen cap als pisos de dalt. Li hauria agradat advertir-los que no ho fessin però l’entusiasme d’aquella turbamulta no atenia a raons.


  Va veure com arribaven al peu de l’escala i com començaven a pujar i com els queia al damunt una tronada de bales que els esclafava, els aturava i els feia retrocedir entre renecs, blasfèmies i ais.


  En un moment, l’allau invasora s’aglomerava a la recepció dels municipals mentre els vells veterans de dalt continuaven disparant i els projectils percudien en els esglaons, rebotaven i els cercaven a cegues.


  Anselm va cridar mentre gesticulava enèrgicament amb el bastó:


  —Protegiu-vos! Protegiu-vos darrere dels mobles, collons, que les bales perdudes també fan mal!


  Era evident. Ja hi havia dos homes astorats en veure que els havia florit sang al braç i a l’espatlla i no sabien d’on els havia arribat el projectil. Als esglaons hi havia quedat el cos d’un ciutadà esquifit que ara rebia la pluja de plom i s’esgarrifava de dolor. Els projectils esquerdaven les rajoles, trencaven els graons i xiulaven amb un to agut, insuportable, abans de topar contra les parets i clavar-se als escriptoris, armaris i arxivadors. Al mig del pas, al peu de l’escala, sobre una peanya, hi havia el bust d’algun veterà famós que estava resultant miraculosament indemne del tiroteig.


  Anselm també semblava immune a les bales mentre impartia instruccions des del centre de l’estança.


  —Ara, escolteu-me, feu-me cas! Carregueu tots el màuser, el revòlver, la Browning, allò que tingueu, poseu una bala a la recambra, però no dispareu, quiets! Farem que aquests cabrons disparin tots alhora i, immediatament, en l’instant que hàgim de fer un alto per recarregar, anirem cap a l’escala i dispararem cap a dalt. Els agafarem per sorpresa, m’heu entès? Vosaltres, d’aquí a aquí, correreu a l’escala i començareu a disparar cap amunt; vosaltres els seguireu i, quan ells recarreguin, disparareu. I després vosaltres, el tercer grup. El mateix. Vosaltres al davant de tot, no us heu d’aturar per res. El foc ha de ser seguit, seguit, sense descans, ininterromput mentre arribem al segon pis. No els deixem replicar. Dispareu, avanceu, carregueu, dispareu els del darrere, sense deixar de pujar. I els del davant, aneu ajupits, per facilitar la feina dels del darrere, que nos us toquessin a vosaltres. Està entès?


  L’home que a fora havia cridat «A l’atac! Ara!» volia dir alguna cosa però, en sentir el «sí!» unànime i fervorós, va ajornar la seva intervenció per més tard.


  Anselm encara no havia acabat de parlar quan ja deixava el bastó en un costat i agafava el pesat bust del veterà desconegut sota la mirada perplexa de tots els presents. Donant mostres d’una temeritat admirable, aquell home de la gorra de cuir i ulleres d’aviador va carregar amb el tors de bronze i es va dirigir a l’escala.


  La pluja mortal minvava. Els trets es distanciaven. Es calmava la tempesta perquè els de dalt restaven atents a la reacció de l’enemic. Aleshores, Anselm va llançar el bust cap al buit de l’escala, al costat del ciutadà mort i crivellat, a la vista dels que esperaven a dalt. Automàticament, com a rèplica a aquella presència violenta i inesperada, es va desencadenar una descàrrega més terrible que abans. Anselm es va amagar en un racó, el bust de bronze va rebotar en els graons i va rodolar cap avall i el vestíbul va tremolar sacsejat per un terratrèmol sobrenatural. En aquell moment, a Anselm se li va acudir que els qui disparaven des de dalt eren els seus companys, els seus iguals, veterans de Cuba o Filipines, soldats que havien assistit a la caiguda de l’Imperi des de primera fila de butaques, com ell, i que ara lluitaven per no ser desallotjats de la seva pròpia vida. Així que va emmudir aquell cataclisme instantani, però, abans que l’última bala topés amb el seu destí, Anselm ja sortia de l’amagatall fent molinets amb el bastó i cridant com criden els líders, «Ara, endavant, tots!», i la multitud es va llançar a l’atac.


  En l’instant següent, l’escala era plena de fusellers disparant cap amunt per torn rigorós; una descàrrega i, mentre recarregaven, pujaven; una segona descàrrega empalmava amb la primera, sense donar respir, i una tercera perllongava la traca com si aquesta no hagués de tenir fi, i aquella vegada semblava que s’havia desembussat el tap que els barrava el pas perquè el tropell anava desapareixent, victoriós, destructor i feliç escales amunt.


  També Anselm es va sumar al tumult ascendent, atapeït entremig d’aquella gent suada i pudent, fent els seus saltirons àgils d’esglaó en esglaó, ajudat i protegit pels seus soldats, seguidors incondicionals. Cantava, exultant:


  —Si no trabajan, tunantes; si trabajan, perniciosos; si rezan son enojosos, y si enseñan, ignorantes!


  A mesura que anava arribant al tercer pis, sentia que els rebels informaven:


  —Hi ha fusells! Tot és ple de fusells!


  I un altre:


  —S’escapen pels terrats! Empaiteu-los, que s’escapen pels terrats!


  Efectivament, els veterans ja no disparaven des dels pisos superiors, aclaparats pel foc seguit dels invasors que, a poc a poc, es disseminaven per les diferents estances i s’emparaven de fusells i buscaven menjar o qualsevol cosa per cremar i destruir.


  Per terra, hi havia peces d’uniformes, baionetes, cartutxeres. Un adolescent havia trobat una corneta i anava fent-la sonar, eixordant i exasperant el personal. Un altre ciutadà, d’aspecte estúpid, sortia d’una cambra molt il·lusionat amb el màuser que acabava d’obtenir. Remenava el pany per veure com funcionava. Sense manies, es va engaltar el fusell, va apuntar a la paret del fons del passadís i va disparar. El tret va sonar com un tro per tota la casa i la bala va fer un gran esvoranc a la paret.


  Anselm va agafar l’imprudent per l’orella i li va endinyar quatre crits:


  —A disparar, al carrer, imbècil!


  A peu coix, es va precipitar cap a l’interior de la cambra en qüestió però, quan va arribar als armers, ja eren buits.


  I una mà a l’espatlla li va interrompre el gest d’enuig.


  Es va trobar davant de l’home que, a baix, impartia les ordres. Era un senyoret mal disfressat d’obrer que li va dir, sever:


  —Has d’aprendre que aquí les ordres les dono jo.


  —I qui ets tu? —li va replicar Anselm, descarat.


  —Josep Ginés. I rebo ordres directes de Villalobos Moreno, que és de la Junta de Vaga.


  —Villalobos, l’amic de Ferrer i Guàrdia. O sigui, anarquistes.


  Ginés va frunzir els ulls.


  —I tu qui ets?


  —Jo sóc el que t’ha ajudat a conquistar aquesta posició —va dir Anselm sense dubtar.


  —Conquistar aquesta posició —va repetir l’altre per donar a entendre que aquella manera de parlar delatava la seva procedència.


  —No sóc un obrer —va acceptar el coronel sense afluixar la seva insolència—, però tu tampoc. Dóna’m un fusell i continuarem lluitant de costat.


  Ginés se’l va mirar de dalt a baix amb una llambregada de menyspreu. Va dir:


  —Compra-te’l.


  Va fer una mitja volta molt poc marcial i es va dirigir cap a l’altre extrem del pis per recuperar el comandament perdut.
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  El Basili va baixar vorejant el Putxet i va passar pel costat del convent de les franciscanes descalces del carrer de Sant Elies, que encara estava intacte però visiblement tancat i barrat, abandonat, perquè els revolucionaris l’envaïssin quan volguessin.


  Muntaner avall, va veure l’escola de les Dames Negres, a la Travessera, socarrimada però encara sencera. A la dreta va deixar una església que no coneixia, absolutament envoltada de flames. Els bombers no acudien a apagar els focs, només procuraven que els incendis d’entitats religioses no passessin als edificis civils contigus. Els veïns pacífics, que eren la immensa majoria, es mantenien tancats a les cases i potser contemplaven l’espectacle ocults darrere dels finestrons, embadalits per la fascinació que produeixen tant el foc com la violència.


  A la cantonada de Rosselló amb Muntaner, de l’escola i l’església dels Missioners del Sagrat Cor només en quedaven les parets mestres ennegrides i, malgrat això, un estol de corbs carronyaires encara entraven i sortien carregant objectes de valor. Allà, el Basili va veure una pintada impressionant: «VIVA LA REVOLUCIÓN Y LOS MAESTROS DE CATALUÑA».


  I, en una altra línia, amb ànim de passar a la història: «QUEMA DE CONVENTOS 27 julio 1909».


  Pertot arreu es veien senyals de combats, escombraries que tot ho empastifaven i la destrucció, i l’absència de tramvies, carruatges, carros, automòbils i vianants reflectia la tensió d’una ciutat paralitzada per la por. De tant en tant, allà lluny, un aldarull o la irrupció inesperada d’un escamot de descamisats armats i vandàlics. En el parell d’ocasions en què el Basili es va creuar amb colles d’aquestes, es va enganxar a la paret i va mantenir la mirada fixa a terra i va tombar per la primera cantonada que va trobar per posar-se fora del camp visual dels guerrers. D’aquell moment, recordava les lletres escrites amb quitrà en un mur: «ABAJO LOS CAMILOS, VIVA LERROUX».


  [image: ]


  A la plaça Letamendi, davant del col·legi de les Siervas de María que encara cremava com si fos de palla, va trobar un home sol, borratxo o dement, o ambdues coses, que disparava un revòlver a l’aire mentre cridava: «Mori la policia i la Guàrdia Civil!». El Basili no va fer cap gest preventiu, ni es va ajupir, ni va córrer, ni va aixecar les mans en senyal de pau perquè, tot i que estava garratibat de por, tenia un concepte molt particular de la dignitat personal.


  —¡Muera la policía y la Guardia Civil! —repetia l’altre, en castellà, i pam cap aquí, i pam cap allà. El va ignorar i va passar a menys de cinc metres mentre se li acudia que la seva vida depenia del caprici d’un boig que, de cop, podia disparar l’arma contra ell. Va ser un llarg minut d’agonia fins que va quedar enrere aquell desgraciat que continuava prement el gallet d’un revòlver que ara feia clic, clic, clic perquè s’havia quedat sense munició.


  Una colla de trinxeraires, el més gran dels quals no devia tenir més de dotze anys, estaven destruint les baranes protectores de la rasa del ferrocarril, que per allà passava per dessota del nivell del carrer, i llençaven alegrement les restes a baix, a les vies. El Basili tenia l’esgarrifosa sensació d’estar assistint a la destrucció d’una civilització a mans d’una canalla que no era segur que sabés construir-ne una altra.


  Per la plaça de la Universitat, va veure una colla de soldats fixant un ban a les parets. Es va aturar i va esperar que marxessin per apropar-se a llegir-lo.


  
    Don Luis de Santiago Manescau, teniente general de los ejércitos nacionales y capitán general de la cuarta región.


    Vista la actitud de los grupos que interceptan la vía pública e impiden que se restablezca la normalidad en esta plaza,


    ORDENO Y MANDO


    Artículo I: Se intima a cuantas personas ocupan las calles de la ciudad a que se disuelvan y retiren a sus casas, en la inteligencia de que, si no lo efectúan así, se hará fuego sobre ellas sin intimación alguna, cualquiera que sean los gritos que profieran, aun cuando fueran los de viva el Ejército u otros análogos.


    Artículo II: Se prohíbe asimismo la permanencia del público en balcones, terrados y azoteas y que profieran los gritos a que se refiere el artículo anterior, debiendo permanecer en absoluto despejada la vía pública, pues se hará fuego a los grupos que la intercepten. […]


    Barcelona, 28 julio 1909…

  


  El Basili va reprendre la marxa.


  A la plaça de Catalunya ja va trobar una gernació irada, alguns reunits al voltant d’un aprenent de polític que s’entrenava i els animava, alguns excitats planejant algun assalt, altres malmenats que tornaven d’un enfrontament amb l’autoritat. Se sentien crits: «Visca l’anarquia!» i «Visca la República!». Es veien infermers carregant lliteres amb ferits cap a l’Hospital Clínic o cap al dispensari del carrer Sepúlveda. Sorprenia la presència, aquí i allà, de soldats i fins i tot oficials, passius i relaxats, parlant tranquil·lament amb els ciutadans, com si el seu uniforme no tingués res a veure amb l’estat de guerra. Quedava clar que el capità general es refiava més de la Guàrdia Civil per a la repressió. Allò, però, minvava les seves forces i explicava per què els bramadors semblaven campar per tota la ciutat sense trobar cap resistència per part de les autoritats.


  Les Rambles, com sempre, semblava que absorbien la gentada que s’hi encaminava d’esma i les omplia d’animació. Aquell dia, però, els components de la riuada humana només tenien un aspecte, més brut i esparracat, salvatge, agressiu i perillós. Tot gorres i bruses i espardenyes. I pantalons llardosos.


  —¡Muera el Gobierno! —deia algú.


  I l’altre:


  —¡Viva Lerroux!


  Al fons del carrer de Sant Pau hi havia trets, foc, crits i avalot. Homes i dones corrien voluntaris en direcció als enfrontaments, disposats a lluitar i a morir; altres en tornaven, febrils i excitats, ferits alguns, derrotats aquells altres pels seus propis fantasmes. Molts obrers s’ho miraven de lluny, inexpressius i expectants. I n’hi havia altres, per fi, que passaven de llarg, com va fer el Basili.


  Més avall, al carrer del Conde del Asalto, es va trobar amb una aglomeració bullent i pendent d’algun fet insòlit, més insòlit que tot el que se li havia ofert en el llarg trajecte des de Sant Gervasi. El Basili es dirigia precisament a una adreça d’aquell carrer, de manera que no li va quedar més remei que obrir-se pas a cops de colze per arribar fins al seu objectiu.


  Els comentaris que trobava al seu pas l’anaven prevenint. Dones, hi havia moltes dones, aquella semblava la revolució de les dones, i amb una ràbia punyent deien coses com:


  —A una cosina meva la van martiritzar al convent de les jerònimes…


  —Hem trobat els cementiris dels convents i, a les tombes, les mortes eren lligades de mans i peus, amb una mena de fuets i instruments de tortura!


  —Les segresten per quedar-se amb els dots i els aixovars…


  —I una es va suïcidar, llançant-se per una finestra…!


  El Basili pensava que havien assistit a massa mítings de Lerroux i havien vist massa obres de teatre com aquella del Paral·lel, que havia estat un èxit delirant i que es titulava La monja enterrada viva.


  Quan va poder entrar, per fi, al carrer del Conde del Asalto, es va trobar amb allò que desvetllava tanta expectació. Una mena de processó terrorífica. Com deien, aquella patuleia havia entrat als convents, havia entrat a les criptes, havia violat cementiris i ara treien a passejar els cadàvers putrefactes que havien arrencat dels taüts. Els portaven amb fèretre o sense, el cos sencer enarborat com un trofeu o fragmentat en calaveres i costellams. Fins i tot hi havia un jove, rialler i bavós, que anava ballant pel mig de la via amb una mòmia esglaiadora, tan alegre com si estigués de festa major, gaudint del plaer de saber-se el protagonista de l’espectacle, aclamat per aquell públic burleta i pervers.


  —Les portem a les cases d’en Güell i d’en Comillas —anunciava un dels necròfils—. Perquè vegin què en fan, de les monges!


  El Palau Güell era allà mateix, al carrer del Conde del Asalto. El Palau de Comillas era al carrer de la Portaferrisa, ben a prop.


  —Perquè acabin d’una vegada amb aquesta animalada de les monges de clausura.


  —Perquè se les mengin, si volen!


  Aquestes paraules eren recompensades per un cor de rialles esgarrifoses.


  Esborronat, el Basili va deixar pas a la desfilada de l’horror, serrant les dents i mirant cap a una altra banda.


  Va arribar al seu destí. Una porteria fosca i pudent, amb una escala rosta que el va conduir fins al tercer pis, on va arribar esbufegant. Va esperar uns instants, per recuperar l’alè, abans de picar a la porta amb els artells.


  Van obrir immediatament, com si la dona escabellada i malhumorada hagués estat esperant amb ànsia aquell truc. La decepció del seu rostre va deixar clar que no era el Basili qui esperava.


  Es coneixien. Ella era la Prude que acompanyava el Rossi una nit de gresca i amb qui suposadament el Rossi s’havia de casar i fer el viatge de nuvis a Mallorca. Estava maca, amb un vestit nou, groc i marró, i molt de maquillatge a la cara. No va dissimular la sorpresa de veure’l disfressat d’obrer.


  —Basili… Què hi fas, aquí?


  —M’envia Vicent Estrada.


  Amb aquestes paraules, el majordom es va considerar investit de prou autoritat per acabar d’obrir la porta i avançar cap a l’interior de l’habitatge, donant per descomptat que la Prude no l’hi impediria. Va fer dues passes i ella va retrocedir, va posar l’esquena contra la paret per evitar el contacte amb el Basili i es va retorçar els dits sota la barbeta.


  —M’ha dit que parli amb el Rossi i no permetrà que torni a casa amb les mans buides —va advertir el Basili—. El Rossi ja ho sap, com les gasta el senyor Estrada. Ha estat el seu chauffeur durant molt de temps i encara té tractes amb ell.


  Era un habitatge molt petit, que s’acabava de seguida. Un passadís estret amb dues portes a la dreta, un dormitori i una comuna. Al dormitori, un bressol amb un nadó i un llit nou, de capçal molt historiat, amb el vernís ben brillant. Al final del passadís, el menjador i la cuina.


  —Jo no en sé res —la Prude el seguia, nerviosa i atordida.


  El Basili es va girar cap a ella després de comprovar que al pis no hi havia ningú més que la dona i la criatura.


  —Busco el Rossi.


  —No hi és.


  —On és?


  —No ho sé.


  —On és?


  —No ho sé! On és tothom? Pels carrers, cremant convents, com tothom! No sé on és quan tothom està tranquil, com creus que ho sàpiga ara, en plena revolució?


  —No us pensàveu casar, oi? —va dir ell, acusador—. Els calés de la boda us els heu gastat en un llit nou, i en aquest vestit que portes, i en cosmètica. Vaig creure que el senyor Estrada feia fora el Rossi per alguna de les seves malifetes, però ja veig que no és així. Només se’l va treure del damunt, però li va afluixar mosca llarga. Per què?


  La Prude es plantejava què podia dir i què no. Se li notava. Les pupil·les li giraven a les òrbites buscant una excusa, una fórmula màgica. El Rossi li feia xantatge?


  —No! Digue’m què vols.


  —Ja t’ho he dit.


  —No sé on és, el Rossi. Pregunta-ho al teu amo. Ell li fa encàrrecs, ells s’entenen. A mi no em diuen res.


  —Li ha fet un encàrrec, últimament? Li va pagar per endavant?


  —No! —va riure sarcàstica.


  —Aleshores, d’on surten els diners? El Rossi em va dir que el senyor Estrada no us va donar ni un cèntim per al viatge de noces. Només se m’acut una explicació: el Rossi fa xantatge al senyor Estrada…


  La Prude se’n va atipar:


  —Que et dic que no! Res de xantatge! Tot el contrari! És el senyor Estrada qui fa xantatge al Rossi!


  Es va penedir immediatament del que acabava de dir. Però ja no hi havia remei.


  —El senyor Estrada fa xantatge al Rossi?


  —Pregunta-ho a ell.


  —T’ho pregunto a tu. Què en saps, d’això?


  —Res. No en sé res.


  —Per què has dit això del xantatge?


  Es va decidir:


  —No sé què ha fet el Rossi, però el senyor Estrada el va venir a pressionar, això sí que ho sé segur!


  —Explica-m’ho.


  —Tu a favor de qui vas?


  —A favor teu, Prude. A favor teu i del Rossi, creu-me. He de trobar el Rossi, te’l portaré aquí, a casa, procuraré que el senyor Estrada no li faci mal. Si el Rossi torna a l’Estrada allò que li pertany, no prendrà mal, t’ho juro. Però, per poder-lo trobar, m’ho has d’explicar tot. —Pausa. Ella se’l volia creure perquè necessitava ajuda. Ell tractava de ser convincent—: Vinga. Explica-m’ho.


  —L’Estrada va venir aquí amb dues cartes. A mi em van enviar a la cambra, perquè em van dir que no era cosa de dones, però els vaig sentir. Les parets són de paper de fumar i, a més, cridaven. El Rossi estava esverat. Deia: «Però jo no ho vaig fer! Tot això és mentida!»…


  —A què es referia?


  —No ho sé. A alguna cosa que deien les cartes que l’Estrada li ensenyava. I l’Estrada li deia: «Mentida? Mira qui ho signa! Tu creus que el senyor jutge dubtarà de la paraula d’aquests senyors? Qui et penses que creurà, la policia? A tu o als qui signen la carta?». I ell deia: «Bah, la Carreretes és una mala puta…!».


  —Qui?


  —La Carreretes. Una dona que coneixen. Signava una de les cartes. Però l’Estrada deia: «No em refereixo a la Carreretes. Parlo dels altres». Hi havia dues cartes.


  —Quan va ser, això?


  —No ho sé. Un dia de finals de juny.


  —I què li va demanar, el senyor Estrada?


  De sobte, la Prude, nerviosa, es va posar insolent:


  —Si el senyor Estrada no t’ho ha dit, és que no n’has de fer res!


  El Basili va fer un pas endavant, va posar la mà al coll de la Prude i la va empènyer contra la paret.


  —Què li va demanar, el senyor Estrada? —va repetir.


  Ella va fer un crit d’esglai i, a continuació:


  —No ho sé! En aquell moment, res! Només que estigués callat, que s’estigués quiet, que no expliqués res a ningú del que sabia! Res més!


  —Què era, això que sabia?


  —No ho sé! —Sí: dubtava.


  —Però t’ho imagines.


  Va callar un instant molt revelador.


  —Sí, m’ho imagino. —Es va relaxar.


  —Què t’imagines?


  —Coses que el Rossi m’havia explicat d’abans, de fa temps. Coses… tèrboles.


  —Quines coses?


  —Coses de nenes.


  —De nenes?


  —Al senyor Estrada li agraden les nenes. Petites. Verges. Muntava orgies de nenes a l’habitatge que té a la fàbrica del Poble Nou.


  —I el Rossi li proporcionava les nenes?


  —No, el Rossi no, què dius?


  —Qui, doncs?


  —El Rossi només l’acompanyava, com a guardaespatlles.


  —Qui, doncs? Qui li proporcionava les nenes?


  —Aquella dona del barri de Santa Caterina, que li diuen la Carreretes.


  —On viu, de Santa Caterina?


  —No ho sé! Jo mai no vaig voler saber-ne res, de tot això! No en sé res més. El Rossi no m’explica gairebé res. No estem casats!


  —Però tu l’estaves esperant, ara.


  No ho podia negar.


  —No el veig des d’ahir al matí. I em va dir que tornaria.


  —Anava a fer un encàrrec per al senyor Estrada, oi? L’encàrrec que has dit abans.


  —Sí —va afirmar ella.


  No havia dit res d’un encàrrec, però el Basili l’havia enredat. Era un pas més.


  —Un encàrrec relacionat amb un quadre? Us donaria molts diners, oi? Un quadre i unes joies?


  —Antiguitats! —va cridar ella, convençuda que ja estava xerrant de més—. Obres d’art que es podien destruir amb tot això dels incendis. Era perquè no es perdés tanta riquesa. Tothom hi havia de sortir guanyant!


  —Però el Rossi no ha tornat. —No, no havia tornat—. Això vol dir que s’ha quedat amb el quadre i les joies que el senyor Estrada li va demanar.


  —Això és absurd! El senyor Estrada no li ha pagat, i què n’ha de fer, el Rossi, d’un quadrot antic?


  —Potser ha trobat qui li compri. Potser així ha tret més de la quantitat que l’Estrada li va prometre. I deu suposar que jo l’hauré vingut a buscar aquí, de manera que no tornarà. Ara du la butxaca plena de duros i no el veuràs mai més.


  —No! —va protestar ella—. Ha de tornar. No per mi, que sempre m’ha tractat com un drap brut. Pel seu fill. Adora el seu fill —es referia al nadó del dormitori—. Mai no marxaria sense ell. —Va sospirar—: Ja hauria d’haver vingut.
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  La nit anterior, mossèn Feliu, després de refer-se una mica a la font del Putxet, havia dirigit les seves passes incertes cap a una mansió de Vallcarca, no gaire llunyana, propietat d’unes benefactores de la parròquia, dues germanes molt amables anomenades Agnès i Úrsula, conegudes com les Senyores.


  En obrir la porta i veure’l en aquell estat, que gairebé encara desprenia fum de la roba, la vella Senyora es va posar a plorar. Ella i la seva germana el van acollir amb una sol·licitud entendridora, el van portar fins a un dormitori, li van curar les ferides i es va poder relaxar fins a tal punt que es va adormir entre les seves mans, sense haver-se banyat ni haver-se tret la roba.


  Va dormir profundament la resta de la nit i gran part del matí següent. Després de comprovar que no tenia febre i que, de la peripècia de la nit anterior, només li quedaven unes cremades i uns quants punts de dolor, va dir missa per a les Senyores i va dinar amb gana.


  No van caldre gaires explicacions. Les Senyores ja sabien que la parròquia del Rosari havia estat incendiada i van donar per descomptat que l’estat lamentable del vicari era conseqüència del seu enfrontament imprudent amb els insurrectes. Ell els va dir que havia aconseguit salvar aquelles joies que tenien en dipòsit i els va demanar que les hi guardessin. No volia anar amb aquell tresor a sobre per la ciutat en flames.


  —Però que vol dir que penseu sortir?


  —No em puc pas quedar aquí amagat —va somriure el capellà—. He d’atendre els meus feligresos.


  —Els vostres feligresos? —van protestar les dues germanes—. Els vostres feligresos són tancats a casa, i hi romandran tancats mentre duri aquesta bogeria. Els únics que van pels carrers, a hores d’ara, són aquests revolucionaris diabòlics.


  —Estan mal aconsellats —va establir el mossèn per deixar clar que no el podrien dissuadir—. I necessiten algú que els aconselli bé.


  —Però…!


  Li van deixar roba del difunt marit d’Úrsula. Una camisa blanca sense coll, uns pantalons negres, que havia de subjectar amb elàstics, una armilla viada i un barret flexible. Tota la roba que ell duia ja es podia llençar. Fins i tot li van haver de proporcionar el calçat. Va desestimar unes botines de xarol i va acceptar unes espardenyes que el marit d’Úrsula feia servir quan anava al camp.


  A mitja tarda, embenat, greixós d’ungüents i adolorit, ja recorria els carrers menys transitats, i feia llargues marrades per evitar incendis i avalots.


  Quan s’apropava al centre, es va posar el barret cap a les celles, va adoptar una expressió ferotge i va accelerar el pas com si tingués una missió molt precisa per complir. A altura del Cinc d’Oros es trobava molt fatigat i, sense pensar, va fer senyals a una tartana on viatjaven dos homes i una dona armats.


  —Vaig a Trencaclaus! —va anunciar.


  El van ajudar a pujar i de seguida van observar les benes que sobresortien per sota de la camisa i alguna cremada visible a la galta i a les mans. El miraven amb una barreja de respecte i desconfiança.


  —Les barricades són al carrer de Sant Pau —el va informar un dels homes.


  —I al carrer del Migdia —va dir l’altre.


  —T’ho has fet en alguna crema? —li va preguntar la dona.


  Va improvisar:


  —Als maristes del Poble Nou, dilluns a la nit.


  Tot d’una, li va agafar por. Va pensar que descobririen que era capellà i el matarien. Es va sorprendre traient el revòlver de la butxaca i mirant-se’l amb tanta reverència com si fos un objecte sagrat. Potser ho era. Servia per treure la vida a la gent. El contrari del que feia Déu. O la meitat del que feia Déu. Déu creava i matava. Aquell artefacte no atorgava el poder de crear però sí el de matar.


  —Ja n’he mort un —va dir, sense voler. El cor li bategava amb tanta força que li feia mal el pit—. I això encara no ha acabat.


  Així sortia al pas de qualsevol sospita sobre la seva condició. El van veure tan afectat que van callar. Ell va pensar que era un silenci admiratiu. L’admiraven per haver mort un home. I, en aquells instants de confusió, va tornar a pensar que, després d’haver mort un home, ja es podia permetre qualsevol cosa. I pensava en Emília, com si ella pogués donar-li l’absolució. De seguida, s’esforçava per pensar en mossèn Barguñó, que devia ser a Pekín.


  Es van aturar a les Rambles, a l’altura del carrer de Sant Pau, davant del Liceu. Feliu va saltar de la tartana, va assenyalar el teatre de les òperes i els burgesos i va cridar:


  —Això és el que hauríem de cremar, això!


  I es va escapolir entre la multitud, bulevard avall, mantenint durant uns segons el revòlver a la vista perquè tothom veiés qui era ell.


  Va arribar a la porteria sinistra i pudent del carrer de Trencaclaus, entre el drapaire i el prostíbul, i quan pujava per l’escala estreta cap al segon pis, es va trobar el pintor italià que baixava.


  —Ei, guarda qui tenim aquí! —va exclamar l’artista—. Ja no comptava que vinguessis. —No semblava que tingués cap intenció de moure’s, palplantat al mig del pas—. Portes els diners?


  —Porto una cosa millor que els diners.


  —Una cosa millor?


  —Pugem —va ordenar Feliu, molt envalentit pel revòlver que li pesava a la butxaca.


  Van ascendir fins al segon. El Pintamones va obrir la porta amb la clau enorme i van entrar en aquell món estrafolari de la guillotina de dos metres i el decorat de teatre.


  En sengles cavallets, hi havia dues versions de la Mare de Déu del Rosari de Murillo. De seguida es veia quina era l’autèntica. La còpia era de colors més llampants i els personatges i les robes semblaven encarcarats.


  —Avui —va dir el capellà— només m’enduré l’autèntic. La còpia ja no em cal. Era per a l’església, però ja no n’hi ha. L’han cremada. I no la tornaran a reconstruir.


  —És clar. Han variat les circumstàncies des de l’última setmana. Sabries dir quin és l’autèntic? —va preguntar el pintor, fatxenda—. Tria’l tu mateix.


  —Aquest —va dir Feliu sense dubtar.


  Al Pintamones se li van ensorrar una mica les espatlles, se li va desinflar el pit i se li va aigualir el somriure.


  —Bé, doncs dóna’m les sis-centes pessetes que havíem dit i ja te’l pots emportar.


  —Havíem dit dues-centes pessetes contra entrega i sis-centes quan l’hagués venut.


  —Eren altres temps.


  Va semblar que el capellà que es conformava.


  —Ajudi’m a plegar-lo. Com va dir que s’havia de fer? Així, amb la pintura cap enfora?


  El Pintamones va enrotllar la pintura amb molt de compte.


  —Et penses escapar? —va preguntar—. A l’estranger? Al camp, a esperar que passi la tempesta? O potser et deixaràs créixer els cabells, que es dissimuli la tonsura i et faràs pagès, amb els diners que treguis d’aquesta operació?


  Feliu no semblava disposat a respondre. Volia acabar com abans millor.


  —No has de tenir por —va dir el pintor mentre procedia a recobrir el cilindre amb un llenç de color groc—. No són tan mala gent. Saps què ha passat aquest matí a l’hospital de Sant Joan de Déu? El volien cremar i ha sortit el capellà que més mana i diu: «Ajudeu-nos a treure aquests nens i després feu el que vulgueu». I els ha mostrat aquella quantitat de nens malalts incurables que tenen allà. Ningú no ha tingut coglioni per llençar-hi el misto. Ben al contrari, hi han posat una bandera ben gran amb una creu vermella i durant tot el dia no han parat de portar-los pollastres i conills.


  —Que devien robar d’altres convents —va replicar el capellà, hostil.


  —Ah, probabile! —va respondre l’altre amb frivolitat. Com que no havia entendrit el visitant amb la bondat dels revolucionaris, va decidir passar a l’altra banda—. I, a més a més, en sortir de Sant Joan de Déu han anat a les Carmelites Descalces, hi han calat foc i han tret les mortes de les tombes i han llançat els ossos en un pou, que diu que han infectat tota l’aigua de la barriada.


  Feliu no deia res. El Pintamones va acabar de lligar l’embalum amb dos caps de cordill i, a continuació, sense deixar anar la peça, va desafiar-lo:


  —Ja està. I ara, paga.


  Feliu es va ficar la mà a la butxaca. En va treure un moneder de roba i, de l’interior, dues arracades d’or amb un treball de filigrana i l’esclat de dos robins. Una meravella rescatada del joier dels Estrada.
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  —Amb això, em sembla que et pots donar per pagat de sobres.


  El Pintamones es va quedar atrapat en un moviment ambivalent d’atracció i rebuig. Els dits se li escapaven ansiosos per agafar les joies però la por el frenava, i tot es resumia en una crispació tremolosa.


  —No sé d’on ha sortit, això —argumentava.


  En el fons, desitjava que el capellà el convencés. Acceptaria qualsevol pretext per tal d’aconseguir que els robins fossin seus.


  —Sóc religiós —va dir Feliu amb el to de qui confessa que és fora de la llei—. No sóc lladre. Les joies surten del mateix lloc d’allà on surt el quadre. Ja s’ho pot imaginar.


  —D’un incendi, oi? —el Pintamones encara no gosava caure en la temptació—. Només cal veure com vas de cremat.


  —Aquests dies circularan moltes coses socarrimades, per la ciutat. La majoria, però, serà molt difícil de col·locar: objectes de culte o pedres precioses desencastades de custòdies. Ningú no s’imaginarà que aquestes arracades han sortit d’una parròquia saquejada.


  Ara sí, les mans del pintor van caure sobre els robins com dues aus de rapinya. Eren dits d’artista, però, curioses, reverents amb l’art, i durant uns segons van acaronar les joies amb tant d’amor com les acaronaven la padrina Amparo i mossèn Antonio després de la xocolata amb melindros.


  Feliu es va emparar del quadre i, capcot, avergonyit com el delinqüent en el primer robatori, es va posar el barret flexible, es va dirigir a la porta i va sortir a l’escala, al carrer revolucionat, als trets, als crits, a la destrucció, i va recórrer les voreres tacades de sang, encongit, furtiu i fugisser, escapolint-se cap a les Rambles.


  Allà, l’avalot era d’una altra mena. Era l’exaltació dels mítings i l’angoixa de l’espera. Un bon observador que hagués estat en els primers moments de la revolució s’adonaria que aleshores, més de quaranta-vuit hores després del primer esclat, abundaven les discussions exacerbades per la incertesa i la por. Ja havia passat l’entusiasme utopista de les primeres hores i planava sobre el poble revoltat la nuvolada negra de la derrota. Des dels bars luxosos de la riba, els burgesos contemplatius que s’havien mantingut estalvis, tafaners i comentaristes privilegiats de la catàstrofe es veien més relaxats i riolers i segurs d’ells mateixos.


  Feliu es va esmunyir pel carrer de la Boqueria, per davant de l’església del Pi, tancada i barrada i miraculosament intacta, i va enfilar el noble carrer de Petritxol amunt. Es va aturar al davant de la sala d’exposicions, confús i garratibat, com qui planeja entrar en algun prostíbul conegut. La casa d’art era tancada.


  Va tustar a la porta amb els artells.


  Passaven a prop ciutadans armats i cridaners. El cor del mossèn s’accelerava per por que li preguntessin què hi duia en aquell cilindre embolicat de groc, i l’obrissin i es trobessin amb la Mare del Déu del Rosari i descobrissin que era un capellanot.


  Va insistir en la trucada fins que van contestar:


  —Qui és?


  —Porto el Murillo que li vaig mostrar l’altre dia, el que vostè estava disposat a comprar.


  Es va obrir la porta i aquell home de la cabellera i els bigotis blancs anomenat Esteve Domingo el va fer passar. Va treure el cap fugaçment per assegurar-se que ningú no els havia vist i va tancar i va fer girar la clau.


  —Té els diners? —va preguntar Feliu amb avidesa.


  —A dalt, a la caixa forta. Vingui.


  Pujaven les escales i el capellà preguntava tal com ho faria un lladregot obsessionat pel botí:


  —Les deu mil pessetes que havíem quedat?


  —Que sí, que sí. Pugi.
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  El Basili coneixia les tavernes que sovintejava el Rossi. Alguna vegada les havien recorregut plegats. En va visitar un parell abans de trobar un dels amics que el Rossi li havia presentat.


  La batalla campal havia esclatat al carrer de Sant Pau a mitja tarda i el terrabastall arribava perfectament fins al carrer del Conde del Asalto per on ell circulava. Homes i dones que arribaven corrents, fugint de l’horror, ferits en lliteres i, sobretot, el soroll dels trets, de vegades intens i esfereïdor, quan ambdós bàndols disparaven alhora; de tant en tant es feia el silenci i només se sentien les detonacions aïllades dels franctiradors que fustigaven la Guàrdia Civil des dels terrats, practicant punteria. Pacum, sonaven els fusells. Pac! i um! Pac era el soroll que feia la bala a la mateixa boca del canó, en xocar amb l’aire; l’um era el soroll de la bala quan solcava l’atmosfera i feia camí cap al seu objectiu. Al Basili li havien explicat que era per això que deien pacos als franctiradors.


  —Compte, que allà hi ha un paco!


  Pacum…!


  Els que s’havien cansat de combatre es refugiaven a les nombroses tavernes dels voltants. Alguns es dedicaven a explicar aventures increïbles que suposadament acabaven de viure, bales que els havien passat a frec, combats cos a cos que no havien deixat cap marca; eren vius de miracle. Altres s’amorraven a l’alcohol amb la pretensió que els dissolgués i els fes desaparèixer. Altres es quedaven paralitzats amb el got a la mà mirant cap al sostre, com si poguessin veure els àngels del cel o els pacos dels terrats, esperant el cataclisme final. Un d’aquests extàtics era el Matalonga, un veí del Rossi que tenia el crani pelat.


  —Ei, Matalonga. Em recordes? Sóc el Basili. Treballava amb el Rossi a Can Estrada.


  El rapat va baixar a la terra, va parpellejar dues vegades i el va reconèixer. No li va agradar allò que veia. No li agradava que l’altre l’hagués tret de l’embadaliment. Probablement, aquell món era millor que aquest.


  —Ah, sí.


  —Em permets que et convidi a un got de vi?


  —Per què?


  —Busco el Rossi.


  —Fot el camp. Ara tinc altres coses en què pensar.


  El Basili ja havia preguntat a taverners i prostitutes a l’atzar, i els qui havien reconegut conèixer el Rossi li havien dit rotunds que no sabien on era. La reacció esquerpa del Matalonga era un indici que el coneixia i podia saber-ne alguna cosa.


  Sense immutar-se, el Basili es va conformar amb l’exabrupte i va sortir al carrer.


  —Tothom al carrer de Sant Pau! —cridava algú que corria esperitat—. Els canons! Els canons! Tots al carrer de Sant Pau, que arriba la cavalleria!


  —Aquest matí ja li hem clavat una bona pallissa, a la cavalleria! —reia un altre, que no semblava gens disposat a mobilitzar-se—. Els hem fotut dos morts! I ja veuran, ara!


  El Basili es va col·locar al costat de la porta de la taverna, estintolat com si res. Potser era l’única figura impassible de tot el carrer. A la cruïlla, havien posat uns taulons per tapar la boca d’una claveguera. La gent ensopegava amb els taulons i queia de morros en comptes d’escolar-se forat avall. La tapa de la claveguera es veia només uns metres més enllà. Hauria resultat còmic, si no hagués estat tan tràgic.


  —Hem de reforçar les barricades del carrer del Migdia! —cridava un tercer des d’una cantonada.


  —Que coi al carrer del Migdia! Davant de les barricades del carrer de Sant Pau planten canons!


  Tots s’agrupaven i corrien cap a les barricades del carrer de Sant Pau. Regnava una desorganització visible.


  La nit anterior, el Basili havia sentit que Anselm Estrada deia que el general Brandeis havia anorreat les barricades de Gràcia a canonades. Ara, era el torn del Raval.


  Tal vegada atret pels crits de mobilització, el Matalonga va sortir immediatament de l’establiment. Va passar de llarg, buscant algun conegut a qui preguntar. El Basili el va seguir, sempre pausat, el va agafar pel coll de la jaqueta i li va clavar al mig de l’esquena la clau del portal de Can Estrada.


  —Això és una pistola —va dir, al mateix temps que l’empenyia cap a un carreró proper—. No vindrà d’un tret ni d’un mort, enmig de tot aquest merder.


  Dins del carreró, el majordom va empènyer el Matalonga contra la paret i el va mantenir esclafat pressionant-lo amb la mà entre els omòplats. Tenia molta més força que no semblava.


  —El Rossi té un quadre propietat del senyor Estrada —va dir—. Només vull saber què se n’ha fet.


  —No ho sé, què se n’ha fet! No en sé res, de quadres ni d’Estrades!


  El majordom li va descarregar un cop de puny als ronyons. El rapat va grunyir, les cames se li afluixaven i hauria caigut de genolls si aquella manassa no l’hagués mantingut amorrat contra el mur.


  —Tu el coneixes! Tu has fet treballets amb el Rossi! Què en faria, el Rossi, d’un quadre antic que val centenars de milers de pessetes?


  —Hi ha un pintor. Al carrer de Trencaclaus, l’Arc del Teatre! Jo no sé què faria el Rossi, però jo l’aniria a veure a ell! El Rossi també el coneix. Pot ser! No t’ho puc assegurar, però pot ser!


  —Qui és aquest pintor? Com es diu? Com el trobo?


  —És italià, com el Rossi. Li diuen el Pintamones.


  —On el puc trobar?


  —A l’Arc del Teatre. A les tavernes. Pinta putes!


  —Com has dit que es diu?


  —Pintamones.


  —Si te’n fots…!


  —Que no me’n foto, collons! El Pintamones!


  El Basili encara no afluixava.


  —Coneixes una que li diuen la Carreretes?


  —No… —S’ho va pensar millor. No volia jugar-se el físic per una bandarra com la Carreretes—. Sí. Una que viu a prop de Santa Caterina. És una alcavota. Té una casa de barrets.


  —Saps com es diu?


  —Rosalía. No en sé el cognom.


  —I coneixes la seva adreça?


  —Té una casa de vetes i fils al carrer de Basea. El carrer de Basea, a la Reforma, no és gaire llarg. No hi ha pèrdua.


  Aleshores, sense saber exactament per què, potser perquè el poder ens fa cruels, el Basili va posar la mà al clatell de l’home rapat i li va encastar el cap contra la paret. Es va sentir un cruixit esborronador, el Matalonga va emetre un crit ofegat i va caure a terra mentre l’altre s’allunyava, apressava el pas i es perdia enmig de les corredisses espaordides del carrer del Conde de l’Asalto.


  Va baixar cap al carrer de l’Arc del Teatre. A la primera taverna que va trobar, va preguntar si coneixien un pintor italià que responia al nom de Pintamones. El taverner no hi queia. A la tercera taverna, un borratxet d’ulls alegres, que lluia un somriure que desentonava amb la tragèdia de l’exterior, va intervenir:


  —Sí, home, el Pintamones. L’italià. De fet, és del Piamont, Piamontès. Li deien el Piamontès i la gent d’aquí, ja sap com són, li ha posat Pintamones.


  —Viu per aquí a prop? —va preguntar el Basili.


  —No ho sé. Se’l veu molt pels bars, pintant meuques i borratxos com jo. A mi em va fer un retrat, un dia. Aquell dibuix d’allà és seu.


  —Ah, sí, tens raó —va certificar el taverner. Es va tombar cap a un esbós fet amb carbó i clavat a la paret amb dues tatxes. Mostrava un home de gran bigoti i camisa de ratlles que declamava en mig d’un bar.


  —Fa gaire que l’hi va regalar?


  —No, no gaire. Ja havia esclatat la revolució. Ahir o abans-d’ahir.


  —I on és, això? Saben on és fet, aquest retrat?


  —És Can Ramon —va intervenir el borratxet—, del carrer Vilà i Vilà. És on fa el seu espectacle el botxí de Barcelona.


  —El botxí de Barcelona?


  —Sí. Es diu Nicomedes Méndez. No n’ha sentit parlar, del Nicomedes Méndez? Volia muntar una barraca al Paral·lel però l’Ajuntament no l’hi va permetre. Tenia la idea de construir un garrot allà al mig i ajusticiar uns ninots de cera que ja s’havia fet fer. Una dona i un home. Però l’hi van prohibir i el Nicomedes se’n va anar a Can Ramon, potser a beure una mica d’aiguardent que el consolés de la decepció, i allà es va posar a explicar històries de les seves execucions i, escolti’m, un èxit, ja fa temps que la gent hi va per escoltar-lo.


  En aquell moment, es van començar a sentir canonades, tan terribles que feien tremolar les parets i dringaven les ampolles i els gots a les lleixes. Tant dones com homes van exhalar crits d’espant i el Basili va considerar que havia arribat el moment d’abandonar aquells carrers perillosos.


  Tronaven els canons i saltaven pels aires les barricades. El general Brandeis derrotava la revolució al Raval igual com l’havia derrotat a la barriada de Gràcia.
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  Arcadi Sallent no va sentir el timbre de la porta perquè era a la terrassa. Esmorzava i llegia un llibre qualsevol que acabava de treure de la biblioteca, a l’atzar, ja que no tenia el diari. La veritat és que no li interessava gens la narració. Els seus ulls lliscaven mandrosos per sobre del text, limitant-se a captar alguna imatge curiosa, alguna frase enginyosa que no aconseguia treure’l de l’apatia. La seva actitud, tanmateix, no era gaire diferent de la que el caracteritzava quan llegia la premsa quotidiana. També aleshores saltava d’una esquela a un anunci, d’un titular a un acudit, de la cotització de borsa a la guerra del Marroc sense que res no aconseguís fer-li fred ni calor.


  La minyona va aparèixer al balcó.


  —La senyoreta Emília Estrada el vol veure.


  —És aquí?


  —Sí.


  Arcadi Sallent encara anava amb batí, no s’havia banyat ni pentinat. No s’hauria considerat presentable per rebre qualsevol altra persona però, en el cas d’Emília, va decidir fer una excepció. Sobretot perquè no volia perdre l’oportunitat de veure-la quan, per fi, ella havia decidit visitar-lo, però també perquè li agradava la perspectiva d’escandalitzar-la una mica, de preparar-li una situació íntima, com si ja estiguessin casats i haguessin passat junts la nit i compartissin l’esmorzar. Arcadi Sallent considerava que era un home molt atractiu en qualsevol moment i circumstància de la seva vida.


  —Digue-li que passi. I porta un seient. I una tassa i coberts, per si vol esmorzar amb mi.


  Es va planxar els cabells amb dues manotades i, així que Emília va fer acte de presència, elegant i soberga, completament vestida de negre, es va posar dret i va fer exhibició del seu somriure més captivador.


  —Estimada Emília. Quin honor. Perdoni que la rebi així, però no esperava la vostra visita, és clar… Segui, segui, si us plau.


  La minyona ja portava una butaca de vímet on Emília es va acomodar mantenint-se a una certa distància de la taula.


  —No sap com m’alegro de veure-la —continuava l’amfitrió—. A què dec l’honor…? Gracieta, si us plau.


  La minyona afegia dos plats, una tassa i coberts a la taula.


  —M’estimaria més que la minyona es quedés amb nosaltres aquí, a la terrassa —va dir Emília, molt digna—. Si no us fa res…


  —No, és clar que no. Queda’t aquí, Gracieta.


  La minyona va quedar al costat de la porta, una mica violenta, una mica curiosa. Molt atenta, en tot cas. Arcadi es va girar cap a Emília, il·lusionat i interrogatiu.


  —Darrerament —va dir la visitant—, des de la mort de la mare, vostè em fa proposicions de casament que m’afalaguen. M’ha enviat missives, m’ha saludat a l’església…


  —Us garanteixo que els meus sentiments no poden ser més sincers.


  —He vingut per demanar-vos que no ho faci més.


  Arcadi Sallent s’untava una torrada amb mantega quan va perdre el somriure.


  —Un dia —va continuar Emília—, va insinuar que jo devia tenir pressa per casar-me, després de tants anys de resignació a quedar-me soltera. Vull que entengui que el dolor de la pèrdua de la mare encara és molt viu en mi…


  —Naturalment —va exclamar Arcadi Sallent—. Mai no ho he dubtat…


  —I precisament perquè vaig dedicar gran part de la meva vida a cuidar-la, la meva desolació és encara més profunda…


  Semblava que l’amo de la casa s’ofegava en un oceà de tristor.


  —Temo que em va interpretar malament…


  —I em va afectar especialment allò que va dir al meu germà…


  —Allò que vaig dir al vostre germà?


  —Dissabte següent a l’enterrament de la mare, dia vint-i-sis de juny, vostè li va dir que jo era un animaló en les mans de vostè i que només li calia fer així, en fi, un gest amb els dits, potser obscè…


  Arcadi Sallent va tenir com un sobresalt. Mirava la minyona i Emília, com si les considerés incompatibles.


  —Jo no ho he dit mai, això, al seu germà.


  —Dissabte següent a la mort de la meva mare. Encara no feia dos dies que l’havíem enterrat…


  Arcadi Sallent estava a punt de xisclar.


  —Deu haver-hi una confusió, senyoreta Emília. Jo mai no he dit això —molt alterat i confús—. És més, aquell dissabte no vaig veure el vostre germà. Ni tan sols era a Barcelona, jo.


  Arcadi Sallent ja no tocava l’esmorzar. Li havia marxat la gana. Emília, en canvi, va permetre que la seva mà dreta s’aventurés sobre la taula i capturés una galeta.


  —Ni tan sols era a Barcelona, vostè, aquell dissabte?


  Emília va rosegar la galeta. A Arcadi Sallent, aquell gest li va semblar gairebé lasciu. De sobte, semblava un home terriblement desgraciat.


  —M’ha de creure si li dic que, després de l’enterrament de la vostra senyora mare, me’n vaig anar a la casa que tenim a la Garriga. Ho recordo perfectament. Era un dia molt calorós i el viatge va ser insuportable, però allà s’estava molt bé. Havia d’arreglar la teulada de la caseta del jardí, i vaig parlar amb els paletes…


  —Em vol dir que vostè i Vicent no es van veure aquell dissabte? —va insistir Emília. Potser no hauria d’haver insistit.


  —De cap manera. No m’explico…


  Emília es va posar dreta i es va permetre un somriure de compliment mentre es fregava les puntes dels dits per desprendre qualsevol resta de galeta que hi hagués quedat fixada. Arcadi Sallent no tenia esma ni per aixecar-se.


  —Si no és veritat, jo tampoc no entenc per què Vicent m’ho deu haver dit. En tot cas, si vostè i el meu germà no van mantenir aquesta conversa, no canvien gens les coses. He vingut a demanar-li que respecti el meu dol. Em dono per assabentada de què sent per mi i quan cregui que puc estar receptiva a les seves proposicions, l’hi ho faré saber. Mentrestant, li agrairé que es mantingui a distància, senyor Sallent.


  La dona de negre va fer mitja volta, va dedicar un gest discret de comiat a la Gracieta i va entrar a la casa per buscar la sortida. La minyona va sortir corrents al seu darrere per mostrar-li el camí.


  A la terrassa, piulaven els ocells i voleiaven les papallones.


  I, en el rostre d’Arcadi Sallent, la tristor i la decepció van anar cedint lloc a la suspicàcia. Es va començar a preguntar quin coi de sentit havia tingut aquella visita.
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  Per un moment, el Pere va pensar que la seva mare havia trobat exactament la mort que li corresponia, i que no l’havia de tocar d’allà on era. Després de la seva infància en un llogarró de Tarragona, on havia viscut experiències espantoses de les quals mai no volia parlar; després del trasllat a la ciutat on li van fer creure que la barriada de Pekín era l’autèntic progrés; després de ser abandonada per un marit traïdor i mercenari; després d’haver hagut de treballar dotze hores diàries a l’avern dels forns del senyor Estrada, el Pere pensava que la Mercè no podia aspirar a una mort millor, i la lògica indicava que, per ser conseqüents amb la seva història, l’havien de deixar allà, al mig del carrer perquè se la mengessin els gossos.


  Això és el que va pensar el Pere en un primer moment de bogeria.


  Tenia el forat enmig del pit, sota l’angle de les clavícules. El seu fill es va abraonar a sobre seu i va tapar aquell orifici amb les mans primer, amb parracs de roba que arrencava de la seva pròpia camisa després, convençut que la sang era vida i, si retenia aquell líquid dins del cos de la seva mare, la conservaria viva. Malgrat això, no podia evitar el crit «És morta, és morta!» que li sortia de la gola sense voler.


  —No és morta! —xisclava la Rodolfa al seu costat—. No és morta. Som invencibles, mai no morirem.


  Va ser ella qui va incorporar la Mercè i la va aixecar de terra sense contemplacions mentre el Pere plorava i gemegava: «Compte, boja, que la mataràs!», i la boja li responia: «Com vols que la mati, si ja és morta!», i es van trobar obrint-se pas entremig del formiguer, entre les bales que els feien sentir la seva presència amb xiuxiueig de serp, entre els cavalls i els cops de sabre que passaven rabents, carregant entre tots dos una Mercè inerta, com adormida, com desmaiada, com morta. Miraven desesperats buscant ajut, un punt de referència, un senyal.


  —L’hem de portar a Pekín, allà on va néixer —anava dient la Rodolfa—, al pare Barguñó, que sap de màgia.


  Es van allunyar del combat, on ja no comptaven amb ells, i el Pere va veure la salvació en un carro de mà abandonat en un xamfrà, potser una mica massa gran perquè el pogués empènyer ell sol, però comptava amb l’ajut de la Rodolfa.


  Amb la Mercè estesa al carro, van emprendre carrer Balmes cap avall, cap al carrer Corts, cap a Pelai i la plaça de Catalunya. Les barreres protectores que separaven el ferrocarril de Sarrià dels vianants havien estat abatudes i esclafades de tal manera que van poder passar amb el carro pel damunt i fer drecera.


  Corrien tots dos utilitzant tota la força, com bèsties de càrrega cegues, sense atendre la gent que s’havia d’apartar fent un salt per no ser atropellada.


  —Està ferida! —cridava el Pere, avisant del seu pas. Les llàgrimes li xopaven el rostre—. Està ferida!


  No eren els únics que transportaven un ferit. A l’altura de les Rambles i del portal de l’Àngel es van creuar amb més de quatre sanitaris carregats de lliteres plenes de sang i udols de dolor. La Mercè no cridava.


  Es van allunyar de la zona de guerra, van recórrer carrers abandonats on ni tan sols les tavernes eren obertes, on vibrava la por darrere de balcons i finestres tancats; van vorejar les rases, el fangueig i les runes constructives de la Reforma. Quan van arribar al passeig d’Isabel II, potser per l’olor vivificant de la mar, la Mercè va entreobrir els ulls, va moure una mà i va emetre un gemec molt feble. La Rodolfa i el Pere van aturar el carro i van atansar els rostres al seu. Li van parlar en un murmuri respectuós. «Mare, com estàs? Tranquil·la, et curarem, et posaràs bé, prem aquest drap contra la ferida, així, que no sagni». Ella no els podia respondre. Només els mirava amb molta curiositat.


  —Anem a veure mossèn Barguñó, que tot ho cura —li va dir la Rodolfa.


  La Mercè va respondre amb una mena de somriure.


  Van continuar empenyent el carro cap al Poble Nou. Des que havia recuperat el coneixement, semblava que la Mercè sagnava més. De cintura cap amunt, el vestit se li havia tenyit completament de sang.


  —El pare Barguñó et curarà —insistia la Rodolfa—. Ell fa miracles. Un dia va ressuscitar un mort. El pare Barguñó és el fill de Déu a la terra. Hem de cremar les esglésies perquè el fill de Déu és nat.


  Van arribar a Pekín.


  Al Pere li va esclatar un plor al pit que semblava que el trencava per dins. Mai Pekín no havia estat un indret tan horrible. Els carrers plens de ferits, de sang, de roba esquinçada, ais de sofriment i les cases atapeïdes, com hospitals de campanya. La gent sana ja no corria amunt i avall perquè els havia vençut la impotència. Era l’infern.


  Un infern presidit per les flames majestuoses i terrorífiques que destruïen l’esglesieta, el dispensari, el cercle obrer i l’escola, el feu protector del pare Barguñó. Feia un dia sencer que aquells edificis modestos cremaven sense perdre intensitat, com si realment fossin les flames eternes del regne de Satanàs.


  I ningú no sabia on era el pare Barguñó. Havia anat a cercar ajuda. I no tornava. I no tornava. Potser no tornaria mai. Vés a saber què li podien haver fet.


  Quan es van assabentar que el pare Barguñó no era allà, la Rodolfa, per fi, es va posar a plorar com no ho havia fet des de la mort de la filla.
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  Ja era de nit quan el Basili va arribar a Can Ramon del carrer Vilà i Vilà, a l’altra banda del Paral·lel, allunyat de la zona de guerra. Era un local modest, amb les parets brutes i escrostonades, cartells anunciadors de curses de toros i grans bótes de vi. Era ple de gom a gom. El Basili va obrir pas amb dificultat entre les protestes dels qui també es creien amb dret de ser a primera fila. Adduïa l’excusa que buscava el Pintamones, el pintor, el Piamontès i aleshores la clientela es deixava convèncer i fins i tot hi havia qui li indicava que era aquell d’allà al davant, amb el xamberg d’artista, i li feien lloc per deixar-lo passar.


  Semblava que l’atmosfera estava saturada de la pudor de suor, de tabac i de vi barat. El Basili potser era l’únic de tots els presents que s’havia rentat la cara aquell matí, però gairebé no es notava.


  Contra la paret del fons, hi havia un home amb una camisa viada i el coll blanc molt semblant a la imatge que el Basili havia vist en el carbó penjat a la taverna de l’Arc del Teatre. Parlava amb entusiasme i desimboltura i el seu discurs era celebrat per l’atenció, els ohs i les rialles dels espectadors. A la paret, el Basili va poder veure fixada la cèdula personal que demostrava que aquell home es deia Nicomedes Méndez i una certificació amb segell oficial deixava clar que Nicomedes Méndez tenia la professió de botxí de la ciutat de Barcelona.


  Deia que ell, a la plaça dels Cordelers, davant d’un públic molt nombrós, abans que les execucions es fessin a porta tancada, havia mort l’Isidre Monpart, i el Peinador, i el Santiago Salvador i el Silvestre Lluís. Es vantava que la mort del Peinador havia estat pintada pel prestigiós artista Ramon Casas el 1892.


  —Quan vaig anar a demanar-li perdó a un que es deia Peinador, em va respondre: «Perdó? Sí que estàs d’ullera!». I el Santiago Salvador, que va llençar les dues bombes del Liceu, em va dir: «Em permet que us doni un consell? Dediqui’s a una altra cosa, home, a una professió més neta…».


  El Basili es va apropar a l’home del barret d’artista i va aconseguir fer-se un lloc al banc, just al seu costat.


  —A vostè li diuen el Piamontès?


  L’home, jove, amb barbeta ben retallada, el va mirar, rioler, una mica absent i força begut.


  —Voldria parlar un instant amb vostè, si m’ho permet. Busco un quadre molt valuós, propietat de la família Estrada. M’han dit que, si algú d’aquesta barriada l’hagués vist, l’hi hauria comunicat a vostè, que ho sap tot sobre pintura.


  L’artista semblava complagut de veure’l, com si considerés fer-li un retrat.


  —Qui t’envia? —va dir, tutejant-lo.


  —La família Estrada. Està disposada a pagar una bona quantitat de duros per recuperar la pintura. És un Murillo.


  El Pintamones, de sobte, va semblar encara més divertit.


  —És una Mare de Déu del Rosari?


  —Sí! —va exclamar el Basili, ansiós.


  Va cabotejar com si acceptés que coneixia el secret i no hi hagués res més curiós. I va guardar silenci perquè Nicomedes Méndez deia alguna cosa molt interessant.


  Assegurava que el reu anomenat Silvestre Lluís era innocent d’allò que se li imputava, perquè el botxí sabia distingir la sinceritat de les persones a l’hora de la mort i les últimes paraules d’aquell home l’havien convençut. Afegia que les últimes paraules dels condemnats a mort mai no tenen gaire gràcia, perquè s’assemblen molt les unes a les altres. «Les bones», assegurava, «són les penúltimes frases».


  —No és un Murillo —va dir aleshores el pintor, girant-se cap al Basili—. En tinc una reproducció a casa meva. Una reproducció que he fet jo mateix a partir de l’original, s’entén.


  —I què se n’ha fet, de l’original?


  El pintor va mesurar el majordom de cap a peus, tractant d’endevinar amb qui parlava. Potser sí que ell es va adonar que aquell home era el més net de tota la parròquia.


  —De quina quantitat de duros parlem?


  —Si la informació és bona, de dos duros, de moment. Quan tinguem el quadre, podrà negociar la recompensa directament amb el senyor Estrada.


  —La informació és boníssima. Vejam aquests dos duros.


  —Vejam aquesta informació.


  —Un capellà em va portar el quadre fa una setmana…


  El Basili no s’ho esperava, allò.


  —Un capellà? Fa una setmana?


  —Volia una taxació i una còpia. Jo n’hi he fet la còpia.


  En aquell moment, una dona va posar la mà a l’espatlla del Basili i li va apropar els llavis, amb fortor d’anís, a l’orella:


  —Penques! —va exclamar—. Què hi fots, per aquí?


  El Basili la va mirar de cua d’ull i, a primera vista, no la va reconèixer. En tot cas, no pensava donar-li conversa, a aquella donota que lluïa una cicatriu terrible que li deformava l’ull dret.


  —I què fas, vestit així? Has vingut a fer la revolució amb la teva dona?


  L’al·lusió a la seva dona va captar l’atenció del majordom, que va sentir un sotrac al cor. Aleshores va descobrir la bellesa que s’amagava darrere d’aquella cicatriu i es va emocionar en retrobar la Carolina. Era ella, la bonica Carolina, que li parlava de la seva dona, la Mercè.


  —La meva dona fa la revolució? —va preguntar amb veu escanyada.


  —Com la primera. Ja saps que sempre ha estat una lluitadora —hi havia una certa recriminació en les seves paraules.


  —On l’has vist?


  —Pel carrer de Sant Pau, a les barricades. Conde del Asalto, Trencaclaus… Les dues últimes nits, les ha passades en una casa de dormir de l’Arc del Teatre que es diu Can Pepo.


  —Ara hi havia canonades, a les barricades del carrer de Sant Pau —va comentar el Basili amb aprensió.


  —Doncs segur que la Mercè era a primera línia. Et vas deixar perdre una gran dona, Penques. Com no n’hi ha dues.


  Un home estirava la Carolina de la mà. Volia que sentís les ximpleries del botxí.


  —Escolta això, escolta això!


  El botxí parlava de la història del Monpart, un noi de vint-i-un anys que havia mort uns nens, una dona per robar-la i una àvia per —com ell deia— sadollar les ànsies lúbriques.


  Quan conduïen Monpart des de la presó al patíbul, l’advocat defensor va protestar perquè anava vestit de groc i així no el podien executar, perquè el groc era el color dels parricides i ell no n’era, de parricida. El van tornar a la presó i van enviar un funcionari de presons perquè trobés roba adient.


  —Estàs per mi o què? —reclamava el Pintamones.


  El Basili va trigar una estona a reaccionar.


  —Sí, sí. On érem? Ah, sí. La pintura…


  —El capellà —li va recordar el pintor amb impaciència—. Aquesta tarda s’ha emportat l’original i em sembla que l’anava a vendre. Ja saps: un d’aquests capellanots que s’enriqueixen venent els tresors de les esglésies. Però no et diré res més fins que vegi els diners.


  El Basili va empassar saliva.


  —Un duro ara i un altre quan hagi comprovat que és veritat això que dius.


  El pintor va desviar la vista per dedicar la seva atenció al botxí xarlatà.


  —Deixem-ho córrer, doncs.


  Deia el botxí que potser l’advocat del Monpart pensava que podia negociar un ajornament o fins i tot l’indult mentre els funcionaris buscaven indumentària adient per al condemnat, però no va tenir temps perquè aquell empleat va ser més ràpid. Allà mateix, al carrer d’Amàlia, va trobar una botiga i va comprar la roba que necessitaven.


  —El cas és que era gener i s’apropava el Carnestoltes, i l’única roba que li van oferir va ser un vestit d’arlequí blanc i negre amb ribets roses. Com que no era groc, el jutge va decidir que ja estava en condicions d’acomplir la sentència i vaig liquidar un arlequí.


  La gent reia a crits. Consumia vi. El taverner estava content. La Carolina ja no era a la vista.


  —D’acord —va dir el Basili.


  Va encaixar la mà del pintor, que es va trobar dues monedes de cinc pessetes al palmell.


  L’artista va comprovar que les monedes eren allò que semblaven al tacte, va mirar el majordom i se li va apropar per explicar-li què sabia.


  Dimarts, dia vint, l’havia anat a veure un capellà jove, d’aspecte atlètic…


  El Basili de seguida va pensar en mossèn Feliu.


  53


  Anselm va trobar la voiturette exactament al lloc on l’havia deixada, intacta. No es va preguntar com ni per què. Un minut després, ja pujava pel carrer Muntaner amunt, cap a Sant Gervasi.


  En sortir de la Caserna de Voluntaris, havia observat que l’exèrcit i la Guàrdia Civil anaven ocupant posicions als carrers i cruïlles propers, esperant la sortida massiva dels rebels que s’anava produint de manera desorganitzada, sense cap projecte definit.


  De camí a casa, al militar se li va acudir que la gran batalla del carrer Sadurní era una bona representació del futur de la revolució en curs. Posicions conquistades, armes confiscades, morts i ferits, total per a res. Només per continuar conquistant, confiscant i disparant capritxosament. Esperant només que l’exèrcit i la Guàrdia Civil els castiguessin per haver-ho fet. Les autoritats permetien aquell desfogament igual com els pares permeten la rebequeria del nen malcriat. Un cop passats els plors i la marranada, el nen queda fatigat i la bufetada subsegüent l’acaba d’esgotar del tot i després dorm millor.


  Va entrar molt decidit i creuava el vestíbul amb ràpids saltirons, amb una intenció molt precisa, quan l’Esperanceta li va sortir al pas.


  —Senyoret Anselm. —Es va aturar—. El senyor Arcadi Sallent ha trucat per telèfon preguntant pel senyoret Vicent.


  —El Sallent? Ha deixat algun encàrrec?


  —Ell no. Només m’ha dit que el senyoret Vicent li truqui. Però després ha tornat a trucar la telefonista, que m’ha dit que avui no disposen de servei de repartiment de telefonemes i que, si sabia escriure, me’l dictaria. Jo li he dit que sí que sabia escriure i me l’ha dictat.


  —Molt bé. Porta’m el missatge. Ara baixo.


  Va pujar l’escalinata i es va dirigir al seu dormitori. Va obrir l’armari, es va enfilar en una cadira i, de la part de dalt, va baixar un objecte llarg embolicat en una tosca manta militar.


  Va dipositar l’embalum sobre el llit, va desfer els nusos del cordill i el va desembolicar. Era un flamant fusell Remington de repetició amb una esplèndida mira telescòpica. Va tornar a pujar a la cadira i va buscar a les palpentes a la mateixa lleixa superior fins que va trobar una capseta molt pesada. Eren cartutxos explosius dels que es feien servir per caçar elefants als safaris.


  Contemplant la capseta i l’arma de foc, el coronel va fer una ganyota desdenyosa i va repetir el que li havia dit aquell Josep Ginés: «Compra-te’l». Va afegir: «Imbècil».


  Va ficar la munició en una motxilla de l’exèrcit. Va embolicar de nou el fusell, el va lligar amb els trossets de cordill, es va penjar la motxilla a l’espatlla i va tornar a baixar al vestíbul, on l’esperava l’Esperanceta amb un paper a la mà.


  —Aquest és el telefonema que m’han dictat i he escrit. Perdoni’m la lletra. —Estava molt orgullosa de comunicar al seu amo que sabia llegir i escriure.


  Anselm va desplegar el missatge i va evidenciar expressament que la lletra maldestra de la minyona era molt difícil de desxifrar. «Aquí què hi posa? Dissabte? Aquí posa dissabte? I aquesta quina lletra és?», fins que l’Esperanceta va envermellir i es va penedir d’haver presumit de res.


  «Ta germana Emília m’ha vingut a veure i m’ha preguntat si el dissabte dia vint-i-sis de juny ens vam veure. Com que és ta germana, li he dit que no. Suposo que no hi haurà problema. En tot cas, truca’m».


  Anselm va rellegir la nota un parell més de vegades, pensarós. I, quan la va tornar a la minyona, ho va fer amb la mirada perduda i un núvol d’indignació sobre els ulls.


  Una hora després, desembolicava el Remington dalt d’un terrat de Sant Andreu. A baix, hi havia una barricada buida de gent. Els rebels s’havien hagut d’enretirar per la pressió de la Guàrdia Civil, que ara els empaitava pels carrers dels voltants.


  Anselm va mirar a través del telèmetre. Com una ullera de llarga vista, li va mostrar de prop aquelles figures uniformades que s’atrafegaven pels carrers.


  Havia parat l’orella a les tavernes properes i ara sabia que les millors víctimes eren la Guàrdia Civil i els soldats perquè no s’atrevien a entrar als edificis per fer callar els pacos. L’interior de les cases era terreny enemic, massa perillós per a l’autoritat.


  Anselm s’entretenia triant possibles objectius. Aquest sergent que cridava i gesticulava, o aquell que corria cap a la cantonada, o l’altre que es parapetava en un portal. El que estava aturat era un blanc més fàcil. Anselm se sentia Déu. La vida d’aquells homes era a les seves mans. Inesperadament, se li va acudir: «Si hi hagués una dona…». No en veia cap. Va passejar la lent pels balcons de les cases del davant. Tots els finestrons tancats. Si disparava, la bala explosiva destrossaria els llistons de fusta, penetraria cap a l’interior, potser mataria algú. «Una dona», s’entossudia. Tan excitat com si es trobés davant d’una dona nua, amb el rostre vermell com la sang, els ulls encesos, va pensar en la seva germana.


  —Traieu això d’aquí! —bordava una veu autoritària, al carrer.


  Els guàrdies civils s’aglomeraven al voltant de la barricada i procedien a desmuntar-la, llamborda per llamborda, tornant les tapes de claveguera al seu lloc i enredant-se amb uns filferros que la coronaven.


  Anselm va apuntar en aquella direcció. Amb l’ajut de la mira telescòpica, no podia fallar. Va triar el guàrdia més jove, un que no duia barba ni bigoti.


  Va prémer el gallet.


  Pacum!, va fer el Remington.


  La bala va impactar en algun lloc de la barricada, va esclatar iterant la detonació, com si hi hagués més d’un fusell disparant alhora. El guàrdia civil jove va saltar enrere cridant esverat, potser ferit per algun resquill.


  Algú va advertir:


  —Compte! Que allà hi ha un paco!


  Anselm es va maleir els ossos per haver fallat, i va posar una altra bala a la recambra.
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  El Basili va anar des del Paral·lel cap a les Rambles i de seguida va trencar cap a la dreta perquè es pensava que a la zona de la Reforma no hi havia arribat la revolució. Va agafar pel carrer Ample, va creuar Gignàs cap a Correu Vell i, en arribar a l’entrellat laberíntic d’on arrencava el carrer Basea, va trobar que l’escenari de guerra era molt més catastròfic que a qualsevol altra banda de la ciutat, perquè allà es barrejaven les barricades i les destrosses provocades pels revoltats i els enderrocs promocionats per l’Ajuntament. Mentre en altres barriades els destructors cremaven esglésies, aquí eren els constructors que les destruïen amb implacables equips d’enderrocs o bé les desmuntaven pedra a pedra per traslladar-les al centre, amb la finalitat que fessin pas al que havia de ser Nova Gran Via, que uniria la plaça d’Urquinaona amb el port.


  Des que s’havia trobat amb la Carolina i ella li havia esmentat la Mercè, el Basili no es podia treure el passat del cap. Sempre l’havia tingut allà, sempre el sentia bategar, viu i rancuniós, al seu cervell; la brutal pallissa a la platja, els crits de la Mercè, l’escopinada del Pere a la cara, un nen de deu anys escopint a la cara de son pare, el somriure esmolat del senyor Vicent Estrada quan li parlava de la família. Però havia après a conviure amb aquell martiri, havia aconseguit convèncer-se que els records eren inofensius, els havia colgat sota un munt d’altres vivències i feia veure que no recordava res. Per tant, si no se’n recordava, els privava de la categoria de records.


  Però hi eren, i tant que hi eren, i n’hi havia prou que la Carolina digués: «Has vingut a fer la revolució amb la teva dona?» i que l’havia vist a les barricades perquè el Basili revisqués la rialla amable del senyor Vicent aquell dia al seu despatx, i l’altre dia anguniós a la porta de la fàbrica, i els cops i les puntades de peu del Botes, i els insults, i el menyspreu de tota la barriada…


  I l’escopinada del seu fill Pere de deu anys…


  El senyor Estrada l’havia cridat al seu despatx i li havia dit:


  —M’has de fer un favor, Basili. De tu depèn el futur de la meva fàbrica. —«De tu depèn el futur de la meva fàbrica», havia dit!—. Saps que demà passat hi ha convocada una vaga. M’has d’ajudar a evitar-la. Només et demano que aquell dia, al matí, et posis a la porta de la fàbrica i parlis amb els obrers que s’hi apropin, i els parlis com sempre els has parlat. Perquè tu mai no t’has significat políticament, i t’escolten tant els revolucionaris com els conformats. Tots t’escolten i t’escoltaran aquell dia i, si els dius que entrin i treballin, entraran i treballaran. De les reivindicacions que exigeix aquesta vaga, no n’hi ha cap que us afecti. Totes són demandes del tèxtil. Vosaltres només hi sou per solidaritat i no vindrà d’una fàbrica, Basili. Per a nosaltres, en canvi, aquesta vaga és molt delicada. Ens podria posar al punt de la fallida. Pensa en la teva família, Basili. En totes les famílies que es poden trobar al carrer. Et compraré la casa de pedra que vols, Basili, si em fas aquest favor.


  I per què no ho havia de fer? El patró sempre l’havia tractat bé, li havia donat un càrrec de responsabilitat. Era un home raonable que l’ajudava a raonar. Per què no li havia de fer cas?


  —Esquirol!


  —Venut!


  —Traïdor!


  —Llepaculs!


  Cops de puny, puntades de peu, insults, el càstig de l’esquirol, del traïdor, del llepaculs del patró, el diluvi d’injustícies que li va fer perdre l’amor de la dona i del fill, i la casa de tova que volia comprar, i la barriada modesta on havia trobat la prosperitat. I després ell es preguntava: «Ha valgut la pena?», i el senyor Vicent Estrada deia, amb fàstic: «Són com bèsties», i repetia: «Són com bèsties», «No et mereixien» i «De quina una t’has salvat».


  Tantes vegades ho va repetir que, finalment, el va convèncer, i ja eren els dos que repetien: «Són com bèsties», mentre ell es vestia la lliurea de lacai i ocupava un lloc d’honor enmig del luxe de Can Estrada.


  La pregunta, però, no havia mort mai. «Bèstia, la Mercè? Bèstia el nen de deu anys que em va escopir?».


  —Quiet! Qui va?


  Tot i que quan el Basili va arribar al carrer Basea no hi havia enfrontaments armats, l’aparença de cataclisme natural era reforçada per les patrulles de l’exèrcit que havien imposat l’ordre.


  El Basili va aixecar els braços i va esperar que els soldats s’atansessin.


  —Sóc veí —va dir.


  El van encanonar i el van escorcollar. Li van demanar la cèdula i es van estranyar que fos de sisena classe. No s’hi adeia, amb la roba d’obrer que portava.


  —Vaig disfressat —es va explicar el Basili—. He considerat que era millor anar vestit així pel carrer, tal com estan les coses.


  Després, el van deixar anar.


  El carrer Basea, enlletgit per les fustes trencades i els trossos de vidre i les llambordes arrencades i escampades per tot arreu, era molt fosc perquè la revolució havia destrossat els fanals de gas i en aquella zona no hi havia llum elèctric. L’única llum provenia de la lluna i d’algunes finestres de veïns imprudents.


  Només hi havia una casa de vetes i fils en tot el carrer. El Basili va picar a la porta. Va insistir.


  —Obri!


  A dintre, es va perfilar l’ombra d’una dona esverada.


  —Qui és?


  —Senyora Rosalía?


  —Qui és?


  —Us diuen la Carreretes? Vinc de part del senyor Estrada.


  La dona va obrir la porta una mica, sense intenció d’obrir-la del tot. S’il·luminava amb un llum d’acetilè. Era una dona petita i esquelètica, com un ocellet molt fràgil però amb ulls d’àliga. El Basili va pensar en un d’aquells rèptils tropicals de tacte viscós i mossegada verinosa. El va mirar de dalt a baix. No se’l creia.


  —Miri’m les mans —va insistir ell—. Vinc disfressat. No tenia altra manera d’arribar fins aquí.


  El llum d’acetilè li va il·luminar les mans.


  —Què vol?


  —Busco el Rossi. L’heu vist?


  —El Rossi?


  —El chauffeur del senyor Estrada. L’heu vist?


  Un gos bordava dins de la botiga. Semblava molt ferotge.


  —No sé qui és, el Rossi.


  El Basili s’impacientava.


  —Vostè va escriure una carta que compromet el Rossi. Una carta que té el senyor Estrada. Ara el Rossi se sent amenaçat, perseguit per alguna cosa que no va fer. Ha dit que la matarà, a vostè, per haver signat aquella carta.


  Un sobtat atac de por va desbaratar les defenses de la vella. Ara semblava tan fràgil com si es pogués trencar en mil bocins d’un moment a l’altre, com una copa de cristall sotmesa als aguts d’una soprano.


  —Però jo no… Va ser l’Estrada qui m’ho va fer fer! Vull parlar amb el senyor Estrada!


  —Ara no es pot sortir del barri. Hi ha soldats pertot. Amb prou feines he pogut entrar-hi jo. Si em permet passar… ens poden cridar l’atenció.


  Als ulls d’escurçó, hi saltaven continus llampecs d’alarma. La dona era un d’aquells animals que són més perillosos com més espantats estan. Va mirar cap al carrer com si ja hi veiés un escamot d’afusellament i va acabar d’obrir la porta per franquejar el pas al Basili.


  —Passi.


  Van entrar en una botiga que semblava de joguina, amb prestatges plens de capsetes de totes les mides i mostraris de botons, cintes, vetes i fils de colors llampants. Hauria estat un ambient agradable si no fos pels lladrucs punyents d’un gos alsacià que saltava sobre les potes del darrere, subjectat per una corretja que acabava a la mà d’un gegant. Un home com una estàtua de granit, amb els ulls molt grans, rodons i atents, que no entenien gairebé res.


  —Agafa el gos, Roc —va dir la Carreretes mentre passava a l’altra banda del taulell i indicava al Basili que la seguís a la rebotiga.


  Van travessar una cortina de granadura de vidre i el majordom es va trobar en un món molt més luxós que Can Estrada. A la Carreretes li agradaven l’or i el cristall tallat. Tenia cortinatges daurats i objectes refulgents pertot arreu, i les tovalles de la taula del centre tenien brocats d’or, i els marcs dels quadres eren auris i fins i tot les mateixes pintures contenien pintura daurada. I, al fons, hi havia una vitrina plena d’objectes de cristall tallat.


  La dona va seure al costat de la taula. El Basili va restar dret.


  —Què li voleu dir, al senyor Estrada? Jo puc fer-li de missatger.


  —Què, què li vull dir? Què li vull dir? Que és cosa seva, tot això, li diria! Que m’ha de protegir. Abans que res: que tinc una carta escrita que, si em passa alguna cosa, anirà a parar a mans de la policia. Fins i tot hi puc anar jo, personalment, a la policia per explicar-ho tot!


  —Però vostè li proporcionava les nenes, al senyor Estrada.


  —No! Aquella no l’hi vaig proporcionar jo! —La por trencava el dic de la cautela i va desencadenar la verborrea—: Jo li proporcionava trinxeraires, cotonaires d’aquestes que roben grapats de cotó dels carros del port, nenes de dotze o tretze anys de les que viuen pels carrers, que ja han passat per mil mans, que estan tipes de cardar! I ho feia per fer-los un favor, a les pobres criatures, perquè es poguessin comprar un entrepà. Però Vicent les vol verges, i de verges no en conec, jo. Les verges les aconsegueix a la fàbrica, ell! —Mentre escoltava, el Basili anava passejant la vista pels cortinatges daurats i per les tovalles amb brocats d’or, i els marcs dels quadres, i les figuretes i els gerros de cristall que omplien la vitrina—. Jo només li llogava les habitacions, a ell. Li llogo una habitació i no sé què hi fa, a dins. A mi ningú no em pot reclamar res. —Hauria estat magnífic si hagués ignorat d’on sortia tanta riquesa—. Les nenes que treballen a la fàbrica s’estimen més cardar que cremar-se en aquella mena de forn de l’infern. I en trobes de set i vuit anys. Concretament, aquella nena, la Maria, la de la carta, l’hi va aconseguir una altra nena que es diu Pasquala, que treballa a la fàbrica i n’era amigueta…


  Van dringar els grans de vidre quan el gegant, Roc, va fer acte de presència per veure què passava. El gos, que bordava i bordava, semblava cada cop més enfadat. Al Basili se li van engarrotar els músculs però va aconseguir que ningú no se n’adonés.


  —Tot això ho sé perquè m’ho va explicar el senyor Estrada el dia que em va venir a demanar la declaració contra el Rossi. I vaig signar la declaració perquè el Rossi és tan mal home com l’Estrada i, com que puc demostrar el que dic, vés a dir-li al senyor Vicent Estrada que parlaré amb la policia si no em protegeix d’aquell animal. A mi ningú no em pot reclamar res.


  Se li va acabar la corda, i el Basili també va restar mut, atordit, com si li haguessin clavat un cop al cap. Sabia que aquelles coses passaven, és clar que ho sabia, però sempre s’havia imaginat que passaven lluny i a altres persones. Mai no havia sospitat que el senyor Vicent Estrada, l’home raonable que l’havia fet raonar, «pensa en la família», pogués…


  «Pensa en la família», deia Vicent Estrada.


  En aquell moment, li va venir al cap el record de Vicent Estrada parlant amb el seu germà, a la saleta de la xemeneia:


  —No sé com va poder passar… Vaig perdre el cap… La mort de la mare em va trasbalsar… Estava borratxo, estava com boig.


  I Anselm:


  —Són tropa, carn de canó, han estat inventats perquè els cremin.


  I també:


  —Em vaig jugar vint duros amb Sallent i els altres de la penya que a la meva fàbrica entrarien a treballar tots els obrers. Vaig parlar amb el Basili i li vaig dir: «Necessito que el personal m’entri a la fàbrica, Basili»… I tots a dintre. I jo em vaig embutxacar vint duros, gràcies a ell.


  I després, els cops de puny, les puntades de peu, els insults, esquirol, traïdor, llepaculs, i la Mercè: «Veus el que has fet, cabró?». I el seu fill Pere de deu anys escopint-lo a la cara.


  Per fi, sota la mirada llagrimosa de la Carreretes, va aconseguir arrencar paraules a la seva gola seca.


  —Tranquil·litzi’s, senyora. —El Basili va recolzar una mà sobre la taula per apropar-se al rostre de la donota—. Com li he dit, jo busco el Rossi i el trobaré. I li diré que se n’oblidi, de vostè.


  —I al senyor Estrada digui-li… —volia afegir la vella.


  —No s’amoïni —la va tallar el majordom—. Deixi-ho a les meves mans.


  Es va redreçar i, impertorbable, va passar a un pam dels ullals del gos furiós i va travessar la cortina de granadura de vidre, i la botiga de vetes i fils, i va sortir a la nit xafogosa i elèctrica sense que la seva expressió variés en absolut. Era la seva ànima, la que estava trasbalsada. Li bullien les entranyes, com si estigués a punt de parir, o de transmutar-se en un ésser d’una altra espècie.
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  Anselm va deixar la voiturette al jardí. Va portar la Remington calenta i embolicada amb la manta a l’hivernacle on tenien les altres armes de cacera i va flairar amb delectació l’olor de pólvora que encara es desprenia dels seus dits. Feliç, va anar cap a l’interior de la casa, va llençar la gorra de cuir i les ulleres sobre la consola del vestíbul i es va traslladar amb alegres saltirons fins a la saleta de la xemeneia. Allà va trobar el seu germà Vicent, que tenia un paper a la mà dreta i semblava taciturn.


  «Ta germana Emília m’ha vingut a veure i m’ha preguntat si dissabte, dia vint-i-sis de juny, ens vam veure. Com que és ta germana, li he dit que no. Suposo que no hi haurà problema. En tot cas, truca’m».


  —Veig que l’Esperanceta ja t’ha donat el missatge del Sallent.


  —És un imbècil. Un boques. Per què li ha de dir res a Emília?


  Anselm va replicar, mentre se servia conyac:


  —I Emília per què ha d’anar preguntant res? Què busca?


  —Ara he dit que la facin baixar, perquè m’ho expliqui.


  —No vol saber-ne res, del Sallent —va riure Anselm, mofeta—. Va de cap pel capellanet.


  —Anava, en tot cas, perquè el capellanet és mort. Diu l’Esperanceta que a la parròquia hi han trobat dos cossos calcinats. Els dos capellans.


  —Li haurem de donar el condol, doncs, ara quan baixi. Què se’n sap, del Joanet?


  —Ah, sí, ha trucat. —Gran notícia—. Vicent va abordar el tema amb interès. Des de dilluns a la nit és als Jesuïtes del carrer Casp, amb tota una colla de catòlics armats, per defensar els interessos del marquès de Comillas. Saps que allà van tenir un destacament militar des de mitja tarda de dilluns? I que hi ha un autèntic exèrcit de civils armats que protegeixen la residència, des de dins i des dels terrats dels voltants? Dimarts a la nit va ser el gran fracàs dels revolucionaris. Els van voler atacar i, de sobte, es van trobar que les portes eren blindades i que les finestres estaven protegides amb unes pantalles de ferro indestructibles. Els revolucionaris enfurismats s’agombolaven allà i, de sobte, es van encendre quatre o cinc focus d’una potència extraordinària que els van enlluernar. I el Joanet i tots els altres van poder disparar sobre els assaltants com en una barraca de fira. Aquella colla de descamisats van sortir escopetejats. Es veu que allò és una fortalesa inexpugnable!


  —Et vaig dir que es devia divertir, el nano. Així s’espavilarà. On eres, aquesta tarda?


  Vicent va seure en una butaca, amb gestos afectats de persona important.


  —M’havien convocat a una reunió, a l’Ajuntament, amb una sèrie d’industrials, comerciants, polítics, aristòcrates i gentussa de tota mena. Hi havia Muntades, president del Foment del Treball, Pere Milà i Camps de la Lliga de la Defensa Industrial, Josep Maria Roca de l’Ateneu, Ramon d’Abadal de Solidaritat Catalana, Puig i Cadafalch com a representant de la Lliga, el republicà federal Vallés i Ribot, el diputat radical Giner de los Ríos, en fi, la crème de la crème… L’alcalde Coll i Pujol volia organitzar una junta que intercedís entre els rebels i els militars. Una pallassada. Unes expectatives exagerades. A fora, a la plaça de la Constitució, hi havia com a mínim cinc mil persones reunides, una aglomeració espantosa esperant l’arribada de l’Esperit Sant. Total, res. He demanat la paraula per fer-los raonar una mica: «I què els direm als insurrectes? Que ha caigut Maura? Que ja no hi ha guerra? Oi que no? Doncs ells no ens faran cas i nosaltres farem el ridícul». Al cap i a la fi, tot està sota control. Han portat més de mil guàrdies civils de tot Espanya que acabaran de sufocar la rebel·lió. Ja arreglen les vies del tren, i els pals de telèfons i telègrafs. Tornem a la normalitat sense necessitat de pactes idiotes.


  De sobte, va riure i es va inclinar cap endavant, preparant Anselm per a una notícia divertida:


  —El que ha estat escandalós és el ridícul d’Emiliano Iglesias.


  —El ridícul d’Emiliano Iglesias?


  —Sí. Cagat de por, tu. No veus que té militants radicals per totes les barricades, amics i coneguts que no paren de cridar el seu nom i el de Lerroux? I Lerroux no hi és, que està recaptant fons a l’Argentina i l’Uruguai. Va sortir en vaixell de Buenos Aires el vint-i-tres de juliol i no arribarà a Las Palmas de Gran Canaria fins al dotze d’agost, o sigui que, a l’hora de demanar responsabilitats, tothom mirarà Emiliano Iglesias. No volia sortir al carrer de cap de les maneres. Diu que estava cagat, però literalment cagat a les calces. S’ha fet portar a l’Ajuntament amb ambulància i, un cop allà, no parava d’anar a la comuna. Deia: «Perdoneu, és que em trobava malament i he hagut de prendre una purga». Una purga? Cagat de por, que estava! Ja li diuen «l’heroi de la purga»!


  Emília va sorprendre els seus germans en ple atac d’hilaritat.


  —Carai, fa de bo sentir tanta alegria en els dies tràgics que vivim.


  A Vicent li va costar recuperar la seriositat per tornar l’atenció al missatge que conservava a la mà.


  —M’han passat aquest telefonema. Diu que has anat a veure Sallent. —Emília el va contemplar indiferent, com si les seves paraules no tinguessin cap significat—. Es pot saber per què has anat a veure Sallent?


  —Per demanar-li que em deixi en pau. N’estic tipa, del seu setge.


  —I per això has hagut d’anar a casa seva?


  —No he hagut de res. Hi he anat, i prou.


  —I per què li has preguntat si m’havia vist el dissabte vint-i-sis de juny?


  —El dissabte següent a l’enterrament de la mare. No li he preguntat res. Li he dit una mentida per treure-me’l del damunt i ell m’ha contestat que no t’havia vist el dissabte vint-i-sis, que ell ni tan sols era a Barcelona, sinó a la seva casa de la Garriga. Res més.


  —Quina mentida li has dit?


  —No me’n recordo. Quan dic mentides, després no me’n recordo mai de què he dit. És el que passa amb les mentides: després no recordes exactament què has dit i et fas un embolic i sempre t’enganxen. És millor no dir-ne, de mentides.


  Anselm reia en silenci i remenava el cap.


  —Què passa? —va intervenir—. Estàs de dol per la mort del teu amant?


  Emília el va mirar amb vivacitat. Anselm va esborrar el somriure. Potser hauria dit alguna cosa més si no haguessin descobert tots plegats la presència del Basili a la porta, disfressat d’obrer, amb la gorra a les mans.


  —Basili —va fer Vicent, molt interessat—. Tens notícies per a mi?


  —Sí… —el Basili no sabia si podia parlar davant dels altres germans.


  —Digues, digues —Vicent no tenia cap escrúpol. És més: volia que Emília sabés què buscava—. Has trobat el Rossi?


  —No. Encara no l’he trobat. Però… —es va interrompre de nou.


  —Però?


  —Ell no té el quadre de Murillo, senyor. El quadre no era a la parròquia. Mossèn Feliu el va portar a restaurar a un pintor de Santa Madrona.


  —Mossèn Feliu?


  —Sí, senyor. I… —Ja anava embalat. Però es va aturar un altre cop.


  —I? —el va comminar Vicent.


  —Avui l’ha passat a buscar.


  —Avui?


  —Sí, senyor.


  —L’ha passat a buscar? Què vols dir? Mossèn Feliu en persona? Avui?


  —Sí, senyor.


  —M’estàs dient que el Murillo el té mossèn Feliu?


  Hi va haver uns intercanvis de mirades. Vicent i Anselm es van girar cap a Emília, que els va sostenir la mirada. No va mirar el Basili: els va mirar a ells.


  —Sí. Ara mateix, el Murillo el té mossèn Feliu.


  —I on és mossèn Feliu?


  —No se sap.


  —I les joies?


  El Basili es va arronsar d’espatlles.


  Emília no volia sentir res més. D’una revolada, va abandonar l’estança. Vicent i Anselm es van tornar a mirar. No se’ls havia escapat que Emília, en sentir notícies de mossèn Feliu, no havia dirigit la vista cap al Basili que les portava sinó als seus germans, per veure com reaccionaven. I això volia dir que ella ja sabia que el capellanot era viu.


  El Basili continuava allà palplantat, amb la gorra a la mà.


  Vicent es va aclarir la gola per continuar parlant.


  Però Emília s’havia tancat a la seva cambra i no el podia sentir.
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  Mossèn Feliu va arribar a Pekín quan ja es feia fosc. L’havia guiat, com un far, la llum intensa d’un incendi paorós que destacava entre els carrers del Poble Nou. Així que el va entreveure, en internar-se pel carrer Gran del Taulat, es va témer el pitjor i se li va instal·lar un avís de sanglot a la gola. Anava amb una bicicleta grinyolaire que havia trobat abandonada a la vorera i, en aquell moment, aclaparat per la intuïció, va pensar que no podia més, que estava massa cansat, massa adolorit i massa desesmat per suportar un altre disgust. Quan va creuar per dessota de la via del tren i arribar al carrer Albera, l’únic de Pekín, va estar a punt de caure de la bicicleta i va voler abandonar-ho tot, fugir ben lluny, desertar.


  No va poder fer-ho, però. Il·luminat per la immensa foguera que anava destruint a poc a poc l’obra de mossèn Barguñó, hi havia un exèrcit derrotat d’homes i dones que, ajaguts a terra, sobre la sorra, suplicaven atenció. Era sang, i plors, i ràbia i desesperació; eren mans esteses cap a ell reclamant alguna mena de lenitiu per al cos o per a l’ànima. No els podia abandonar.


  Una dona li va agafar el braç:


  —No ho hem fet nosaltres, pare! —li va assegurar, amb molt d’èmfasi, perquè la cregués—. Això no ho ha fet cap veí de Pekín. Han vingut de fora, pare, cregui’m! Els ho hem volgut impedir, però ens han dit que, si apagàvem el foc, tornarien per tornar-lo a encendre i ens ficarien a nosaltres a la foguera!


  [image: ]


  —On és el pare Barguñó?


  No ho sabien. Havia marxat per cercar ajuda però no tornava. Tenien por que els rebels l’haguessin mort, tant a ell com als vicaris que l’acompanyaven.


  Feliu avançava entre ferits amb una sensació d’impotència asfixiant. De moment, feia recompte de la mena de ferides —gairebé totes de bala, però hi havia també moltes cremades—, per fer-se una idea de què necessitava i, per tant, de què havia d’anar a buscar.


  —Però què hi feu, aquí, tanta gent?


  —No volem anar als hospitals —va dir un—. La majoria estem fitxats com a anarquistes. Si anem a un dispensari o a un hospital, ens identificaran, ens detindran, ens afusellaran.


  —I als qui no som anarquistes —va dir un altre ferit—, també ens fitxaran i a partir d’ara ens consideraran anarquistes!


  —Mossèn!


  A la porta de la barraca va veure el Pere, fill d’aquella Mercè que havia vist com s’emportaven la nena Mariona i no havia volgut parlar amb la policia.


  —La mare… —li indicava el noi desconsolat, arrossegant el capellà cap a l’interior de l’habitatge.


  A la llum d’una espelma, Feliu va poder veure la Mercè estirada en un catre, amb la roba enfosquida per la sang, els ulls apagats i els llavis ressecs.


  —On és la Rodolfa? —va preguntar instintivament.


  En aquell precís instant, Feliu es va adonar que s’havia traslladat a Pekín amb l’exclusiva intenció de trobar-se amb la Rodolfa i entregar-li aquelles deu mil pessetes que duia a la butxaca. D’aquella manera absurda se li havia acudit compensar l’assassinat de la filla i la detenció injusta del marit. Què dimonis pensava que faria, la pobra dona, amb deu mil pessetes? «On és la Rodolfa?». Aquella pregunta que li havia sortit dels llavis gairebé sense voler el va fer conscient de la bogeria que l’havia atordit al llarg d’aquell dia turmentat. Es va sentir idiota i frívol, eixelebrat i impotent.


  El Pere, mentrestant, mirava a dreta i esquerra, com si la Rodolfa hagués estat al seu costat fins feia poc i de sobte s’hagués esfumat.


  Mossèn Feliu va brandar el cap per alliberar-se de deliris perillosos i absurds, va prendre alè i va agafar el Pere de la camisa.


  —Deixa-la estar. Ara estigues per mi. M’has d’ajudar. Hem d’aconseguir benes, alcohol… Qualsevol aiguardent servirà…


  Va continuar impartint ordres al Pere i a altres individus sans que s’anaven acostant, i tothom es va mobilitzar.


  Il·luminats per les flames del cercle obrer, que no paraven de cremar i cremar.
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  Després d’un sopar ensopit, sense la presència d’Emília, que havia demanat que li pugessin només una mica de fruita a la cambra perquè li feia mal el cap, el Basili va oferir uns havans, i els dos germans els van encendre amb el mateix llumí i, aleshores, quan es miraven per compartir la valoració de la qualitat del tabac, Anselm va fer un senyal amb el cap i va sortir a la terrassa.


  La nit era càlida i la ciutat un espectacle insòlit, amb una cinquantena d’incendis incansables embellint-la amb la seva llum infernal. Anselm va baixar les escales, cap al jardí, i Vicent el va seguir amb docilitat i, un cop a baix, es van allunyar cap a l’extrem de la bassa i de l’hort, on segur que des de la casa ningú no podria sentir el que diguessin.


  —Emília sap allò de la nena —va dir Anselm aleshores—. Te n’has adonat, oi?


  —Tu creus que ho sap?


  —Em vas dir que el capellanet Feliu ho sabia, oi? I ara ells dos són cul i merda. I avui la nostra germaneta ha volgut parlar amb Arcadi per comprovar què feies dissabte vint-i-sis. I Arcadi, que és la teva coartada, li ha dit que aquell dia no us vau veure. Emília investiga. Ha anat a confirmar les sospites del mossèn, i les ha confirmat.


  Vicent va fer quatre passes sense dir res. Només xumava el cigar, i la llum momentània de la brasa feia aparèixer en la foscor un rostre d’expressió diabòlica.


  —I què? —va dir.


  —I què? Em preguntes i què? Et penses que no et denunciarà? O, com a mínim, et penses que no farà servir allò que esbrini en contra teva? Apareixeran el quadre i les joies, i què li diràs? Ella te les tornarà a prendre i les voldrà tornar a l’església. —Vicent es va girar, inquiet, cap al seu germà, que, com sempre, semblava indiferent a tota desgràcia. Parlava d’abominacions com si el divertissin. Quan va haver capturat el seu esguard i la seva atenció, Anselm va afegir—: Emília ja no és una Estrada, Vicent. No ha dubtat a donar tots els tresors de la família als capellans. El Murillo i les joies de la mare. I l’altre dia va insinuar que aquesta casa és seva i que un dia ens fotrà fora. Esperes més senyals per fer-te càrrec de la situació?


  Vicent no tenia paraules. Anselm insistia, en el mateix to que hauria utilitzat per comentar que feia molt bona nit:


  —Emília ens odia, Vicent. I ens pot fer molt de mal.


  —Em pot fer molt de mal a mi, Anselm. Tu no hi tens res a veure.


  —Et farà mal a tu perquè pot, perquè ha aconseguit trobar el teu punt flac. Quan trobi el meu punt flac, em buscarà a mi.


  —Què vols dir? —va preguntar Vicent, des de la negror, amb veu insegura.


  —Penso capgirar la situació.


  —Capgirar la situació? —com un gemec poruc.


  —Actuar abans que ella. Considerem els avantatges que tindríem si ella no hi fos.


  —Si ella no hi fos?


  —D’entrada, t’alliberaries d’una amenaça. —Se sentia la respiració profunda de Vicent. Anselm aspirava el fum, l’expulsava amb un sospir, deixava passar un temps perquè l’altre país les seves paraules—. Podríem recuperar el Murillo i les joies sense que ningú no ens ho discutís ni ens ho recriminés. I ningú no ens podria fer fora d’aquesta casa, que és nostra. Que tornaria a ser nostra. I podríem viure de les terres de Sants i d’El Raconet…


  En la foscor es va sentir com Vicent empassava saliva.


  —Però… —va dir. I res més. «Però», i res més.


  —Deixa-m’ho a mi —va dir Anselm, molt tranquil.


  «Deixa-m’ho a mi», va dir.
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  Dijous, vint-i-nou de juliol.


  Aquella nit, el Basili es va veure com un pinxo malcarat i cruel en un carrer brut i ruïnós on es prostituïa la Mercè. Després, la Mercè era una nena, massa petita per prostituir-se, una trinxeraire, cotonaire de dotze o tretze anys de les que es veien pels carrers, que ja han passat per mil mans i estan tipes de cardar, pobres criatures, una nena que plorava, i tothom l’acusava a ell, al Basili malparit. El Basili sanglotava perquè ell no en tenia cap culpa, ell no obligava ningú a res, i aleshores apareixia el Botes i li clavava aquell mastegot, el primer, que semblava que s’esquerdaven alhora el puny i el crani, i seguien les puntades de peu i l’escopinada del seu fill de deu anys. «Pere, escup-li a la cara!», cridava la Mercè. «Pere, escup-li a la cara!, Pere, escup-li a la cara!». El Basili plorava perquè era innocent de tots els càrrecs i buscava el senyor Vicent pels voltants, perquè l’ajudés, però no el veia. Ell sabia que hi era, el senyor Vicent, que era amagat en algun racó fosc, però el Basili no aconseguia veure’l.


  Es va despertar que encara era negra nit, amb el rostre moll, que primer es pensava que eren baves i va resultar que eren llàgrimes que li amaraven les galtes i el coixí. I li va agafar molta por de tornar-se a dormir.


  Li va venir la necessitat irresistible d’anar a veure la Mercè. La Carolina, pobra Carolina amb el rostre desfigurat per aquella cicatriu, tan bonica com havia estat, li havia dit que la Mercè voltava pel carrer de Sant Pau, a les barricades, i que havia passat les dues últimes nits en una casa de dormir de l’Arc del Teatre anomenada Can Pepo. Se li va acudir que potser podria trobar-la en aquella casa de dormir si hi anava de bon matí, abans que es llevés.


  Va saltar del llit. A l’hora de triar roba que es posaria, va desestimar els últims vestits que el senyor Vicent havia fet arreglar per a ell, i es va trobar a les mans aquell vestit verd que feia tant de temps que no es posava. El vestit que duia quan era encarregat de la fàbrica, cinc anys enrere. Li anava estret i curt, una mica ridícul, però va pensar que no se’n podia posar cap altre per anar a veure la Mercè.


  Va sortir de la casa sense fer soroll, perquè temia que el senyor Vicent o el senyor Anselm el cridessin i l’hi impedissin, i va emprendre la caminada cap al capdavall de les Rambles. Mentre avançava per carrers foscos i en ruïnes o vorejava edificis que continuaven en flames, parlotejava sol preparant el que li diria a la Mercè: «No t’enfadis, només et volia veure, només volia saber que estàs bé».


  Ja llostrejava quan es va endinsar al carrer de l’Arc del Teatre, que, devastat pels combats del capvespre anterior, s’assemblava molt al decorat del seu malson, on ell exercia de proxeneta. La gent començava a sortir de les cases amb aprensió, sense crits ni exaltacions, atents a les sorpreses que els podien esperar en aquell dia incert.


  De seguida va trobar la casa de dormir Can Pepo. Una façana blanca amb lletres grans i negres pintades per una mà benintencionada però matussera, i una porta sense marc ni batent, com una cova, amb una escala que pujava cap al pis superior.


  Sota l’escala, s’accedia a una mena de recepció amb un taulell, amb una pica de zinc a sobre de la qual dormia un home. Els prestatges del que un dia havia volgut ser una taverna eren buits, només s’hi veia un càntir. I al darrere del taulell, la que devia ser la recepcionista roncava com un buldog a punt d’atacar. Més enllà, enmig d’una atmosfera insuportablement pudent, amb l’ajut d’un llum d’oli va poder veure dos bancs llargs amb gent asseguda que dormia penjada sobre una corda lligada a les parets, de banda a banda de l’estança. Amb el cor encongit, el Basili va comprovar que cap d’aquelles persones no era la Mercè ni el Pere. Es va aventurar escales amunt fins al replà, on s’obrien dues portes: la d’una cambra més selecta on dormien quatre persones, dues al llit de fusta, sense matalàs, i dues més a terra, i la d’una sala més gran on esbufegaven vint individus en quinze màrfegues esteses pel terra. El Basili va entrar a l’interior, buscant la porta que hi havia al fons. Cap de les habitacions no tenia finestra ni ventilació a l’exterior i la pudor marejava. El Basili es va haver de posar un mocador sobre el nas. Va accedir a una gran sala, resultant d’unir quatre o cinc cambres a força d’enderrocar envans, on potser dormia una cinquantena de persones distribuïdes pel terra cobert de palla, lliteres dobles als costats i dues o tres hamaques esteses com hipotenuses als racons.


  Només de pensar que la Mercè i el Pere podien estar entremig d’aquella misèria, ofegats per aquella ferum que feia venir la nàusea al paladar, el Basili va experimentar una buidor interna glaçada com la mort.


  De sobte, no es podia treure del cap que ell era el culpable de tot. Ell, que no havia sabut quedar-se a Pekín, ell, que va trair els companys i veïns, ell, que no va ser prou fort per arrossegar la seva dona i el seu fill cap al benestar que l’havia acollit a Can Estrada, ell, que un dia, de bona fe, va convèncer els obrers de bona fe que havien d’entrar a treballar a la fàbrica.


  I va fer guanyar una juguesca al patró.


  Ni la Mercè ni el Pere no eren en aquell magatzem de carn humana o ell no els va saber veure.
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  Emília no volia sortir de la seva cambra.


  Quan l’Esperanceta li va portar l’esmorzar al llit, «perquè suposava que tindria gana, que anit només va menjar fruita per sopar», ella ja feia estona que estava desperta, immòbil i melancòlica, nua sota el llençol.


  La nit anterior, a la saleta de la xemeneia, en presenciar la conversa i conxorxa de Vicent amb el seu sicari, Basili, va acabar de prendre consciència que era el seu germà qui havia enviat el Rossi a la parròquia del Rosari, a robar el Murillo i les joies de la mare. I, si era així, no li calia res més per acceptar que també era ell qui havia violat aquella nena Maria de Pekín. No hauria calgut anar a veure Arcadi per comprovar que la coartada era falsa. La constatació definitiva de la culpabilitat de Vicent li havia caigut al damunt com una allau de roques, i l’ofec no li havia permès suportar la seva presència ni un minut més, i havia hagut de córrer a tancar-se al dormitori. I ara no volia sortir per no trobar-se amb ell, ni amb Anselm. Li feien fàstic, però també li feien por. Eren capaços de qualsevol cosa. Si la veien com una enemiga, no dubtarien a matar-la.


  Mentre començava a esmorzar amb gana, l’Esperanceta la va informar que aquell dia l’Adelaida havia hagut d’anar sola al mercat, perquè el Basili no hi era. Havia marxat de bon matí, sense dir res a ningú, i ningú no sabia on era.


  «Vicent ho sabrà», va pensar Emília. «Segur que el Basili continua treballant per a Vicent».


  L’Adelaida no havia trobat gairebé res al mercat. Res de carn, ni de peix, ni verdures fresques. Només embotits, pernil i conserves. La noia fins i tot havia estat a punt de comprar bacallà i arengades però, segons havia dit, «li havia semblat que la situació encara no era tan desesperada».


  —I els meus germans? —va preguntar Emília, dissimulant la basarda.


  —Cap dels dos no ha sortit, avui.


  —Prepara’m el bany.


  Més tard, es va trobar sola amb les seves fantasies i va caure en la temptació. Es contemplava nua al mirall, i admirava el seu cos ben format, els pits plens i alts, la cintura, el pubis, les cuixes. Es mirava amb intenció de pecar. S’acaronava els pits i pensava que les seves mans eren masculines i parava més atenció a la carícia del mugró al palmell que a la de la mà al mugró. Volia sortir de casa per pecar. Invocava el dimoni, i pensava que s’havia de confessar urgentment amb mossèn Feliu.


  Aleshores, lluny, va sentir el timbre del telèfon. Va tenir una intuïció, una esperança. Vibrant d’emoció, es va cobrir amb la bata. Va escoltar les passes de l’Esperanceta que s’atansaven pel passadís i va tenir la seguretat que havia encertat. Un sistema de comunicació especial unia el seu esperit amb l’esperit de mossèn Feliu. Sabia que era ell qui telefonava.


  —Senyoreta —va dir l’Esperanceta—. Mossèn Feliu la demana al telèfon.


  El cor li va fer un bot. Per un moment, va pensar que seria incapaç de sortir de la cambra i arribar fins a l’aparell. Havia passat un dia des que s’havia acomiadat del vicari, i després d’escapar plegats de les flames havia estat un dia d’angoixa, impaciència i nervis. Ara, quan el vicari reapareixia a la seva vida, li venien ganes de plorar a crits. Va sortir corrents, molt conscient de la nuesa sota la bata, de la cama que, en la carrera, es descobria impúdica a cada gambada. Es va posar l’auricular a l’orella i va respondre amb un gemec:


  —Mossèn Feliu?


  —Senyoreta Emília.


  L’última vegada, al bosquet del Putxet, a prop de l’església en flames, es deien de tu. El perill els havia apropat més que res.


  —Mossèn Feliu: tinc molta necessitat de veure’l. —Li va semblar que aquella frase la convertia en una persona detestable. Ho va haver d’arreglar—: M’he de confessar!


  Anselm fumava displicent a l’altre extrem del corredor.


  Mossèn Feliu era a la sucursal de telèfons del carrer Mataró del Poble Nou. Va tancar els ulls i durant uns segons no va poder parlar.


  —Jo —va dir, després d’un silenci— també necessito la vostra ajuda. A Pekín vivim una situació desesperada. Hi ha centenars de ferits que no volen anar als hospitals per no ser fitxats com a anarquistes per la policia. No tenim mitjans, però. Necessitem medicaments, benes… potser llençols per fer benes.


  La nit abans, per fi, havien reaparegut el rector Barguñó i els altres vicaris amb tot el que havien pogut arreplegar, però després d’una nit d’atrafegament febril, era evident que amb allò no n’hi havia prou.


  —He d’anar a una farmàcia on em donaran medicaments de tota mena. Podríem trobar-nos allà, a la farmàcia Diví. Però necessitaria un mitjà de transport, per a tot plegat.


  —Compti amb mi! —va exclamar Emília—. Tinc un carruatge gran, una victòria. Faré que me’l preparin ara mateix. On ens podem trobar?


  Eren dos cors martellejant amb força, un a cada extrem de la línia.


  —La farmàcia Diví és al carrer Corders, davant de la capella de Marcús. Jo ara sóc al Poble Nou. Hi vaig directament.


  —Farmàcia Diví —va repetir Emília—. Carrer Corders, davant de la capella de Marcús. Doni’m una hora. Un parell d’hores, millor, per carregar els llençols a la victòria.


  —Posi’s una creu vermella ben gran com a distintiu —li va aconsellar el capellà—. No podria circular, si no.


  —D’acord.


  Mossèn Feliu voldria haver afegit alguna cosa més. Emília també. Però només van murmurar: «Fins aviat», «Fins aviat», i van penjar.


  Feliu es va dirigir a la telefonista i li va pagar una pesseta i deu cèntims.


  Anselm va retenir la dada, «farmàcia Diví, carrer Corders, davant de la capella de Marcús, d’aquí a dues hores». Va sortir al jardí i es va dirigir a l’hivernacle, on hi havia l’armer amb les escopetes de cacera. Entre elles, la Remington amb mira telescòpica.


  Emília va tornar a pujar escales amunt, cap al dormitori.


  —Jo sí que sortiré —va dir a l’Esperanceta—. Prepara’m una brusa lleugera i una faldilla i calçat còmode.


  —Vol dir que és prudent sortir al carrer? Corren rumors que la revolució ja és general a tot Espanya. Han arribat moltes més forces de l’exèrcit, que van ocupant el centre de la ciutat i, com que aquests vénen de províncies, diu que porten molta mala llet. Els han dit que es tracta d’una revolta separatista i això els emprenya molt, als de fora de Catalunya.


  —Hauré de sortir —es va entossudir.


  I, mentre es vestia, li va dir que preparés amb urgència benes, llençols i medicaments.


  —Digue-li al Basili que m’enganxi el cavall a la victòria.


  —Ja li he dit que el Basili no hi és, senyoreta. Ha marxat aquest matí i no ha dit on anava.


  Emília va tenir un rampell de fúria. Li va passar pel cap demanar el favor a Anselm o a Vicent, però instintivament s’hi va resistir.


  —Doncs ja ho prepararé jo mateixa. Suposo que en sabré. Tu fes una bandera ben gran de la Creu Roja, amb un llençol i… tenim roba vermella?


  —No ho sé, no se m’acut…


  —Les cortines del saló. Ja les pots començar a retallar. Vinga, de pressa, Esperanceta!
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  A fora, tornaven a sentir-se trets. L’exèrcit es considerava amo del carrer i es dedicava a desmuntar les barricades, i els pacos, des dels balcons, estaven disposats a dificultar-los la feina.


  De sobte, el Basili va fer un cop de cap i es va trobar en una taverna, agafat a un got d’aiguardent i renegant de tota la seva vida. I va descobrir que al seu costat hi havia la Carolina, amb aquella espantosa cicatriu que li havia pres la bellesa d’antany.


  —Què fas tan pensarós i trist? —li va dir la que un dia havia estat veïna, companya de celebracions i rialles—. Que t’han fet fora de la feina?


  El Basili va trigar a respondre. No estava acostumat a beure i aquell matí havia començat massa d’hora. Va haver de fer un esforç per sortir del seu món de pensaments i tornar a la realitat.


  —M’han fet fora de la vida —va dir, per resumir el que havia estat rumiant—. Em van fer fora de la meva vida fa cinc anys.


  —Tu —va subratllar ella— et vas fer fora de la teva vida quan vas pactar amb l’Estrada. —I va canviar el to per anar per feina—. Vols que t’aixequi l’ànim? Des de l’última vegada que ens vam veure, m’he fet experta a aixecar l’ànim dels homes. L’aixeco i el poso dur com un ferro.


  El Basili va negar amb el cap.


  —Vols un aiguardent? —Es va dirigir al cambrer, que estava més atent a les explosions de l’exterior que al negoci—: Posa’ns dos aiguardents, noi! —I, mentre el complaïen, va mirar la Carolina amb ulls tèrbols—: Busco la Mercè.


  La Carolina va descartar l’opció professional. Si el Basili volia conversa melancòlica, també es veia capaç de proporcionar-l’hi. Era una puta complaent.


  —Qui sap on para, la Mercè —ara parlava com la veïna del barri de Pekín que va ser—. Amb l’embranzida que portava, encara deu córrer pels carrers fotent trets a tort i a dret.


  —O dormint en una casa com Can Pepo —va dir ell, remarcant que no podia haver-hi desgràcia més gran.


  —O dormint en una casa com Can Pepo, sí —li va acceptar la dona marcada, desafiant-lo amb l’únic ull—. Perquè ella té clar quin és el seu lloc. Ella ha entès que hi ha dos bàndols i sap a quin dels dos pertany. Nosaltres, no. Nosaltres ens vam pensar que pots passar la ratlla i a l’altra banda t’acolliran amb els braços oberts. Quan vaig marxar de Pekín, per fer de puta, em pensava que em faria d’or. Deien que les putes guanyaven molts diners i ja em veia vestida amb aquelles pells, pujant i baixant d’un cotxarro com el d’Estrada. I ja veus quina cara m’han posat. Ara, els clients només em volen veure treballar d’esquena. I els que no ho volen, són més fastigosos que els altres.


  —Tu volies marxar de Pekín —va puntualitzar el Basili, sense dissimular el ressentiment—. Jo no. A mi em van fer fora. Em va fer fora el Botes. Em va clavar una pallissa i em va fer fora del barri. O és que no te’n recordes?


  —Hauries pogut tornar. El Botes no era ningú. El Botes era un apatxe, un lladre, un mal home. El vas veure treballar algun cop en alguna fàbrica? No. Ell era dels que corria darrere de les pancartes i trencava aparadors i saquejava botigues i provocava a la policia quan els obrers de debò sortien al carrer per fer reivindicacions de debò. Ell es llogava al millor postor per clavar allisades sense fer preguntes, i tu ho saps perquè el coneixies. L’enveja és el sentiment que mou el món. Tenim enveja dels rics, i per això fem la revolució, perquè volem tenir el mateix que ells tenen o, si no és possible, destruir-los i reduir-los a la nostra misèria. I els rics es tenen enveja, entre ells, de les seves riqueses. I els pobres també ens tenim enveja, de les nostres misèries. El Botes et tenia enveja, Basili. T’odiava perquè tenies una dona i un nen i aviat tindries el que tu deies la caseta de pedra. I perquè parlaves amb tothom i eres assenyat i tothom t’escoltava perquè et consideraven equànime i bona persona. I, quan li vas donar un motiu, quan li vas donar aquell motiu, el va aprofitar i s’hi va enfilar. No et va esbatussar perquè anessis contra els seus ideals i els seus principis anarquistes. El Botes no tenia ideals ni principis. Et va esbatussar perquè li venia de gust. Perquè li divertia fer-ho. I, després, et va fotre la dona perquè ja feia temps que te la volia fotre.


  —Què se n’ha fet, del Botes?


  —Se’n va anar del barri, amb els seus amics. Però després en van venir altres. Gent d’aquesta mena mai no en falta. I sempre hi ha un imbècil que, quan els veu, s’enlluerna i decideix que vol ser com ells. Pensaves en la venjança? —El Basili la va mirar, astorat i pensarós—. Eres molt a prop d’Estrada. Podries haver-lo convençut perquè esclafés aquell escarabat. —Pel gest del Basili, semblava que no, que mai no li havia passat pel cap la venjança—. Vas fer bé. Els Botes mai no són els autèntics culpables. Són intercambiables, com els peons dels escacs.


  Amb un silenci, el Basili li va donar la raó. I va abaixar el to per no semblar rancuniós.


  —Però la Mercè va prendre partit —va dir—. La Mercè em va donar a entendre que li semblava bé que ell l’hagués posseït. I li va dir al meu fill que m’escopís a la cara.


  —Pobra Mercè —va dir la puta compassiva—. Estava rabiüda. Com et penses que està una dona després que l’hagin violat? Estava morta de por. Tenia por del Botes, i molta ràbia per desfogar, i la va desfogar amb tu. Les coses són així. De vegades, el feble que ha estat humiliat per ser feble busca altres persones febles per descarregar-se. I tu eres més feble que el Botes.


  —Tothom em va menysprear. No va ser només ella. Tot el barri em va mirar malament. Ningú no em va ajudar.


  —I tu no vas poder-ho suportar. Si t’haguessis quedat, a poc a poc haurien anat cicatritzant les ferides. Les ferides cicatritzen, creu-me. Però vas marxar, vas creuar la ratlla, i allò encara va encendre més la tírria. Et va convertir en cap de turc, en ninot de pim-pam-pum. T’hauries reconciliat amb la Mercè. Perquè, després, es va penedir del que havia passat, saps?


  —Això ho dius tu —escèptic—. Què has de dir?


  —Vaig parlar moltes vegades amb ella. Ho va passar malament. Amb la teva absència, es va posar a treballar i va posar a treballar el nen, perquè les dones i les criatures cobren menys que els homes. De vegades, la veies sospirar i li preguntaves: «En què penses?», i deia «En el Penques»…


  —De debò? —el Basili es va animar de cop.


  —Com t’ho dic. «Què deu estar fent?», deia.


  —M’ho dius de debò? —il·lusionat com una criatura.


  —De vegades, deia: «Un dia tornarà, ho sé». Deia: «I em perdonarà».


  —Em perdonarà? Jo també he pensat en la Mercè tots aquests anys. I pensava que era ella la que m’havia de perdonar a mi.


  —Tots dos us havíeu de fer perdonar mútuament i tots dos estàveu massa rabiüts per demanar ni per concedir perdons. Si ara us trobéssiu, suposo que no sabríeu com fer-ho i tornaríeu a hòsties. —I va exclamar—: Mira!


  Estava de cara al carrer i havia vist alguna cosa important. El Basili també es va tombar cap allà.


  —Aquella —va dir la Carolina—. La Rodolfa. Quan me les vaig trobar, anava amb la Mercè i el Pere. Rodolfa!


  Va sortir corrents del bar i, al moment, va tornar amb aquella dona, una altra veïna de Pekín, que semblava atabalada i venia parlant molt alt i molt de pressa.


  —Què hi feu, aquí, aturats? Que no ho sabeu? La revolució ha triomfat a Manresa i a Valls, i hi estan cremant totes les esglésies i convents per a major glòria divina! Ja hem mort tots els capellans de Sabadell, l’Hospitalet, Calella, Malgrat, Ripoll, Vilafranca… —Es va interrompre en reconèixer l’home que l’esperava recolzat al taulell—: El Penques.


  —On és la Mercè?


  La Rodolfa va parpellejar i va semblar que buscava un lloc on seure.


  —Sabeu que és Déu qui ha manat que cremem les esglésies?


  —Què passa, Rodolfa? On és la Mercè?


  —D’aquesta manera, Jesucrist podrà renàixer de les cendres, perquè tots som pols i en pols en convertirem, i les cendres a les cendres…


  El Basili la va agafar de la roba:


  —On és la Mercè?


  La Rodolfa el va mirar als ulls.


  —La van ferir. Li van fotre un tret. I el Pere la va portar a Pekín perquè la ressusciti el nostre sant miraculós, mossèn Barguñó, que en pau descansi. —El Basili ja arrencava a córrer. La Rodolfa, inesperadament, se li va penjar del braç: Espera’m! Vols assistir al miracle de la resurrecció? Jo també hi vaig! T’acompanyo.


  Van sortir del bar. I la Carolina va haver de pagar les consumicions. Ho va fer amb un gest de resignació.
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  Aquell dia, Anselm es va posar la camisa de botons de perla i or, la corbata de seda bordeus, un vestit fet a mida fresc però elegant, els botins de xarol i el barret dur. Els dies anteriors ja havia après que les barricades eren plenes de burgesos amb roba cara, senyorets més o menys disfressats d’obrer que cridaven «Visca la revolució!» sense convèncer ningú. La Maison Dorée, l’Hotel Colón, el Suís, el Moca, el Lion d’Or, el Continental, havien estat plens de senyorassos que bevien cafè i licors amb el menovell aixecat i fumaven cigars havans, sense passar cap por ni cap pena. Vicent havia parlat per telèfon amb el Govern Civil i ja li havien notificat que l’exèrcit pacificava la ciutat. No havia de témer res, amb aquelles robes i, en canvi, ningú no sospitaria que ell pogués ser un paco, si el veien vestit d’aquella manera. Podria disparar qui volgués des d’allà on volgués i, si algú el localitzava i l’anava a buscar, només hauria de llançar el fusell al carrer i, quan el trobessin, exclamar: «Jo? Com pot pensar que un home de la meva categoria pugui ser un franctirador? Sóc coronel de l’exèrcit espanyol, imbècil! Sóc del teu bàndol, cretí!».


  Va deixar la voiturette entre les ruïnes de la Reforma, ben apartat del lloc on es dirigia, perquè ni Emília ni el capellà no s’alarmessin en detectar la seva presència, va carregar el paquet de la Remington i va recórrer el carrer dels Banys Vells, amb pas irregular fins a la cantonada del carrer Princesa i el carrer Montcada.


  Allà, va veure l’exèrcit.


  Les ruïnes de la capella Marcús que fumejaven, les barricades que els insurrectes havien aixecat per impedir el pas de les tropes mentre es dedicaven al saqueig, i soldats armats i vigilants. Un capità a cavall els donava ordres, molt satisfet de la imatge gloriosa que oferia.


  Un d’aquells soldats es deia Lorenzo Oliva Pedrosa i era d’un poble de Ciudad Real anomenat Almodóvar del Campo. Pertanyia al cos d’exèrcit que havia arribat a Barcelona la nit abans en vaixell des de València i estava empipat perquè els havien dit que encara hi havia enfrontaments intensos en altres barriades de Barcelona, com el Poble Nou o al capdavall de les Rambles, però a ell l’havien portat lluny de la zona de combat. El soldat Lorenzo Oliva Pedrosa volia ser a primera línia de foc per carregar-se uns quants catalans separatistes. El capità els havia dit que els catalans s’havien revoltat per declarar la independència de Catalunya i el discurs no podia haver estat més eficaç per inflamar els ànims guerrers de les tropes. Els fills de puta dels catalans que es creien millors que ningú i que es volien segregar per acabar de destruir el poc que quedava de l’Imperi. Després de la pèrdua de Cuba, Costa Rica i les Filipines, només faltava que les rates també abandonessin el vaixell. Els soldats havien desembarcat enfurismats, decidits a acabar com fos aquella revolta separatista. A ells, no els aturarien amb aplaudiments, com a les tropes catalanes que havien d’anar al Marroc. Comparats amb ells, les tropes i els canons del general Brandeis serien com anyells domesticats.


  Gran part de la tropa, però, havia estat enviada a ocupar el centre de la ciutat a desmuntar barricades per demostrar a la població que l’exèrcit ja dominava la situació i que la pau havia tornat a la Ciutat Comtal. I s’havia d’estar allà, com un estaquirot imbècil, muntant guàrdia com un gos lligat amb una cadena.


  Anselm va continuar caminant pel carrer Princesa fins al carrer dels Assaonadors i va retrocedir per aquest cap a la placeta Marcús. Allà no se’n veien, de soldats. Els portals encara continuaven oberts, com ho havien estat des que els revolucionaris se n’havien assegurat, a punta de pistola, per poder-s’hi amagar. Anselm es va ficar en el primer que va trobar. Va pujar les escales tan ràpidament com va poder.


  Va arribar panteixant al terrat. A cops de culata va trencar el pany i va obrir la porta i va sortir a l’exterior. Va recórrer el terrat fins a l’altre extrem. Estava separat del veí per un petit mur molt fàcil de saltar. La fumera intensa de la capella Marcús el va guiar fins a la façana que donava a sobre mateix de l’incendi.


  Es va abocar amb precaució i a baix va veure els soldats, les barricades i les flames i el fum.


  Emília cridava al cavall i gesticulava d’una manera violenta, impròpia d’una senyoreta de casa bona. Tenia pressa per arribar a la cita, i tenia por que el cavall se li desboqués i la portés al desastre, perquè era la primera vegada que conduïa ella sola aquell carruatge. La conjunció de totes aquelles circumstàncies feia que adoptés les maneres d’un carreter borratxo. I era una victòria circulant al galop pel carrer Princesa protegida per un enorme distintiu de la Creu Roja.


  Quan va tombar pel carrer Montcada amunt i els soldats li van barrar el pas, poc abans d’arribar a la barricada, es va corglaçar davant la possibilitat de no poder aturar-se i atropellar-los. Va estirar les regnes, va xisclar en un to encara més agut i sort va tenir que Lorenzo Oliva Pedrosa va subjectar el cavall i el va obligar a aturar-se.


  —No es pot passar! —va cridar el soldat en castellà—. On va?


  —Creu Roja, que no ho veu? —va replicar ella també en castellà, amb un accent català que al soldat li va semblar estranger i terriblement ofensiu—. Porto llençols i benes al barri de Pekín, que és ple de ferits. Vinc a recollir medicaments aquí, a la farmàcia Diví. Ens esperen!


  Ferits, benes, medicaments, Creu Roja, paraules sagrades per a un soldat.


  —El cotxe no pot passar, perquè encara hi ha la barricada. Deixi’l aquí i vingui amb mi.


  Emília va saltar de la victòria i va seguir el soldat, que caminava massa de pressa expressament, per deixar-la enrere. No va haver de córrer per mantenir-se a la seva altura. Van arribar fins al capità, que, a cavall, cridava a uns i altres per fer notar la seva presència.


  —Ja es pot retirar —va dir l’oficial al soldat—. Jo me n’encarrego, d’això.


  El soldat Lorenzo Oliva Pedrosa va tornar al seu lloc pensant que la catalana vestida de negre era molt atractiva i que el capità volia fer-se el pinxo seductor. Al soldat Lorenzo Oliva Pedrosa no li agradava aquella actitud. Creia fermament que mai no s’ha de confraternitzar amb l’enemic.


  El capità va parlar des de dalt del cavall, mirant-se la dona amb menyspreu.


  —Creu Roja? —va exclamar, quan ella va acabar d’explicar-li les seves pretensions, com si mai no n’hagués sentit parlar—. Però vostè és infermera o monja o alguna cosa per l’estil?


  —Sóc col·laboradora voluntària —va començar a exposar Emília.


  Però aleshores va veure Feliu, a la porta de la farmàcia, al lloc exacte on acabava el carrer Corders i començava el carrer Carders, i es va interrompre amb una exclamació sense sentit, de l’estil: «És allà, oh, és ell!», i va arrencar a córrer.


  El capità va dir: «Senyoreta, ei, senyoreta!», però, en girar la vista i veure com es trobava la noia de negre amb el jove de l’armilla i el barret tou, es va deixar entendrir pel que evidentment era el retrobament de dos enamorats.


  Anselm va veure, des del terrat, aquella dona de negre que conduïa una victòria adornada amb una gran creu roja, que parlava amb els soldats, amb el capità, que assenyalava la farmàcia de la cantonada.


  I de la farmàcia n’havia sortit, en aquell moment, l’home del barret flexible, camisa blanca i armilla, a primera vista desconegut i de seguida identificat com a mossèn Feliu. Des d’aquella posició, Anselm va poder copsar el xoc de les dues mirades, aquell instant de paràlisi de dues persones que s’emocionen en veure’s.


  Per alguna raó que no es va saber explicar, Anselm es va sentir encegat per la fúria. El va embriagar una emoció verinosa. Es va portar el fusell a la cara. Va centrar la dona de negre en el telèmetre. Però ella va començar a córrer i ell estava en una posició massa enlairada per poder fer punteria amb exactitud. S’havia de traslladar a un dels pisos més baixos.


  Emília i Feliu s’havien trobat. Es miraven al fons dels ulls.


  —Oh, Déu meu! Què t’ha passat? —va exclamar ella en veure’l de prop, conscient que l’última vegada s’havien tutejat.


  —No s’amoïni. Ara, hem d’anar a Pekín. Ha portat els llençols? Les benes?


  La proximitat dels dos cossos produïa una força elèctrica de conseqüències imprevisibles. Tots dos eren conscients que havien de tenir molta cura d’allò què feien amb les mans i amb els llavis, si no volien precipitar la catàstrofe.


  —Sí, sí, ho he portat tot. Però, pare, m’he de confessar.


  —D’acord, però primer escolti’m —va dir ell, sense parar gens d’atenció.


  —Estic en pecat, pare…


  —Porto deu mil pessetes a la butxaca…


  Va dir «deu mil pessetes» de la mateixa manera que ella deia «pecat», i esperava una reacció d’escàndol. Però cap dels dos no aconseguia commoure l’altre.


  —No puc arriscar la meva ànima enmig d’aquest infern sense confessar-me abans i tenir la consciència tranquil·la.


  —Faci el favor d’escoltar-me! —es va impacientar el mossèn.


  —Si us plau, pare! —Emília semblava a punt de rompre a plorar. Les seves mans s’aixecaven suplicants cap a aquell rostre que volia acaronar, però es reprimia i les deixava a l’altura de les solapes de l’armilla, on s’arrapaven amb força.


  Mossèn Feliu va mirar al voltant seu. Hi havia les barricades, i els soldats que les desmuntaven i el capità a cavall que els mirava somrient i benèvol. I la capella de Marcús, d’on encara sorgia aquella fumera intensa, blanca i sòlida. Va prendre una decisió i va estirar Emília cap allà. Van traspassar el llindar de l’església en ruïnes i van buscar un racó on no els poguessin veure des de l’exterior.


  El que havia estat un recinte sagrat havia esdevingut un pati a l’aire lliure. Els rebels havien amuntegat els bancs i els confessionaris i tota mena de material combustible al centre del temple i hi havien calat foc. Les flames havien capturat el riquíssim cor de fusta, que havia acabat per ensorrar-se i havia arrossegat gran part del sostre. Ara el recinte només eren quatre parets incompletes, embolicades en una boira acre. A l’altra banda d’allà on es van situar Feliu i Emília encara es veien flames vives.


  El vicari es va treure un feix de bitllets de la butxaca. Li tremolava la mà.


  —Porto tots aquests diners a sobre i no sé què fer-ne! —va cridar, imposant-se sobre els gemecs de la dona—. Els volia donar a la Rodolfa per compensar la pèrdua de la seva filla i el seu marit, però m’he adonat que era absurd! Què en faria, la Rodolfa, de tots aquests bitllets? Donar-li tants diners a un pobre és ficar-lo en un problema més gran que la misèria. Després, vaig pensar de donar-los al pare Barguñó, però ahir, ell anava tan atrafegat i… Vaig pensar que em preguntaria d’on els havia tret i… crec que els hauria de tenir vostè i per lliurar-los al pare Barguñó com un donatiu de la família Estrada.


  —Per què volen tants diners si després no saben què fer-ne? —va rondinar Emília serrant les dents.


  D’una urpada, es va emparar de les deu mil pessetes, com si fossin paperots sense cap valor, els va fer desaparèixer en una butxaca interior de la faldilla i va tornar a la càrrega del que per a ella era realment important.


  —Confessió, pare! Us demano confessió!


  En aquell instant, el capellà va parpellejar i, alliberat del pes dels bitllets, va tornar a la realitat. Va semblar que estava a punt de preguntar què li havia agafat, a aquella dona, per què s’angoixava tant per una ximpleria que tenia una solució tan fàcil, però potser aleshores va prendre consciència de la condició de confessor i, amb un sospir, va fer el cor fort i es va plegar als desitjos de la feligresa.


  —Agenollem-nos —va dir.


  Anselm havia arribat al segon pis de l’edifici. Va picar a la porta. Mentre unes passes insegures es van apropar i van obrir, el coronel va pensar que els habitants d’aquell pis el reconeixerien, i més tard dirien que ell havia estat el franctirador que havia assassinat la dona de negre i el capellà. Es va trobar davant d’un home gran amb ulleres gruixudes i cabells arrissats, embolicat amb una bata vermella. Li va clavar la culata de la Remington a la cara, en un cop brutal que va aixecar l’home de terra i el va projectar contra la paret abans que caigués plegat en mala positura. Anselm va tancar la porta i va fer dues passes cap a l’interior d’un pis burgès una mica tronat, ple de mobles grans i pesats, abans de trobar-se amb la dona petita i rodanxona. La va fulminar amb un altre cop de culata a la cara. No va tenir temps de cridar. La va deixar estirada a terra amb una màscara de sang.


  El pis era fosc i fresc perquè tots els porticons dels balcons eren tancats. Va entreobrir-ne un i va guaitar cap al carrer.


  Emília i el capellà s’havien agenollat. Cara a cara. Molt a prop. Les mans d’Emília, a l’altura del rostre, vibraven temptades per la carícia, pel petó, i es van haver de subjectar l’una a l’altra, entrellaçant els dits en posat d’oració. Ell es va forçar a acalar els ulls i fixar la mirada al terra quan va dir:


  —Ave Maria Puríssima.


  —Sine labe originale concepta. Pare, m’acuso… —Una pausa, un titubeig—. Del sisè. He pecat contra el sisè manament. Només contra el sisè, però el peco contínuament.


  Parlava amb veu molt baixa. Feliu li va posar la mà a l’espatlla i va haver d’atansar el rostre per sentir-la millor. L’escalfor dels dos cossos es barrejava, es multiplicava, creava un benestar irresistible.


  —El sisè?


  De moment, Anselm no els va veure, i allò el va desesperar. Va serrar les dents i se li va acudir que dispararia contra qui fos, sense pensar-s’ho dues vegades. Dispararia contra qualsevol soldat, el primer que veiés a través del llargavista.


  Aleshores va localitzar la seva germana de negre i el mossèn entremig de les ruïnes. S’hi volien amagar, però ell els podia distingir perfectament des del seu observatori enmig de la boira blanca. Se li va encendre la sang en veure que estaven agenollats i abraçats.


  Abraçats. La seva germana i un capellà.


  Emília tenia els ulls tancats. No li sortien les paraules. No es podia controlar ni de pensament, ni de paraula ni d’obra. Li va semblar que s’expressava d’una manera molt incoherent.


  —Vostè, mossèn. Vostè és l’únic home honrat que conec, un home admirable i pur de pensament, l’únic amb qui gosaria… —No podia continuar per aquell camí. Feliu se li havia apropat tant que les galtes eren gairebé a tocar—. El perill, pare, i la mort, i la malaltia, i el risc i la misèria, i la violència… —Enumerava amb una respiració tan agitada que gairebé era un sanglot—. Déu meu, pare, m’exciten. M’empenyen al pecat. Peco a soles, a la meva cambra, nua. M’imagino coses…


  Amb els ulls tancats, Emília sentia la respiració profunda del capellà, i es deia que no hauria d’haver arribat fins a aquell extrem, fins a aquella situació que ja era pecat en si mateixa. No hauria de ser tan a prop d’aquell home, perquè no podria suportar tanta proximitat ni un segon més…


  Anselm es va engaltar el fusell i va centrar els dos amants en el visor, i es va dir: «No has de tenir cap por, els soldats no es fiquen a les cases, per a ells és territori enemic, ningú no et vindrà a buscar, aquí» i, al mateix temps que el cervell li aconsellava que no es precipités, així que l’ull va veure el cap d’Emília a través de la lent, el dit índex va actuar pel seu compte. I també va pensar: «És la teva germana».


  Pacum!


  L’explosió de la bala va ser com un altre tret a l’interior del temple cremat, i els va llençar un grapat de sorra i pedres al damunt. Instintivament, Feliu va empènyer Emília i se li va posar al damunt, per protegir-la amb el propi cos.


  Van sentir crits d’alarma, a l’altra banda dels murs:


  —Un paco, un paco!


  Aleshores, ell a sobre d’ella, tan a prop els llavis, tan a prop les respiracions, tan a prop els ulls d’Emília esbatanats d’horror, la situació es va fer insostenible i van reaccionar de la manera més eixelebrada.


  Ell va fer un salt enrere per allunyar-se de la temptació i ella es va posar dreta i van arrencar a córrer sense pensar a buscar un parapet. Fugien d’ells mateixos, dels desitjos, del sexe.


  La primera reacció del soldat Lorenzo Oliva Pedrosa en sentir el tret va ser la d’ajupir-se i buscar on amagar-se. Els havien advertit del perill dels franctiradors. Els havien dit que els rebels, un cop desallotjats de les barricades, continuaven la guerra des dels terrats. El capità, però, havia tret ferro a l’amenaça afegint que els insurrectes eren pagesos desgraciats que no sabien ni com funcionava un màuser.


  Les preses corrien. Anselm havia de disparar de nou abans que no trobessin un amagatall. Pensava: «I, si els soldats arriben fins aquí, es trobaran un senyoret amb vestit fet a mida, un mutilat de guerra, un oficial, un coronel veterà de guerra que els posarà ferms amb un crit…». I, després de posar un nou cartutx a la recambra amb gest precís, va apuntar un altre cop.


  Pacum!


  La bala va impactar molt a prop i l’explosió gairebé els va ferir. Van caure a terra esverats. Per un moment, tant Feliu com Emília van pensar que l’altre era ferit i van xisclar. Estaven il·lesos, però, i no es podien abraçar per celebrar-ho, no es podien besar com voldrien, no era el moment ni les circumstàncies oportunes, de manera que van córrer cap a l’exterior del temple sense adonar-se que d’aquesta manera arribaven a camp obert, més exposats que mai als trets del caçador.


  El soldat Lorenzo Oliva Pedrosa de seguida va localitzar el balcó des d’on disparaven. El segon pis de la casa que hi havia damunt de la capella. El quart balcó comptant per la dreta. Allà hi havia un porticó entreobert i en sobresortia el canó d’un fusell. El català de merda.


  El cavall del capità s’havia desbocat, havia llençat el genet a terra i ara fugia saltant la barricada. El soldat Lorenzo Oliva Pedrosa hauria demanat permís abans de disparar, però va considerar que la situació era extrema i que algú havia de prendre la iniciativa i reaccionar a l’atac.


  Es va afermar contra una bústia i, genoll en terra, va apuntar al porticó de fusta, allà on va calcular que es devia trobar el cap del paco.


  L’objectiu era al bell mig del carrer, les úniques persones exposades obertament al foc de la Remington, atabalades per les explosions de les bales, no sabien cap a on tirar. Anselm va recarregar de nou dient-se: «Ara sí!», amb un sanglot infantil a la boca, la vergonya de no ser tan bon tirador com presumia. Era imperdonable que no en toqués un, com a mínim un dels dos!


  Pacum!


  Feliu i Emília havien sortit corrents d’entremig de les ruïnes, l’un agafat a l’altra amb gest protector, el cap per endavant, fent gambades llargues i incontrolades, a punt de perdre l’equilibri. I va ser aleshores, quan la tercera bala va esclatar tan a prop, trencant rajoles de la vorera, que Feliu va tenir un llampec de lucidesa enmig de la bogeria, i va comprendre que els estaven disparant a ells, precisament a ells dos. No disparaven als soldats, ni disparaven a l’atzar. No podia ser casualitat que tots els trets haguessin impactat tan a la vora. La parella va topar amb els braços protectors dels soldats.


  Així que el franctirador havia premut el gallet per tercer cop, el soldat Lorenzo Oliva Pedrosa va disparar també el seu màuser immediatament, pac, una única bala.


  Una bala que va trencar els llistons de fusta del porticó. Automàticament, el fusell del caçador va sortir volant cap al carrer. En un instant, el soldat Lorenzo Oliva Pedrosa va poder observar que no era un màuser senzill com el seu sinó una arma esplèndida amb mira telescòpica que es va estavellar contra les llambordes i es va trencar en tres trossos.


  Feliu i Emília eren aleshores en la seguretat de l’interior de la farmàcia, abraçats, paralitzats, galta contra galta, i es parlaven a cau d’orella. Potser no eren paraules d’amor, no eren les paraules que els hauria agradat pronunciar, però constituïen un missatge íntim que els unia molt i molt. Deien:


  —Ens disparaven a nosaltres. Ens volien matar a nosaltres.


  Un sergent va entrar a la botiga.


  —Ja l’hem neutralitzat —va dir.


  —Qui és? —va preguntar Emília, molt excitada.


  —No ho sabem. Ara hem entrat a l’edifici per anar a buscar-lo. No sabem si l’hem mort, o si és ferit i vol fugir. Ho tindrem difícil per trobar-lo i detenir-lo, si és viu. Haurem d’escorcollar pis per pis. Ara és millor que marxin d’aquí.


  —Ens volien matar a nosaltres! —protestava Feliu—. La volien matar a ella.


  —Vull saber qui era! —exigia Emília, furiosa—. Vull saber qui era!


  Uns minuts després, però, ja havien carregat els medicaments a la victòria i deixaven enrere les barricades i les ruïnes de la capella Marcús, del segle XII, i l’escamot de soldats.


  —Vull saber qui era! —continuava dient Emília.


  —Si et volien a tu —va raonar Feliu, recuperant el tuteig sense adonar-se’n—, ja et pots imaginar qui era. Qui podia ser? Qui coneixes que sigui capaç de matar?


  —Vicent —va respondre ella, rendint-se a l’evidència—. Però no ell en persona. És massa covard. Ell envia sicaris. I, un cop mort el Rossi, només se m’acut un home que treballa per a ell. El Basili, el seu majordom, un depravat bavós que m’espia quan sóc a la meva cambra, un llepaculs incondicional que faria qualsevol cosa que Vicent li manés.


  Recorrien al galop carrers ocupats i pacificats per l’exèrcit, camí del sempre turbulent Poble Nou.


  Feliu es tranquil·litzava pensant que encara duia a la butxaca aquell revòlver amb tres bales.
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  Al llarg de tot el matí i fins al migdia, el carrer Gran del Taulat havia estat un camp de batalla terrorífic. Els rebels es mantenien ferms a les barricades, suportaven l’embat de l’exèrcit amb una ferotgia inexplicable, com si es creguessin invulnerables o com si disposessin del millor armament i d’una quantitat inesgotable de municions. L’estrèpit de les descàrregues transmetia vibracions de terratrèmol i els xiulets de les bales tallaven l’aire i es ficaven al cervell com una cantarella insistent i perversa que feia parar boig.


  El Basili i la Rodolfa es van aturar, esporuguits, a un parell de carrers de distància. La Mercè, però, reclamava el Basili; la necessitat de córrer al seu costat era més poderosa que la por. I va avançar cap al perill, ajupit i arrambat a les parets, seguit per aquella boja que no deixava de dir bestieses, fins que un dels soldats els va cridar l’alto.


  —On aneu? —en castellà.


  —He d’anar a Pekín. La meva dona és allà, es mor.


  —A Pekín? —se sorprenia el soldat.


  —A la platja. Un barri de la platja, aquí a prop.


  Els van demanar la cèdula. La Rodolfa no en tenia però, com que la del Basili era de sisena classe i les bales xiulaven i petaven contra els murs, el soldat va fer un cop de cap.


  —Bé, ja veieu que no es pot passar, tal com està tot això. Poseu-vos cap allà! —El to eixut del militar insinuava que tant li feia que la dona d’aquell paio es morís. Més encara: que se suposava que la dona s’ho devia haver buscat. Ja us avisaré quan escampi.


  Els va empènyer cap a una cantonada del carrer on es parapetaven una desena de persones més, submisos i encongits, com si els haguessin castigat. El Basili i la Rodolfa es van col·locar entre ells. La Rodolfa de seguida va tenir la necessitat de dir-los que havien cremat pocs convents i per això perdien la guerra, que n’haurien de cremar encara més perquè l’esperit del poble els ajudés. Tot i que s’havia tornat boja, coneixia el seu públic i sabia que a aquella colla no els podia parlar dels miracles, dels sants i de l’adveniment de Jesucrist. El Basili, mentrestant, dissimulava la seva impaciència i calculava com podia fer-s’ho per escapolir del control dels militars. Se li va acudir que, potser, si arribava a la propera cruïlla, més a prop de la barricada, podria agafar el carrer de la dreta, que baixava cap a la mar, i arribar fins a la via del tren a l’altra banda de la qual trobaria Pekín.


  Un tinent era al mig de la calçada, molt fatxenda, cridant ordres.


  —Compte, tinent! Ajupi’s! —va cridar algú.


  —No sigueu cagats! —va udolar—. Aquests porcs disparen amb por i, per tant, no poden fer punteria! Matem-los d’una puta vegada!


  Abans que acabés de parlar, el van colpir tres bales simultàniament. Una el va encertar al cap, que es va trencar com una ceràmica dins d’un sac i va escampar sang en totes direccions. Els altres dos projectils van impactar al cos, que va fer un saltiró de titella abans de quedar convertit en un farcell de roba sobre les llambordes.


  Protegit en aquella cantonada, el majordom també va poder assistir a l’arribada ominosa de dos canons arrossegats per cavalleries i a les maniobres dels artillers per acarar-los a la barricada.


  De sobte, va aparèixer aquell carruatge estirat per un cavall al galop, conduït per una dona vestida de negre que cridava com una salvatge, acompanyada d’un home que mantenia alçat per damunt del seu cap un llençol que voleiava com una immensa capa blanca ornada amb una creu vermella.


  Els soldats d’artilleria es van quedar parats en veure passar aquella exhalació fantàstica i els rebels de la barricada van parar de disparar. Feliu, dret sobre el pescant, cridava: «Creu Roja per als ferits! Creu Roja per als ferits!».


  El Basili va reconèixer la victòria i la dona de negre, i també l’home del capell tou. La sorpresa, però, no el va afectar poc ni molt perquè només estava pendent de burlar la vigilància dels soldats i se li acabava de presentar l’oportunitat de fer-ho.


  Amb la irrupció del carruatge, va haver-hi crits d’alarma i moviments precipitats per sortir-li al pas. Els soldats no es van limitar a centrar la seva atenció en aquella escomesa inesperada sinó que es van separar de les parets de la casa per avançar cap al centre del carrer. I, així que va passar el carro, com si esperés aquell senyal per agafar l’enemic desprevingut, el general Brandeis va cridar: «Foc!», i els canons van retrunyir.


  La fi del món va omplir el carrer Gran del Taulat i la barricada va saltar pels aires. Llambordes, pals de llum, mobles fets miques i persones desllorigades, tot va saltar pels aires.


  El Basili quasi no va ser conscient que havia retingut les imatges de la senyoreta Emília i mossèn Feliu a la retina mentre corria, enganxat a la paret, seguit per una Rodolfa que no parava de parlar. Van arribar a la cantonada següent, i la van tombar sense que ningú els cridés l’alto ni els disparés i, a la carrera descarada, continuaven el seu camí cap a Pekín.


  Cap a la Mercè.


  Cap al Pere.
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  El Basili va passar pel túnel, sota les vies del tren i va tornar a la misèria.


  Si va pensar mai que no hi havia res pitjor que la barriada de Pekín, de sobte comprovava que s’havia equivocat. Aquell dia, a l’horror de la brutícia i la pudor i la fragilitat de les cases i els parracs i les mirades carregades de malalties i d’impotència, s’hi sumava la multitud de ferits amb les benes sagnants atapeïts a la sorra i entremig de les cases, aquells que buscaven refugi al cul d’un món que volien destruir per fugir de les represàlies del cap encarregat de restaurar-lo.


  La Rodolfa el va agafar pel braç i el va guiar cap a casa. Cap a casa seva. Cap a aquella barraca que ell havia construït i reconstruït i reconstruït al llarg dels anys. No havia aconseguit adquirir la casa de pedra. Mai no l’hi havia reclamat al senyor Vicent, tot i que ell l’hi havia promès, perquè ja no calia. En comptes d’una caseta de tova per compartir amb la Mercè i el Pere, havia obtingut un dormitori confortable, amb calefacció i vistes al jardí, per a ell sol.


  A cada passa, havien d’aixecar els peus per no trepitjar els caiguts o s’havien de desprendre de les mans suplicants d’algú que implorava alguna cosa.


  Al fons, les ruïnes del patronat del pare Barguñó encara cremaven. I per allà a prop es veia la sotana del mateix Barguñó o potser algun dels vicaris, atenent el personal. Inexplicablement, el Basili assistia a aquelles desgràcies amb un absurd sentiment de nostàlgia, com si desitgés no haver marxat mai d’aquell purgatori.


  Quan empenyia la porta que ell mateix havia muntat i va comprovar que ballava perquè les frontisses estaven malmeses se li va acudir que algú les havia d’arreglar. El Pere l’observava des d’una cantonada pròxima. Així que l’havia reconegut, el món havia començat a ensorrar-se al seu voltant, i el desconsol i el dolor van ser tan profunds i insuportables que es transformaven en ràbia cega i ànsies de matar aquell home que sempre havia estat culpable de tot.


  A ell tampoc no se li havia esborrat mai l’ordre de la mare: «Escup-li a la cara!». I el fet que el pare no tanqués els ulls ni s’immutés en rebre la salivada.


  —Home insensible —havia pensat aleshores—. Home de glaç, que no podia estimar ningú —havia pensat durant cinc anys.


  El Basili va entrar a casa seva i va veure els mobles que ell mateix hi havia ficat o havia construït amb les seves mans.


  I, sobre el llit, darrere de la cortina de roba de sac, la Mercè.


  Algú li havia tret la roba i l’havia llançat en un racó on havia quedat la mostra impúdica dels draps ensangonats. Després, li havien embenat el pit i l’havien cobert amb un llençol gris abans de deixar-la per impossible. Estava tan pàl·lida com si ja s’hagués dessagnat completament i definitivament.


  El Basili es va treure la gorra amb fervor religiós i se li va atansar molt lentament.


  —Mercè.


  La dona va entreobrir els ulls. Va alçar les celles per demostrar que l’havia reconegut i va fer un esforç quasi inútil per somriure. Va emetre un xiuxiueig esgarrifós. El Basili no va entendre què li deia. Es va apropar una mica més.


  —No t’esforcis —li va dir.


  Ella el va agafar per la màniga amb dits sense forces i ell es va inclinar més encara fins que l’alè d’ella ja li va escalfar l’orella.


  —Fill de puta —era el xiuxiueig—. Fill de puta, que em vas deixar.


  Ell va empassar saliva, amb un nus molt dolorós a la gola.


  —No et vaig deixar, Mercè. Sóc aquí. —No era allò el que volia dir, perquè sí que l’havia deixat i ara ja era massa tard, però ja no sabia què deia.


  La mà de la moribunda va grimpar a poc a poc, penosament, màniga amunt fins a l’espatlla, fins a l’orella, fins al clatell en una abraçada flonja.


  —Fill de puta —anava dient—. Cabró. Malparit. Que em vas deixar. —Passava una eternitat agònica entre paraula i paraula—. Que et vas fer lacai d’un assassí de nenes. Ho saps? —Se li tancaven els ulls, no podia comprovar si ell ho sabia—. Sí. Ho saps i no t’importa.


  —No ho sabia, Mercè, no ho sabia, t’ho juro.


  —Besa’m. —Tenia la ferida al pit i cada exhalació era un minut menys de vida—. Fes-me un petó. Cabró. Com a mínim. Després de tant de temps.


  Abraçat a ella, galta contra galta, el Basili plorava.


  —Perdona’m, Mercè —va dir, tot i que creia que ell no havia de demanar perdó per res—. Perdona’m, Mercè. Tot hauria d’haver estat d’una altra manera.


  —Besa’m.


  Ella el va besar a la galta. Ell li va buscar els llavis. La llengua de la Mercè se li va ficar a la boca, i a ell se li va acudir que potser era la sensació més agradable que es podia experimentar abans de morir i va correspondre a la carícia, i es van acaronar les llengües. Un alè ardent, fètid, infectat, feble. Per pocs instants, però, perquè ella necessitava tota la boca per respirar. Quan es van separar, va fer una inhalació llarga, ansiosa i sorollosa.


  —El Pere no hi és —va dir.


  —On és?


  —Digue-li que vingui. Digues-li que em moro. Que ell no em deixi sola, també. Que tots em deixeu sola. Digue-li que vingui.


  El Basili va copsar que aquella demanda era carregada d’una mena d’urgència definitiva. Es va incorporar.


  —On és, el Pere? —va preguntar, sobretot a la Rodolfa, que continuava al seu costat.


  La Mercè rescatava una imatge remota i imprecisa d’algun moment pretèrit:


  —Va anar amb el pare Feliu. El pare Feliu se’l va emportar. Perquè l’ajudés.


  Potser havia vist altres vegades el seu fill després d’aquell moment, però allò era el que li venia al cap.


  —Mossèn Feliu.


  —Te’l portaré —va assegurar el Basili—. Ara mateix. Ara torno. El vaig a buscar.


  Va sortir de la barraca eixugant-se les llàgrimes per poder mirar on trepitjava. I la Rodolfa al darrere. Van córrer per l’únic carrer de Pekín.


  —Mossèn Feliu! On és mossèn Feliu? Pere! Ta mare et crida!


  Era una barriada petita. Si mossèn Feliu era per allà, no trigarien a trobar-lo. I el Basili sabia que mossèn Feliu era allà, perquè l’havia vist arribar amb la victòria dels Estrada.


  —Mossèn Feliu! On és mossèn Feliu?
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  Fins a aquell moment, Feliu havia conegut una Emília Estrada gran senyora de la casa o alegre majordoma de la parròquia, graciosa i modesta, aprenent de tot el que emprenia. De cop i volta, aquella tarda, atrafegant-se entre els ferits de Pekín, la veia transfigurada en una fúria, una deessa, una dona excepcional dotada de poders sobrehumans. Potser eren els ulls d’espurneig felí o la corba malèvola de les celles o la insinuació d’un somriure inoportú, de satisfacció o plaer, mentre ajudava el capellà a carregar un home mort. Ella l’agafava per les cames, ell per les aixelles, cap a aquell racó de la platja on s’anaven amuntegant els cossos.


  El van deixar caure com un sac sobre altres sacs i ella es va redreçar per contrarestar algun mal d’esquena. Es va assecar la suor que li brillava al front, i va tractar infructuosament d’arreglar-se els cabells que s’anaven convertint en un embull que la coronava de manera gairebé còmica. S’havia descordat el botó del coll de la brusa negra amb brodat de fil brillant i se l’havia arromangat, i els baixos de la faldilla i les sabatetes fines es veien bruts de fang.


  Feliu l’admirava, corprès, quan uns crits forassenyats el van treure de l’abstracció.


  —Mossèn Feliu! On és mossèn Feliu?


  Emília va reaccionar amb un moviment brusc i aterrit. Havia reconegut la veu del Basili.


  Van veure aparèixer el majordom per darrere de l’última barraca, feta de fustes, lona i cartó. Aquell homenot grandot i pesat, de moviments feixucs, amb aquell vestit verd, estret i curt i la camisa sense coll tacada de sang, despentinat i amb els ulls com dos tions, venia irreconeixible.


  —Mossèn Feliu…!


  El va interrompre l’explosió inesperada que els va sobtar a tots. Els habitants de les barraques properes, els ferits que jeien sobre la sorra, Emília esverada, la Rodolfa que arribava corrents al costat del Basili, el mateix Basili, tots van esbatanar els ulls i es van esgarrifar amb aquell tro.


  Mossèn Feliu no havia volgut disparar. De fet, ni tan sols havia volgut treure el revòlver de la butxaca, se l’havia trobat entre les mans sense saber com i potser li havia passat pel cap la idea de mantenir l’agressor a ratlla, d’amenaçar-lo i instar-lo que se n’anés. Però l’arma li havia omplert el palmell de la mà i la por havia dominat el seu gest i havia premut el gallet sense demanar-li permís.


  El Basili va acusar el cop, va camejar i va caure cap endarrere, de cul a terra, amb l’esguard ple d’incomprensió.


  —No, mossèn! —va xisclar la Rodolfa.


  Potser hauria dit alguna cosa més, tal vegada tothom hauria dit alguna cosa més, però aleshores va intervenir la figura impressionant d’aquell home enfurismat que brandava una estaca.


  No era un home sinó un adolescent, gairebé un nen. Però era alt i fort com son pare i la ràbia que l’encarcarava el convertia en un tità, un terrible monstre venjador.


  El Basili romania assegut a terra, esverat i ferit al braç, i va fer un gest preventiu, convençut que aquella aparició li esberlaria el cap. En reconèixer-lo, va empal·lidir com si la sang sortís amb més força de la ferida.


  —Pere! —va gemegar.


  I el seu fill, reprimint amb prou feines el cop mortal:


  —Vés-te’n! Vés-te’n, Penques, i no tornis mai més, desgraciat! Aquí ningú no et necessita!


  El Basili va dir:


  —Corre al costat de ta mare, que et crida. Es mor.


  En aquell moment, va estar a punt de caure-li el cop d’estaca. El noi, però, es va contenir. Es va limitar a grunyir, amb una ira bruta i sàdica:


  —No parlis de la mare!


  I va engegar una escopinada mortal a la cara del Basili que, aquell dia sí, va tancar els ulls, definitivament vençut.


  L’home, arronsat i grotesc, agafant-se el braç sagnant, es va aixecar fent tentines. Un anunci de plor li tremolava a la barbeta, li dibuixava la súplica en els dits ganxuts i en l’expressió dels ulls aquosos. Volia demanar clemència, volia abraçar el fill que l’amenaçava, volia fer marxa enrere cinc anys tard. I per fi va fer mitja volta i, trontollant, ensopegant, sacsejat potser per un plor inconsolable, va desaparèixer entremig de les barraques. No es va dirigir a casa seva, com voldria haver fet. Havia estat expulsat d’aquell indret i ja mai més no hi podria tornar. Ofegat per la fúria, encegat per les llàgrimes, es va dirigir al túnel que comunicava aquell infern amb l’exterior, amb l’altre món, el món de l’altra banda de la ratlla on estava condemnat a viure per sempre més.


  Es va dissoldre en la foscor del túnel.


  Aleshores, Emília va tancar els ulls i va caure desmaiada.


  Feliu i la Rodolfa es van agenollar al seu costat. Ell va posar les mans a les galtes de la dona caiguda. La Rodolfa no treia la vista del capellà.


  —Estàs enamorat, capellanot! —va grallar—. Ara ho entenc tot, malparit. Te la vols tirar! El teu mal és l’amor, mossèn!


  Feliu llavors es va fixar en ella i es va adonar que s’havia tornat boja.
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  «I, de sobte, Beautrelet deixà anar una exclamació d’estupor. Sota la signatura de la reina, hi havia escrites amb tinta negra dues paraules subratllades. Dues paraules: “Arsène Lupin”.


  »Tots, un rere l’altre, agafaren el full amb les mans i va sorgir el mateix crit de cadascun d’ells: “Maria Antonieta… Arsène Lupin!”. Varen romandre en silenci. Aquella doble signatura, aquells dos noms relacionats, descoberts al fons del devocionari, aquella rèplica en què dormia des de feia més d’un segle la crida desesperada de la reina, aquella data horrible, el setze d’octubre de 1793, data en què caigué el cap reial… posseïa tot un caràcter tràgic desconcertant».


  «“Arsène Lupin”, balbucejà una de les…».


  Vicent Estrada matava l’estona llegint una novel·la de Maurice Leblanc, còmodament assegut davant del balcó, gaudint d’un bon cigar a la fresca, quan va sentir que s’obria la porta i entrava algú. De seguida, el crit de l’Esperanceta.


  Va deixar el llibre i les ulleres sobre la taula i va entrar a la casa amb passes indecises. Va sentir que algú pujava l’escalinata cap al pis superior. Va suposar que es tractava d’Anselm. O potser del seu fill Joan. Va esperar en silenci. Tenia por. Imaginava la irrupció d’una colla de descamisats armats que, cansats de cremar esglésies, s’havien animat a saquejar les mansions burgeses.


  —Esperanceta? —va cridar per fi.


  Al pis de dalt, el Basili havia arribat al despatx del senyor. Ja obria el calaix de dalt de l’escriptori, en treia la Browning greixosa i se la ficava a la butxaca dels pantalons.


  —Esperanceta? —cada vegada més esverat.


  L’Esperanceta havia anat a la cambra del Basili i, allà on se li havia indicat, havia trobat la roba del jardiner que el majordom s’havia posat el dia abans. Una brusa ratada. I uns pantalons. «Llardosos», havia especificat el Basili. «Uns pantalons llardosos».


  Com que la cambra del Basili era al costat de la porta del darrere, que donava al jardí, la minyona es va estalviar de fer volta, va sortir a l’exterior i va entrar a la sala per la terrassa. Va sorprendre el senyor Vicent per l’esquena i el va espantar.


  —Senyor Vicent…


  —Ah!


  —Perdoni. No volia…


  —Què passa? Què fas? Què vols? Qui ha vingut? Que era el Joanet?


  —El Basili, senyor. Ha vingut ferit.


  —Ferit?


  —Ferit de bala, senyor. Ara es cura.


  —Però, on és? Què fa?


  —No ho sé. M’ha dit que li portés aquesta roba i ha pujat corrents al pis de dalt.


  —I què hi ha anat a fer, al pis de dalt?


  —No ho sé, senyor. M’ha dit que vostè s’havia de posar aquesta roba.


  —Està ferit de bala?


  —Sí, senyor, al braç.


  —I diu que em posi aquesta roba? Per què?


  —No m’ho ha dit, senyor.


  Va entrar el Basili.


  —Cal que ho faci, si vol recuperar el quadre i les joies de la família —va dir, rotund.


  S’havia tret la jaqueta i la camisa i, amb el tors nu, s’embenava com podia el braç ferit. Se’l veia molt trasbalsat, demacrat, fatigat, com si acabés de passar una prova molt dura. Però també excitat, com l’home que ha decidit no deixar-se guanyar, lluitar fins al final. Vicent ja no l’hauria comparat amb un gos de Sant Bernat, sinó amb un ós acorralat i enfurismat.


  L’Esperanceta, sol·lícita, va deixar la brusa, la gorra i els pantalons sobre el sofà i va córrer per ajudar-lo.


  —No t’amoïnis —va dir el majordom, deixant-se fer—. No és res. La bala ha sortit. Fa mal, però ja ho he desinfectat i no passarà res.


  Vicent havia agafat la roba llardosa i esperava una explicació.


  —Què vol dir, això?


  —Posi-s’ho —va insistir el Basili—. Convé que es vesteixi d’obrer per passar desapercebut. He trobat on s’amaguen la vostra germana i mossèn Feliu.


  —La meva germana? I mossèn Feliu?


  —Estan junts i armats i en, diguem-ne, terreny enemic. Ells tenen el quadre i les joies. I van armats i, com pot veure, estan disposats a no deixar-s’ho prendre. Jo sol no he pogut fer res. Necessito que m’ajudi. Estan a punt de fugir. Si no hi anem plegats, mai no recuperarà el que és vostre.


  Vicent es va veure amb cor d’escometre aquella ordalia.


  —La meva germana? —va dir mentre prescindia de la jaqueta i de la camisa—. Jo m’hi entendré, amb aquesta mocosa. No n’has de tenir por, d’ella. I un capellà? Mare de Déu, Basili, t’ofegues en un got d’aigua. —Es va posar la brusa i la gorra—. Amb això ja n’hi haurà prou per passar desapercebut.


  —Hem d’agafar l’automòbil —va dir el majordom—. Per venir des d’allà, sort n’he tingut d’un que pujava amb un carro de vi, que m’ha portat. No m’acabo de trobar bé.


  —Compta amb mi. Jo m’encarregaré de tot —va dir Vicent. Ja es dirigia a la porta, camí del despatx—: Necessitarem la pistola.


  El Basili el va aturar. Es va ficar la mà a la butxaca dels pantalons i en va treure l’automàtica.


  —Ja hi he pensat —va dir.


  Vicent Estrada va empunyar l’arma i es va mostrar disposat a encapçalar l’expedició.
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  La Rodolfa va obrir la porta de la barraca i Feliu va entrar-hi portant en braços l’Emília inerta. La va dipositar sobre el catre que hi havia en un racó fosc. La Rodolfa va encendre el llum d’acetilè i, quan el capellà es girava per mirar-la, va dir:


  —Ho desitges, tros de suro! Aprofita ara que és morta! Tu després et pots confessar i tens un Déu que et perdonarà. Aprofita que tens un Déu misericordiós, no com el meu Rodolfo i la meva Mariona, que només tenien el Déu dels pobres! I, quan et confessis, digues-li al capellà que un només es penedeix d’allò que no ha fet. I, al final, en veritat en veritat et dic que prenyaràs aquesta dona i el seu fill es dirà Rodolfo si és nen i Mariona si és nena. I tots dos ho canviaran tot i no haurà passat res. I Pekín serà el centre del món i regnarà sobre totes les nacions…


  Mentre parlava, havia anat reculant cap a la porta i, de sobte, va sortir i la va tancar de cop i Feliu es va trobar sol amb la dona de negre que continuava immòbil, com morta.


  Es va inclinar cap a ella i li va tornar a venir al cap que, quan una persona n’ha mort una altra, ja es pot permetre qualsevol cosa, ja es troba diabòlicament per damunt del bé i del mal. Quan se li atansava algú que podia semblar perillós, mossèn Feliu treia el revòlver i li disparava una bala, igual com Zeus disparava els seus llamps només per demostrar a l’altre amb qui parlava.


  Es va apropar al cos inert d’Emília i va recordar que ella associava la mort a la luxúria i li va semblar que aquell pit respirava més profundament sota la brusa, més ansiós que mai. I va estirar les mans cap al cos cobert de negre. A les comissures dels llavis de la jacent hi havia aquelles minúscules arrugues que insinuaven un somriure triomfal, de plaer infinit. I un moviment lleuger de les parpelles delatava que Emília era ben viva i desperta i expectant. S’oferia de cos present, impàvida, immutable, com a morta, perquè per a ella l’Eros i el Thanatos eren la mateixa experiència. Esperava passiva, com una ofrena sagrada dipositada sobre un altar pudent de xinxes i puces.


  Els dits de Feliu, tremolosos però pacients, van procedir a descordar els botons de la brusa negra amb brodats de fil brillant, un a un, i ara l’altre, i ara l’altre, com el nen que el matí de Reis obre el regal i estripa el paper i prescindeix del llaç i obre la capsa amb aquella il·lusió que li fa perdre el món de vista.


  I allò que era només una ombra, una insinuació a les comissures d’uns llavis preciosos, es va transformar, per obra de màgia, en un somriure de felicitat.


  Feliu va comprendre aleshores que, en fingir-se morta, ella, que confonia l’Amor amb la Mort, en el moment de pecar, li estava fent un regal sublim. Un cop ficats en la transgressió, li posava en safata el pecat dels pecats, l’oportunitat fabulosa de profanar un cadàver.
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  Conduïa Vicent, i el Basili el guiava.


  —Serà millor que vagi cap a Gràcia i fem una mica de marrada. Pel centre, encara hi ha barricades que dificulten el trànsit i soldats que demanen la cèdula personal cada dos per tres.


  Quan li havia dit que el seu destí era la barriada de Pekín, Vicent Estrada de seguida havia entès el perquè de la brusa i la gorra d’obrer, i la necessitat de la pistola, i l’al·lusió a terreny enemic. A partir d’aquell moment, totes les precaucions que el majordom li aconsellava li semblaven encertades.


  Van envoltar el Putxet per la carretera d’Horta i van tornar cap al cor de la ciutat pel carrer de Nostra Senyora del Coll i el passeig de la Diputació, seguint les vies del tramvia dels Josepets i la Bonanova. Allà van tenir oportunitat de veure encara les vies destrossades i els vagons bolcats i cremats.


  —Bé —va comentar el Basili—. Pensava que us agradaria fer una ullada a la ciutat després del cataclisme. Tothom sent molta curiositat per saber què ha passat, i vostè no s’ha mogut de casa. Jo diria que el dia d’avui, la ciutat, la societat, tot Catalunya, potser tot Espanya són completament diferents de com eren.


  Vicent se’l mirava amb sornegueria, de lluny, com si mai no s’hagués esperat aquella manera de parlar en boca del majordom.


  En arribar al carrer Tibidabo, van anar cap a Torrent de l’Olla i van passar ben a prop dels incendis de les Carmelites Descalces del carrer de l’Àngel, i dels Filipenses del carrer del Sol i l’església de Sant Joan Baptista, que encara omplien de fum i cendres els carrers de Gràcia.


  [image: ]


  —Què us sembla? —deia el Basili—. Què us sembla que hem guanyat, amb tot això?


  Somrient, Vicent Estrada va decidir seguir-li la broma. Donava per descomptat que el seu lacai recorria a la conversa per distreure’l dels perills que comportava la missió que havien emprès, i no li semblava mala idea. Va dir:


  —De moment, hem aconseguit posar els capellans al seu lloc. Que no es pensin allò que no és. Que sàpiguen qui mana i a les ordres de qui estan.


  Van desembocar just davant de les Teresianes, on el foc encara giravoltava amb fúria entre les ruïnes. Allà hi havia un mostrari d’imatges religioses alineades a la vorera, al llarg de la façana: marededéus, sant joseps, sants de tota mena, protomàrtirs i frares; i un dels assaltants, embogit, els anava destrossant a cops de culata de màuser. Les figures de guix es polvoritzaven i escopien relíquies amb forma de resquills en totes direccions.


  Als terrats, es perfilaven les siluetes impàvides dels soldats, més amoïnats per neutralitzar els franctiradors que per les accions sacrílegues d’un boig.


  —I, de passada, els hem afeblit una mica —afegia el Basili—. No els han cremat les esglésies i les escoles, només, també els han cremat els bitllets de banc que tenien i les propietats. Saps que hi havia gent que els confiava els diners, perquè tenien un concepte millor dels capellans que dels banquers? Doncs ja no ho tornarà a fer ningú. Els costarà molt aixecar-se després d’aquest daltabaix. Passarà molt de temps abans que no puguin tornar a obrir aquestes escoles on ensenyen a llegir i escriure els obrers…


  —Això no deixa de ser un avantatge —va aprovar Vicent, passats uns instants, amb un cop de cap—. M’estimo més un obrer analfabet i primitiu que crema esglésies que no pas un que sàpiga llegir Bakunin i escriure pamflets. Els obrers illetrats són més manejables que els instruïts. De fet, aquests imbècils s’han llançat pedres sobre el propi terrat.


  Van enfilar el carrer de Coello cap a Sant Andreu, on brillaven les flames de l’església parroquial que acabaven de cremar.


  —Però aquest incendi és de fa poc! —va exclamar Vicent, alarmat—. Encara estan així? Pensava que ja havíem conclòs aquesta broma!


  D’una comunitat religiosa en van veure sortir una patuleia alegre carregada amb pollastres que aletejaven i creaven una nevada de plomes per tot el carrer. Es dirigien a una taverna propera on els rebia la clientela amb mostres de joia.


  —Han robat aquest aviram del convent i ara el cuinaran i es fotran el gran tiberi… —suposava el Basili, com si la situació li semblés graciosa.


  —I, després —s’hi afegia l’amo—, faran el rotet i, si el temps hi acompanya i l’autoritat ho permet, calaran foc a l’edifici. I, al final de tota aquesta proesa estúpida, es trobaran en pilotes, pitjor que abans.


  —Encara millor! —va proclamar el Basili—. Es trobaran a la presó. Algú ha de pagar per tot això que han fet, no us sembla? Es trobaran amb les justes represàlies. Al Govern Civil deuen tenir la llista de tots els anarquistes de la ciutat, oi?


  —I tant!


  En arribar al carrer Luchana, a l’altura del Clot, ja el van emprendre per anar directament cap a la mar.


  En aquella zona, les canonades provocaven la sensació de terratrèmol que el Basili ja havia sentit al Raval o al carrer Major del Taulat. Van veure les restes del noviciat de les Escolapies Filles de Maria envoltades de fum i foc per a plaer d’una multitud de tafaners que romanien palplantats davant de l’espectacle.


  Pels carrers que l’Hispano Suiza va deixar a l’esquerra, els espetecs secs dels màusers replicaven des dels terrats als brams terrorífics dels canons del general Brandeis. Van poder veure l’impacte d’una canonada contra un edifici i la polseguera que va provocar en l’ensorrament.


  —Seran degudament perseguits, empresonats, torturats i afusellats. Aquesta mena de sindicalisme incipient que s’organitzava se n’anirà en orris. Els socialistes ja no voldran saber res dels anarquistes ni dels radicals. Quedaran decapitats. Fora.


  —I per fi podrem fotre la grapa a sobre de Francesc Ferrer i Guàrdia —va murmurar Vicent, com si aquest fos el somni de la seva vida—. I posarem fi a tot això de l’Escola Moderna.


  Van deixar l’Hispano Suiza en un descampat d’aquella zona de Sant Martí que encara estava per urbanitzar i van continuar a peu en direcció a la mar.


  —Els radicals de Lerroux també tenien interessos en això de l’escola laica. Creu que ells també seran esborrats del mapa?


  A aquelles hores de la tarda, els carrers del Poble Nou ja havien estat pacificats. Per això, Brandeis s’havia pogut emportar els canons cap al Clot, o al Poble Sec o a altres punts de la ciutat.


  —M’estranyaria molt. Encara que els radicals hagin estat a primera línia de foc en tots els incendis i barricades, no són cap perill. Són uns titelles que no arribaran enlloc. Són molt fàcils de manipular, mantenen viva la flama de l’anticatalanisme i l’anticlericalisme i, per tant, són útils. No crec que ens puguem permetre el luxe de prescindir-ne, d’ells…


  Quan van trobar la via del tren de Mataró, es van aturar per agafar ànims. Vicent s’anava arronsant. El Basili li va fer un copet a l’espatlla que també era una empenta estimulant.


  —Endavant. Ja hi som.


  Vicent va ficar la mà a la butxaca i va esgrimir la Browning.


  De seguida van trobar el túnel sota les vies i van entrar a Pekín.
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  Es va trencar l’Ou de la Maldat i de la Prohibició i del seu interior van sortir diables torturadors barrejats amb àngels lenitius, insectes vomitius que foradaven l’epidermis i flors aromàtiques que prometien èxtasis, i els dos amants van descobrir la malaltia letal i sublim que va descobrir Eva quan va mossegar la poma. El pare Feliu va poder alliberar finalment les seves ànsies de venjança i va posar en joc totes les armes al seu abast. Les seves armes, però, tenien el do inoportú de convertir cops i urpades en carícies, i les blasfèmies, renecs i insults en paraules d’amor, i la venjança, que havia de ser freda, en escalfar-se es va tornar dolça, i el plor i el petar de dents van esdevenir gemecs i rialles i panteixos i una exquisida sacietat. Gairebé sense forces, com un Samsó acabat de rapar, va haver de forcejar amb les columnes per aconseguir que el temple s’ensorrés i així poder penetrar en l’atri amb alarit triomfal. I Emília, quan es va deixar caure al fons pudent del pou de la fúria i la bogeria, va esbrinar per què es confonien en la seva imaginació la temptació del sisè amb la fascinació del cinquè. I va rebre sobre el seu cos la làpida de carn humana i el món es va enfosquir, i es va debatre entre els tentacles del monstre de foc, va lluitar amb ungles i dents perquè tothom es resisteix a morir, va bloquejar les portes amb cent panys perquè a ell li calgués l’ariet més gran del seu arsenal, va enfortir els seus murs amb el més ferm dels blindatges perquè ell hagués de recórrer a l’obús amb més poder de penetració, perquè el plaer del pugilat radica en que les forces en contesa siguin enormes i iguals, i el forceig duri tants assalts com sigui humanament possible. Però va ser vençuda finalment perquè Emília havia anat a la cita per ser derrotada, i ell per a venjar-se, i aleshores, quan va sucumbir, el capellà va renegar dels seus vots de mansuetud i es va transmutar en un Satanàs cruel que la va apunyalar mil vegades, que li va alterar la respiració fins a l’asfíxia, que va accelerar els batecs del seu cor fins que li va esclatar als pits, que la va esclafar sota l’allau de les seves mans, que la va intoxicar amb el verí dels seus sucs mortals, i la va cremar amb les flames de totes les fogueres inquisitorials. Ella despentinada, perduda tota compostura i decència, ell enfurismat, oblidada tota prudència i compassió, en uns instants van viure l’eternitat de les turpituds de l’infern, van ser ànimes en pena, cera sinuosa que es desfeia sota la flama de l’extrem del ciri, líquids que es barrejaven amb líquids, tactes lliscosos de llimac, alens saborosos de bacanal, dits enganxosos de tocar el pecat, boques brutes de paraules nefandes, llengües que sortien del seu lloc per visitar els indrets sants i prohibits. I els dimonis que ballotejaven per l’estança van xisclar la seva depravació i els àngels van udolar com màrtirs en el clímax del martiri, i es van sentir riallades i raneres, i la Mort va dansar embogida, girant sobre sí mateixa amb revolada de sudaris, fent giragonses amb la dalla per damunt dels dos cossos que es retorçaven com rèptils abans de caure en el desmai on es contenien tots els secrets del Bé i del Mal, del Pecat i la Virtut, del Plaer i del Dolor.


  I aleshores es va esdevenir aquell No-res, aquell Caos, aquell Buit que de vegades anomenem Felicitat.


  Una Felicitat negra, lenta, suau, mentre el cos es torna a materialitzar i a recomposar-se i recupera el contacte amb la realitat.


  Després, a poc a poc, penosament, van anar grimpant entre gemecs i sanglots per les parets d’aquell vertigen cap a la superfície i, per ressuscitar, no van haver de fer res més que obrir els ulls i estorar-se en comprovar que la gran batalla hagués causat tan pocs estralls visibles en l’exterior mentre que la serp del vici es recargolava mandrosa en les seves entranyes, desvetllant un record de pessigolles entre les cames que pretenia fer-los creure que la gran explosió de la Fi del Món havia estat una experiència inofensiva. No van arribar a temps de veure com els íncubes i els súcubes s’esmunyien per les galeries subterrànies amb els escarabats i les rates, i els àngels s’enfilaven per les teranyines cap a les escletxes del sostre per on entraven fils de llum divina. I van obrir les oïdes a un silenci alliberat d’aquella cridòria lasciva que els havia turmentat el cervell. I tenien la pell tan tacada de pecat, plaer, immundícia, saliva, mocs, llàgrimes, suor i semen, que no quedava ni un centímetre quadrat de pell, ni un porus, ni un plec del cos on es poguessin mostrar la vergonya o el penediment o la decència o el pudor o la puresa més elemental i infantil. Una eternitat de segons després, reposaven el pecat sobre el llit de xinxes i puces.


  Emília pensava que havia de penedir-se d’allò que acabaven de fer, però no se’n penedia. I, si ho reconeixia davant de Feliu, li semblava un sacrilegi.


  —M’has de confessar.


  —Ara no et podria donar l’absolució —deia ell, ombrívol.


  —Però no pots permetre que visqui en pecat ni un segon més —responia ella.


  —T’hauries de vestir ara mateix per començar a no estar en pecat. Així, nua, provoques la meva lascívia. —L’acusava seriosament.


  —Has estat tu qui m’ha despullat quan jo no feia res per provocar la teva lascívia.


  —Sí que feies, sí. Sí que feies —els ulls de Feliu es passejaven involuntàriament, inevitablement, per les parts del cos blanc que la manta deixava al descobert. I reaccionava brandant el cap, com preguntant-se: «Què estic fent?»—. T’hauràs de confessar amb un altre capellà.


  —M’agrada que em miris.


  Feliu es passava amb insistència les mans pels cabells, com si en endreçar-se el pentinat pogués esmenar el millor dels seus pecats.


  —Jo m’hauria de confessar amb un altre capellà.


  —Però per què? Ja no serveixes? Ja no em podràs tornar a confessar mai més?


  —No et puc confessar perquè no n’estàs penedida, del que hem fet —va afirmar ell, funest.


  —Com ho pots saber?


  —Perquè jo tampoc no n’estic, de penedit.


  Ella va somriure.


  —Pecador. —Els ulls felins l’absolien de tota culpa. I ella feia un esforç per mantenir-se seriosa—. Què ens passarà?


  —No ho sé. Ja no tinc respostes. Tot se m’ha capgirat. No sé què ens passarà, ni què he de fer perquè no passi o perquè passi i torni a passar una vegada i una altra. No ho sé. He mort un home, n’he ferit un altre. Se m’acut que sóc capaç de qualsevol cosa, que després d’això ja em puc permetre el que sigui. I estar amb tu i fer l’amor no és el pitjor que se m’acut. M’he enamorat de tu. No puc continuar sent capellà.


  —Per què? Els capellans no es poden enamorar? No poden tenir sentiments? Por, odi, amor?


  —Els capellans han d’estar per damunt d’aquestes misèries. I jo no hi estic.


  Es va obrir la porta de cop i Emília va xisclar en sentir-se exposada al món, i Feliu li va llençar la manta polsosa pel damunt, molt violent perquè ell no estava en més bones condicions. La barraca minúscula i ronyosa de la Rodolfa va ser envaïda per Vicent Estrada i el Basili al seu darrere.


  Vicent duia la Browning a la mà. L’havia mantinguda empunyada a la butxaca mentre recorrien el carrer de Pekín, disposat a fer-la servir si a algú se li acudia desemmascarar-lo o increpar-lo. Dins de la cabana, en aquella situació inesperada i escandalosa, va alçar l’arma amb intenció homicida. Sense dir res, cap crit, només els ulls esbatanats per la còlera, va encanonar la parella. Però el Basili ja feia estona que tenia l’atenció fixada en aquell braç i no pensava donar-li cap oportunitat. Havia posat la pistola en mans de Vicent perquè aquest no sospités i es deixés conduir fins a la barraca sentint-se segur i protegit però no pas perquè la utilitzés. Va descarregar la manassa sobre aquell avantbraç, el va vèncer perquè la pistola apuntés a terra i, tot seguit, va retorçar el braç i va trencar la maneta fina amb un cruixit i l’alarit de l’home agafat per sorpresa, els dimonis en els seus caus van emetre de nou aquella rialla aguda, obscena i boja, i els àngels van somicar un altre cop, com una ventrada de gossets acabats de néixer des de la fragilitat del sostre.


  Emília també va xisclar davant de tanta brutalitat. No s’esperava un comportament com aquell en el submís Basili.


  Vicent havia caigut de genolls i no entenia res, i ara era el Basili qui esgrimia la pistola i encanonava la templa del seu senyor mentre es dirigia a les dues persones del catre. La ferida del braç se li havia obert i la sang traspassava la bena, però ell no se’n sentia.


  —No, Basili, què fas?! —cridava Vicent.


  —Només vull deixar clara una cosa! —va respondre el lacai—. Jo no sóc culpable de res! No és a mi a qui heu de disparar, collons!


  —Basili, què fas?


  —Hi ha gent que pot dirigir la seva pròpia vida, i n’hi ha que no. Hi ha milers i milers de persones que no manen en la seva vida, que neixen mancats, lligats, arraconats, predestinats i van fent tombs d’una banda a l’altra tota la vida, sempre arrossegats o empesos pels uns o pels altres i no poden fer-hi més, no poden fer-hi més i, quan tenen oportunitat de fer alguna cosa de debò, l’únic que saben fer és destruir…


  —Per l’amor de Déu, Basili, què fas?


  —No els agrada aquest món i, per tant, en conseqüència, el destrueixen, el trenquen, maten i cremen! Perquè no els agrada viure d’aquesta manera, és clar que no, a qui cony li pot agradar? I la seva única esperança està en la desesperació!


  —Basili, si us plau, Basili, si us plau…


  —N’hi ha altres, en canvi, que manen, i decideixen i dirigeixen, i tramen, i manipulen, i es beneficien, i fan i desfan, i és a ells a qui hem de demanar comptes! I no a mi!


  —Basili, si us plau, t’ho prego…!


  Tots dos cridaven com desaforats.


  —No a mi, que no sé què cony m’ha passat en tota la meva punyetera vida! És aquesta merda d’home qui heu de matar i escopir, no a mi!


  —Si us plau, Basili, sis…!


  I va disparar.


  L’espetec va fer trontollar la fràgil barraca, tots van fer un bot i un crit, el cap de Vicent es va torçar sobre l’espatlla esquerra al mateix temps que el cantó esquerre del rostre esclatava i deixava sortir la bala i sang i trossos de crani i de cervell i, amb els ulls esbatanats, el pròsper industrial va caure de costat a terra.


  Un Basili rabiüt, desconegut, desbordat pel dolor i la indignació, va llençar la pistola contra la parella, com si els volgués fer molt de mal, i ells es van ajupir, i l’arma va fer un soroll estrepitós contra la paret de fusta, i el majordom va sortir d’una revolada a l’aire lliure, sense parar cap atenció a si la porta quedava oberta o no, si les vergonyes de la senyoreta Emília i mossèn Feliu quedaven a la vista o no. I va ser així com Emília Estrada va conèixer les delícies de la Mort i Feliu va tastar el sabor salat de la venjança.


  III. DESPRÉS
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  Aquell trenta-u d’agost, Francesc Ferrer i Guàrdia ja sabia que el detindrien abans d’arribar a la frontera francesa.


  Ho havia sabut des de l’últim dia de la Setmana Tràgica, un mes abans, el divendres trenta de juliol, quan Soledad va tornar de Barcelona i li va dir que valia més que anés a refugiar-se a la cova, que la revolta havia estat sufocada, que no era cert que la revolució s’hagués estès a tot Espanya.


  Havien arribat més tropes d’infanteria, que ocupaven carrers i terrats. La Guàrdia Civil patrullava els carrers. Aquella tarda, el regiment d’infanteria de Saboia havia embarcat cap a Melilla i els barcelonins havien assistit tranquil·lament a la desfilada de les tropes Rambles avall com si mai no haguessin protestat contra la guerra. I ja s’havia vist un tramvia circulant.


  Era la primera vegada que Francesc Ferrer buscava refugi a la cova de la muntanya. L’havien descobert casualment, durant una excursió, i havien comentat que podrien fer-la servir si algun dia la justícia tornava a carregar sobre ell. Havia arribat aquell dia.


  Soledad li va omplir la motxilla amb llaunes de menjar, pa, embotits i una mica de roba, no gaire. Feia molta calor, aquell any, i no s’estaria malament dormint al ras. La cova el protegiria si plovia. I cada dia Soledad li pujaria menjar i roba neta.


  —Serà poc temps —es deien l’un a l’altre—. Fins que s’estabilitzin les coses.


  Però Francesc Ferrer sabia que no s’estabilitzarien. Des de dilluns en què havia esclatat la revolta ell sabia que l’havien de convertir en cap de turc.


  Les sospites es van veure confirmades l’endemà mateix quan Soledad va pujar a la cova acompanyada de Miquel Villalobos i un altre anarquista anomenat Miranda.


  Ells li van confirmar que tot havia tornat a la normalitat. Que obrien les botigues i circulaven els tramvies i els ciutadans anaven a veure les ruïnes dels convents com qui va a visitar monuments per Setmana Santa.


  Li van portar el ban sortit aquell mateix dia que ho certificava:


  
    Don Luis de Santiago Manescau, teniente general de los ejércitos nacionales y capitán general de la cuarta región,


    HAGO SABER:


    Que en vista de iniciarse la tranquilidad, invito a todos los vecinos para que contribuyan a lograrla por completo, procediendo a la apertura de establecimientos de todas clases, teniendo presente también que está permitida la circulación por las calles a todas horas, bien entendido que subsiste en absoluto la prohibición de formar grupos, los cuales, con arreglo a mi bando anterior, seguirán disolviéndose y castigándose como en aquel se determina.


    Luis Santiago Manescau. Barcelona, 31 de julio de 1909.

  


  —El jutge que instrueix el cas és un comandant d’infanteria anomenat Vicens Llivina —li van explicar—. Ha fet detenir Emiliano Iglesias, el director d’El Progreso, un altre radical que es diu Luis Zurdo Olivares i Joana Ardiaca, dirigent de les Dones Roges. Els altres radicals, els advocats Ulled, que van estar a totes les barricades i cremes de convents, ja han fugit del país.


  —I parlen de mi? —va preguntar Francesc Ferrer.


  —Parlen contra vostè —va dir Villalobos—. Pel que sabem, l’acusació es basa, sobretot, que vostè i jo vam insistir que Emiliano Iglesias havia de signar un manifest que proclamava la revolució.


  —Un manifest que proclamava què? —va saltar Francesc Ferrer.


  —Això és el que diuen, tant Emiliano com tots els radicals.


  —Aquell manifest només exigia que no s’enviessin més tropes al Marroc! Si precisament Emiliano Iglesias va dir que no el signava perquè no parlava de revolució…


  —L’acusació no s’aguanta de cap manera, però és el que diuen.


  —No em poden acusar de res —protestava el pedagog—. No he aixecat barricades, no he disparat contra les forces de l’ordre ni contra el clero, no he cremat tramvies ni esglésies…


  Però ell ja sabia, en aquell moment, que prosperarien les acusacions. Emiliano Iglesias i els seus eren a la ciutat i hi plantaven cara i ell, en canvi, s’havia amagat en una cova.


  —M’afusellaran per les paraules de quatre radicals —va sentenciar.


  —Necessitem diners per viatjar cap a França —li van demanar el Villalobos i el Miranda—. La cosa es posa molt negra. I a vostè ni se li acudeixi baixar a Barcelona ni a cap població propera. El busquen i és qüestió d’hores que arribin al Mas Germinal.


  —Està bé —va romandre pensarós—. Això vol dir que no podràs pujar cada dia, Soledad. I que, quan pugis, hauràs de prendre moltes precaucions. Segur que vigilaran el mas, i et vigilaran a tu, i el meu germà, i tothom que ens és proper. I vosaltres… Espereu-me a Marsella. Jo em quedaré aquí fins que la policia relaxi la vigilància i pugui passar a França. Aleshores, emprendrem una campanya a l’estranger contra el govern de Maura. Pel que fa als diners… no en tenim gaires, a casa. Soledad: dóna’ls mil pessetes.


  Els van semblar poques, però era cert que Francesc Ferrer no en disposava de més.


  En els dies successius, Soledad va continuar pujant a veure’l. Li portava notícies de la ciutat. Tenien amics advocats situats en llocs estratègics que els proporcionaven informació fiable. Emiliano Iglesias havia declarat que ell no simpatitzava amb el partit radical, en el qual era considerat un traïdor perquè havia col·laborat amb les autoritats durant tota la revolta.


  —Va col·laborar amb la policia i l’exèrcit a esquena de tothom! —va exclamar Ferrer i Guàrdia—. És clar; no ho diria si no fos veritat. No podria enganyar l’exèrcit.


  —I els radicals del Masnou i Premià ja han declarat contra tu —deia Soledad amb un posat trist—. L’alcalde Casas assegura que el vas anar a veure i li vas exigir que cremessin els convents del Maresme. Bé, fins i tot anarquistes declaren contra tu. Saps qui? El barber Domènec.


  —El barber Domènec? Però ell…


  —Ha declarat contra tu. I ha desaparegut. Diu que li han pagat un viatge a l’Argentina.


  L’aclaparava la desesma. L’evidència que fins i tot els amics se li giraven en contra. Tot el suport entusiasta que havia rebut quan l’havien acusat de participar en l’atemptat contra el rei ara es tornava hostilitat, com si el món sencer exclamés que ja n’hi havia prou de protegir Francesc Ferrer i Guàrdia i s’aixequés un clamor enverinat: «Que es foti!».


  No tenien diners i no va quedar més remei que anar-los a treure del banc. Un dia, Soledad va pujar a la cova amb uns papers que ell havia de signar per autoritzar la pignoració per noranta mil pessetes d’unes cent cinquanta mil en accions del Fomento de Obras y Construcciones. No quedava més remei. Ferrer i Guàrdia va plantar la seva rúbrica en aquell document com si fos la seva sentència de mort. No va fer cap comentari però, quan Soledad es va perdre, bosc avall, cap a casa, ja es va poder imaginar què passaria a continuació.


  Al banc hi hauria vigilància policial. El fet que Soledad Villafranca lliurés una signatura de Francesc Ferrer i Guàrdia volia dir que estava en contacte amb ell. La seguirien. Potser la detindrien. Potser la interrogarien. Potser la torturarien.


  No la va tornar a veure.


  Va passar un dia sense ella, i un altre, i un altre.


  L’angoixa el rebregava i feia que arribés al final del dia esgotat.


  Cap a finals d’agost, un vell desconegut va pujar la muntanya amb un cistell al braç, com si estigués buscant bolets.


  —Ha de fugir, senyor Ferrer —li va dir—. Van detenir la vostra amiga Soledad, i el vostre germà i la dona del vostre germà, i tota una colla d’anarquistes i empleats de l’Escola Moderna. No hi ha notícia que els hagin fet mal, però els han desterrat a terres d’Aragó. De moment, corre la brama que vostè ja és a l’estranger, però ja no té ningú que l’ajudi, senyor Ferrer. Ni tan sols jo. Si algun dia la policia arriba fins a mi i em pregunta, acabaré per dir que s’amaga en aquesta cova.


  Aquell trenta-u d’agost, doncs, Francesc Ferrer i Guàrdia ja sabia que, sol i sense diners, necessitaria moltíssima sort per arribar a la frontera francesa sense que el detinguessin.


  Va baixar fins a Mas Germinal, que era buit i no semblava que ningú el vigilés. Allà, va deixar l’escopeta, es va afaitar el bigoti i la barba per dificultar que l’identifiquessin, va preparar la motxilla per al viatge, es va posar un vestit de llaneta gris cendra, molt elegant i còmode, botes d’excursionista i un panamà beix d’ala ampla i es va penjar al coll una màquina fotogràfica instantània que li proporcionava aspecte de turista.


  A la nit, es va acomiadar de casa seva i de la resta de les seves pertinences i es va posar en camí.


  A un quart d’una, més enllà de la Creu de Pedra d’Alella, quan passava per davant d’una masia anomenada Can Jonch, una patrulla del sometent formada per tres homes li va sortir al pas i li va cridar l’alto.


  —Alto, qui va!


  Va pensar: «Ja hi som».


  Va acotar el cap i va continuar caminant. Va dir:


  —No necessito companyia, gràcies.


  —Ei…!


  Va repetir:


  —No necessito companyia, gràcies.


  —Li manem que es detingui!


  Es va aturar per fi. En acarar-se amb els tres homes, va reconèixer l’alcalde d’Alella, que arrufava les celles tractant d’identificar-lo malgrat la manca de barba i bigoti.


  —La cèdula.


  —No en porto.


  —Tenim ordre de detenir tots els indocumentats.


  —Vaig a Granollers —va provar Ferrer i Guàrdia—, per convèncer uns amics que participin en un Congrés d’Esperanto que tendrà lloc a Barcelona.


  —Acompanyeu-nos —li van dir—. Ho comprovarem.


  Es va resistir:


  —Està bé, està bé, un moment. Estic en una situació delicada. M’heu de deixar anar. Comprometria l’honor d’una dama d’Alella, oi que m’enteneu?


  Aleshores, l’alcalde va exclamar:


  —Si és el Quico de Can Boter!


  La va encertar. Francesc Ferrer i Guàrdia era nascut al poble d’Alella. A la família de Can Boter.


  Li van lligar les mans. Quan se l’emportaven deia:


  —A l’home que no ha fet res no li poden fer res. A l’home que no ha fet res no li poden fer res.
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  Era el catorze d’octubre de 1909.


  Emília era al dormitori quan van trucar a la porta.


  S’havia posat la brusa blanca de mànigues de punys bufats, la faldilla de lli blava, tan fresca i vistosa i les espardenyes per anar a treballar a l’hort. Naturalment, mai no hauria pogut sortir al carrer amb aquella indumentària que vulnerava el dol, però aquell dia va considerar que, en la intimitat, s’ho podia permetre, entre altres motius perquè no en tenia tanta, de roba negra.


  Feia un dia assolellat, encara càlid i tenia ganes de gaudir-ne.


  Mentre baixava l’escalinata amb saltirons de dansaire, va veure com el Basili obria la porta.


  —Ah, senyor Bertran —li va sentir dir—. Passi.


  Era el delegat de policia del districte de la Barceloneta, que comprenia fins al Poble Nou i Sant Martí de Provençals. Tenia l’aspecte imponent d’un bon vivant, amb el rostre lunar colrat i brillant, nas de bon bevedor, vestit a mida, barret de feltre i una cadena de plata gruixuda que li creuava el ventre esfèric. Molt satisfet de si mateix.


  Es van trobar amb Emília al vestíbul.


  —Li porto bones notícies —va proclamar.


  —Passi a la saleta, si us plau. Voldrà una mica de conyac, suposo.


  —Avui m’estimaria més una copeta de xerès. —El policia es va dirigir al Basili amb familiaritat—: Com tenim el braç?


  —Ja està bé, senyor —va respondre el majordom—. Ja ni me’l sento.


  —Porta una copa de xerès al senyor delegat.


  —Ara mateix, senyoreta.


  El Bertran va ocupar una butaca amb la familiaritat de qui es troba a casa seva.


  —Ahir vam executar Ferrer i Guàrdia —va dir—. Vam.


  —Aquestes són les bones notícies? —va preguntar Emília, palesant el seu disgust.


  —No —va dir el policia, corregint l’actitud—. Són les notícies, simplement. Tothom en parla. Diu que, al llarg de la darrera setmana de juliol, van destruir més de cent edificis, vuitanta de religiosos, i va haver-hi un centenar de ferits i mig miler de morts. Això que se sàpiguen, perquè molts han estat enterrats i fets desaparèixer sense soroll ni documents. Dues mil persones detingudes i processades. Sap com li diuen, ja? La Setmana Tràgica. Algú havia de pagar per tot això.


  —La qüestió és si havia de ser Ferrer i Guàrdia qui pagués —va protestar Emília—. Els que principalment van declarar contra Ferrer i Guàrdia van ser els radicals. I tothom va poder veure els radicals a primera línia, als incendis i a les barricades. Però al mateix temps que els Ulled ruixaven les esglésies amb petroli, Emiliano Iglesias parlava i negociava amb el general Brandeis i els manaires del Govern Civil. I tothom sap que els Ulled, un cop van ser a París, van establir relació amb els oficials de l’exèrcit.


  —Algun radical ha caigut, però.


  —No tants com caldria. No n’executaran cap. I Emiliano Iglesias continua campant pels carrers.


  El delegat Bertran assaboria la copeta de xerès.


  —En tot cas, ha estat l’esdeveniment de l’any. Hauria d’haver vist quan es va fer el judici de Ferrer i Guàrdia, a la presó Model. S’hi van reunir milers de tafaners. I centenars de policies i guàrdies civils, a peu i a cavall, per mantenir-los a ratlla. I, això sí, diuen que va morir com un valent.


  Reia engrescat només de pensar en l’anècdota que portava:


  —Sap que, quan el portaven al paredó, hi havia un franciscà de l’Orde dels Germans de la Pau i la Caritat, que anava molt a prop seu, que li parlava a l’orella, que si s’ha de confessar, que ha de posar en pau l’ànima amb Déu… I ell ja li havia dit que no es volia confessar. Li deia: «Que no, home, deixi’m en pau», i l’altre insistia, i Ferrer: «que no em trepitgi més els talons, home!», i l’altre que confessis, que confessis… I, per fi, Francesc Ferrer que me l’agafa de l’hàbit i li diu: «Molt bé, home, doncs queda’t aquí al meu costat fins que l’escamot dispari!». I diu que el frare va fer un salt enrere! —El policia va riure sol. Va recuperar amb prou feines les formes—: Diu que va morir com un valent. Quan el van posar contra el mur i li van embenar els ulls, va cridar: «Sóc innocent! Que visqui l’Escola Moderna!».


  —Aquesta és la mena de justícia que tenim —va tallar Emília, molt molesta, amb ganes de tancar el tema—. No ens estranyem, doncs, que ningú no se la prengui seriosament, ni tan sols la policia.


  El Bertran va comprendre que portava la conversa cap al tema que l’havia portat fins allà, i va canviar de positura i d’actitud.


  —Oh —va dir—. Hi ha moltes coses que no se sabran, del que va passar aquella setmana. Ens fem un tip d’escombrar coses sota la catifa. Els pacos, per exemple. Mai no sabrem exactament a favor de qui anaven, quines ordres rebien. Bé, sí, n’hi havia molts que eren revolucionaris desesperats, la majoria. Però vam detenir in fraganti clergues i frares amb fusells i revòlvers. I la majoria disparaven contra les tropes de l’exèrcit o la Guàrdia Civil per provocar-los, enfurismar-los i fer que la repressió fos més dura. La quantitat de morts i ferits també s’ha dissimulat. —I va carregar l’accent d’intenció, per afegir, tot mirant Emília de cua d’ull—: Haurem d’ocultar moltes coses.


  Se li havia acabat el xerès de la copa i Emília no semblava disposada a servir-n’hi més.


  —Ha dit que em portava bones notícies —va reclamar la propietària de la casa.


  El policia va sospirar.


  —Sí, senyora. Vinc a dir-li que s’ha tancat la investigació referent a les morts dels vostres germans. Bé, la d’un no oferia cap misteri. Anselm Estrada era un d’aquests franctiradors anònims que restaran en l’anonimat pels segles dels segles. Pel que fa a Vicent… li he de dir que el jutge ha decidit, a partir de la meva investigació i dels informes que vaig presentar, que va ser assassinat per aquell delinqüent anomenat Rossi, que ara està en parador desconegut i que havia estat implicat en el cas tèrbol de la mort d’una nena. Les dues cartes que vam trobar al despatx del seu germà, durant l’escorcoll i la indagació posterior, que ens ha portat a parlar amb una alcavota anomenada Rosalía, la Carreretes, i amb la dona del mateix Rossi, han acabat per convèncer el senyor magistrat.


  —Molt bé —va dir Emília, dissimulant la seva satisfacció—. Li agraeixo que s’hagi molestat a venir fins aquí per informar-me’n. Gràcies.


  —Encara hi ha més coses. —Emília va torçar el cap. Ella ja sabia que n’hi havia més. La relació que mantenia amb el senyor delegat des de feia gairebé tres mesos no es podia acabar tan bruscament—. Ja deu suposar que la família del vostre germà Vicent no està gens conforme de la sentència judicial. La cunyada de vostè, però sobretot el fill gran, el Joanet, clamen justícia. No els va agradar gens que vostè els fes fora de casa.


  —El testament de la mare em permetia fer-ho. I suposo que no voldran fer gaire soroll perquè no surti a la llum l’afició que tenia el meu germà cap a les nenes.


  —Efectivament, això els manté lligats. Però no es pensi que s’han rendit. Diu que volen llogar un detectiu privat… —Aquella era la notícia. La va amollar i va quedar mirant Emília per veure quin efecte li feia—. I, de fet, tenen unes pistes a seguir, que apunten directament cap a vostè.


  Tranquil·lament, Emília s’havia atansat a un moble, havia obert un calaix i en treia alguna cosa. Bertran continuava:


  —Encara que el vostre germà Vicent va aparèixer en un descampat de Sant Martí, al costat del cotxe, tenia sorra de platja a les sabates. Això fa pensar que va ser a la barriada de Pekín. I vostè també hi era, a Pekín, a aquelles hores. I Anselm va ser abatut quan feia de franctirador al costat de la capella de Marcús, i el farmacèutic i alguns soldats han declarat que vostè també era a la capella de Marcús en aquell moment precís… —El policia es va aixecar de la butaca—. Només li explico tot això per fer-li entendre que haurem de continuar contenint les investigacions d’aquest detectiu privat.


  —No s’amoïni. El primer que farà el tafaner professional serà venir a parlar amb mi o amb el Basili. Ja ens entendrem —va dir Emília, sense perdre el somriure radiant, mentre entregava al policia el sobre de paper d’estrassa que duia a la mà.


  El delegat Bertran va tenir la delicadesa de no mirar l’interior ni comptar-ne el contingut. Simplement, se’l va ficar a la butxaca, molt satisfet. Va assentir amb el cap i es va encaminar pel corredor, cap a la porta.


  —Pot estar tranquil·la, però —anava dient—. La gent del barri de Pekín l’estima molt, a vostè. Diuen que ha donat molts diners per reconstruir l’església i l’escola de mossèn Barguñó. I sembla que són gent que saben guardar un secret.


  —Gent agraïda —va dir ella, simplement.


  Ja tenia la porta oberta. No hi havia res més a parlar.


  El policia es va resignar, es va acomiadar amb un cop de cap i va sortir. Emília va tancar la porta.


  El delegat del districte de la Barceloneta va baixar els quatre esglaons que duien al jardí, va caminar fins a la gran reixa de volutes modernistes i va abandonar els terrenys de Can Estrada.


  Emília, així que el va perdre de vista, va recuperar la intenció de cuidar l’hort. Taral·lejava una cançoneta innocent.


  El Basili observava des del finestral de baix, corresponent al menjador.


  Feliu observava des del finestral de dalt, corresponent al dormitori.


  Feliu mirava per damunt de la tàpia que envoltava la casa, cap al policia que s’allunyava, cap al tramvia que circulava, cap a la ciutat que ja no fumejava.


  El Basili mirava cap al jardí, cap a la dona que s’entretenia entre les tomaqueres.


  Totes dues mirades eren iguals.


  Tots dos miraven cap al futur amb una tristor infinita, i tractaven de trobar un encaix en un món que no els agradava gens.


  AGRAÏMENTS


  Hauria estat incapaç d’escriure aquest llibre si no hagués tingut l’ajuda desinteressada i esplèndida d’una sèrie de persones que m’han donat suport, m’han aconsellat, m’han estimulat, m’han suportat, m’han orientat i han corregit cadascuna de les versions amb una generositat i una paciència que mai no agrairé prou.


  Marina Penalva ha estat l’editora que va confiar en mi i que ha convertit el manuscrit en un producte tan brillant com el que teniu a les mans.


  Josep Termes és l’historiador que em va recomanar lectures imprescindibles, com —entre moltes altres— La Setmana Tràgica, de Joan Connelly Ullman, que és el llibre que vostès han de llegir si realment volen saber a fons què va passar aquells dies de juliol de 1909, i després va llegir la primera versió i va evitar que cometés anacronismes execrables (els anacronismes no execrables que consten al text són exclusiva responsabilitat meva).


  Lluís Permanyer, l’expert en la nostra estimada ciutat, també va repassar el primer escrit i em va ajudar a dibuixar una Barcelona de principis del segle XX tal com era.


  Jordi Finestres també hi va dir la seva després de la minuciosa lectura de la primera prova i em va dedicar un dinar que em va resultar molt instructiu i útil.


  Agustí Vehí, un altre historiador, en successives converses, berenars i sopars em va orientar molt bé amb la seva saviesa sobre el món de la policia de l’època.


  Pere Barbosa em va instruir sobre temes de l’Església catòlica, recordant-me allò que havia oblidat i descobrint-me altres aspectes que mai no havia sabut.


  Luis García, pintor i estudiós de la pintura com n’hi ha pocs, em va instruir sobre el Murillo i les noves tendències pictòriques de començaments del segle XX.


  Laura Coll em va obrir les portes i els calaixos de l’hemeroteca que hi ha a l’Arxiu Municipal d’Història de Barcelona, a la magnífica Casa de l’Ardiaca, i em va descobrir secrets que jo no sabia ni que existien i que van facilitar molt la feina.


  Manuel Camiño, propietari de la llibreria Litoral de Barcelona, em va trobar pràcticament tots els llibres antics i descatalogats, impossibles d’aconseguir, que m’han servit per bastir de versemblança el que acabeu de llegir.


  Vesela Rumanova, estupenda secretària dipositària de secrets, ha dut a terme molts dels treballs que per a mi eren enutjosos i m’ha portat l’agenda i m’ha proporcionat tota la infraestructura necessària per compaginar l’escriptura d’aquesta novel·la amb un munt de compromisos paral·lels, pneumònia inclosa.


  I, naturalment, les meves estimades estimadíssimes Rosa Maria Roca i Clara Martín van fer que la casa on vivim tots tres continués rutllant i el món continués girant al nostre voltant malgrat la meva febre creadora.


  Ha estat un privilegi poder tenir el suport de tots ells, gent valuosa on n’hi hagi.
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    ANDREU MARTÍN i FARRERO (Barcelona, 9 de maig de 1949) és un escriptor i guionista català.


    Aficionat a la literatura d’aventures i al còmic, durant el batxillerat va començar a escriure guions de còmics, activitat que constituiria la seva principal font d’ingressos durant més de deu anys. També sent interès pel teatre. El 1965 es posa a estudiar Psicologia a Barcelona i es gradua el 1971. Tot i que no va arribar a exercir, la seva obra demostra (en la construcció dels personatges i dels arguments) un profund coneixement del món de la bogeria i l’obsessió. Després de fer el servei militar a Eivissa, va treballar com a guionista de còmics per a l’Editorial Bruguera fins al 1979. Escrivia historietes per a Gran Pulgarcito, Mortadelo, Sacarino, Trinca, Cavall Fort, Zona 84, Rumbo Sur, El Víbora, etc. La seua col·laboració més recordada per l’Editorial Bruguera van ser els guions per a la sèrie detectivesca de Raf, Sir Tim O’Theo.


    El 1975 treballa com a delegat general per a les edicions de Grijalbo Mondadori Junior, amb qui tradueix del francès els còmics de Jean-Michel Charlier. Després comença a col·laborar amb revistes catalanes, espanyoles i franceses com ara Destino, Cambio 16, Tiempo, Gimlet, Comix Internacional, Metropol, Penthouse, El Jueves, Totem o Cimoc. El 1977 funda amb uns amics la revista de còmics Troya-Trocha, amb la qual crea, al costat de la seva ex esposa, la il·lustradora argentina Mariel Soria, el popular personaje de l’inspector Sam Ballunga.


    El 1979 s’editen les seves dues primeres novel·les (Aprende y calla i El señor Capone no está en casa), escrites bastants anys enrere. Les dues novel·les següents es publiquen també a Sedmay, amb prou feines un any més tard: A la vejez, navajazos i Prótesis (premi Círculo del Crimen de l’editorial i traslladada a la pantalla gran per Vicente Aranda amb el títol de Fanny Pelopaja l’any 1983). Des d’aleshores publica amb assiduïtat novel·les policíaques i literatura juvenil, de vegades en companyia de Jaume Ribera, amb qui va crear el famós personatge juvenil d’en Flanagan, un jove que resol encàrrecs detectivescos dels companys de classe i amb qui ha conquerit el Premio Nacional de literatura infantil y juvenil. Aquest personatge compta amb una llarga trajectòria des de la primera obra, No demanis llobarro fora de temporada.


    Com a guionista de cinema ha escrit Estoy en crisis (1982) i El Caballero del Dragón (1982), per al director Fernando Colomo. També és seva Barcelona Connection (1987) per a Miquel Iglesias Bonns, i que acabaria transformant en una de les seves novel·les de més èxit. El 1990 va debutar com a director amb la peça Sauna, basada en una novel·la homònima de Maria Jaén. A finals dels vuitanta va signar els guions televisius de Pájaro en una tormenta (adaptació de la novel·la d’Isaac Montero, emesa per TVE el 1987) i de Crònica negra (sèrie de tretze capítols basada en relats propis i emesa per TV3 de 1988 a 1989). Per a TV3 escriuria més endavant, amb col·laboració amb altres autors, Unes vacances tranquil·les (emès el 1990) i les sèries Estació d’enllaç (140 episodis emesos de 1995 a 1997) i Laberint d’ombres (més de 300 capítols de mitja hora emesos entre 1998 i 2000).


    En aquesta dècada va escriure per al Putiferi i Etc., etc… En la dècada següent, firma Un cel de sorra i Boig per si de cas. El 2002 crea Joc.


    Els seus inicis en la novel·la juvenil són al costat de Juan José Sarto, en una sèrie de rerefons ecologista: La Naturaleza en peligro (Salvemos la Antártida, S.O.S., Canguros, Infierno Forestal i Operación 20 Tigres). Després, amb Jaume Ribera, comencen la saga del detectiu adolescent Flanagan. La sèrie Flanagan, d’enorme èxit en diversos idiomes, consta de dotze novel·les publicades i ha aconseguit alguns premis: Columna Jove (1994) per Flanagan de luxe i premi de la Crítica Serra d’Or (1997) per Flanagan Blues Band. Dins la sèrie Flanagan, destaca també El diari vermell d’en Flanagan (escrita amb Jaume Ribera) en què el personatge del jove detectiu descobreix la sexualitat al costat de la Carlota (el personatge creat per Gemma Lienas), que explica la seva versió dels fets a El diari vermell de la Carlota.


    En solitari també ha publicat literatura juvenil: Pulpos en un garaje, Cero a la izquierda, El amigo Malaspina, El viejo que jugaba a matar indios o les sèries dels personatges Tres Catorze i Gregorio Miedo. La novel·la Mentiras de verdad (1990), possiblement autobiogràfica, també pertany al gènere i li permet fer una incursió en el western, la novel·la d’humor o la novel·la històrica.


    Les seves novel·les per a adults més recents són: Espera, ponte así (2001), de gènere eròtic i guardonat amb el premi La sonrisa vertical; Bellíssimes persones (2000) i les memòries fictícies de Corpus delicti (2002), que recreen històries criminals extretes de la realitat; Jutge i part (2002) narra la mateixa història des de quatre punts de vista i, per acabar, Cop a la Virreina (2004), escrita amb Carles Quílez, una novel·la on predomina l’acció.


    És destacable la col·lecció d’Assassinats en clau de jazz, en la qual una intrèpida banda de jazz viu una sèrie d’aventures sempre acompanyada de la música de Dani Nel·lo que s’inclou amb un CD.


    No obstant, una de les obres d’Andreu Martín que més bones crítiques ha recollit ha estat Barcelona tràgica (2009), publicada en català per Ara Llibres, narra els fets de la setmana tràgica de Barcelona.


    La seva obra ha estat traduïda a l’alemany, francès, italià, lituà, holandès, basc i bable.
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