
  


  
    
  


  
    «Ara m’adormo, ara em desperto, ara m’adormo». Així és la vida de Francesc Ascàs, un jove extravagant, intrusiu i diferent, que sent veus i diu coses estranyes, que dibuixa còmics i està enganxat a les prediccions d’una maga televisiva, i tot això reclòs en el pis on viu, amb l’única claror que li proporcionen les escletxes de les persianes abaixades. Fins que un dia apareix morta Blanca Benito, la seva veïna i única amiga, i serà aleshores quan la policia l’acusa d’homicidi, per ser el boig de l’escala, perquè ja se sap que un boig és capaç de tot.


    Sota aquesta trama, Andreu Martín ens endinsa en tota una roda de la fortuna repleta d’imprevistos i successos de tota mena, on finalment tothom et pren per boig perquè «els bojos sempre diuen que no ho estan, de manera que quan un diu que no està boig, de seguida pensen que està com llum». I, precisament aquí, el lector hi jugarà un paper important: esbrinar qui realment ho està i qui no, qui diu les veritats i qui les mentides, i quines són les veus dels equívocs. Una novel·la plena d’intertextualitats, personatges rocambolescos i llocs emblemàtics, alguns ja de ben coneguts dins l’univers de l’escriptor.
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  Em sembla recordar que ahir a la nit,


  no n’estic molt segur perquè em vaig adormir, tenia molta son, la televisió em fa venir son i ara m’adormo ara em desperto, però estic gairebé segur,


  segur, segur,


  que ahir a la nit l’Ada Maga es va dirigir a mi des de la tele,


  sí, sí, a mi, a mi personalment,


  recordo amb exactitud com em va mirar des de la pantalla del Samsung, i va dir «Francesc, aquesta va per tu» abans de tirar les cartes.


  I, mentre interpretava el missatge dels arcans, m’enviava llambregades carregades d’intenció i de picardia, «ves que t’estic parlant a tu, Francesc, aquesta va per tu».


  I va dir:


  —La carta que et representa, Francesc, és la del Boig,


  (era evident que m’estava dedicant a mi la seva representació)


  et veig desorientat, atabalat, buscant un nord i una guia, i aquí, la Torre ens diu que estàs confós, que tens por, perquè la torre es trenca i ens anuncia un canvi brusc, potser traumàtic, però no t’has d’amoïnar perquè aquí hi ha les Estrelles, que signifiquen bones perspectives, que tindràs sort, que te’n sortiràs. I hi ha una senyora que t’ajudarà. La Roda de la Fortuna ens confirma el canvi imprevist i feliç. Canvi imprevist protagonitzat per una dona, com et deia, com ens confirma la presència, aquí, de la Papessa, una dona madura i sàvia, una consellera, una musa que et conduirà cap a la llum. Els pensaments i les intencions d’aquesta dona estan representats pel Diable, però no tinguis por. El Diable vol dir que la seva influència serà magnètica, irresistible, màgica, et sentiràs embruixat, posseït, potser et resultarà una mica dolorós, però t’has de deixar portar perquè ja t’he dit que tot succeirà a fi de bé. És una influència positiva, és un canvi per millorar, com certifica aquí el Mag, ple d’habilitat, d’audàcia, un il·lusionista que manipula i fa miracles i provoca il·lusions, una persona lliure i independent.


  Potser has fet alguna cosa dolenta,


  (va dir, alguna cosa dolenta)


  tu sabràs el que has fet,


  (va dir, alguna cosa dolenta, tu sabràs el que has fet)


  però aquí, el Penjat et garanteix que tot allò que et trobis només serà negatiu en aparença. Al final, t’espera el perdó, el descans, la curació, la millora. I, de cara a un futur llunyà, no et podia sortir una carta millor que aquesta.


  La Mort.


  La carta de la Mort representa la salvació, el canvi radical, el viatge cap a la llum.


  Jo ja ho sabia: en Les clavícules de Salomó, la Mort està representada per la Lletra Mem i significa el renaixement, la immortalitat a través del canvi, la transmutació.


  L’Ada Maga deia tot això mirant-me a mi, directament a mi, fixament, obsessivament, des del televisor, i em deia Francesc, o sigui que em coneix prou bé per tutejar-me, i ara estic mirant el carrer.


  No he sortit al balcó, però.


  Perquè no em vegin.


  Estic dins de casa i sotjo a través de les escletxes de la persiana mig abaixada. Com que soc en un tercer pis, gairebé no veig res. No veig la vorera, davant del portal, i veig molt poc de la calçada perquè s’interposa un plàtan de copa frondosa i groga. Ja em faig càrrec de la situació, però.


  Policies d’uniforme que van d’una banda a l’altra, i policies de paisà que escriuen coses en un quadern o parlen pel mòbil amb cara d’emprenyats. I una llum intermitent blava que fa un moment tenia més presència, perquè encara era fosc, i ara es va esvaint perquè ja clareja.


  Arriba un cotxe negre, brillant, acabat de rentar. Porta algú molt distingit perquè s’espera dintre fins que un agent uniformat li obre la porta.


  És el jutge.


  Un jutge gras de moviments pesants que fa gestos de figurí elegantíssim. Es corda un botó de la jaqueta com aquell que diu «Mireu el que sé fer», i amaga panxa, i s’estira els faldons pel darrere per ocultar un cul que ningú no li miraria per gust. Darrere seu baixa un home més insignificant, amb ànima d’esclau. Porta una carpeta de cuir, o de plàstic negre.


  És el secretari.


  Després, una dona jove i prima, alta, la prota de la pel·lícula, amb un jersei gris perquè ja comença a fer fred, faldilla, sabates de mig taló, gens espectacular. Discreta. Probablement mare de família.


  És la doctora. La forense.


  Tocarà la Blanca. La grapejarà. Li aixecarà l’antiga camisa de dormir fins a la cintura i potinejarà en el seu cos. Mans tacades de sang.


  M’emprenyo. Em rebel·laria si pogués. Se m’omplen els ulls de llàgrimes.


  Perquè ets un imbècil. Fa anys que prepares aquest moment.


  Dos anys. No més de dos anys.


  Quan se’n tenen vint-i-un, dos anys són moltíssims. Anys preparant aquest moment i, a l’hora de la veritat, la cagues.


  Sí, sí, la cagues. Sí, sí, l’has ben cagat. Com un idiota bavós.


  El cor em batega tan fort que fa que em petin les dents, i el cervell també se’m posa a bategar i m’agradaria trencar alguna cosa.


  Truquen a la porta.


  Encara estic dret espiant per la persiana i em tremolen les cames.


  Surto a la balconada que uneix el saló amb la cambra del costat, tanco els ulls perquè des del carrer no em vegi cap policia, que ningú no cridi, que ningú no em dispari, i torno a l’interior del pis, a allò que hauria de ser dormitori principal i on ja fa temps que vaig desmuntar i arraconar el llit per construir-hi, amb fustes, cartrons i plàstics trobats en contenidors de rebuig, la maqueta d’un castell medieval on transcorrien algunes escenes del meu primer àlbum, Ics s’escriu sense x.


  D’aquí surto a l’estret —estretíssim— espai de passadís ofegat entre dues prestatgeries metàl·liques i m’he d’arrambar a la paret per esmunyir-me fins al vestíbul mínim.


  Obro la porta del pis i trobo al replà dos policies d’uniforme, un home i una dona, joves, amables, innocents, relaxats, com mals actors interpretant un paper que no s’adiu amb el vestuari que els han penjat. «Hola, que som testimonis de Jehovà», no em vingueu amb hòsties, no sou testimonis de Jehovà, que porteu uniforme, coi.


  —Bon dia. És vostè Francesc Ascàs, l’inquilí d’aquest apartament?


  —Soc el propietari. D’on han tret el meu nom?


  —De baix, de la bústia.


  —Amb quin permís? Tenen una ordre judicial?


  Somriures com abusos de poder. Miren cap al meu darrere, arrufant les celles davant l’amàs de llibres que forma barrera tan a prop de la porta.


  —Per llegir les bústies no cal una ordre judicial —diu la policia femella—. Només volem preguntar-li si sap alguna cosa de l’incident d’aquesta nit passada al pis de baix.


  Em quedo amb la paraula «incident».


  —Preguntar-me? Interrogar-me?


  —Ens en pot dir alguna cosa?


  —I els meus drets?


  —Ara parlarem dels seus drets. Però què en sap, de l’incident d’aquesta nit al pis de baix?


  Torna-hi amb l’incident.


  —Què ha passat aquesta nit al pis de baix? —replico.


  —No en sap res?


  No s’ho creuen. M’acorralen. M’estan acorralant amb el seu abús d’autoritat. Suo i em tremolen les mans.


  No poden apartar l’esguard de la prestatgeria que els barra el pas. És un mur multicolor de lloms de llibres de Dana Gibson, Munch, Paul Klee, Hopper, Van Gogh, Fortuny, Opisso, Jordi Benito, Egon Schiele. A mi se’m quedarien ulls de nen d’un matí de Reis. A ells, no.


  —Es poden identificar, sisplau?


  El policia home s’assenyala amb l’índex el número de cinc xifres que du enganxat al pit.


  —Aquest és el meu número. Prengui’n nota, si vol. —La dona també es toca el pit—. Però per què es resisteix a contestar les nostres preguntes?


  Molt afectuosos els dos, però acusadors, inquisidors. Sospiten de mi. Si no contesto les preguntes, és com si em declarés culpable i m’arrossegaran al calabós a hòsties.


  En defensa pròpia:


  —Perquè sí que vull contestar les seves preguntes.


  Amb un rictus que vol dir «que no ho veuen, que soc innocent?».


  —Aleshores?


  Silenci.


  —Aleshores? —repeteixo.


  —Si vol contestar, contesti.


  —Què volen saber?


  No s’immuten. Obstinadament complaents, repeteixen la pregunta i estan disposats a repetir-la tantes vegades com calgui.


  —Què en sap, de l’incident que ha succeït aquesta nit al pis de baix, al primer primera?


  El cor em batega molt fort, he d’obrir la boca per respirar bé. Tinc molta son.


  —Què ha passat?


  —No sap què ha passat?


  No em creuen.


  —No.


  La policia dona es decideix i m’engega la notícia amb ganes de fer mal:


  —Algú ha matat la seva veïna, la senyora Blanca Benito.


  Pam!


  És una prova. Tots dos contemplant-me obsessivament, atents a les meves reaccions. Segons el que faci, el que digui, segons quin múscul mogui, cauran sobre mi i em posaran les manilles. No vull parpellejar, he de vigilar què faig amb les comissures dels llavis, em trobo malament, m’agafen ganes de dormir, la taquicàrdia em fa trontollar. Com que he de dir alguna cosa, faig un soroll descontrolat:


  —Què. —Així, sense entonació.


  —Que algú ha matat la seva veïna, la senyora Blanca Benito —repeteix la dona policia amb crueltat.


  Li diu Blanca. Em sembla bé. Detesto que li diguin la Beata; en tot el veïnat, en tot el barri, li diuen la Beata i em fa ràbia. No és una beata. No era una beata. Tenia un sagrat cor al rebedor, i una marededeu al passadís i un sant sopar al menjador, i usava aquella antiga camisa de dormir tancada al coll i per dessota dels genolls, però no era una beata. No puc evitar que uns llagrimots densos, pesants i càlids em llisquin cara avall.


  —Ho sento —diu la policia femella.


  —Eren molt amics, oi? —pregunta el policia mascle.


  —Què. —És l’únic so que em surt dels pulmons. No puc articular paraules. I no ho he de fer.


  —Un veí ens ha dit que la visitava sovint.


  —Sí —plorant com un nen, veient els policies a través d’una cortina líquida. No puc fer-hi més, no puc parlar, no he de parlar.


  —Ens han dit fins i tot que vostè té una clau del pis de la senyora Blanca.


  Això ja és una acusació. Si reconec que tinc una clau de baix, em mataran.


  —No. No tinc una clau. És mentida. Jo no sé res. Jo estava dormint.


  —No ha sentit soroll de baralla? Crits? Els altres veïns diuen que hi ha hagut molt enrenou.


  —No. —Ploro i ploro. Desconsolat. M’ensorro—. No puc més. Tinc molta son. Estic malalt. Prenc pastilles.


  No m’ajuden, no em subjecten perquè no caigui, no em pregunten si em trobo bé, si necessito un metge. Diuen:


  —Ens vols dir alguna cosa, Francesc? —tutejant-me, els cabrons, tutejant-me per estovar-me. Nego amb el cap, no m’enredareu. Insisteixen, sàdics—: Vinga. Ahir a la nit, no vas baixar a veure la Blanca?


  —No.


  —Segur?


  —Què ens vols explicar?


  Faig un esforç. Si no els dic alguna cosa, m’electrocutaran amb el tàser, em clavaran cops de puny i puntades de peu.


  —Que li agradaven molt els meus dibuixos. Que em convidava a te. Preparava molt bé el te.


  —I no vau discutir?


  —No. Mai no vam discutir. Rèiem. A ella li agradaven les noies dels meus dibuixos. La Tina i la Transi, amb aquelles tetes que els hi poso. «Les tetes», deia la Blanca, «les tetes».


  —Però et va fer enfadar.


  Vol dir: «Et va fer enfadar i la vas matar».


  —No em va fer enfadar mai! Només reia amb els meus còmics!


  —Se’n reia, dels teus còmics?


  —No. Li feien gràcia. I a mi em feia gràcia que li fessin gràcia. Sisplau, què m’estan dient? Que l’han mort? Qui l’ha mort?


  —Jo no ho sé —diu ella—. Qui l’ha mort, Francesc?


  Me la miro. A ella i a ell, primer l’una, després l’altre.


  —Jo no.


  S’atura el món.


  —Entre les tres i les quatre de la matinada, doncs, estaves…? —a punt per anotar el que li digui.


  —Dormint. Estava dormint. No he sentit res. No sabia res.


  —Bé, doncs moltes gràcies —donant l’entrevista per acabada.


  —Moltes gràcies —diu el poli mascle, a contracor, frustrat perquè no em pot posar les manilles.


  Tanco la porta amb molt de compte per no provocar un estrèpit que sembli irrespectuós. Se’m tanquen els ulls. Les cames se m’estoven. Cauré a terra desmaiat d’un moment a l’altre. He de dormir.


  Passo per la cambra de la maqueta medieval amb por de caure-hi al damunt i destrossar-la. Del seu interior, surten cent vint-i-cinc papallones invisibles que m’acompanyen voletejant al voltant del meu cap. No les puc veure però, si paro atenció, puc percebre la vibració de les seves ales, la carícia de l’aire que desplacen. M’acompanyen quan surto a la balconada amb por de saltar al carrer i, a la llum de l’albada, els ulls se m’omplen de petites espurnes fugaces, com si els rajos solars rebotessin en els moviments dels lepidòpters, que fan molt més respirable l’atmosfera. El cel és blau i s’hi destaquen dues línies blanques, molt rectes. Són avions de guerra que sobrevolen la ciutat per calcular quantes bombes haurien de llançar per matar-nos a tots. Arribo al meu habitacle topant amb els prestatges metàl·lics plens de llibres de còmics, d’il·lustració, de pintura, novel·les, tractats de demonologia, molts CD i DVD. El catre és al costat de la taula de dibuix. Els llençols estan rebregats i bruts, però no tinc temps d’allisar-los.


  Caic.


  Caic de dalt de tot d’un penya-segat.


  A baix, el mar


  volo


  com una gavina.


  Soc una gavina.


  No noto el cop contra la superfície de l’aigua i ja estic submergit en líquid amniòtic.


  Tinc problemes respiratoris?


  Tant me fa.


  És tan agradable sentir que et mantens allunyat de tot contacte material.
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  Ja he sortit de casa. Ja soc al carrer.


  És un d’aquells dies especials en què els arbres es pixen en els gossos. Fa un vent anorreador que els sacseja les copes i els arrenca les fulles i cabotegen enfurismats, amb ganes de fer mal. Quan se’ls apropa un gos i aixeca la pota, el rebutgen amb una inesperada pixarada. No sé d’on els surt el líquid que expel·leixen, si és saba o làtex o què, però els quissos s’emporten un bon ensurt i grunyen i ensenyen les dents. Assistim a l’inici d’una guerra a mort. Per fi, els arbres responen, però els gossos no trigaran a contraatacar.


  Hi ha altres mons i són en aquest, va dir Paul Éluard. El que no va dir Éluard és que, si ets capaç de veure i viure aquests mons, et diuen boig i et fan la creu de la merda. Hi ha avions, i cotxes, i camions, i motos, i martells hidràulics, i perforadores, i generadors, i crits de milers de víctimes angoixades, i els vianants fan veure que no senten res, tots amorrats als mòbils i les tauletes. No volen sentir el xivarri i no volen veure els dimonis reptilians i verinosos que els corren entre les cames.


  Un home malgirbat i brut dorm a la porta d’un banc, al costat de casa. Em pregunto si deu ser publicitat. O potser una metàfora?


  Vaig dient «No pensis en la Blanca, no pensis en la Blanca, no pensis en la Blanca, no pensis en la Blanca, no pensis en la Blanca», per no pensar en la Blanca.


  Per fugir de l’estrèpit i els dracs, jo també faig servir el mòbil, com tothom. A Twitter, soc seguidor de comptes de cossos de policia de diferents ciutats del món. Això em dona accés de tant en tant a notícies sorprenents que fan riure molt. Les comparteixo per WhatsApp amb el Cèsar Cuevas, el dibuixant de Le Bretteur, que també li fan gràcia aquestes coses.


  He agafat la gorra i el mòbil, perquè he d’anar a fer fotografies. M’he pres les pastilles i, quan prenc les pastilles, no puc dibuixar, no em puc concentrar. Quan prenc les pastilles, o bé em quedo dormint al llit, o estupefacte mirant el sostre; o, si em trobo millor, surto a passejar i faig fotos que després em serviran per als meus còmics. Edificis, racons, vehicles, gent.


  Hi havia dos policies d’uniforme al replà. No m’han deixat baixar per l’escala. Sense més explicacions. Que baixés amb l’ascensor. No tenien cap dret a obligar-me, però no m’hi he resistit. Volia veure la porta del pis de la Blanca, per si de cas estava oberta i podia mirar a l’interior. M’he hagut de fotre. Abús d’autoritat.


  Ja he sortit de casa. Ja soc al carrer. «No pensis en la Blanca, no pensis en la Blanca, no pensis en la Blanca.» I vaig buscant a Twitter: policia de Los Angeles, LAPD, de Nova York, NYPD, Policia Nacional, Guàrdia Civil. Avui no hi ha res de gaire interessant. Persecucions de lladres, advertències de robatoris, alarmes infundades.


  Ahir a la tarda, li vaig telefonar i li vaig dir:


  —Puc baixar? Tinc dibuixos nous.


  Em va dir:


  —No.


  Així, sense més explicacions, bruscament. «No.» Com si m’escopís a la cara. «No.» Mai no m’havia contestat així. Gens propi de la Blanca.


  —Et passa alguna cosa? —vaig preguntar—. Estàs bé?


  Va dir:


  —No. Res. La feina.


  I va tallar la comunicació.


  Em vaig quedar panteixant, amb el cor bategant-me a la gola. Com si acabéssim de tallar la nostra relació per sempre. Llàgrimes als ulls. No li vaig tornar a trucar. No li tornaré a trucar mai més perquè a la nit ja era morta.


  Travesso la calçada i entro al bar Las Castañuelas.


  És un bar qualsevol, decorat de qualsevol manera, sense ànim d’agradar a ningú, amb fòrmica i papers arrugats per terra, ferum d’oli de colza i eructes de cassalla. A l’hora de dinar, Las Castañuelas s’omple perquè té un menú a deu euros i la paella dels dijous no està malament, i tothom va a la seva, als seus mòbils, a les seves converses, a les seves discussions i rialles. Fins que entro jo: mira, el Frank Ascàs, que viu aquí al davant, un nano extravagant, sempre diu coses rares, sempre fa coses rares, està tocat del bolet, i callen i em miren. Em miren els mecànics del taller de cotxes de la cantonada, i els germans obesos del quiosc del centre de la plaça, i el vell borratxo de cabells blancs i rostre congestionat sempre penjat del vas de vi, i la parella desconeguda que no sap si fer manetes o no fer manetes al costat de la finestra, i les tres noies que riuen i riuen (una porta ulleres) i beuen birres, i fins i tot em mirarà l’home calb, d’ulleres de sol i caçadora marró quasi groga, que és a l’altre extrem del taulell i sembla que no pugui apartar la vista del mòbil. L’únic que no em mira és el veí polígam i promiscu que viu al pis de dalt del meu, el tercer primera. Cohabita amb tres dones: una que podria ser la seva mare, una altra que podria ser la seva germana i una tercera que podria ser la seva filla, i corre la brama que cadascuna té una cambra decorada segons la seva edat i que l’home dorm amb l’una o l’altra segons el seu estat d’ànim. Hi ha nits que puc sentir sobre el meu cap l’enrenou que fan quan es munten una orgia tots quatre.


  No em diuen res perquè no saben com dirigir-se a mi, en quin idioma m’han de parlar, quin tractament m’han de donar, perquè són uns cagats. No em diuen res, però em miren.


  Jo, com si estigués pendent del mòbil i el Twitter.


  Després murmuraran, xiuxiuejaran mirant-me de cua d’ull, però tant me fot, ja hi estic acostumat. La meva vida és molt més rica que la seva.


  «No pensis en la Blanca, no pensis en la Blanca.»


  «No. Res. La feina.» I va tallar. Per sempre.


  Mai no m’havia contestat d’aquella manera.


  Només em saluda l’amo del bar, el Fu Manxú, perquè és un mercenari, m’ha de saludar perquè cada matí li faig gasto, un te amb llet i dos croissants de mantega, i cada migdia a dinar el menú de deu euros, dijous paella. Ell em saluda, però no em mira.


  S’assembla al Yang Xinhai, un assassí en sèrie xinès que va cometre seixanta-set assassinats i vint-i-tres violacions a cops de martell i cops de destral. Li deien el Monstre Assassí (com sigui que es digui en xinès) o també el Monstre d’Henan, perquè molts dels seus crims els va cometre en una ciutat que es diu així, Henan. El van condemnar a mort i el van executar el 2004 d’un tret al clatell. Jo, però, a l’amo de Las Castañuelas li dic Fu Manxú perquè ell no en sap res, del Yang Xinhai.


  —Fu Manxú, deixa’t el bigoti com el Dalí, coi, que t’assemblaràs al Fu Manxú.


  Quan camino cap a la meva taula, experimento una d’aquelles sorpreses que et tallen l’alè. Estic a punt de fer un bot, o un crit, i suposo que se’m nota en l’esguard, però em continc i passo de llarg de la taula de les tres noies i m’acomodo a l’única taula que està lliure, a prop de la porta del lavabo. Em poso d’esquena, d’esquena al taulell, al bar, al món, perquè ningú no em vegi la confusió a les galtes. Perquè la noia de les ulleres és l’Ada Maga, la cartomàntica de la tele. Ella en persona. No s’hi assembla gaire perquè a la tele les maquillen i la tele canvia molt les persones, però és ella, perquè ens hem mirat als ulls i jo l’he reconeguda, però ella també m’ha reconegut. No hem d’oblidar que ho sap tot sobre mi. «Si has fet alguna cosa dolenta», m’ha dit des de la pantalla, «Si has fet alguna cosa dolenta, tu sabràs el que has fet, al final t’espera el perdó, el descans, la curació, la millora. I, de cara a un futur llunyà, la Mort».


  I una senyora que m’ajudarà. Deixa’m que ho posi amb majúscules: una Senyora que m’ajudarà, la Papessa, una Dona Madura i Sàvia, una Consellera, una Musa que et conduirà cap a la llum. És ella, que no ho veus? La noia de la taula del darrere.


  És una bruixa.


  Una bruixa bona, una fada, una Ada Maga.


  M’ha mirat i ho sap tot.


  Parla-li.


  No, no! Ho sap tot. No és una bruixa. És una deessa totpoderosa.


  Si és una deessa l’has d’adorar.


  L’he d’adorar.


  Apropa-t’hi i agenolla’t al seu davant i digue-li: «Soc el vostre esclau, Senyora, satisfeu en mi els vostres capricis».


  No, no.


  El Fu Manxú apareix al meu costat per sorpresa i posa sobre la taula el plat de verdures a la planxa. No li demano el que vull perquè cada dia trigava tant a decidir-me que no acabàvem mai. Per fi, li vaig dir que a mi m’agrada tot i que em posés el que volgués.


  —Diu que han matat una dona a la teva escala —murmura el xinès en el seu castellà macarrònic.


  —Sí —li confirmo—. La Beata.


  No m’agrada dir-li la Beata, però si dic la Blanca no sabrà de qui li parlo.


  —Això m’han dit. —I no es mou del meu costat.


  —Sí, és així. —No el miro perquè estic molt atabalat i tinc gana i em ve de gust menjar les verdures a la brasa. Vull que em deixi en pau.


  —Pobra dona.


  —Sí.


  —Éreu molt amics…


  —Molt.


  —T’acompanyo en el sentiment.


  —Val.


  Se’n va, per fi, i jo respiro desconcertat perquè no m’imaginava que un xinès conegués i fes servir una fórmula com «t’acompanyo en el sentiment».


  Trobo al mòbil un titular interessant: «Los Angeles: Dos morts en un tiroteig entre dues bandes d’atracadors que volien robar la mateixa joieria». M’agrada saber que passen coses com aquestes. Són la demostració que la confusió i el disbarat no són exclusius del meu cervell. M’ho imagino. Dues colles d’individus emmascarats, amb passamuntanyes o amb caretes de Betty Boop, a la porta de Tiffany’s, «Ei, què feu? On aneu? Que nosaltres hem vist primer aquesta botiga!», «Què dius? Si fa un mes que estem preparant el cop!», «Però nosaltres portem kalàixnikov i vosaltres només pistoles de 22 mm!». I ara et clavo una empenta, ara vola una bufetada i s’escapa un tret, o se n’escapen dos, i la policia a la vorera, estupefacta, aixecant la mà, demanant permís per intervenir. Dos morts. Fantàstic. Li envio el tuit al Cèsar.


  Quan m’atreveixo a tombar-me, l’Ada Maga i les seves amigues ja han marxat.


  3


  Quan surto al carrer, després de dinar, i passo per davant del banc, noto que l’home malgirbat i brut fa molta pudor. Una pudor que no és humana.


  Viatjo amb els Ferrocarrils de la Generalitat, que avui van plens de gent libidinosa. Hi ha un home d’aspecte febril molt pendent de les mans trèmules que conserva sobre els genolls, evidentment temptat de tocar-se la bragueta. I l’anciana que pressiona la punta de la llengua entre els llavis mirant amb ulls al·lucinats la pantalla del mòbil, segurament una pel·li porno. No em mira ningú, però soc conscient que estan atents al meu comportament i a les meves reaccions, convençuts que, en cas de llançar-se a l’orgia desenfrenada que tots anhelen, no podran comptar amb mi. Soc l’intrús. El diferent. Em sento marginat.


  Busco refugi en el Twitter. Em salva un «supervivent».


  És així com el Cèsar i jo anomenem les notícies policials com aquesta: «Roma: Vol matar la mare i cremar el cadàver, mor en l’incendi i la mare sobreviu». Titulars que acostumen a acabar amb una forma del verb «sobreviure». Ja en tenim vuit, a la col·lecció. Al Cèsar i a mi ens fan riure molt. «Càceres: En una residència d’avis, un home de 82 anys mata tres funcionaris, intenta suïcidar-se i sobreviu.»


  Envio per WhatsApp el d’aquest que volia matar la mare i va morir en l’incendi.


  He de suportar —hem de suportar, tots plegats— la violenta situació fins a la parada de final de trajecte, perquè és allà on vaig. Avinguda del Tibidabo. M’agradaria que hi hagués el Tramvia Blau, però ja no hi és. L’alcaldessa odia els turistes i l’ha tret per fotre’ls.


  Comprovo que en aquest barri, com en el meu, abunden els recollidors de caca de gos. Són persones que troben un gust especial a fer servir bosses de plàstic per recollir excrements que troben pel carrer. No són excrements qualssevol, però. Han de ser caques calentetes, acabades de fer. Ho he comprovat perquè, en alguna ocasió, en veure un d’aquests individus en acció, li he indicat altres caques de gos que hi havia per la vorera, «Ei, que aquí en té una altra», i m’han mirat com ofesos, com dient «Qui s’ha pensat que soc, jo? Jo no recullo qualsevol caca». Ha de ser calenteta, acabada de fer. Probablement per això, la majoria dels recollidors de caca que jo he vist, per no dir tots, porten el seu propi gos, per estar ben segurs que les caques són recents i de qualitat.


  En el número 15 de l’avinguda del Tibidabo hi ha una mansió feta amb blocs de granit, com de pel·lícula de por. Els desaigües de la teulada estan decorats amb dracs monstruosos copiats de Notre-Dame de París; hi ha finestres de mig punt amb petites columnes que serveixen perquè el cavaller hi lligui una corda i pugi a rescatar una donzella, o finestres encegades per vitralls que vistos de dintre deuen ser preciosos, i hi ha espitlleres per disparar amb ballestes contra els atacants, i una porta principal amb arc conopial i un escut heràldic que ostenta el lema «Hic et nunc». Modernisme de princeses i dracs, i cavallers amb armadures, i bruixes i ogres; modernisme inspirat en el Comte Dràcula i inspirador de Disney. Adossat al costat esquerre hi ha un restaurant, El Dulzón, amb massa vidrieres i massa claror, però aquest no el dibuixaré. Trenca l’atmosfera. M’inspiraré en aquest edifici per dissenyar el palau dels Wapamente, que són els dolents i per tant han d’amagar-se en un indret tenebrós i sinistre.


  Davant de la mansió del terror, a la calçada, mirant amunt i avall com si esperés un taxi, hi ha un home. És alt i musculós, sobretot musculós, i exhibicionista, perquè fa ostentació dels bíceps, tríceps, deltoides, trapezi i pectorals amb una samarreta imperi d’allò més escotada. Penso que no fa temps per vestir una samarreta com aquesta. Jo porto samarreta d’hivern, camisa de pelfa, dessuadora de caputxa amb la caputxa posada i encara trobo que fa fresca. Ell, en canvi, sembla que estigui en ple estiu, tan tranquil, amb cintura de ballarí, unes cames potser massa primes, texans i sabatilles de sola d’espart. Em recorda un Freddie Mercury que s’hagués corregit la dentadura. Els cabells pentinats enrere i enganxats al crani amb brillantina i un bigoti negre i gruixut que sembla una salsitxa cremada. Quan veu que aixeco el mòbil per fer la primera foto, para de buscar taxi i, decidit, creua el carrer cap a mi.


  —Ei, noi, noi, no facis fotos!


  Em quedo glaçat.


  —Per què? —pregunto, una mica aclaparat per la seva personalitat.


  —No pots. Vine demà i faràs tantes fotos com vulguis.


  —Però les necessito avui.


  L’home em mira amb un somriure tebi que significa que no necessita cap motiu per ser amable i pacient.


  —Per què les necessites?


  —Perquè he de dibuixar. —Penso: «No t’embalis, parla a poc a poc, no t’entrebanquis»—. Soc dibuixant de còmics. Vull inspirar-me en aquesta casa per dissenyar el castell dels dolents. I ho he de fer avui.


  L’home mira amunt i avall, com si busqués més fotògrafs pels voltants. Parla, però no parla per mi.


  —Viriato, pots sortir, un moment? Només per vigilar que no hi hagi indiscrecions. —Porta un micròfon gairebé invisible que surt d’un auricular. Ara sí que es dirigeix a mi—. Vine. Dintre, tinc fotos de la façana de l’edifici des de tots els angles possibles. I podràs fer fotos de l’interior, també, si vols. Val la pena. A més, t’he de dir una cosa molt important.


  Em ve al cap aquella cançó dels Rolling Stones que parlava de la simpatia del Dimoni, «Sympathy for the Devil», «Please allow me to introduce myself», m’està dient aquest home de món, educat i encisador, «I’m a man of wealth and taste». Se’m posa la pell de gallina. Els Blood, Sweat and Tears van fer una versió molt més èpica i gòtica, amb metalls inharmònics i xiuxiuejos tenebrosos, que el meu pare em feia sentir quan jo encara no tenia els deu anys. La cantàvem junts. «I’ve been around for a long, long year / Stole many a man’s soul and fate / I was ‘round when Jesus Christ / Had his moments of doubt and pain…»


  Aquest és l’home que tinc ara al davant.


  És Llucifer convidant-me a visitar l’Infern.


  Quina por.


  I quin honor.


  —Vine —insisteix, per convence’m—. No tinguis por. —Això és exactament el que sempre diu Llucifer.


  —Què faig? —em pregunto.


  —Vine —diu ell.


  —Ves-hi —diu la meva segona veu. Els dimonis s’ajuden entre ells.


  M’hi deixo arrossegar. Soc una persona que, quan m’obliguen a fer alguna cosa, si em ve de gust, tinc tendència a cedir. M’hi puc resistir una mica, però de seguida afluixo. Travessem l’avinguda cap al castell encantat; a la vorera ens trobem amb un altre culturista com el Freddie Mercury que m’està abduint, bescanvien unes paraules, «Què fan, que no surten?», «Estan esperant el cotxe», «Com és que encara no ha arribat el cotxe?», «Els agrada estar aquí dintre», «Deu haver embussos de trànsit», «Res de fotos».


  Mentre em fa entrar empenyent-me suaument, l’home que s’assembla a Freddie Mercury se sent obligat a donar-me explicacions:


  —És que fem uns tallers de sexe per a dones honestes, perquè aprenguin a comportar-se al llit, i comprendràs que no volen que ningú les vegi sortir d’aquí. Molt menys que les fotografiïn.


  —Tallers de sexe? —pregunto per assegurar-me que ho he sentit bé.


  —Sí, tant per a dones com per a homes. El taller d’avui era femení. Aquí ve gent que no ha rebut cap educació sexual, que ho ignoren tot sobre el tema i viuen aclaparades per la vergonya, els traumes, les frustracions i els fracassos. No et pots imaginar la quantitat de matrimonis que naufraguen per ignorància sexual. La gent es pensa que això del sexe és una activitat espontània, natural, innata. I és mentida. En l’ésser humà tot és artificial. Com ja deus saber, la nostra espècie és el resultat d’una sèrie d’experiments efectuats en el principi dels temps pels extraterrestres que volien obtenir mà d’obra submisa i barata…


  —Eh… Ah…, no. No ho sabia.


  —Doncs ja ho saps. Uns extraterrestres que figura que eren superiors i es van posar a fabricar obrers obedients i els van dotar d’intel·ligència. Què et sembla? T’ho pots creure? Però no deixis que les meves ximpleries et distreguin. T’agrada el que veus?


  He de fer un esforç per reaccionar.


  —Oh, sí.


  Som en un vestíbul emocionant, il·luminat pels raigs de sol policroms que passen a través dels vitralls, tan esplèndids com havia previst des de l’exterior. El llum del sostre, de llàgrimes de vidre, i els tapissos de les parets, i l’escalinata majestuosa, semblen impossibles. Se’m talla la respiració, com si estigués a punt de patir una crisi, però positiva. No sé què dir. Ja no recordava que he entrat aquí per fer fotos.


  —Et servirà com a refugi dels teus dolents?


  —Ho puc fotografiar?


  —Espera. Vine per aquí. És que som enmig del pas.


  Em condueix cap a l’escalinata, digna d’una pel·lícula de la Hammer elegant i perversa, i la pugem tranquil·lament, com si fos una escala qualsevol.


  Dalt, hi ha una mena de pont que sobrevola per la dreta un atri com de monestir i per l’esquerra una altra d’aquelles sales que ningú no s’imagina que es puguin trobar a Barcelona. Aquí ens rep una diablessa d’aspecte ferotge i sobrenatural amb vestit sastre, faldilla de tub, camisa, corbata i sabates de taló d’agulla.


  —Ah, Maragda —li diu Freddie Mercury—. Estàs lliure?


  —No estic mai lliure. Però digues.


  —Tinc al despatx del búnquer una col·lecció de postals que representen la façana d’aquesta casa. Em pots escanejar les millors i copiar-les en un pendrive, sisplau?


  —No puc, però ho tindràs. On et trobo?


  —Al Despatx de Rebre. Aquest senyor —es refereix a mi i em diu «senyor»— és un artista i vull que m’ensenyi la seva obra.


  La diablessa em repassa de dalt a baix. És una mirada dura i freda com l’acer, però, tanmateix, em produeix tant plaer com una carícia. Se m’acut que, en els meus còmics, cap personatge no s’ha enamorat mai i em sembla un defecte que cal corregir.


  Caminem de pressa i els prodigis del decorat són tants i tan fascinants que no puc retenir-ne cap. Només ho puc descriure dient que hi ha molt luxe, molt, com en una superproducció de Hollywood exagerada. Només l’Infern pot ser comparable a aquest indret. O sigui, que som a l’Infern.


  I aquesta és la meva Epifania, la Revelació.


  El 6 d’abril de 1987, Peter Connery, de dinou anys, a Bethany, Oklahoma, es va trobar amb el seu amic Donald Phagan en una rotonda de la urbanització on vivien. Havien quedat per anar amb moto a trobar-se amb la resta de la colla i prendre unes copes en un bar anomenat The Green. Després de l’hola (hi!), sense cap paraula més, Peter va treure un revòlver Smith & Wesson del 44 i va rebentar el cap de l’altre noi. Més tard, quan li van preguntar a Peter Connery per què ho havia fet, va contestar: «Només vaig provar si era capaç de fer-ho». Mentre es desenvolupava la investigació policial i ningú no sospitava qui havia estat l’autor del crim, dos dies després, a mitjanit, Peter Connery va entrar a la cambra dels seus pares i va disparar. Primer, a la templa de la mare. El senyor Connery es va despertar esverat, va saltar del llit i el seu fill li va clavar un tret entre cella i cella.


  Quan el van detenir, va declarar que la mort del seu amic Phagan només havia estat un assaig i que li havia estat inspirada directament per Satanàs —el seu dimoni era Satanàs—. El Príncep dels Dimonis (com ell li deia) se li hauria manifestat a través dels símbols del llibre de màgia Les clavícules de Salomó, escrit per Eliphas Lévi el 1860.


  A Internet, vaig aconseguir un exemplar d’aquest llibre, me’l vaig imprimir i ara l’estic estudiant. Encara no m’he après els noms dels trenta-sis talismans (Vehuiah, Chalamiah, Jeliel, Mahasiah, Sitael, etcètera), però vaig fent progressos.


  A mi, Llucifer se m’acaba de revelar ara.


  És el dimoni de la llum, el que va portar la llum de la il·lustració, la ciència i la saviesa a les tenebres maleïdes de l’Església medieval. És el dimoni que esvaeix la fe i que permet que les persones pensin, es qüestionin els dogmes i les propostes irracionals de la religió. És el dimoni més perillós per a l’Església, el més perseguit, el més abominat. «Cause what’s confusing you is just the Nature of my game!»


  Fa temps, quan vaig aconseguir Les clavícules de Salomó, vaig compondre una oració d’invocació del Dimoni que mai no ha fet cap mena d’efecte. Ara mateix, m’agenollaria davant d’aquest home i li resaria:


  —Llucifer totpoderós, pare de la llum, de qui ve tota la saviesa i totes les potències mentals; Satanàs totpoderós, pare de les tenebres, de qui ve tot el poder i tots els plaers mundans, imploro la vostra misericòrdia abismal, etcètera.


  Em pregunto com serà el pacte que em vol proposar.


  En el cas del Peter Connery, el pacte s’havia realitzat en termes d’Allò que és a Dalt i Allò que és a Baix, subvertint l’ordre. «Sympathy for the Devil» deia: «As heads is tails», els caps són cues, tot es trastoca, i afegia «Just call me Lucifer», no podia ser més explícit. Peter Connery va dir a la premsa que Satanàs li havia proposat aquest tracte: «Jo faré que tot allò que et va malament a la vida comenci a anar-te d’allò més bé; a canvi, tot allò que t’està anant bé, t’anirà malament». El noi, de dinou anys, considerava que tot a la vida li anava malament, de manera que sortia guanyant amb el canvi.


  A mi em proposarà el mateix pacte?


  Llucifer i jo entrem en una cambra que contrasta amb l’esperit gòtic de conte de fades de la resta d’aquest edifici perquè està plena de pantalles de televisió que mostren els carrers dels voltants i el restaurant adjacent. Asseguda davant de les pantalles, amb les mans sobre un quadre de comandament, vestida amb una bata transparent que no oculta res, hi ha una diablessa rossa que actua amb l’eficàcia i naturalitat d’un conductor d’autobús.


  El cor em batega fort, però, curiosament, no m’aboca a la por i l’angoixa. És diferent. És una taquicàrdia bona.


  —Et volia advertir d’una cosa molt important —diu Freddie Mercury al meu costat—. Ja saps que t’està seguint la policia?


  —Què.


  Em buido, em quedo sense alè, la meva ànima es torna fràgil, s’esquerda, estic a punt d’esmicolar-me com un polvoró. La taquicàrdia canvia el ritme i es torna dolenta. D’un moment a l’altre m’ofegarà el pànic de la crisi.


  El meu amfitrió apunta amb el dit la imatge d’una de les pantalles. Entre els cotxes aparcats, distingeixo un home desvagat absort en el mòbil. No sembla policia. Jo hauria dit que era lampista, o enòleg, o inventor de joguines, o biòleg a l’atur, però no policia.


  —No és policia.


  —Sí que ho és. El conec. Ve molt per aquí. I no està sol. Mira aquí. I aquí.


  En altres pantalles, Freddie Mercury localitza dues persones més, home i dona, que no semblen policies.


  —Pensava que voldries saber que et seguien. —Jo callat, glaçat, cansat, embotornat per un sopor espès que m’abalteix—. Saps per què et segueixen?


  —Què.


  —Saps per què et segueixen?


  Trigo a contestar. Allò d’omplir d’aire els pulmons, agafar embranzida, relaxar-me i confiar en la sort. I no pensar en la Blanca, no pensar en la Blanca, no pensar en la Blanca.


  —Saben que soc perillós.


  El senyor del castell em contempla arrufant una mica les celles, com si no s’ho cregués, com si considerés que m’estic donant importància; i amb una ganyota es conforma, renuncia a preguntar i canvia de tema.


  —Vine. Vull que m’expliquis això dels teus dolents. Quina mena de còmics fas?


  4


  Sortim de la cabina de ciència-ficció per entrar al Despatx de Rebre. Un espai petit i vintage, amb escriptori d’estil déco i parets decorades amb dibuixos d’Erté o de George Barbier per al Folies Bergère que, si fossin autèntics, em trasbalsarien una mica.


  Freddie Mercury ja s’ha assegut i em convida a ocupar una cadira al seu costat. No un a cada banda de la taula. Vol que estiguem braç a braç.


  —Explica’m què fas.


  És tan seductor que només pot ser Llucifer. No m’imaginava que el Príncep de l’Infern fos així, però, a partir d’ara, no el podré dibuixar de cap altra manera.


  Li ensenyo el mòbil. Tinc moltes reproduccions de vinyetes, pàgines, disseny de personatges, portades dels àlbums francesos que són fantàstiques, amb tapa dura i tot.


  —Això és molt bo —exclama Llucifer a primer cop d’ull; el mateix que va dir la Blanca quan l’hi vaig ensenyar, amb el mateix to—. Això és molt bo.


  Si les meves pàgines agraden, jo agrado. «Això és molt bo» vol dir «m’agrades, Frank».


  Li explico:


  —El personatge principal és aquest, Karakul Phanatikon. Va néixer esguerrat, estrafet, amb els ulls a les natges, ho veus? De manera que l’anus sembla la boca per on, en comptes de parlar, treu merda. Tenir els ulls al cul l’obliga a caminar així, retorçat, i sembla que això sigui la cara. Això altre, que diries que és el nas, són morenes. —L’àlter ego del Freddie Mercury es peta de riure. Li cauen les llàgrimes. Diu que li sembla boníssim. Jo em sento acceptat i estimat, com si tota la platea del Liceu, tota, m’estigués aplaudint enfervorida—. Karakul té un amic que és geperut i garrell, amb un braç més llarg que l’altre, que sempre està de bon humor, sempre riu amb una boca plena de dents enormes. Es diu Malpa, de Malparit. Tots dos lluiten contra la dictadura de la bellesa del món, la dictadura més despietada i cruel que existeix des que el món és món. Des del principi dels temps, la gent guapa, la beautiful people, ha marginat els lletjos, els ha confinat al racó més menyspreable de la història, els ha expulsat dels centres de poder fins a anul·lar la seva presència, fins a identificar-los amb els pobres més pobres. Karakul i Malpa lluiten a mort contra la tirania dels guapos.


  —I els guapos som nosaltres —intervé l’amo de la mansió—. Som nosaltres? Els que vivim en aquesta casa?


  Li dic que sí.


  —Els Wapamente. Es diuen així. Barbie Wapamente i Ken Wapamente. Són aquests, veus? Beautiful people.


  —Dibuixes de meravella, ho saps, oi? Sembla que ho facis de qualsevol manera, com amb quatre gargots, però aquí hi ha art amb majúscules. Per cert, com et dius?


  —Frank Ascàs. Signo així: Skaass.


  —Frank Ascàs. Skaass… T’inspires en personatges reals, oi? —pregunta amb interès autèntic, gaudint de les il·lustracions com mai havia vist ningú que en gaudís, ni els meus amics, ni l’Eliseu, ni els editors francesos, ni tan sols la Blanca—. Aquesta Barbie, per exemple, és la Jessica Lange, oi?


  —La Jessica Lange fent de Mort a All That Jazz —li confirmo, molt afalagat—. I el Ken és el Jude Law de The Talented Mr. Ripley.


  —És veritat! —El dimoni està xalant com una criatura, només li falta aplaudir—. I aquest? No el reconec.


  Assenyala uns esbossos que imposen la inoportuna presència de la Blanca entre nosaltres.


  —Bé, no, al final aquest no el vaig fer servir. Està inspirat en una persona, però no és famosa. —Em podria aturar aquí, però els meus pensaments s’entesten a continuar encadenant records, aquell dia que la Blanca em va demanar un favor—. Jo estava buscant el perfil d’un personatge episòdic, que no havia de sortir en gaires vinyetes, un que jo anomenava Míster Sadman, un Wapamente que no era prou guapo per ser Wapamente i se sentia marginat. Els altres dolents se’n burlaven i ell decidia fer-se la cirurgia estètica i això donava lloc a un gag molt divertit. I aleshores ve una veïna meva, una que li agraden molt els meus dibuixos, i m’ensenya aquesta foto de carnet i em diu: «Podries treure un personatge d’aquesta foto?». Devia ser una broma molt particular i molt íntima, perquè la vaig veure especialment riolera i trapella. I, bé, a mi em va semblar que podia servir com a Míster Sadman, amb aquests ulls entre tristois i esverats, propensos al plor, i ho vaig provar. Vaig fer aquests apunts i els hi vaig donar a la Blanca, vull dir, a la veïna.


  »L’endemà mateix, però, ella va pujar a casa molt nerviosa per demanar-me…, més encara, per suplicar-me que no fes servir aquella imatge per al meu personatge.


  »“Sisplau, sisplau, no li posis aquesta cara. No li posis aquesta cara. El dibuix és boníssim, s’hi assembla molt, però precisament perquè s’hi assembla molt, és millor que no. Ho entens? Ho faràs? Et sap greu? Et molesta? No t’ho hauria d’haver demanat.”


  »No em va molestar ni em va saber greu. Vaig utilitzar aquells primers assajos com a base, vaig conservar la boqueta i la mirada trista, esverada i líquida, i el vaig aprimar fins que Míster Sadman no s’assemblava gaire a l’home de la foto de carnet. I així acaba l’anècdota. Havia oblidat l’incident fins aquest moment.


  Llucifer ja està mirant unes altres vinyetes.


  —I això, en francès?


  —És a França on tinc èxit. Allà és on guanyo els diners per viure. Aquí, publicava en un fanzine de mala mort, però fa dos anys vaig anar al festival de còmic d’Angulema i vaig triomfar. Un editor va veure les meves pàgines, li van agradar i va fer una edició de luxe. Veus? Aquestes són les portades. Tapa dura i tot.


  —On écrit ics sans x —llegeix el Freddie.


  —Ics s’escriu sense x és el primer títol. L’any passat, vam publicar el segon, aquest, i em van donar el primer premi d’Angulema.


  —La hache lâche fend l’H, quin gran títol.


  —En català era Ac s’escriu sense h. No és tan bo. Ara estic treballant en el tercer, que potser es dirà Skaass s’escriu amb SS.


  —I en aquest és on sortirà, finalment, l’amagatall dels Wapamente.


  —Sí. En francès, la Barbie Wapamente es diu Belle Figure, que sona una mica com Belfegor. Saps qui és el Dimoni Belfegor? —Fa que sí amb el cap, emmordassat per l’admiració—. Belle et Beau Figure.


  —I el Karakul?


  —En francès? Têt’cul. Escrit així, mira, com aquí.


  —Quines portades tan fortes.


  —I el seu amic, el Malpa, a França és Malfait. Les pàgines que més m’agraden són aquestes.


  Això no és del tot veritat. A mi m’agraden totes les meves pàgines. Aquestes són les que més agradaven a la Blanca. Les pàgines on la Trini i la Transi acompanyades del Gos Monstruós arriben a la casa de dos de les superguapes bessones més dolentes de la banda dels Wapamente, la Brunilda i la Brunequilda. Aquestes són dues pijes merdes que pugnen per veure qui és més guapa. Es pensen que serà més guapa aquella que pugui lluir l’anell que porta engalzat el diamant Diamèn, el diamant més perfecte del món, que és com Demian, el nom del fill de Llucifer: has de ser devot del dimoni per posar-te’l. Per fi, la Brunilda i la Brunequilda troben el pot de melmelada de pruna dins el qual està amagat el diamant Diamèn. Es barallen per agafar el pot, el destapen, es barallen per ficar-hi la mà dintre, s’esquitxen, la Brunequilda treu la mà recoberta de melmelada verda i amb l’anell entre els dits. Aleshores, el Gos Monstruós, que adora la melmelada, mossega la mà de la Brunequilda i l’hi talla. Cauen dos o tres dits per terra, regalimant sang i melmelada, i mentre el Gos Monstruós es menja la mà, la Trini i la Transi agafen els dits amputats i llepen la melmelada. «Mmm, que bona, està per llepar-se els dits», diuen, i riuen. I s’empastifen les mamelles, que tenen molt grosses i sempre porten al descobert, i diuen: «No! Està per llepar-se els pits!», i es llepen els pits l’una a l’altra.


  Freddie Mercury riu feliç i jo intento dissimular el plor. Perquè a la Blanca l’entusiasmava, aquest episodi. La feia riure molt tot allò relacionat amb els pits de la Trini i la Transi.


  «Què has dibuixat, avui? —em preguntava la Blanca—. La Trini i la Transi? I ensenyen les tetes?»


  El meu amfitrió ha parat de riure i ara contempla el meu plor i es va posant seriós.


  Que no pregunti, que no pregunti. No sé si he parlat en veu alta i em fa por que Freddie Mercury pregunti qui és la Blanca. Que no pregunti, que no pregunti.


  M’ensumo els mocs i no pregunta.


  Ens salva la diablessa freda com l’acer, que obre la porta i ens dona una carpeta verda.


  —Les fotos.


  Em dirigeix una mirada que em sembla que vol dir «Quan vulguis».


  Se’n va. Són unes fotografies perfectes, just el que necessito.


  Sacsejat per la taquicàrdia, ofegat per l’amenaça de sanglots, surto del Despatx de Rebre darrere de l’amo de la casa. Caminem pel balconet que domina l’atri i la gran sala impossible amb paviment de dibuixos geomètrics, i baixem l’escalinata.


  —Fes fotos —em diu el meu guia.


  Faig fotos.


  —Aleshores, això què és? Com una acadèmia? Una facultat del sexe?


  —Una cosa així. T’agradaria matricular-t’hi?


  —No. Jo no practico el sexe.


  —Oh. Un filòsof.


  —No. És per unes pastilles que prenc.


  —No te les prenguis.


  Nego amb el cap.


  —Jo no follo. Jo mato.


  —Ah. Sort que prens pastilles.


  —Val més que en prengui. Si em coneguessis…


  Ja no faré més fotos. Ja ho tinc gairebé tot.


  Travessem aquell vestíbul de Casa de l’Ogre fins a la porta.


  —A més —dic—, matricular-se aquí deu ser molt car per a mi. Aquests tallers, per exemple.


  —No pot ser d’una altra manera. Perquè els clients o les clientes es prenguin seriosament la feina hem d’aconseguir que hi inverteixin molts diners, que s’hi comprometin de debò. Pensa que aquí es fa molt treball de grup, hi ha molta gent implicada. I si et trobes amb aquell passota que avui ve a classe i demà no, i no fa deures a casa, i no participa en les classes presencials ni en les pràctiques ni en les teòriques, perjudica els altres alumnes.


  Me’l miro de dalt a baix. No sé si és bo ser amic de Llucifer, però jo ho soc.


  —Sou els Wapamente —decideixo—. Guapos. Rics. Segur que sou despietats. Però com ho fa la gent per trobar-vos? Perquè a fora no teniu cap rètol, ni he vist que us anuncieu enlloc.


  —La gent ho sap. En un moment o altre, ens coneixen. I si ens coneixen, volen venir. I si alguna vegada algú no ens coneixia o no volia venir, jo he fet que ens coneguessin i els he fet venir.


  Hem arribat a la porta. Freddie Mercury l’obre.


  —Em fa por preguntar-te com et dius —comento—. Trobo que t’assembles una mica al Freddie Mercury i he decidit que et diré així.


  —Com vulguis.


  Em lliura una targeta negra, de dimoni. No miro què hi diu.


  —Truca’m quan vulguis —em diu.


  Pleased to meet you! Hope you guess my name!


  Surto al carrer i em desconcerta que sigui un carrer normal, amb cotxes aparcats, i cotxes i algun autobús que circulen amunt i avall.


  Orfeu va sortir de l’Infern?


  Jo, sí.


  5


  Vaig a veure els amics per entregar cinc pàgines a l’Eliseu i per parlar-los de la meva visita a l’Infern. Skaass baixa a l’Avern.


  —Ei, col·legues, no us podeu imaginar on vaig ser ahir!


  No s’ho poden imaginar perquè la redacció d’El Súcubo Ninfómano és un catau infecte, de terres bruts, de piles de diaris, revistes i diferents publicacions polsoses fent columnes en el corredor, de prestatges plens de llibres, pòsters de cine a la paret, cuina amb plats per rentar, lavabo amb pudors per orejar. No es poden imaginar de cap de les maneres el palau que vaig visitar. Darrere de l’escriptori em rep l’Eliseu Muntané, creador i director del fanzine El Súcubo Ninfómano, una mena de vagabund que put a suor i té ronya negra sota les ungles, cinquanta anys i escaig, ulleres a la punta del nas, cabells i barba despentinats. Temps enrere, treballava a “la Caixa”, i els còmics i El Súcubo Ninfómano només eren un entreteniment. Un dia, es va jubilar, es va divorciar i va convertir el hobby en una editorial. Revistes de ciència-ficció, porno i el fanzine on jo vaig començar a publicar el Karakul. Una ruïna. Sort en té de la pensió de “la Caixa” i d’alguna subvenció.


  Anem a dinar a un restaurant de la placeta de baix, menú de nou euros amb setanta-cinc, olor de porro i vi negre amb gasosa. Allà ens reunim amb el Ferran Palomares, seixanta anys, barba blanca, amic íntim de l’Eliseu des que eren molt joves, sempre capcot i mirant de cua d’ull. Aquest diuen que és un dels millors dibuixants de còmic de tots els temps, amic i contemporani dels Carlos Giménez, Adolfo Usero, Luis García, Ventura y Nieto, Alfons Font, Pepe González, Maroto i altres glòries del segle XX, i ara treballa dibuixant westerns a preu fet per als italians. Després es reuniran amb nosaltres un noi molt jove, l’Agustí, que ha guanyat no sé quants premis per il·lustracions, portades de llibres, i, normalment, es guanya molt bé la vida fent story boards per a dibuixos animats; la Begoña Tellagorri, dibuixant veterana i hippy que fa còmics porno per a una revista d’humor; el Cèsar Cuevas, que ja fa anys que triomfa amb Le Bretteur a França, i la seva companya Doris, que li fa el color. Aquests dos, el Cèsar i la Doris, van ser els que em van portar a Angulema la primera vegada, els que em van presentar el que ara és el meu editor allà. L’Eliseu ens estima molt, al Cèsar, a la Doris i a mi, perquè gràcies al meu Karakul la seva publicació s’està venent cada cop millor i a ell li han donat un cert protagonisme en el Saló del Còmic de Barcelona.


  —Ei, Cèsar, vas veure el supervivent que et vaig enviar?


  —El que volia matar la mare? És fantàstic!


  —La volia matar i no la va matar. La va donar per morta. Un sapastre! —Tots m’escolten molt atents—. Va voler cremar el cadàver i potser fins i tot la casa per esborrar les petges del crim, i se li’n va la mà, tot comença a cremar al seu voltant, ves a saber, potser era a la cuina i havia deixat la morta al dormitori, i se li cala foc a la roba, i als cabells, i ja me’l veig xisclant i deambulant per la casa, així, com un zombi, «Aaaah», i la mare que s’aixeca i veu el foc i arrenca a córrer…


  Tots riem, molt amics i molts feliços. Hi regna molt bon ambient, en aquests dinars.


  Mengem ous estrellats i bistecs, res de sofisticat, i bevem vi amb gasosa, i la penya escolta amb atenció la meva descripció de l’Infern. Els agraden les bogeries que jo explico i com les explico. Saben que tinc algun problema, però m’accepten com soc i em sembla que riuen amb mi i no de mi. No els dic que era a l’Infern ni que vaig parlar amb Llucifer, però, perquè sé que he d’anar amb compte. Segons quin sigui el meu discurs, sé que no faré gràcia, sinó pena, i no m’agrada que em compadeixin.


  —És una casa de putes —diu el Ferran Barba Blanca, com si es dirigís al plat d’ous, patates i xistorra i fitant-nos de reüll—. Aquest lloc de l’avinguda del Tibidabo que dius és una casa de putes i li diuen L’Harem.


  —Hosti, nano, has estat a L’Harem! —exclama l’Eliseu amb la boca plena d’enveja.


  Esgotat el tema de L’Harem-Casa de Putes-Infern, el Cèsar ens explica que està cansat de dibuixar espadatxins i vestuari del segle XVIII i que està preparant una sèrie nova, ambientada en l’actualitat. És una notícia que ens sorprèn a tots. Jo l’aplaudeixo, no perquè no m’agradi Le Bretteur, sinó perquè admiro la creativitat dels meus amics. A l’Eliseu i al Ferran no els sembla aconsellable que abandoni la gallina dels ous d’or. L’Agustí reclama un tràiler. El Cèsar i la Doris ens parlen d’un thriller basat en un assassí en sèrie.


  —Ostres, un assassí en sèrie?


  —Hosti, no, està molt vist!


  El Cèsar es defensa dient que serà diferent, que el guió l’hi farà la Doris i es volen inspirar en la realitat, i em dirigeix la paraula:


  —Tu, que saps tant d’assassins en sèrie, vull que m’assessoris.


  Els encanta que els parli d’assassins en sèrie. Sempre acabem aquests dinars parlant del mateix.


  —Ens vas parlar, una vegada —diu la Doris—, d’un assassí que odiava la seva mare i, de fet, cada cop que matava una noia, només feia que matar la mare. Te’n recordes?


  —És hiperconegut —recordo—. Ed Kemper, es diu. La seva mare el va putejar molt, de petit. Molt. L’obligava a dormir al soterrani per por que no abusés de les seves germanes. I li donava per menjar caps de peix. I el va fotre fora de casa, el va enviar amb els avis. Aleshores, el noi, que tenia quinze anys, es va carregar els avis. Primer, l’àvia, que escrivia contes infantils. Després, l’avi. Només per comprovar què se sentia matant una persona. Ho va dir a la policia. Fins aleshores, només havia matat animals, gats, gossos, i tot d’una li va semblar bona idea experimentar què se sentia matant una persona. Quan va sortir de la presó, o del reformatori, o el que fos, va tornar a viure amb la mare. Aleshores, va començar a matar noies joves. En va matar sis. Li deien «l’assassí de les col·legiales», Co-ed killer, en anglès.


  —Sis només? —pregunta la Begoña com per fer broma.


  —Va matar deu persones al llarg de la seva vida. Els avis, les sis estudiants i, al final, la mare i una amiga de la mare. Deu en total. Ara, era un coco. Cent quaranta de coeficient intel·lectual. Devia ser un seductor terrible: un paio de dos metres d’alçada, immens, amb unes mans com pales, i tothom sabia que hi havia un assassí a la zona, i malgrat això hi havia noies que feien autoestop i, quan aquell gegant els obria la porta del cotxe, no dubtaven a ficar-s’hi. I les matava. Les apunyalava o les escanyava. La seva il·lusió era aconseguir un revòlver o una pistola per matar-les a trets, però no se’n podia comprar cap perquè havia passat per un correccional. Per haver mort els avis quan era petit.


  —I dius que… —em vol interrompre la Doris.


  Però em sento còmode amb el meu discurs i no m’aturaré ara. Aixeco la mà i continuo:


  —Un cop mortes, les violava. Després, les esquarterava. I llençava els seus trossos aquí i allà, al riu o al bosc, o els enterrava.


  Callo. No és convenient que notin la meva complaença. Miro la Doris i li cedeixo la paraula. Pregunta:


  —I dius que, alguna vegada t’he sentit dir, que cada cop que en matava una, de fet estava matant la seva mare.


  —Exacte. De fet, li entrava la necessitat de matar-les després de discutir amb la seva mare. Discutia amb ella, li agafaven els cinc minuts, sortia de casa d’una revolada, pujava al cotxe i sortia a la carretera a veure qui trobava. I que el seu objectiu era la seva mare va quedar clar el dia que es va veure acorralat. Es va adonar que el xèrif del seu poble sospitava d’ell, va témer que estigués a punt de detenir-lo i, aleshores, va anar a casa i es va carregar la mama. Amb un martell. Després, la va decapitar i va violar el cap. Seguidament, va cuinar i menjar part de les vísceres i va dormir quatre nits amb el cadàver. Per acabar, va convidar una de les amigues de la mare a prendre el te i també la va matar.


  —És que nosaltres volem fer un personatge així —reacciona el Cèsar, després d’uns instants d’estupor—. Inspirat per l’odi a la mare, vull dir.


  —L’Ed Kemper no és l’únic. Hi ha també el Henry Lee Lucas, que se li van atribuir milers d’assassinats. Ell va confessar més dels que podria haver comès materialment. A aquest, la seva mare també el va traumatitzar. Tant que, quan era petit, li va treure un ull d’un cop de bastó. Henry Lee Lucas era borni. I la va matar. Després, es va atribuir molts, moltíssims assassinats, fins que, un dia, davant del jutge, va dir: «No he matat ningú: només la meva mare». —I repeteixo, aprofitant la fascinació del meu auditori—: «Només he matat la meva mare», va dir.


  Riuen. En aquest ambient, no hi ha taquicàrdia, ni sopor malaltís, ni tremolors, ni em fallen les cames. Aquest ambient és el meu líquid amniòtic, l’entorn ideal d’on no hauria de sortir mai.


  S’hi està tan bé que fa por.


  Sempre voleia al meu voltant la sensació que això és tan bo que no pot durar. No tinc dret a sentir-me tan bé, no m’ho mereixo i, per tant, quan prenc consciència de la meva felicitat només pot ser perquè estic a punt de perdre-la. Avui, per exemple, se m’acut que els meus companys estan a punt de preguntar-me si és el meu cas, com a assassí en sèrie, si jo també vaig ser traumatitzat per la mare. «Tu també acabes sempre matant la teva mare, Frank?»


  No, penso de broma. (Les veus!) Jo ja la vaig matar d’entrada. Va ser el meu primer treball.


  Aleshores, el dinar s’acaba. Algú pica a la taula amb els palmells de les mans i diu que ha d’anar a treballar, i els altres hi estan d’acord i demanen el compte al cambrer, que es diu Gaspar. I em trobo terroritzat, pagant la meva part del compte, condemnat a tornar a casa. Sol.


  Tornar a casa sol.


  La soledat és un àcid que em dissol l’ànima. Em crema i em buida el cos al mateix temps. De vegades, em fa venir cagarines i unes irreprimibles ganes de plorar.


  —Què et passa, Frank? Hòstia, a tu això de pagar et deprimeix, eh?


  —Sí, això de pagar em deprimeix.


  Si tu sabessis, pobre Cèsar. Això de pagar m’aboca a la mort.


  La Begoña Tellagorri, veterana dibuixant de porno, posa-li quaranta-molts anys, sempre m’acomiada amb unes abraçades molt fortes i maternals, plenes de compassió, aixafant-me contra el tòrax uns pits més que notables, tous però no tan tous, no sé com dir-ho.


  Sempre em xiuxiueja a l’orella, perquè no ho senti ningú:


  —Estàs bé?


  M’empasso les llàgrimes i li dic que sí, que sí, que només necessito fer una mica de migdiada i ja està.


  I em deixo caure en el buit com els suïcides que es llencen pels ponts o els paracaigudistes el dia que han decidit que no estiraran l’anella. Aquests dinars estan molt bé, però, a continuació, has de continuar vivint i tot se’t fa molt més difícil.


  L’home malgirbat i brut que dorm a la porta del banc del costat de casa està mort. Ara ho veig clar. M’imagino que és un client arruïnat per la mala gestió dels banquers, o un empleat que va ser despatxat i va caure en la misèria. En tot cas, algú que va decidir morir a la porta de l’entitat bancària que va ser essencial en la seva vida. Passo de llarg. El secret de la seva mort quedarà entre tots dos. Deixo que reposi en pau.


  I ja estic dibuixant. Amb els auriculars posats, en el petit pis que he convertit en laberint, sense pastilles, faig esbossos dels personatges que vull afegir a la meva història.


  Ella, que es dirà Beata Pia, s’assemblarà a una Blanca idealitzada i de jove i serà monja. Per dibuixar-lo a ell, que es dirà Improbus Fauces, trec del Google Images fotos del Freddie Mercury. Serà el Dimoni que tempta la monja. He de fer-los un espai en l’àlbum en què ara estic treballant, Skaass s’escriu amb SS. Karakul i el seu amic Malpa han descobert que els Wapamente obtenen els seus poders sobrenaturals de contemplar-se en els miralls. El moment culminant es quan els nostres herois accedeixen a l’amagatall dels dolents i els trenquen els miralls. Les imatges fraccionades fan embogir els Wapamente, que perden els poders, s’afebleixen, se’ls descomponen les ànimes.


  Mentre treballo, de tant en tant se me’n van els ulls cap al número de telèfon que consta a la targeta negra del Freddie Mercury. Tinc ganes de trucar-li, de parlar-li amb franquesa, de preguntar-li què vol de mi, què he de fer, què m’ofereix.


  Esbosso els perfils dels dos personatges nous, la Beata Pia i l’Improbus Fauces, i no he pres les pastilles perquè em treuen les ganes de crear i, per protegir-me de possibles crisis, porto posats els auriculars a tota castanya i canto, o parlotejo, m’explico les meves intencions, «aquesta serà la Beata Pia, i aquest, una mena de Juan Tenorio que la violarà, Juan Tenorio violador, assassí i heroi admirat pel món, serà un personatge magnífic».


  Per a aquests casos, tinc un sistema infal·lible. Una vegada em va agafar una crisi i vaig caure a terra i em vaig clavar un cop contra la cadira i em vaig fer sang i tot, molta sang, i vaig perdre el coneixement. La Sabina venia a netejar i va estar trucant a la porta molta estona. Es va esverar i va baixar a casa de la Blanca, perquè la Sabina també neteja la casa de la Blanca. Va resultar que la meva tieta li havia donat una clau de casa meva a la Blanca, per si passava qualsevol cosa, i em sembla que va ser aquell dia quan ens vam conèixer la Blanca i jo. Es va interessar molt per mi. Em va convidar a casa seva a prendre un te, i des d’aquell dia ens vam fer amics, em sembla que va ser així, em sembla que no m’ho invento. Doncs, perquè no torni a passar que truquen a la porta i no ho sento, tinc un llum vermell sobre la taula de dibuix. Quan truquen a la porta o al videoporter del carrer, aquesta bombeta vermella s’encén. M’ho va instal·lar el lampista del barri, un xicot molt enrotllat, italià, o francès, o cors, però que parla un castellà excel·lent.


  Sona l’«Himne de Caballero» a Spotify quan s’encén el llumet vermell.


  Em trec els cascos, abandono els personatges que es van materialitzant sobre el paper i recorro el laberint de prestatgeries de suport metàl·lic on s’acumulen els còmics i llibres d’il·lustracions de referència, o DVD de pel·lícules imprescindibles, o revistes amb reportatges esplèndids, o llibres d’esoterisme, satanisme, bruixeria, vampirisme, tarot, demonologia i biografies d’assassins.


  No truquen al videoporter del carrer, sinó a la porta del pis. Els visitants són al replà. Qui els ha obert la porta de baix? Jo obro la porta del pis.


  Són policies. Molts policies. Un exèrcit. De paisà i d’uniforme.
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  Compto onze persones, que s’han distribuït estratègicament en el replà de l’escala.


  A l’esquerra, hi ha dos policies de paisà, home i dona, que són els que de seguida prendran la paraula i assumiran el protagonisme de la situació. Ell és un estofat amb molt de xoriço i pebre negre, col fermentada i nas de patata bullida, un d’aquells policies que quan era jove va matar un anarquista en un interrogatori, després es va penedir i es va fer bo, com el Jean Gabin, per exemple. Em mira com si estigués avorrit de la gent com jo. Caçadora d’ant, camisa de quadres, pantalons grisos amb ratlla. La noia és un caldet de gallina per a convalescents, incolora, inodora i insípida, la formal de la classe, mai no va tenir nòvio, mai no va tenir un suspens, amb els cabells negres recollits en cua, sense maquillatge, mirada seca de no et passis ni un pèl, caçadora negra de niló, brusa negra i texans. A la dreta, dos mossos uniformats, més alts que jo i de complexió atlètica. Els secretes a un costat i els de l’uniforme a l’altre formen una mena de passadís que apunta els sis energúmens d’uniforme negre i vermell, amb boina, que estan davant meu en tensió, atents a l’ordre d’atacar i mossegar. Al fons, darrere de tot, treu el cap amb ulls expectants i porucs un home d’ulleres que resultarà ser el secretari judicial.


  —Senyor Francesc Ascàs? —diu la noia.


  —Per què en venen tants? No soc perillós, no tinc armes. Només els ganivets de la cuina. No aniré a la cuina. Vagin vostès a vigilar que no n’agafi cap. Per què en venen tants? Per què una ordre de detenció?


  —No s’espanti. Escolti. Només el portarem amb el senyor jutge, que vol parlar amb vostè.


  —Per què? Jo no he fet res. Ja vaig parlar amb els seus companys.


  —Sí. I els va dir unes coses que no eren exactes.


  —Sí que eren exactes.


  —Portem tres ordres judicials. Una ordre d’escorcoll, una altra de detenció i una altra de reconeixement mèdic psiquiàtric. Té dret a la presència del seu advocat. Si no en té un, l’hi proporcionarem nosaltres.


  L’angoixa és una bombolla que comença a l’estómac. Com si tingués gana. Com si les ganes de plorar em deformessin el rostre. He d’obrir la boca perquè em falta l’aire. He de respirar profundament. I si respiro profundament, el cor em batega més i més de pressa.


  —Que es troba bé?


  —Sí.


  —S’ha posat una mica pàl·lid.


  —No hi fa res. Em passa cada vegada que em deté la policia.


  Sota la mirada atenta i acusadora de les onze persones que volen la meva ruïna, d’esma trec el mòbil de la butxaca i dubto. No sé a quin advocat trucar, estic desconcertat, no sé què fer i, per tant, acabo pitjant el nom de la doctora Grandet.


  Topo amb el contestador. Sempre està atenent pacients més importants que jo.


  —Deixi el seu missatge.


  —Doctora. Soc el Frank Ascàs. Que m’ha vingut a buscar la policia. Em volen detenir. Hauria de parlar amb vostè. Necessito un advocat.


  Tallo i dirigeixo els ulls desconsolats als policies, que em contemplen inexpressius, indiferents a la meva desgràcia.


  —Ara doni’m el mòbil —exigeix, dur, l’estofat del nas de patata.


  —Encara no he pogut parlar amb l’advocat —gemego.


  Seria el moment de posar-me a plorar, però no em surt. Què faig? No espero que em diguin res.


  Busco als contactes del telèfon el nom de l’advocat que em va ajudar amb l’herència del pare. Horacio Falcao. Un amic de la tieta Elisenda. No trucaré a la tieta per no esverar-la. Ella m’ha creat la fama de boig agressiu. «Em deia “et mataré, et mataré”», declarava davant del jutge aquella vegada. No vull la tieta. Que no ho sàpiga, la tieta. Truco a l’Horacio Falcao.


  El cor em batega en la gola i em fa petar de dents, el cor em batega en tot el cos i cada batec és una sacsejada, i moltes sacsejades seguides són un tremolor.


  Els policies intercanvien mirades inquietes.


  —Soc el Francesc Ascàs, el fill del Josep Lluís Ascàs, se’n recorda? Que vam estar tramitant tot allò de l’editorial, de l’herència del pare. Que els mossos m’han vingut a buscar, em volen detenir i volen escorcollar la casa. Necessito un advocat.


  L’Horacio Falcao em pregunta per què em volen detenir i li dic que no ho sé; de tota manera, no li interessava la resposta. Replica que ell no és penalista i em promet que em buscarà algú que m’ajudi.


  —És urgent —li dic, perquè em sento aclaparat per les presències dels polis, tan properes.


  Tallo la comunicació i ens quedem a l’aguait, sense saber què dir, palplantats com estaquirots. Em fa vergonya, aquest desplegament militar.


  —Ara doni’m el mòbil —torna a dir el poli dolent.


  L’hi dono. Se’l fica a la butxaca sense mirar-lo.


  —Els diria que passessin, però no hi cabrem, tots, a casa…


  —No, ja ens esperarem aquí.


  —Però, aquí, al replà de l’escala… Tanta gent…


  El policia estofat de nas de patata i el caldet de gallina insípid es miren, indecisos, i es tomben per consultar amb els de l’uniforme negre i vermell i amb el secretari judicial. Sense paraules i amb gestos subtils i tímids, manifesten la seva conformitat.


  —A mi em sembla que podeu esperar a baix, a la furgoneta. Si cal, ja us avisarem.


  Als energúmens negrivermells els sembla bé, fan cops de cap i baixen les escales amb terrabastall de botes de ferro.


  Cada batec del cor, com un cop de puny, em fa parpellejar, em fa tancar i obrir els ulls, bum i tanco, bum i obro, bum i tanco i em venen ganes de deixar els ulls tancats. Dormir. Quina passió de son.


  Les cinc persones que ara queden al replà encara tindran dificultats per encabir-se en el meu pis, però els convido a passar, i passen, i ens introduïm com podem entre la prestatgeria metàl·lica que bloqueja el rebedor i la paret.


  —Us pensàveu que era molt perillós? Us han dit que soc molt perillós?


  Passem pel costat del castell medieval en miniatura i sortim a la balconada. Al cel, tres línies blanques molt rectes i molt llargues em recorden que l’Exèrcit de l’Aire ens vigila i amenaça. Vaig al davant i no puc veure els meus visitants, però endevino les cares d’estupor, les mirades arrufades que bescanvien i el pensament únic: «Aquest paio està boig!».


  Tornem a entrar al pis per la porta del balcó que dona a la sala menjador on es troba la taula de dibuix i el catre on dormo, que té els llençols esvalotats. Més enllà, una ziga-zaga de prestatgeries plenes de llibres i capricis.


  M’assec a la butaca giratòria i la policia formal s’asseu al llit, al meu costat. L’estofat del nas de patata i el secretari de jutjats es queden drets, observant-nos amb aquella indiferència aclaparadora i humiliant. Dos policies s’han quedat pel camí.


  —Podeu començar a escorcollar, si voleu.


  —Hem d’esperar l’advocat —diu la noia formal.


  —Però per guanyar temps. No amago res.


  Sí que amagues, imbècil, sí que amagues. T’estàs lliurant a la policia? Tot assassí en sèrie està desitjant que el trobin? Per això deixen pistes? Per això s’emporten records de cadascun dels seus treballs?


  Començo a sentir veus. Allò que els metges en diuen «sentir veus». «Que sents veus?» Jo dic que no sento veus. Quan dius que sents veus, de seguida et pengen l’etiqueta de boig. Has de dir que no sents veus. I, mentre estàs amb altres persones, has de fer veure que no les sents. Existeixen, però, udols i xerrics i xiscles i grunys i roncs eixordadors que contínuament volen distreure la meva atenció, i jo he de fer veure que no percebo de cap manera. També hi ha pets i rots. També sento els pets i els rots dels fantasmes que m’envolten. Vaig trigar un temps a adonar-me que eren presències incorpòries. Sentia pets de tota mena, aguts i greus, amb reverberació, explosius i amb cua, o suaus com un xiuxiueig amorós, i rots d’aquells dissimulats com un sospir però també descarats i capaços d’esberlar l’univers. Els sentia quan estava sol, i buscava l’autor, però no n’hi havia i vaig haver d’acceptar l’existència d’altres éssers més o menys vius al meu voltant. Aquestes flatulències són una demostració que existeix alguna mena de vida després de la mort. Però he de fer veure que no ho sento, no ho sento, no ho sento. Costa molt, però la majoria de les vegades ho aconsegueixo. Quan he estat ingressat, els metges sempre m’han acabat descobrint.


  —Ho veus? Les veus! Ja les tenim aquí!


  No són veus. La majoria de vegades són pets, però a ells tant els fa.


  I ara aquests també t’han descobert, Frank.


  Calla.


  —Em permet que li miri les mans, sisplau?


  —Però el meu advocat no hi és.


  —Només li demano que m’ensenyi les mans.


  Estiro les mans cap al caldet de gallina i me les mira.


  El palmell i el dors.


  —Li agraden?


  Els policies es miren entre ells i procuren romandre impassibles. Inexpressius. Impenetrables. Parlen per telepatia.


  —Han parlat amb els veïns? —pregunto, per interrompre el seu diàleg mut—. Els veïns m’odien. Diuen que estic boig.


  —Havies dit als meus companys que la nit que van matar la senyora Benito no vas sentir res, que estaves dormint al llit.


  —No estic boig. El que faig són bromes. La gent no té sentit de l’humor. Si em trobo un veí a l’ascensor, bé hauré de parlar del temps, oi? Tothom parla del temps, als ascensors. Però només diuen bajanades, coses evidents i elementals, que si fa fred, que si plou, que si fa calor. És clar que plou! Vens del carrer xop com un peix i et diuen que està plovent? Per dir aquestes ximpleries valdria més que fóssim muts. Jo, si he de parlar del temps, en parlo, però dient coses interessants, noves, sorprenents. Si em diuen que fa vent, els dic que a Texas és pitjor, que a Texas tenen un huracà que arrenca les teulades de les cases, i que ja han mort vint-i-tres ciutadans. I que a la Polinèsia un tsunami ha anorreat una ciutat i han mort cinc-centes persones. T’han dit que estava boig perquè faig coses així, oi? Puc anar a prendre una pastilla? Les tinc a la cuina. No: al lavabo. Ja no sé què em dic.


  La mossa arrufa les celles.


  —Calmi’s, senyor Ascàs. Calmi’s. Esperi.


  —És que m’està agafant una crisi.


  —No li agafarà cap crisi. Calmi’s. No pot prendre cap medicament abans que el vegi el forense.


  —Tenen por que em suïcidi? Tinc pastilles de cianur disfressades de paracetamol?


  —Tranquil·litzi’s, sisplau. No cal que digui res. No cal que digui res més.


  —Ja és aquí el boig. Ja arriba. Com els havien dit.


  —No ens han dit que estigui boig.


  —Mentida. Sempre ho diuen, jo ho sé.


  —No ens ho han dit els veïns. Vostè té un historial. Fins i tot judicial. Hi hem tingut accés i hem pogut saber que, fa dos o tres anys, quan va morir el seu pare, vostè va patir un brot psicòtic.


  Ja hi som. Ja em tenen etiquetat, estic perdut.


  —No hi és, el meu advocat.


  —Això és una conversa per passar el temps. Només l’estic informant del que sabem de vostè. Va anar a viure a casa de la seva tieta Elisenda Ascàs, germana del pare. Poc després, va experimentar una altra crisi, molt forta, durant la qual va voler matar la seva tieta.


  —No, no, no! Això no és veritat. Veu? De seguida, les mentides. Li han dit alguna cosa a la meva tieta? Perquè no vull que ho sàpiga. Ella va dir que jo cridava «et mataré, et mataré», i em van internar en un sanatori. I la tieta ja no em va voler tenir a casa.


  Cada batec del meu cor és un cop de martell que em causa migranya. Molt mal de cap. Sisplau, pietat. Deixeu-me tancar els ulls. Si tanco els ulls, marxaré d’aquí.


  Em batzeguen.


  —Ei, senyor Ascàs. Que s’adorm? No es pot adormir, ara.


  —No, no, no. No m’adormo. No em puc adormir, ara. On érem? Què estava dient? —Vull acabar com més aviat millor i, per aconseguir-ho, parlo cada cop més de pressa—. Ah, sí. La tieta. La tieta Elisenda, la germana del meu pare. Sí. No volia que visqués a casa seva. —Més ràpid, més ràpid—. Em va buscar aquest pis i s’encarrega que jo rebi cada mes un sou de l’editorial del papa. Editorial Ascàs, la coneix? Des d’aleshores, també, em visito amb la doctora Grandet. Per què no parlen amb ella? Ella els ho explicarà tot.


  —El que sí que ens han dit els veïns és que la nit que van matar la senyora Benito vostè era a l’escala fent crits. Deia «Oh, Déu meu, oh, Déu meu».


  Miro els llençols, que estan molt arrugats i groguencs del temps que fa que no els canvio.


  —De vegades no me’n recordo, de les coses.


  —I hem trobat empremtes dactilars de vostè en alguns llocs del pis de baix…


  —És clar. Jo hi baixava sovint. Trobaran empremtes meves a la cuina, i al menjador, i a la tauleta de la tele, i a la tele…


  —Al dormitori?


  —No. Al dormitori, no.


  —Té guants, vostè?


  —Sí que tinc guants. Allà, a l’armari de la maqueta.


  T’ha descobert, estàs fotut. Això et portarà al trullo, al manicomi, als electroxocs, a la lobotomia.


  —Calla, que callis. Vagin a veure la maqueta del castell, a l’armari hi trobaran els guants, i de passada comencen a donar una ullada —parlant de pressa i de pressa—. No hi és l’advocat, ja ho sé, no diguem que fan un escorcoll, però sí que guanyem una mica de temps. No trobaran res. No amago res, jo. Ho poden comprovar. Poden posar tota la casa de potes enlaire.


  —Ens han dit que vostè té una clau del pis de la senyora Benito. Ella tenia clau del pis de vostè.


  —Ella en tenia, del meu pis, perquè de vegades necessito ajuda.


  —I vostè en tenia una del pis de la senyora Benito. Ens ho ha dit la Sabina, la senyora que ve a fer la neteja als dos pisos.


  —Doncs no, no, no és veritat. No. La Blanca, algunes vegades, els dijous, que era el dia que venia la Sabina per netejar, em deixava la clau abans d’anar a treballar. La Blanca treballava com a comptable en un bingo, ho saben, oi? Doncs abans d’anar a treballar, o la tarda abans, em deixava la clau de casa seva. Jo li donava la clau a la Sabina i, quan ella acabava de fer feina a baix, me la pujava. Però jo l’hi tornava a la Blanca cada vegada. L’hi tornava a la Blanca cada vegada. A ella no li agradava que jo em quedés la seva clau, deia que no se’n refiava de mi. M’ho deia de bon rotllo, com qui fa una broma, carinyosament. —De pressa, de pressa, embarbussant-me, blablablabla, li diré tot el que li hagi de dir però molt de pressa, i així acabarem abans—. I no mai vaig fer fer una còpia no mai vaig estar mirant la tele aquella nit vaig estar mirant la tele…


  Un jove s’obre pas entre el policia del nas de patata i el secretari judicial, que bloquejaven l’accés a la zona de treball. És un home alt i prim, repentinat, de tratge gris i corbata blava, model Gregory Peck a Matar un rossinyol. Darrere venen els dos gegants uniformats que s’havien quedat al rebedor.


  —Perdonin —diu—. Senyor Francesc Ascàs?


  I jo a la meva, no paro:


  —Soc jo Francesc Ascàs vaig estar mirant la tele el canal del tarot, l’Ada Maga m’encerta moltes coses no sé quina hora devia ser, dibuixava i sentia la tele quan dibuixo el temps se’m passa sense sentir de vegades, se’m fa de dia i encara estic dibuixant aquell dia.


  —Em dic… —No sé com cony em va dir que es deia l’advocat penalista, que l’enviava l’advocat Falcao no em toqui els collons jo a la meva em volen detenir i volen escorcollar la casa i tenen ordres judicials i la mossa jove i formal li lliura els tres papers que abans m’ha mostrat a mi i l’advocat se’ls mira, els llegeix amb deteniment i tinc la sensació que feia anys que no m’havia d’esperar tanta estona, se m’està acabant la paciència, per això no callo, parlotejo i parlotejo i no sé ni què dic. I l’advocat em mira, sever com un professor d’internat, i fa un gest de resignació, han d’escorcollar, i tothom es posa a regirar la casa. Tu no has de dir res, em recomana l’advocat, has dit alguna cosa? Els has explicat alguna cosa?


  Ja has parlat massa. Se t’emportaran i, si se t’emporten, et convertiran en un vegetal, Frank. Ho saps?


  —Calla! Que callis!


  Que si m’han llegit els drets, que tinc dret a no declarar contra mi mateix, a no confessar-me culpable, a callar, a no declarar, a no respondre alguna o algunes de les preguntes que se’m formulin massa llarg massa rotllo tot això ja ens ho sabem de les pel·lícules cauré a terra i em faré mal parlo de pressa molt de pressa com si vomités les paraules com si les idees se m’amunteguessin al cervell fins que no hi caben més i com si les paraules m’omplissin la boca i se’m barregessin formant una bola de lletres una amalgama sense sentit.


  —Espera, espera, espera, que no t’entenc. A poc a poc.


  No puc no puc m’ofego m’ofego tinc tanta son deixeu-me dormir he de dormir.


  Em vull aixecar, vull sortir de casa, la presència de tanta gent m’asfixia, però tots estiren les mans cap a mi, em volen agafar, em volen lligar, vindran els energúmens negrivermells i em picaran amb porres per fer-me callar, què cony estàs dient?, què cony estic dient? Ara mateix puc estar cantant-ho tot, ara mateix m’estic condemnant, calla, collons, calla, no soc jo qui parla. He de tancar-me en mi mateix, o dins d’un armari, o en el vàter, i em trobo arraulit al llit, en posició fetal, cridant els meus deliris d’assassí en sèrie, sanguinari i feroç.


  I, de cop i volta, tanco els ulls, xipollejo en líquid amniòtic, em submergeixo en aquest oceà, comprovo que puc respirar sota l’aigua, aquí ningú no em podrà fer mal, i me’n vaig a volar entre els núvols.
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  Obro els ulls i veig la doctora Grandet.


  És un altre esperit pur, com l’Ada Maga, alliberat de les lleis que regeixen la matèria.


  El rostre ample, tou, el pentinat estarrufat com una aurèola, el rictus comprimit que no se sap si és hilaritat reprimida o un intent de somrís malmès; i uns ulls de xineta tan plens de vida que escampen vitalitat en molts quilòmetres a la rodona.


  Se m’omplen els ulls de llàgrimes i els he de tancar perquè ja no hi veig, les gotes rodolen cap a les orelles perquè estic mirant el sostre.


  No puc moure les mans. Només puc obrir i tancar els dits, obrir i tancar els dits, obrir i tancar els dits, perquè estic lligat pels canells. Em mediquen a través d’una cànula clavada al dors de la mà esquerra que em fa un dolor penetrant per recordar-me que encara estic viu. Obrir i tancar els dits.


  La doctora Grandet vessant compassió sobre meu i jo lligat a un llit.


  Ploro inconteniblement, ploro a dolls, destrossat, esmicolat, acabat.


  Se m’arruga la boca i em costa dir: «Doctora».


  —Frank —diu ella amb un sospir. No em diu de vostè com els policies que m’han encadenat. Em diu Frank—. Frank, què ha passat?


  —Una crisi.


  —I com és que has tingut una crisi?


  Que no ho veu, que no puc parlar?


  —M’han vingut a detenir.


  —I per què t’han vingut a detenir?


  Faig un esforç per estroncar el plor. Em consola sentir-me acompanyat i ajudat.


  —M’han donat aquell medicament que no em treu la son però no em deixa dormir. Estic aixafat.


  —Frank —em diu, molt impressionada pel meu estat. No puc dir que m’estimi perquè en la nostra relació no hi caben petons ni abraçades ni carícies ni res de tot això, però crec que és la persona que més m’ha ajudat en la meva vida—. Avui et portaran davant del jutge. Ara et reconeixerà un doctor, el doctor Jaume Bravo, que és psiquiatre, com jo, un bon amic, un col·lega. I si considera que estàs bé, aniràs a veure el jutge. Vindrà amb tu el teu advocat. Li has de fer cas en tot, d’acord? Fes el que ell et digui.


  —Doctora —diu una veu de baríton.


  Ella parpelleja i sospira, s’incorpora i deixa pas a un home vestit amb bata blanca, sense cabells a la closca brillant i ulleres sense muntura. La meva protectora Grandet em mostra el palmell de la mà per acomiadar-se i desapareix.


  El doctor Jaume Bravo s’apropa a mi. Mentre em parla, una infermera em pren la temperatura i la pressió sanguínia, i ell em mira el fons de l’ull amb una llanterna. No em reconeix perquè ni em coneixia abans ni li interessa gens coneixe’m ara.


  —Què va passar, Frank?


  —Una crisi.


  Vaig reprimint el plor. Estic molt fatigat. Cansat fins i tot de plorar. Cansat de viure. No puc ni tan sols obrir i tancar les mans.


  —Com és aquesta crisi?


  —Tinc son. Molta son.


  —Sents veus?


  Ja és aquí el metge de les veus. Sempre igual.


  —No.


  —Què és això que diu la policia que va passar amb la teva veïna, Frank?


  —No va passar res.


  —Tu com et trobes, ara?


  —Lligat. Angoixat. Tinc son, però no puc dormir.


  —No has de dormir, Frank, perquè ara et portarem a parlar amb el senyor jutge, d’acord? I pots caminar. Estàs millor del que et penses. Cap problema.


  Aquest és tot el reconeixement. Em premia amb un somriure fals i se’n va amb la seva infermera.


  Jo tanco els ulls amb força per eliminar les últimes llàgrimes i em rendeixo definitivament. S’ha acabat. La meva vida ha arribat al final.


  Què diré?


  Als anys setanta, David Berkowitz, el fill de Sam, després de cometre sis assassinats, va dir: «He de matar una dona per venjar-me de tot el que elles m’han fet patir». També va dir: «Els dimonis em protegien. No havia de témer res de la policia».


  I jo? Què diré, jo?


  Merda, diràs.


  T’has passat dos anys preparant-te amb cura exquisida. Sabies que els assassins en sèrie sempre se la juguen en el primer assassinat. Perquè improvisen, perquè trien una víctima que viu molt a prop d’on ells viuen, perquè coneixen la víctima, perquè ensopeguen amb imprevistos com que s’han deixat la corda, o la cinta adhesiva per emmordassar, o resulta que el ganivet no talla prou.


  Peter Kürten, el vampir de Düsseldorf, que va cometre nou assassinats i múltiples agressions a cops de martell, l’any 1929 va dir: «No tinc remordiments. Recordant tots els detalls de les meves accions, no em semblen desagradables. El cert és que m’ho vaig passar molt bé».


  T’has passat dos anys portant-te bé, passejant per barris ben allunyats del teu per localitzar possibles víctimes que ningú pogués relacionar mai amb tu; t’has passat dos anys estudiant procediments, planificant coartades, calculant temps, horaris de treball de les possibles víctimes, temps necessari per traslladar-se del lloc del crim previst fins al recer de casa.


  Kenneth Bianchi, que va cometre dotze assassinats amb el seu cosí Angelo Buono el 1977, coneguts com els estranguladors de Hillside: «Estic demanant perdó, sé que aniré a parar a l’Infern».


  T’has procurat un kit d’assassí en sèrie amb tots els elements imprescindibles, un cúter, cinta americana, corda de niló, brides de plàstic, passamuntanyes, guants.


  Dennis Nilsen, condemnat per quinze assassinats, el 1953: «El que he fet no em treu la son; ni tampoc tinc malsons».


  I, de cop i volta, una nit, perquè l’Ada Maga et diu no sé quines ximpleries, se te’n va l’olla i tires pel dret. Víctima propera, coneguda, tens clau de casa seva, t’oblides del kit professional i et poses a fer crits i salts a l’escala perquè et sentin tots els veïns, «Déu meu, Déu meu!».


  Imbècil!


  Albert DeSalvo, l’estrangulador de Boston, autor de tretze assassinats, el 1964: «No era tan sinistre ni espantós com sembla. M’ho vaig passar molt bé. Matar una persona és una experiència estranya».


  Què diràs, tu, Frank?


  Què pots dir, ara?


  Soc un desgraciat.


  Fracàs total. A l’escola, els companys em deien Escàs, l’Escàs, que no arriba enlloc, escàs, que no n’hi ha prou. Em vull morir.


  Ara entren a la cambra aquell advocat que s’assembla al Gregory Peck de Matar un rossinyol, i dos policies d’uniforme i dos infermers cepats de bata verda. Si ve el secretari judicial, no el sé veure.


  —Ara —em diu l’advocat—, anirem a veure el senyor jutge. Jo només et donaré un consell. Tu no has de declarar res. No has de dir res. Els psiquiatres i jo ja farem les declaracions que calguin. Ho has entès? Potser et tindran en observació uns dies, però res més. M’has entès?


  Sí que ho he entès, sí.


  Un dels infermers de bata verda em treu la cànula de l’esquerra amb una fiblada que em fa gemegar. M’hi posen un cotó amb esparadrap perquè deu sagnar. Em deslliguen. No sembla que esperin un atac desfermat. M’ajuden a incorporar-me, a baixar del llit i a fer les primeres passes. Tinc la roba a punt, sobre una cadira, em demanen que em vesteixi i no veig que ningú tingui la intenció de sortir de l’habitació per respectar la meva intimitat.


  És igual. No veuran res de particular.


  Em trec la bata sense pudor, amb indiferència, i em poso calçotets, pantalons, samarreta, camisa, dessuadora, mitjons i sabatilles. Tot és molt cansat. Em pesen els braços. Em deixaria caure sobre el llit.


  Els policies d’uniforme m’emmanillen. Sortim. Soc a l’hospital Clínic. Baixem amb un ascensor els policies, l’advocat i jo.


  Em fan pujar en un cotxe sense distintius. Podria no ser un cotxe de policia. Podria ser una trampa. Policies disfressats i coses així. Tant me fa, però. Per la finestra, durant el trajecte, puc veure el cel blau. Hi ha tres ratlles blanques d’avions militars que fan pràctiques de bombardeig sobre la ciutat. Un militar d’aviació és algú que, quan veu una ciutat des del cel, gaudeix imaginant els esclats de les bombes sobre les cases.


  Arribem a la Ciutat de la Justícia. Aparcament subterrani. Ascensor. Passadissos plens de gent.


  Miro al terra tan net que fa mirall, tan net que, si m’interessés, podria veure les calces de les dones que porten faldilles. Algú ho deu haver fet. Només veig peus que caminen. La gent cada cop té els peus més grans. No m’agrada mirar a terra perquè veig peus monstruosos, enormes, que no paren de créixer. Hi ha peus que, en la seva expansió irracional, han rebentat sabates i pots veure els dits exposats a la intempèrie d’una manera salvatge i ofensiva. No m’agrada mirar a terra.


  Esperem en una sala d’espera. La gent diu coses al meu voltant. Em fan passar al despatx del magistrat.


  És un despatx de magistrat normal, no sé com descriure’l. No en tinc ganes. Taules i cadires i ordinadors i paperassa. El jutge, o magistrat, o com sigui que es digui, és una d’aquelles típiques persones que es renten la cara amb lleixiu i fregall metàl·lic. Molt nets, però la pell del rostre se’ls desgasta, se’ls fa molt fina, se’ls enganxa a la calavera, i els ulls queden tibants cap enrere, orientals i adolorits.


  —Traieu-li les manilles —ordena.


  Me les treuen. Em fan seure.


  Al voltant de l’escriptori, ens instal·lem jo i el meu advocat, una fiscal antipàtica i el secretari que ja conec.


  Parlen i parlen i jo tinc ganes de fotre el camp i que em deixin en pau d’una vegada. Fins que el jutge pronuncia el meu nom per atreure la meva atenció, «Senyor Ascàs», i jo «Què mana?», i me’l trobo recolzat a la taula, amb les mans juntes davant de la boca, mirant-me com si l’avorrís profundament la meva presència.


  —Explica’m una mica per què creus que ets aquí.


  Em pregunto si es dirigiria així a qualsevol altre delinqüent, a un de debò.


  Comencem a parlar jo i el meu advocat alhora.


  L’advocat diu: «Li he aconsellat que no declari», i jo:


  —Tinc el gen de l’assassí, sí, sí, deixi’m parlar, vull parlar, crec que és important que jo declari…


  —Em sembla que és millor que no, sa senyoria. No està en condicions…


  —Tinc el dret de parlar, no? —reivindico.


  —No està en condicions, sa senyoria.


  El jutge aspira aire pel nas i enganxa l’esquena al respatller de la butaca per eixamplar els pulmons. Ara les mans li queden encreuades sobre una panxa excessiva i esfèrica. Té cara de ser el qui més mana en tot el món. Déu.


  —El senyor Ascàs té dret a parlar. Després ja considerarem si està en condicions o no de fer-ho. No podrem saber-ho fins que parli.


  —Gràcies —li dic. I ara soc jo qui es recolza a la taula per apropar-me més al magistrat i que tot quedi entre nosaltres—. Porto en mi el gen de l’assassí en sèrie. En el meu ADN. —El jutge arrufa les celles. No sembla predisposat a creure’m, però sí a escoltar-me, així que hauré de ser convincent—. L’he heretat del meu pare. El meu pare va matar la meva mare, i jo el vaig ajudar a enterrar-la. Venim de família d’assassins en sèrie. No hi podem fer més. El pare em va ensenyar tot el que sé. I més. I, des que va morir, em correspon a mi continuar la saga familiar. El que passa és que ho vaig fer malament. De vegades, se me’n va el cap i faig ximpleries. Dos anys preparant-me per fer la primera víctima, calculant-ho tot perquè ningú no pogués sospitar de mi, i l’altra nit no sé què em va passar. Jo estava dormint —el cert és que no sé ben bé què va passar, i miro al meu voltant buscant alguna idea clara—… No, vaig veure la tele, l’Ada Maga, una dona que llegeix les cartes del tarot a la tele i me les encerta totes, sempre, i em va dir «Francesc, aquesta va per tu» i va sortir la carta de la Mort, i em va dir que la Torre es trencava…


  Tot això procurant parlar molt a poc a poc, sense embarbussar-me, cosa que avui no em resulta gens difícil perquè vaig medicat fins a les celles. M’interromp el senyor jutge:


  —Sí, sí, molt bé. Tot això que em diu és molt interessant, però aquí estem per parlar del que va passar la nit del 10 d’octubre…


  —Sa senyoria —intervé l’advocat que s’assembla al Gregory Peck—, ja li he dit que no estava en condicions…


  —Que sí que estic en condicions —pugno per recuperar la paraula.


  El magistrat, però, imposa la seva autoritat, que és infinita.


  —Però vostè anava a visitar sovint la senyora Benito, no? Diuen que fins i tot tenia clau del seu pis.


  Em mira les mans amb insistència. No sé què hi veu.


  —Sí. Jo l’anava a veure. Però no tinc la seva clau. Ho he dit mil vegades. La gent diu moltes mentides. Diuen que és beata, però és mentida. No està en cap procés de beatificació. L’hi vaig preguntar i em va dir que no. Es va posar a riure. Té figures de sants i marededeus, però no ha fet miracles ni res. Jo no m’hi hauria pogut apropar, si fos beata. —Abaixo la veu—: Perquè vaig mal acompanyat.


  —Quin era el grau d’amistat entre vostè i la senyora Benito?


  —Érem molt amics. Ella m’entenia. Li agradaven els meus dibuixos.


  —Molt amics?


  —Sí.


  —Més que amics?


  —Com vol dir?


  —Si eren més que amics. Si mantenien relacions sexuals.


  —Com? No, de cap manera.


  —Però ella li devia ensenyar aquelles coses que tenia.


  —Coses?


  —Coses sexys. Llenceria sexy. Consoladors que tenia en un calaix del seu dormitori.


  —No. Ella no tenia res d’això. Després diuen que el boig soc jo. No. S’ho inventen. No era beata, però podria ser-ho.


  —Coneixia algun dels amics de la senyora Blanca Benito?


  —No.


  —Ella li va parlar alguna vegada d’algun amic, o conegut, o parent proper…?


  —No. Només em va dir que no tenia família.


  —I algú de la feina…?


  —No. L’únic que sé és que la Blanca treballava com a comptable en un bingo, i ho sé perquè ho va esmentar un dia molt de passada. No en parlava mai, de la seva feina. Em sembla que no li agradava gaire treballar en aquell lloc.


  —Alguna vegada va coincidir amb algú, en alguna de les seves visites al pis de baix?


  —No.


  —Sempre va trobar sola la senyora Benito.


  —Sempre.


  —Hi baixava de nit?


  —No. Mai. Baixava a la tarda, a l’hora de berenar.


  —Mai de nit.


  —Mai.


  —I, quan vostè l’anava a veure, l’avisava prèviament? Alguna vegada s’hi va presentar per sorpresa?


  —No, és clar que no. Jo avisava i ella em deia «Baixa» o «No baixis», perquè potser s’havia de dutxar, o no li anava bé, o havia de sortir a comprar… Moltes vegades era ella qui em trucava per dir-me «Pots venir?» i, si a mi m’anava bé, baixava.


  —O sigui, que vostè no baixava mai per sorpresa.


  —No.


  —Podria ser que ella tingués altres visites i vostè no ho sabés.


  —És clar que sí.


  —Però la nit concreta del 10 d’octubre, a dos quarts de quatre de la matinada, vostè va baixar al pis de la senyora Benito. Per què hi va anar?


  Pausa. Ara tinc jo la paraula.


  —Si vaig baixar al pis de la Blanca Benito? Sí, senyor. Aquí era on jo volia arribar. A l’Ada Maga li va sortir la carta de la Mort, i hi havia una senyora, la Papessa, una dona madura i sàvia, una musa que em protegirà, que jo em penso que és la mateixa Ada Maga, perquè el Penjat diu que tots els meus pecats em seran perdonats. Hi havia el Diable, també, però d’aquest no en parlo mai perquè la gent de seguida es pensa que estàs boig, si parles de dimonis. I ara, quins són els meus pecats? Doncs el meu gran pecat és haver matat la mama…


  —La mama?


  —Perdó. Què he dit? La mama? No, no, la Beata. A la mama la vaig enterrar, però no la vaig matar. La va matar el pare.


  —Com diu?


  —Vinga —m’impaciento. No en vull parlar, d’això—. Segur que ho té per aquí, en el meu expedient, no faci veure que no ho sap…


  —Diu que el seu pare va matar la seva mare?


  —Estic segur que la policia encara ho està investigant. Em segueixen, sospiten de mi. Però no ho vaig fer jo, ho va fer el meu pare. Així que ara parlem de la Blanca. —El jutge pren notes amb una Montblanc de luxe. Suposo que escriu «Acaba de confessar el crim de la seva mare». Per què ho he hagut de dir? He ficat la pota? M’ha traït l’inconscient?—. Ara hem de parlar de la mort de la Blanca. Jo vaig matar la Blanca. Aquest és el meu pecat, l’error, aquesta és la cagada monumental. Perquè no hauria hagut de matar la Blanca, perquè és veïna, perquè som coneguts, perquè jo no tenia coartada, perquè ni tan sols duia amb mi el kit de l’assassí, que encara no me l’he muntat, bé, sí que en tinc un, de kit, que ja el deu haver trobat la policia, però és una merda de kit, segur que heu trobat kits molt més professionals en la vostra carrera, quan heu detingut els altres assassins en sèrie. Encara no tocava, encara no tocava, em vaig precipitar. Tot això ho fa la medicació que m’han donat.


  —Un moment. —El magistrat sembla una mica desbordat—. Aleshores, tenim que vostè va baixar. A l’informe de la policia diuen que una veïna, mirant per l’espiell, el va veure a l’escala, molt nerviós, cridant «Oh, Déu meu, oh, Déu meu».


  —Tothom sap que em medico i que vaig estar ingressat per agredir la meva tieta Elisenda. És mentida. Un dia, vam discutir i jo li vaig dir «Et mataré, et mataré», però no volia matar-la, com l’he de voler matar si és de la família? Volia que em matés ella a mi, no jo a ella. És la germana del meu pare. Ara, això sí, després d’allò se’m va treure de sobre. Ella mateixa em va buscar aquest pis on visc, i em paga la psiquiatra i em passa una pensió perquè no molesti.


  —Vostè va baixar al pis de la senyora Blanca Benito la nit del 10 d’octubre a dos quarts de quatre de la matinada?


  —Sí. Estava la porta oberta.


  —Estava la porta oberta o la va obrir vostè?


  —Estava la porta oberta. I ella era al rebedor. La vaig veure.


  —Ja era morta, quan la va veure?


  El jutge no para de mirar-me les mans. Mira l’advocat, que sembla absent, com enfadat, com si hagués tallat tota relació amb nosaltres, i després em mira les mans, i després em mira els ulls. Té els ulls de mirada clara i ingènua. Impossibles. No són propis d’un home gras.


  —Què.


  —Pregunto si la senyora Benito ja era morta quan vostè la va veure.


  —No, no. La vaig matar jo.


  —Expliqui’m com va anar.


  —La mama… —M’aturo a temps. És que no estic fi. La medicació dels collons—. Vull dir, la Blanca…


  M’he perdut.


  —Aquella nit —pregunta el jutge, de cop i volta i a traïció—, el va anar a visitar algun dels seus amics?


  —Dels meus amics?


  —Sí, un dels seus amics dibuixants. Els de la revista El Súcubo Ninfómano. Acostumen a sortir junts, van al bar Alepuz, del Poble-sec.


  —Sí, sí. Què.


  Ara no tinc esma per a res.


  —Aquella nit del 10 d’octubre, el van visitar?


  —No.


  —No o no se’n recorda?


  —No em visiten mai.


  —Potser no se’n recorda. Potser van beure molt alcohol.


  —No en bec mai, d’alcohol. Les pastilles. I me’n recordaria perquè no venen mai. Mai no convido ningú a casa perquè no vull que vegin com visc. Dirien que soc boig. No vull que vegin com tinc el pis. No va venir cap amic. Estava sol. I vaig baixar al pis de la puta Beata. Portava posats els rul·los enormes en el cabell, que formaven com un casc de marcià. I la vaig atacar, la vaig atacar i li vaig tallar el coll.


  —Li va tallar el coll?


  —Sí, i va sortir molta sang. Tot el rebedor ple de sang. Ella estava així, amorrada en un toll de sang. De bocaterrosa. I la camisa de dormir aixecada fins a la cintura. Una d’aquelles camises de dormir antigues, de cotó, amb llacets i plecs, ridícula camisola de vella.


  —Rul·los al cap i una camisa de dormir ridícula i vella.


  —Sí. La vaig violar amb un objecte que la va destrossar per dins. Un regueró de sang li baixava cama avall.


  —Vostè portava guants?


  —No me’n recordo. Em vaig atabalar una mica. No havia pres les pastilles i vaig haver de pujar al meu pis de seguida per prendre la medicació de rescat…


  —Perdó?


  —La medicació de rescat. La que em recepta la doctora Grandet per si m’agafa una crisi. Etumina. Es diu etumina. L’etumina em fa dormir. Em vaig ficar al llit i em vaig quedar adormit.
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  Estic assegut en una sala d’espera massa il·luminada per ser d’un jutjat on es condemna les persones. Al meu costat, els dos policies d’uniforme, molt tibats i seriosos, però com que són al meu costat, no els veig. Com si no hi fossin. El que veig, per una porta oberta que hi ha a la dreta, és una oficina lluminosa que podria ser d’una agència d’assegurances, d’una editorial francesa o d’una delegació d’Hisenda, habitada per gent que tampoc no em semblen funcionaris de jutjats.


  I no porto posades les manilles. El senyor magistrat ha dit, en arribar, «Traieu-li les manilles», però, després, quan ha dit «Que esperi a fora», no ha afegit «Poseu-li les manilles», de manera que semblo una persona normal. Si no fos pels policies que em flanquegen, semblaria una persona normal.


  Per què he hagut de confessar l’assassinat de la mare? Se m’ha escapat. M’havia jurat que mai no ho explicaria a ningú. Era el secret entre el meu pare i jo. Aquells crits embogits, aquella nit a la cabana, jo plorant i demanant el sopar, «I el sopar?, i el sopar?, i el sopar?, i el sopar?». I l’endemà: «On és la mama?». I el pare, amb els ulls mig aclucats, la boca mandrosa i plena de l’olor nauseabunda del whisky mal paït:


  —La vaig matar ahir a la nit. És morta i enterrada.


  Deia la veritat, perquè estava borratxo, molt borratxo, mai no l’he vist tan borratxo, i tothom sap que l’alcohol desinhibeix les persones. Vivim inhibits, que vol dir reprimits; callem moltes coses perquè som educats i prudents, perquè volem quedar bé, per no ofendre, perquè volem semblar bones persones. L’alcohol, però, fa que ens relaxem, que ens importi una merda el que pensin de nosaltres, i és aleshores quan diem la veritat. El meu pare va dir «La vaig matar ahir a la nit, és morta i enterrada» i deia la veritat. I també deia la veritat quan va afegir, enfurismat, amb aquella cara de dolent assassí depravat: «Per culpa teva, cagondeu, per culpa teva, que vas néixer per unir-nos, per arreglar el nostre matrimoni, i des del primer dia no has fet res més que destrossar-lo, arruïnar-nos la vida, fill de puta!». Em va dir «fill de puta» no com un insult normal, com «idiota» o «malparit», sinó com si cregués realment que la meva mare llogava serveis sexuals pel carrer i com si considerés que les prostitutes són les més fastigoses de les persones, éssers repugnants capaços dels pitjors crims, i que els seus fills hereten inevitablement les seves xacres.


  Dies després, el pare somreia i rectificava: «No sabia el que em deia, era una broma», però ja no estava borratxo, parlava sobri i jo entenia que l’espantava la possibilitat que jo anés proclamant l’uxoricidi als quatre vents. «No ho diguis a ningú, d’acord?»


  —Tranquil, papa. Serà el nostre secret.


  Al llit de mort, quan m’agafava la mà amb força com si tingués l’esperança que jo el pogués retenir en aquest món, li vaig voler preguntar de nou: «Papa, la mama…?», i ell em va prémer els dits, es va forçar a somriure i em va interrompre:


  —Amb dos collons —va dir.


  Potser van ser les seves últimes paraules.


  A la porta, apareix el policia estofat del nas de patata bullida, Jean Gabin amb cara de dolent que es va tornar bo. M’està contemplant amb aquella indiferència insultant. Té una espatlla recolzada al marc i les mans a les butxaques, com aquell que passava per aquí, i no té res a fer i dona una ullada per pura curiositat.


  Pren una determinació, desenganxa l’espatlla del muntant de la porta i se m’apropa mirant a terra. A la mà dreta porta una publicació enrotllada en cilindre, com una porra inofensiva, un símbol de poder amb què es colpeja la cuixa.


  La tercera classificació dels esperits, segons Les clavícules, és la dels errants. Són les bèsties. Aquest policia és un esperit errant. I, si n’hi ha de conductors, d’inconstants i d’animats, m’atreviria a dir que aquest és dels errants conductors. Recordo el tema dels Rolling, en la versió de Blood, Sweat and Tears, quan diu: «Just as every cop is a criminal». Ho xiuxiuejava David Clayton-Thomas cap al final, baixet, baixet, com Llucifer quan et tempta.


  Es planta davant meu i, quan aixeco la mirada, em trobo amb uns ulls de perdonavides.


  —No t’han posat manilles ni res, eh —diu després d’un sospir—. Saps què em dona molt pel cul? Aquells assassins que, quan els detenim, van de bojos. «Estic boig, estic boig, no sabia què em feia.» I al carrer. Això em dona molt pel cul. Perquè el cas és que vas matar una persona. Li vas rebentar la boca, li vas arrencar les dents a cops de puny i li vas tapar el nas fins que es va asfixiar. I ara què dius? Que no sabies el que feies? El cas és que ets un assassí, i un assassí ha de pagar. No n’hi ha prou amb fer-se passar per boig. —Tinc moltíssima son. Ara només falta que m’expliqui la mili—. A mi em va tocar fer el servei militar obligatori i vaig conèixer desenes de paios com jo que se’n van alliberar fent-se passar per bojos. És molt fàcil. Només cal que facis disbarats. Però, si estàs boig, si realment ets un malalt mental, saps que la teva malaltia és incurable? —Vull dir alguna cosa. Obro la boca, però no em vol escoltar—. Si estàs tan boig que t’agafa per matar persones, t’han de tancar per sempre més, ho saps?


  Aspira els mocs pel nas i mira els agents que es fan els sords al meu costat, i passeja la vista per la paret, pel sostre, i tinc la sensació que s’està carregant les piles de la paciència. Torna a dirigir-se a mi:


  —Però tu no estàs boig. I tu i jo ho sabem. I saps per què jo sé que no estàs boig? —Em mostra la publicació que du a la mà, la desenrotlla. És un Sucubo Ninfómano, i la portada és meva. Un Karakul enfadat entre les tetes immenses de la Tina i la Transi—. Sé que no estàs boig perquè he parlat amb un psiquiatre i li he mostrat això i m’ha dit: «No està boig, impossible, aquest noi simbolitza i abstrau», i no sé quantes coses més m’ha dit… «Un boig no pot fer res que sigui creatiu.» —Arquejo les celles. Primera notícia—. Impossible. Si estiguessis boig, tu no faries això. Tu ets…, vols que et digui com ets?


  Inexpressiu, assenteixo amb el cap. Em moro de son, però tinc curiositat.


  —Una vegada, anava un home en cotxe, per carretera i se li va desenganxar una roda. Els quatre visos es van deixar anar, es van escampar per aquí i per allà i la roda va sortir disparada, rodant, i el vehicle es va quedar clavat. L’home no sabia què fer. Estava desesperat. Allà a prop hi havia la tàpia d’un manicomi, i un boig enfilat a la tàpia. I li diu a l’home: «Escolti’m, per què no fa una cosa? Tregui tres visos de les tres rodes que encara estan collades al cotxe i faci’ls servir per collar la roda desenganxada. S’aguantaran totes les rodes amb tres visos cadascuna i, a poc a poc, podrà arribar al taller més proper». L’home es queda parat i li diu: «Bona idea. Però què hi fas, tu, en un manicomi, si raones tan bé?». I el jove de la tàpia li contesta: «És que jo estic aquí per boig, no per idiota».


  El Senyor Patata fa una pausa i se’m queda mirant, i entenc que m’està dient idiota i boig.


  —Tu ets aquest. Tu vas de boig, però no d’idiota. Però si vas de boig, que sàpigues que aquesta malaltia teva és incurable, que acabaràs tancat de per vida. I si no et tanquen de per vida, pensa que jo soc al carrer. I jo m’encarregaré que paguis pel que has fet.


  S’obre la porta del despatx del magistrat i el soroll el sobresalta i el fa callar. Aprofito per parlar jo:


  —Si no pensés que estic boig, m’estaria parlant com em parla?


  El meu advocat s’acomiada de la fiscal antipàtica i se m’apropa amb aquella cara de pomes agres que el Gregory Peck mai no va saber fer.


  L’estofat de nas de patata se’m gira d’esquena i se’n va com aquell que dissimula. Només li falta xiular.


  —Estàs de sort. El jutge ha decretat llibertat sense càrrecs. T’envia, però, a una institució psiquiàtrica perquè creu que necessites assistència mèdica. En el seu escrit, demana als especialistes que et tractin que enviïn cada tres dies al seu forense un informe del teu estat. Això vol dir que, si et portes bé, d’aquí a una setmana pots ser al carrer. —Mira els policies, primer l’un, després l’altre, molt enfadat, i afegeix—: Si vols que sigui el teu advocat, però, d’ara endavant hauràs de fer el que jo et dic. Si has d’anar a la teva, no em necessites.


  Acabo el dia a la Unitat Hospitalària Penitenciària de Terrassa. M’instal·len en una cel·la individual. La tieta Elisenda ha hagut d’anar a casa meva per recollir una bossa de viatge amb roba i els estris d’afaitar i portar-me’ls. Finalment, se n’ha hagut d’assabentar. L’he vist un moment, un hola i adeu, amb aquella mirada de santa compassió amb què es guanyarà el cel.


  —Com estàs, Xesc?


  —Ara bé.


  Estic segur que em volia preguntar «La vas matar, Xesc?», però no ha sabut com formular la pregunta. I se n’ha anat conformada, «Bé, si estàs bé, ja em quedo més tranquil·la». Ni una paraula de més, perquè mai no se sap com podria reaccionar un boig com jo.


  Em treuen sang per fer una anàlisi, em prenen la temperatura i la pressió, em miren el fons de l’ull i em sotmeten a una d’aquelles experiències de ciència-ficció que en diuen TAC i que explora totes i cadascuna de les cèl·lules del teu cos quan, de fet, només els interessen les neurones.


  Després, em rep a la seva consulta un altre metge, calb i molt seriós, que es diu Lluís Mestres i tota l’estona sembla que estigui pensant una altra cosa, potser taral·lejant mentalment una cançó que va sentir ahir i no es pot treure del cap. Diu Eliphas Lévi que els esperits mixtos són els homes intel·ligents. N’hi ha de dominants, dominats i militants. Jo diria que el doctor Mestres és un esperit mixt dominat.


  —Quin és el seu problema?


  Tinc la sensació que m’exigeix que contesti amb poques paraules i se’m fa molt difícil. Ja sé que no m’entendrà.


  —De vegades, parlo molt de pressa i m’agafa son.


  —En quines circumstàncies li passa, això?


  —Quan m’angoixo, quan la vida se’m posa difícil. Aleshores, si em vull expressar bé, si vull explicar el que em passa amb tot detall, la boca se m’omple de paraules i totes s’atropellen i topen les unes amb les altres i no se m’entén bé.


  —Què vol dir «quan la vida se li posa difícil»?


  —Quan assassinen la veïna del pis de baix, per exemple. Sobretot quan jo l’estimava, la visitava sovint i li ensenyava els meus còmics. O quan ve la policia a detenir-me i acusar-me d’haver matat la veïna. Són situacions que m’incomoden i m’aclaparen. Aleshores, m’agafa molta son.


  —Molta son?


  —Estic millor dormint. Estic molt a gust. Com si volés.


  —Parli’m més d’aquestes situacions que l’aclaparen i l’incomoden.


  —Doncs no ho sé. M’aclaparen i m’incomoden. Vostè també es deu trobar amb situacions així.


  —A cadascú el molesten coses diferents. Digui’m una cosa que el molesti. Fins a provocar-li una crisi.


  —Ensopegar. Que se’m trenqui un got, o un plat. Que no se m’enrosqui el tap d’una botella. Coses així. Com tothom.


  —Vostè diria que li passen coses que no passen a les altres persones?


  —Com vol dir?


  —Veu coses que els altres no veuen?


  —No sé què veuen els altres.


  —Sent coses que els altres no senten?


  Ja el tenim aquí. «Sent veus?»


  —No.


  —Digui’m ara una situació que li agradi molt, que el faci sentir molt a gust. A part de dormir, és clar.


  —Els amics. Quan em demanen que els expliqui coses i no se’n riuen de mi. Quan els agraden els meus dibuixos.


  —Es relaciona molt? I molt sovint?


  —No. De tant en tant. Quan he d’entregar els meus còmics. Quan em conviden. A la meva veïna, la Blanca, li agradaven molt els meus còmics. Ara és morta.


  El tremolor de les mans.


  —Com va ser això de la veïna?


  —Que és morta. Que la van matar.


  —Qui la va matar?


  —Pregunti-l’hi a la policia.


  —L’angoixa parlar d’això?


  —És clar que m’angoixa, a vostè què li sembla?


  —Està bé, està bé. Demà continuarem.


  No fem sessió de grup ni em passen tests d’aquells de mirar dibuixets o taques complicades.


  El doctor Mestres decreta que prendré neurolèptics i ansiolítics tres vegades al dia, esmorzar, dinar i sopar, i m’incorporo a la rutina interminable i tediosa del manicomi.


  Dinar, dormir, arrossegar els peus pel passadís o a la sala comuna, amb els altres pacients. Miro la tele sense entendre els arguments, m’ofenen els cops de puny i els trets i em fan fàstic els petons i les escenes de llit. Les pastilles m’entaforen en una vida esmorteïda, embotornada, lenta, sorda i miop, sense cap interès, amb el cap ple d’idees de goma, toves i inconsistents, que rebotarien si caiguessin a terra.


  No estic sol, les veus sempre m’acompanyen, però avui no entenc què diuen, quequejos, síl·labes incomprensibles, xiuxiuejos, embarbussaments mal dits i sense cap gràcia, converses falses, color pastel o, millor, blanc i negre, com si jo fos el nino d’un ventríloc boig. I pets, i rots, i llufes. Em planto davant del televisor i mantinc una mena de conversa inodora, incolora i insípida procurant no moure els llavis ni canviar gaire d’expressió perquè ningú no noti que estic acompanyat.


  Les paraules clau de les converses d’aquests dies són «Llibertat sense càrrecs» i «Li vas rebentar la boca, li vas arrencar les dents a cops de puny i li vas tapar la boca i el nas fins que es va asfixiar».


  I tu vas dir que li havies tallat el coll.


  Els vaig enganyar. Els he fotut. Llibertat sense càrrecs.


  I ara seràs lliure.


  Lliure per fer el que vulgui.


  Ara hauràs de buscar algú que no coneguis de res, que visqui ben lluny. I t’hauràs de trobar una coartada.


  Aquesta gent ho mira tot, però.


  El segon dia, el doctor Mestres em torna a cridar a la seva consulta.


  —Com et trobes?


  —Bé.


  —Et sents ben acompanyat, aquí?


  —Sí.


  —Has fet amics?


  —No.


  —Aleshores, et sents ben acompanyat per algú que vas portar de fora.


  —Què?


  —Si estàs ben acompanyat i aquí no has fet amics, qui és qui t’acompanya? Algú que va venir amb tu.


  —No m’acompanya ningú.


  —Ah, no? Mentre mires la tele? T’han vist parlant.


  —Ah, no. De vegades parlo sol.


  —Parles tu sol?


  —Molta gent parla sola, no?


  —I què et dius?


  —Bé, ja s’ho pot imaginar. Res de nou. Res que no sàpiga. Però no parlo en veu alta. Jo sap com li dic? Li dic «pensar fort». Penso fort.


  El segon dia a la tarda, em ve a visitar la doctora Grandet.


  —T’ha vingut a veure la doctora Grandet.


  —Me n’alegro.


  I és veritat que me n’alegro, encara que sembli que no.


  Enorme com el Goliat amic del Capitán Trueno, amb aquell pentinat antic, ulls de xineta tan vitals, cara de lluna, aquell vestit que sembla una tenda de campanya.


  —Hola, Frank, com estàs? Millor?


  No hi ha abraçada, ni petó, ni tan sols em toca la mà. Deu tenir por del contagi.


  —D’aquella manera —dic—. Amb les pastilles. No podria dibuixar ni un emoji.


  —Tot va bé, Frank, molt bé. Ja has vist que el jutge s’ha fet càrrec del teu estat. Tot parla a favor teu. La senyora Benito es va defensar com una fera. L’assassí ha de tenir els braços plens d’esgarrapades. Tu vas dir que li havies tallat el coll i no li va tallar el coll ningú a la Blanca Benito. Vas dir que tenia la vella camisa de dormir aixecada per damunt de la cintura i que la sang li regalimava cama avall, i és veritat que es podia veure una taca vermella en una cama de la víctima, però no era sang. Eren unes calces a mig abaixar. Unes calces vermelles, de blonda. Tot plegat fa pensar que vas baixar al pis de baix i, com que l’assassí s’havia deixat la porta oberta, vas poder veure el cadàver de la Blanca Benito però no vas entendre què havia passat exactament. Tenia el rostre en un toll de sang, i vas deduir que li havien tallat el coll. No va ser així: s’han reconstruït els fets i es veu que li va donar cops de puny a la boca, probablement per fer-la callar, fins que li van saltar les dents. Això vol dir que l’assassí també ha de tenir els dits i els artells inflats i ferits. I tu tens les mans i els braços intactes. I, de lluny, la impressió que tenia sang a la cama et va fer pensar en una violació que no va existir. La teva confessió és la d’algú que va veure el cos des d’una certa distància i sense fixar-s’hi gaire. A més, el veí del principal, en sentir soroll, va mirar per l’espiell i va veure un home que baixava l’escala. No li va veure la cara i no el podria identificar, però es veu que anava vestit amb gavardina i tratge molt convencional, no semblava un dels teus amics. I altres veïns parlen d’un home misteriós que acostumava a visitar la senyora Benito d’amagat. Es veu que tenia un amant.


  —Em costa de creure.


  —Sí, sí. Creu-t’ho. Alguns veïns l’havien vist entrar i sortir del pis, però també pels voltants, com fent temps, prenent un cafè al bar del davant, coses així. L’estan buscant. Tenen un retrat robot i tot.


  —La Blanca no podia —m’hi oposo sense convicció. Jo no ho sabia tot, de la Blanca. No sabia si era soltera o vídua o si havia estat casada, si tenia necessitats sexuals o si era casta, pura i neta com la Concepció de Maria Santíssima—. Tenia un sagrat cor al rebedor, i una marededeu al passadís i un sant sopar al menjador. Duia un crucifix penjat del coll. No podia.


  —No ho sabies tot, tu, d’aquella dona. No en sabies res, de fet. O sigui que ja no t’has d’amoïnar. Ningú no sospita de tu. I el doctor Mestres diu que reacciones bé al tractament. Si tot segueix així, farà un informe positiu i potser la setmana que ve ja seràs a casa. Jo també he fet un escrit per defensar-te. Què et sembla?


  —Bé.


  —Et fa il·lusió?


  —Sí.


  —Estàs més tranquil?


  —Sí.


  —Et trobes bé?


  —Sí.


  Aixeco una espatlla.


  La doctora assenteix i es conforma amb els meus monosíl·labs, s’aixeca de la cadira, m’ensenya el palmell de la mà com a comiat, fa mitja volta i se’n va.


  No em quedo sol perquè sempre hi ha les veus que em volen fer companyia, però em queda una profunda sensació de solitud. A punt de rendir-me.


  No et rendeixis, collons. Si ho tens ara millor que mai. Quan surtis d’aquí, ja ningú no podrà sospitar de tu. Encara que et trobessin amb un ganivet ple de sang pel mig del passeig de Gràcia, ningú no pensarà que has matat ningú. Acabes d’establir un precedent, has creat jurisprudència. El Frank Skaass no és un assassí i no ho pot ser de cap de les maneres. Tens les mans lliures, Frank.


  No m’agrada sentir-ho, això.


  Ets un cagat.


  I arrossego els peus comptant rajoles, i prenc pastilles, i sopo, i veig la tele i miro els altres pacients que comparteixen amb mi aquesta reclusió, tots sonats. N’hi ha un que sura per damunt dels nostres caps, que no sé com l’hi permeten perquè amb el moviment de peus acabarà fent malbé la llum del sostre; i el que es menja les mans en un racó, fastigós, fent sorolls de porc, sense cap mena d’educació i empastifant-ho tot de sang. El vell Eustaqui, que diu que s’ha trobat un clítoris al cul. Tota la vida la seva dona li havia dit que els homes tenim el clítoris al cul, i ell se l’havia buscat i no l’havia trobat i, tot d’una, ara sembla que ho ha aconseguit. Està molt content i m’insisteix perquè jo també me’l busqui. Diu que és molt pràctic. No sé per què. Resulta depriment saber que formes part d’aquest ambient abominable.


  I, després, a dormir. Em costa dormir, malgrat els ansiolítics. Faig voltes, i voltes, i voltes. Curiosament, la meva malaltia em provoca un sopor profund que em fa perdre el coneixement, i arriba la nit i no puc dormir. No s’entén.


  M’adormo finalment, em desperto sense ganes, em vesteixo sense ganes, esmorzo sense ganes, prenc pastilles sense ganes, em preparo sense ganes per veure el doctor Mestres.


  Vaig a veure el doctor Mestres i no sé què em diu. Tinc el cap en una altra banda. Cada matí, en despertar-me, faig un esforç per reconstruir el que vaig fer la nit anterior. De vegades m’obsessiona la idea que puguin haver passat molts dies des que vaig anar a dormir, un llarg lapse de temps oblidat durant el qual pugui haver comès crims sense adonar-me’n. Amb els ulls fits en els documents que ha desplegat sobre l’escriptori, el psiquiatre sembla satisfet del que ha escrit. Sé que ha acabat l’entrevista perquè s’aixeca i m’ofereix la mà per encaixar. Em desconcerta, però encaixo i me’n vaig.


  I aleshores un infermer em diu que m’ha vingut a veure la mare.


  La mare.


  —Qui?


  —La seva mare. La senyora Gabriela Castellà.


  —La meva mare?


  No sé què dir.
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  Un infermer em diu que m’ha vingut a veure la mare.


  La mare.


  —Qui?


  —La seva mare. La senyora Gabriela Castellà.


  —La meva mare?


  No sé què dir.


  Vull assegurar-me’n:


  —Quina mare? Aquella que enganyava el pare i volia fugir amb un actor argentí i el pare la va matar, que encara sento els crits, i jo el vaig ajudar a enterrar-la a la vora d’un llac? —Però no ho faig.


  Ja m’ho han fet altres vegades. El Nadal passat, per exemple. Ve aquella dona i diu que és la meva mare i tothom sembla que se la creu.


  Jo sé que no és ella perquè va morir quan jo tenia catorze anys, la va matar el pare i jo el vaig ajudar a enterrar-la o a llençar-la al fons del llac amb una pedra lligada als peus.


  De tant en tant, em pregunto qui deu organitzar aquesta pantomima. M’agradaria creure que és un recurs terapèutic de la doctora Grandet per donar-me estabilitat i ajudar-me a vèncer les crisis. Sempre em vol convèncer que no vaig matar la mare i potser li sembla una bona idea contractar una actriu perquè em vingui a treure del meu suposat error. Si la mare fos viva, jo hauria d’acceptar que no la vaig matar, oi? Sí, seria bonic que la doctora immensa hagués fet una cosa així per mi, però no m’ho crec. No és el seu estil. És molt més versemblant que sigui una trampa de la policia.


  La policia no va abandonar mai la investigació de l’assassinat de la mare. No es van creure mai que ella marxés aquella nit, després de la violenta discussió amb el pare. Qui pot creure que una mare abandoni el seu marit i el seu fill i no torni a donar senyals de vida mai més? No: els inspectors d’homicidis encarregats del cas volen aprofitar que, de tant en tant, se me’n va el cap i se’m confonen records i idees, i m’envien aquesta actriu perquè em faci parlar.


  És això.


  No s’hi assembla gaire.


  Han triat una dona que podria enganyar qualsevol altre, però no el seu fill. La mare no tenia tantes arrugues ni es vestia com aquesta. La mare era un sex symbol, una bellesa extraordinària, atrevida, descarada i dura. Mai no s’hauria posat una jaqueta i una faldilla tan convencionals, ni hauria fet servir aquesta mena de talons.


  És a la sala d’espera inhòspita, sense una decoració que faciliti el retrobament maternofilial, amb moltes cadires incòmodes que podria ocupar qualsevol d’un moment a l’altre. Es posa dreta i camina cap a mi amb un posat una mica massa dramàtic.


  Sobreactua.


  La mare ho faria millor.


  —Xesc. Com estàs?


  —Bé.


  —Menges bé?


  —Sí.


  —Seiem?


  —Sí.


  Junts, braç a braç perquè les cadires incòmodes estan fixades al terra. Ella ha de fer un esforç per girar-se cap a mi i recitar el seu paper. Jo miro la paret del davant, decorada amb rètols que prohibeixen fumar, alçar la veu i activar els mòbils.


  —He vingut des de Madrid. Ho vaig llegir al diari i de seguida he agafat un avió per veure’t. Ara visc a Madrid. Te’n recordes que, per Nadal, et vaig dir que estava buscant pis a Madrid? Per això vaig poder venir a veure’t. Tots aquests anys vaig estar a Buenos Aires i a Los Angeles, però ara he decidit tornar i a Madrid em diuen que podré trobar feina. He anat a uns quants càstings.


  Calla.


  Ho està passant pitjor que jo. És una bona actriu. Realment sembla que se senti culpable per haver-me tingut oblidat durant sis anys. Podria preguntar-li si a Buenos Aires i a Los Angeles no hi havia telèfons per trucar-me de tant en tant, però això seria com reconèixer que m’estic empassant la representació. Una mica humiliant, no? Em limito a mirar la paret del davant i a pensar que no me la crec.


  Ella sospira emocionada i m’agafa la mà dreta entre les seves.


  —Xesc: soc la teva mare. —Ara sí que la miro. A veure què diu—. I estic instal·lada en un apartament aquí, a Espanya. No t’agradaria venir a viure amb mi?


  Dissimulo una esgarrifança de terror.


  Què pretenen? Volen que em tanqui a viure amb aquesta dona? Per què? Em pesen les parpelles, com si se m’acabessin d’inflar. Necessito tancar els ulls. Guenyejo. Se m’altera la respiració. Vull dormir.


  Vaig matar la meva mare. Volen que mati aquesta dona, també? És un esquer que em posen? Sí, és un esquer. Saben que, si visc amb ella, intentaré matar-la, que el meu ADN m’impulsarà cap a l’assassinat. I, aleshores, quan li posi una mà a sobre, la Guàrdia Civil sortirà de darrere de les cortines i m’atraparan, em posaran les manilles, em colpejaran amb les porres i m’electrocutaran amb els tàsers.


  —Ara viuré sola —va dient—. I tu necessites ajuda. No és natural que deixis que et cuidi la teva mare?


  S’apropa una crisi. Què ha dit? Ah, sí.


  —No és natural que deixis que et cuidi la teva mare? He parlat amb la doctora Grandet i amb el doctor Mestres, i els dos pensen que estaria molt bé que vinguessis a viure amb mi a Madrid.


  —Per tal de treure-se’m de sobre.


  —No ho diguis, això. T’estimen molt. T’estimem molt.


  Malgrat les pastilles, els risperdals i els ansiolítics, em tremolen les mans.


  Prepara’t, que ve una crisi, Frank.


  Si ara m’agafa una crisi, ara, mentre parlo amb aquesta dona que fa veure que és la meva mare, si m’agafa una crisi, diran que encara no m’he curat, que estic molt malament, i el doctor Mestres no farà un informe favorable, i no sortiré d’aquí.


  Què dic? Què puc dir?


  —Ara mateix… Mira, em tremolen les mans i no em trobo gaire bé.


  Es posa dreta, tan alta, tan per damunt de mi, que em quedo assegut, aixafat, petit com un nen, mirant-la de baix a dalt, com sempre, amb el cap tirat enrere. Esclafat. Amb ganes de plorar amargament.


  —Està bé. Ja me’n vaig. T’ha agradat veure’m?


  —Sí, sí, és clar.


  Suor freda.


  Ves-te’n.


  —Ja me’n vaig. No et vull molestar més.


  —És millor. —Ho he dit en veu alta? He dit «ves-te’n» en veu alta?—. Tinc molta son.


  —Podré venir a veure’t a casa teva?


  —No, no. Està molt desendreçada.


  Aquesta és la trampa?


  És per això que ha vingut l’actriu? Per ficar-se al meu pis i tafanejar-ho tot?


  —Et podré trucar per telèfon?


  —Sí. Per telèfon, sí.


  —Contestaràs? No em penjaràs?


  —No. Truca’m.


  —I ens trobem per dinar, d’acord? Quan tu diguis. M’ho dius i agafo l’AVE i em planto aquí per dinar amb tu.


  —És que tinc molta son.


  No vol marxar, però no li queda més remei. Ella també té ganes de plorar. Gran actriu. Sospira, fa mitja volta i s’allunya corredor enllà, remenant el cul, tan sexy, i jo em quedo sol, mirant les rajoles del terra, arrossegant els peus pel mateix corredor però en sentit contrari, prenent pastilles i dormint, i prenent pastilles i menjant, i prenent pastilles i veient la tele, fins que, set o vuit dies després d’ingressar, perquè ja se sap, el jutge diu «aviseu-me d’aquí a tres dies», però després s’ha de llegir l’informe, i ha de donar-li un parell de voltes, i ho ha de consultar amb no sé qui, i un dia per fer un document i dos dies per fer-ne un altre, etcètera, una infermera massa jove i massa estòlida per al càrrec que ocupa em ve a notificar que m’alliberen.


  Em lliuren les meves pertinences. La bossa de viatge, la roba i el necesser que em va portar la tieta, la cartera, les claus, el moneder amb monedes, els mocadors de paper, l’amulet. El mòbil, ple de tuits de comptes de cossos de policia internacionals.


  «Buenos Aires: Fa puenting: de l’estrebada es trenca el pont, moren els quatre companys i ell sobreviu.»


  Em condueixen al despatx del doctor Mestres i allà em trobo amb la tieta Elisenda, asseguda, encorbada i amb ulls vermells d’haver plorat.
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  La tieta Elisenda, germana petita del pare, és una dona de quaranta-nou anys, alta, físicament amorfa i sensible, essencialment pàl·lida i sensible. Tan pàl·lida i sensible que ha de fer una cita poètica cada cinc minuts, no ho pot evitar. Li preguntes: «Com estàs?», i et respon: «Oh, que cansada que estic de la meva covarda, vella, tan salvatge terra».


  Tan pàl·lida i lànguida que, per anar bé, hauria de ser tuberculosa i enamorada d’un impossible. Sembla mentida que estigui sana i casada amb un militar de carrera que només parla castellà. Tan sensible que és capaç de commoure’s fins a l’agonia en la contemplació d’un Mondrian o d’un Pollock.


  És d’aquella mena de gent que no tenen ossos i articulacions: les seves extremitats són toves, flonges i ondulants, com de plastilina. Dirigeix col·leccions de poesia o d’autors que només coneixen a Kazakhstan o a la Polinèsia, gent que guanya premis Nobel i coses així. Fa anys, quan l’avi encara era viu i dirigia l’editorial amb mà de ferro, en les reunions familiars, per Nadal o per celebrar aniversaris, deia sovint a la tieta: «Elisenda, filla, ets tan sensible que cada mes em fas perdre un dineral».


  La tieta Elisenda té els ulls rodons, plens de compassió, i la mirada esbatanada perquè pertot arreu veu perills i amenaces, creu que res és el que sembla i que la realitat sempre és més terrorífica del que ens esperem. És una persona de pensament tan profund que no té gens de sentit de l’humor perquè sempre veu un missatge ominós darrere de les paraules, subtextos entre línies, i les veus amagades sempre anuncien desgràcies.


  Avui va vestida amb una rebequeta blanca, de punt, sobre una brusa de ratlles horitzontals, com de mariner de mentida, i pantalons amples per dissimular el cul i sabata plana perquè creu que hauria de ser més baixeta de com és.


  S’aixeca, tremolosa com una anciana, i es planta al meu davant, aprensiva, potser amb por que m’agafi un d’aquells atacs que se li encomanen.


  Així va ser com va començar tot. Un atac meu que se li va encomanar.


  Havia mort el meu pare i jo estava destrossat, perquè el pare i jo havíem estat més que amics, més que pare i fill, vam ser còmplices en l’assassinat de la mare, i això crea llaços indestructibles.


  Jo estava d’aquella manera, doncs, malament, esmicolat per dintre, i ella em va acollir a casa seva, i no podia suportar la meva malenconia, i va seure al sofà, al meu costat, i em va dir amb aquell posat tan seu, tan greu i tan dramàtic que feia riure:


  —Què et passa, Xesc? Digues-m’ho, parla, a mi m’ho pots dir, jo et puc ajudar. Has de confiar en algú, i jo et conec des de petit. Sé que has patit molt, molt, i sé escoltar. Et vull comprendre per poder ajudar-te. Què et passa?


  Què em passa, tòtila? Què em passa, beneita, cretina? Que se m’ha mort el pare, em passa, et sembla poc? Un cop vaig començar a parlar, no vaig poder parar. L’hi vaig voler explicar sense ofendre-la però amb tot detall i, entre plors i gemecs, una cosa va estirar de l’altra i va sortir tot, tot, tot. Com vam matar la mare, com la vam enterrar a la riba de l’estany, com aquell fet ens va unir tant i tant, al pare i a mi.


  I la tieta Elisenda, tan pàl·lida i tan sensible, es va estremir, se li va posar ganyota de desconsol i es va enfarfollar inconteniblement: «No m’ho diguis, això, sisplau, Xesc, no m’ho expliquis, això», i vaig veure com es trencava en mil bocins com si fos de vidre. La vaig veure a punt de morir, i en aquell moment vaig saber que jo estava predestinat a matar, que podia acabar amb la seva vida de pensament, paraula o d’obra. Una paraula meva i cauria fulminada. I, en aquell moment, no vaig ser capaç d’acceptar-ho. Em pensava que no la volia matar. Encara no entenia que sí que volia matar-la però no estava preparat per acceptar-ho. Encara no havia descobert els meus gens d’assassí en sèrie; potser va ser en aquell moment quan vaig albirar per primer cop una espurna del meu destí i em vaig desesperar.


  Per això li vaig suplicar que em matés. «Mata’m, mata’m o, si no, et mataré jo.» Per això vaig anar a buscar un ganivet a la cuina, perquè ella em matés a mi, no per fer-li cap mal a ella. La tieta Elisenda, però, tan sensible i absolutament histèrica, quan em va veure amb el ganivet a la mà, va llegir entre línies, va interpretar qui sap què, va emetre un xiscle de Malson a Elm Street i va sortir disparada cap a la seva cambra plorant a crits com la Shelley Duvall a l’hotel Overlook. I jo vaig clavar el ganivet a la porta del dormitori, quina altra cosa havia de fer?, no li podia passar el ganivet per dessota de la porta, i l’hi volia donar perquè em matés abans que no fos massa tard, perquè jo anhelava reunir-me amb el pare a l’Infern.


  Vaig clavar el ganivet a la porta del dormitori i, mentrestant, l’Adelina havia trucat a la policia.


  L’Adelina és la minyona filipina de la tieta Elisenda, que sembla un lluitador de sumo en miniatura, amb bigoti i tot, de pensament concret i limitat i que, en sentir-me dir «Mata’m o et mataré», no va saber descodificar correctament el missatge i es va quedar amb el significat literal. Va obrir la porta del pis, va fer un resum de la situació udolant com un llop i dos agents uniformats em van fer caure de bocaterrosa, em van posar les manilles i l’endemà vaig comparèixer davant del jutge.


  L’Adelina va declarar que jo havia perseguit la tieta amb el ganivet cridant «Et mataré, et mataré» i, quan li anava a clavar el ganivet, ella havia tancat la porta a temps interposant-la en la trajectòria de la fulla, que havia quedat profundament clavada a la porta. Pobra dona, va deixar clar que no havia entès res. La tieta Elisenda em va defensar amb passió, compassió i sinceritat. Va assegurar, de manera ben convincent, que no havia volgut matar-la de debò, que tot era un malentès, que jo no estava bé del cap. Jo era un bon xicot, alterat per la mort del pare, descompost per l’amor filial, arrossegat pel dolor al daltabaix mental. I el jutge es va deixar convèncer per l’autoritat moral de la senyora i va diagnosticar que jo era una bona persona; tanmateix, va acabar dient: «¡Pero no podemos dejarlo suelto por la calle!».


  Així vaig anar a parar per primer cop al manicomi, o a la Unitat Hospitalària Penitenciària de Terrassa, digueu-li com vulgueu, jo li dic «manicomi». Els electroxocs, les pastilles, les primeres que fan més mal que bé, i les que prenc ara, molt millors, la teràpia de grup, les entrevistes amb aquella doctora Grandet, la primera que em va preguntar si sentia veus i que, a partir d’aleshores, és la meva psiquiatra, l’única persona al món que sap el que em passa per dins. Fins aleshores em sembla que jo no n’havia sentit, de veus. Crec que van ser els electroxocs i la primera medicació que em van provocar les primeres crisis de sopor profund, que encara avui em salven, aquelles beneïdes ganes de dormir que representen l’oportunitat de fugir dels conflictes. El plaer de tornar a l’úter, al líquid amniòtic, bussejar, volar ingràvid per damunt del no-res. I, de tant en tant, escoltar les veus que fan tombarelles dins del cervell, que m’ajuden a pensar, que em van descobrir la veritat dels meus gens.


  I, ja que parlo de fugir dels conflictes, el proper record són la tieta Elisenda i el tiet Eudald, el germà gran del pare que ara dirigeix l’editorial, oprimits pel dolor i la compassió, davant meu, dient-me que creien fermament que jo no havia volgut fer mal a ningú, que havia de perdonar l’Adelina, pobra dona, ja saps com és, es va espantar, i que ells estaven disposats a ajudar-me, que em passarien una pensió mensual ben generosa, que havien trobat un pis a prop del de la tieta, que ells se’n farien càrrec, de les despeses. Dit d’una altra manera: que la tieta Elisenda no em volia a casa seva i que estaven disposats a pagar el que fos per tal de mantenir-me’n allunyat.


  La tieta Elisenda a la consulta del doctor Mestres, asseguda, encorbada i amb ulls vermells d’haver plorat. La història es repeteix. Els ulls rodons esbatanats per la por.


  S’aixeca i m’abraça amorrant-me al seu pitram, perquè ella és molt alta i jo no tant. Fa olor de romaní, o farigola, o una herba d’aquestes.


  —Xesc —mussita—, Xescu, petitó, què t’han fet?


  Què vol dir «què t’han fet»? Què vol que li digui?


  Se separa de mi, em contempla amb un somriure d’aquells que en ella presagien un recital del «Cant espiritual» de Joan Maragall: «I quan vinga aquella hora de temença en què s’acluquin aquests ulls humans (…), sia’m la mort una major naixença!».


  —M’han dit que t’ha vingut a veure la mama, oi? Et va fer il·lusió? Ara viurà aquí. T’agradarà anar a viure amb ella?


  No vull mirar-la als ulls. No em dona la gana.


  —Vull anar a viure a casa meva. I no és la meva mare.


  Tira el cap enrere, clamant al cel amb expressió de dolor, com si li estigués retorçant un mugró.


  —No m’ho diguis, això —gemega teatral.


  Trontolla, les cames li fan figa, els ulls se li fan líquids, la boca se li corba cap avall, s’encongeix com una pansa, la veig com serà quan tingui noranta anys, s’ensorra com les Torres Bessones, cau en un abisme sense fons.


  —Deixa’t cuidar —em diu el doctor Mestres, donant-me uns copets a l’espatlla que sembla que em recomanen tenir paciència.


  —No m’ho diguis, això, Xesc, Xescu, petitó. —Potser està buscant en la seva memòria un vers escaient de Salvat-Papasseit, de Verdaguer o de Carner. Com que no en troba cap, la germana del meu pare s’eixuga les llàgrimes i es dirigeix al metge fent un esforç per no mirar-me a mi—. No et puc cuidar, Xesc. Jo no et sé cuidar, Xescu.


  Em passa la mà pels cabells.


  —Vull veure la Blanca —deixo anar de cop i volta.


  El doctor Mestres i la tieta es miren. «Aquest noi està pitjor del que pensàvem. Mira amb què ens surt, ara.» Ho he d’aclarir, perquè de vegades semblen idiotes:


  —Ja ho sé, que és morta. Però la vull veure. Abans que…


  —Ja l’han enterrat —em diu la tieta, amb tota cruesa.


  —Ah —faig, molt tallat.


  —La van incinerar, de fet.


  —Ah —torno a fer.


  —Podem veure en quin cementiri van dipositar les seves cendres —diu el doctor, que no sembla estar mai segur de res.


  —No, no —dic, encongit per un calfred—. No cal.


  —Si vols visitar…, no ho sé, el nínxol on l’hagin posat. No sé què en deuen haver fet.


  «No sé què en deuen haver fet» em sembla l’epitafi més horrorós del món.


  —No, no. No cal.


  El doctor diu que puc anar cap a casa i que la tieta m’acompanyarà. Vull dir-los que m’agradaria tornar sol. No vull que la tieta entri al meu pis. Em fa molta por que em sobrevingui un nou atac i que la tieta ho vegi.


  M’he de resignar, però.


  Me’n vaig amb ella.


  Al taxi, per aïllar-me, consulto el mòbil.


  Al WhatsApp i al Twitter, una pila de missatges dels amics. El Cèsar Cuevas i la Doris: «Ànim, Frank, no et deixis aclaparar: t’esperem, et necessitem!». El veterà Eliseu Muntané: «Sigues fort, Frank!». El vell Ferran Palomares: «Que no t’enganyin, Frank: tu tens la raó. Ja hem encarregat taula a l’Alepuz pel dia que et deixin anar!». El joveníssim Agustí: «T’estan donant material per al teu Karakul: pren apunts». La Begoña Tellagorri: «T’estimem, Frank. T’esperem».


  Moltes trucades telefòniques perdudes. Dels meus amics, però també de números que no tinc enregistrats.


  Pocs missatges de veu: «Xesc? Soc la mama. Penso molt en tu. Espero que estiguis bé. Et tornaré a trucar»; «Soc la Begoña. Un petó»; «Soc l’Eliseu, espero les teves pàgines. No te m’escaquegis. Ànim».


  Em sorprèn una veu greu i rogallosa d’algú que sembla intemperant.


  —Senyor Francesc Ascàs? Li truco del bingo-casino Look Luck on treballava la senyora Blanca Benito. Que va deixar aquí uns efectes personals d’un cert valor i no sabem què fer-ne. Un iPad, per exemple, pràcticament nou, que feia servir a la feina però era de la seva propietat. Com deu saber, la Blanca no tenia família ni ningú que ens pugui servir de referència, només vostè com a amic més proper. Ens en parlava molt, de vostè. Li hem portat aquestes coses de valor a casa seva unes quantes vegades, però no l’hi hem trobat. Si fos tan amable de trucar-nos, podríem quedar per veure’ns. Retingui aquest número de telèfon. Gràcies.


  En el compte de Twitter de la Policia Nacional, trobo: «Madrid: Mata el seu marit quan s’assabenta que cinc anys enrere va atropellar un nen i es va donar a la fuga».


  Donar-se a la fuga. Penso que és una expressió que només es fa servir quan algú atropella algú i no s’atura a recollir-lo i cuidar-lo. Donar-se a la fuga. Un lladre sorprès in fraganti no es dona a la fuga. Fuig i prou. Em perdo en elucubracions d’aquesta mena, que no porten enlloc. «Donar-se a la fuga», que curiós, esborra la impressió de la notícia que acabo de llegir. Tot sovint, les paraules només serveixen per ocultar el que volen dir.


  «Baltimore: Matança en un institut: sis estudiants morts. L’assassí, que disparava un kalàixnikov, va morir per les bales rebotades». Penso «kalàixnikov», que és un fusell d’assalt rus; per què kalàixnikov i no una arma nord-americana? Per què no un ArmaLite AR-15 o un M-16? Sembla un missatge subliminal per dir que només les armes russes cometen crims execrables. Les armes nord-americanes no matarien mai estudiants. I molt menys matarien assassins amb el rebot de les bales.


  El titular del tuit següent, de la Policia Nacional, diu que a València algú s’ha suïcidat omplint-se la boca de petards i encenent la metxa, però ja hem arribat.


  —Ja hem arribat —diu la tieta Elisenda després d’uns instants de paciència.


  Reacciono.


  —Ah, sí. —M’embutxaco el mòbil—. M’estimo més que no pugis. Tinc tot el pis desendreçat.


  No puja amb mi.


  Se’n va amb el mateix taxi que ens ha portat i em deixa sol a la vorera, davant de l’edifici on visc i on vivia la Blanca.


  Tot el barri em mira.


  Mira: el boig assassí.


  Xiuxiuegen, aparten la vista, riuen, s’amaguen, se’n van, truquen al 112.


  Arribo fins al portal amb la vista clavada al terra. Hi veig dues vomitades. Una de llenties, densa i fosca, molt líquida, de borratxo. L’altra és el vòmit d’un moribund, aquell vòmit típic que tothom treu uns minuts abans de morir. Em pregunto per què algú ha considerat oportú venir a perbocar davant de casa meva poc abans de morir.


  Uns clapits confusos criden la meva atenció i em fan descobrir que uns gossos, tres o quatre, s’estan menjant el cadàver de l’home malgirbat i brut que dormia a la porta del banc que hi ha al costat de casa. De primeres, se m’acut que potser són gossos emprenyats per la humiliació rebuda dels arbres que els van pixar, però de seguida m’adono que són gossos de marca, amb un pedigrí del noranta per cent, de manera que és molt probable que siguin gossos de banquers que han vingut a rematar la feina de l’amo. És meravellosa la fidelitat d’aquests animalons, oi?


  Pujo al pis. Per sort, a l’ascensor no hi trobo ningú amb qui parlar del temps.


  Entro a casa, probablement vigilat per la veïna a través de l’espiell.


  La policia m’ho va remenar tot. Van desfer el meu laberint desplaçant les prestatgeries, arrambant-les a les parets o arrossegant-les al dormitori. El que eren parets de contenció ja no existeixen, no hi ha contenció. Els llibres estan per terra com si només servissin per anar al contenidor de brossa. El Goya, el Bosco, L’illa del tresor de Junceda, el Munch, el Carl Larsson. És evident que no van poder revisar-los tots, pàgina per pàgina. N’hi ha massa. Van ficar una de les prestatgeries al lavabo i l’he d’arrossegar jo sol amb esforç titànic i treure-la al passadís per poder pixar tranquil. En una de les parets de pladur de l’estudi van fer un forat. Devien picar i sentir que sonava a buit i el van rebentar per veure què hi havia dins. Imbècils. I ara qui m’ho arregla, això? I qui ho paga? Què collons s’han pensat?


  Em salten les llàgrimes.


  Desgraciats, ho van canviar tot de lloc, ho van canviar tot. Com que no entenien el meu ordre, es van pensar que no n’hi havia cap, d’ordre. Com que jo era un boig, el meu desordre mental només podia produir desordre al meu voltant, això és el que pensaven aquests fills de puta. No van entendre la utilitat del laberint. Van enretirar les prestatgeries, van destruir tota contenció i van deixar els llibres per terra, i em van desgavellar el castell de les papallones invisibles. I les cent vint-i-cinc papallones invisibles han mort. No percebo la vibració ni el desplaçament d’aire fresc que produïa el seu aleteig.


  I van tancar les portes dels balcons, que ara he d’obrir per poder respirar a plens pulmons. Surto a l’exterior i aspiro oxigen amb la boca molt oberta i se m’escapa un plor sorollós, dolorós, un plor rabiüt, un plor d’indignació, i, assegut al catre, em prometo que no tornaré a posar mai més les coses on eren. Ah, no. Ells ho volen així? Doncs així quedarà i ells en patiran les conseqüències. Perquè, si volen canviar-ho tot de lloc, si volen la revolució, si tot ho capgiren, doncs tot es capgirarà i tot es revolucionarà.


  Això és un senyal.


  M’indica que ha arribat el moment del canvi. La Torre del tarot que cau, com ho va dir l’Ada Maga?


  «La Torre ens diu que estàs confós, que tens por, perquè la torre es trenca i ens anuncia un canvi brusc, potser traumàtic…»


  Un canvi brusc? Traumàtic? Voleu un canvi brusc i traumàtic? Doncs el tindreu, fills de puta, el tindreu.


  Sona el mòbil.


  No sé qui em truca, no reconec el número.


  —Frank? —sento que em diuen—. Frank Ascàs?


  —Sí, soc jo. Qui és?


  —Soc Emili Santamarta. Te’n recordes de mi?


  Em sona la veu, però no la recordo. Ell m’ho aclareix:


  —Ens vam conèixer a l’avinguda del Tibidabo, en aquella casa que et va agradar tant. La vas fotografiar per dibuixar-la en els teus còmics. Ja ho has fet?


  Pleased to meet you! Hope you guess my name!


  Llucifer que em truca per temptar-me. Surt de les pàgines de Les clavícules de Salomó per proposar-me el tracte.


  —Ah —faig.


  —Com estàs? —em pregunta cordial.


  —Bé.


  —Et trucava per dir-te que ha passat per aquí, pel meu establiment, un policia que preguntava per tu.


  —Un policia?


  —Ja gran, panxut, amb cara de mala llet.


  —Nas de patata?


  —Sí. Es diu Martínez, Evaristo Martínez. Els seus enemics li diuen Eva.


  —I què deia?


  —Res. Preguntava per tu. Sabia que m’havies vingut a veure, te’n recordes que et vaig dir que t’anaven seguint? Li vaig dir que eres client. T’importa?


  —No, no.


  —Només era per avisar-te. Per si volen contrastar la informació.


  —Però ells deuen saber que jo no puc…


  —Sí, ho sabia, i m’ho va dir, i no tenia per què saber-ho. Però per aquí venen tota mena de clients per fer tota mena de coses. El que la gent s’imagina que passa aquí dintre és molt limitat i barroer. És el que li vaig dir a l’inspector Martínez. «No es pensi el que no és», li vaig dir. «Passi i provi-ho.» I va passar i va provar. I va quedar meravellat. Mai no s’havia imaginat que arribaria a viure una experiència semblant. Vaig veure com es transfigurava. Puc dir que va ser feliç. Sí, va trobar la felicitat. Això també t’ho volia dir. Ara som molt bons amics. Més que bons amics. M’adora. No t’has de preocupar per l’inspector Martínez, Frank.


  —Està convençut que l’assassí soc jo.


  —No n’està, de convençut. Ni ara ni quan t’ho deia. Són els seus mètodes, la seva manera de fer. Provocar el sospitós. Posar-li paranys perquè es delati. L’has de comprendre. És un policia de l’antiga escola, format amb la policia predemocràtica, en uns anys en què hi havia molta delinqüència i poca formació policial. Als polis, al carrer, se’ls exigia eficàcia en el supòsit que qualsevol triomf justificava qualsevol mitjà. Eren temps en què no es parlava de drets humans ni de habeas corpus ni de presumpció d’innocència. Després, quan va venir la democràcia i es va apuntar als Mossos perquè pagaven millor, anava una mica marcat per la inèrcia del seu passat, però això ens passa a tots, i es va saber reciclar, perquè és molt intuïtiu i perquè, un cop coneix les regles del joc, les respecta, perquè tota la seva vida ha estat això: conèixer les regles del joc i respectar-les. I, permet-me que t’ho digui, és molt bona persona. De seguida va entendre que tu ets innocent, que has de ser innocent per força. De debò: no t’has d’amoïnar per res. Volia que ho sabessis.


  Pleased to meet you! Now I remember your name, ha ha ha!


  És bo tenir Llucifer d’amic. Sap fer favors.


  I després demana alguna cosa a canvi.


  Què en deu fer, de tantes ànimes? Per a què serveix una ànima?


  A la cuina, tot està fora de lloc també.


  Però no van obrir el pot de melmelada de taronja amarga. És curiós. El primer que jo hauria mirat. Què hi fa aquí un pot de melmelada de taronja amarga? A qui li agrada la taronja amarga? Si tens un pot de melmelada de taronja amarga, no deu ser per menjar-te-la, sinó per donar-li alguna utilitat sospitosa. Els policies, però, ni s’hi van fixar. El van moure per mirar el fons de la lleixa i van toquejar els altres estris, però no van fer cap cas del pot de melmelada de taronja amarga.


  No m’han pres res d’important.


  La corda de niló és al seu lloc, a l’estenedor; les brides de plàstic, barrejades amb tot el contingut caòtic de la caixa d’eines; la cinta americana, a l’armari de la cambra del rebedor, invisible entre pots de pintura, pinzells i productes de neteja.


  Tot està bé.


  Ho tinc tot.


  El kit de l’assassí en sèrie com Déu mana.


  Ara, quan t’hi posis, no facis l’idiota, d’acord?


  Busca’n una que visqui lluny de casa teva, que no coneguis de res, i, abans de fer la feina, procura’t una bona coartada.


  Entesos?


  Que sí.
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  La bogeria fa molta por perquè tothom sap que, d’una manera o altra, la porta dintre.


  I si fa por un boig que parla sol, o es vesteix de manera estranya o porta un embut al cap o respon a qualsevol veí a l’ascensor descrivint tornados i terratrèmols, és fàcil imaginar els sentiments que provocarà el boig que ha estat detingut per arrencar-li les dents a cops de puny a una pobra dona i asfixiar-la tapant-li el nas i la boca perquè no cridés.


  Però he d’anar a esmorzar, com cada dia, a Las Castañuelas, perquè m’han deixat anar, i el jutge creu que no ho vaig fer i penso que tinc dret a continuar amb la meva vida normal.


  És l’entrada del foraster al saloon de Dodge City. Es congela l’atmosfera, la clientela es gira cap a mi sense mirar, actituds hostils procurant que els seus ulls no es trobin amb els meus, perquè és perillós mirar un boig als ulls.


  El veí polígam i promiscu del tercer primera és amb la que podria ser sa germana, parlant tan tranquils, com avorrits, com si entre ells no existís cap relació perversa. L’alcohòlic embotornat, vermell i de cabells blancs. Els operaris de granota blava tacada de greix. Els quiosquers grassos. El sinistre sabater del rápido que també fa claus. I la noia de les ulleres que, de nit, és Ada Maga a la televisió. Avui, està sola, davant d’un cafè amb llet i un plat ple de molles.


  Vesteix de manera molt pulcra. Modesta i discreta, res a veure amb els farbalans, les gorgeres i els llaços que li posen a la tele. Una brusa lleugera, encara d’estiu, només amb dos botons descordats formant un escot en ve decorat amb un penjoll que és una moneda minúscula d’or. Sobre la brusa, un jersei de llana perquè comença a refrescar. Porta els cabells curts i pentinats amb clenxa a l’esquerra amb un serrell que li cau rebel sobre el front. I les ulleres sense muntura on brillen pupil·les blaves i sinceres.


  Hi ha una taula buida al fons i m’agradaria ocupar-la, però quan el vell borratxo entén les meves intencions, abandona el lloc a la barra per prendre-me-la. Quan em tombo cap al Fu Manxú per demanar-li ajuda, ell continua mirant la tele com si li interessés moltíssim l’últim assassinat masclista perpetrat en un poble miserable i lleig.


  No sé què fer. No em puc instal·lar en el taulell. Em sento invisible, inexistent, rebutjat, marginat. I aleshores, la noia de les ulleres em somriu. Té els ulls blaus.


  És clarivident i de seguida s’ha fet càrrec de la situació, coneix els meus sentiments i els meus conflictes, i fa un gest amb la mà dreta oferint-me la cadira que té a l’altra banda de la taula, al seu davant.


  La seva generositat m’emociona. Sé que és un moment transcendental en la meva vida. L’Ada Maga ja no es limitarà a parlar-me des de la pantalla del televisor. Ara ens comunicarem cara a cara, en persona. M’agafa un d’aquells cansaments.


  Tímid, incapaç d’acceptar la invitació de cop i volta, crido l’atenció del Fu Manxú i li demano el te i tres minicroissants, sisplau. Potser aixeco una mica massa la veu, perquè tots els presents sàpiguen que no estic sol, que encara hi ha algú que m’estima.


  I m’assec a la cadira lliure. Davant d’ella. Que difícil que és prendre cap iniciativa. El cor em batega amb força, però bé. No tinc son.


  L’Ada Maga és preciosa, molt més en persona que a la televisió. Allà, apareix sense ulleres, la maquillen massa i sembla més vella, més cansada, més desenganyada. En la realitat, no ha de tenir més de vint-i-cinc anys i la seva mirada, darrere dels vidres de les ulleres, és directa, innocent, jove, sincera, brillant, neta i blava. Segons Les clavícules de Salomó d’Eliphas Lévi, hi ha tres classes d’esperits. Hi ha esperits fixos, n’hi ha d’errants i n’hi ha de mixtos. Els fixos són els àngels. L’Ada Maga que tinc al davant és un esperit fix. I si entre els esperits fixos n’hi ha de purs, molt purs i els més purs, ella pertany sens dubte a aquesta última categoria. No somriu, perquè probablement considera que no és convenient somriure a un boig injustament acusat d’assassinat, però està esperant que jo digui alguna cosa o està preparant alguna cosa per dir.


  El Fu Manxú ens interromp, inoportú com tots els cambrers del món.


  Em posa al davant la tassa amb el sobre del te i la gerra amb l’aigua calenta, i els tres minicroissants. El que a mi m’agrada és el cafè amb llet, però la doctora diu que el cafè no em convé. També diu que no em convé el te, però que es foti. Ens fotem els dos. Ella perquè prenc el que em dona la gana, i jo perquè prenc el que no m’agrada. El te em fa fàstic.


  —Espera —dic.


  Busco diners a la butxaca. Miro la tassa i el plat amb molles que l’Ada Maga té al davant. Diu:


  —Jo ja he pagat.


  —Et volia convidar.


  —Gràcies.


  Pago la meva consumició. Trigo una mica, buscant monedes i comptant-les una per una, però acabo donant la quantitat justa i així el Fu Manxú no ens tornarà a molestar.


  Deixo transcórrer uns segons perquè l’Ada Maga comprovi qui soc i confirmi d’alguna manera que accepta la meva companyia, i per acabar-ho d’aclarir, declaro:


  —Jo soc el que…


  Sí, sí, ja ho sap, i ho confirma amb un assentiment, molt seriosa i ingènua. S’empassa la saliva. I ara què? Se m’acut que podria dir-li que no estic boig, però tothom sap que els bojos sempre diuen que no ho estan, de manera que quan un diu que no està boig, de seguida pensen que està com un llum, i a més, jo sí que estic boig, diagnosticat com a «pacient amb trastorn esquizotípic de la personalitat amb episodis de narcolèpsia», o sigui que millor deixar-ho córrer.


  Poso aigua bullent al te. Ecs.


  —No vaig matar la Blanca —engego—. Ho diuen, i em van detenir i tot, però m’han deixat anar. Diuen que és el crim d’un boig, i jo era el boig que tenien més a prop, però de seguida van veure que s’havien equivocat i em van deixar anar. Vaig parlar amb policies, amb metges, amb el jutge i amb advocats i tot, i m’han deixat anar. Diuen que soc innocent. La Blanca i jo érem molt amics. Li agradaven molt els meus còmics, els que jo dibuixo, perquè soc dibuixant de còmic, saps?


  —Sí, ja ho sé —com si conegués tots els meus secrets—. I que et dius Francesc. Van publicar la teva foto als diaris. Em va semblar horrible. No tenien cap dret a fer-ho. Van dir que ets de la família Ascàs, els editors, i van parlar de la teva malaltia mental, dels teus antecedents. És fastigós. Encara que haguessis sigut culpable, no hi tenien cap dret.


  Posa la seva mà sobre la meva dreta. No és una urpa de bruixa que tira les cartes. És una mà d’acaronar, petita, neta, fràgil, inofensiva. Em fa pensar en la Blanca i començo a sentir-me cansat. Està a punt d’agafar-me son. Vull fugir d’aquí. Si volgués matar aquesta dona, no li picaria amb el puny als morros fins a fer-li caure les dents. Això ha de fer molt mal. Em destrossaria els artells.


  Em sento molt avergonyit. No sé què dir.


  Amb la mà dreta presonera, he de fer servir l’esquerra per menjar el primer minicroissant. Se m’acut que, quan m’hagi menjat els tres i hagi begut el te, hauré d’aixecar-me i marxar i això m’angoixa. Em pesen les parpelles. Vull tornar a casa i dormir. Automàticament, menjo el segon minicroissant, i ja només me’n queda un.


  —Faig el Karakul, el coneixes? —No el coneix—. Karakul i Malpa. A França els diuen Têt’cul et Malfait. No, és clar. Ja te’ls ensenyaré. Jo ja sé a què et dediques, tu.


  —Ah, sí?


  Ara menjaria el tercer i últim minicroissant, però això faria acabar la nostra conversa i no vull que s’acabi.


  M’aguanto.


  L’Ada Maga em contempla estranyada, com si mai no hagués conegut cap persona com jo. No se’n sap avenir.


  —Sí. Tu parles amb mi cada nit. —Se li amplia el somriure i es posa les mans al pit: «Jooo?»—. Sí, des del televisor. I em tires les cartes. Ets l’Ada Maga, t’he reconegut.


  —L’Ada Maga —repeteix, encantada, sense intentar negar-m’ho, meravellada que jo hagi pogut desemmascarar-la.


  —Sí. M’agrades més al natural que a la televisió. Et maquillen massa. Em vas dir que coneixeria una dona que em canviaria la vida. —Ja no em puc aguantar més. Agafo el tercer minicroissant, l’últim—. Una dona que m’ajudaria, que seria la meva musa. La meva vida farà un tomb, potser ja l’ha fet amb tot això de la Blanca, i necessitaré ajuda, perquè estic molt sol. La meva vida farà un tomb perquè va sortir la carta de la Mort, què t’haig de dir a tu, segur que te’n recordes. La Papessa, una dona sàvia, bona consellera, representada pel Diable. Influència magnètica, màgica. El que no em podia imaginar és que la dona series tu, tu en persona, l’Ada Maga. Vas una mica disfressada perquè no vols que et reconeguin pel carrer, oi? Ho entenc. No et preocupis per mi. No l’hi diré a ningú. Sé guardar un secret. Guardo uns secrets horribles, que no podries ni imaginar. Estic molt sol. M’ajudaràs? Sí, ja sé que m’ajudaràs, però com? Com ho faràs?


  La maneta d’acaronar prem la meva per recordar-me que és allà, protegint-me.


  Em fico el minicroissant a la boca. Mossego la meitat. No sé si mastegar-ho immediatament o no. Sí, el mastego.


  —T’escoltaré —està dient la Papessa—. Sempre que necessitis que algú t’escolti, jo t’escoltaré. Vull saber com penses, què sents…


  Uf.


  —Vius aquí a prop? —pregunto.


  —No. Visc a l’altra banda de la ciutat. Ara em veuràs uns dies pel barri perquè estic fent una auditoria en una empresa que hi ha aquí al davant.


  Espera que ho paeixi un moment. L’Ada Maga fa una auditoria en una empresa d’aquí al davant? A què treu cap aquest absurd, ara? Se suposa que l’incoherent soc jo.


  Se m’acut que podria matar-la. Ara no em puc dedicar a tramar el crim perquè estem parlant i no he d’interrompre la conversa, però viu lluny i avui serà l’únic dia que ella i jo haurem parlat, l’única vegada que ens poden haver vist junts, no ens coneixem de res, no ens podran relacionar mai.


  Menjo l’altra meitat del minicroissant.


  Ja està.


  Només em queda beure’m el te.


  Fa estona que no diem res.


  Reacciono:


  —Què.


  —Què pensaves? —em pregunta.


  —Res. Tot sovint em passa. Que no penso en res. De fet, sempre que em pregunten què penso, no estic pensant en res. Mai.


  Agafo la tassa amb les dues mans i bec. Gluc, gluc, gluc, d’una tirada. La buido. Ja està, ja he esmorzat. Aquí ja no tinc res més a fer. He de marxar de pressa, de pressa. M’aixeco, cap cot i maldestre. Sense acomiadar-me, com si aquesta noia i jo no haguéssim parlat de res. No miro als ulls cap dels clients del bar perquè ningú no em miri a mi.


  Respiro malament, el cor em batega amb força i a tota velocitat. Ensopego abans d’arribar a la porta. Estic a punt de caure. No caic.


  Me’n vaig.
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  Viatjo en autobús amb por de quedar-me adormit i passar-me de parada, que no seria la primera vegada que el conductor em desperta en arribar al final de la línia.


  Porto la carpeta gran perquè tinc ganes d’ensenyar als col·legues les últimes creacions. La Beata Pia i l’Improbus Fauces.


  No les porto totes, però.


  No porto la de l’assassinat de la Beata Pia.


  L’assassinat de la Blanca.


  Estava treballant el personatge de la monja mamelluda quan, a la punta del ròtring, se m’ha aparegut la meva amiga Blanca en el moment de morir.


  La Beata Pia està inspirada en la Blanca, em sembla que això ja ho he dit, però la pinto més jove i guapa de com era. Amb uns pits enormes, no sé si això ja ho havia dit, de vegades em repeteixo, perquè a ella li feien molta gràcia els pits descomunals dels meus personatges femenins, i sé que, sigui allà on sigui, li agradarà.


  Jo estava dibuixant tan tranquil, amb «Saved» de LaVern Baker a tot volum als auriculars, «I used to smoke, I used to drink, I used to smoke, drink, and dance the hoochie-coo», tan tranquil, quan vaig recordar que l’executor en sèrie li havia passat el braç esquerre per darrere del clatell i li havia envoltat el coll per immobilitzar-la i l’havia colpejat a la boca amb la dreta perquè no cridés. Això en el supòsit que el botxí compulsiu fos dretà. Malgrat tot, la Blanca cridava, no parava de cridar, que ho vam sentir tots els veïns, «I used to smoke and drink, smoke and drink and dance the hoochie-coo, whoa yeah», sí, sí, ho vam sentir, de manera que el puny justicier va haver de repetir el cop una vegada i una altra i una altra, i va començar a esquitxar la sang, i les dents es van afluixar i van caure com les perles d’un collar quan es trenca el fil. I la Beata no callava, perquè no calen els llavis ni les dents per emetre aquell gemec agut i esquinçador, «But now I’m standin’ on this corner, prayin’ for a-me and you, ah hah», i això va fer imprescindible obrir la mà dreta, recordem els dits tumefactes, espellifats i sagnants, calia obrir-la per pessigar els narius i tapar la boca, així ho entenc jo i així ho he dibuixat, així és com m’ho explico per entendre-ho, i per fi, la dona va parar de xisclar i va començar a ofegar-se.


  Vet aquí el dibuix. Perfecte.


  La mort de la Beata.


  I, quan ja ho he comprès perfectament, m’ha agafat una d’aquelles sons i he caigut adormit, de morros sobre l’esbós, volant cap al paradís on mai no passa res, bussejant en el líquid matern on tot són promeses sense principi ni final.


  Quan m’he despertat, les baves i els mocs i les llàgrimes havien esborrallat el dibuix i l’havien fet impresentable.


  Ara, a la carpeta, porto unes quantes proves de primers plans, Improbus Fauces heroic com el protagonista d’una pel·li feixista, tot musculat i mirant a l’infinit, la Beata Pia nua amb toca, la Beata Pia estirada a terra com un rèptil a punt de ser esclafat.


  A mi no em sembla malament que la gent passegi gossos i que en reculli les caques, però maletins? Què esperen? Que el maletí faci pipí, o caca, o que olori les braguetes de la gent? Què esperen? Que un maletí ataqui un nen en un parc infantil i li arrenqui mitja cara? Això és el que esperen?


  Per no adormir-me, a l’autobús reviso tuits. En trobo un dels Mossos: «A Picamoixons, un home va sortir a caçar policies amb una escopeta de dos canons, va disparar contra una patrulla i va ser abatut». Penso que li agradarà al Cèsar.


  M’han citat a la redacció d’El Súcubo Ninfómano. L’Eliseu m’ha dit que ens reuniríem allà abans d’anar al restaurant Alepuz.


  M’ha enganyat. La típica festa sorpresa. Quan entro al pis empenyent la porta, perquè sempre és accessible mentre hi ha algú dins, em trobo amb tota la penya cridant «Frankie, cabró» i simultàniament una música de l’any de la picor, del gust dels dos patriarques de la colla, l’Eliseu i el Ferran Palomares, que avui porta els cabells blancs recollits en una cua. «Paranoid» de Black Sabbath, uuuuaa. I el Cèsar i la Doris, i l’Agustí i la Begoña Tellagorri, una gran pancarta a la paret, dibuixada i decorada per tots ells amb moltes coloraines, que diu «Benvingut, Skaass».


  Tots ells amb un embut al cap, com si fos un barret.


  No és una burla, jo sé que no és una burla, sinó una broma còmplice, per riure plegats, per demostrar-me que estan amb mi, que se’n foten dels diagnòstics dels metges i que sempre seran aquí per escoltar-me encara que no s’entengui el que dic.


  —Benvingut a la festa dels bojos!


  També han preparat un embut per a mi, amb barballera de goma. I la Begoña m’abraça fort clavant-me el pit ben a propòsit, una d’aquelles abraçades que imposen la presència de les tetes, i em fa un petó llarg i humit a la galta. Em diu a cau d’orella: «He pensat molt en tu, aquests dies. Com estàs?».


  Contesto breu, amb un cop d’alè, «Bé», i ella no es pot ni imaginar com li agraeixo tant les paraules com la pressió de les tetes. Com sempre, he de reprimir la necessitat de palpar-les. Un dels símptomes del meu deteriorament mental, que no he confessat mai a ningú, és la tendència malaltissa a palpar pits femenins. No tots els pits de totes les dones que conec, però sí alguns, per exemple, els de la Begoña. No ho he fet mai, naturalment, no estic tan boig, no arribo a tant, però sovint he de contenir les mans, fins i tot els ulls, perquè no profanin la carn prohibida. Seria horrorós si algun dia no tingués forces per vèncer aquesta fal·lera morbosa amb la Begoña perquè ella, encara que dibuixa porno per a una revista digital, és molt feminista i no ho entendria, segur que em retiraria la paraula i l’amistat i les meravelloses abraçades. De vegades, somio que se m’escapen els dits i toco i masego i es precipita la catàstrofe, i em desperto amarat de suor freda i desolació infinita.


  Han cobert la taula de reunions amb unes estovalles de paper i, a sobre, truita de patata amb ceba i sense ceba, empanada gallega, canapès de paté, bunyols, croquetes i bols amb xips i olives i un formatge cremós on se suposa que hem de sucar palets de pastanagues. La Doris i jo prenem suc de taronja i els altres beuen cerveses o vi mentre l’atmosfera se satura del «Proud Mary» dels Creedence, «Rolling, rolling, rolling on the river». O «Venus» de Shocking Blue, «She’s got it, yeah baby, she’s got it».


  Això té un aire d’aquelarre en el meu honor. Vull sentir el clam: «Pleased to meet you! Hope you guess my name!».


  —Teniu alguna cosa dels Blood, Sweat and Tears? La versió que van fer de la «Sympathy for the Devil» dels Rolling?


  —I tant! —exclama l’Agustí, que per edat no tindria per què conèixer res d’això—. És l’àlbum on hi havia «Lucretia MacEvil». Boníssima! Excepcional!


  «Lucretia MacEvil». No la recordava. Una altra cançó diabòlica.


  Acabem cantant, l’Agustí i jo: «Lucy MacEvil, that’s the thing you’re doin’ fine / back seat Delilah», per acabar vençuts de genolls al terra, adorant la Begoña Tellagorri: «You’re just an evil woman-child, ooh, Lucy, you just so damn bad…».


  Estaven preocupats per mi, ho noto, i s’esforcen per demostrar que, passi el que passi, m’acusin del que m’acusin, sempre podré comptar amb el seu suport.


  Passades les primeres eufòries, mengem i bevem, i els amics volen escoltar el que jo vulgui i pugui explicar. De moment, no tinc ganes de reviure coses lletges, però, i per començar desvio la conversa cap al tuit de l’home que va sortir a caçar policies. Riem una estona. El Cèsar, sempre amb l’excusa del còmic que està preparant, aborda el meu tema preferit:


  —Hi ha algun assassí en sèrie que l’hagin absolt perquè s’hagi demostrat que estava boig?


  —Vale, tito! —el renya el Ferran, recriminant-li el que interpreta com una ficada de pota.


  —L’has encertada de ple! —riu la Begoña amb la boca plena.


  —Què passa? —El dibuixant encara no entén res.


  Tu sí que ho entens, oi, Frank? És la crida dels teus gens, del teu ADN. Són ells els que et recorden qui ets. Fill d’assassí i d’assassinada, predestinat al crim. La colla es pensa que el Cèsar ha estat inoportú amb la seva pregunta i l’hi recrimina, però no és així. Convé recordar de tant en tant quina és la teva essència. Això em dona més seguretat a l’hora de posar-me en mode conferenciant, amb fons de Deep Purple i el seu «Black Night».


  —Tots els assassins en sèrie estan bojos —dic—. No es pot fer el que fan i pretendre que el seu cervell treballa com un cervell normal. Hi ha un cas, però, que et pot interessar. Busca’l a Google. Un paio que es deia John George Haigh que va matar unes quantes persones el 1949 i que, en el judici, va al·legar que les matava perquè era un vampir i s’alimentava de sang i necessitava xuclar-los la sang i no hi podia fer més. També deia que tenia somnis terribles amb crucificats sagnants i calzes plens de sang, i que havia mort moltes més persones de les que se li atribuïen. El jutge va interpretar que tot allò el Haigh s’ho inventava per fer-se passar per boig i guanyar-se la benevolència del jurat. A més, si li acceptava tots els altres assassinats comesos, els hauria d’investigar i s’allargaria la causa fins a l’infinit. De manera que el jutge li va dir: «Si ha mort més gent de la que ens consta, ja es veurà. De moment, s’ha provat que va matar una senyora i, per aquest crim, el condemnem a mort». I el van penjar.


  —Matar no és normal —fica cullerada l’Agustí, el més jove de tots, que sembla que estigui als núvols i de tant en tant ens sorprèn—. Matar no és una opció, mai. Has de tenir unes quantes neurones desviades per contemplar la possibilitat de matar, no us sembla?


  Un altre que em recorda qui soc.


  —Sí —dic jo, el sonat oficial de la colla—. Has d’estar com un llum.


  Per alguna raó, això ens fa riure a tots. Ens adonem que la tensió que havia anat creixent mentre tractàvem d’esquivar el tema, ara s’ha afluixat de cop.


  Mengem i fem acudits de bojos i fins i tot ballem al compàs de la «Samba pa ti» de Santana.


  —El magistrat que em va interrogar —engego quan ningú no s’ho espera, i es forma un silenci espès— us va esmentar. Va parlar dels meus amics dibuixants. Coneixia l’existència d’El Súcubo i sabia que anem a menjar de tant en tant a l’Alepuz. Us va venir a emprenyar la policia?


  No saben com reaccionar. Es miren els uns als altres. Sí que van parlar amb la policia, però què fem? N’hem de parlar? I què li diem?


  S’atreveix l’Eliseu com a veterà cap de la banda valent i sincer i que sigui el que Déu vulgui.


  —Ens van citar a comissaria. En hores diferents, per poder-nos interrogar per separat. I saps què ens van preguntar? —Consulta els altres arquejant les celles, l’hi dic o no l’hi dic?—. Si tu li proporcionaves homes a la Blanca Benito.


  —Què? —No me’n puc estar.


  —Si tu li proporcionaves homes a la Blanca Benito. Sí, sí, com un alcavot. Tu el xulo i ella la puta, ho entens o no?


  Jo bocabadat. Què ha volgut dir, amb això? La colla riu de seguida per subratllar que és una bestiesa increïble, és clar, i es posen a parlar tots alhora de manera que puc entendre que, malgrat que no ho volen creure, no ho consideren del tot impossible, tenint en compte el meu estat de salut. Volen que els convenci que jo mai no hauria fet una cosa semblant, però estan disposats a aplaudir-me i felicitar-me si ara els confirmo les sospites. Ja se sap que un boig és capaç de qualsevol cosa.


  —O com si ella tingués necessitats sexuals i pagués per tenir parella, i tu fossis l’intermediari.


  —Jo?


  —I també van preguntar, saps què? —intervé la Begoña, reclamant la meva atenció—, si li regalaves consoladors i objectes sexuals.


  M’estan recordant que estic boig, que els bojos som capaços de qualsevol cosa. De matar, per exemple. No t’oblidis quin és el teu destí, Frank.


  —O roba sexy —afegeix la Doris—. Si li regalaves llenceria amb brodats.


  M’estic posant nerviós, és ara quan em venen les ganes de tornar a veure la Blanca, de tornar-la a abraçar i fer-li el petonet ritual a la galta, i la penya també es posa nerviosa perquè saben que hi ha risc d’atac i, si m’agafa un atac, s’organitzarà un d’aquells pollastres que no vol ningú.


  —Per què? —estic dient com un autòmat—. Per què tot això? No és veritat. —Em sembla que també dic—: Vull veure la Blanca, vull que vingui la Blanca.


  En el fons, el que vull dir és: «Voldria haver matat la Blanca, vull que em doneu una segona oportunitat».


  El Ferran intervé, gran, canut i borratxo, amb aquell posat de dir la veritat, tota la veritat i res més que la veritat peti qui peti:


  —Si ho preguntaven, era perquè l’hi devien trobar, tot això, a casa seva. Consoladors i roba interior sexy.


  —No pot ser —em resisteixo—. Com era el poli? Tenia el nas de patata?


  —Sí, nas de patata.


  —Molt antipàtic, molt del sistema. Cara d’amargat.


  —Es diu Evaristo Martínez —els revelo, perquè vegin—. Li diuen Eva.


  —Potser tu no ho sabies, però, en l’escorcoll, la policia i els jutges devien trobar polles de plàstic i tangues vermells i grocs i sostenidors de blonda. Es van pensar que l’hi havies regalat tu i s’equivocaven.


  —Tu o un altre —intervé l’Eliseu amb ànim de tranquil·litzar-me—. Hi havia un altre home. I em sembla que sospitaven més d’ell que de tu.


  —Un altre home?


  —A comissaria em van ensenyar un retrat robot. Que si coneixia aquell paio. Que si l’havia vist alguna vegada. No l’havia vist mai.


  —A mi també me’l va ensenyar. I mai.


  —A mi també m’ho van preguntar. I mai.


  —I a mi.


  —A tots.


  —Si hi havia algun amic teu que se li assemblava, et teu metge, o algú del món del còmic…


  —Com era aquest retrat robot? —pregunto una mica ansiós—. No us el van donar?


  —No. —El Ferran Palomares lamenta no poder ajudar-me—. Jo l’hi vaig demanar, al policia, i em va dir que no me’l podia donar. Li vaig dir «Quin dibuix més bo», com si el valorés artísticament, però res. Si fa no fa, però, era així…


  Sempre amb un llapis a la mà, sobre el paper que ens ha servit d’estovalles, borratxo o no, el Ferran exhibeix el seu art fent una caricatura amb quatre ratlles. Ulls tristois i esverats, propensos al plor, això ho va captar perfectament.


  Trec el mòbil, busco les pàgines que hi tinc arxivades i, entremig de les pàgines, els apunts de Míster Sadman inspirats en aquella petita foto de carnet que em va donar la Blanca.


  —Com aquest?


  —Com aquest, sí. S’hi assemblava molt. El coneixes?


  Expectació general.


  —És clar que el coneix! —exclama la Doris, fascinada—. El va dibuixar per al Karakul!


  No penso parlar-ne més. Estic avergonyit. Penso en la Blanca, ara morta, privada definitivament dels seus vicis i els seus secrets.


  —No, no, no. —No se m’acut dir res més que això—. No, no, no.


  Em salva la Begoña Tellagorri. Em passa un braç pel coll, en abraçada protectora, i comenta per desviar l’atenció de tothom:


  —Bé, doncs ja ho tenim. Aquesta Blanca tenia una vida secreta. És fantàstic, no trobeu? Tot el barri convençut que era una beata, que fins i tot li deien així, la Beata, amb una pinta que semblava de missa diària, oi que sí? Oi que la recordeu? L’havíem vist més d’una vegada quan anàvem a casa del Frank, qualsevol hauria dit que era la mare abadessa, i tenia calaixos plens de polles i de tangues de color vermell i, probablement, de vaselina. No ho trobeu fantàstic?


  T’estan dient que la Blanca estava tan boja com tu, Frank. Que estàveu fets l’un per l’altre. Que us sentíeu atrets perquè teníeu les neurones igual d’esvalotades. Només que ella feia les bogeries que li corresponia fer, les duia a terme, i tu no. Tu encara no has matat ningú, Frank.


  Se m’escapa una riallada nerviosa. Ben mirat, sí que és fantàstic. Qui ho havia de dir. Ara s’explica que la Blanca rigués tant amb les tetes de la Tina i la Transi. Mai no vaig experimentar la temptació de tocar els pits de la Blanca.


  Un cop més, em ve al cap la convicció que soc un boig reprimit, un inútil, un boig que no serveix ni per ser boig. L’evocació d’aquest sentiment de demències i solituds compartides precipita la meva fugida de la festa: «Ei, Frank, on vas?», «Què t’agafa?», «Ja te’n vas?», «Que et trobes malament?», «Espera un moment, vine, estira’t una estona, no et sembla?».


  Me’n vaig, me’n vaig.


  He de fer allò que he de fer. Aquella missió per a la qual vaig ser programat.
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  El cervell d’un assassí en sèrie és una olla podrida en ebullició on es barregen sentiments, pensaments i altres despulles, remenades per un cullerot frenètic. De cop i volta, aquest cullerot s’atura, selecciona una mica de brou i algú el tasta amb compte de no cremar-se. Aleshores, s’encén una espurna en l’ànima, es desperten els gens, es recompon l’ADN i l’assassí recorda quina és la seva missió a la vida.


  Van començar els amics amb l’embut al cap recordant-me qui soc, d’on vinc i on he d’anar. Després, el dinar amb l’actriu que s’entesta a fer el paper de mare amantíssima i, finalment, la doctora Grandet en una sessió desafortunada.


  Por, mort i màter amantíssima.


  És el moment de buscar el kit del bon assassí en sèrie i anar per feina.


  El cúter, la corda de niló, la cinta americana, les brides de plàstic, el passamuntanyes, els guants de làtex.


  Es van despertar els dimonis quan la dona va insistir tant que vaig haver d’anar a dinar amb ella.


  Em va portar a L’Olivera, un restaurant que no està fet per a joves malgirbats com jo. Vaig pensar que devia fer-ho a propòsit, per fer-me sentir incòmode, i això només es podia justificar si m’estava preparant per dir-me alguna cosa espantosa, per exemple, que em portaria a viure amb ella a Madrid tant sí com no. És un local perfecte, de cuina exquisida, cambrers elegants, decoració museística, clients triats per càsting rigorós. Vaig veure tan clar el que em venia a sobre que es van ensorrar totes les bones intencions. Havia acudit a la cita amb ànim positiu i constructiu, com si aquella dona no fos la meva enemiga, però l’atac era massa frontal per ignorar-lo. A més, la dona portava un vestit granat i un collar de pedres vermelles massa llampants, com si volgués donar a entendre que era més artista que mare i jo més gigoló de cantonada que fill.


  No ho vaig poder evitar:


  —Em pots dir com et dius, que no sé com dirigir-me a tu?


  Li vaig fer mal, ja ho sé, però no hauria sabut expressar-ho d’una altra manera. A més, tant me feia, fer-li mal. Potser fins i tot volia fer-li mal. Un cop has matat una persona, he de dir que ferir-la de paraula no et sembla tan greu.


  —Per què no proves de dir-me «mare»? —va respondre després d’empassar-se un glop d’angoixa—. Prova. Només per veure què se sent.


  Tal vegada no fos mala idea carregar-me-la. Per segon cop. Només per veure què se sent quan mates la mare per segon cop. Vols comprovar què se sent quan ets la meva mare? Molt fàcil. Jo, a les mares, les mato.


  —No vulguis ser la meva mare —li vaig dir mentre menjàvem les postres—. No vulguis ser la meva mare perquè et faré mal.


  L’hi vaig dir de tal manera que es va acabar la conversa. Em vaig aixecar de la cadira i em vaig acomiadar:


  —És millor que marxi.


  I me’n vaig anar a buscar el cúter, la corda, la cinta americana, les brides de plàstic, el passamuntanyes, els guants de làtex.


  Por, mort i màter amantíssima.


  A la tarda, a la sessió terapèutica, li vaig dir a la doctora Grandet que havia anat a dinar amb la mare.


  —Amb la teva mare? —va subratllar, sorpresa.


  Se’m van encarcarar els músculs i em va tremolar la mandíbula com si volgués mastegar les paraules que m’havien traït. Només vaig saber grallar una cosa així com: «Ai, vull dir, no!».


  Va seguir un silenci tempestuós il·luminat pel somriure pervers i triomfal de la doctora, que, finalment, va dir:


  —Quina por, si fos la teva mare de debò, oi?


  Va ser com si m’hagués bufetejat.


  Com aquella vegada, quan em van presentar per primer cop davant del jutge i va dir que el Frank Ascàs no era capaç de matar, que era autodestructiu, que sempre actuava contra si mateix. Que tenia un superjò cruel, que em sentia culpable per qualsevol cosa, que porgava pecats no comesos, que m’autoflagel·lava i m’autoinculpava i tenia l’autoestima per terra. «Si tingués un ganivet, abans pensaria a clavar-se’l ell mateix que a clavar-lo en una altra persona», va dir.


  Malparida.


  I ara:


  —Quina por, si fos la teva mare de debò, oi?


  Por? Per què por? De què, por? Per què hauria de tenir por? Por que fos viva? Por de no haver-la mort? Per què va haver de dir que em feia por que aquella donota fos la meva mare de debò? Se suposava que no seria morta? Que aquella donota m’estimaria molt, màter amantíssima?


  Por, mort i màter amantíssima.


  Recorro el pis amb compte de no trepitjar els llibres escampats per terra. El Leyendecker, el Crumb, el Mariscal, tot Moebius…


  La policia va aixecar la maqueta del castell medieval sense cap cura, la van mirar per sota i per dins i se’ls va desenganxar la torre, que ara està torta com la de Pisa. No es va deixar anar d’on no s’havia de deixar anar, però. El mur del darrere, que sembla molt compacte, és una peça encaixada dintre de l’altra i continua intacte. Em felicito. El cúter està amagat dins d’aquestes dues peces. És una arma petita, simple objecte d’escriptori, imprescindible en totes les oficines. No és un d’aquells cúters industrials que semblen capaços de tallar el ferro. És una eina gran com la meva mà, uns quinze centímetres, pensada per obrir sobres, tallar cartró i poca cosa més, però té l’avantatge que, per treure la fulla, de cinc centímetres, només cal un moviment del polze gairebé imperceptible. I talla com un bisturí. Ho he comprovat. Com un bisturí.


  Trobo les brides de plàstic a la caixa d’eines, amb alicates i tornavisos. La corda, verda i de niló, passa desapercebuda a l’estenedor, amb altres cordes iguals i roba estesa. La cinta adhesiva sembla un estri innocent, per fer paquets, amb els pots de pintura, els pinzells, productes de neteja i caixes de cartró buides. El passamuntanyes, a la butxaca d’un abric vell; els guants de làtex, en un pot entre l’einam de la feina.


  La Beata Pia i l’Improbus Fauces van néixer en reflectir-se en la superfície d’acer d’una furgoneta que passava per allà. Karakul i els seus amics havien aconseguit trencar tots els miralls del palau dels dolents i els Wapamente agonitzaven quan aquests dos nous personatges els portaven l’esperança de la resurrecció. Ella naixia més bonica de com me l’havia imaginat i deia:


  —Encara no estic morta. Matar no és tan fàcil.


  Vaig escriure aquestes paraules a la bafarada, conscient que ho feia al dictat. Ho recordava amb exactitud. És el que passa quan se t’apareix un mort, que de moment et negues a creure-ho i fas el possible per ignorar-ho. Després, reps la imatge amb nitidesa i et preguntes: «És un record, és imaginació o ho he somiat?». I has de reconèixer que va ser real, que ara mateix estic amb la Blanca, que em parla, que ens podríem tocar i tot, si volguéssim.


  —Encara no estic morta. Matar no és tan fàcil.


  Claríssim.


  La dessuadora té una butxaca a l’alçada de la panxa, a la qual s’accedeix tant per l’obertura de la mà dreta com per l’esquerra. Allà porto el cúter i la corda. El cúter pesa tan poc que ni el noto. He de buscar-lo amb els dits, de tant en tant, per assegurar-me que el porto. Dins de la butxaca, comprovo que només cal una lleu pressió i un senzill moviment de polze per treure a la llum la fulla de bisturí. Em tranquil·litza el seu tacte i saber que el tinc tan a l’abast. La resta de l’equip la porto a la motxilla.


  Estic a punt de sortir quan vibra el mòbil i em paralitza. Una d’aquelles trucades inoportunes que ens interrompen la vida.


  —Senyor Francesc Ascàs?


  —Sí?


  —Li truco de l’empresa on treballava la senyora Blanca Benito.


  —Ah, sí.


  —Que fa dies que el busquem perquè tenim aquí unes coses que li volem entregar. Un iPad nou, per exemple.


  —Però a mi?


  —La senyora Benito no tenia parents i no li coneixem cap altre amic que no sigui vostè. Si sabem que serà a casa aquesta tarda, per exemple, l’hi podríem portar. Hi ha un dibuix de vostè, que potser vol tenir…


  Sacsejo el cap sense ganes d’entendre res.


  —No, no, no, no —estic dient.


  —Bé, això l’hi hem de donar…


  —No. No ho vull.


  —Sisplau, ens podríem veure? A mi no em fa res apropar-me per casa seva…


  —No, no puc. Ara mateix estava sortint de casa. No hi seré. Tinc teràpia. Ho sento molt.


  Tallo la comunicació.


  Amb el cap ocult sota la caputxa, inflat d’emoció, a punt d’esclatar en plors o rialles, surto al carrer i em planto entre dos contenidors per observar la porta de Las Castañuelas.


  No hi he tornat des que hi vaig estar parlant amb l’Ada Maga. Assumeixo que soc persona non grata.


  I no m’importa.
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  Tranquil.


  Cap problema.


  Només m’he pres una pastilla. La bona, la que em posa a to.


  Els metges em donen dues pastilles, una que em tranquil·litza perquè no parli de pressa, i una altra que m’estimula perquè no m’adormi. Ells no ho diuen així, és clar, ho fan tot més científic i interessant per guanyar-se el sou, però jo ho sé. Així és com troben l’equilibri, ni tan abaltit ni tan excitat. Un mig i mig. Els metges no parlen mai clar, dissimulen, només heu de veure com escriuen, que no se’ls entén res, enganyen, fan veure que saben més del que saben.


  Només m’he pres la pastilla estimulant, la bona, i així aconsegueixo l’estat perfecte.


  Cap problema.


  Tot controlat.


  El cel és gris fosc, gairebé negre, com la mirada d’un déu enfurismat, impacient i amenaçador. El déu més sanguinari de totes les religions em mira amb odi.


  Plourà.


  Passades les dues de la tarda, l’Ada Maga surt de l’edifici on em va dir que treballava com a auditora, creua el carrer i es fica a Las Castañuelas. A través del finestral, veig que parla amb el Fu Manxú i que s’asseu a una taula amb vista al carrer, la mateixa on vam estar parlant. Ha demanat menjar, que el xinès li serveix. Dina atenta al mòbil.


  Penso que em troba a faltar. Li sap greu no haver-me trobat al bar.


  Jo em compro un sandvitx en una granja. L’avi Ascàs m’explicava que fa molts anys la gent que venia llet tenia la vaca a la botiga. Establiments que feien pudor de corral, dels quals sorties amb llet de debò, acabada de munyir. Per això es deien granges. Després es van inventar ministeris de Sanitat i prohibicions i les vaques van ser desterrades al camp i, més tard, als escorxadors i, al final, al no-res i ara ja no existeixen. Per això, la nostàlgia encara manté locals a Barcelona que es diuen «granges» tot i que no tingui cap sentit. Tampoc no té cap sentit que l’entrepà de pernil dolç i formatge que estic mastegant es digui bikini. I els castellans tampoc no entendrien això de pernil dolç, perquè ells en diuen pernil de York, em sembla. En fi.


  L’Ada Maga acaba de menjar, la veig pagar, sortir de Las Castañuelas i allunyar-se carrer enllà.


  Vesteix una mena d’abric de punt llarg fins als genolls amb un cinturó que li penja darrere com la cua d’un gat. Sabates de mig taló, tot molt discret. L’únic indici de coqueteria és el tall de cabells, tan curts i pentinats amb serrell rebel.


  La segueixo.


  En un primer rampell instintiu i impetuós, l’assassí només pensa a atrapar la presa i matar. Ara mateix, fer dues gambades, treure el cúter de la butxaca, el polze pitja el ressort, amb un moviment gairebé imperceptible fa sortir la fulla, soroll de cremallera, ataco per l’esquena i passo el tall pel coll esvelt, suaument, sssssssssss, tallant caròtida, o aorta, el primer que trobi, alliberant el doll de sang que connecta directament el cor amb l’exterior.


  Absurd, és clar. Seria estúpid deixar-se portar per la primera intenció. Aquí, enmig del carrer, davant dels altres vianants, quina explicació els podria donar?


  Policia, ambulàncies, bombers, manilles, porres i la doctora Grandet preguntant-me: «Però què has fet?». No: l’assassí assenyat sap que el crim vol intimitat en un indret recollit i discret.


  L’Ada Maga s’introdueix en les profunditats del metro.


  Baixo al seu darrere cap a les cavernes de Llucifer, al regne de Satanàs. Paradoxalment, ens allunyem de la llum per apropar-nos al cosmos de qui porta la torxa de la intel·ligència, i allà, amb el Dimoni, hi trobem el Món i la Carn. Un Món d’espècies ben diferents i contradictòries, amables i hostils, boniques i espantoses, deprimides i exaltades, anorèctiques i exuberants, capcotes i orgulloses, un Món de bèsties fetes de Carn suada o arrugada o jove i suau, pestilent o perfumada, gent que va i gent que ve, que puja escales o les baixa.


  Tranquil, cap problema, tot controlat, però una mica excitat, això sí, és natural, és inevitable tenint en compte el que estic a punt de fer. Una mica nerviós. Aquell tremolor al ventre, com si els budells fossin serps sàdiques que frisen de gust només de pensar quina una es prepara. Una mica de tremolor, però tremolor sa, cap motiu per alarmar-se.


  És la vibració de la felicitat. Allò que en diuen papallones a la panxa.


  Aigua. He portat aigua per a la boca seca. Em passa sovint. Se m’asseca la boca i he de beure aigua. Ara mateix, en tinc la necessitat. Després de passar el control de bitllets, trec l’ampolla de plàstic de la motxilla i bec pensant que no me l’he d’acabar tota, m’he de controlar, que me’n quedi per després. Hauria d’haver comprat una ampolla gran.


  Esperem el metro que va cap a La Pau. Línia quatre, la groga. Un rellotge digital et marca el compte enrere dels minuts i segons que falten perquè arribi el proper comboi: 59, 58, 57, 56, 55; de tant en tant, com que el tren es retarda, fan trampa i salten enrere, del 23 tornen al 36, i continuen: 35, 34, 33, 32, 31, i, de cop i volta, per dissimular la manca de formalitat de la companyia, tornen a fer el salt: 30, 29, 28 i, hop, 36, 35, 34, i fa molta ràbia.


  Contemplo l’Ada Maga de lluny. Perquè no noti el pes de la meva mirada, em submergeixo en la pantalla del mòbil. A Twitter trobo dues notícies dignes d’atenció: a Buenos Aires, un home mata el seu germà d’una pallissa en confondre’l amb un lladre, i a Londres, un advocat de la City sorprès in fraganti en el moment d’esquarterar la nòvia a la banyera. He d’esperar a ser en un indret recollit i discret. Allà, l’abraçada. Passar-li el braç per darrere del clatell i enroscar-lo al voltant del coll; la víctima queda sota l’aixella a l’abast de la mà dreta. L’assassí matusser, aleshores, pica amb el puny nu a la boca de la dona per fer que s’empassi els crits, per fer tornar l’enrenou cap als pulmons d’on prové, i salten les dents i, sobretot, fa mal al puny, que no em puc treure del cap el mal horrorós que t’han de fer els artells quan colpeges algú a les dents.


  No: el cap sota el braç esquerre, la víctima dominada i la mà dreta subjecta el cúter. Amb el polze, premo el ressort i faig sortir la fulla fina de cinc centímetres. Tan esmolada que fa mal als ulls només de mirar-la. I quin seria el primer objectiu del cúter? Exactament: els ulls. Els ulls blaus, clars, innocents i espontanis. No hi ha cap dubte. Fora les ulleres, que destorben, i planto el cúter en l’òrbita blava i esbatanada i gaudeixo de l’esclat del globus ocular en els dits, l’esquitx de llàgrimes.


  I m’entusiasmo amb el llampec d’horror de l’Ada Maga que m’il·lumina el cervell, que m’omple el pit de satisfacció.


  M’he de contenir.


  Em dic «Què esperes?» i camino cap a l’Ada Maga.


  M’aturo molt a prop.


  Em mira. Se sorprèn agradablement. Somriu.


  Un dia, a la Cova de les Revelacions de Lourdes, i un altre dia, a la Cova d’Iria de Fàtima, un ésser sobrenatural, brillant com el sol, va somriure igual a unes pagesetes atònites.


  —Hola —dic.


  —Com estàs? —diu.


  Potser hauria d’haver portat una pastilla de recanvi, per si de cas. De les bones, de les que animen. Per no adormir-me. Fa molta calor, al metro. Tant li fa si parlo de pressa. Quan mates una persona, que parlis de pressa o no, que se t’entengui o no, és l’últim que li preocupa. Les víctimes no s’hi fixen, en aquestes coses. Estic tremolant i una mica ansiós, però això és lògic i inevitable. Em bullen les entranyes amb un efecte estrany, que no sé si són ganes de plorar o de riure, no sé si m’explico; tinc la sensació que, si fes un crit ben poderós, un crit de Tarzan, em sentiria molt més alleugerit.


  Davant del meu capteniment, l’Ada Maga no perd el somriure, només el matisa, el fa més ferm, indicador d’una solidesa de cos i ànima que m’ha de servir de punt de suport, si el necessito.


  —Et trobes bé?


  —Com que em vas dir que si volia parlar, o sigui, que si necessitava parlar… —Forço el somriure de manera estratègica, perquè he de ser molt simpàtic—. O sigui, t’estava mirant de lluny, dic «Mira qui hi ha allà», i pensava «M’hi apropo o no m’hi apropo?», i com que em vas dir que si necessitava parlar…


  —Necessites parlar?


  —Tinc un merder.


  —Un merder?


  Em costa arrencar perquè el que li he de dir és de no creure.


  —No t’ho creuràs, però… Hi ha una dona que es fa passar per la meva mare. Diu que és la meva mare i vol que vagi a viure amb ella a Madrid. —S’estranya, arrufa les celles, torça el cap, vol continuar escoltant-me—. No pot ser la meva mare perquè la meva mare és morta. Va morir fa sis anys, quan jo en tenia catorze.


  El metro és un drac ferotge que entra violent, estrepitós i huracanat amb ànsies assassines, cec de fam. L’acompanya una ventada sobrenatural i absorbent: els viatgers ens hem d’agafar fort per no veure’ns arrossegats per aquella escomesa, però fem veure que no ens afecta perquè un dia ens van convèncer que manifestar por era humiliant. Som gent resignada perquè sabem que no podem fugir de la voracitat del monstre i, quan aquest obre les cent boques que té al llarg del seu cos d’ofidi, voluntàriament ens deixarem engolir. Dins la bèstia, mentre duri el viatge, serem digerits a poc a poc, perdent una determinada quantitat dels nostres líquids cerebrals, proteïnes de la sang i components seminals que alimentaran el dimoni subterrani. Hi ha gent que es mareja, en les entranyes d’aquest Leviatan. Lipotímies, claustrofòbia, angoixa, depressió, manca d’autoestima, són símptomes inequívocs que, durant el trajecte, Llucifer els ha xuclat més personalitat de la que poden suportar.


  Va força ple. No podem seure.


  Hi ha gent que es penja dels agafadors del vagó o que es lliga a les barres verticals com ho feia Ulisses per no ser abduït per les sirenes; gent que neda en l’oceà de les xarxes, jugant al Candy Crush demoníac, o follant en el Tinder celestial, o trencant amb la parella pel WhatsApp, o fent negocis il·legals amb el Deep State a través de la Dark Web. Em fa vergonya parlar amb tantes orelles a l’abast encara que estiguin taponades per auriculars.


  —El pare també va morir fa poc, fa dos o tres anys. Els pares eren molt especials, saps? Artistes. —Ho dic com si em referís a una desgràcia com qualsevol altra—. Ella, actriu. Bé, començava com a actriu. Alguna sèrie de televisió, alguna estrena teatral. S’ho creia molt. Que era molt guapa i que era bona actriu. Alternava molt, saps què vull dir? Perquè els actors han de fer-ho, això, anar a remenar el cul pels llocs de moda, a veure què cau.


  L’Ada Maga ha recolzat l’esquena contra una de les portes que no s’han d’obrir. Jo m’hi atanso més i més, arraconant-la, delimitant un espai íntim i mínim favorable a les confidències. M’agradaria experimentar una bona erecció quan penso en les diferents maneres possibles de matar, com l’experimenten els bons assassins en sèrie. A mi no em passa. Són les pastilles. Les putes pastilles, que em fan impotent. Quan ho recordo, la ràbia augmenta el tremolor. Tremolo per dins i per fora i aquest tremolor és el motor de les meves ànsies destructores. Però no es tracta de matar de cop i volta. Per gaudir de la mort has de tenir ben present que la teva presa és viva. La vida és el seu tresor i tu l’hi prendràs, però no hi ha plaer possible si ella no s’adona del que li estàs prenent.


  —El meu pare —vaig dient, mecànicament— era escriptor fracassat. Tu has llegit el llibre de Josep Lluís Ascàs? Hamors, amb hac. La seva obra mestra. Una revolució en la literatura contemporània. L’obra indefinible, entre novel·la i llibre sagrat ple de revelacions. Tu l’has llegit? No, és clar. Ni tu ni ningú. Ni tan sols els seus amics el van llegir. Ni els crítics que s’omplien la boca amb elogis exagerats. Se’n va parlar molt, durant un temps, quan va treure aquell totxo de mil dues-centes pàgines; el van comentar molt a les ràdios i les televisions de tot el país, amor de monges que són les espases i de color vermell; amor de vídues, que són els bastos i de color negre; amors de casades, que són les copes i de color blau, i amors de donzelles, que són els ors i de color verd. Bé, res, el va presentar a un concurs i no va guanyar, però va tenir crítiques boníssimes perquè era el Josep Lluís Ascàs, de l’editorial Ascàs, i tenia el poder de publicar o no publicar i era algú en el món de la cultura, però res, les crítiques eren tan complicades com el llibre perquè el crític tampoc no havia entès res, no ho dic jo, ho deia el pare a tothom que el volia escoltar.


  L’Ada Maga m’escolta relaxada, serena, atenta a l’expressió dels meus ulls o de la meva boca. No dubta del que li dic. Només escolta, em cedeix la paraula i el protagonisme fent-me entendre que és el meu torn, que em toca a mi desfogar-me i que ella només tindrà dret a dir la seva si a mi em ve de gust escoltar-la. Jo decidiré si ho necessito o no. I jo no sé si ho necessito, però em costa dissimular el tremolor de les mans. L’Ada Maga respira. Encara que no li vull mirar descaradament el pit, veig que respira, que les tetes se li mouen compassadament, suaument, i aquesta vegada també tinc ganes de tocar-les, però no per acaronar-les, no per donar plaer. Sento el coll rígid, he de moure’l a una banda i l’altra per desentumir-lo. Són moviments controlats, però, perfectament naturals, dels que fa qualsevol persona normal. Parlo normal, parpellejo normal, degluteixo saliva amb tota normalitat. He de fer una pausa per beure aigua de nou. Se m’acaba l’aigua de l’ampolla, això em fot, em molesta molt. Quan baixem del metro, a l’andana, podré trobar una ampolla. No deu portar aigua, l’Ada Maga? Ella aviat no la necessitarà per a res. Potser estic parlant una mica massa de pressa.


  —Després, el pare ja no va escriure res més, deia que estava preparant una altra gran obra, però ja sonava ridícul, deia que preparava una cosa sobre el rei Artús i la seva relació amorosa amb Lancelot del Llac, o sobre les orgies dels Nibelungs, jo què sé, qualsevol cosa, però semblava que ho comentava per veure si els amics li deien que s’ho llegirien, més que no pas per necessitat creativa, que no en tenia gens. No feia res. Bevia. Bevia i discutia amb la mare. Vaig aprendre a fer-me el menjar jo mateix perquè s’oblidaven de la meva existència.
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  Arribem a l’estació de Poblenou. Amb el coratge propi d’una bruixa dotada de superpoders que li permetrien derrotar qualsevol malefici, l’Ada Maga s’obre pas entremig de l’estampida de diferents espècies humanes sense por ni fàstic de tocar alguns que semblen verinosos, o infecciosos, monstres delirants, pitonisses abominables o fins i tot bojos assassins com jo. Semblem obrers mutants que, després de la feina, van a prendre qualsevol beuratge a la Taverna Galàctica.


  Mentre ascendim per les escales cap al carrer, es va disgregant aquesta fauna que només sabria descriure ajudant-me de l’adjectivació de Lovecraft, l’única que pot donar testimoni fidel de tantes anatomies terribles, angúnies prohibides, boques obscenes, carteres nauseabundes, converses malsanes, furts irresponsables, ganyotes globulars, jaquetes canceroses, llàgrimes buides, mitjons primordials, mans amorfes, mirades maleïdes, nassos inhumans, paranoies gelatinoses, rialles blasfemes, tics ambigus, tocaments inexplicables, ulleres gangrenoses, vehemències indescriptibles, somriures abismals.


  Has d’aconseguir que la víctima sigui ben conscient del seu anhel de viure, que la vida és la seva possessió més preada, has de fer que s’hi arrapi, que et supliqui, que estigui disposada a fer qualsevol cosa, qualsevol cosa, a canvi que la deixis viure. I, aleshores, quan valora realment el que té, aleshores és quan l’hi has de prendre. No abans, no en una lluita frenètica on tothom perd l’oremus i s’encega i entra en el remolí de la violència sense plantejar-se què defensa ni què busca ni deixa de buscar. Això no tindria cap mèrit.


  —Vaig aprendre a tornar sol de l’escola perquè s’oblidaven d’anar-me a recollir. I un dia vam anar d’excursió a la muntanya, a la Cerdanya o al Cadí, no ho sé, a una cabana a la vora d’un llac, i ells no paraven de discutir, el pare i la mare, borratxo ell, histèrica ella, no paraven, perquè ella tenia un amant, estava enrotllada amb un altre actor, i ell se n’havia assabentat, i fèiem el viatge perquè figurava que volien reconciliar-se, tornar a fer vida de família, tornar a ser feliços com abans, deien.


  Sortim als carrers antics i acollidors d’aquest barri que només fa concessions als seus habitants. Antigues fàbriques sinistres que van ser productores de riqueses on explotadors guapos, nets i elegants explotaven gent lletja, bruta i espellifada com si fossin infrahumans, ara s’han disfressat de tallers de disseny, agències de publicitat i altres negocis on les coses es fan més dissimuladament. Un barri amb personalitat immutable, o t’agrada o no t’agrada, i si no t’agrada, no hi has d’anar a fer res.


  —Vols que anem a una terrassa de la rambla? —m’interromp l’Ada Maga. Perquè el Poblenou té una rambla pròpia, tan magnífica o més que la coneguda Rambla de Barcelona.


  M’atabalo. Perquè no esperava que m’interrompés i perquè no vull anar a cap terrassa. Em sembla una idea inconvenient. Com si ella se’m resistís.


  —No. M’estimo més… No ho sé. Si anéssim a casa teva… —De cop i volta, la precaució—. Hi deu haver algú?


  L’Ada Maga ni tan sols necessita consultar el rellotge.


  —No. La Glòria és a casa dels seus pares, al poble. I la Isabel és a l’hospital, que aquesta setmana li toca torn de nit. Ja deu haver marxat.


  Ara m’adono que som al capvespre. No sé en quina hora visc. I hauria de saber-ho, si vull fer bé la meva feina.


  —Podem anar a casa teva, doncs?


  —És clar.


  La seva mirada és generosa i oberta. M’ho està oferint tot. La seva casa, la seva atenció, el seu cos, la seva vida. És una porta oberta. Entraré. I li tallaré els pits amb el cúter mentre sigui viva i ho pugui notar, és clar.


  Vejam, per parts: primer, amenaçar-la amb el cúter i gaudir del seu espant. Fico la mà a la butxaca de la dessuadora com si res, en un gest ben natural. «Què fas? Què busques a la butxaca?»; «Jo? Res! Què vols que busqui?»; «El cúter, busco!». És tan senzill: el polze pitja el ressort i empeny la fulla cap endavant. Soroll de cremallera. I, aleshores, quan estigui paralitzada d’horror, incapaç de resistir-se, la colpejo i li faig mal, molt de mal, perquè sàpiga qui mana i obeeixi. I que es despulli, per veure-li les tetes. Aleshores, tallar-li els pits. Potser convindria lligar-la, abans. Porto la corda a la butxaca, també, així que no m’ha de costar gens. Lligo l’Ada Maga al radiador de la calefacció. És el més segur. Ho vaig veure en una pel·lícula. I un cop lligada, el primer objectiu seran els pits. Deixaré la cara per al final, perquè m’agrada la seva expressió, tan atractiva, no la vull desfigurar.


  —Deien que buscaven la felicitat, però així que vam pujar al cotxe i vam iniciar el viatge, va sortir el tema de l’amant, «Aclarim les coses d’entrada», i van començar els crits i els insults, i no paraven de xisclar i d’insultar-se, i si plorava ella, ell es posava com una fera, i si plorava ell, era ella qui s’enfilava per les parets, i jo, a la part del darrere del cotxe, plorava i cridava també, però ningú no em feia cas.


  És un portal antic, un ascensor modern instal·lat molts anys després de la construcció de la finca i encabit en l’únic espai minúscul que havien trobat. No fa olor de menjar casolà, com la meva. Aquesta fa olor de productes de neteja abundants però barats. Com si hi hagués alguna veïna primmirada que es passés la vida protestant de la dona de la neteja. «Que fa pudor!, que no ho noteu, que fa pudor?» A l’ascensor, l’Ada Maga i jo tornem a estar molt a prop, tots dos, barrejant olors i alens.


  —Vam arribar a la cabana i no sé què va passar, recordo que aquella nit no vam sopar, perquè la mare sortia a fora, encara que feia fred, i el pare la perseguia i la va portar cap endins arrossegant-la, i jo plorava i deia «I el sopar?, i el sopar?, i el sopar?, i el sopar?», no perquè tingués gana, sinó perquè pensava que, si ens posàvem a fer el sopar plegats i sopàvem plegats, tot s’arreglaria, «I el sopar?, i el sopar?, i el sopar?, i el sopar?, i el sopar?».


  Ara mateix, a l’ascensor, podria agafar-li el coll amb el braç esquerre de manera que el seu cap quedés sota la meva aixella, i així la tindria al meu abast i a l’abast del cúter. Sento les cames una mica flonges, com si el terra de l’ascensor fos un matalàs molt tou, pugem cap al cel en un núvol, i vull creure que és degut a la felicitat. Potser no li buidaré els ulls, perquè els vull veure dilatats d’horror, líquids de por, però d’aquí a ben poc els meus somnis es faran realitat, el meu ADN se sentirà realitzat i els gens saltaran i ballaran de content. Com la mato, doncs? Li tallo el coll? Molta sangada. És el que busco? Potser sí. Primer, un bon cop per estabornir-la i posar-la a lloc. Pam. Plorarà i dirà «Però què et passa?, per què m’ho fas, això?». Si cal, una altra hòstia.


  Ara ella ja no somriu. És una maga, una endevinadora, una vident. Ho sap tot. Ha de saber què estic pensant i, tot i això, em porta a la intimitat de casa seva, a la bombolla de la impunitat. M’està desafiant?


  Suro a un pam de terra. Em tremolen les mans, els budells, l’estómac, els pulmons, els ronyons i el fetge. Em costa respirar. He ficat la mà a la butxaca, tinc el cúter entre els dits, el polze juga amb el ressort, endavant i endarrere, amb soroll de cremallera. L’he de treure de cop, així, i zas, el tall al coll o a la cara, zas, que no sigui mortal, zas, ai, sang, d’aquelles esquitxades que surten a les pel·lícules, que em va a la cara. A partir d’aquest moment, l’Ada Maga veurà el meu rostre emmascarat amb la seva sang. «No, no, sisplau.» La insultaré? Què li diré? Filla de puta? Cabrona? Malparida? Cabronamalparida? Cabronamalparidacabronamalparidacabronamalparida? Potser sí que estic parlant massa de pressa. Em costa reconèixer-ho, però sento les parpelles inflades i els globus oculars entelats de llàgrimes. Com si perdés el món de vista. Només em faltaria un atac, ara.


  El replà és petit i vell, d’un vell irrecuperable, que continuarà sent vell fins que el tsunami del canvi climàtic li caigui al damunt i el converteixi en una ruïna menyspreable.


  —«I el sopar?, i el sopar?, i el sopar?, i el sopar?, i el sopar?, i el sopar?», i el pare es va girar de sobte i va dir «Calla ja, imbècil!» i em va clavar una bufetada que em va llançar per terra, patapam, i aleshores em vaig adormir. Jo crec que va ser la primera vegada que em va agafar aquesta son.


  El pis, en canvi, és jove i modern, lluminós, decorat amb pòsters de concerts, «Elton John West Coast», «Ramones», «Manu Chao», «Blink-182 Denver Co», «Carmen au Summum de Grenoble», passadís fins a un espai ampli que només han pogut aconseguir enderrocant envans, amb coixins i pufs que conviden a seure a terra, i un balcó que permet veure els balcons i els interiors de l’edifici del davant. Hi regna una olor agradable que no hi hauria de ser. Una olor impossible, olor de cotxe nou, una olor que mai no s’ha sentit fora d’un automòbil.


  —Em vaig adormir, però només una mica, perquè vaig sentir com el pare pegava a la mare, no recordo com la insultava, quines paraules feia servir, potser «cabronamalparida», una cosa així, ara m’agradaria recordar-les, necessito recordar-les per fer-les servir.


  —Vols prendre alguna cosa?


  Està tan confiada que no pot estar tan confiada. No pot ser vident i estar tan confiada. Sap que és més poderosa que jo. Que els simples mortals com jo no poden fer res a les deesses.


  —No, no. No puc prendre res.


  Dec estar parlant massa de pressa perquè no ha entès res. O potser, com que és una bruixa, ja ho sap, tot el que li estic explicant. Trobo a faltar símbols cabalístics per les parets, o representacions de les cartes del tarot, o calaveres, o estrelles de cinc puntes diabòliques, o coses per l’estil. I em sobren les fotos alegres d’amigues boniques i rialleres a la platja en un prestatge de colors pastel, rosa i groc. Però tant me fa. Això no ha de fer canviar les meves intencions. Hi ha una hamaca penjada de paret a paret, en un racó. L’Ada Maga m’agafa del braç i em porta cap allà.


  —Seu aquí. És molt còmoda. Ja ho veuràs.


  Parlo molt de pressa, m’embarbusso, no pot entendre el que dic. Calma’t, Frank, tranquil, collons, tot això que et passa és perfectament normal, estàs emocionat perquè és el dia més important de la teva vida.


  —No —dic, sense poder dissimular el desassossec—. M’adormiré. Com aquell dia. Em vaig adormir, però només una mica, t’ho havia dit, ja?, només em vaig adormir una mica perquè vaig sentir com la matava. Què he dit?, que la matava? Sí, sí, vaig sentir com la matava i no sé d’on vaig treure les forces per ajudar-lo a enterrar-la, perquè, mira, l’endemà la mare ja no hi era, ni ella ni les seves coses, ni l’equipatge. I el pare em va dir: «La vaig matar ahir a la nit, és morta i enterrada».


  El pic, la pala, el forat.


  I el pare va dir que era culpa meva, cagondeu, perquè vaig néixer per arreglar el seu matrimoni, i des del primer dia no vaig fer res més que destrossar-lo i arruïnar la vida dels pares, i em va dir «fill de puta» com si fos de debò fill d’una puta.


  L’Ada Maga s’està preocupant per mi. Comença a patir. Però no per ella. No és por. Pateix per mi.


  Filla de puta? Cabrona? Malparida? Em semblen insults febles. El pare tenia molta més imaginació quan insultava la mare. Amb això, no ofendré gaire l’Ada Maga, quan la mati. Per fer-li mal de debò hauria de fer que se sentís malament. Que se sentís com una merda. «No ets vident, ni visionària, ni bruixa, ni saps llegir les cartes del tarot.» A veure, recapitulem, què hem de fer? Cop a la cara, tall al braç.


  Tinc la respiració tan alterada que m’impedeix parlar d’una tirada. És com un panteix. Tinc la boca tan plena de paraules que dic «Despulla’t» i no m’entén. La lligo. Si no es deixa lligar, cops, puntades de peu i cops de cúter. Per cert, on tinc el cúter? A la butxaca de la dessuadora. Cops de cúter que no siguin mortals però que fereixin. Ha arribat el moment somiat. Allò de la Blanca no va ser res. Imaginacions meves. Una criaturada. Avui sí que vaig de veres. La ganyota del plor em desfigura la cara. Ni se t’acudeixi, idiota. On s’és vist, l’assassí en sèrie ploramiques? Tornem-hi. El cop a la templa. La lligo. Ara sí. A poc a poc, talls als pits. Ara. I si xiscla? Tinc molta son.


  —Vine —li dic—. Perquè la vam enterrar amb totes les seves coses, a la vora del llac, pic i pala i una fossa ben fonda, per això no hi era, la mare, m’entens?, m’estàs entenent?, per això és impossible que aquesta dona, ara, sigui la meva mare, oi que m’entens?, i no sé què fer. Vine amb mi.


  I ve.


  Se m’apropa. I encara no he tret res de la motxilla, què estic fent? Li taparé la boca amb la cinta americana. Al mateix temps que la lligo? No, aleshores hauria tingut temps de xisclar tant com hagués volgut. No: és al començament de tot. Quan li foti el cop a la cara. Aleshores.


  L’Ada Maga estira la mà, me la posa a la galta.


  —No siguis idiota —li dic, procurant sil·labejar perquè m’entengui—. Que no veus que he vingut per matar-te? Quina merda de vident ets que no veus la mort quan la tens a un pam de la cara?


  —Tu no ets la mort —em diu, molt convençuda.


  —Que no soc la mort?


  —Tu no ets la mort. Vine.


  M’abraça perquè no caigui. M’empeny cap a l’hamaca. Estic molt marejat. Resulta que tenia el cúter a la butxaca de la dessuadora. Me’l trobo a la mà. L’hi ensenyo. Petit, acerat, pitjo el ressort i empenyo la fulla, amb soroll de cremallera, però de seguida amago la fulla de nou.


  —Mira.


  Sento que la sang m’ha marxat de la cara. Oh, no. La flassada invisible em tapa el cap, els cotons m’embotornen les orelles, les parpelles s’inflen tant que no veig res, l’escalforeta, la respiració profunda, cauré d’un moment a l’altre, m’abandonen les forces. Que difícil que és seure en una d’aquestes hamaques de merda. Ups, estic a punt de caure a terra. Un cop a la templa per estabornir-la, perquè es quedi quieta d’una puta vegada, que no hi ha manera de posar-li la mordassa ni res. M’ha caigut el cúter a terra i m’abandono per no veure la desgràcia, quina desgràcia, pot ser que el cúter, en tocar les rajoles, exploti com una bomba, pot ser que es clavi a les rajoles com si fossin parquet de fusta tova, tinc por de fer-m’ho tot a sobre, que no seria la primera vegada, tanco els ulls per no assistir a la derrota, i començo a volar, volar entremig dels núvols, per fi puc respirar bé, a plens pulmons, obro la boca tant com puc i aspiro tot l’oxigen de l’univers, tot l’oxigen, aquí sí que es respira bé.


  Volo i no puc caure perquè una mà subjecta la meva.


  Una mà petita, neta, inofensiva, però tan forta.


  L’Ada Maga vola al meu costat.


  —T’imagines —diu, en algun moment— que la teva mare fos viva?


  Experimento una guitza emocional, una trompada que em fa veure les estrelles i un sol molt més brillant i encegador que el de la Cova d’Iria. Un sol que em permet entendre que el que diu l’Ada Maga és molt possible.


  —És morta —responc amb regust amarg, pensant que és la mena de conversa que em llasta i em pot enfonsar en l’abisme.


  —Però imagina-t’ho. Per jugar. —La paraula «jugar» m’ajuda a volar—. La teva mare viva. Jo soc una bruixa, oi?


  Sí, és una bruixa molt poderosa i pot canviar la realitat.


  —No.


  —Sí, soc una bruixa. I si fes, amb un encanteri, que la teva mare fos viva? I si fes que aquesta senyora que et vol portar a Madrid fos la teva mare de debò? —Pausa infinita—. Què passaria?


  L’Ada Maga pot canviar la realitat i fer que, de cop i volta, jo no sigui l’assassí de la mare i que aquesta dona que m’assetja sigui la meva progenitora verdadera. Si això és així, tota la meva vida es capgira com un mitjó. Llucifer em tempta amb la famosa fórmula de canviar allò que és negatiu per allò que és positiu.


  —Faré que tot allò que et va malament a la vida et vagi molt bé, de manera immillorable —diu rient, i tu acceptes, és clar que acceptes, acceptes sense condicions; i aleshores, aleshores i no abans, Llucifer continua—, i faré que tot allò que et va bé a la vida et vagi malament, catastròficament malament.


  Quina por!


  Ara entenc la doctora Grandet quan em deia: «Quina por, si fos la teva mare de debò, oi?».


  Por?


  Pànic.


  Pànic que neix als genitals, creix, s’alimenta de mi i em busca les entranyes com una marabunta devoradora. Milions i milions de formigues menjant-me els budells, l’estómac, grimpant pels pulmons, i que aviat em sortiran per la boca, pel nas, pels ulls, per les orelles, formigues, formiguetes ferotges, vermelles i brillants i enganxoses de la meva sang. Pànic, sisplau, ajudeu-me.


  —Frank —està dient l’Ada Maga—. Frank.


  Prou. Prou.


  Prou de parlar.


  Volem. Volem i volem. No vull sentir res. No vull tornar al món.


  —No trobes que et canviaria la vida, Frank, per a millor, si aquesta senyora fos la teva mare de debò?
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  El meu pare dibuixava molt bé, amb ell m’hi vaig aficionar i vaig aprendre.


  Era gran lector de còmics de superherois i dibuixava supermans i spidermans i wonderwomans, sobretot wonderwomans, i sabia inventar-ne de nous. Quan no estava gaire borratxo i ens podíem comunicar, amb llapis a la mà m’explicava històries de Super-Mercuri (coincidència que ara conegui Llucifer i l’associï amb Freddie Mercury?), un empleat de correus que tenia ales als peus i podia volar i posseïa els poders del mercuri, brillant com de plata, capaç de dividir-se en milers d’individus de moltes mides diferents i de reunir-se de cop i volta en una sola persona cancerígena. El pare dibuixava només per a mi, en secret, perquè això dels còmics no feia per a un intel·lectual creador d’obres mestres com ell es pensava que era.


  El pare ballava i cantava quan érem a casa, tan expansiu en l’alegria com ferotge en la fúria, i em narrava contes fabulosos, i em portava al camp i allà ens posàvem en pilotes i jugàvem a ser indis savis, bruixots, xamans màgics, germans de la Naturalesa. Un dia, volia explicar-li a la tieta Elisenda la història dels americans i el papa em va fer callar dient: «Ximpleries, estupideses que s’expliquen als nens».


  No eren estupideses, però.


  Figurava que els nadius americans havien guanyat els invasors europeus, els havien impedit que s’establissin a la seva terra, que la trepitgessin, que els envaïssin. Mai no es va produir la conquesta d’Amèrica perquè els bruixots i xamans de l’altra banda de l’Atlàntic eren màgics de debò, molt poderosos, els van mantenir a ratlla. Quan els conquistadors espanyols i els vaixells anglesos van arribar al Nou Món, van ser derrotats per uns fenòmens sobrenaturals que, a força de malalties, terratrèmols, inundacions, riuades, atacs massius d’animals salvatges i catàstrofes de tota mena, els van anihilar. Mai l’home blanc no va poder conquistar Amèrica, ni la del Nord ni la del Sud, ni tan sols van poder instal·lar una petita colònia. La màgia dels nadius exigia sacrificis humans horrorosos i sagnants, però era absolutament efectiva i destructiva. Havien parat els vaixells conquistadors, havien desactivat les armes de foc, havien cremat amb el sol i glaçat amb nevades els colons, els animals salvatges els havien devorat i els cavalls, la gran arma dels conquistadors, s’havien aliat amb els autòctons i s’havien rebel·lat contra els seus propietaris. Els nadius americans havien guanyat els euroasiàtics perquè eren més cruels i despietats, però eren cruels com ho és la natura, capritxosa, flexible, fructífera, formosa, esponerosa i càlida; no com les màquines del progrés, que són fredes, rígides, brutes, sense ànima, pobres i empobridores.


  I per sempre més havien sabut conservar el continent americà com un paradís sense allò que en diuen progrés i que va destruint a poc a poc el món que avui coneixem.


  La civilització euroasiàtica, en un dels contes, havia volgut llançar deu bombes atòmiques sobre els resistents americans per anorrear tota vida humana i poder ocupar-lo, però els encanteris sagnants dels bruixots i xamans inques i maies i navajos i cherokees, tots plegats, van fer que les deu bombes atòmiques explotessin abans de sortir d’Europa. Per aconseguir-ho, els nadius d’Amèrica havien hagut de fer molts sacrificis humans, és veritat, però van ser molts menys que els que hauria originat el cataclisme que els volien enviar els invasors.


  Gràcies a això, Amèrica (que no es deia Amèrica, és clar, sinó Edèn), en els contes del pare, era el Paradís absolut de la Terra, amb persones perfectament adaptades a la Natura, amb l’atmosfera més neta i sana que mai puguem imaginar, sense vehicles de vapor ni de benzina ni elèctrics, però allà no els calia córrer, ni il·luminar-se quan hi havia lluna nova, ni construir gratacels absurds ni fabricar milions de peces de plàstic cada dia. Eren els contes de la Guerra dels Euroasiàtics contra els Edènics, de la Civilització i el Progrés Irracional contra el Paradís d’Ultramar, primitiu, racional i savi com els animals.


  En els moments de baixada de la borratxera, el pare reflexionava que en aquell Paradís se’ls morien molts nadons en néixer, i moltes donzelles en les ares del sacrifici, però no patien la superpoblació i tenien menjar per a tothom i, sense els artificis de la civilització, els terratrèmols i els diluvis i els incendis forestals i altres desastres naturals no eren tan terribles com en el món que coneixem ara. Escoltant aquelles fantasies, jo entenia que el pare era partidari dels sacrificis humans, és clar. Per això havia matat la mare.


  «La vaig matar ahir a la nit, és morta i enterrada», amb aquell somriure de borratxo somiador, tan satisfet de si mateix. I, després d’això, vaig haver de ser el seu amic. Perquè no tenia ningú més al món. I perquè, quan no em pegava, m’ensenyava a viure en els altres mons que hi ha en aquest.


  L’Ada Maga diu:


  —Obre els ulls. Sé que estàs despert.


  Quina vergonya, per Déu. No els obro.


  —Tapa’m la cara —demano—. No vull que em vegis la cara. A la motxilla hi trobaràs un passamuntanyes. Dona-me’l.


  —Home, Frank, no pots anar pel carrer amb passamuntanyes. Et detindria la policia. Es pensarien que ets un terrorista o alguna cosa així.


  —Sisplau, ajuda’m. Ajuda’m a aixecar-me. No obriré els ulls. No vull veure res.


  Sé que és molt infantil, però penso que, si jo no hi veig, els altres no em veuen. Com si la foscor que em procuro tancant-me rere les parpelles sumís tot el món en la foscor. Al cap i a la fi, és una foscor agradable, perquè és meva, perquè me la faig jo. És una ceguesa voluntària, benefactora, vellutada, tova, confortable, molt millor que la llum que t’aboca a un món que mai no podré abastar, ni conèixer, ni controlar, el món de l’agorafòbia, del vertigen, de la immensitat.


  És difícil abandonar les profunditats d’una hamaca com aquesta. Grimpo per la tenebra per emergir d’un pou negre i sortir a una realitat igualment negra, surto de la fossa on vaig enterrar la mare, és la resurrecció del mort vivent. L’Ada Maga m’ajuda. Té molta força, però procuro no recolzar-m’hi amb tot el pes. No obris els ulls, no obris els ulls.


  Per uns moments, em costa mantenir l’equilibri. No sé si hi ha un moble a prop, de manera que he de confiar en la bruixa. En aquest abisme de la negror absoluta, ara faig equilibris sobre un tauló sota el qual s’obre una caiguda de milers de metres cap al centre de la Terra. Tan immensa és la caiguda que, si obrís els ulls, podria veure la llum encegadora del nucli terrestre. Em costa mantenir l’equilibri, i mantinc la respiració en suspens. Sort que, a les palpentes, trobo la protecció d’un moble on poder-me agafar.


  —Avisa un taxi, sisplau —dic, amb veu ronca de Llàtzer acabat de tornar de la tomba—. Deixa’m una cadira perquè pugui seure.


  M’acosta una cadira i m’ajuda a seure-hi. No parlem, ni ella ni jo. Veig que ella entén que la foscor on m’amago és un altre món molt distant i no ens podríem entendre. Soc molt lluny d’aquí, en un món on no existeixen mares assassinades pels fills i enterrades a la vora d’un llac.


  Sento que l’Ada Maga truca al taxi i ve a dir-me, en veu baixa, que arribarà de seguida. Em pregunta si vull prendre alguna cosa, cafè o te o alguna pasta. Sento l’olor de brioix calent i entenc que és de dia i ha anat a comprar l’esmorzar mentre jo dormia. M’entendreixo, però no puc acceptar la invitació, és clar, perquè soc molt lluny d’aquí.


  Esperem en un silenci que fa més espessa la tenebra, un silenci sepulcral, que ve de sepulcre, de tomba, de fossa, d’un cor que encara batega sota terra, i cada batec és un petit terratrèmol per als cucs de terra, i ens sobresalta el timbre del porter electrònic.


  L’Ada Maga em serveix de suport pel passadís fins a la porta, fins al replà, l’ascensor, el vestíbul del portal i la sortida al carrer.


  Fa fred, molt fred. I està plovent amb intensitat d’apocalipsi.


  El taxista ve corrents i relleva la meva amiga en la responsabilitat de conduir-me fins al vehicle tan de pressa com és possible, perquè no em mulli, i m’ajuda a entrar-hi sense cap ensopegada ni cap imprevist. Es pensa que soc cec o, pitjor encara, potser es pensa que estic boig.
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  Li dic on vull anar, a prop de l’hospital de Sant Pau, i em vaig relaxant durant el trajecte. Només obro els ulls un instant, per treure el bitllet de vint euros de la cartera, i espero que el taxista no hagi descobert la farsa de la ceguesa.


  —Tingui, cobri —dic, donant-li els diners a les palpentes.


  Em dona el canvi amb molt de compte perquè les monedes no caiguin a terra i m’explica detalladament la quantitat i cadascuna de les monedes per demostrar-me que no m’enganya, que no s’aprofita de la meva desgràcia.


  —Vol que l’acompanyi? —pregunta.


  —No, no —somric amb suficiència, què s’ha pensat—. Ja hi estic acostumat.


  Surto a la vorera, al diluvi, als bassals que, segons com trepitjo, m’esquitxen els turmells, i avanço amb les mans estirades. Enmig de la calçada, el veí polígam i pervers del tercer primera s’està ofegant en un toll. Agita els braços per demanar ajuda, se’l veu desesperat. Jo m’oblido de la meva ceguesa i moc la mà com si no interpretés bé el gest i li tornés un senyal de salutació amable. «Ai, hola, no t’havia vist.» Ja no tornaré a sentir orgies incestuoses amb les seves tres dones en el pis de dalt.


  Valoro d’allò més la utilitat del bastó blanc dels cecs. Me n’he de comprar un. Estic a punt d’ensopegar amb algú que probablement venia amb l’atenció abduïda pel mòbil, o per la pluja o pel paraigua. «Ai, perdoni, perdoni.» M’ajuda un jove musculós. «Deixi’m, jo l’ajudo. Vol arribar a la paret?»


  —A la porteria del número 114.


  —És aquí mateix. —Caminem quatre passes—. Vol que piqui en algun pis?


  —No, gràcies. Tinc clau. Visc aquí. Gràcies.


  —De res.


  Trec el clauer de la butxaca i obro la porta des de la tenebra, sense fer trampa. M’allibero de la pluja que m’estava congelant els ossos, entro al vestíbul i jugo a recórrer-lo a cegues, guiant-me pel record i el costum d’anys. Arribo a l’ascensor, miro els botons per no equivocar-me de pis i, quan arribo al segon, vaig directament, ensopegant amb parets, llibres caiguts i prestatges arrambats, fins al saló.


  Quan finalment obro els ulls, sobre la taula de treball m’espera la meva última obra gloriosa, Frank Skaass assassinant la Blanca, el dibuix que em va ensenyar com havia anat tot i que ara em tira en cara el meu fracàs.


  Frank Skaass envoltant el coll de la Beata Pia amb el braç esquerre i colpejant-la a la boca amb el puny dret amb esquitxos de sang i estrelles de dolor i dents disparades en totes direccions. Topo així contra el contrast que hi ha entre les meves fantasies i el que he aconseguit.


  L’última vegada que vaig sortir de casa anava pletòric a complir amb el meu destí. Agafar l’Ada Maga pel coll, clavar-li el cúter als ulls, degollar-la i gaudir del seu patiment, del seu dolor i de la seva humiliació. I ara, qui és aquest infeliç que torna a casa? Un assassí fracassat, un inútil, un inepte, un desgraciat que ja no serveix ni per clavar cúters als ulls de les persones?


  Esquinço el puto dibuix en tants trossos com soc capaç, i d’una manotada engego per terra el pot dels llapis, els ròtrings, els pinzells, el tinter, els esbossos, i d’una puntada de peu desmanego la taula de dibuix, que de sobte es plega i cau amb estrèpit, la mare que la va parir, projectant al terra l’ordinador, la impressora, el flexo, els auriculars, el llum vermell que s’encén quan truquen a la porta, i em poso a saltar sobre tot això amb la intenció de destruir-lo per sempre més.


  I acabo estirat al llit amb els ulls tancats de nou, cecs, mirant cap a la foscor que guardo a dins, puto fracassat. Tinc la sensació que m’enfonso en un matalàs que m’engoleix i probablement m’adormiré.


  A partir d’aquest moment, tinc prohibit pensar. No vull plantejar-me res relacionat amb el meu ADN d’assassí en sèrie ni, moltíssim menys, amb la dona que es fa passar per mare meva, o no. Ni amb la que es fa passar per fada Meravelles. No vull pensar-hi. No. Res.


  Només hi ha una manera de defugir un pensament recorrent, i és concentrar-se en un altre pensament tan absorbent com l’altre. Un altre pensament com la Blanca i la seva mort, per exemple. La Blanca convertida en Beata Pia incorporant-se al meu còmic a partir del seu reflex en la polida superfície d’acer d’una furgoneta que passava per allà.


  «Matar no és tan fàcil», va dir en el meu còmic. «Encara no estic morta.»


  Ara seu al meu costat, ho sé encara que tinc els ulls tancats, sento l’olor dels seus cabells i del cotó cru de la vella i basta camisa de dormir.


  —Sí que estàs morta, Blanca. No et facis il·lusions.


  Per no pensar en la mare i els meus gens, m’evadeixo cap al crim del pis de baix i divago sobre el que sé del que va passar.


  —La clau. El secret de tot és en la clau. Tothom busca la clau. El pany del teu pis no estava forçat. Vol dir que tu vas obrir la porta al teu assassí. Vol dir que algú va trucar, et va dir «Soc en Tal» i tu l’hi vas obrir. A les tres de la matinada, amb els rul·los i la camisa de dormir, l’hi vas obrir. Qui va pujar al teu pis no arribava amb la intenció de matar. No es mata com ell va matar. No anava preparat com quan jo anava a matar l’Ada Maga, no portava arma, ni guants, ni cordes. Va ser una mort improvisada. No et volia matar, només et volia fer callar. Tapar-te la boca. Volia que t’empassessis els crits i va fer que t’empassessis les dents. Quan es va trobar amb el pastís, l’assassí va fugir sense tancar la porta del pis. Això no és un assassí ni és res.


  —És així com dius. —Una expressió molt pròpia de la Blanca.


  —Tampoc no era una visita amb finalitat sexual. Perquè portaves aquella ridícula camisa de dormir tancada al coll, amb cintes i llacets i llarga fins als peus; i els rul·los que et transformaven la cabellera en una mena de casc de ciència-ficció. M’és igual que portessis unes calces vermelles de blonda. No es veien. I no vau passar del rebedor.


  —És així com dius, efectivament.


  —I aleshores? Truquen a la porta de matinada i tu obres, perquè no t’hi pots negar. Qui pot ser? La policia?


  —No.


  —No. No tindria sentit. Puja la policia i t’apallissa fins a la mort? No té cap sentit. Això només passa als meus còmics.


  —No té cap sentit.


  —Truquen a la porta de matinada i tu obres, perquè no t’hi pots negar. Per què no t’hi pots negar? Qui podia ser? Algú que tenia molt ascendent sobre tu. Qui podia ser? L’amant misteriós? Míster Sadman? El teu Amic Invisible? No. No l’hauries rebut vestida de qualsevol manera. A més, la policia ja deu saber qui és, li seguien la pista, tenien un retrat robot i tot. Ja l’hauran trobat. Si fos l’assassí, ja ho sabríem. I si no és ell, qui més podria ser?


  »Només et conec dos mons, Blanca. El teu pis de baix i el bingo. El lloc on vius i el lloc on treballes.


  »Aquella tarda, jo t’havia telefonat per dir-te que tenia dibuixos nous. I em vas dir: “No”, que no baixés, que no em volies veure, com si m’escopissis a la cara, no m’havies contestat mai així.


  »“Et passa alguna cosa?”, vaig preguntar. “Estàs bé?” “No. Res. La feina.”


  »Les últimes paraules que em vas dirigir. “No. Res. La feina.” Era la primera vegada des que ens coneixíem que esmentaves la feina com a font de preocupacions. La feina. Allà radicava el problema. Et preocupava la feina i precisament aquella mateixa nit et maten. El bingo. Allà hi havia gent que et manava. Gent molt severa. Fins i tot diria que era gent que feia por. Vaig bé?


  —Vas bé.


  —Soc boig però no idiota. Imaginem que et va anar a veure un dels teus caps de la feina. A les tres de la matinada. Una urgència. Un cas de vida o mort. Què volia aquest cap de la feina? Volia alguna cosa de tu. No volia sexe, ni pensar-hi. Volia que li donessis alguna cosa. Alguna cosa que tu tenies i no li volies donar. El vas deixar passar perquè ell no havia de saber que tu la tenies. Pensaves dir-li: «Jo no ho tinc, això que diu». L’hi havies robat.


  —Jo no havia robat res. No soc una lladre.


  —Li havies pres alguna cosa. Ell es presenta i diu: «Obre’m, que ha passat una cosa molt greu!». Si t’hi negues, potser endevinaria que tens el que vol. Si no el deixes passar, demà t’hi hauràs d’enfrontar al teu lloc de feina. T’estarà esperant. «Com és que ahir no va voler parlar amb mi?» Si li obries la porta, hauria d’interpretar que no tenies res per amagar. Vaig bé?


  —Vas bé.


  —L’home puja. I tu amb els rul·los i la camisa de dormir. Et diu: «Sé que m’has pres tal cosa». Tu dius: «No». «Que no, filla de puta?» Que sí, que no, que sí, que no, discutiu i, de cop i volta, t’agafa del clatell. S’ha posat nerviós i està disposat a fer servir la força. T’esveres. Crides. Et pega. I et pega, et pega, et pega, et pega, et pega, i et tapa el nas i la boca, i et mors.


  Obro els ulls i em trobo en un món on fa molt fred. La pluja m’envaeix. Els balcons estan oberts, perquè mentre tenia desplegat el laberint de prestatgeries em veia obligat a fer una part del recorregut per l’exterior, i ara la pluja i el vent arrasen el pis. El terra és un toll, els papers s’han cansat de volar i ara l’aigua els enganxa al terra i a les parets, els llibres són esquarterats per la tempesta entremig de la destrossa de la taula, l’ordinador i la impressora.


  El món era molt millor amb els ulls tancats.


  Tinc la boca seca i el cor em batega embogit. He de sospirar per tractar de normalitzar la respiració. Ara ho veig tot clar i he de moure’m, he de comprovar les meves sospites.


  M’aixeco del llit, ansiós, i fent tentines sobre les cames tremoloses arribo a la cuina recordant l’episodi del pot de la melmelada de pruna on la Brunilda i la Brunequilda buscaven el diamant Diamèn. Sento les riallades alegres de la Blanca quan veia com els meus personatges s’empastifaven els pits. Un llampec sobrenatural entra pel celobert i fa de la cuina un paisatge d’horror.


  Agafo el pot de melmelada de taronja amarga i hi fico tres dits fins que trobo la clau.


  Un tro excessiu fa vibrar les parets de l’edifici i les meves entranyes.


  Idiotes els policies que no van saber entendre que un pot de taronja amarga només pot servir per amagar-hi coses.


  La clau em crema les puntes dels dits.


  Puta clau que tothom busca. Tots els policies del món preguntant-me si tenia la clau. Em crema els dits. Està maleïda.


  Tiro la clau a la pica. Faig córrer l’aigua perquè es netegi, i es refredi, i em llepo els dits, la veritat és que m’agrada la melmelada de taronja amarga, i després faig servir el sabó de vaixella per treure’m dels dits la sensació enganxifosa. La pluja repica sobre el vidre de la finestra.


  Em fico la clau a la butxaca de la dessuadora. Va a parar al costat del cúter.


  Lamento que la policia destarotés el meu laberint privat perquè no reconec el pis. Avanço pel corredor havent-me de recolzar a les parets i les lleixes i surto al replà. L’aiguat sona estrepitós contra la claraboia de dalt de tot. No sé quina hora és, però ja s’ha fet fosc.


  Baixo al primer pis procurant no fer soroll. L’escala em sembla més inhòspita que mai, l’olor elèctrica del diluvi esborra la ferum de menjar rutinari, l’ambient brut de famílies malavingudes.


  Tinc pressa per obrir la porta del pis de la Blanca. No vull ni pensar què passaria si la veïna de l’altra banda del replà m’estigués observant per l’espiell.


  És igual. Estic boig i els bojos fem coses així. Ningú no va poder creure que hagués matat la Blanca.


  Entro al pis. Tanco la porta.


  No vull veure la Blanca de bocaterrosa, amb el cabell modelat per rul·los roses, com un casc de disfressa de ciència-ficció, i la camisa de dormir de cotó tancada fins al coll i plena de cintes i prisats, no la vull veure amorrada en aquell toll de sang.


  No ho vull veure, però encenc el llum del rebedor.


  Encara hi ha la taca de sang al terra. I m’imagino el cos, tal com el vaig veure des de l’escala la nit del 10 d’octubre. La camisa de dormir carrinclona i els rul·los ridículs.


  La distribució del pis m’atabala, tan natural, sense destorbs ni dèdals amb culs de sac, transitable com una autopista, sense haver de sortir a la balconada ni res. Tot tancat i en densa penombra, el terrabastall de la tempesta queda a fora, lluny, com una amenaça inútil. Els mobles estan gastats i passats de moda, més vells que antics; els miralls i alguns quadres tenen marcs daurats i recargolats, pretensiosos; els llums tenen pantalles amb serrells; hi ha un rellotge antic que encara funciona i omple la casa amb un tic-tac solemne que resulta fúnebre, inoportú i irreverent perquè vol demostrar que continua funcionant quan la seva propietària, pobra Blanca, ja s’ha mort.


  El rebedor té una porta a la dreta i una altra a l’esquerra. A l’esquerra, l’estudi petit, amb un ordinador, una butaca ergonòmica i un arxivador metàl·lic, gris i una mica abonyegat. A la paret, un diploma emmarcat certifica que Blanca Benito Dávila es va graduar en Comptabilitat i Finances per la Universitat de Barcelona fa molts anys, al segle passat. També hi ha una fotografia d’una Blanca molt jove amb un matrimoni de pagesos molt gran, més avis que pares, amb una típica masia de fons. L’escorcoll de la policia s’ha emportat la columna de l’ordinador i ha deixat els calaixos de l’arxivador i de l’escriptori sense tancar del tot.


  En el vestíbul, la porta de la dreta s’obre a un lavabo complet igual que el del meu pis. Mateixes rajoles, mateix paviment, mateixa banyera, mateixes aixetes, mateixa finestra al celobert.


  Passadís enllà, abans d’arribar a la sala menjador on gaudíem mirant dibuixos meus, hi ha la cuina a un costat, davant per davant del dormitori gran. Puc veure que els llençols continuen rebregats, oberts cap a un costat, i endevino la Blanca apartant-los i saltant del llit, alarmada en sentir el truc del videoporter.


  Les portes de l’armari, i els calaixos d’aquest moble i de la calaixera, també estan oberts a mitges, i em sembla que d’algun d’ells vessen algunes peces de roba de color fúcsia o cobalt, que no vull veure. Llenceria sexy. No m’atreveixo a mirar més per por de trobar els adminicles eròtics.


  M’aclaparen la decadència, la soledat i la tristor. L’espai sense vida em fa vertigen, em xucla, com contemplar la infinitat del mar des d’un penya-segat sense balustrada. Ara m’adono que el laberint de prestatgeries que atapeïa el meu pis era un intent desesperat de posar baranes a l’horitzó.


  Entro a la cuina, amb el gran calendari on guixava els dies, la pissarreta del cuiner on apuntava el que havia de comprar: «arròs, sucre, ametlles, Fairy, fregall». A la porta del frigorífic, els imants d’una marededeu, un record de Tenerife, un record de Londres amb autobús vermell, el Big Ben i un guàrdia de Buckingham. El pot amb aigua sobre el foc apagat, un got d’aigua, l’ampolla de plàstic destapada.


  Tot estaria tan ben posat com a la Blanca li agradava, però s’imposa la intervenció graponera de la policia en els pots d’arròs, farina, sucre i sal escampats sobre el marbre i els prestatges desendreçats.


  El pot de melmelada de pruna és a la nevera. Aquest no l’ha tocat ningú.


  —Com ho saps, que l’he guardat aquí?


  —Vam riure tant amb aquelles pàgines de la Brunilda i la Brunequilda.


  Obro el pot, hi fico dos dits i en trec la bosseta de plàstic arrebossada de grumolls granats. La netejo sota l’aixeta i descobreixo que conté la figureta divertida d’un minion de la pel·lícula.


  Com que m’imagino què és, li estiro el cap i comprovo que es tracta d’un pendrive. No sé què deu contenir, ni m’importa. En tinc prou amb saber que l’he encertat. Que això era el que buscava l’home que la va matar.


  Me’l fico a la butxaca.


  Surto de la cuina per la porta que la connecta amb la sala menjador.


  Sobre la vitrina, m’espera immòbil la col·lecció d’ingènues figuretes de goma. La Ventafocs i el Príncep, la Bella i la Bèstia, Blancaneus i els set nans, els Barrufets, Bambi, el Capitán Trueno, Sigrid, Goliat, Crispín i una infinitat més d’efígies de set o vuit centímetres. Al bell mig, destaca la figura de vint-i-cinc centímetres que representa l’eròtica protagonista d’El Clic de Manara, amb una camisa d’home que li arriba a mitja cuixa, les cames obertes i les calces tibades més a baix dels genolls. Un dia, la Blanca em va confessar que havia comprat aquesta imatge per regalar-me-la a mi, però li va fer vergonya, i li agradava tant que no va ser capaç de desprendre-se’n.


  La Blanca és al seu racó, asseguda en aquella butaca vençuda al costat de la planta de plàstic.


  —Hola, Frank —em diu.


  —Hola.


  —Has portat dibuixos?


  —Ah, no. Avui no.


  —Llàstima.


  —He vingut per tornar-te la clau. Tothom me la demana, però jo els dic que no la tinc. És un problema.


  —Em sap greu.


  —No. Tu no en tens la culpa. No podies saber que… No podies saber què et passaria.


  Estem molt quiets, tant ella com jo, en la penombra, un a cada extrem de l’estança.


  —Com estàs? —em pregunta.


  —Com sempre.


  —Pots dibuixar?


  —Sí.


  —Però et mediques.


  —Sí. T’agradaran els últims dibuixos que he fet.


  —Són graciosos?


  —Surts tu.


  —Jo? De debò?


  —T’he dibuixat molt guapa.


  —I em maten?


  —No! —Em molesta que faci aquesta broma. De vegades, la Blanca té un sentit de l’humor que m’incomoda.


  —No? No ho diguis així. Al cap i a la fi, m’han matat. Tu mateix et pensaves que m’havies matat.


  —No en facis cas.


  —Fins i tot em sembla que t’agradava pensar que m’havies matat.


  —No és veritat que m’agradés pensar que t’havia matat. Ja saps com som els assassins en sèrie. Sempre estem pensant en el mateix.


  —Pensant, pensant.


  —Sí, però això no vol dir que ho fem.


  —A mi no em vas matar.


  Qualsevol diria que a tots dos ens sap greu que no fos jo l’assassí. No la veig bé, per culpa de la poca llum, i em pregunto si la veuria sense dents o gaire desfigurada pels cops, o com sempre l’havia conegut. M’estimo més no apropar-m’hi.


  —Qui ho va fer, Blanca?


  —Ah! —Com si fos un joc d’endevinalles i a ella li semblés molt engrescador.


  —M’agradaria saber qui ho va fer.


  —Ja ho saps, qui ho va fer —diu la Blanca, tan seriosa com un fantasma que porta un missatge del Més Enllà.


  —Aleshores, què faig amb la clau?


  —No la deixis aquí. No té cap sentit.


  —Però te la vull tornar.


  —Aquesta clau no l’has de tenir tu —diu la Blanca—. L’ha de tenir l’assassí. La policia inculparà a qui tingui la clau en el seu poder.


  Ho ha dit la Blanca o ho he dit jo en veu alta? Ara no n’estic segur. Ara no estic segur d’estar-la veient a la butaca vençuda. Hi és o no hi és? Hauria d’haver encès el llum. No, serà millor que no ho faci.


  Què en faig, de la clau?


  Surto al corredor i m’acomiado des de lluny sense tombar-me, sense mirar: «Bé, adeu».


  —Adeu, Frank. Ja saps on em tens.


  —Sí.


  —La propera vegada, porta’m dibuixos.


  —D’acord.


  No li diré que no penso tornar mai més per aquí.


  M’asseguro que no hi ha ningú al replà. Apago els llums i surto del pis.


  Tanco la porta sense fer soroll.
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  Continua plovent i és negra nit.


  Poca gent pels carrers.


  He passat el cúter, les cordes, les brides i la clau del pis de la Blanca a les butxaques d’un impermeable negre folrat de llana que brilla sota l’aiguat. M’he posat botes de muntanya per protegir-me dels tolls que omplen els carrers.


  He telefonat al número que m’havia trucat tantes vegades mentre jo estava ingressat i he preguntat per l’adreça del bingo-casino Look Luck. Avinguda del Generador Nou, 9. Fàcil de recordar: Generador Nou, 9.


  El vagó del metro va ple de zombis que em miren malament. Si la meva mare és viva, tots els morts poden ser vius i viatjar en aquest metro. Deuen haver menjat fa poc perquè no sembla que es vulguin abraonar sobre mi per devorar-me. N’hi ha algun que potser s’ho planteja, però no s’acaba de decidir.


  Arribo a l’estació, surto del vagó, recorro l’andana i pujo les escales mecàniques, que em dipositen en un barri extrem ple d’artefactes orgànics. Grues orgàniques, cotxes bategants, edificis panteixants i gent nascuda en les profunditats de l’abisme que passeja sauris i rèptils. Observo que aquí els recollidors de caques són autènticament vocacionals perquè no van acompanyats de gos. És possible fins i tot que les caques que recullen no siguin de gos, sinó d’algun animal més repugnant. No vull ni pensar-hi. La foscor de la nit i la pluja persistent fan de tot plegat un decorat de distòpia.


  Remunto una mena d’avinguda sense asfaltar xipollejant en tolls i fangars, cap a la civilització, i en la frontera de l’àrea industrial, als baixos del primer edifici d’habitatges amb vistes a fàbriques de porqueria, trobo el bingo-casino Look Luck.


  És la primera vegada que hi vinc.


  La Blanca em va dir alguna vegada: «Vine al bingo, home, que t’ho passaràs bé i potser fins i tot guanyaràs uns calerons, i tindràs Coca-Cola gratis». També em deia: «Hi trobaràs molta gent rara que t’inspirarà per als teus personatges».


  No hi havia vingut mai, però, perquè no ho necessitava.


  Avui sí que ho necessito. Ella mateixa m’ha dit que és aquí on he de tornar la clau del seu pis. La Blanca només vivia en dos ambients. Si no era al seu pis, era a la feina. O al meu pis. Enlloc més. Si la clau no pot ser a casa meva ni al seu pis, només pot ser a la feina.


  És una gruta fosca malgrat que totes les parets estan il·luminades. No hi ha finestres ni rellotges, perquè els jugadors compulsius i viciosos no sàpiguen en quin moment del dia viuen i oblidin quan van entrar i no tinguin pressa per sortir.


  Les parets són pantalles on van apareixent els números que canta la dona del micròfon. «El quaranta-dos», «el vint-i-nou», «el seixanta-set». Recordo l’avi, el venerable manaire de l’editorial Ascàs, quan jugàvem al bingo a casa, per les festes de Nadal. Cantava els números en clau i jo em petava de riure. «La ninya bonita!», que era el quinze, «les mamelles!», que era el vuitanta-vuit, «l’edat de Cristu!», el trenta-tres, «el que fa pooor!», que era l’uuu, «mengen fetge!», el setze, «el guàrdia civil!», el quatre, «la parelleta d’ànecs!», el vint-i-dos, «fum fum fum!», que era el vint-i-cinc.


  Tinc la sensació claustrofòbica d’estar descobrint una nova dimensió del món de la qual deu ser molt difícil sortir.


  Hi ha jovenetes amb faldilles curtes de tenista que deambulen entremig de les taules repartint begudes, cartrons i bolígrafs, i una dona de cabellera exuberant darrere un faristol, recollint les boles que cauen del bombo i cantant cada número:


  —El cinquanta-tres! El setanta-vuit! El quaranta-nou!


  Les taules estan ocupades per totes les persones estranyes que la Blanca em va prometre. Una dona molt vella, amb els cabells esborrifats i molt borratxa, quan passo pel seu costat, interromp l’aventura de guixar números al cartró per demanar-me: «Porta’m un altre conyac, nena».


  —El setanta-cinc!


  Dos desconeguts, home i dona, guixen cartrons colze a colze, pensant més en sexe que en una immediata prosperitat econòmica.


  —El divuit!


  Hi ha la mestressa de casa avorrida que juga com si se suïcidés i té una navalla a punt per tallar-se les venes. Algú canta bingo. Tot passa molt de pressa. La dona es talla les venes, es mor, els empleats la recullen i la fan desaparèixer amb tanta celeritat que, quan em tombo, la dona ja no hi és. És curiós que, a la seva taula, no queda cap resta de la seva presència, ni del seu suïcidi ni de la posterior operació d’ocultació del cos. Mai no deixarà de sorprendre’m aquesta mena de serveis, d’eficàcia extraordinària, que tenen els bingos, els casinos, les esglésies i altres llocs per l’estil.


  —El quaranta-nou!


  També distingeixo uns quants joves a l’atur convençuts que avui sortiran de pobres i les inevitables prostitutes que avui menjaran gràcies als diners dels més afortunats.


  —El vint-i-tres!


  Localitzo de seguida l’home de la tenebra que no ha vingut aquí a jugar. M’atreu la llum de la pantalla del seu mòbil que es reflecteix en un rostre angulós, dur com un tros de granit modelat a cops de martell.


  M’hi apropo.


  Em mira de cua d’ull, com si considerés impossible que algú com jo gosés dirigir-li la paraula a algú com ell. És fort, musculós, feréstec, s’esforça per ser antipàtic. No m’agrada que les noietes de la sala estiguin al seu càrrec. No és una bona companyia. No pregunta: només em mira a la cara i aixeca la barbeta.


  —Puc parlar amb el director? —pregunto.


  —El director?


  —Soc amic de la Blanca Benito. Bé, era. Li vull donar el condol.


  La meva informació li fa arrufar les celles i oblidar que té el mòbil a les mans.


  —Ets amic de la Blanca Benito?


  —Sí. —Això és una altra cosa. He desvetllat el seu interès—. Em dic Frank.


  —El Frank, oi?


  —Sí. Francesc Ascàs.


  Assenteix amb el cap.


  S’aixeca del seient i marca un número en el mòbil.


  —Un moment. Espera aquí.


  Al mateix temps que es posa el mòbil a l’orella, l’home de la cara de pedra desapareix per una porta dissimulada entre els panys de paret lluminosos on s’encenen i apaguen números: «El vint-i-vuit!». Hi diu «Privat» i hi ha un senyal de trànsit vermell amb una barra blanca, que vol dir direcció prohibida.


  M’espero.


  No sé què he vingut a fer. Me’n vull anar.


  Què faig amb la clau?


  Podria llençar-la en qualsevol racó, en qualsevol paperera. I marxar. Que la trobin. No du cap senyal. No sabran d’on és. Qualsevol pot haver-la perdut.


  Però no. No és això el que he vingut a fer. No és això el que vol la Blanca.


  —Aquesta clau no l’has de tenir tu. L’ha de tenir l’assassí.


  S’obre la porta del «Privat, prohibit el pas» i l’home de la cara de pedra, que es belluga amb una certa afectació, com un ballarí o un xulopiscines, torna cap a mi.


  —Frank! —Mou el braç perquè m’hi apropi—. Vine. T’està esperant.


  Camino cap a ell. M’indica la porta i que passi jo primer. És una sala il·luminada únicament per dos flexos i la llum de les pantalles de seguretat. Hi ha un guàrdia uniformat que no em mira. A la dreta, arrenca una escala. L’home de la cara de pedra em diu:


  —Puja. Al final del corredor, t’està esperant el gerent.


  —Gràcies. Com es diu?


  —Què?


  —Com es diu?


  —Qui?


  —El gerent. L’home amb qui he de parlar.


  —Òliver. Li diuen Òliver.


  —Gràcies.


  Pujo a les fosques. Arribo a un passadís estret, llarg i fosc que desemboca, al fons, en una cambra tan poc il·luminada com tots els ambients que estic descobrint en aquest establiment. Hi ha un home assegut, amb les cames obertes, un braç recolzat en una taula i mirant-me fixament, esperant-me. Molt quiet. Com un felí. Vesteix tratge gris, els pantalons molt ben planxats, els mocassins molt brillants.


  Avanço indecís, amb por.


  M’agafen ganes de fer pipí.


  Em sento atrapat.


  La cambra és un despatx convencional, de mobles barats, molt poc confortable. Sense cap mena de personalitat.


  Sota la jaqueta, aquest home porta un jersei de fil d’escot rodó. Té un rostre lunar, és gairebé calb del tot i va mal afaitat a propòsit perquè es pensa que això el rejoveneix. Quaranta-molts. No sap somriure. Li agradaria, perquè fa l’intent, però no li surt bé.


  —Frank? —No es vol aixecar, li fa molta mandra perquè és com retre’m un homenatge que pensa que no mereixo, però ho ha de fer, s’obliga a fer-ho igual com s’obliga a aquesta ganyota fastigosa que vol semblar un somriure. Se’n diu rictus, com ictus—. La Blanca ens parlava molt de tu.


  —Òliver?


  L’home lunar mal afaitat m’ofereix la mà. L’hi estrenyo.


  —La Blanca ens parlava molt de tu —repeteix.


  —Ja.


  —A què has vingut? A emportar-te les seves coses?


  —No… —Ni m’ho havia plantejat. Quines coses? Per què hauria d’emportar-me res?


  —Saps que no tenia ningú, oi? No tenia família, ni estava casada ni tenia fills, ni germans, ni res. Només a tu.


  Ara m’estic atabalant.


  —Ah, sí? No.


  —Nosaltres encara no hem tocat res de la seva taula. Vine.


  Em posa la mà a l’espatlla per dirigir-me cap al passadís, com si jo fos cec, o un moble amb rodes, o alguna mena de robot inanimat.


  Soc un robot desanimat.


  —No sabíem què fer-ne, de les seves coses.


  —He vingut per dir-li que ho sento molt.


  Entrem en un despatx petit, estret, claustrofòbic, sense finestres, que fa olor de Blanca.


  L’home encén el llum de sostre que, en contrast amb la resta del local, m’enlluerna i em fa parpellejar.


  Fa tanta olor de Blanca que estic a punt de veure-la, estic a punt de posar-me a riure i celebrar la seva resurrecció.


  Sobre la taula, hi ha un ordinador de torre, pantalla plana, un iPad impressionant de deu polzades, un gerro petit amb flors de plàstic de color violeta, un llum i un marc de fotos que, de moment, no puc veure perquè està encarat cap a la cadira giratòria.


  —Aquesta és la taula de la Blanca.


  —Que l’acompanyo en el sentiment. Això era el que li volia dir.


  —Ah, gràcies. Tu ets el dibuixant, oi?


  —Sí.


  A la paret, emmarcat, hi ha un pòster del MoMA que anuncia una exposició de Frank Lloyd Wright. És abstracte, modern i original, desconcertant en aquest ambient sòrdid que, de sobte, em sembla que s’omple de vida i d’intel·ligència. Vull creure que el més important del pòster és la paraula «Frank», en honor meu.


  —Mira. Aquí tenia el teu dibuix.


  L’home agafa el marc de fotos i me l’ensenya. Darrere el vidre hi ha un dibuix que vaig regalar a la Blanca fa molt temps. Un apunt que tenia a la carpeta un dia que li vaig anar a ensenyar les últimes pàgines que havia fet. N’hi havia uns quants, d’apunts, i va riure molt amb la Tina i la Transi fent un lesbi, i amb un projecte per a Karakul hiperrealista, però em va dir que volia mostrar-ho a la gent de la feina i que allò no ho podria ensenyar perquè què pensarien. Es va quedar amb un apunt del Ken i la Barbie Wapamente molt dolents i molt elegants que després vaig fer servir per a una portada. I aquests Ken i Barbie ara m’estan donant la benvinguda.


  És tot el que em queda dels sentiments de la Blanca.


  —El vas fer tu, oi?


  —Sí.


  —El tenia en lloc preferent, ja ho veus. T’estimava molt. Jo no he cregut mai que tu… Vull dir que, quan et van detenir i tot això, de seguida vaig pensar que era impossible, que tu no ho podies haver fet.


  —Ja. Gràcies.


  —Ella t’estimava massa.


  —Ja.


  —I deia que tu també l’estimaves molt.


  —Em quedaré el quadre —dic.


  Em sembla meravellós que l’emmarqués, que el tingués present tots els dies de la seva vida a la feina.


  M’assec a la butaca, idèntica a la que he vist poc abans a casa de la Blanca, i, amb el quadre entre les mans, em quedo mirant el calaix de l’escriptori.


  —També et pots emportar l’iPad, si vols —diu l’Òliver—. Era d’ella.


  —No, no.


  No sé què fer, amb el marc entre les mans i ansiós per obrir el calaix de la taula de treball. Deixo el quadre sobre la taula, conscient que l’Òliver està esperant que faci alguna cosa i contenint la impaciència. Sento imminent un lladruc d’exasperació que no arriba. Vull obrir el calaix. Fico la mà a la butxaca de l’impermeable i li dedico un somriure millor que el seu.


  —O sigui, que venies a… —diu.


  —Sí.


  —I què en fem, de tot això? De les coses de la Blanca, el que té als calaixos, no ho sé, efectes personals. Si tu no ho vols, ho haurem de llençar.


  M’atreveixo: trec la mà de la butxaca. Els dits oculten entre les falanges la clau del pis de la Blanca. Em crema els dits, i el dolor m’obtura la gola i posa llàgrimes a la visió.


  M’ofego.


  Obro el calaix, que és llarg, abasta d’una banda a l’altra de l’escriptori. La grapadora, el suport del cel·lo, el paquet de folis, les grapes, els clips, bolígrafs cristall, portamines, tisores infantils, una lupa, gomes d’esborrar, goma d’enganxar, Super Glue, kleenex, un moneder amb poques monedes, un llibret antic, un peüc de nadó, una arracada de perla, una capseta de Pastillas Juanola. No hi veig res que parli de la personalitat de la Blanca. Miro a l’entorn i no la veig.


  Penso: «Blanca, no ets al teu despatx». I ella, des d’allà on sigui, em contesta per telepatia:


  —No hi he estat mai. Ni quan anava a treballar hi era. Jo només tenia vida a casa.


  Jo ja ho sabia. És igual. Encara que no hi sigui li tornaré la clau, de tota manera.


  Poso els dits de les dues mans a la vora del calaix, com per casualitat, i dissimuladament deixo caure la clau a l’interior. El tanco amb els palmells. L’home lunar mal afaitat continua atent a la meva expressió. No s’ha adonat de res.


  Jo m’he tret un pes del damunt. Ja no tinc la clau. No l’he tinguda mai, però ara menys que mai.


  Ja puc sortir d’aquí.


  —Agafa, agafa el que vulguis —insisteix l’Òliver.


  —No, no. Amb el dibuix ja en tinc prou. Ja he de marxar.


  —Què en farem, doncs?


  —No ho sé.


  M’aixeco de la butaca. Vull arrencar a córrer.


  —Ja t’has plantejat què faràs amb el que tenia a casa seva? No sé si tindràs problemes legals. —Pauses per veure què hi dic, jo—. Però allà la Blanca devia tenir bastants diners. Sempre deia que no se’n refiava, dels bancs. Tenia un compte corrent del Banc de Sabadell amb una quantitat mínima, per fer front als rebuts imprescindibles, però em va confessar que guardava una bona quantitat a casa seva, dintre d’una capsa. Això ho sabies, tu?


  —No.


  —No tenia cap més família. Penso que el que hauries de fer és entrar al pis de la Blanca i buscar aquesta capsa de diners. A ella li hauria agradat que te’ls quedessis tu.


  —No ho sé. Bé. Ara he de marxar.


  —Fem una cosa —diu ell, bloquejant la porta. I molt decidit—: Tu vas cap a casa teva?


  —Sí.


  —T’hi porto. T’acompanyo.


  —No, no cal.


  —Sí, sí que cal, que no veus com plou? T’acompanyo… Espera. —Crida cap a l’interior—: Lito!


  —No, no cal.


  —Lito, pots venir un moment, sisplau? —Es gira cap a mi i em sembla un ogre, amb el cap tan rodó i brut de barba negra i uns ulls grans i fulgurants—. T’acompanyo, i saps què farem? Entrarem a casa de la Blanca i busquem la capsa dels diners. Te’ls quedes i jo no diré res a ningú. Són teus perquè ella t’estimava d’allò més. Sí, sí: ella hauria volgut que te’ls quedessis tu.


  —No, no cal. Escolti. Miri. Digui-li a tothom que treballava amb la Blanca que ho sento molt. Ho sento molt. A les noies de baix, a tothom, que els acompanyo en el sentiment.


  —Ah, Lito!


  L’Òliver fa un pas enrere i surt del despatx de la Blanca cap al passadís estret. Aprofito per intentar fer el mateix, però ara qui em barra el pas és un troll caníbal de sang negra, que a força de fer de goril·la està mutant en goril·la, cap ovalat com una pilota de rugbi, encastat entre dues espatlles enormes; els braços llargs com per rascar-se els genolls i les cames arquejades. Fa ganyota de fàstic per haver d’olorar constantment la pròpia merda. És d’aquesta mena d’homes que no han estimat mai una dona, que no han fet mai l’amor, que ni tan sols han follat mai, perquè només saben violar. Violen sempre, fins i tot amb el consentiment de la parella. Un esperit errant d’ínfima categoria, jo diria que errant inconstant. Una errada de la creació, un nyap, una desgràcia vestida de xandall gris i brut i vambes, com si es volgués fer passar per atleta.


  El més important, però, són les mans. Grans i deformes. La dreta embenada. Com si se l’hagués trencat no fa gaire.


  —Ah, Lito. Coneixes el Frank? És l’amic de la Blanca.


  El Troll, en comptes de dir «sí», diu:


  —Hòstia, la mare que el va parir.


  —Parlàvem d’anar a casa de la Blanca, aprofitant que té la clau. Per cert, la tens aquí o a casa teva?


  —No tinc la clau.


  L’Òliver fa cara d’angoixa, dolor i desolació: «Per què m’ho dius, això? Per què em menteixes?».


  —Sí que tens la clau.


  —No la tinc.


  —Lito: a tu què et sembla? Té la clau o no la té?


  —No la tinc.


  L’home del cap com un projectil, bèstia ancestral de Lovecraft, fa un pas cap a mi, se’m planta al davant i em posa la mà esquerra sobre l’espatlla dreta.


  —Sí que la tens, cagondeu.


  —No la tinc.


  —La Blanca ens va dir que tu en tenies una còpia. Va dir: «Encara que estigui com un llum, jo hi confio cegament, perquè és una bona persona, fixa’t si hi confio que és l’única persona que té una còpia de la clau de casa meva». Ho va dir o no ho va dir, Lito?


  —Ho va dir —ratifica el monstre.


  —No me la va donar. Me la confiava els dijous perquè l’hi donés a la Sabina, la dona de fer feines que venia a les dues cases, però sempre l’hi tornava…


  —La tens aquí, a la teva butxaca o a casa?


  —No vaig tornar a veure aquella clau. No sé a qui li devia explicar la Sabina el tema de la clau, però sembla que tot el barri està convençut que jo tenia aquella clau, però no la tenia, ni la tinc.


  Inesperadament, la mà del Lito esclata contra la meva galta i em gira la cara.


  Faig un sanglot, o un crit infantil, una cosa així.
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  —És que potser no m’has entès bé —diu el monstre, i torna a picar, paf!, i penso que em sortirà sang del nas—. On tens la puta clau?


  Vull contestar, però no se m’obre la boca, no se m’acut què dir, no tinc paraules, i ara la trompada em projecta d’esquena contra la paret, ensopego amb la butaca ergonòmica i em quedo encongit i adolorit, horroritzat. La bèstia m’agafa de l’impermeable i em sacseja.


  —És que no em sents?


  —No tinc la puta clau! —crido molt fort.


  L’Òliver, des de la porta, també alça la veu.


  —La té aquí o la té a casa. Mira-li les butxaques.


  Si em mira les butxaques, hi trobarà el cúter. I la corda. I les brides. I l’USB amb forma de minion.


  —Però si la teniu vosaltres! —marranejo, arrambant-me a la paret i parapetant-me darrere de la butaca; el dit de Colom assenyalant l’escriptori—. Si és allà, que l’he vist quan he obert el calaix!


  El Lito m’envia el puny a la boca. El vull esquivar, però em toca a la templa i em torna a enviar contra la paret.


  —A mi no em cridis, imbècil!


  —Mira el calaix —ordena el gerent del bingo.


  El Troll no té cap problema de girar-se d’esquena a mi. Sap que soc inofensiu. Obre el calaix. Regira els objectes de dins.


  —Aquí hi ha una clau —diu.


  —L’ha posat ell ara —sentencia l’Òliver.


  —No —gemego.


  —Fill de puta cabró.


  El Lito em clava el colze disparant-lo enrere, gairebé sense mirar. Em plego, em penjo de la butaca ergonòmica, estic plorant i em vull desmaiar, vull que m’agafi un d’aquells sopors benefactors que m’envien a volar, però no ve la son, no ve la son. Estic plorant.


  —És aquesta, la clau? —Me la posa davant del nas—. Digues, malparit! És aquesta, la clau?


  —Sí! —marranejo, vençut del tot—. Sí!


  —Agafa’l —ordena l’Òliver—. Ho comprovarem. Ara vindràs amb nosaltres, Frank. T’acompanyarem perquè recuperis allò que et pertany, no t’ho pots deixar perdre. I, a més a més, penso que ens podràs ajudar.


  —Jo no cal que hi vagi.


  —Sí que cal.


  —Ja teniu la clau.


  Una altra bufetada. Me l’he guanyat, per burro.


  —Cagondeu, que no ho sents? Que sí que cal, hòstia! Passa!


  L’Ogre mal afaitat passa al davant i el Troll m’arrossega engrapant-me per l’impermeable mullat i lluent. Recorrem el passadís estret fins a un lloc on s’amplia una mica i hi ha una porta blindada que dona al replà de la primera planta d’una escala de veïns tan vulgar que sembla impossible que tingui res a veure amb el decorat ominós que deixo enrere.


  Entrem a l’ascensor i baixem a l’aparcament subterrani.


  Durant el trajecte, l’Òliver mira a terra, s’empassa la saliva, mira al sostre, mira el Lito, gargamelleja, es mira la mà que subjecta unes claus de cotxe.


  El Lito només em mira a mi. Amb odi. Amb ganes de continuar pegant-me.


  A mi em fa molt mal el cap i em crema la galta on he rebut les bufetades. I les costelles on m’ha clavat el colze. No puc respirar. Tremolo. No tinc tanta resistència, jo.


  S’atura l’ascensor; s’obren les portes, surt l’Òliver i camina ben decidit cap a un Audi A8 de color negre o gris marengo que ens espera allà a la vora. El troll anomenat Lito m’empeny i em convida a entrar al darrere de l’auto. Abans de tancar la porta, toca alguna cosa del pestell. I va a l’altra banda i fa el mateix. Trigo massa estona a adonar-me que ha bloquejat les portes amb el dispositiu de seguretat infantil perquè les portes no es puguin obrir des de l’interior.


  Encara no he sabut reaccionar quan l’Òliver i el Lito ja ocupen els seients del davant i el vehicle es posa en moviment, s’obre la portalada de l’aparcament i ens enfilem rampa amunt cap a la pluja i la nit.


  Alguna cosa ha canviat en mi.


  L’Ada Maga m’ha canviat. Llucifer proposant-me el pacte. Tot el que em va malament a la vida començarà a millorar de manera espectacular; i tot el que em va bé es podrirà catastròficament.


  Ja no m’adormo. Em vull adormir i no m’adormo.


  Tant si vull com si no, a través de les finestres enterbolides per les gotes de pluja, he de contemplar la vida de la ciutat, els llums vermells i verds dels semàfors, els fars dels cotxes, els flaixos vermells dels llums de fre. Els neons de les botigues, els fanals que es reflecteixen al terra moll.


  Ens aturem davant de casa. Només un instant, perquè Lito el Troll salti del cotxe, m’arrenqui de la part del darrere i em porti fins al portal. L’Òliver ha impartit ordres:


  —Jo aparcaré allà de qualsevol manera. És un moment. Ell té clau del portal. Que t’obri.


  El monstre i jo, drets davant del portal. Busco la clau. Aquesta la porto a la butxaca dels pantalons. Tinc els dits entorpits per la por. Finalment, trec la clau. Quan aconsegueixo obrir, l’Òliver ja s’ha reunit amb nosaltres.


  Entrem a la porteria d’olor tan coneguda que ja no és olor de res. Em fiquen a l’ascensor. Pugem al primer pis, el de la Blanca. No vull tornar a entrar, no la vull tornar a veure, ja l’he vist aquesta nit.


  El Lito potser no es creia que teníem la clau perquè, quan pot entrar al pis amb tota facilitat, ha de comentar:


  —És aquesta, sí.


  Una empenta em fa travessar el rebedor i trepitjar la taca de sang que va deixar la Blanca. Impacto contra el marc de la porta que s’obre al passadís.


  El Lito i l’Òliver es lliuren a l’escorcoll sense parar-me gaire atenció. Tinc clar que em tenen per boig ploramiques, i els bojos ploramiques no són perillosos. El monstre entra en el que havia estat l’estudi de la Blanca. El seu amo i senyor va cap a l’interior del pis i, per no destorbar-li el pas, retrocedeixo fins que ensopego amb la taula del menjador. El Lito de seguida s’ha adonat que a l’estudi falta la columna de l’ordinador i no hi ha cap tauleta ni mòbil, ni res que se li assembli. Res a la taula, res a l’arxivador metàl·lic abonyegat. Imagino que destrossa el marc del diploma i el de la fotografia de la Blanca al camp.


  —Aquí no hi ha res. La policia s’ho ha endut tot.


  L’Ogre mal afaitat rondina des del dormitori amb la veu deformada per la indignació:


  —Si ho haguessin trobat, la policia ja ens hauria vingut a buscar. O els De Santiago ja ens haurien volat el cap.


  He sentit parlar dels De Santiago. Mala gent, traficants d’armes i de drogues. Ara entenc que el frenesí que mou aquests dos homes és motivat per la por. Ara entenc que l’home que colpejava la boca de la Blanca era un home terriblement espantat.


  —Hi ha de ser! —gruny l’Òliver. I repeteix, escanyat per l’angoixa—: Ha de ser en algun lloc, collons, hi ha de ser!


  Esvalotant llençols, bolcant el matalàs, buidant els calaixos de l’armari, llenceria sexy i objectes eròtics.


  El Lito arriba a la sala menjador. Porta un mirall sota el braç dret i, amb la mà esquerra, li està arrencant el marc daurat i recargolat a trossos.


  Observo que només fa servir la mà esquerra. La dreta, embenada, la manté allunyada dels moviments bruscos i possibles cops. Endevino que és la mà que es va trencar quan destrossava la dentadura d’una dona gran que portava rul·los i camisa de dormir. Com és que la policia no l’ha vist? On era amagat aquest monstre? Si la policia hagués vist aquest bàrbar i la seva mà, hauria sabut de seguida que era l’assassí. Però cal suposar que no han sospitat mai dels companys de la feina de la Blanca; o potser aquest Lito viu a les clavegueres, entre rates, i només surt a la llum del sol quan el seu amo i senyor li xiula.


  Continuo tractant de mantenir les distàncies, tan invisible com soc capaç.


  —Què collons! —ve dient—. Si no sabem ni què estem buscant, cagondeu! —Em mira com si jo tingués la culpa de tot.


  —Un pendrive! —crida l’Òliver, que ha abandonat el dormitori i entra a la cuina per la porta del passadís—. Un USB, hòstia. I ha de ser aquí, ha de ser aquí.


  No aixequen la veu, suposo que pensant en els veïns. Puc sentir el tic-tac solemne del vell rellotge. El Lito també el sent, el descobreix i, de cop i volta, l’ataca com si fos una persona, com si fos jo. El fa caure i el destrossa a puntades de peu. No li he vist fer ni un gest intel·ligent per trobar res, no està buscant res, només sap destruir.


  L’Òliver apareix a la porta que comunica la cuina amb la sala.


  —Però què fas, tant xivarri? Vindran els veïns!


  —Estic buscant si és dins del rellotge.


  Mentida.


  —Què coi, el rellotge. Mira els calaixos de la vitrina.


  Mentre el seu cap torna a l’interior de la cuina, el Troll s’abraona sobre la vitrina i d’una manotada escombra la col·lecció de figuretes de goma. Bambi, els Barrufets, la Bella i la Bèstia, Blancaneus, els set nans, el Capitán Trueno, Sigrid, Goliat, Crispín, la Ventafocs i el Príncep. Desconsolat, veig rodolar cap a un racó l’estatueta eròtica de la Noia Click de Manara.


  El Troll obre un calaix, el tanca sense mirar ni tan sols què hi ha a l’interior i dirigeix contra mi la seva fúria monstruosa.


  Jo busco el parapet en el racó on llegia la Blanca, entre la butaca de fons vençut, la planta de plàstic i el llum de peu amb pantalla de serrells.


  El Lito agafa la butaca amb l’esquerra i la fa volar cap a l’altre costat de la sala. Abans que jo pugui moure’m, descarrega la mà sobre la meva espatlla amb un cop demolidor que em paralitza. Em crida a la cara i me l’esquitxa de saliva.


  —Tu ens ajudaràs. On podia haver amagat la Blanca la informació? Tu la coneixies. Potser t’ho va dir.


  —Però jo no sé… Informació? Què vol dir informació?


  —Un pendrive, una tauleta, un ordinador petit…


  —No ho sé.


  Tanca el puny, me l’aplica a la mandíbula i caic ensopegant amb el llum de peu. Em trobo de morros sobre la butaca tombada. El llum ha caigut per terra i ha variat la il·luminació de l’escenari.


  El Lito m’envia una puntada de peu que em sembla que em rebenta per dintre. No puc suportar més dolor.


  Ve per mi, m’engrapa dels cabells i m’aixeca de terra amb una força esfereïdora.


  —Potser t’ho va donar a tu, cabró malparit? Potser tens el pendrive a dalt, a casa teva?


  Jo faig crits i sorolls patètics.


  Em colpeja el cap contra la paret. Quan em separa del mur, tinc molt tancats els ulls, però sé que hi he deixat una taca de sang perquè noto les gotes que baixen des de la cella per damunt de l’ull.


  El fill de puta m’estava destrossant sense fer servir res més que una mà, com Spencer Tracy a Conspiració de silenci (Bad day at Black Rock).


  —On és la informació?


  I patapam, un altre cop contra la paret. Com si hi volgués fer un forat.


  —On?


  No podia dirigir-los a la cuina, els havia d’allunyar de la cuina, allà hi havia els pots de melmelada, el pot que havia destapat. L’havia tornat a tapar?


  Per tercera vegada em clava de cap contra la paret, disposat a esberlar-me el crani.


  —No ho sé —gemego—. Al lavabo, potser. Entremig dels medicaments!


  —Òliver! —crida el Lito—. Al lavabo, entre els medicaments!


  Suposo que l’Ogre mal afaitat va cap al lavabo, que és al rebedor.


  —Et penses que ets més llest que nosaltres, desgraciat? —gruny el Troll molt a prop de la meva orella.


  Torço una mica el cap per evitar un tercer cop al mateix punt del front i veig la mà dreta embenada.


  Arriba el cop, patapam, contra l’orella, i, quan la manarra m’estira dels cabells per agafar embranzida preparant la nova trompada, faig un cop de cap i agafo entre les meves la mà embenada i premo amb força i amb la intenció de triturar-li els ossos.


  El dolor estova les forces del Troll, que retrocedeix una mica, només una mica, i jo carrego cap a baix al mateix temps que planto la sola de la sabata contra la paret i empenyo amb totes les forces. El goril·la cau cap enrere, i jo amb ell, i em sembla que tots dos sortim volant per travessar la sala fins a topar amb la part baixa de la vella vitrina, trencant fusta, arrencant les frontisses de les portetes, destrossant la porcellana que s’hi amaga dins. A mi m’hauria matat el cop que el Lito s’ha donat al cap. A ell, no. Quan jo, de bocaterrosa sobre la seva tova humanitat, encara no he estat capaç de reaccionar, ell em venta bufetada a l’orella dreta i aprofita per engrapar-me el pavelló auricular i fer-me a un costat.


  L’Òliver torna del lavabo dient «Allà no hi ha res» i, davant del terrabastall, exclama:


  —Però què esteu fent?


  No intervé, però. No l’atrau la violència. I, a més, el Lito no necessita cap ajut per liquidar-me. Només t’has de quedar quiet i observar, i ho veuràs.


  Jo estic plorant, de dolor i desesperació, ja sé que no cal dir-ho, però ho dic perquè entengueu que estic envoltat de boira i pànic i llàgrimes i crits ridículs. Malgrat això, l’adrenalina i l’ADN que sempre ha predisposat la meva família a l’assassinat m’ha ficat la mà a la butxaca de l’impermeable, i retrocedeixo de la manera més matussera possible; ell m’envia un cop de puny amb un braç com un ariet, i m’arronso i esquivo com puc. El cop em perfora algun punt del pit i em ve com una tos, però té la virtut de projectar-me enrere i allunyar-me del monstre i crear una distància necessària perquè jo pugui treure el puny de la butxaca i m’hi torni.


  Amb el cúter.


  Tan senzill. Només has de pressionar el ressort amb el polze i empènyer cap endavant perquè, amb soroll de cremallera, la fulla surti a la llum, esmolada com la d’un bisturí. Aleshores, estira el braç i fes un moviment així, de dreta a esquerra, traçant una línia recta sobre la papada greixosa.


  Els talls de cúter no fan mal en el primer contacte. La fulla penetra la pell i la carn sense fer-se notar.


  El Lito ni se’n sent.


  Però alguna cosa intueix que l’atura.


  Potser sigui la meva mirada d’horror. O el bot que faig cap a un costat per esquivar el doll de sang, la cascada de sang que vol inundar el pis.


  El meu primer mort.


  Ara ja saps el que se sent, Frank.


  «Què se sent?», pregunta Llucifer.


  «Ho vaig fer per veure si era capaç de fer-ho.»
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  Lito el Troll de seguida es veu les mans vermelles, brillants i llefiscoses de la seva pròpia sang. I em mira amb els ulls tan rodons que sembla que estiguin a punt de caure-li a terra. Jo m’allunyo, m’allunyo, m’allunyo esverat, evitant la marea vermella que va omplint el terra, ocultant part de la catifa i el dibuix de les rajoles.


  Topo amb la paret i veig l’home lunar mal afaitat, l’Òliver, que està petrificat a l’altra banda de la sala, a l’altra riba del mar vermell, mirant-me com els figurants del cine miren les desfilades dels zombis, jo soc la bèstia, jo soc el monstre, jo soc l’horror, jo soc el boig. Ho diu, sense voler, per pura incontinència verbal, i en veu una mica massa alta: «Però què has fet? Estàs boig, estàs boig, estàs boig!». Com puc haver fet una cosa semblant?


  Topen els nostres esguards i veig com s’esgarrifa, i fuig passadís enllà sense parar de repetir: «Està boig, està boig, està boig!».


  Jo no puc córrer, com ell, cap a la porta. M’ho impedeix el mar de sang que es va eixamplant i eixamplant. Em fa retrocedir cap a la porta que comunica la cuina amb el menjador.


  Sento les passes de l’Òliver que baixen l’escala, espaordides, buscant la seguretat del carrer. I sento veus de veïns que criden de replà a replà.


  —Però què passa?


  —Al pis de la Beata!


  —Un altre cop?


  —Aviseu la policia!


  Soc a la cuina de la Blanca. Volia sortir al corredor per l’altra porta, però em talla el pas l’enrenou que fan els veïns.


  La cuina, el gran calendari, la pissarreta del cuiner, «arròs, sucre, ametlles, Fairy, fregall», i els imants a la porta del frigorífic. Els pots d’arròs, farina, sucre i sal ara buidats sobre el marbre per les mans embogides de l’Ogre. I el pot de melmelada de pruna al qual ningú para cap atenció.


  Tinc el cúter a la mà.


  No m’he tacat de sang. Ni la mà dreta, ni la roba, ni la mà esquerra, ni les sabates. Ni tan sols al cúter hi veig sang. Només una miqueta tenyit de rosa, potser, però és imperceptible.


  Les empremtes dactilars. Fico mans i cúter sota el raig de l’aixeta, i el netejo a consciència, amago la fulla, l’embolico amb un drap. Puc sentir el soroll de líquid en ebullició que surt de la gola seccionada de l’enemic. Si m’hi fixo, puc sentir el xiuxiueig de la fuita de sang, el degoteig sobre el terra líquid.


  Torno a la sala procurant mantenir-me en un angle on no em puguin veure des de l’escala, al fons del passadís.


  Veus de veïns a la porta del pis.


  —Mare de Déu! Hi ha molta sang a la sala!


  —I es veu algú? Es veu algú?


  El Lito naufraga en el llac de sang i em mira amb expressió de no entendre res. El monstre s’ha transformat en un pobre home que es va buidant i no sap què fer. Manté la mà dreta embenada xopa de sang, a l’alçada del coll, com per evitar l’inevitable, i estén l’altra mà cap a mi, demanant-me ajuda o explicacions o pietat. S’enfonsa en les sorres movedisses i ja només se li veuen les espatlles i el cap i em suplica una branca salvadora, una idea brillant que ens torni al punt zero de la normalitat on no passen mai coses com aquesta.


  —More’t —li dic en veu baixa. L’hi desitjo de tot cor—. More’t.


  De la butxaca de l’impermeable trec el minion, tan simpàtic, l’USB ple de la informació que tant desitjaven. És el que hem vingut a buscar, oi que sí?


  Doncs l’hi dono. S’ho ha guanyat.


  Llenço el pendrive fent punteria, traçant un arc per l’aire fins a la mà petitòria. El tresor toca els dits sagnants i cau sobre el tòrax del moribund, que mira i mira i no entén res mentre continua emetent aquell soroll de gàrgares tímides i remotes.


  Desplaço cap a la dreta la finestra corredissa, m’agafo al marc, salto per posar un genoll a l’ampit i m’aboco a l’exterior.


  Un llamp oportú em mostra el celobert en tota la seva profunditat. Per dessota meu, dos pisos, el principal i la planta baixa, posa-li uns vuit o deu metres. Al fons, caixes de fusta i de cartró, i algun moble, i trastos acumulats per la botiga dels baixos que ja fa temps que està tancada, per llogar. De seguida tinc el cap xop, les gotes glaçades m’acaronen les galtes.


  El tro següent m’instal·la un tremolor malaltís al moll de l’os.


  És ara quan prenc consciència que no estic experimentant cap símptoma dels que són habituals en mi. No tremolo, no tinc son, no em sento especialment alterat. Són els gens familiars dels assassins en sèrie.


  A fora, per dessota de la finestra, a l’abast dels peus, hi ha la sortida de la canonada que buida la pica i condueix les aigües al baixant que, com una columna, puja cap al meu pis, fixat a la paret per una sèrie d’abraçadores que se m’ofereixen com esglaons precaris.


  Sento veus de veïns i veïnes al passadís, a l’altra banda de l’estança.


  —On vas?


  —Encara és viu!


  —Però no pots trepitjar la sang. La policia et renyarà. Deixaràs petjades pertot arreu.


  —En diuen «contaminar l’escena del crim».


  —Com es digui. Et renyaran.


  No m’ho penso més. Agafant-me amb sis mans al marc de la finestra, em giro d’esquena a l’abisme, passo els peus cap a l’exterior i busco amb les puntes el mínim punt de suport que ha d’impedir una caiguda d’uns deu metres.


  Bé, ara que me n’adono, potser sí que el cor em batega molt fort i em tremola tot el cos i tinc la sensació que tota la sang se’m concentra al cap, que dec tenir congestionat, dues vegades més gran del que és normal.


  Poso els peus al tub del desguàs amb por de relliscar. Confio en les botes de muntanya. No he estat mai escalador i ara viuré la primera experiència. M’hi jugo el tot pel tot. I la canonada, aguantarà?


  La mà esquerra gosa deixar-se anar del marc de la finestra per agafar-se a la columna ascendent. Aguantarà? Amb la dreta, tanco la finestra corredissa. La pluja benefactora esborrarà les empremtes dactilars.


  Tot el pes del cos reposa ara sobre el desguàs, i de moment aguanta, sense cruixits ni moviments de feblesa.


  Estic molt content de mi mateix.


  I si tot cedeix i em mato?


  No puc confiar en l’adherència de les mans sobre el baixant. Lliscarien. Només puc recórrer a la fermesa de les abraçadores, agafant-m’hi amb els dits amb totes les forces, encara que em talli, encara que els dits sagnin.


  Al costat mateix, al pis, els veïns continuen fent xivarri. Les gotes de la pluja se’m fiquen pel clatell i baixen per l’esquena injectant-me el fred als ossos.


  —Potser, si passem per la cuina…


  —Truqueu a la policia! Heu trucat a la policia?


  —Al 211?


  —No: és el 112.


  —El 112 o el 211?


  —El 112, coi, que no veus la tele?


  —Estic trucant, estic trucant! Ara què dic?


  —Que tenim un home mort, coi. Què vols dir, si no?


  —Jo penso que no està mort. No està mort del tot.


  —Que portin una ambulància, doncs.


  —Policia o ambulància?


  —Les dues coses! Policia i ambulància!


  Sento la riallada de Llucifer, Freddie Mercury canta «Sympathy for the Devil», si no la va cantar mai, l’hauria d’haver cantat, me la canta ara a l’orella, «Pleased to meet you! Hope you guess my name», sí, és clar que sé com et dius, els Blood, Sweat and Tears ho xiuxiuejaven al final de la seva versió magnífica: «Just call me Lucifer», Llucifer, el que porta la llum.


  Ell em salvarà, el més lluminós i el més bell dels àngels.


  Poso les mans a l’abraçadora que em queda a l’alçada del cap i busco amb el peu esquerre una que m’ajudi a pujar. La trobo. Faig força amb mans, braços i peu i m’alço. I aixeco el peu dret i, com qui emprèn el vol, sé que el perill augmenta, que ara no es tracta ja només que aguanti la canonada, sinó que he de tenir en compte el vertigen, l’equilibri, la resistència dels meus músculs. Ara sí que ja no em puc fer enrere.


  El vertigen i la foscor em xuclen cap enrere, amb ànim d’allunyar-me dels meus punts de suport, de precipitar-me al fons del celobert.


  Amunt, i repetir el moviment un cop més, sense mirar a baix, amb la vista fita amunt, en la finestra de la meva cuina, que no està tan lluny com em semblava, vinga, un parell d’abraçadores més, un parell d’esglaons més i ja la tindré a l’abast.


  La meva finestra de la cuina és oberta?


  La fredor de la pluja és sòlida, un ham clavat a l’esquena que m’estira cap enrere, cap al buit, cap a la foscor, cap a l’abisme, cap a la mort.


  Sempre tinc oberts els balcons per poder circular pel meu hàbitat laberíntic, i les finestres per no ofegar-me, sovint m’oprimeix la claustrofòbia. Amunt, Frank, les mans amunt, per sobre del cap i els braços fent força, estirant cap al cel al mateix temps que els peus busquen punts de suport i els troben i pujo uns centímetres més.


  Els veïns són a la cuina de la Blanca, d’on acabo de sortir. Si traguessin el cap per la finestra i miressin cap amunt, em veurien fent de Spiderman.


  —Però és que encara és viu. Bé que l’hem d’ajudar.


  —No és viu.


  —Ha mogut els dits. Ho has vist? Encara mou els dits.


  —Jo no veig que mogui els dits.


  —Fa un moment.


  —Però ara ja no. No mou els dits. No pots trepitjar la sang. No podem tocar res, nosaltres. La policia ens renyaria.


  Ara tinc el desguàs de la meva cuina a l’abast de la mà. No m’agafo únicament de l’abraçadora, això em proporciona més seguretat. Puc fer més força, és més fàcil.


  Pujo. M’elevo, posant cada cop més distància entre el meu cos i el fons del celobert.


  Tinc molta por. Necessito ajuda. Que algú m’ajudi.


  Reso.


  Llucifer totpoderós, pare de la llum, de qui ve tota la saviesa i totes les potències mentals; Satanàs totpoderós, pare de les tenebres, de qui ve tot el poder i tots els plaers mundans…


  Pujo.


  I pujo i pujo i pujo.


  La pluja em regalima des dels cabells, pel front, se’m fica als ulls i m’encega. No veig res. L’aigua m’obliga a tancar els ulls buscant la foscor benefactora, el dolç sopor alliberador.


  Ja no em puc refiar del desguàs, que em queda a l’alçada del colze, però pujo i pujo i pujo tractant de creure que això ja està xupat, que ja sé com fer-ho, que és pura rutina.


  El somriure net i fascinant de l’home que s’assembla a Freddie Mercury és al meu costat i em dona forces. «Agafa’t aquí, aquí, això aguantarà el teu pes, confia en mi, no cedirà, amunt, amunt», «Who killed the Kennedys?, when after all, it was you and me», sí, sí, jo també vaig matar Kennedy, i ell no pot parar de somriure amb aquelles dents tan netes i tan blanques.


  —Et salvaré. Perquè aquest és el pitjor moment de la teva vida, i faré que es converteixi en el millor.


  —Però també faràs que els bons moments es converteixin en malediccions.


  —I què? —riu Llucifer lluminós—. Vols dir que tens algun bon moment, en la teva puta vida? Quin bon moment has tingut? Estones de rialles i felicitat amb la Blanca? Però ara la Blanca és morta. Quins altres moments gaudeixes?


  —Vaig ser molt feliç amb el pare.


  —Quan no et pegava.


  —Però vaig ser molt feliç.


  —També és mort.


  —Els amics.


  —Bah, bah, bah —diu Llucifer.


  —El vell i brut Eliseu Muntané, que havia treballat a “la Caixa”, «Sigues fort, Frank!»; el Ferran Palomares Barba Blanca, un dels millors dibuixants de còmic de tots els temps: «Que no t’enganyin, Frank: tu tens la raó»…


  —Bah, bah, bah.


  —… L’il·lustrador Agustí, jovenet i callat: «T’estan donant material per al teu Karakul: pren apunts»; la Begoña Tellagorri, veterana dibuixant de porno i les seves abraçades de pits més que notables…


  —Bah, bah, bah.


  —… El César Cuevas de Le Bretteur, i la Doris, que em van portar a Angulema i em van presentar el meu editor francès.


  —Bah, bah, bah. Ara veuràs el que és bo.


  L’abraçadora que hi ha a l’alçada de la meva finestra es mou una mica. Hòstia, no. Com si es volgués desclavar. Em fa por refermar-m’hi gaire, però no queda més remei, Frank. Te’n sortiràs i un dia ho explicaràs a la colla d’amics i riureu. No s’ho creuran. Faré una cosa: més força amb els peus i mira d’agafar-te amb l’esquerra a l’abraçadora traïdora i amb la dreta al marc de la finestra. Penso que és possible.


  Ho faig.


  Compte, no rellisquis.


  Uuup, amunt, i estiro el braç i, per un instant, m’adono que no hi arribo, que no estic agafat enlloc, que cauré d’esquena i que ara ja no són deu, sinó tretze o catorze metres, diguem tretze o catorze mil. Enganxo la punta dels dits al marc i potser ara se m’acut que la finestra no estava tan lluny, o que l’abraçadora no es movia tant, o que potser no és tan difícil el que estic fent.


  Fermo la bota amb fe, amb molt de compte, no penso deixar anar les mans fins que no senti absoluta seguretat sota meu.


  Nyec, i em quedo paralitzat. Un peu a l’abraçadora de baix, l’altre en l’aire, sobre l’abisme, una mà a l’abraçadora a l’alçada del cap, les puntes dels dits de la dreta enganxats a la finestra, encarcarats com si se m’haguessin tornat de ferro. I ara? Hòstia, ara no sé com continuar. No sé com he arribat fins aquí.


  Les sirenes que esquincen la foscor del pou on em trobo són més glaçades que la pluja que em xopa l’esquena. Arriba la policia. Em paralitza la desesperació. Ja no hi ha res a fer.


  El desenllaç és perfectament previsible. Arriba la policia, veu la sangada i algú exclama: «Això és una bogeria!».


  I qui és el boig de l’escala?


  M’ho he de dir: has arribat fins aquí, Frank, ara seria estúpid quedar-se a mig camí. A més, no es tracta de quedar-se a mig camí: és la caiguda lliure. És la mort.


  A baix, la foscor de l’abisme, el celobert és un pou infinit al fons del qual amenaça un pop gegant, una colònia de cocodrils, un nus de serps verinoses.


  Busca un graó amb el peu que et penja, collons. Busca’l.


  El busco.


  Troba’l.


  Trobo —una mica massa elevat, però no hi fa res— el desguàs de la meva cuina, el tub que condueix l’aigua de la meva pica al baixant.


  I ara amunt. Amb braços i peus, amunt.


  Aixeco la vista i, malgrat l’aiguada que em fa líquids els ulls, en l’ampit de la finestra de la meva cuina reconec la mare.


  Gabriela Castellà. És ella.


  Tan bonica, amb llavis molsuts com una taca de sang en un rostre pàl·lid de geisha; els ulls negres ennoblits per un rímel de dona fatal, fatal, feliç de veure’m.


  La desesperació, en sentir-me a punt de caure, fa que de cop i volta em pregunti si és possible que aquella nit tot hagués passat d’una altra manera.


  —T’imagines —m’havia dit l’Ada Maga mentre volàvem junts— que la teva mare fos viva?


  Ara, quan em ve la idea, sento com si em traguessin una motxilla molt pesant de l’esquena. Com si el meu cos es tornés ingràvid. Si em deixo anar de la canonada, probablement podré volar. T’ho imagines?


  Què passaria si les paraules del pare haguessin estat realment deliris de borratxo, fabulacions de cornut ressentit, una broma imbècil i inoportuna com tantes i tantes bromes imbècils i inoportunes que el van caracteritzar al llarg de la seva vida?


  «La vaig matar ahir a la nit, és morta i enterrada.»


  Volia dir «perduda per sempre» i li hauria agradat ser ell qui interrompés la relació i no veure’s reduït a la condició de víctima abandonada, trista, solitària, final i patètica.


  Què passaria si aquella explosió de ràbia, «Culpa teva, cagondeu, arruïnar la vida dels meus pares, fill de puta», només hagués sigut un atac de bogeria generat per l’alcohol, com els meus atacs de narcolèpsia? Aquell dia de la cabana a la vora del llac, a la Cerdanya o al Cadí, quan el papa i la mama discutien i discutien perquè ella tenia un amant, un actor argentí de nom italià, i discutien i discutien, i jo plorava i deia «I el sopar?, i el sopar?, i el sopar?, i el sopar?», t’imagines que ningú hagués matat ningú? Que ningú hagués enterrat ningú? Perquè, fet i fet, jo em vaig adormir, d’això sí que me’n recordo, va ser la primera vegada que em va agafar això de la narcolèpsia, i em vaig adormir i l’endemà la mare ja no hi era, ni ella ni les seves coses, ni l’equipatge. Potser només va marxar amb el seu amant actor. Això és el que m’han dit sempre. Per què no m’ho he de creure? Ben mirat, del pic, de la pala i del forat no me’n recordo tant.


  —T’imagines —repeteix l’Ada Maga— que la teva mare fos viva?


  Com si em descarregués del pes aclaparador d’una motxilla. Però, en treure’m el pes, em desequilibro. Noto que em desequilibro.


  L’aigua em cobreix el rostre, com si hagués submergit el cap en un llac cristal·lí, i allà, al fons, amb prou feines puc veure la mare, que, abocada a la finestra, m’ha d’ajudar a arribar al meu objectiu.


  Estiro cap a ella la mà dreta.


  —Mama! —dic.


  Ella riu.


  —Ah, ara sí, eh? Ara soc la teva mare?


  —Ajuda’m!


  Estiro la mà cap a ella, i estira la mà cap a mi, però no per ajudar-me, sinó per posar-me-la a la cara, per tapar-me els ulls líquids, i el nas i la boca, i impedir-me que continuï ascendint.


  Crido:


  —Mama!


  —Ah, mama. Ara sí, eh? Ara, mama. Ara soc la teva mare. Ahir no em coneixies i ara soc la mama. Ara resulta que no em vas matar.


  L’aigua que em cobreix el rostre s’embruta, s’ennegreix i es converteix en aquella foscor vellutada, tova i acollidora on em sento tan a gust, ceguesa voluntària i agradable perquè és meva, perquè me la faig jo.


  A cegues, noto que els dits de la mà dreta continuen arrapats a l’ampit de la finestra. A cegues, noto que la bota trepitja amb fermesa el tub del desguàs.


  En la tenebra provocada pel palmell de la mà materna, m’apareix un dubte. Dubto del que he vist a través de les llàgrimes. Unes ulleres i uns ulls blaus i nets, més propis de l’Ada Maga que de la mare. Era l’Ada Maga qui era a la finestra?, qui m’ha posat la mà a la cara? Aquesta confusió em fa tremolar. La confusió i el fred glaçat a l’espinada. És la mare, però amb un somriure massa dolç. És una mare transformada en bruixa.


  Una Ada Maga que sap llegir els missatges del tarot, que també podria ser l’Ada Maga de la tele, pel pentinat.


  No: és la mare.


  —Continues creient que em vas matar? I si ara et mato jo a tu?


  La foscor és agradable i segura. En la foscor, res no existeix, de manera que res no em pot passar.


  Deixa’t anar, afluixa els músculs.


  Vola.


  Caure


  de dalt de tot d’un penya-segat


  cap al fons del pou


  a baix, a l’aigua negra


  volar


  planejar com un voltor


  ser un voltor.


  Submergir-me en moc amniòtic.


  Perdre contacte amb el món material.


  Socors. Ajudeu-me.
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  Em decideixo a obrir els ulls, encara que sé que el món que trobaré allà a fora no serà mai tan complet, tranquil·litzador, còmode i assenyat com la beneïda foscor d’on vinc.


  Obro els ulls i, com sempre, hi ha massa llum. Una llum feridora que, com sempre passa amb la llum, m’impedeix de veure res.


  No em puc moure. Només les parpelles per parpellejar i les pupil·les per canviar de punt de vista. No sé si puc parlar, però no ho provo per si de cas. Se m’acut que estic fet d’un vidre molt fràgil i el so de la meva veu, vibrant dins del pit, podria trencar-me en mil bocins.


  L’únic consol és que les cent vint-i-cinc papallones invisibles han ressuscitat. I m’han acompanyat fins aquí, sigui on sigui. L’aire que desplaça el seu aleteig fa més respirable l’atmosfera, se m’omplen els pulmons d’oxigen blanc i lluminós.


  Les pupil·les es contrauen i em permeten distingir les dues persones que estan assegudes davant del meu altar i em miren amb curiositat.


  Enmig d’aquesta blancor excessiva, com suspesos en un núvol, hi ha el policia estofat del nas de patata, Jean Gabin, que es va tornar bo, com es deia?, Evaristo Martínez, li diuen Eva; i Llucifer, el Freddie Mercury, de l’Avern del Tibidabo, els dos molt amics, amics entre ells i amics meus, més que amics, còmplices interessats per la meva salut.


  —Mira. Ja s’ha despertat.


  —No s’ha despertat.


  —Sí que s’ha despertat. Ha obert els ulls.


  —Ha obert els ulls?


  —Digue-l’hi.


  —No em sentirà. No ha obert els ulls.


  —No cal que obri els ulls perquè et senti. Digue-l’hi.


  —No em sentirà.


  —Sí que et sentirà. Digue-l’hi.


  —Frank?


  El policia estofat, Eva, torça el cap, atent a la meva reacció.


  —Veus? —diu Freddie Mercury—. Ha parpellejat. Digues, va. Explica-l’hi.


  —Frank? Sabem el que va passar, Frank. —Escolto—. Al final, resulta que tenies la clau del pis de la Blanca. Ens vas dir que no, però sí que la tenies.


  —És clar que us va dir que no —protesta el dimoni—. Què volies que et digués? Era el boig de l’escala i buscàveu un boig per endossar-li l’assassinat. Què volies que et digués? Que tenia la clau? L’hauríeu crucificat sense judici. L’hauríeu linxat. Sí, el Frank tenia la clau, sí! Què més?


  —I els senyors Oliveri Muntanya i el Manuel Consigo ho sabien, o s’ho oloraven.


  —Com has dit que es diu? —salta Freddie Mercury.


  —Oliveri Muntanya?


  —No, l’altre. Manuel…?


  —Consigo.


  —De debò? Consigo?


  —Sí, Manuel Consigo Arborán. Àlies Manolito. Àlies Lito.


  —Continua.


  El Llucifer Mercury actua com el Richard Gere amb la Renée Zellweger a Chicago.


  —Doncs l’Oliveri i el Manuel, ahir a la nit, et van venir a veure. És així, oi?


  —És clar que és així. El van anar a veure. Què més?


  —I et van demanar que els donessis la clau. Suposo que d’entrada te la van demanar per les bones, però de seguida el Manuel Consigo et va començar a atonyinar.


  —Hi havia indicis de lluita ferotge per tot el pis —intervé Llucifer—. La taula de treball destrossada, l’ordinador i la impressora fets miques, el flexo, el terra ple de llibres caiguts de qualsevol manera, i tots els teus llapis i plomes i papers, tot amarat per la pluja que havia entrat per finestres i balcons oberts.


  —Et va fer una cara nova. Molt propi del Manolo Consigo, Lito, li diuen. Infinits antecedents penals, fugat de la presó, en cerca i captura des de feia mesos. I per fi els vas dir on amagaves la clau. Va anar així?


  —És clar que va anar així. I el van llançar per la finestra de la cuina. Sort en vas tenir de les caixes de cartró que s’amuntegaven a baix, estovades per la pluja, que van esmorteir el cop.


  —I saps què va passar —pregunta Jean Gabin— quan van tenir la clau a les mans?


  —Com vols que ho sàpiga? Digue-l’hi, home, digue-l’hi.


  Diu el policia del nas de patata:


  —L’Oliveri i el Lito van baixar al pis de la Blanca i van buscar allò que volien. Perquè la Blanca tenia una cosa que ells havien de recuperar de totes totes. Un pendrive ple d’informació que demostrava que havien estat quedant-se amb una part molt substanciosa dels beneficis del bingo. Una gran part dels beneficis del bingo. Ho sabies, Frank?


  —Com vols que ho sabés?


  —Podria haver-l’hi dit la Blanca.


  —No l’hi va dir. Continua.


  —Els autèntics propietaris del bingo Look Luck són una societat anònima darrere de la qual es troba un grup organitzat molt perillós que es dedica al tràfic de drogues, armes i persones, uns que es diuen De Santiago, no sé si n’has sentit parlar.


  —Sí que n’ha sentit parlar. Com vols que no hagi sentit parlar dels De Santiago?


  El policia Evaristo Martínez, Eva, reflexiona i confessa el seu pecat.


  —Vam perdre molt de temps buscant el capellà.


  Jo dec fer algun moviment de sorpresa.


  Freddie Mercury riu i aclareix dubtes:


  —Sabies que la Blanca Benito tenia un amant i que aquest amant era un mossèn? Sí! Al final, el van localitzar; els va costar molt, però al final el nostre admirat inspector Evaristo Martínez el va trobar. Era el rector de la parròquia de Sant Artemi d’Antiòquia, allà al Besòs. La Blanca havia sigut majordoma d’allà fa temps.


  —Bé —l’inspector refusa els mèrits—, ens va costar molt trobar-lo i, al final, va resultar que el pobre home era innocent de l’assassinat. Com el Frank, no tenia ferides defensives als braços ni a la cara ni cap lesió als artells. El vam deixar en pau i estàvem a punt de començar de zero quan et van atacar. Per culpa del capellà, no vam parar atenció a la gent del bingo on treballava la dona i a les connexions que tenien amb grups organitzats. Ara ja ho hem lligat tot. L’Oliveri Muntanya estava estafant els De Santiago, quedant-se diners del bingo que no li corresponien. La Blanca ho va descobrir, com a comptable que era de l’empresa, i va copiar la informació, una col·lecció d’Excel plens de dades, en un USB que es va emportar a casa seva. D’una manera o altra, l’Oliveri se’n va assabentar i li va enviar el Lito. Com tu mateix has pogut comprovar, el Lito Consigo era una persona molt violenta. La Blanca es va espantar i va voler xisclar, ell la va voler fer callar picant-li els morros amb el puny fins que es va trencar la mà, i després li va tapar la boca i el nas i la va matar. Tu vas tenir sort que el Lito tingués la mà dreta trencada, perquè només et va poder colpejar amb l’esquerra. Així i tot, et va deixar fet una merda. A la Blanca la va matar. A continuació, va haver de fugir per culpa del terrabastall que s’havia muntat, i va ser quan un veí el va veure corrents escales avall. Havien de tornar, però. Les coses no podien quedar així. Havien de tornar per recuperar l’USB. Suposo que van deduir que la policia no l’havíem trobat durant els escorcolls perquè, si hagués estat així, els hauríem anat a detenir. De manera que ahir hi van tornar. Els hi anava la vida. I, després de buscar molt, el van trobar.


  Jean Gabin fa una pausa. Es recolza a les cuixes, ajunta les mans, se les frega, sospira.


  —Aleshores —diu, i fa una altra pausa, com si hagués arribat al plat més difícil de pair—, per no se sap quins set sous, l’Oliveri Muntanya li va tallar el coll al Lito Consigo.


  S’imposa un silenci impressionant, ple de preguntes.


  —El Lito Consigo va agafar el pendrive i, pel que es veu, no l’hi va voler donar a l’Oliveri. Per què? Probablement, perquè treballava per als De Santiago. O potser se li va acudir en aquell moment que els podria vendre aquelles proves contra l’Oliveri a molt bon preu. El cas és que no li volia donar l’USB al seu cap i van discutir. I l’Oliveri li va tallar el coll.


  Llucifer, com un oient agraït, fascinat pel relat, repeteix:


  —L’Oliveri Muntanya li va tallar el coll al Lito Consigo.


  —Què et sembla, Frank?


  —Què vols que li sembli? Horrorós, li sembla.


  —I l’Oliveri Muntanya es va horroritzar del que ell mateix havia fet, de la gran quantitat de sang que havia provocat. No podia recuperar el pendrive sense tacar-se de sang i, davant de la imminència de l’arribada dels veïns, va sortir cagant llets i deixant el pendrive en mans del Lito moribund. De fet, un parell de veïns el van veure fugir i uns vianants el van veure muntar al cotxe que tenia aparcat sobre la vorera una travessia més enllà.


  Sembla que el policia estofat no té intenció de continuar parlant, de manera que pren la paraula el ventríloc.


  —Terrible, terrible. Però sort que es va deixar el pendrive en mans del Lito, perquè d’aquesta manera hem —i diu «hem»— pogut reconstruir-ho tot. L’assassinat de la Blanca no era el crim d’un boig. Era un assassinat derivat del crim organitzat. Semblava el crim d’un boig, però no ho era, Frank. Hi havia un motiu, un mòbil, en el qual tu no hi entraves ni sorties. Bé, només hi eres d’una manera: eres el que tenia la clau que franquejava el pas dels assassins a casa de la Blanca. Per això ahir no devies entendre res quan aquells dos goril·les van entrar a casa teva i et van començar a donar d’hòsties. Això és el que va passar, Frank.


  —Això és el que va passar, Frank? —pregunta el policia que s’assembla a Jean Gabin quan es va fer bo.


  —És això el que va passar! —aixeca la veu Llucifer Freddie Mercury—. Quina altra explicació se t’acut, si no?


  L’home del nas de patata se’l mira, i dubta, i li agradaria tenir una resposta convincent, però no la té.


  No la té.


  I diu:


  —Cap ni una. Cap ni una.


  S’obre una porta, perquè aquesta bombolla de llum blanca té una porta, i dues persones desplacen la presència dels dimonis i s’atansen al llit on soc. Curiosament, és un llit amb matalàs d’aigua que em bressola quan em moc.


  Les dues persones són el doctor Mestres, tan calb i tan seriós, amb posat de tractar d’escoltar una cançó que sona molt lluny; i la doctora Grandet, el meu àngel salvador, ulls de xineta i somriure comprimit i reprimit, com a punt d’esclatar en una rialla de felicitat.


  —Com et trobes, Frank?


  Assenteixo i, malgrat la por, somric. No m’agrada que coincideixin en una mateixa cambra Llucifer i el meu àngel. Tothom sap que Llucifer sempre guanya perquè fa trampes.


  —Bé —dic amb veu molt fluixa—. Ara que no he matat la meva mare, molt millor.


  La doctora Grandet levita. Noto que els peus se li desenganxen del terra i s’eleva cap al sostre. És la felicitat.


  No he mort la meva mare i aquesta és la part dolenta de la meva vida que s’ha tornat bona.


  Què més ha canviat en la meva vida?


  Tanco els ulls per comprovar si encara sé volar, si la foscor i el son encara em són favorables, però hi ha sorolls que em tornen a la realitat, gent que parla, algú que remena naips amb l’habilitat d’un crupier professional.


  Al meu costat, hi ha una dona que barreja una baralla.


  És la mare, perquè la seva bellesa és d’anunci de perfum, de dona fatal de pel·lícula dramàtica; però no és la mare perquè té els ulls blaus i fa servir ulleres. De manera que és l’Ada Maga que em va salvar, però no és l’Ada Maga que em va salvar perquè porta un pentinat encarcarat de laca i una brusa de seda brillant i llueix una ganyota de perdonavides. És l’Ada Maga de la tele, la de les cartes.


  De cop i volta, entenc el misteri.


  Són tres dones però una sola naturalesa.


  Les tres Parques, les Tres Maries, l’or, l’encens i la mirra, el naixement, el sexe i la mort.


  De la baralla, les mans de la bruixa en treuen una carta, només una.


  Representa un esquelet que, amb una dalla, està tallant caps, peus, mans enmig d’un camp. Es distingeix amb el número tretze, XIII en números romans, i un rètol indica que és la Mort.


  —No t’espantis —em diu la mare, Mare de Déu, la creadora de vida.


  —No és el que sembla —diu l’Ada Maga de les ulleres i els ulls blaus, Maria Magdalena, generadora del desig sexual.


  —La Mort —diu la bruixa de la tele, Maria Cleofàs, l’experta a acompanyar els homes en l’última hora—, la Mort només significa un canvi essencial en la vida.
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    ANDREU MARTÍN i FARRERO (Barcelona, 9 de maig de 1949) és un escriptor i guionista català.


    Aficionat a la literatura d’aventures i al còmic, durant el batxillerat va començar a escriure guions de còmics, activitat que constituiria la seva principal font d’ingressos durant més de deu anys. També sent interès pel teatre. El 1965 es posa a estudiar Psicologia a Barcelona i es gradua el 1971. Tot i que no va arribar a exercir, la seva obra demostra (en la construcció dels personatges i dels arguments) un profund coneixement del món de la bogeria i l’obsessió. Després de fer el servei militar a Eivissa, va treballar com a guionista de còmics per a l’Editorial Bruguera fins al 1979. Escrivia historietes per a Gran Pulgarcito, Mortadelo, Sacarino, Trinca, Cavall Fort, Zona 84, Rumbo Sur, El Víbora, etc. La seua col·laboració més recordada per l’Editorial Bruguera van ser els guions per a la sèrie detectivesca de Raf, Sir Tim O’Theo.


    El 1975 treballa com a delegat general per a les edicions de Grijalbo Mondadori Junior, amb qui tradueix del francès els còmics de Jean-Michel Charlier. Després comença a col·laborar amb revistes catalanes, espanyoles i franceses com ara Destino, Cambio 16, Tiempo, Gimlet, Comix Internacional, Metropol, Penthouse, El Jueves, Totem o Cimoc. El 1977 funda amb uns amics la revista de còmics Troya-Trocha, amb la qual crea, al costat de la seva ex esposa, la il·lustradora argentina Mariel Soria, el popular personatge de l’inspector Sam Ballunga.


    El 1979 s’editen les seves dues primeres novel·les (Aprende y calla i El señor Capone no está en casa), escrites bastants anys enrere. Les dues novel·les següents es publiquen també a Sedmay, amb prou feines un any més tard: A la vejez, navajazos i Prótesis (Premio Círculo del Crimen de l’editorial i traslladada a la pantalla gran per Vicente Aranda amb el títol de Fanny Pelopaja l’any 1983). Des d’aleshores publica amb assiduïtat novel·les policíaques i literatura juvenil, de vegades en companyia de Jaume Ribera, amb qui va crear el famós personatge juvenil d’en Flanagan, un jove que resol encàrrecs detectivescos dels companys de classe i amb qui ha guanyat el Premio Nacional de literatura infantil y juvenil. Aquest personatge compta amb una llarga trajectòria des de la primera obra, No demanis llobarro fora de temporada.


    Com a guionista de cinema ha escrit Estoy en crisis (1982) i El Caballero del Dragón (1982), per al director Fernando Colomo. També és seva Barcelona Connection (1987) per a Miquel Iglesias Bonns, i que acabaria transformant en una de les seves novel·les de més èxit. El 1990 va debutar com a director amb la peça Sauna, basada en una novel·la homònima de Maria Jaén. A finals dels vuitanta va signar els guions televisius de Pájaro en una tormenta (adaptació de la novel·la d’Isaac Montero, emesa per TVE el 1987) i de Crònica negra (sèrie de tretze capítols basada en relats propis i emesa per TV3 de 1988 a 1989). Per a TV3 escriuria més endavant, amb col·laboració amb altres autors, Unes vacances tranquil·les (emès el 1990) i les sèries Estació d’enllaç (140 episodis emesos de 1995 a 1997) i Laberint d’ombres (més de 300 capítols de mitja hora emesos entre 1998 i 2000).


    En aquesta dècada va escriure per a Putiferi i Etc., etc… En la dècada següent, firma Un cel de sorra i Boig per si de cas. El 2002 crea Joc.


    Els seus inicis en la novel·la juvenil són al costat de Juan José Sarto, en una sèrie de rerefons ecologista: La Naturaleza en peligro (Salvemos la Antártida, S.O.S., Canguros, Infierno Forestal i Operación 20 Tigres). Després, amb Jaume Ribera, comencen la saga del detectiu adolescent Flanagan. La sèrie Flanagan, d’enorme èxit en diversos idiomes, consta de dotze novel·les publicades i ha aconseguit alguns premis: Columna Jove (1994) per Flanagan de luxe i Crítica Serra d’Or (1997) per Flanagan Blues Band. Dins la sèrie Flanagan, destaca també El diari vermell d’en Flanagan, en què el personatge el jove detectiu descobreix la sexualitat al costat de la Carlota (el personatge creat per Gemma Lienas), que explica la seva versió dels fets a El diari vermell de la Carlota.


    En solitari també ha publicat literatura juvenil: Pulpos en un garaje, Cero a la izquierda, El amigo Malaspina, El viejo que jugaba a matar indios o les sèries dels personatges Tres Catorze i Gregorio Miedo. La novel·la Mentiras de verdad (1990), possiblement autobiogràfica, també pertany al gènere i li permet fer una incursió en el western, la novel·la d’humor o la novel·la històrica.


    Les seves novel·les per a adults més recents són: Espera, ponte así (2001), de gènere eròtic i guardonat amb el premi La sonrisa vertical; Bellíssimes persones (2000); les memòries fictícies de Corpus delicti (2002), que recreen històries criminals extretes de la realitat; Jutge i part (2002), Cop a la Virreina (2004), escrita amb Carles Quílez; Barcelona tràgica (2009), que narra els fets de la Setmana Tràgica de Barcelona; Cabaret Pompeya (2011), premi Sant Joan de narrativa; Societat Negra (2013), premi Crims de Tinta; Les escopinades dels escarabats (2014), premi Ciutat d’Alzira; etc.


    És destacable la col·lecció d’Assassinats en clau de jazz, en la qual una intrèpida banda de jazz viu una sèrie d’aventures sempre acompanyada de la música de Dani Nel·lo que s’inclou amb un CD.


    La seva obra ha estat traduïda a l’alemany, francès, italià, lituà, holandès, basc i bable.
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