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    El Flanagan ja té dinou anys i per pagar-se els estudis de Criminologia accepta un cas que lintriga molt: una dona de Valldenàs, un poble dalta muntanya, ha trobat dos bessons morts i congelats enmig dun bosc. Abans que arribi la policia, però, els bessons desapareixen misteriosament. I el gran ressò mediàtic del cas ha omplert el poble destudiosos de lesoterisme i de les abduccions extraterrestres.


    Quan el Flanagan comença a fer preguntes, de seguida sadona que lalcalde, la policia local i altres persones sospitoses es comporten duna manera massa estranya… El Flanagan es llança de cap a investigar!
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  Capítol 1
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  En la soledat i la penombra del soterrani del bar del meu pare, en aquell racó que des de feia anys utilitzava com a despatx, vaig encendre l’ordinador i, a Google, vaig escriure «bessons congelats».


  Em van aparèixer uns 246 000 resultats, gairebé tots referits a senyores que, després de recórrer a òvuls congelats per quedar embarassades, havien sigut mares de bessons. En una pàgina, una mare explicava que, quan van arribar a casa després d’esquiar, els seus fills bessons estaven congelats, però vaig entendre que es tractava d’una hipèrbole per expressar que havien passat molt de fred. En una altra pàgina, un alpinista descrivia com se li havien congelat els bessons mentre escalava l’Aconcagua, però evidentment es referia als músculs de les cames.


  Els primers indicis del que buscava van aparèixer en pàgines de contingut esotèric, entremig de fenòmens paranormals i teories conspiradores, entre fotos autèntiques del Ieti, la mort de Paul McCartney el 1966 i la seva substitució per un impostor, la biografia del Bigfoot, els vampirs que viuen entre nosaltres, les combustions humanes espontànies i els viatges astrals a Ganimedes. Normalment, eren referències sarcàstiques i desdenyoses: «aquest cas és autèntic, no com el dels bessons congelats», «de moment, semblava un cas com aquell dels bessons congelats però després es va comprovar que tot havia succeït realment», «no em vinguis amb bessons congelats, ara!».


  Tot molt descoratjador.


  A la fi, vaig trobar algú que parlava del «cas misteriós dels bessons congelats» amb respecte. De fet, només un, l’únic. El referent. Hi vaig clicar a sobre i vaig accedir al blog anomenat «La crida de lo desconegut» (sic), signada per un tal professor Emili Porqueres.


  Allò era exactament el que buscava.


  El cas misteriós dels bessons congelats.


  Allà el tenia, davant meu.


  El misteri que m’havia de salvar la vida.


  L’última entrada de la pàgina web era de feia gairebé set anys. Des d’aleshores, no s’hi havia afegit res. Set anys són molts anys.


  D’entrada, una il·lustració com de còmic que representava un paisatge nevat. El cim d’un pujol, les ruïnes ennegrides d’una ermita, dos avets i dos roures, neu verge de nevada rècord, cel cobert per núvols negres a través dels quals s’obria pas un raig de sol que queia, com el focus zenital d’un teatre, sobre dos nens vestits com protagonistes dels Pastorets i abraçats sota un dels roures.


  Devien tenir «uns quatre anys», eren un nen i una nena i al dibuixant li havien sortit una mica capgrossos. Tots dos eren rossos groc llimona, tenien la pell tan blanca com la neu que els envoltava, els ulls tancats, al nen li penjava del nas el que semblava un moc i volia ser una petita estalactita de gel.


  El text anunciava que set anys enrere, al poble de Valldenàs, a la Cerdanya, una dona anomenada Modesta Altarriba havia trobat enmig del bosc dos bessons d’identitat desconeguda morts, congelats. I els nens, després, havien desaparegut sense deixar rastre.


  Hi havia una pel·lícula dels fets. Un enllaç a YouTube.


  Vaig clicar-lo per veure-la.


  Música de pel·lícula de por, amb timbals de fons i saxos rondinaires, amb un contrabaix amenaçador i insistent i, a la pantalla de l’ordinador, una sèrie d’imatges que se superposaven i anaven i venien. Signes del zodíac, figures espectrals, un gravat a la manera de Doré que representava el monstre del llac Ness traient fora de l’aigua el cap i el coll llarg com un espagueti, una mòmia egípcia, el Saturn de Goya menjant-se els fills…


  Els títols, venint des del fons, com saltant a la cara de l’espectador:


  
    MISTERIOS INSONDABLES.


    UN DESAFÍO A LA RAZÓN HUMANA.


    ESTO ES…


    ¡LA CUARTA DIMENSIÓN!


    ¡CON LA PRESENCIA DE CRONOS MORGAN!

  


  I apareixia l’esperpèntic Cronos Morgan, que s’havia fet famós quan jo era petit amb aquell programa on tan aviat sortien bruixes en actiu com persones que havien estat abduïdes per un ovni o friquis que deien que curaven el càncer només mirant fixament els ulls del malalt. Un home de cabells llargs i estarrufats i barba que li tapava la corbata, una mena de Luciano Pavarotti abans de la dieta, que parlava amb accent sud-americà, prolongant les enes i doblant les esses.


  —¡Despuéss de inntennssas innvestigassionnes, hoy vamoss a pressenntarless el apassionannte casso de loss gemeloss conngeladoss…!


  Us estalviaré els detalls del programa perquè ja us podeu imaginar de què anava. No em podia creure que jo estigués al soterrani del bar dels meus pares mirant aquella porqueria i tractant d’entendre alguna cosa.


  En les «remotas tierras de la Cerdaña», deien com si estiguessin parlant de les selves de Malàisia, els equips d’investigació havien localitzat l’«avistamiento de dos seres fantasmales».


  Un home molt vell, pagès de més de noranta anys, balbucejava davant de la càmera en català subtitulat en castellà:


  —Sí, recordo que deien que, el 1945, van desaparèixer del poble dos germans bessons, els de can Fumaire, cosins meus, un nen i una nena, que no eren cosins meus, eren fills d’un cosí, o sigui que eren com cosins segons o una cosa així, que deien que un dia van sortir a pasturar les vaques i ja no van tornar, que uns explicaven que se’ls havien emportat els maquis anarquistes i d’altres que els havien mort els nazis que passaven la frontera cap a l’Espanya de Franco. Rossos deien que eren, sí, rossets com un fil d’or…


  I, de sobte, el 20 de desembre de feia set anys la senyora Modesta Altarriba s’havia trobat amb els dos bessons, rossets, congelats al peu d’un arbre, abraçadets l’un a l’altre. Morts.


  La policia de Puigcerdà els va estar buscant durant tres dies. Helicòpters i gossos per la neu, declaracions d’un sergent dels Mossos d’Esquadra. Va ser aleshores que la notícia va sortir als diaris, no res, deu ratlles en un racó de la secció de societat: «La policia busca intensament els dos bessons de la Cerdanya».


  El gruix del programa se l’enduia una entrevista a la senyora Modesta Altarriba, la dona que havia vist els bessons congelats un matí en què havia sortit a passejar. Prima i menuda, de pell molt blanca que contrastava amb els cabells massa negres per a la seva edat, potser tenyits, pentinats amb un serrell que no s’adeia amb la seva condició de dona madura. Ossos petits, sensació de fragilitat extrema accentuada per la mirada intensa d’uns ulls molt grossos i molt foscos.


  Me’n recordava. Un fragment d’aquella entrevista havia sortit unes quantes vegades en un programa d’humor on acumulaven les pífies i errades aparegudes a la tele.


  —¿Y qué le dijeronn loss niñoss cuando se le aparessieronn? —preguntava el Cronos Morgan.


  —No em van dir res perquè eren morts —va respondre la senyora Altarriba.


  —¿Pero qué tipo de menssaje le transsmitieronn?


  —No ho sé. Eren morts.


  —Pero ssiempre hay un menssaje subliminal. ¡Piennsse, piennsse!


  —Doncs… No sé… Venien a dir que la mort existeix.


  Malgrat els esforços de Cronos Morgan a la tele, es veia clar que la notícia s’havia anat desinflant durant aquells tres dies. El titular «Però han existit alguna vegada els bessons congelats?» havia estat el principi de la fi. Set anys després, ningú no en parlava, d’aquell afer. Tret del senyor Biosca.


  Em vaig tirar enrere en la cadira, hipnotitzat encara per aquelles imatges delirants. Un misteri sense cap ni peus.


  Un misteri que havia de resoldre, tant sí com no.


  Perquè m’hi anava la vida.


  Com havia arribat en aquell punt?
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  Hauríem de tirar onze dies enrere, per tornar en aquell divendres, 13 de setembre, divendres 13 que havia de marcar un abans i un després a casa.


  El dia que, després de sopar, el pare va apagar la tele sense cap prolegomen ni explicació i va començar a escampar per damunt de la taula papers que treia d’una carpeta.


  —Hem de parlar.


  —Que passa alguna cosa? —va preguntar la mare, esverada per aquella expressió que anunciava males notícies.


  El pare va engegar:


  —Estem arruïnats. —I per si de cas l’enunciat no era prou catastròfic, va afegir—: Ens embargaran el bar i la casa.


  Després va resultar que havia exagerat una mica però —i aquest era el problema— només una mica, gairebé gens. La situació econòmica familiar era desastrosa. Entre avergonyit i desesperat, brandant factures, extractes bancaris i contractes com quan un forense mostra al jurat els trossos d’un cadàver esquarterat, el pare ens va posar al corrent d’una situació que ja feia setmanes que li impedia dormir i que ens havia amagat, tant a la mare com a la meva germana Pili i a mi.


  Feia uns anys, havia demanat un crèdit hipotecari per reformar el bar. Això va ser una època en què els bancs, quan rebien una sol·licitud de crèdit, reaccionaven preguntant: «Vol dir que en tindrà prou amb la quantitat que ens demana? Posats a fer, faci-ho ben fet!».


  Com si tinguessin piles i piles de bitllets que ja no els cabessin a la caixa forta i no els quedés altre remei que regalar-los.


  Li van concedir el crèdit per una quantitat superior a la que va comunicar a la família —els números a casa els portava ell— i vam fer les reformes. En principi, no hi va haver problema. La renovació del bar va atraure més clients, fins i tot vam muntar un negoci de menjars a domicili. Anàvem tan sobrats que va invertir l’estalvi en un producte financer que al banc li van recomanar amb entusiasme. Així va resultar que estàvem pagant una hipoteca i uns interessos per uns diners que, de fet, ja eren dintre del banc.


  Aleshores, va arribar la crisi.


  Com a tot arreu, al nostre barri perifèric de Barcelona, molta gent es va quedar sense feina, i molts negocis van abaixar la persiana. Gairebé ningú ja no dinava a la carta, i no era gens inusual que dos clients que venien junts demanessin un sol menú del dia per compartir-lo. Si abans teníem jubilats que es passaven tota la tarda jugant a cartes i consumint un parell de cafès, ara més d’un, en demanar-los què volien prendre, contestaven coses com: «Si abans-d’ahir ja em vaig prendre un quinto!».


  El pare va començar a tenir problemes per pagar les factures. A l’hora de la veritat, el producte financer en què havia apostat tots els estalvis no valia res i al deute del crèdit —al qual se sumava un altre crèdit anterior per a la compra d’una furgoneta— n’hi va afegir un de nou esprement el saldo de les targetes de crèdit fins que van quedar ben seques i va haver de posar-ne el pagament a terminis. Havia acumulat també deutes a proveïdors, alguns dels quals, segons ens va confessar aquella nit, es negaven a continuar servint-nos si no pagàvem el que se’ls devia, i també tenia problemes per satisfer els impostos municipals.


  Quan el pare va parar de parlar, la mare plorava i jo mateix tenia un nus a la gola provocat més pel fet de veure’l avergonyit i humiliat d’aquella manera que no pas pel desastre que ens explicava. Ell i la mare havien treballat tota la vida com animals perseguint quelcom que, al final, havia resultat ser només un miratge.


  De cop i volta, però, el pare va animar l’expressió del rostre i va dreçar l’esquena.


  —Tot i així, ens en sortirem —va dir una mica massa triomfalista.


  Una altra carpeta plena de papers; sumes, restes, multiplicacions, divisions, un seguit de càlculs i gargots que riu-te’n tu de les operacions necessàries per resoldre el teorema de Fermat. I una llista de mesures urgents i dràstiques centrades en la reducció de la despesa i en l’augment dels ingressos, encara que fos venent la furgoneta i les quatre joies de la mare.


  —I…, si tot va bé —va concloure el pare després de molta estona parlant—, si tot va bé, repeteixo, a final de cada mes només ens faltaran entre set-cents i vuit-cents euros per no ofegar-nos.


  —I d’on els traurem? —vaig preguntar.


  —T’he trobat feina.


  —Què?


  —Feina?


  —A la gestoria del Marcelino.


  —Quina mena de feina?


  —Una feina —es va impacientar tement alguna mena de resistència per part meva. Va repetir—: A la gestoria del Marcelino. Una feina per la qual cobraràs nou-cents euros al mes.


  —Però si m’he preinscrit a la universitat, a criminologia!


  —Ho hauràs de deixar per a l’any que ve, o per a quan les coses s’arreglin. L’horari a cal Marcelino és de nou a una i de tres a set de la tarda. Nou-cents euros.


  Quan el pare va anar a demanar ajut al Marcelino, un amic seu del barri de tota la vida, aquest va pensar que la millor manera d’ajudar-lo podia ser contractant-me a mi. Necessitaven una persona a la gestoria a partir de l’u d’octubre. El Marcelino em coneixia i considerava que encaixava en el lloc de treball. Segons em va dir el pare, començaria fent de noi per a tot, portant encàrrecs, anant a buscar cafès al bar de baix i ajudant en tasques administratives. Així «aniria aprenent l’ofici».


  —… Amb el temps pots anar ascendint dins de l’empresa.


  —Com que amb el temps? En quant de temps penses? Has dit que només hi seria un any!


  Les mirades de tota la família m’afusellaven. El pare, la mare, la Pili. Seria tan egoista per mirar únicament pel meu interès?


  —Joan —va dir el pare—. Trobar una feina en els temps que corren és un miracle. Ho entens? Un miracle! I necessitem aquests diners, els necessitem desesperadament, si no ho volem perdre tot.


  Què havia de fer, què havia de dir? M’havia passat la infantesa i l’adolescència escapolint-me de la feina del bar amb tanta habilitat com el mag Houdini s’alliberava de cadenes i de baguls tancats a pany i clau. I el cos em demanava esmunyir-me també d’aquella horrorosa perspectiva de papers, impresos, declaracions de renda, factures i cotitzacions a la seguretat social que no m’interessaven gens ni mica. De bona gana m’hauria aixecat de la cadira i hauria sortit corrents. Estava atrapat, però. No li podia fer allò a la família. Ja no era un nen.


  Quan ets petit, et vols fer gran per tenir més llibertat i, a l’hora de la veritat, et trobes lligat per responsabilitats més grans i poderoses.


  L’u d’octubre, data de la meva incorporació a la feina de la gestoria, va quedar marcat en negre en el calendari de la meva vida.


  Només faltaven disset dies.


  A més a més, no tenia ningú en qui recolzar-me. La Nines, ja sabeu, la meva xicota, havia tornat a Baltimore per estudiar, i s’hi estaria tot el curs. Ara només ens comunicàvem a través del Whatsapp, de xats, de l’Skype i de la xarxa.


  Avergonyit, aclaparat per l’aforisme que diu que «ser pobre no és que sigui una llàstima; és que és ridícul», vaig acabar fent a la Nines un resum molt inexacte de la situació: li vaig dir que les meves notes no superaven les de tall per matricular-me a criminologia, que hauria d’esperar el curs següent i que ho aprofitaria per treballar mentre em preparava millor. Podria haver-li dit la veritat, és clar, però possiblement ella m’hauria ofert ajuda econòmica i hauria estat molt enutjós. Al cap i a la fi, la seva família era rica, i per als rics la crisi només volia dir que en guanyaven vuitanta en comptes de guanyar-ne cent. O potser que en guanyaven cent vint en comptes de cent.


  No ho podia fer. No em sortia de dins. No passaria la vergonya d’un pidolaire miserable. No tenia cap més sortida que la gestoria.


  Em sentia, però, xof, sense expectatives, amb la xicota a l’altra banda de l’Atlàntic i el dia u d’octubre cada vegada més a prop.
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  A qui sí que li vaig explicar el que passava va ser al meu amic Chema Trallero, també conegut com Xarxenèguer per analogia amb l’Arnold Schwarzenegger en els seus papers més musculats.


  —Perfecte! —em va dir amb entusiasme—. Collonut, nano!


  —Collonut?


  —És clar! Collonut, magnífic, esplèndid!


  —Com que collonut, magnífic i esplèndid? Però què dius?


  —Els teus pares necessiten diners, oi?


  —Sí.


  —Doncs jo tinc la solució del teu, del seu, del vostre problema perquè precisament volia proposar-te un negoci que ens farà rics.


  El Xarxe també estava a l’atur, però feia poc se li havia mort un tiet que li havia deixat uns diners en herència. No res que li solucionés la vida, uns quinze mil euros, però ell se sentia com si tot d’una el seu nom hagués d’aparèixer a la llista de milionaris de la revista Forbes.


  Durant les hores mortes i llargues tan típiques de la persona aturada, havia descobert per internet una sèrie de televisió vintage, i li havia agradat tant que n’havia vist més d’una vegada tots els capítols en línia, amb el fervor d’un convers a una nova religió. La sèrie, dels anys setanta, es deia Starsky i Hutch, i explicava les trepidants aventures de dos detectius americans una mica fatxendes i molt donats als cops de puny i a les corredisses.


  —Però de què coi m’estàs parlant, Xarxe? —el vaig interrompre.


  —Una agència de detectius. Dos paios joves, dinàmics i potents treballant en equip, com l’Starsky i el Hutch: Trallero i Anguera. O, millor, Flanagan i Xarxenèguer, que sona més internacional. Jo seré el Hutch, a la sèrie el Hutch lliga més, i al cap i a la fi, tu tens xicota, si és que encara no s’ha enrotllat amb algun milionari pijo de Baltimore. —La subtilesa mai no havia estat un tret característic del meu amic—. Tinc diners per pagar el lloguer d’un despatx. El lloguem, posem una placa a la porta i a parar la mà!


  Jo estava tan desesperat pel fet d’haver de treballar a la gestoria —ja érem a 14 de setembre, a mig mes de la meva incorporació—, que per un moment fins i tot vaig considerar seriosament la idea.


  —No pot ser —vaig dir al final.


  —Com que no? Si tu sempre has fet de detectiu!


  —He jugat a fer de detectiu, però si he de comptar els diners que hi he guanyat, més m’hauria valgut dedicar-me a fregir hamburgueses al McDonald’s. A més, per ser detectiu s’ha de tenir una llicència, i per aconseguir la llicència, s’ha de tenir el títol de criminologia, i jo ni tan sols em puc matricular a la carrera.


  —Llicència? Vinga, home!


  —Sense llicència, no pots declarar com a pèrit davant d’un tribunal, i moltes vegades aquest és un requisit indispensable per solucionar el problema del teu client. No pots facturar, si és que no ho fas en negre. Ningú no es refiarà de tu. I pots tenir problemes amb la justícia.


  Mentre jo parlava, el Xarxe havia estat ocupat fent tota mena de gestos d’incredulitat i d’exasperació.


  —I què, si hem de cobrar en negre? Així ens estalviem impostos! I si ve algun llepafils amb alguna feina de les que dius, d’acabar anant a declarar als tribunals, el derivem a una agència de debò i els cobrem una comissió! A més, no em vas dir que fa uns dies la Glòria del mercat et va encarregar un cas?


  Cert. La Glòria, la peixatera, volia que esbrinés qui era la persona o persones que feien córrer rumors i difamacions terribles sobre ella per tot el mercat. Que enganyava amb el pes. Que pintava els ulls dels peixos amb no sé quin producte tòxic perquè semblessin frescos quan en realitat estaven a un pas de la putrefacció. Que no complia cap de les normes higièniques de manipulació d’aliments. La Glòria sospitava de la Trini, la peixatera rival, i de la Maria Fe, la carnissera.


  —Precisament —vaig dir al Xarxe—. I saps quant em va oferir pel servei? Cinquanta euros! Ens passem una setmana investigant pel mercat i guanyem cinquanta euros entre els dos. Aquí tens un exemple de quin seria el futur de la nostra empresa.


  Amb la meitat de cinquanta euros a la setmana no hi havia manera d’arribar als nou-cents al mes.


  Les meves negatives, a la proposta no afectaven gens ni mica el Xarxe. Li entraven per una orella i li sortien per l’altra sense deixar cap rastre en el cervell. Dia sí, dia no, tornava a l’atac. Fins i tot em va gravar un pen amb uns quants episodis de Starsky i Hutch. Tenia un cotxe vell, que li dèiem el Buga, que s’engegava fent contacte amb dos cables i tenia part de la carrosseria de fusta i subjectada amb filferros, i se’l va canviar per un Saab, de segona mà també, però en millor estat i més normal perquè passés desapercebut entre la multitud i negre perquè quedés camuflat de nit. Al segon dia de tenir-lo, però, va patir un rampell i se’l va pintar de vermell, amb una ratlla blanca en forma de fletxa als laterals, com el Ford Gran Torino dels detectius de la tele, i s’entrenava fent derrapatges i d’altres maniobres temeràries imprescindibles —segons ell— per atrapar els dolents quan comencéssim a perseguir-los.


  Li va agafar una mena de febre. Llegia llibres de text referents a la seguretat privada, dels que s’usen en la carrera de Ciències de la Seguretat, i era capaç de recitar-te’n fragments sencers de memòria. «Detectiu encobert o de vigilància és l’agent encarregat d’observar, mitjançant un equip determinat, durant un espai de temps o bé esporàdicament, objectius consistents en persones o indrets per obtenir-ne una informació necessària».


  El dilluns 16 de setembre, vaig haver d’anar a parlar amb el senyor Marcelino a la gestoria. Em sembla que vaig aconseguir fingir un cert entusiasme, perquè no volia deixar malament el pare, però vaig sortir d’allà molt més depre de com hi havia entrat. No és que el senyor Marcelino fos mala persona, és clar que no, ell només ens volia ajudar. Era la constatació que no volia acabar de cap manera en aquell despatx deslluït i polsós, atapeït de paperassa desendreçada, amb una secretària rondinaire que em mirava malament i a les ordres d’aquell senyor de vestit rebregat i ulls neguitosos.


  —Hauràs de venir afaitat, eh, noi?


  —Afaitat? Ara es porta aquesta mena de barba.


  —Afaitat, afaitat! I tens alguna corbata? Te n’hauràs de comprar mitja dotzena.


  L’endemà, dimarts 17 de setembre, em vaig trobar un munt de llibres sobre la tauleta de nit. Els havia anat a buscar el pare a la biblioteca pública. Textos sobre administració d’empreses i similars.


  —Si aprofites aquests dies per estudiar, faràs més bona impressió quan comencis a treballar a cal Marcelino —em va explicar el pare.


  —Però que no havia de fer encàrrecs i portar cafès? Que no era una feina provisional?


  Jo em preguntava: quanta gent s’havia ficat en un treball que no li agradava només «de manera provisional» i al cap de vint anys s’havia trobat que encara hi era?


  Què podia fer?


  O em comprava a la Teletienda el disc de les Cent Balades Més Ploramiques del Món i em passava hores estirat al llit amb els auriculars posats, o bé passava a l’acció.


  Vaig decidir passar a l’acció.


  4


  El Xarxe tenia raó en una cosa: l’única manera d’evitar la condemna a la gestoria perpètua era trobar una altra feina que m’agradés més i em donés els mateixos diners, els nou-cents euros imprescindibles per a la meva família. Si duia a casa nou-cents euros cada mes, el pare no em podria retreure res, i jo no hauria fallat a la meva família.


  La feina que m’agradava era la de detectiu, és clar.


  No tenia llicència, però vaig pensar que per treballar d’assistent en una agència, la llicència no seria imprescindible, ja la té el titular. Podia encarregar-me de les feines més feixugues que odien els detectius veterans: seguiments, vigilàncies, esperes. Podia, si calia, encarregar-me de redactar amb gràcia els informes dels companys de l’agència, potser més dotats per a l’acció que no pas per a la redacció. Podia, fins i tot, fer encàrrecs i anar a buscar cafès al bar.


  La primera opció que vaig considerar va ser l’agència Biosca. Feia un temps havia conegut un detectiu que hi treballava. Havíem parlat i em semblava que li havia caigut bé. Es deia Àngel Esquius. Encara conservava la seva targeta professional amb un telèfon de contacte, i hi vaig trucar.


  Em va contestar una veu de noia.


  —No, l’Esquius no hi és.


  —Quan tornarà?


  —No ho sabem. Ha sortit de viatge per qüestions de feina.


  No vaig insistir, no volia fer-me pesat. Tampoc no volia anar a l’agència si l’Àngel Esquius no hi era.


  Mentrestant, aquell mateix dia vaig explorar una segona possibilitat.


  Vaig pensar en un altre detectiu, anomenat Lahoz, a qui havia conegut feia temps. No era exactament el que jo considerava com a ideal de detectiu privat, però, vistes les circumstàncies, tampoc no em podia permetre anar amb miraments.


  El Lahoz era un d’aquells detectius que treballen sols des d’un despatx atrotinat que fa ferum de whisky, tabac i perfums tòxics de rosses fatals. El vaig anar a veure en aquell edifici d’oficines de la ronda Universitat.


  La porta era tancada. El rètol del negoci havia desaparegut deixant una marca rectangular a la porta. El timbre no funcionava. De tota manera, vaig tustar amb els artells.


  Després d’insistir una estona, es va obrir la porta d’un despatx a l’altra banda del passadís i va treure el cap una dona de mitjana edat tenyida de ros, que semblava haver-se maquillat amb una brotxa de pintar parets.


  —Que busques el Lahoz?


  —Sí, que no hi és?


  —No, ara mateix, no.


  —Quan tornarà?


  La rossa em va parlar mirant-se les ungles.


  —A veure… Som al setembre, oi? Doncs, penso que cap allà al juny o al juliol de l’any que ve li donaran el tercer grau i, si més no, podrà venir de dia.


  —És a la presó? Per què?


  —Pots comptar. Un malentès. —Va desaparèixer en el seu catau i va tancar la porta.


  Bé, no estava disposat a deixar-me desanimar. M’hi jugava massa. L’endemà, vaig tornar a trucar a l’agència Biosca, i em van tornar a dir que l’Àngel Esquius continuava de viatge i que ells seguien sense saber quan tornaria.


  Vaig aconseguir un directori d’agències de detectius de Barcelona, decidit a visitar-les totes, una darrere l’altra, fins a aconseguir que em donessin una feina de nou-cents euros al mes. Dos dies sencers, el dijous 19 i el divendres 20, de primera hora del matí a última de la tarda. Trucant a portes i «miri, que busco feina…». Mirades de compassió, ganyotes de fàstic, portes tancades de cop davant dels morros.


  Experiència frustrant. En algunes, no em van deixar ni passar de la porta; en d’altres on sí que vaig poder parlar amb algú, se’m van treure del damunt amb bones paraules i amb fórmules de l’estil «ara no necessitem ningú, però no t’amoïnis, si es donés el cas ja et trucaríem», subratllant «no truquis tu, ja et trucarem nosaltres», això sí, oblidant-se de demanar-me el número de telèfon.


  L’única que em va obrir les portes estava especialitzada a perseguir morosos i aconseguir que paguessin, «el cas és que paguin, d’una manera o una altra, això queda a la teva iniciativa, però si necessites un bat de beisbol, te’n podem deixar un».


  —Però això és legal? —vaig preguntar.


  —Si els deixes prou acollonits per impedir que posin una denúncia, tot és legal.


  —Ah.


  Res. El Xarxenèguer continuava insistint i insistint amb la seva idea de muntar una agència de detectius condemnada al fracàs. Es va comprar per internet una sèrie d’artefactes que reunia en el que ell denominava kit del bon detectiu, i que consistien en un localitzador GPS, una pistola Taser que produïa descàrregues elèctriques, uns rossinyols que no sabia fer servir, un escut del Barça per dur a la solapa que amagava un micròfon minúscul i un munt d’aplicacions que convertien el seu smartphone en una eina que hauria deixat bocabadat el mateix James Bond.


  A Baltimore devien haver allargat l’estiu amb un temps d’aquell que convida a passar la vida a l’aire lliure, perquè la Nines gairebé mai no estava en línia quan em connectava amb la intenció de parlar-hi i els missatges del Whatsapp eren del nivell de «ja saps que no m’agrada estar tot el dia mirant la pantalla del mòbil».


  A casa, el pare insistia a fer-me classes particulars d’administració d’empreses, ignorant l’evidència del meu desinterès i el fet que ell havia demostrat una incompetència màxima a l’hora d’administrar la seva.


  I l’Àngel Esquius no tornava del seu viatge. Què coi estava fent? La volta al món amb tricicle?


  El dia 24 de setembre, dimarts, a una setmana exacta del primer dia de treball a la gestoria, vaig decidir que no podia esperar més. Em vaig presentar a la seu de l’agència Biosca, a prop de la plaça Francesc Macià.


  Em va obrir una senyora molt alta i una mica desmanegada. Abans no pogués obrir la boca, li vaig posar a la mà la targeta de l’Àngel Esquius.


  —Sóc amic del senyor Esquius —vaig dir.


  —Ets el noi que ha estat trucant? L’Àngel encara no ha tornat.


  —Aleshores, m’agradaria parlar amb el cap de l’empresa.


  —Si no tens hora concertada…


  —És important.


  Després de pensar-s’ho, em va fer passar. Vam creuar una sala amb taules i ordinadors per anar a parar a un despatx enorme, amb una decoració que semblava treta d’una pel·lícula ambientada al segle XIX, amb l’afegit modern d’un munt de pantalles de plasma que gairebé cobrien tota una paret. En algunes s’hi veien presentadors de noticiaris internacionals, d’altres captaven el senyal de càmeres situades a l’interior de l’agència, al replà de l’escala i a la façana. Allò semblava una obra d’art conceptual dedicada a la paranoia. Els televisors tenien el so apagat i el conjunt marejava una mica.


  —Senyor Biosca, aquest noi insisteix a parlar amb vostè —va dir la secretària—. És amic de l’Àngel.


  El senyor Biosca devia tenir més de seixanta anys i vestia amb l’estil que fa seixanta anys s’anomenava esportiu. Un vestit de llana de color torrat impecable i un mocador al coll en comptes de corbata. Era prim i calb, amb el cap en forma de bombeta i una mirada furtiva i nerviosa que neguitejava una mica. Un altre element inquietant era un segon home que hi havia al despatx: un paio que recordava l’increïble Hulk abans que li donessin la capa de pintura verda i es deixés créixer la cabellera. Embotit en un vestit amb costures dobles i assegut en una cadira amb les celles arrufades en un acte de profunda concentració, com si estigués debatent internament les grans preguntes que la filosofia encara no ha sabut respondre. Vaig suposar que era un guardaespatlles.


  —Seu, noi —em va dir el Biosca, amb un to de veu molts decibels pel damunt del que hauria estat necessari—. Què et porta a Investigacions Biosca? La xicota t’enganya? Un catedràtic de la facultat te la té jurada i vols que esbrinem els secrets més terribles del seu passat per collar-lo i convertir els suspensos en matrícules d’honor garantides? Què t’estimes més que descobrim? Zoofília, pederàstia, que és un assassí en sèrie, un defraudador fiscal? En aquest moment l’Àngel Esquius no està disponible, però tenim altres detectius que resoldran el teu cas de manera impecable. A Investigacions Biosca mai no hem fallat a cap client. Som una màquina que funciona a la perfecció. Això sí, no et facis una idea equivocada: encara que siguis amic de l’Àngel, la màquina sempre necessita combustible. Bitllets de curs legal.


  Vaig trigar uns segons a reaccionar, aclaparat per la constatació que havia caigut en mans d’un boig. La meva darrera esperança d’evitar la feina de la gestoria estava com un llum.


  —No. Bé, jo, en realitat havia vingut a buscar feina.


  —Feina?


  —Sí. Treball.


  —Busques feina? No en venem, d’això.


  —De detectiu. O sigui, d’assistent de detectiu.


  Li vaig explicar que, d’una manera o d’una altra i dintre dels límits de les meves possibilitats, sempre havia fet d’investigador privat des dels catorze anys, amb casos notables i resultats brillants. Que feia poc havia conegut el seu empleat Àngel Esquius en el decurs d’una investigació i que ell m’havia donat la seva targeta. Que tard o d’hora estudiaria criminologia, però que mentrestant volia començar a aprendre l’ofici, i que se m’havia acudit que cap altra agència seria millor que aquella de tant prestigi. Allò del prestigi ho vaig dir amb la intenció de fer-li la rosca.


  Em va escoltar amb el cap una mica tort, arrufant el nas, com si comencés a sentir una pudor indefinible i desagradable. Quan vaig acabar, em va assenyalar amb el dit i em va fer un bon ensurt.


  —No et diré que no —va dir—. De fet, l’agència necessita sang nova. Tot just acaba de plegar un dels nostres empleats. Comptava amb el meu jove nebot per substituir-lo, però, desgraciadament, el noi ha fugit a l’estranger amb la dona d’un professional de la lluita lliure i no vol saber res del negoci. Sí… podríem contractar algú jove, però no qualsevol. Has de saber que tots els empleats d’aquesta agència són especials. L’Àngel Esquius és un superdotat, amb un coeficient intel·lectual dos pams per damunt de la mitjana. Tenim un altre empleat que no és superdotat, si més no en l’aspecte del coeficient intel·lectual, però sap obrir portes i caixes fortes amb la mirada. Tenim una noia que amb el seu atractiu i la seva intel·ligència captiva els dolents i els converteix en ninots que li confessen els crims més horrorosos… «Especial», aquesta és la paraula que defineix Investigacions Biosca. Som especials. Ens agrada ser especials. Què tens tu d’especial?


  Em vaig quedar sense paraules. «Digues alguna cosa, Flanagan, no et quedis callat».


  —Posi’m a prova —vaig reaccionar al final.


  —D’acord.


  —Sí? —Gairebé vaig fer un crit. M’estava contractant?


  —Et posaré una prova. Sir Lancelot va haver de superar la prova del Pont de l’Espasa; l’Hèrcules en va haver de passar dotze per assolir el seu objectiu; tu en tindràs prou amb una. —Va fer una pausa, per pensar, i després va afegir—: Resol el misteri dels bessons congelats i et garanteixo un lloc de treball amb nosaltres.


  —Els bessons congelats?


  —No saps de què et parlo?


  —Sí —vaig mentir. Començàvem malament, començàvem fatal—. Sí, sí, sí, em sona, però ara no recordo els detalls exactes…


  —Un misteri irresolt que ha desconcertat les ments més brillants del país. L’hauria investigat jo personalment, però, per desgràcia, no ha vingut cap client a encarregar-me el cas, i un detectiu de debò no mou ni un dit si no és a canvi de calés. Si no coneixes el cas, la teva primera feina serà assabentar-te del que va passar. Després, l’hauràs de resoldre d’una manera satisfactòria i definitiva. Quan arribi el moment, no dubtaré ni un segon a apropiar-me dels teus mèrits i utilitzar-ho com a publicitat per al negoci. D’aquesta manera m’hauràs demostrat que ets la mena de persona que es mereix un lloc a Investigacions Biosca. —Va afegir, taxatiu—: No cal que tornis si no em portes la solució.


  Em vaig aixecar, no estic segur d’haver-me acomiadat d’aquell home estrafolari. Com un somnàmbul vaig travessar els despatxos i, al vestíbul, em vaig aturar per preguntar a la secretària alta i desmanegada:


  —Aquest senyor… el senyor Biosca… És de fiar?


  —Oh i tant! De vegades sembla que no hi toqui, però… bé, en fi, et pots refiar de la seva paraula. Fa tres anys ens va prometre que no ens apujaria el sou ni en somnis, i ho ha complert.


  I això va ser tot.


  En arribar a casa, descoratjat davant de l’ordinador, em vaig dir que no tenia cap altra opció. Seria una pèrdua de temps continuar la peregrinació per les agències de detectius de la ciutat. No disposava de temps. Havia de resoldre el misteri i ho havia de fer abans del fatídic dia u d’octubre.


  Érem a 24 de setembre.


  Disposava d’una setmana exacta per superar la prova.


  En la soledat i la penombra del soterrani del bar del meu pare, en aquell racó que des de feia anys utilitzava com a despatx, vaig encendre l’ordinador i, a Google, vaig escriure «bessons congelats».


  Al cap de mitja hora, m’incorporava molt abatut a la feina del bar. L’única cosa que havia tret en clar era que, set anys enrere, una dona havia dit que havia vist uns nens morts, no n’havia presentat cap prova i al final els nens havien desaparegut. Si és que alguna vegada hi havia hagut cap nen.
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  Quan vaig arribar a Valldenàs, em sentia com un fugitiu. Fugitiu del pare, que m’havia sorprès de bon matí quan creuava el bar amb el casc de la moto a la mà i m’havia aturat per preguntar-me on anava i per recordar-me que havíem quedat que aquell dia em faria classes particulars d’administració d’empreses.


  —Al vespre, quan torni, si no et sap greu —li vaig dir—. He de fer una gestió.


  —Gestió? Quina gestió?


  —Una cosa urgent —vaig improvisar—. Una gestió de negocis i administracions d’empreses i declaracions de la renda. Com un assaig, una prova. Al vespre, d’acord?


  —A les set aquí, com un clau! —es va resignar després d’observar-me uns instants en un intent infructuós de llegir-me el pensament.


  Havia sortit al carrer, només per topar de morros amb l’altra creu de la meva vida, el Xarxe, a la mateixa porta.


  —Home, mira que bé, Flanagan! Et venia a buscar perquè m’acompanyis a mirar un despatx de lloguer per a la nostra agència.


  —Impossible! —I com que sabia que el Xarxe no acceptaria la negativa, vaig afegir—: Has d’anar al mercat a investigar el cas de la peixatera. És urgent.


  —Jo sol?


  —Sí. Tu sol —vaig dir molt seriós, assenyalant-lo amb el dit com havia fet el senyor Biosca amb mi—: Diguem que és com una mena de prova. Sir Lancelot va haver de superar la prova del Pont de l’Espasa; l’Hèrcules en va haver de passar dotze per assolir el seu objectiu. Tu en tindràs prou amb una. Si te’n surts, potser em tornaré a plantejar això de l’agència de detectius.


  —Ostres, com l’Hèrcules Poirot de la tele! Fet, Flanagan! Això està fet!


  A les nou del matí, m’escapava del barri. Fugia de tothom.


  Valldenàs es troba a gairebé tres hores de camí, si més no viatjant amb la meva Honda de 125 cc, que no era el vehicle més apropiat per a aquella mena de desplaçament. El viatge se’m va fer tan llarg com un minut assegut sobre un braser; l’horitzó semblava immòbil, tots els vehicles m’avançaven i em deixaven enrere com si estigués aturat, tret dels camions, que eren com màquines fabricades a propòsit per xuclar-me, fer-me caure i esclafar-me.


  Era un dia nuvolat, de cel baix i vent fred que esgrogueïa l’alegria de l’estiu preparant el paisatge per rebre els colors de la tardor.


  Dues hores i escaig fins a Puigcerdà i, abans d’entrar a la ciutat, una bona estona de revolts i revolts pujant cap a la collada d’Arbuix, pel camí antic de les pistes de la Guineu, més enllà de Vallot, Torbes i Nas apareix entre muntanyes Valldenàs.


  La carretera que hi entrava pel sud vorejava durant quilòmetres un embassament que aquell dia estava cobert de boira baixa, com per donar ambient i escenari al misteri que m’hi portava. Et podies imaginar una mà sorgint d’aquelles aigües fosques, brandant una espasa cap al cel. O un monstre com el del llac Ness. O esquelets de cadàvers lligats a blocs de ciment al fons tèrbol de les aigües i devorats pels peixos. I si la boira baixa suggeria el misteri, el cel gris reflectia el meu estat d’ànim: aclaparat per la sospita que m’estava ficant en un embolic irresoluble, en una maniobra desesperada que no em duria enlloc.


  Una pèrdua de temps.


  Vaig arribar a les dotze del migdia tocades d’aquell dimecres, 25. Si a les set havia de ser un altre cop a Barcelona per complaure el pare, volia dir que hauria de sortir de tornada a les quatre. Quatre hores per interrogar tot el poble i resoldre el misteri dels bessons? De què vas, Flanagan.


  Va resultar ser un poble gran, més gran del que jo imaginava, gairebé cinc mil habitants, situat en els primers contraforts dels Pirineus, a la Cerdanya.


  A la part baixa del poble, per on vaig accedir-hi, hi havia blocs de pisos de construcció més o menys recent. A mesura que pujaves cap al nucli del poble, els carrers es feien més estrets i les cases més velles. Vaig observar la presència de pancartes en alguns balcons, i molts cartells enganxats aquí i allà amb el missatge «Poliesportiu, sí» que, de moment, no vaig acabar d’entendre.


  Seguint les indicacions de trànsit, vaig arribar a la plaça de l’Ajuntament.


  La informació que havia arreplegat a internet no incloïa ni el telèfon ni l’adreça de la senyora Modesta Altarriba, personatge clau d’aquella història, el testimoni que va veure els bessons congelats. Hauria de preguntar on trobar-la.


  Dominant la plaça, l’edifici de l’ajuntament s’encabia entre dues cases antigues amb façana de pedra. Havia estat renovat feia uns anys, amb uns pegats de vidre i ciment de color pissarra i molt de pressupost. Semblava, però, que la magnífica despesa no havia permès estalviar ni un euro per invertir en manteniment, perquè en un dels vidres hi havia una esquerda de metre i mig de llarg; a la inscripció de la façana que, amb lletres daurades, volia anunciar «Casa de la Vila» li faltava unaA que ningú no s’havia preocupat de reposar i ara s’hi podia llegir «Cas de la Vila», i sobre el ciment destacaven uns quants grafits acolorits, entre els quals un que repetia la frase de moda al poble, «Poliesportiu, sí», amb aspecte de ser allà feia molt de temps. A la dreta del gran portal, hi havia un fanal modernista i un aparcament per a cinc vehicles, un dels quals era un espectacular BMW berlina de color gris.


  El mecanisme d’obertura automàtica de la porta no funcionava, i vaig haver d’empènyer per entrar.


  Em vaig trobar en un vestíbul tan gran que s’hi podia jugar còmodament al frontó, amb un taulell de recepció, unes escales que conduïen al pis superior fent un revolt elegant de musical de Broadway, un terra tan net i polit que podia servir de mirall per mirar sota les faldilles de les noies, i parets decorades amb fotografies d’esdeveniments transcendentals a la vila de Valldenàs.


  Mentre em treia els guants, subjectant el casc de la moto com podia amb el braç dret i la motxilla penjada de l’espatlla esquerra, em vaig atansar a una foto de grup on vaig suposar que es reunien les forces vives del poble. Una colla de gent endiumenjada i somrient, molt satisfets d’ells mateixos, al centre el qui vaig calcular que devia ser l’alcalde, sis agents de policia local d’uniforme, i, de fons, un edifici de construcció tan moderna i original que semblava tort amb un rètol al costat de la porta on es podia llegir «Centre d’Atenció Primària de Valldenàs».


  Hi havia un text al peu, escrita amb lletra Courier New i enganxada sobre la foto per immortalitzar l’acte. No era gaire explícita. Només deia: «Inauguració del CAP de Valldenàs», i una data.


  La data em va esgarrifar. Una d’aquelles casualitats. Una premonició. Una d’aquelles coses que passen de tant en tant i després les expliques per meravellar l’audiència. La data era exactament la del 20 de desembre de feia set anys. El dia que la Modesta Altarriba havia vist els petits bessons congelats al peu d’un arbre.


  Darrere del taulell de recepció, es va materialitzar un noi amb ulleres abstret pitjant botons del mòbil amb dos dits. Un detectiu privat veterà s’hi hauria dirigit amb determinació anorreadora i li hauria etzibat una pregunta amb veu ferma, dominant la situació. Jo em vaig desviar cap a una lleixa que hi havia a la dreta i, d’una pila de prospectes turístics que s’hi oferien, en vaig triar un plànol del poble. Em vaig dir «Però què és això? Comences fatal, Flanagan!» i gairebé vaig saltar cap al taulell per dir al noi xatejador que necessitava l’adreça d’una persona del poble.


  En sentir la meva veu i veure’m tan a prop, el jove funcionari va fer un bot i em va mirar com si jo acabés de baixar d’un ovni.


  —Necessito l’adreça d’una persona del poble —vaig repetir.


  —Una persona del poble?


  Qualsevol diria que mai no havia sentit les paraules «persona» i «poble». No em va semblar possible i, per tant, no l’hi vaig repetir.


  —La senyora Modesta Altarriba. He de parlar amb ella, però no sé exactament on viu.


  Des del primer pis ens va sobresaltar un cop de porta violent, seguit de les passes apressades d’algú que duia tacons. De seguida, la porta es va obrir de nou i es van sentir més passes i la remor de dues persones, dona i home, que discutien. No s’entenia gaire el que deien perquè ho feien d’una manera curiosa, com si murmuressin a crits. A la veu de l’home li vaig arribar a entendre algunes paraules: «… doncs no hi puc fer més!».


  A continuació, els dos protagonistes del drama van aparèixer baixant les escales, la dona al davant i l’home al darrere. Em va semblar que ella havia plorat. Molt més jove que ell, rossa tenyida, el vestit massa arrapat, els tacons massa alts i un excés de rímel que, barrejat amb les llàgrimes, li enfosquia el voltant dels ulls donant-li aspecte d’actriu de cinema mut. Es van quedar parats en veure’s observats per la nostra curiositat.


  —Eeeeh… Ah, senyor Carrau —va dir el noi de les ulleres, una mica tallat, com si demanés permís per anar al lavabo—. Ah, sí. Aquest senyor demana per la senyora Modesta Altarriba.


  Era la primera vegada a la meva vida que em tractaven de senyor.


  La noia, que ho estava aprofitant per escapolir-se cap al carrer, es va aturar a la porta en sentir aquell nom, com si tingués algun significat especial per a ella, però de seguida va reprendre la fugida. L’home, després d’endurir la mirada en un instant de dubte, va desistir de seguir-la i se’m va atansar torçant el cap, com si es disposés a acusar-me d’haver estroncat una estimulant discussió. A la fi, però, es va imposar el relacions públiques que duia a dins i va dibuixar un somriure d’acer inoxidable.


  —Carles Carrau —es va presentar, oferint-me la mà—. Sóc l’alcalde.


  Volia dissimular l’edat, que passava dels cinquanta, disfressant-se de jove. Des del pentinat, que fins i tot insinuava un tupè, fins a la roba, de l’estil que les revistes anomenen smart casual; americana informal, camisa blanca sense corbata, pantalons texans de marca i mocassins d’esport. Tenia la cara pigada, els cabells abundants i densos de color sorra amb uns pocs cabells blancs dispersos i, sobretot, aquell somriure postís que gairebé semblava autèntic i que tants vots li devia haver fet guanyar.


  —Només vull l’adreça d’una veïna del poble, la senyora Modesta Altarriba —vaig insistir per tercer cop.


  —Modesta Altarriba… —amb un sospir, com volent dir «Sí, sí, me’n recordo, la conec, és curiós que em preguntis precisament per ella»—. I puc preguntar per què vols parlar amb ella?


  No vaig dubtar ni un moment. L’alcalde del poble havia de saber alguna cosa del meu cas. Potser allà tenia la primera font d’informació:


  —Estic estudiant criminologia. Ens han encarregat que fem treballs sobre casos no resolts i he triat el cas d’aquells bessons congelats que la senyora Modesta va trobar al bosc.


  —Els bessons congelats! —«Ves amb què em surt, ara, aquest!, quina sorpresa!»—. T’interessa allò dels bessons congelats? Però si d’allò fa més de set anys! A què treu cap, ara? —Jo no tenia res a dir. M’interessava i preguntava. M’havia de justificar? L’alcalde semblava incòmode—. Aquest cas ja està tancat i oblidat. Mira, no t’ho prenguis malament, però tot aquell afer no va ser bo per al poble. Se’ns va omplir de pirats supersticiosos que atabalaven la Modesta amb preguntes estúpides. Per sort, allò va passar i està oblidat. La veritat, no volem que la gent acabi fent acudits de Valldenàs com els que es fan de Lepe, oi que m’entens?


  Vaig dirigir la vista a terra i un altre cop a ell, als seus ulls.


  —Jo només li demano l’adreça d’aquesta persona.


  Les nostres mirades van topar i van fer un torcebraç.


  —Té restringides les visites? He de parlar amb un jutge, abans, o alguna cosa per l’estil?


  L’alcalde Carrau se les componia per no perdre el somriure tot i que se’l notava contrariat.


  —Mira, no acostumem a donar dades privades de la gent així com així. Ja deus conèixer la llei de protecció de dades i tot això. Dóna’m el número del teu mòbil, si vols. Nosaltres ens posarem en contacte amb la senyora Modesta, perquè et truqui ella si li sembla oportú.


  Jo també vaig manifestar la meva indignació amb un cop de cap i un gest d’impotència.


  —Bé, és igual. Gràcies. Ja m’apanyaré.


  Vaig sortir de l’ajuntament fent llargues gambades però sense clavar cap cop de porta.


  Em sentia absolutament descoratjat. Quina mena de detectiu és aquell que demana l’adreça d’una persona, li diuen que no l’hi pensen donar i se’n va tan conformat? De què t’han servit tants anys d’entrenament a l’institut, Flanagan? Em semblava una pregunta sarcàstica. Qui m’havia pensat que era? No estava preparat per a una tasca com aquella. Estava fent el ximple. Estava fent el ridícul davant de mi mateix, i una part de mi s’estava fent un bon tip de riure.
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  En una cantonada de la plaça hi havia un edifici de tres pisos, del segle XIX, amb baranes de ferro colat als balcons i una portalada enorme, com de palau antic, coronada pel rètol «Fonda Gibert». La portalada s’obria a un bar que també servia de recepció. Un local gran, fosc i fresc, amb taules de marbre que havien conegut infinitat de dòminos i naips, cadires antigues i, penjats de les parets, trofeus de caça dissecats, òliba, senglar i guineu, tot plegat compartint espai amb sofisticades màquines escurabutxaques, un racó amb dos ordinadors de lloguer per connectar-se a internet i una pantalla de plasma de setanta polzades per veure els partits de futbol. En aquell moment, com que no hi havia partit, la tele estava sintonitzada en un canal de vídeos musicals: la Blondie movia el cul i cantava «Will Anything Happen» des dels remots anys vuitanta.


  Un gran rellotge antic em va indicar que el temps passava, que només mancaven deu minuts per a la una del migdia.


  Em va fer pensar en el bar dels meus pares, no perquè s’hi assemblés, sinó perquè no hi havia clients, llevat de dos jubilats que llegien el diari. Atenia la barra una noia de la meva edat, amb els ulls rodons i cabells rinxolats, que reia sola mentre xatejava amb el mòbil.


  Em vaig recolzar davant seu, vaig deixar el casc al tamboret del costat i li vaig demanar una cervesa.


  Amb aquells ulls rodons de dibuix animat em va fer una repassada de dalt a baix que em va fer sentir un model a la passarel·la.


  —Xula, la xupa —va dir—. No tens calor?


  Sí que en feia, de calor. I, de sobte, semblava que hagués augmentat la temperatura ambient uns quants graus. Em vaig treure la caçadora com atrapat en falta i em vaig limitar a dir:


  —És que vaig amb moto.


  Vaig pensar: «Podries lligar amb ella, si volguessis, està al teu favor, juga al teu equip, és dels teus». Ella va parpellejar i em va dedicar un somriure diferent del que li desvetllava el mòbil. Va fer aparèixer una ampolla de cervesa i un got del no-res.


  —Serviu dinars ja ara? —vaig poder dir després d’aclarir-me la gola.


  —L’estan acabant de fer. Fas horari europeu?


  —Vaig curt de temps. Se m’ha acudit que volia parlar amb tu una estona i si aprofito per dinar mentrestant, aniré fent via.


  —Vols parlar amb mi?


  —Sí.


  —De què?


  —Estic buscant una veïna d’aquest poble. Coneixes la senyora Modesta Altarriba?


  Va tenir una petita sorpresa. O una gran sorpresa però va dissimular-ne un bon percentatge.


  —La Modesta Altarriba?


  Què passava amb aquell nom?


  —La coneixes o no?


  —Sí. La de la rostisseria de la plaça Nova.


  Havia de reaccionar contra aquella reticència. Què passava amb la senyora Altarriba?


  —Ara em preguntaràs per què la vull veure. Què passa amb aquesta senyora? La gent d’aquest poble es comporta d’una manera ben estranya quan sent el seu nom.


  —Pot ser perquè fa set anys que no surt de casa seva ni parla amb ningú de fora del poble.


  —Set anys?


  —Si fa no fa.


  —Des que va passar allò dels bessons congelats.


  La noia va arrufar les celles i els llavis, com si l’acabés d’assaltar un record molt remot o com si s’hagués enganxat els dits en un calaix.


  —Els bessons congelats.


  —La vull veure per parlar dels bessons congelats.


  —La vols veure per parlar dels bessons congelats?


  —Sí. Els bessons congelats. Què passa? Està prohibit parlar-ne?


  —No. Però, ui, d’això fa molt de temps. Jo era molt petita quan va passar. Què vols dinar?


  —Què teniu?


  —Ja ho veus.


  Vaig desviar la vista cap a la pissarra on m’oferien un menú d’onze euros a base de trinxat de la Cerdanya i carn de la Cerdanya i pa amb xocolata (vaig suposar que també de la Cerdanya).


  —Trinxat de la Cerdanya, bistec de la Cerdanya, pa amb xocolata i què més?


  —La beguda a part.


  —Doncs això és el que vull. Trinxat de la Cerdanya, bistec de la Cerdanya i pa amb xocolata. I una altra cervesa.


  —Vés seient, que jo t’ho porto.


  Va fer mutis per una porta molt alta i estreta que hi havia al costat del taulell, més enllà d’un vell caseller on es classificaven les claus de les habitacions, velles claus amb vells clauers.


  Em vaig traslladar a una taula transportant alhora, no sé ni com, la cervesa, el casc, la motxilla i la caçadora.


  Mirant per la finestra, em vaig dir que no ho estava fent bé, gens bé, que una sèrie de casos policiacoescolars m’havia fet creure el que no era. Em vaig rendir a l’evidència que jo no era un detectiu privat de debò ni podia ser-ho. Què m’havia pensat?


  La noia es va materialitzar davant meu. Va cobrir la taula amb unes tovalles de paper i, a sobre, hi va posar el got, el plat, els coberts i un tovalló de paper.


  —Com et dius?


  —Flanagan.


  —Com?


  —Flanagan.


  —Això és un nom?


  —Així és com em diuen. I tu?


  —No; si t’agrada, jo també et diré Flanagan.


  —Pregunto que com et dius tu.


  —Ah. Diana.


  —Com?


  —Diana.


  —Això és un nom?


  —Així és com em diuen.


  Va riure i em va encomanar la rialla. Que maques que són les noies que riuen com ella.


  —T’agraden els fenòmens paranormals? —es va recolzar a la taula amb ànim de fer-me confidències—. Ets un ufòleg, o un esotèric, o un paranormal o una cosa així?


  —Sóc detectiu privat —vaig dir, sense pensar, perquè m’ofenia que aquella noia tan atractiva em confongués amb un tocat de l’ala—. Treballo per a una agència d’investigacions de Barcelona.


  —Oh. —Més que impressionada, semblava sorpresa. Sorpresa perquè algú considerés que aquell cas fos susceptible de ser investigat seriosament—. Ho dius de debò, que ets detectiu? Ha de ser xulo, ser detectiu.


  Ja m’havia penedit d’haver-ho dit, però vaig assentir amb el cap.


  —Jo tinc un cas paranormal boníssim, i el meu és de debò. L’any passat, just abans de Setmana Santa, van trobar un cocodril a l’estany de baix. Estava mort, el pobret, de fred, és clar. T’ho puc assegurar perquè el vaig veure. Un caiman, dels d’Amèrica Central, d’aquells cepats amb tantes dents que els surten fora de la boca. Jo el vaig veure, et dic.


  —Ja.


  —No t’ho creus? Tu saps que hi ha gent que viatja a Amèrica del Sud, es compra un ou de caiman, o una cria que és com un llangardaix molt bufó, amb uns ulls molt grossos, i fa gràcia. Però després creix i creix, i no saben què fer-ne. Què han de fer? Tenir-lo a la banyera?


  —No —vaig dir finalment—. El llencen al vàter i per això les clavegueres de Barcelona són plenes de cocodrils albins.


  —No em creus? —Volia semblar ofesa i no ho aconseguia.


  —Sí que et crec però jo he vingut a parlar de bessons congelats i no de cocodrils.


  A l’interior, algú la va cridar:


  —Nena!


  I se’n va anar cap a dins i va tornar amb un plat de trinxat de la Cerdanya, una mena de puré de patata i col on es barregen trossets de rosta de cansalada. Me’l va servir i va seure a la cadira del davant, a l’altra banda de la taula.


  —El vaig veure. El cocodril. El caiman. El van portar a l’ajuntament. Encarcarat com un tronc. El vaig veure amb els meus propis ulls.


  Em venien ganes d’agafar-li la mà i mirar-la als ulls d’aquella manera que funciona. Em va semblar que ella em llegia els pensaments i em convidava a fer-ho.


  —Bessons congelats —vaig insistir.


  —Jo no en sé res, dels bessons congelats. Tenia uns deu anys quan va passar allò. I, si vols parlar amb la Modesta, ho tens cru. Des que va veure els nanos, no ha sortit de casa.


  —Sí que la va afectar.


  —Es veu que va ser molt fort. Un veí del poble, l’Emili Porqueres, va muntar un sidral que va revolucionar el veïnat. Ell era molt d’això dels fenòmens paranormals i va veure en el cas l’oportunitat de la seva vida. Va anar a buscar un boig que tenia un programa de televisió que es deia La Quarta Dimensió i el va convèncer perquè dediqués un programa a la senyora Modesta i entre tots dos la van entabanar.


  —Sí, ja he vist el programa. L’Emili Porqueres encara el té penjat al seu blog.


  —Els nebots de la Modesta van agafar una emprenyada monumental perquè deien que la seva tieta havia quedat en ridícul i que havien fet passar tota la família per sonats. Després ja els va passar una mica, però durant un parell d’anys anaven darrere l’Emili per cascar-lo, i més d’una vegada el Porqueres va haver de sortir cames ajudeu-me. El cert és que, després del programa, va ser la invasió dels marcians. Jo me’n recordo. El poble es va omplir de friquis carregats d’antenes, aparells caçafantasmes i aquell totxo de magnetòfon de l’any de la pera per captar psicofonies. Una colla d’espiritistes va venir amb la intenció d’invocar els morts. I tots, tots, volien parlar amb la Modesta, o fer-li fotos, o tocar-la o emportar-se-la a casa seva per posar-la en un altar. Un deliri.


  —Nena! —va cridar algú des de la cuina.


  Jo ja m’havia acabat el trinxat. La Diana es va endur el plat i va anar a buscar el segon. Mentrestant, havien arribat dos clients que, quan passava pel seu costat, li van demanar cerveses i li van dedicar unes floretes. Vaig sentir que la Diana exigia, a l’interior:


  —Vols sortir a atendre el bar, que jo estic ocupada?


  —Ocupada? —va replicar la veu de qui vaig suposar que era la seva mare—. En què estàs ocupada? Que no estàs atenent el bar?


  —Veniu, coi, que és molt important!


  La vida és plena de converses incoherents.


  Va tornar a entrar en escena amb el bistec i va dir als que acabaven d’arribar:


  —Ara surt la mare, eh. Un moment. —I alçant la veu—: Mare! Que hi ha gent al bar!


  Va tornar a seure davant meu. Els clients murmuraven, la miraven i se’n reien. «L’hi diré a l’Enric!», va cantussejar un.


  —Ja sé el que és això —vaig dir-li per simpatitzar i encoratjar-la—. Els meus pares també tenen un bar.


  Va reprendre la dissertació en el punt en què l’havia deixat.


  —La Modesta es va tancar a casa seva, morta de vergonya, i fins ara. I els seus nebots s’han convertit en guardians del castell. No t’aconsello que vagis a trucar a casa seva. Són uns bèsties i estan tocats de l’ala; com una cabra, estan; com un llum. És cosa de família, eh, perquè la Modesta, també… Jo crec que li falta un bull. O sigui, que ja som on volíem arribar. Què en penso dels bessons congelats que va veure la Modesta? Doncs que a la Modesta li falta un bull.


  —On la puc trobar?


  Va parpellejar amb unes pestanyes tan llargues que feien vent com un vano.


  —Jo t’aconsello que no hi vagis. Els seus nebots, el Gran Jan i el Gran Ton, ja t’ho he dit, són uns dos-cents vint quilos de carn i músculs atapeïts entre tots dos, si fa no fa. No els agrada gens ni mica que la gent destorbi la seva tieta. Alguns dels que ho han intentat han acabat amb traumatismes seriosos.


  Ara em tocava parpellejar a mi. Amb paciència i una mica d’insolència.


  —On la puc trobar?


  Em va premiar un cop més amb una de les seves rialles captivadores.


  —Tres carrers més amunt, a mà dreta. A la plaça Nova. Al costat de l’entrada de la rostisseria que porten els nebots, hi ha una porteta blanca amb una escala que puja al pis de dalt.


  —O sigui, que per accedir al pis de la Modesta no cal passar per la rostisseria…


  —Que et dic que val més que no. Quan truques a la porta, el timbre també sona a la botiga i allà sempre hi ha com a mínim un dels dos germans. I, ja t’ho he dit, són gent molt excitable. Jo, de tu, no ho provaria. Mira: si tant t’interessa aquest afer, el que has de fer és parlar amb el Porqueres, que fa set anys que diu que és l’únic especialista autoritzat en el tema.


  —En Porqueres, sí, he visitat el seu blog. També viu al poble?


  La noia va fer una pausa per llegir i contestar un missatge que li acabava d’entrar al Whatsapp. Mentre ho feia, s’excusava:


  —És del meu xurri, perdona però té preferència. El pobre se n’ha hagut d’anar a treballar a Alemanya i em troba molt a faltar.


  Una senyora que s’assemblava molt a la Diana va fer acte de presència darrere del taulell i va servir beguda als dos clients que esperaven i a uns quants que havien ocupat dues taules. Mentrestant, va cridar a la Diana que no s’estigués allà, amb mi, perdent el temps, que la necessitava, i la noia li va dir que només era un moment, no es va moure de la cadira, va apartar els ulls de l’smartphone i va continuar parlant:


  —Després del fracàs del llançament sensacionalista del tema dels bessons, se’n va anar a Barcelona a triomfar, però no va trigar a tornar amb la cua entre cames. Va fundar una revista local, La Veu de la Contrada, que no és més que un recull d’anuncis publicitaris de negocis de la zona amb alguns escrits i dibuixos seus. Sap dibuixar força bé. També havia volgut ser dibuixant de còmics.


  La mare es va resignar movent el cap com qui pensa que no hi ha res a fer.


  Un dels clients que reia va insistir:


  —Ja veuràs què diu l’Enric quan ho sàpiga!


  De postres, pa amb xocolata. Unes torradetes petites i cruixents amb oli d’oliva i sal i xocolata negra. Deliciós.


  Se m’havien fet les dues. Només em quedaven dues hores per tornar a agafar la moto, si volia ser a Barcelona a les set.


  —Bé, me n’he d’anar.


  —Vés a veure el Porqueres, pren nota de tot el que et digui i sabràs tot el que s’ha de saber.


  Va anar a buscar un exemplar de La Veu de la Contrada i jo vaig treure el retolador i la Moleskine de la motxilla per prendre nota de l’adreça del periodista i dibuixant.


  —Llibreta de notes amb tapes negres. Això sí que fa de detectiu —va dir ella, irònica. Va consultar els crèdits de la publicació—. Apunta: carrer de Diferents Coneguts…


  —Carrer de Diferents Coneguts? —em vaig sorprendre.


  —Sí, es diu així. Aquest poble té noms de carrers una mica estranys.


  Vaig anotar el que em deia.


  Li vaig donar vint euros. Quan em tornava el canvi, va retenir la meva mà i la meva atenció:


  —Passaràs per aquí, quan hagis parlat amb el Porqueres, i m’explicaràs com t’ha anat?


  —Potser passaré per curar-me les lesions de primer i segon grau que m’hagin fet els nebots psicòpates.


  —Perquè penses anar a veure la Modesta, oi? —Confirmava una sospita que no li desagradava. L’hauria decebut si no hagués estat així.


  —Si tinc temps. Només disposo de dues hores.


  —Està bé, doncs. Que tinguis sort.


  Era el moment precís per fer-li un petó. De comiat, a la galta, una cosa superficial. Hauria d’haver-ho fet.


  —A reveure, doncs. Gràcies per la informació.


  —Dedica’t al cocodril mort a l’estany, creu-me. Hi ha fotografies. I testimonis. Jo mateixa el vaig veure. Declaracions exclusives.


  Carregat amb el casc a una mà i la caçadora de cuir a l’altra, vaig caminar cap a la porta. Vaig sortir a la penombra d’un migdia sense sol.


  No pensava tornar a la fonda Gibert. No hi havia cap motiu per fer-ho. I menys si ella tenia un xurri que es deia Enric a Alemanya i jo tenia una Nines a Baltimore.
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  Vaig agafar la moto perquè l’Emili Porqueres vivia a la part baixa del poble, enmig d’una sèrie de blocs de pisos atrotinats, possiblement edificats en l’època grisa del franquisme. Entremig d’aquelles pífies arquitectòniques, s’amagava el carrer de Diferents Coneguts, un passadís estret, fosc i brut flanquejat per tres o quatre casetes velles, possiblement residència d’estiuejants quan les van construir.


  La del Porqueres era la més petita i més mal conservada, la façana necessitava una bona capa d’arrebossat i les portes i les finestres demanaven una mà de pintura per caritat cristiana.


  La reixa era oberta. Vaig fer el caminet fins a la porta i vaig trucar un timbre que va desfermar un soroll de campanetes amb ressonàncies new age. Sobre el botó del timbre, un petit rètol multicolor amb filigrana una mica hippy dels anys seixanta anunciava La Veu de la Contrada.


  L’home que va obrir la porta havia fet tots els esforços humanament possibles per canviar el seu aspecte original, que devia tirar a anodí, pel d’un artista estrafolari. Barba retallada, ulls amagats rere ulleres de pasta, els cabells engominats i pentinats cap enrere, rematats en una cua de pam. Camisa sense coll estampada amb motius orientals i unes avarques menorquines de color verd.


  No semblava especialment amistós.


  —Sí? —em va dir.


  —Emili Porqueres?


  —Jo mateix.


  —Em dic Joan Flanagan. Vaig visitar el seu blog «La crida de lo desconegut» i vaig poder comprovar que va ser el principal estudiós de l’afer dels bessons congelats. Bé, l’estic investigant i em sembla que vostè em podria ajudar.


  —Investigant? —va dir, com si es tractés d’una paraulota. Una mica com un xeic que tot d’una descobreix un actor de moda intentant infiltrar-se al seu harem. Un rampell de fúria inexplicable va passar fugaçment pels seus ulls i, per un moment, vaig pensar que m’estamparia la porta als morros. Però no: es va controlar. Va arrufar les celles, com concentrat en una discussió íntima i, al final, va canviar d’opinió i es va apartar per franquejar-me el pas—. Entra.


  Va sonar com una ordre.


  Em va dur directament a la sala principal de la casa, que reflectia fidelment l’evolució professional del seu propietari en l’acumulació caòtica d’objectes d’ahir, d’avui i de sempre. En la base primigènia, es podien observar objectes que parlaven d’un passat esotèric: figuretes asiàtiques i africanes, un pòster de l’home de Vitruvi de Leonardo da Vinci, l’ull d’Horus dels Illuminati, jeroglífics egipcis i una foto emmarcada on se’l veia en companyia del Cronos Morgan durant la gravació del programa La Quarta Dimensió. En un racó, una taula de dibuixant, amb el flexo, em recordava la seva dedicació al còmic i que era autor de la il·lustració dels dos bessons congelats que presidia el seu blog. Enmig del pas, dues piles de llibres de metre i mig d’altura cadascuna, tots idèntics, testimoni d’una autoedició de poc èxit. «Ovnis, Ovnis, Ovnis!», es podia llegir als lloms. Al centre de l’estança, un tauló molt gran sobre dos cavallets suportava un ordinador, una impressora, piles i piles d’exemplars de La Veu de la Contrada, alguns dels quals lligats amb cordills i formant paquets que semblaven a punt per ser llençats a les escombraries i muntanyes de paperots.


  Va seure en una butaca de respatller molt alt, gairebé ocult per la muntanya de feina endarrerida. Em va fer seure en una cadira situada de tal manera que només el podia veure estirant el coll. Estava a la defensiva. No m’havia deixat entrar per informar-me de res, sinó per informar-se ell de quines eren les meves intencions. Devia estar tip de rebre tafaners que només volien riure’s d’ell.


  —Per què t’interessa, aquest cas?


  —Sóc periodista freelance i tinc una oportunitat única de publicar un reportatge sobre algun fenomen paranormal a la revista American UFO de Los Angeles. Han convocat un concurs de reportatges ja publicats i he venut la idea a El País…


  —El País! —va exclamar amb una mena d’ofec.


  —Sí —vaig insistir—. Vaig explicar a El País el tema dels bessons, i van veure el vídeo de La Quarta Dimensió i, de moment, ells ja s’han compromès a publicar-ho si aconsegueixo material de primera mà. —L’Emili Porqueres, bocabadat, movia el cap en sentit negatiu, com si no es pogués creure el que sentia. Jo atiava el foc i hi afegia llenya—: I, si ho publica El País, possiblement també ho publicarien, al mateix temps, Le Monde i el New York Times.


  —Però això és… —balbucejava—. Però això és…


  —D’aquesta manera, un cop publicat el reportatge, podria enviar-ho a American UFO i participar en el concurs. Podria guanyar cinc mil dòlars, i el prestigi de publicar en la millor revista de fenòmens paranormals del món. He pensat que els bessons congelats és un bon tema i m’han dit que vostè n’és el millor especialista. Per descomptat que no m’oblidaré de fer-ho constar al reportatge.


  —Parlaràs de mi en el reportatge? —va dir, emocionat com un nen quan li diuen que el portaran a Disney World.


  —Sí, ho considero fonamental. I sobretot com més interessant sigui la informació que em doni.


  —Pensa… pensa que sóc l’especialista número u del tema. L’únic autoritzat per parlar-ne. De fet, tinc escrit un llibre que es titula Bessons de glaç i una de les editorials més fortes del país està considerant la possibilitat de publicar-lo. O sigui que treu bolígraf i paper, noi, i comença a prendre nota perquè t’ho explicaré tot exactament com va passar.


  Li vaig fer cas i, Moleskine i retolador en mà, em vaig disposar a sentir la veritable història dels bessons congelats. Ell va començar la narració impostant la veu com un locutor de documental: «El dia 20 de desembre de fa set anys, a les onze hores del matí…». De sobte, mentre parlava, es va aixecar d’un bot, va buscar dins dels calaixos d’un arxivador metàl·lic, en va treure tres fotografies antigues, en sèpia, borroses, de dos nens que miraven a la càmera com si el sol els molestés als ulls, i me les va posar al davant. Sense aturar-se ni un moment ni parar de parlotejar, va córrer cap a un altre racó de l’estudi i va venir cap a mi amb un pòster de metre i mig per un metre de la il·lustració dels pastorets congelats sota el raig de llum prodigiós. Cinc minuts després, però, jo encara no havia sentit res de nou. Molt teatre, molta intriga, molta preparació, molts adjectius, molta il·lustració i molta gesticulació, però res.


  —Tot això ja ho sé —el vaig interrompre—. És el que surt al vídeo de La Quarta Dimensió. De moment, només és el cas d’una senyora que diu que va veure una cosa però no hi aporta cap prova. De moment, no és res. Només fum.


  —No és fum! —va gemegar, desesperat.


  —Doni-me’n una prova.


  —No és fum —es desinflava.


  —Doni-me’n una prova.


  —Tinc una prova.


  Per la manera com ho va dir, vaig pensar: «No té cap prova. Tot això només és fum».


  —Quina prova?


  —Una —va panteixar—. Una d’irrefutable, segura, perfecta. La prova definitiva. —Gairebé podia sentir el soroll dels engranatges del seu cervell funcionant a tota pastilla.


  —Quina? —jo, implacable.


  —Una pel·lícula. Un vídeo que va gravar una persona. Te la puc donar… demà mateix. Demà passat. Seràs aquí, encara, demà passat? Dóna’m una targeta. Tens una targeta? Una adreça i t’enviaré la còpia del vídeo.


  —I com és que aquesta prova no ha aparegut fins ara?


  —Me la reservava per a la promoció del llibre. Quan surti el llibre, anirà recolzat per aquesta prova documental irrebatible.


  —Ja. —Vaig guardar la llibreta i el retolador. No me’n creia ni una paraula. Era el pitjor mentider que havia conegut en ma vida. Al mateix temps, em maleïa els ossos per no haver pensat a fer-me imprimir algunes targetes. Tots els detectius porten les butxaques plenes de targetes amb diferents noms i professions per a ocasions com aquella. Com a mínim, a les novel·les—. Ho farem d’una altra manera. Parlaré amb El País. Si estan interessats en aquesta prova documental, jo em posaré en contacte amb vostè. Doni’m un número de telèfon i li trucaré.


  El Porqueres estava tan nerviós que, buscant el boli, va fer caure una pila de revistes que hi havia al caire de la taula. No es va entretenir a recollir-les. Va grapejar per aquí i allà fins a trobar el que buscava.


  —Fins a quin dia seràs per aquí? Demà hi seràs? Demà podria tenir-te una còpia de la prova irrefutable.


  —Potser sí que hi seré.


  Va gargotejar un número de telèfon en un tros de paper arrugat i me’l va allargar amb mà tremolosa.


  —Truca’m tan aviat com puguis, sisplau. Et garanteixo que demà tindré aquí la prova que necessites. Podries trucar a El País avui mateix, no et sembla? Com m’has dit que et dius?


  Em vaig posar dret.


  —Flanagan. Joan Flanagan.


  Vaig dirigir-me a la porta i ell em va seguir al trot.


  —Mira, que et deixes les fotos! —Em va posar les fotos i el pòster dels pastorets a la mà de manera que només em vaig poder acomiadar amb un cop de cap—. Demà ens veiem, d’acord? Truca’m. Truca a El País!


  Convertit en una olla de pressió a punt d’explotar, l’Emili Porqueres va tancar la porta darrere meu.


  Quan vaig calcular que ja no em podia veure, vaig llençar el paperot amb el número de telèfon i les fotos dels marrecs antics i el pòster dels pastorets a una paperera.


  Capítol 3
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  Un altre cop poble amunt amb la moto, fins a arribar a la plaça Nova que m’havia indicat la noia del bar.


  Vaig localitzar de seguida la rostisseria, Delicatessen Nyam-nyam, un local d’aspecte modern amb portes de vidre cobertes de cartells «Menú del dia, 7 euros», «Pollastres a l’ast, 12 euros», «Sí, li portem la comanda a casa!!». Al costat de la porta de vidre, la porteta blanca d’accés al pis de dalt. La porta prohibida amb el timbre que també sonava a la botiga i desvetllava els monstres. D’acord amb el que m’havia dit la Diana del bar, si m’hi atansava, els nebots psicòpates de la senyora Modesta sortirien de la rostisseria i em farien una cara nova.


  A través del vidre, vaig poder veure l’home que hi havia dins. Sens dubte, era un dels nebots de la senyora Modesta. Podia ser el Gran Jan o el Gran Ton, era igual; en tot cas, la meitat dels dos-cents vint quilos de què m’havia parlat la Diana. Físic adient per jugar en un equip de rugbi amb la missió concreta d’atemorir els rivals fins a fer-los fugir del camp per salvar la vida. Quadrat de cos i cap, cabells curts, ulls petits i massa junts, el tòrax una mica boterut a causa de l’excés de musculatura i unes mans grosses que, tancades en un puny i propulsades per uns braços que eren com martells pneumàtics peluts, et podien enviar directament al cirurgià maxil·lofacial abans que poguessis comptar fins a tres. Vaig calcular que, en una baralla, jo podria durar-li dos o tres segons, a tot estirar.


  Havia d’entrar a casa la senyora Modesta Altarriba sense que ell se n’adonés.


  Era possible?


  Mentre em preguntava, distret, què dimonis pensava fer i em plantejava seriosament si no m’havia begut l’enteniment, vaig apuntar el número de telèfon que figurava a l’aparador de la botiga i em vaig enretirar fins a un banc de la plaça. Allà vaig desplegar el mapa de l’ajuntament buscant una adreça, tan allunyada com fos possible d’aquella plaça. Vaig acabar triant-ne una de la zona de baix, als blocs de pisos nous.


  Carrer dels Reparents. La toponímia d’aquell poble no deixava de sorprendre’m.


  He de confessar que mentre marcava el número de la rostisseria em tremolava una mica la mà. Em repetia, però, que no tenia cap altra opció. Si em rendia, em rendia també a la cadena perpètua de la gestoria, i vés a saber a quina mena de futur.


  —Delicatessen Nyam-nyam —va dir la veu de l’home, tan estentòria com havia imaginat.


  —Bon dia. Volia fer una comanda.


  —Molt bé. Vostè dirà.


  —És que em pugen uns convidats imprevistos i tinc la nevera buida. Necessitaria quatre pollastres a l’ast i…


  —Si els vol per ara, només en tinc tres, de fets.


  —Però deu tenir altres coses, no? Safates de canelons?


  —Oh i tant —em va respondre.


  —Doncs em posa els tres pollastres, i tres safates de canelons i una ben gran d’amanida i… —Si volia que la comanda fos irresistible, valia més que fos abundant—: … Croquetes? Té croquetes? Doncs tres safates de croquetes per picar. I unes llaunes d’escopinyes, el que a vostè li sembli indicat per a vuit persones. Ah, sí, i un parell d’ampolles d’algun vi negre que estigui bé per acompanyar.


  Vaig haver de repetir-l’hi tot a poc a poc perquè ho pogués apuntar. Després, per guanyar versemblança, i pensant que era precisament el que no faria mai algú que estigués fent una broma, li vaig discutir el preu, exigint un descompte proporcionat amb el volum de la comanda, fins que va accedir a regalar-me un parell de bosses de patates xips.


  —D’acord —va dir al final, satisfet—. Doncs l’hi preparo ara mateix. Quan ho passarà a buscar?


  —Passar? No, no puc passar. Tinc el nen malalt i no el puc deixar sol. M’ho hauria de portar a casa. Que no porten les comandes a casa?


  —És que ara mateix estic sol. El meu germà és fora i no sé quan tornarà.


  El germà era fora. Bones notícies.


  —Ah, llàstima. Deixem-ho córrer, doncs. Ja m’apanyaré d’una altra manera.


  —No, no, esperi…


  —Esborri-ho tot, no he dit res.


  —No, no, esperi… No ho sé… Com ho podem fer?


  —Si no m’ho poden portar…


  —D’acord, d’acord, ja tancaré un moment la botiga. Si em dóna l’adreça…


  Li vaig donar l’adreça que tenia preparada, carrer dels Reparents.


  —Que trigarà gaire?


  —Home, això és al poble de baix, oi? Compti una mitja horeta.


  Vaig penjar.


  Mitja horeta. Eren les 15.10. I a les quatre havia de sortir disparat de tornada cap a Barcelona.


  15.15, 15.20… A les 15.23, vaig veure sortir el gegant carregat amb quatre bosses de plàstic. Va penjar a la porta un cartellet que deia «Torno d’aquí a deu minuts», va pujar amb la seva càrrega a una furgoneta retolada amb el nom de la rostisseria, i va marxar.


  No volia ni imaginar-me com reaccionaria aquella bèstia quan descobrís que el client no existia.


  El vehicle va girar la cantonada.


  Vaig córrer cap a la porteta blanca i, posseït pel vertigen, vaig trucar al timbre.


  Vaig calcular que disposava de mitja hora per treure a la Modesta Altarriba tot el suc possible. A les 15.45 com a màxim havia de ser fora d’aquella casa.
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  La porta blanca es va obrir automàticament segons després que toqués el timbre. D’allà mateix arrencava una escala estreta i rosta que s’enfilava fins a la porta del pis.


  A dalt, al replà, hi havia la menuda senyora Modesta.


  Més petita de com me l’havia imaginat i més encorbada que al vídeo de La Quarta Dimensió, però vaig identificar immediatament aquell tall dels cabells negres tan especial, amb un serrell desconcertant i la pell blanca com d’estàtua de marbre; però sobretot els ulls grossos que parlaven d’una bellesa viscuda amb convicció en la seva joventut i una mirada carregada d’intel·ligència subratllada per unes ulleres de vista cansada que portava a la punta del nas.


  —Què vols, noi? —va dir.


  Ja m’havia sorprès que m’obrís la porta sense reticències. Anava previngut, convençut que em diria «No pugi, no pugi!», i per això vaig grimpar escales amunt tan de pressa com vaig poder.


  —Venia a… bé, volia fer-li unes preguntes sobre l’afer dels bessons.


  Vaig arribar al seu costat. En contra del que m’esperava, els seus ulls es mostraven il·lusionats.


  —Que ets l’Artur? Et feia més gran. Ja em pensava que no vindries.


  —L’Artur?


  —Ai, perdona. Jo, com que em vas dir Art, vaig pensar que seria Artur, i em feia cosa dir-te pel diminutiu perquè com que encara no ens coneixem. Però, si vols que et digui Art, et diré Art, a mi m’és igual. Fa tres mesos que t’espero, des que em vas trucar. Passa, passa.


  Increïble: mantenia la porta oberta i em convidava a passar.


  —Bé, jo… —Bé, li havia de dir que s’equivocava. I si no l’hi deia?


  —Estic ansiosa per sentir el que saps tu de la història dels angelets.


  Em vaig introduir en un pis antic i ombrívol per un passadís que desembocava a una sala decorada combinant els tons marrons i groc fosc amb mobles cars i antics. Pertot arreu es veien indicis del gust de la Modesta Altarriba per les labors de fil i agulla. Hi havia tapets de ganxet, protectors dels braços i el respatller de les butaques fets amb boixets, brodats de punt de creu emmarcats i penjats a la paret, cortines de punt de mitja i catifes nuades que parlaven d’hores i hores de reclusió i entreteniment solitari.


  Vaig deixar el casc sobre una cadira folrada de vellut granat que hi havia a la dreta de la porta i em vaig despenjar la motxilla.


  Al fons, un balcó s’obria a un pati interior i tenia una escala que descendia cap a la planta baixa. Òbviament, es tractava del pati de la rostisseria de baix, cosa que volia dir que, si els nebots psicòpates decidien entrar en escena, podien fer-ho per dos flancs diferents.


  —No —vaig dir finalment. Em sabia greu decebre-la—. Sóc estudiant i estic fent un treball…


  —Vols un te? —em va interrompre molt amable.


  —No, gràcies.


  —Te verd, te groc, te blanc, te Darjeeling? El te Darjeeling és negre, molt bo, l’últim que m’han portat els meus nebots, que el reben a baix, a la botiga. També tinc te turc, que se serveix amb sucre de remolatxa. Ah, i poliol.


  —No es molesti.


  —No és molèstia. Te verd, te groc, te blanc, te Darjeeling, te turc, poliol?


  Em fitava sense parpellejar per damunt de les lents de prèsbita. Jo tenia pressa. Els minuts corrien.


  —Bé, sí, gràcies —vaig acceptar.


  —Quin posem, per fi? Te verd, te groc, te blanc…


  —Te verd —la vaig interrompre.


  Va decidir per mi:


  —Et posaré Darjeeling, que és l’últim que he tastat. Ja veuràs com t’agrada.


  —Està bé —vaig sospirar.


  Va desaparèixer cap a la cuina sense esperar resposta i em va deixar sol a la saleta. Vaig mirar el rellotge. Les15.33. A les 15.45 hauria d’haver sortit d’allà. Només disposava de dotze minuts. Quan tornés el nebot gegantí, tot dependria de si se li acudia o no pujar a dalt a veure què feia la tieta. No em pensava que lligués caps i arribés a la conclusió que la comanda havia estat un parany per allunyar-lo de la rostisseria, era més probable que pensés que havia estat una broma pesada, però mai no se sap.


  Un bon detectiu hauria seguit la dona a la cuina per guanyar temps, però jo no havia sabut reaccionar. Em vaig trobar passejant amunt i avall de la sala consultant el rellotge a cada minut.


  Les 15.35.
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  En aquell moment, sense que jo ho sabés, s’iniciava l’aventura del Gran Jan, el nebot psicòpata de la senyora Modesta, molt més emocionant i sorprenent del que jo podria haver imaginat.


  Acabava d’arribar a l’adreça que jo li havia proporcionat, carrer de Reparents, havia tret de la furgoneta les quatre bosses carregades de queviures, havia anat fins a la porta indicada i havia trucat al porter electrònic.


  —Delicatessen Nyan-nyam —es va presentar a la veu que va respondre.


  —Com diu?


  —Que porto el menjar.


  —Que porta menjar? —s’estranyava la veu. I s’apartava del micròfon per notificar a alguna altra persona que compartia pis—: Que diu que porten menjar.


  —Que porten menjar??? —va exclamar una altra veu amb un crit agut.


  Automàticament, li van franquejar el pas.


  Va pujar amb ascensor i va trobar un home, dues dones joves, una dona gran i tres nens que l’esperaven amb espurnes als ulls.


  —Que diu que porta menjar?


  —Sí. Porto els pollastres, els canelons…


  —Porta menjar!!!


  Li van prendre les bosses de les mans.


  —Porta-les cap a la cuina! —va ordenar l’home de la casa.


  El que el Gran Jan no podia saber era que aquella família vivia una situació desesperada. Feia dos anys que havien acomiadat el senyor Manel Fabregat, se li havia acabat l’atur, la seva sogra i la seva cunyada s’havien traslladat a viure amb ell i acabaven de rebre un avís de desnonament. Feia un parell de mesos que menjaven patates amb una mica de verdura i, davant de la perspectiva de trobar-se al carrer i en la misèria, havien demanat auxili a través de les xarxes socials. «Acceptaré qualsevol feina, qualsevol ajuda, en la meva situació no em puc avergonyir ni de demanar almoina».


  I, de sobte, des del seu punt de vista, del cel els arribava el primer ajut desinteressat. Algú responia als seus precs. Els portaven menjar.


  —Papa! Hi ha patates!


  —I canelons!


  El senyor Manel Fabregat va fer una abraçada al Gran Jan amb llàgrimes als ulls.


  —És un miracle. No sé com agrair-l’hi.


  El Gran Jan mai no s’havia trobat amb uns clients tan agraïts. Sabia que aquella família esperava convidats i es trobava amb un problema d’intendència i que ell els acabava de salvar la situació, però tanta efusió el confonia.


  —No ha estat res.


  —Que no ha estat res? Mai ningú no havia fet tant per mi.


  —Bé, potser en fas un gra massa…


  —I no pensava pas que ningú faria una cosa així per mi i la meva família.


  —Doncs ja saben on ens tenen.


  —No. No vull abusar. Un gest com el seu fa que em torni la fe en l’ésser humà.


  —Ja. —El Gran Jan, aleshores, va anar per feina perquè volia tornar a la botiga al més aviat possible—. Bé, són cent trenta-vuit euros.


  Al senyor Manel Fabregat li va semblar una mica de mal gust que els fes notar a quant pujava l’aportació d’aquella ànima desinteressada, però el va disculpar pensant que estava en el seu dret.


  —Cent trenta-vuit euros? És fantàstic —va dir.


  —Fantàstic?


  —Fantàstic, fantàstic. Genial!


  El Gran Jan es va començar a malfiar perquè aquell home no semblava disposat a fer el gest de pagar. Més aviat diria que estaven esperant que s’acomiadés i marxés.


  —Sí. M’ho haurien d’abonar en efectiu perquè ara, aquí, no puc acceptar targetes de crèdit.


  En la família Fabregat es van apagar els somriures com si algú hagués tret el corrent elèctric.


  —L’hi hauríem d’abonar en efectiu?


  —Sí. Porto canvi de cent cinquanta.


  —Que l’hi hauríem d’abonar en efectiu? El què? El menjar?


  Si el Gran Jan hagués estat un home llop en aquell moment s’hauria iniciat la seva mutació. Ulls grocs, urpes, ullals, pèls per tot el cos.


  —És clar. Cent trenta-vuit euros. Les patates xips són de franc.


  —Que l’hi hauríem d’abonar en efectiu? Que les patates xips són de franc?


  Així va començar el gran daltabaix del carrer de Reparents.
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  Mentrestant, tafanejant, sense voler, jo acabava de fer un descobriment interessant.


  A sobre d’una tauleta protegida per una delicada labor de boixets, entre d’altres, hi havia una fotografia del casament de la senyora Modesta. Havia estat tan bonica com els seus ulls feien suposar, transmetia una ferma seguretat en si mateixa i estava abraçada a algú que jo havia conegut feia una estona: una versió molt més jove del Carles Carrau, aquell cinquantenari pigat, amb tupè i somriure postís que es disfressava de jove i que s’havia presentat com l’alcalde del poble. Vaja. Quina coincidència. N’havíem de parlar, amb la Modesta.


  De la cuina em va arribar la veu de la dona:


  —Així, el nom és Artur, o Art, o com és això?


  Vaig empassar-me la saliva. Alguna cosa em deia que no la podia enganyar.


  —No, no, senyora. Ja li he dit que no sóc l’Artur.


  —Ah, no ets l’Artur?


  Va aparèixer a la porta per mirar-me amb sorpresa. Finalment, semblava que havia acabat de preparar el te.


  —No, senyora. —Vaig adoptar la meva expressió més innocent. Em sabia molt de greu no ser l’Artur. Gairebé més que a ella—. Em dic Joan i estic fent un treball sobre el cas dels bessons congelats.


  —Els angelets —em va corregir.


  —Volia fer-li unes preguntes sobre el cas, si no li sap greu.


  —Sí, ara vinc.


  Va desaparèixer de nou. No havia acabat de preparar el te. I ja eren les 15.37.


  Vaig decidir guanyar temps. Vaig ocupar una butaca, vaig deixar el telèfon mòbil sobre la tauleta i vaig treure de la motxilla un retolador i la Moleskine.


  —Em pensava que no rebia visites, vostè —vaig aixecar la veu.


  Em va respondre des de la cuina:


  —Fa molts anys que gairebé no en rebo. Set anys. Des que vaig veure els angelets, el poble m’odia. M’insultaven pel carrer quan sortia. Em deien boja, em deien que els havia fet fer el ridícul…


  Vaig escriure: «Art = Artur?». A continuació: «Modesta: dona, o exdona, de l’alcalde?».


  —Però avui estava disposada a rebre aquest Artur! —vaig aventurar.


  —Fa mesos que espero l’Artur. Espera… Em va trucar al juny… D’això ja fa tres mesos. Tres mesos que l’espero.


  Va dir les últimes paraules en comparèixer a la sala amb la safata del te.


  —Per fi, he preparat te turc amb sucre de remolatxa perquè els meus nebots me’l van portar ahir i encara no l’he tastat. Veus? Això de la sucrera és sucre de remolatxa. Com que els meus nebots tenen això del Delicatessen, reben productes d’allò més exòtics i jo, què vols que hi faci, estic aquí sola, doncs ho tasto tot. Sempre em porten coses rares. Però tu per què em volies veure? Ah, sí. Dius que vols saber coses dels angelets. És clar, tu ets molt jove per haver-ho viscut de prop. —Vaig tastar el te, que cremava com una brasa. Em vaig escaldar els llavis—. Què et sembla el te?


  —Molt bo.


  —Crema, oi?


  —Una mica. Però digui’m…


  —No et vols treure la jaqueta? No tens calor?


  —No, gràcies, senyora, no cal, me’n vaig de seguida. M’agradaria saber què recorda exactament del que va veure.


  —Ho recordo tot —va afirmar taxativa, com si hagués vist un desafiament en les meves paraules.


  Em vaig recolzar als genolls.


  —Vostè havia sentit a parlar, abans, dels dos nens desapareguts a principis del segle XX? Aquells de Can Fumaire…?


  Em mirava intensament per damunt de les ulleres.


  —No vaig veure cap fantasma, fill. Tot allò dels nens de Can Fumaire s’ho va fer venir bé aquell carallot del Porqueres, que és un mentider i un manipulador que em va enganyar per portar-me a la tele, que allò va ser la meva perdició. No vaig veure fantasmes, noi. Eren nens moderns, vestits com nens moderns.


  —No anaven vestits de pastorets?


  —Això s’ho va inventar el pintamones del Porqueres, que és un poca-solta i un enredaire. Anaven vestits amb uns impermeables grocs i botes folrades, allò que en diuen descansos. Els vaig veure de debò. I tothom em va creure. No només el sonat del Porqueres. Tothom. Per què, si no, s’hauria organitzat tot aquell merder? Perquè tothom sabia que jo deia la veritat. —Em va semblar que començava a empipar-se—. No sé si m’estàs posant a prova com han fet tots els que han vingut per aquí, però no m’atraparàs. Me’n recordo perfectament de tot, de cada detall. Va ser una visió inoblidable. No estic boja com diuen, i ara t’ho demostraré.


  I m’ho va demostrar. Fil per randa, m’ho va explicar, amb tot detall.


  I el temps passava. De cua d’ull, vaig veure que ja eren les 15.44.


  I jo m’havia proposat sortir d’allà a les 15.45.
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  Al carrer de Reparents, el senyor Manel Fabregat havia arribat a la conclusió que el Gran Jan era un venedor agressiu, un d’aquests anomenats «de porta freda», disposats a fer qualsevol cosa per tal d’encolomar el seu producte. No volia ni pensar que fos un depravat disposat a riure’s de la misèria dels altres.


  —Ja et pots fotre el teu menjar de merda on et càpiga!


  El mal era que els queviures ja havien anat cap a la cuina i que els nens havien obert les bosses de patates i se les estaven menjant a grapats. El Gran Jan va fer gest d’obrir-se pas cap a l’interior de la casa per recuperar el que era seu i es va trobar amb una muralla de braços i cossos i fins i tot alguna clatellada femenina que el van treure de polleguera.


  Aleshores van saber els Fabregat el que era un nebot de la Modesta Altarriba fora de polleguera. Es va posar molt vermell i va emetre aquell crit que li sortia directament dels pulmons amb grumolls de fumador i que explicava l’absència de llops a les muntanyes dels voltants.


  Un udol que glaçava la sang i una tirallonga d’insults i renecs que condemnen a l’infern per sempre.


  Com a mesura provisional, el Gran Jan va optar per agafar el senyor Fabregat pel coll i sacsejar-lo amb energia, amb la intenció que allò li aclarís les idees. Si no li funcionava, el plaB consistiria a fer-li empassar un dels pollastres d’una peça.


  —Això és una comanda que m’acabeu de fer!


  —Jo-jo no-no t’he-t’he fet-fet cap-cap comanda-anda! —quequejava l’amo de la casa.


  La dona i la germana del Manel, que compartien un concepte de justícia molt estricte i personal, van alliberar el marit i cunyat recorrent a un paraigua i al paraigüer metàl·lic com a armes contundents.
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  Va ser un dia 20 de desembre, diumenge —havia arrencat la Modesta—, aquest any en farà vuit. La vigília havia fet molt fred i a la nit havia nevat, però a la tele van dir que diumenge al matí faria bo, que el temps aguantaria fins a primera hora de la tarda. De manera que, com cada diumenge, a les deu del matí, me’n vaig anar a caminar fins al cim de les Bruixes.


  —Cada diumenge hi anava? —vaig preguntar mentre prenia nota. «20/12, bon temps, cim de les Bruixes».


  —Sí. Molta gent considera que és un lloc sinistre, suposo que pel nom: cim de les Bruixes. Fins i tot el meu ex em deia sovint: «Però què coi se t’hi ha perdut, allà?». No ho entenia. No entenia que anar allà, sola, asseure’m sota un arbre i pensar en les meves coses em pogués donar tanta pau i equilibri.


  —Hi feia meditació?


  —Penso que a tots ens cal aturar-nos de tant en tant per meditar, sí.


  —Potser l’acompanyaven les presències del bosc, de vegades…


  Em va fulminar amb una llambregada:


  —Res de presències, fill. No em posis paranys. No parlo de meditació transcendental, ni de recitar mantres, ni de les flors de Bach. Parlo de prendre’s un respir, de relaxar-se, de posar ordre a les idees.


  El rellotge del mòbil deia que eren les 15.47. Passaven dos minuts de l’hora que m’havia fixat com a límit, i allò s’estava allargant.


  —Perdoni, no volia insinuar…


  —Sí que ho volies insinuar. I t’equivocaves.


  —Bé, o sigui que em deia que va anar al cim de les Bruixes…


  —Primer vaig agafar el camí de l’ermita, però de seguida vaig emprendre una drecera que puja pel dret. Saps?, per aquella banda el bosc és molt espès, fins i tot tenebrós. Vas pujant entre arbres atapeïts i, tot d’una, quan arribes al cim, et trobes amb aquella clariana, un esclat de llum. Tot pelat. Tot just aquells quatre arbres.


  Vaig recordar l’estampa que il·lustrava el blog del Porqueres, amb el cel cobert i un raig de llum del sol caient sobre els cadàvers com un focus zenital.


  —El cel estava cobert?


  —No, encara no, amb prou feines si hi havia una mica de boira. El temps va girar més tard, quan vaig tornar al poble.


  Em meravellava que respongués sense cap resistència les meves preguntes. Tot resultava més senzill del que havia pensat. Més llarg, també. Els nervis del contrarellotge em feien tremolar la mà.


  —Quant es triga, d’aquí al cim de les Bruixes?


  —Una mica més de tres quarts d’hora, al pas que anava. Hi havia neu, estava tot molt bonic i em vaig aturar per agafar molsa i unes branques de boix grèvol.


  Vaig apuntar a la llibreta: «Hora d’arribada: 10.45-11.00», posseït per una desesma cada cop més accentuada. Era evident que la Modesta havia repetit aquell relat incomptables vegades, paraula per paraula. No m’estava dient res que no coneguessin milers de persones. Aquells fets havien estat escoltats, enregistrats, comprovats i tal vegada refusats per investigadors molt més experimentats que jo.


  —Es va trobar algú, pel camí?


  Responia sense dubtar.


  —No… En un moment donat, mentre pujava, em va semblar sentir soroll, una remor d’alguna cosa que es movia, però no pas veus. Potser algun animal, una guilla, o un gat, o un senglar. Si haguessin estat persones, hauria sentit veus.


  —Bé, i un cop va ser a dalt…


  Em va semblar que la senyora Modesta, en arribar a aquest punt del relat, lluitava per contenir l’emoció. Va abaixar el cap, per amagar-me els ulls. Parlava tan fluixet que només la vaig poder entendre gràcies al fet que la seva dicció era perfecta.


  —Vaig trobar els angelets. Els bessons congelats. Aquelles dues pobres criatures. Angelets. Asseguts contra el tronc d’un roure, morts de fred, glaçats com estàtues de gel. Un nen i una nena, bessons, idèntics, rossos, molt macos. No els coneixia, no eren del poble. No devien tenir més de quatre anys. —Movia el cap, revivia aquell moment amb angoixa. Va afegir—: I no anaven vestits de pastorets. Duien impermeables grocs i botes de neu.


  —Agafats de la mà…


  —No —contundent i desafiant—. Ell passava un braç per damunt de les espatlles d’ella, per protegir-la.


  —Com va saber que eren ell i ella, si eren bessons i anaven vestits iguals i s’assemblaven tant?


  —Perquè ell duia els cabells curts i ella els duia llargs. No em posis a prova, fill. No m’atraparàs.


  En el silenci que va seguir, vaig apuntar a la llibreta: «Diu la veritat». Tant si els havia vist realment com si havia estat una al·lucinació, d’una manera o d’una altra els havia vist, no mentia.


  —Què va fer, en veure els nens?


  —Primer, no m’ho podia creure. Vull dir que no em podia creure que fossin morts, vaig pensar que devien ser dos nens que havien sortit d’excursió i que s’havien assegut a descansar, i que els seus pares devien ser per allà a la vora. Però s’estaven tan quiets… Quan m’hi vaig acostar, me’n vaig adonar. Al nen li havien quedat els ulls oberts. No respiraven. Tenien neu i gebre als cabells i a les celles. Blancs com de cera, i quan vaig tocar la cara del nen amb el dit, la vaig sentir tan freda que cremava. Encara m’esgarrifo ara, en recordar-ho. I què vaig fer? Vols saber què vaig fer? Em vaig quedar muda, paralitzada uns segons, i després vaig xisclar com no havia xisclat mai a la vida i vaig sortir corrents.


  —Va advertir si tenien alguna ferida o sang?


  —No, res de res. Havien mort de fred. Possiblement, havien passat la nit allà.


  —Algun senyal del pas d’altres persones? Petjades, burilles de cigarreta…?


  —No. N’estic segura perquè hi he pensat molt, en aquest temps. Cada dia hi penso, ho torno a viure. No hi havia res.


  —I diu que va sortir corrents. No se li va acudir trucar a la policia?
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  Al carrer de Reparents, alguns membres de la família Fabregat van buscar refugi al lavabo, que era l’única cambra que es podia tancar amb pestell. Els nens xisclaven com el públic d’una pel·lícula de terror quan els va arrabassar les restes de bosses de patates i es van amagar sota la taula del rebost. La sogra del Manel es va enfilar a la taula que hi havia al costat de la finestra i va proclamar als quatre vents que saltaria daltabaix si algú li posava la mà a sobre.


  Les ampolles de vi es van estavellar contra el terra. El Gran Jan marranejava convertit en Mr. Hyde, «I ara qui m’ho pagarà, tot això?!».


  Algú li va cridar des del lavabo: «Ta puta mare!», i allò el va posar una mica més nerviós.


  En sentir-se llunyana la sirena de la policia —i potser de les ambulàncies i els bombers—, el Gran Jan va contemplar la destrossa que l’envoltava i va creure necessari justificar el seu comportament.


  Trepitjant l’escampada de pollastres, croquetes, oli, vi, trossos de vidre, amanida, llaunes d’escopinyes, canelons i patates xips, va arribar fins a la porta del lavabo i va cridar:


  —Ara parlarem amb la policia! Tinc la seva trucada enregistrada al mòbil! Ara li tornaré la trucada i veurà com li sona el telèfon!


  Va pitjar els botons necessaris al seu aparell i no va sonar res.


  No va sonar res al carrer de Reparents.


  Va sonar a casa de la senyora Modesta.


  El meu telèfon.


  * * *


  Jo acabava de preguntar:


  —No se li va acudir trucar a la policia?


  —No duia el mòbil —va respondre la Modesta—. Mai no me l’enduia en aquestes excursions.


  Aleshores, com si es donés per al·ludit, el meu mòbil es va encendre sobre la tauleta que tenia al costat i a la pantalla va aparèixer el número de telèfon del nebot de la rostisseria al qual havia trucat feia una estona. El nebot psicòpata havia arribat en aquell punt de la peripècia en què se sentia necessitat d’explicacions. Vaig apagar el mòbil instintivament, amb un pensament d’allò més elaborat: «Ai, ai, ai».


  —Perdoni —em vaig excusar per la interrupció—. Diu que va tornar corrents cap al poble.


  —Vaig baixar pel camí cridant i plorant. Cridava perquè tenia por i també per si algú em sentia i venia a ajudar-me. Però no va venir ningú, no em vaig trobar ningú. Només em vaig aturar al Castell, però…


  —El Castell?


  —En diem el Castell d’un casalot que hi ha a mig camí entre el poble i el cim de les Bruixes. És ben bé al costat de la sendera. És l’únic lloc habitat que hi ha per aquella banda. Hi viuen els Contrabandistes, jo els dic els Contrabandistes, una parella molt poc sociable…


  —Els Contrabandistes? Són contrabandistes?


  —Jo suposo que són contrabandistes de tabac perquè ningú no sap d’on treuen els diners i, de tant en tant, del seu castell surt una furgoneta sospitosa. Una furgoneta negra. Mala gent, ja t’ho dic, mala gent, sempre amenaçant-te amb escopetes i vigilant que ningú no s’acosti a la casa. Mai no se m’hauria acudit anar-hi a trucar, però és clar, en aquella situació…


  —La van ajudar?


  —No. Ja li he dit que els que hi viuen, el senyor i la senyora Capote, són gent estranya. De fet, no em van voler ni escoltar, tot i l’estat en què estava. Va sortir l’home fet una fúria i armat amb una escopeta de caça i em va fer fora.


  Sense parar de fer anotacions a la llibreta, vaig preguntar:


  —Com diu que es diuen, aquesta gent?


  —Capote.


  —Capote, com l’escriptor nord-americà?


  —Sí, ell es diu Germà Capote. I la seva dona, Íngrid. Els dos ben poc tractables.


  —I què opina la policia, d’aquests Capote?


  —No res, opina. De tant en tant, el cap de la policia local els va a veure, li deuen afluixar un sou mensual i ell els deixa que facin el que vulguin. Així és com funcionen les coses en aquest poble, noi.


  —Vaja. Valldenàs, ciutat sense llei. Què va fer després?


  —Anar-me’n, encara més espantada. Quan ja arribava al poble, va girar el vent, el temps va canviar de cop, la tempesta que havien anunciat que faria a la tarda s’avançava, tot el cel es va cobrir, com si es fes de nit, i va començar a nevar de valent. Vaig continuar corrents, xopa de cap a peus, fins a arribar al poble, i un cop allà, fins a casa meva, perquè necessitava el meu marit; després de la topada amb aquell salvatge del Castell, havia arribat a la conclusió que només ell em podia ajudar, només ell em podia calmar.


  Se’m va escapar un cop d’ull cap a la foto del prestatge, on ella es casava amb el Carles Carrau.


  —Ara estem separats —va dir ella, com si li sabés greu.


  —Bé… —vaig dubtar. El rellotge marcava les 16.02. Havia perdut l’oremus, el nebot podia arribar d’un moment a l’altre. I jo havia de marxar cap a Barcelona si volia ser-hi a les set. Se m’havia tirat el temps a sobre. Acabem d’una vegada, vinga—. I després?


  —El Carles, el meu marit, no hi era. Jo anava tan atabalada que havia oblidat que aquell diumenge havia d’anar a la inauguració del nou Centre d’Atenció Primària del poble, que fins i tot venia el conseller de Sanitat.


  —I què va fer?


  —Doncs córrer cap allà, cap al Centre d’Atenció Primària. I, quan hi vaig arribar, resulta que el Carles tampoc hi era.


  —L’alcalde del poble no assistia a la inauguració? —em vaig sorprendre.


  —Aleshores el Carles no era alcalde, només era regidor.


  —A vostè li havia dit que aniria a la inauguració i no hi era.


  —Segur que no et vols treure la jaqueta?


  —No, si ja me’n vaig.


  —Sí. No hi era, no.


  —I doncs…?


  En veure que s’empassava la saliva, em vaig adonar de la meva impertinència i em van venir ganes de dir-li «És igual, perdoni, no n’he de fer res». Un d’aquells pensaments que mai no tindria un detectiu de debò.
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  La policia local de Valldenàs havia arribat a la casa dels Fabregat del carrer dels Reparents a les 16.04 i els dos agents hi van trobar un Gran Jan capficat a desxifrar el misteri del seu telèfon mòbil.


  Estava lligant caps.


  Mentre l’autoritat irrompia al vestíbul de la casa i pujava per les escales, alertada pels veïns, el nebot psicòpata acabava de descobrir una trucada entrant de l’Emili Porqueres. Tot i les desavinences passades entre el periodista i la família Altarriba, el Porqueres es considerava propietari de l’exclusiva del cas dels bessons congelats i això volia dir l’exclusiva de tota la informació que la Modesta pogués donar. Segurament pensava que si jo entrevistava directament la Modesta, el seu protagonisme en el meu reportatge minvaria molt. I els únics que podien garantir que l’intrús que era jo no parlés amb la Modesta eren els seus nebots i per això havia trucat al Jan. Missatge: «Compte, Gran Jan, que fa una estona que ha vingut un paio que potser intentarà parlar amb la teva tieta de l’afer dels bessons. Estigues al cas».


  Els agents de policia van caure sobre ell.


  —Home, Gran Jan, una altra vegada?!


  Eren coneguts. La Fina, grassa i amb una ombra de bigoti, i el Pere, pes pesant, carregat de força i de paciència. No era la primera vegada que s’encaraven amb un psicòpata Altarriba.


  —Us ho puc explicar tot!


  —Ens ha atacat!


  —Ens ha envaït la casa!


  —Violació de domicili!


  —He estat a punt de llançar-me per la finestra per culpa seva!


  —I ens ha trencat les ampolles de vi i ha trepitjat els canelons!


  —Us ho puc explicar tot!


  * * *


  —El cas és que el meu marit no hi era, al Centre d’Atenció Primària —estava dient aquella dona incompresa, aclaparada per la tristor—. Més endavant em van dir que era a casa d’una dona que…


  Vaig pensar en la noia que discutia amb l’alcalde a l’ajuntament i m’ho vaig apuntar a la llibreta entre interrogants.


  —I què va fer vostè?


  —Vaig parlar amb el Valeriano Rubio, el cap de la policia municipal, que sí que era a la inauguració. Li vaig dir el que havia trobat. Vaig notar que li costava de creure’m, potser es va pensar que estava histèrica, i de fet sí que ho estava, però em sembla que em sobraven els motius per estar-ho. El cas és que el Valeriano, si més no, va actuar. Va demanar-li a un dels metges que hi havia allà que ens acompanyés, vam pujar tots tres en un cotxe de la policia i vam anar cap al cim de les Bruixes.


  —Tots tres sols?


  —Sí. En principi, també volia venir-hi l’Emili Porqueres, que era allà i em va sentir i va semblar que ho considerava una notícia estupenda, però va sortir corrents en una altra direcció per donar l’exclusiva a la premsa.


  —Continuava nevant?


  —Cada vegada més, mai no havia vist nevar d’aquella manera i mai no ho he tornat a veure. De fet, quan finalment vam arribar al caminet que s’enfila fins al cim de les Bruixes, el cotxe es va quedar clavat i vam haver de continuar a peu fins a arribar a dalt.


  —Quant de temps calcula que va passar des que havia vist els bessons fins que van arribar a l’indret on els havia trobat?


  —Entre una cosa i una altra, una hora i mitja o dues.


  —I finalment hi van arribar.


  —Sí.


  —I?


  El rostre de la Modesta va expressar una desolació sense límits.


  —No hi eren —va dir.


  —Els nens havien desaparegut —la vaig ajudar.


  —Exactament. No hi eren.


  —Va pensar en la possibilitat que els nens no fossin morts quan els va veure? Que fossin vius i s’haguessin allunyat pel seu propi peu?


  Em va disparar una de les seves llambregades.


  —Eren morts. No en tinc cap dubte. Congelats.


  —Hi havia algun senyal que fes pensar que algú se’ls havia emportat? Empremtes, petjades…


  —Evidentment, se’ls havia emportat algú, però no vam poder veure ni les petjades que havia deixat jo mateixa una hora abans. La neu nova ho havia cobert tot. De tota manera, vam estar buscant, és clar. Al peu de l’arbre on els havia vist, a tot arreu. Res. Ni rastre. —Va variar el to, revestint-se amb una capa d’orgull—. Però em van creure. Si més no, de moment. Per això van avisar la policia de Puigcerdà, que es va passar tres dies buscant. Si no m’haguessin cregut, no ho haurien fet.


  —Potser la van creure perquè el Porqueres va difondre la notícia i els diaris hi van donar crèdit.


  —Em van creure perquè només m’havien de veure la cara per saber que no deia cap mentida. Després, se’ls va acudir que m’ho havia inventat, però, d’entrada, tothom es va mobilitzar i van avisar la policia. Tothom em creia perquè jo deia la veritat. I potser mai no m’haurien tractat de boja si no els hagués dit allò dels plors.


  —Allò dels plors?


  S’havia embalat arrossegada pel seu propi discurs i havia acabat dient allò que no volia dir. Em va mirar, penedida. Vaig haver d’insistir:


  —Allò dels plors?


  * * *


  Camí de la comissaria, el Gran Jan va poder fer una trucada.


  —Dóna’m el mòbil! —li demanava un dels agents.


  —Un moment, que he de trucar al meu germà, que he deixat la botiga oberta!


  El seu germà, conegut com a Gran Ton, va contestar de seguida.


  Si els policies esperaven sentir dir al Gran Jan «Mira, Gran Ton, que he deixat la botiga oberta», es van sobresaltar eixordats per l’udol infrahumà de l’home que duien detingut:


  —Gran Ton, que un paio s’ha colat a casa per parlar amb la tieta!!


  En algun indret del poble, el Gran Ton va deixar caure els papers que tenia entre mans, va deixar un client i un advocat amb la paraula a la boca i va sortir disparat cap al carrer.


  Era ben a prop de la rostisseria i del pis de la Modesta.


  I, si el seu germà semblava una mica trastocat, ell estava boig de debò.


  * * *


  —Allò dels plors? —vaig preguntar amb interès.


  La Modesta va cabotejar. Va sospirar, contrariada.


  —Ja està, ja he hagut de parlar dels plors. Sempre la vesso quan arribo en aquest punt. Tothom em creu fins que parlo dels plors. Però tant li fa, ja hi estic acostumada.


  —Allò dels plors? —vaig tornar a preguntar.


  —Els plors dels nens. Els vaig estar sentint una setmana seguida, aquí mateix, en aquesta casa, cada nit durant molts dies…


  Si m’hagués clavat un cop de martell al cap, l’efecte no hauria estat gaire diferent. Li hauria demanat que callés. No podia ser. Més deliris, no, sisplau. Fins aleshores, l’havia cregut. Mentre parlava i em mirava d’aquella manera, els nens havien deixat de ser fantasmes i imaginacions seves per tornar-se nens de debò. Nens que havien mort congelats per algun misteri que jo podria aclarir. Però si després sentia veus i plors de nens, potser la Modesta estava pitjor del que semblava. No podia acceptar que la meva darrera esperança d’aconseguir una feina de detectiu i evitar haver d’anar a treballar a la gestoria es tornés a convertir en una història de fantasia i ciència-ficció, d’éssers incorporis que es congelen i es lliuren a les psicofonies després d’haver mort. Sisplau, fins a aquell moment tot havia anat bé.


  —Sentia plorar els nens? —em vaig resistir—. No devien ser els nens d’uns veïns o…?


  —No. No hi havia veïns amb nens. I els plors se sentien a dins de casa! El Carles, el meu marit, tampoc no em creia, deia que ell no sentia res, però jo els sentia perfectament.


  —El seu marit no els sentia —vaig repetir, aclaparat—. I vostè sí.


  —No em creus —va afirmar, vençuda.


  Em vaig aixecar de la butaca i li vaig posar la mà sobre l’espatlla. Hi havia una súplica infantil als seus ulls.


  —La crec, senyora Modesta —vaig dir, entestat a convèncer-me’n malgrat tot. Estava parlant amb mi mateix.


  Ella em va tocar la mà amb la seva, en senyal de gratitud. Li vaig acaronar la galta.


  —La crec. L’hi dic de debò. Estic segur que m’està dient la veritat.


  En mirar-me la mà, vaig prendre consciència de l’existència del rellotge i de l’hora que marcava. 16.16. Tardíssim. Segurament, massa tard. Me l’estava jugant. Vaig tenir una premonició de catàstrofe i violència i em vaig precipitar a desar la Moleskine i el retolador a la motxilla i me la vaig penjar a l’esquena.


  —Ja te’n vas? —em va preguntar.


  —Sí, és que… He de tornar a Barcelona i se’m farà fosc. Vaig amb moto.


  Es va aixecar amb una mica d’esforç, per acomiadar-me. Em va agafar de la màniga.


  —Tot el que t’he dit és veritat. Creu-me. Si ho has d’escriure, escriu-ho tal com t’ho he dit. Perquè ara, quan vingui l’Artur, quedarà definitivament demostrat.


  —L’Artur l’ajudarà a demostrar que és veritat? Com és això?


  —No t’ho he explicat? L’Artur és un senyor que em va trucar i em va dir que tenia proves de l’existència dels angelets.


  I fins aleshores no m’ho havia dit?


  —Que tenia proves de l’existència dels bessons congelats?


  —Sí, senyor. Fa un parell de mesos, al començament de l’estiu, em va trucar l’Art, va dir que es deia Art, suposo que es deu dir Artur, i em va dir que tenia proves que el que vaig veure era real. Em va trucar ell, jo no vaig fer res. Em va fer preguntes. Sabia del que parlava. Sabia, per exemple, que els angelets portaven anoracs grocs. Sabia del que parlava i va dir que em vindria a veure amb les proves, però…


  No va acabar la frase, perquè tot d’una, la va interrompre una psicofonia aterridora.


  El bram del nebot psicòpata que acabava d’obrir la porta.


  Una desbandada d’elefants bramulant i al galop atropellant-se pel passadís no hauria produït un terrabastall més intens.


  Òspita…!
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  Jo no vaig presenciar l’incident del Gran Jan i la família Fabregat. Si m’he permès descriure el comportament de l’energumen és a partir de l’exemple que em va oferir el seu germà quan va irrompre a la saleta del pis de la Modesta i va apartar del pas, amb una manotada, una butaca que va sortir volant i va anar a parar sobre la taula del menjador.


  Suposo que devien pertànyer a la mateixa escola.


  Era una mena de comportament animal que jo només havia vist en aficionats al futbol en moments molt crítics i per la tele, mai personalment. Era l’Increïble Hulk quan jugava a imitar Godzilla. Aquella massa de músculs en tensió, aquella boca oberta per mostrar les dents, aquells ulls de tigressa embogida per les drogues i l’alcohol el dia que algú li ha pres les cries. És impossible descriure la potència destructora que es desprenia d’aquell cos monumental. I el crit, que li sortia directament de l’estómac esgarrapant-li les entranyes com si dintre seu s’amagués un altre monstre, verd i molt més perillós.


  Era una fera sense cervell, una màquina cega de matar.


  De moment, només el vaig veure de passada perquè, quan ell entrava, jo ja havia obert la porta del balcó i sortia sense acomiadar-me de la senyora Modesta. Per les escales, vaig arribar al pati interior, deixant enrere una Modesta que cridava «Deixa’l estar, Tonet, no li facis mal!», i un rugit que si fa no fa articulava «On és! On és!», juntament amb una sèrie de paraules que no penso reproduir.


  A baix, a primer cop d’ull, no hi havia sortida. Quatre parets, canonades de desguàs, caixes de begudes buides i la porta d’un lavabo molt brut on no tenia cap intenció de ficar-me.


  I una altra porta. L’accés a la rostisseria.


  Era oberta.


  El monstre ja baixava les escales. Semblava un armari de lluna rebotant desballestat pels esgraons.


  Vaig travessar la rebotiga, vaig sortir a la botiga. Al fons, la porta de vidre i, a l’altra banda, la plaça Nova i la meva moto aparcada esperant-me com el cavall fidel d’El genet solitari.


  La porta, però, era tancada. Vaig agafar el pom i vaig estirar i empènyer; estava tancada i no hi havia manera d’obrir-la, i aquell possés ja entrava com una allau anorreadora anunciant que venia amb ànim d’assassinar-me, espellar-me, esquarterar-me i no sé quantes coses més.


  Quan la Diana havia dit que els nebots de la Modesta eren bèsties tocades de l’ala, com una cabra, com un llum i gent molt excitable, s’havia quedat curta.


  Hi havia una clau de recanvi penjada al costat de la porta.


  Però el Gran Ton ja venia cap a mi com un torrent de lava i roques, assegurant que tenia la intenció de fer-me pixar sang.


  Agafar la clau, obrir la porta… no tindria temps.


  Necessitava una arma i em vaig conformar amb el primer que vaig trobar. Sobre el taulell, hi havia tres asts amb tres pollastres, a punt per fer-los girar sobre el foc. La feina que estava fent el Gran Jan quan la meva trucada l’havia interromput.


  Vaig agafar-ne un i el vaig esgrimir com un sable. En garde! Disposat a llançar-me a matar per vendre cara la meva vida.


  —No s’acosti! —vaig xisclar, procurant neutralitzar els seus brams.


  El Gran Ton es va aturar en sec, igual que si hagués topat contra un camp magnètic i va ser incapaç d’acceptar aquella interrupció amb esportivitat. Per uns instants, ens vam mirar als ulls però era tan impossible tractar de raonar amb ell com amb un gos rabiós. Era prou intel·ligent per saber que, si feia un pas, podia punxar-se amb la meva espasa però li faltava serenitat per calcular una estratagema adient per atacar-me sense prendre mal i, automàticament, com un ninot de corda, es va desfogar amb tot el que tenia al voltant. Com una criatura, clavant un cop de puny al taulell, escombrant amb una manotada els articles que omplien una lleixa, fent saltirons i girant com una ballarina. I, sobretot, grunyint com un porc.


  Vaig aprofitar per despenjar la clau.


  El seu radar va captar la meva distracció i es va girar cap a mi carregat de males intencions. Per instint, el vaig voler allunyar amb un cop d’espasa en l’aire i un dels pollastres va sortir com un projectil i va impactar al front de l’enemic.


  Va ser l’efecte David-Goliat. Es va encongir i va gemegar. Ploramiquejava com un nen, «ui ara, ara veuràs, ui el que m’ha fet, ui ara!», mentre tornava a dansar ara sobre una cama, ara sobre l’altra, «ara sí que l’has cagat!». Vaig tenir temps de buscar el pany a les palpentes, la maleïda clau no hi volia entrar, amb l’esquerra i tremolant era gairebé una missió impossible. Vaig trobar el pany finalment i, quan la bèstia es refeia del disgust i recuperava la consciència que tenia un combat pendent, li vaig disparar el segon pollastre amb un altre moviment brusc del braç.


  El Gran Ton es va tornar a encongir i va exclamar, agònic: «M’està llançant pollastres!».


  La clau va entrar al pany. El monstre boig s’embarbussava enunciant la bateria d’accions correctives de legalitat dubtosa que executaria immediatament sobre la meva persona. Vaig obrir la porta, vaig llançar l’espasa dels pollastres per obligar-lo a retrocedir i vaig sortir al carrer.


  Per damunt del meu cap, una veu descordada i histèrica esvalotava el barri:


  —Policia, policia!! No el matis, no el matis!! Policia, sisplau, que el mata!


  Vaig endevinar que era la Modesta que cridava des del balcó, però no li vaig dedicar ni un segon més dels necessaris ni em vaig girar per agrair-li l’ajuda. Les cames, actuant de manera autònoma, em portaven a tota velocitat cap a la moto. En creuar la calçada, però, un cotxe es va desviar del seu trajecte i em va envestir. Era un cotxe de la policia municipal, i va frenar a un metre de mi, però jo anava tan llançat que no vaig poder-me aturar i, per no encastar-me contra el parabrisa, vaig fer un salt, em vaig enfilar al capó i d’allà ja no vaig poder parar fins que em vaig trobar al sostre, atrinxerat darrere de la bateria de llums blaus i grocs. Uns quants vianants es van aturar per contemplar l’espectacle del Flanagan enfilat al sostre d’un cotxe de policia i demanant socors.


  Els dos agents que ocupaven el cotxe van actuar amb diligència i eficàcia. L’un, alt i corpulent, va barrar el pas del Gran Ton amb serenitat de torero. Li va posar la mà al pit i el monstre, davant de l’uniforme, es va apaivagar de cop. La Modesta, des del balcó, cridava «No permeteu que el mati!» i el seu nebot, a baix, es va posar a cridar «M’ha llançat pollastres al cap! M’ha atacat amb un pollastre!».


  El segon agent era una dona grassoneta, a qui no afavoria gens l’uniforme, i es dirigia a mi:


  —Ei, vostè! No es pot enfilar al sostre d’un cotxe de policia! Baixi d’aquí! No es pot fer, això!


  Eren la Fina i el Pere, els mateixos que acabaven de deixar l’aldarull del Gran Jan i la família Fabregat a la comissaria. Un dia complet. Primer un Altarriba i ara un altre. «No sé què en farem, d’aquests xicots».


  —M’està perseguint! —Jo assenyalava el nebot psicòpata—. Que algú l’agafi!


  —Baixi d’aquí! No li farà res. Baixi.


  De seguida va arribar un altre cotxe de la policia, un tot terreny amb dos agents més, i aleshores, quan vaig considerar que ja disposàvem de prou efectius per mantenir a ratlla aquella força de la naturalesa, vaig baixar del sostre del vehicle.
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  La caserna de la policia municipal es trobava a l’edifici de l’ajuntament, o sigui tres carrers més avall de la plaça Nova on hi havia la rostisseria. Tot i això, entre una cosa i una altra, hi vam arribar a les 16.20.


  S’hi entrava per la part del darrere, creuant un pati de construcció antiga que havia estat una era on es batia el blat i que ara havien reciclat en un aparcament amb paviment de formigó.


  Només de travessar la porta, hi havia un vestíbul de recepció força gran que en aquells moments era com una casa de bojos, envaït per una multitud que cridava i bracejava i s’apilotava en un guirigall insuportable. Els agents, massa pocs i comandats per un home baixet i esquifit, semblaven incapaços de posar ordre en aquelles masses exaltades.


  —Calleu! Silenci! Que us he dit que calleu.


  L’agent grassoneta em va agafar del colze com només un policia sap agafar del colze i em va conduir, educada però ferma, fins a una mena de sala d’espera on hi havia vuit cadires de plàstic clavades a terra.


  —Que n’hi ha per a gaire? —vaig preguntar.


  —No, és un moment. Li prendrem declaració i ja podrà marxar.


  —És que he d’anar a Barcelona, i se m’està fent tard…


  —Ja veu que estem una mica enfeinats. Enllestim això i ja de seguida estarem per vostè.


  Va sortir i va tancar la porta. Em vaig sentir com en una cel·la. M’havia tancat amb clau? M’hi vaig atansar, vaig agafar el pom i vaig fer la comprovació. No. La porta no estava tancada. Vaig parar atenció al batibull del vestíbul i va ser aleshores que em vaig assabentar de les conseqüències que havia tingut la meva falsa comanda. El que a mi m’havia semblat una multitud, de fet, eren els membres de la família Fabregat, que estaven especialment empipats. Deien que el Gran Jan havia assaltat casa seva, havia fet veure que els auxiliava en la seva penúria lliurant-los menjar i vi i, acte seguit, s’havia dedicat a trencar les ampolles i trepitjar pollastres, croquetes i canelons. Aquella era la primera versió que, a poc a poc, va anar adquirint la forma definitiva. Entre el que anava aclarint la policia amb les seves preguntes i el que jo sabia, vaig poder anar reconstruint els fets tal com els he narrat. Per sort, es perdien en reivindicacions referents a la propietat d’aquell menjar. «Ens ha destrossat el dinar!», i el Gran Jan cridava des de l’altra banda de la comissaria: «Podia destrossar-lo si volia perquè era meu!». «Vol dir que els va portar el menjar únicament per poder-lo trepitjar a casa dels Fabregat?», demanava algú, i ningú no es preguntava per la trucada i la comanda que eren l’origen del desastre.


  De sobte es va obrir la porta d’un despatx contigu i un home amb barret va sortir al passadís bruscament. Darrere deixava un policia d’uniforme poc més gran que jo, que volia dissimular la seva joventut amb un bigoti que el feia semblar un nen disfressat i que cridava:


  —Ei, senyor Capote, senyor Capote!


  Capote?


  No era un senyor Capote qui s’havia negat a ajudar la senyora Modesta el dia que va veure els bessons? El que ella deia que es dedicava al contraban de tabac i untava el cap de la policia? Vaig fer un pas enrere i vaig entretancar la porta per observar sense que em veiessin.


  El més curiós d’aquell home era el barret que duia encastat sobre una tofa de cabells llargs, greixosos i despentinats. Mal afaitat, vestit amb una granota texana i botes d’aigua llardoses fins al genoll, es va aturar a un metre de mi i es va tombar cap a l’agent amb gest provocatiu.


  —Què vol ara? Detenir-me? Em vol detenir? —Li oferia els canells junts, a punt per a les manilles—. Doncs detingui’m, si vol, i porti’m al calabós! Ja veurem què hi diu el sergent Romero! Ja veurem com l’hi explica al sergent Romero! Ara, que, si em fica al calabós, que sigui per matar-me, eh? Però aleshores mati’m, eh? Mati’m i enterri’m, perquè aquest coi de poliesportiu només el construiran sobre la meva tomba! —El policia no parava de repetir «Senyor Capote, escolti’m, escolti’m, senyor Capote», però l’altre no li feia ni cas—. M’ha sentit o no m’ha sentit?


  —No pot anar trencant les pancartes que són a cases particulars!


  —Doncs que no les pengin! Digui al Romero que cada pancarta que trobi dient allò del «Poliesportiu, sí», la penso despenjar, i m’hi cagaré i m’hi pixaré al damunt, ho té clar? —sense esperar resposta—. Doncs si ja està clar, no hi ha res més a dir! Que jo tinc una escopeta, eh? Ho sap, vostè, que tinc una escopeta? Doncs tinc una escopeta, que després no digui que no l’hi he dit!


  El senyor Capote deixava clar que, per les raons que fossin, era de la facció «Poliesportiu, no».


  Va continuar el seu camí i el policia va quedar palplantat incapaç de donar-li la rèplica. Es va moure i va descobrir la meva presència, de manera que vaig tancar la porta discretament i em vaig conformar amb la meva reclusió provisional.


  Vaig consultar el rellotge. Eren gairebé les cinc de la tarda.


  Vaig calcular que no arribaria a Barcelona abans de quarts de nou. Aquell viatge em semblava un error immens. Un rampell desesperat, l’últim intent abans del fracàs i de la resta de la meva vida com a gestor de declaracions de la renda.


  Vaig seure en una de les vuit cadires de plàstic clavades a terra.


  Les parets estaven decorades amb uns quants pòsters clavats amb xinxetes. Em vaig preguntar si els delinqüents que havien passat i passarien per aquella estança no podrien fer servir les xinxetes per escapar-se o fer mal a algú. Mai no se sap. Un dels pòsters era propaganda en contra de la violència masclista. «No pateixis… Denuncia!». Un altre representava una col·lecció de fotografies d’individus buscats per la policia. «Heu vist algun d’aquests homes?». Si t’hi fixaves bé, hi havia dues dones entre les vint fotografies. Algú els hauria de dir que allò no era políticament correcte. Seria millor: «Heu vist algun/a d’aquests/es homes o dones?». O, encara millor: «Heu vist alguna d’aquestes persones?».


  Vaig pensar a enviar un Whatsapp a la Nines. Li preguntaria: «Mai no diries on sóc».


  Però no tenia mòbil. Em vaig aixecar d’un bot. Em vaig palpar totes les butxaques. Vaig furgar dintre la motxilla. Em vaig rendir a l’evidència: en la meva fugida precipitada, me l’havia deixat sobre la tauleta de casa de la Modesta. I, fent una volta sobre mi mateix, vaig constatar que també m’havia deixat el casc.


  El recordava perfectament, damunt de la cadira folrada de vellut granat, a l’entrada de la saleta, a la dreta. Em va ofegar el desfici. No podia tornar a Barcelona sense casc. Ni viure sense mòbil.


  Les 17.36.


  Vaig obrir la porta i em vaig mantenir al llindar com si tingués por que m’escridassessin si me n’allunyava gaire. Un detectiu com cal tampoc no ho pensaria, això.


  Al vestíbul continuaven els crits de la família Fabregat. El policia jovenet del bigoti tornava al despatx d’on havia sortit.


  —Ei, perdoni —el vaig aturar—. És que… Estic esperant perquè em prenguin la declaració però…


  —Qui és, vostè? —Va arrufar les celles per semblar més carregat d’autoritat—. Em permet la seva documentació, sisplau?


  Exasperant pèrdua de temps. Li vaig donar el DNI. Se’l va mirar.


  —Ah, vostè és el que ha anat a parlar amb la senyora Modesta?


  «El que ha anat a parlar amb la senyora Modesta». Em va semblar que aquella definició em convertia en una persona d’una categoria especial.


  —Sí, i a casa de la senyora Modesta m’he deixat el mòbil i el casc de la moto i, com que he de tornar a Barcelona abans no es faci fosc, els hauria d’anar a buscar…


  —No, no, ara no pot sortir. Li hem de prendre declaració.


  —És que, el casc…


  —Ja l’anirem a buscar nosaltres, el casc.


  —I el mòbil.


  —I el mòbil. Doni’ns una mica de temps.


  —Ja fa hores que sóc aquí! —vaig dir exagerant, però només una mica.


  Mirava i remirava el meu DNI per davant i per darrere, com si sospités que era una falsificació.


  —Vol posar una denúncia?


  —M’han dit que m’esperés per fer la declaració. —Allò no era una resposta. Em va mirar per cridar-me a l’ordre—: No ho sé si vull posar una denúncia. Dependrà del que diguin els germans Altarriba.


  Va reflexionar un parell de segons més i va arribar a una conclusió:


  —Esperi un moment, sisplau.


  Se’n va anar amb el meu document d’identitat. L’hauria d’haver cridat, l’hauria d’haver aturat, però no ho vaig fer.


  L’enrenou que feien els Fabregat al vestíbul s’havia esvanit. Ara, en algun racó remot de la comissaria, una veu potent repetia: «És clar que m’he posat nerviós i el volia escanyar! M’havia atacat amb un pollastre!».
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  Eren les 18.00 i m’estava posant molt i molt nerviós. Ja no arribaria a casa abans de quarts de deu. I no podia trucar al pare perquè no tenia mòbil! Quina mena de detectiu ets, Flanagan, que has de trucar al papa quan has d’arribar tard?


  Em vaig deixar caure sobre una de les cadires negant amb el cap. Era evident que la meva visita a Valldenàs no treia cap a res. Era la fantasia del nen que vaig ser. I el pare era la realitat de l’home en què m’havia convertit. Encara que em costés d’acceptar, el Flanagan detectiu havia de morir, si és que no havia mort ja. Havia de trencar amarres amb els jocs d’infància i havia d’assumir amb coratge el desafiament de ser adult i responsable.


  A les 18.20, vaig tornar a obrir la porta. Vaig sortir al passadís. Ara, la comissaria estava en silenci. Semblava que ja no hi havia la família Fabregat ni els psicòpates Altarriba que distraguessin els funcionaris. Per què no em feien cas a mi, doncs?


  Vaig arribar fins al vestíbul on l’agent grassoneta i el jove del bigotet parlaven xiuxiuejant.


  —Escolti… —vaig cridar-los l’atenció—. Que n’hi ha per a gaire?


  —No, no. De seguida estem per vostè. Ara mateix, enllestim això i l’atenem.


  —Han anat a buscar el casc i el mòbil?


  —Quin casc?


  —El meu casc de moto. Me l’he deixat a casa de la senyora Modesta, el casc i el mòbil. Abans m’ha dit el seu company… Vostè mateix m’ha dit que anirien a buscar el casc de la moto i el mòbil.


  —Sí, té raó, em sembla que ja han anat a buscar-ho.


  El jove policia va sortir del darrere del taulell per agafar-me del colze d’aquella manera tan especial i conduir-me de nou a la sala d’espera.


  —Ara mateix l’atendrem.


  Vaig tornar a la contemplació dels pòsters. Jo no hi era, entre els homes buscats. Em va tranquil·litzar constatar-ho.


  A les 18.37 es va obrir la porta de sobte.


  El Pere, aquell homenot alt i pacient, amb un aire una mica endormiscat, em va convidar a sortir.


  —Vingui, sisplau.


  —Ja era hora!


  Vam creuar el passadís i em va fer entrar en aquell despatxet on el policia jove havia discutit amb el senyor Capote.


  —Esperi aquí un moment, sisplau.


  Hi havia una taula ocupada per un ordinador i tres cadires. A la paret, els mateixos pòsters de l’altra sala i un altre de persones desaparegudes. «Heu vist alguna d’aquestes persones?». Vaig observar que, entre els ciutadans desapareguts, no hi havia cap dona, tots eren homes. I allà hi deia «persones». Mentre que al pòster dels malfactors, on hi havia dues dones, deia «Heu vist algun d’aquests homes?». Després de plantejar-me seriosament si els hauria de comentar la incoherència, em vaig assegurar que ni en un pòster ni en l’altre hi hagués cap foto meva.


  El pòster em va donar un altre motiu per desanimar-me. Persones desaparegudes. Els detectius professionals sovint s’encarreguen de casos de persones desaparegudes, i aquí teníem el Flanagan, senyores i senyors, investigant un cas de persones aparegudes.


  Una finestra donava a l’aparcament. Durant una bona estona, vaig estar contemplant els dos cotxes amb distintius de la policia i lluminària al sostre com qui assisteix a un espectacle apassionant.


  A la pantalla de l’ordinador, el distintiu de la policia local de Valldenàs pujava, baixava i feia tombarelles. Pujava, baixava i feia tombarelles. Em vaig obsessionar amb aquell moviment hipnòtic fins que me’l vaig aprendre de memòria. Ara l’escut pujava, ara baixava, ara feia una tombarella, ara girava i es veia del revés, ara en negatiu i recuperava la normalitat per tornar a pujar, a baixar, a fer el saltiró, girava, es posava del revés, en negatiu i sant tornem-hi.


  Vaig reaccionar sobresaltat, com si m’hagués agafat por de ser xuclat i devorat per aquella pantalla maleïda.


  Arribava un cotxe. Les rodes cruixien sobre el paviment de formigó. Em vaig atansar a la finestra i vaig assistir a la majestuosa arribada d’un formidable Porsche Cayenne blanc.


  Va aparcar al costat dels altres dos cotxes oficials i en va baixar un home vestit de paisà d’uns quaranta anys, alt i fort, que portava el meu casc de moto en una mà. Es va aturar un moment a la porta per acabar de fumar-se una cigarreta, va mirar al seu voltant, com els reis miren les seves possessions quan tornen de la guerra, i després va entrar a la comissaria.


  Vaig anar cap a la porta. Si aquell era el que manava, volia fer-li arribar les meves protestes més enèrgiques. En obrir, vaig sentir que la Fina aixecava la veu probablement perquè el nouvingut havia passat de llarg.


  —Aquí teniu el xicot que s’ha ficat a ca la Modesta.


  —El tafaner que va preguntant pels bessons congelats?


  Vaig sortir al passadís a temps de barrar-li el pas.


  Era un home molt alt, de gairebé dos metres, excel·lent per al bàsquet, amb ulleres de mirall, cabells arrissats i molt negres, bronzejat natural potenciat per raigs UVA, caçadora esportiva, camisa blanca impecable, pantalons superplanxats i sabates tan brillants que només es podien contemplar amb ulleres de sol. Deteriorava la seva imatge amb una cadena d’or al coll i una polsera daurada d’aquelles que diuen que proporcionen un plus d’energia electromagnètica. A l’altre canell, hi duia un rellotge gairebé tan gran com el seu puny, que era molt gran.


  No era un poli intel·ligent. Un poli intel·ligent sap que l’or al coll i al canell, i el Porsche Cayenne blanc a l’aparcament parlen de corrupció a crits. Regals dels delinqüents a canvi de no ser detinguts. El sou mensual dels Capote perquè els permeti fer el que vulguin. I vés a saber què més. Un poli que no és conscient d’aquest detall i proclama la seva corrupció d’aquesta manera no té un dit de front.


  —Sí —li vaig dir—. El tafaner dels bessons. Podem posar fi d’una vegada a aquesta comèdia?


  Em va posar una manassa a l’espatlla i em va apartar sense cap esforç.


  —Un moment, noi, un moment. Una miqueta de paciència, per l’amor de Déu.


  Va passar de llarg.


  —Escolti! Que tinc pressa! Que m’han dit que només seria un moment i ja fa tres hores i vint-i-cinc minuts que sóc aquí! —Va tombar una cantonada, va desaparèixer de la meva vista i no em vaig atrevir a seguir-lo, però vaig continuar cridant—: Són tres quarts de vuit i he d’anar a Barcelona. Vaig amb moto i se’m farà fosc i no m’agrada conduir de nit per aquestes carreteres. Em vol tornar el meu casc, sisplau? I el mòbil?


  Parlava per a ningú.


  L’agent Fina, grassoneta i amb bigoti, s’havia plantat al meu costat, no fos cas que perseguís el seu cap, i l’agredís o li causés alguna mena de molèstia.


  —Un momentet. De seguida podrà parlar amb el sergent.


  —Em poden donar el casc, el mòbil i el DNI? —S’anaven acumulant les coses que havia de reclamar.


  —Ara l’hi donarem. Esperi. Torni al despatx, que ara el sergent li prendrà declaració.


  —I em tornarà el casc.


  —I li tornarà el casc.


  —I el mòbil.


  —I el mòbil.


  —I el DNI.


  —I el DNI.


  Vaig tornar a la sala d’espera.


  Les 19.55.
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  No vaig haver d’esperar tant com em temia. Tot just havia fet un repàs de la meva llista de renecs, havia arribat a laZ i estava a punt de tornar a començar, quan es va obrir la porta i va entrar el sergent sense mirar-me. Portava en una mà el meu casc i a l’altra una carpeta marró carregada de documents.


  Em va indicar amb un gest que m’assegués en una cadira al costat de la taula reservada als visitants i ell hi va recolzar una cuixa amb un posat après en alguna sèrie americana de polis. Com per casualitat, va desplaçar lleument la caçadora perquè jo veiés que duia un pistolot en una funda de l’aixella. Es va treure les ulleres de mirall i, mentre em mirava amb una cella més alçada que l’altra, se les va posar a la butxaca superior de la camisa blanquíssima.


  —Aquest és el teu casc?


  —Sí. Gràcies.


  Em va donar el casc i, a continuació, el DNI. A cada moviment, feia tots els possibles per semblar el cap dels narcotraficants d’una telesèrie mexicana.


  —I el teu DNI.


  —Gràcies. I el mòbil?


  Va arquejar les celles com si estigués a punt de dir-me que no n’havia trobat cap, de mòbil. A continuació, va somriure: «No t’espantis, tonto», i va treure de l’interior del casc el meu estimat telèfon.


  —El mòbil.


  —Gràcies.


  Me’l va donar com aquell que dóna propina en un restaurant de luxe. «Perquè no t’oblidis de mi». No s’havia d’amoïnar: no me n’oblidaria mai, d’ell.


  —Joan Anguera.


  —Sí, senyor… Valeriano? —li vaig tornar.


  La Modesta Altarriba m’havia dit que el policia que l’havia acompanyat a buscar els bessons congelats es deia Valeriano Rubio.


  —Negatiu. No et passis de llest amb mi, xicot. Ja ho sé, que ets detectiu i has d’anar fent veure que ets la repera, però no et vulguis passar de llest amb mi, xicot. —No vaig apartar els meus ulls dels seus i podia copsar com s’anava estovant sota l’efecte dels rajosX que li enviava. Va afegir, incòmode—: El Valeriano Rubio fa anys que va plegar. Jo em dic Romero, per si t’interessa. Sergent Romero.


  Romero. L’amic del senyor Capote. «Ja veurem què hi diu el sergent Romero! Ja veurem com l’hi explica al sergent Romero!».


  —I com vol que li digui? Sergent o Romero?


  —No és la primera vegada que estàs en una situació així, davant d’un policia, oi, xicot? Ets d’aquesta mena de detectius privats?


  Em volia demostrar que ho sabia tot.


  —Sóc de la mena de detectius privats que sap que vostè ve de parlar amb la Diana de Can Gibert, que li ha parlat de mi i del que busco.


  Sense voler, va alçar les celles admirat. La meva deducció no tenia tant de mèrit. Al Porqueres li havia dit que era periodista, a l’alcalde i a la Modesta els havia dit que era estudiant, només a la noia del bar li havia dit que feia de detectiu.


  —Positiu —em va concedir—. Sempre faig el cafè a can Gibert.


  —Amb una mica de conyac. Pot fer-ho, estant de servei?


  Tampoc era gaire brillant. Li feia olor l’alè.


  —No et passis de llest amb mi, noi. No estàs en condicions de passar-te ni un pèl. —Es va posar dur—: Violació de domicili, intimidació, destrucció de la propietat privada, amenaces i robatori. Ho tens fotut, xicot. De moment, dormiràs al calabós i demà decidirem què en fem, de tu.


  Vaig empassar-me la saliva. En aquell moment, em vaig adonar que em trobava en perill, que la cosa anava de debò. Fins aleshores, a les comissaries m’havien tractat com un nen que feia gràcia, havia trobat els policies inclinats a ajudar-me, sempre convençuts que era inofensiu. Ara les coses havien canviat, probablement pel fet que m’havia fet gran i m’havia deixat créixer la barba. I, si havia canviat la manera com em tractaven, també hauria de variar la meva manera de comportar-me.


  Li vaig aguantar la mirada, inexpressiu, com preguntant «I què més?».


  —D’acord? —em va dir, afluixant com qui diu «Què més vols?».


  Era increïble. Aquell bordegàs no havia llegit res de novel·la policíaca, ni un llibre de l’Agatha Christie, ni un Silver Kane, res de res. Era un talòs integral. Havia planejat: «D’entrada, l’acolloneixo amb allò del calabós i, un cop el tingui ben aclaparat, passo a la faseB». Ara, però, ja m’havia engegat el rotllo de la faseA, no li havia funcionat i no sabia què fer.


  —Ho farem d’una altra manera —vaig respondre—. Vull posar una denúncia contra els dos bèsties Altarriba. Tenen antecedents, ells sí que no és la primera vegada que topen amb la policia, hi ha testimonis que aquell boig em perseguia amb males intencions, un munt de veïns del poble m’han vist demanant auxili dalt del sostre del cotxe de la policia, i no crec que ho oblidin fàcilment. La senyora Altarriba intercedia per mi des del balcó. No he violat cap domicili, he trucat a la porta, m’han obert, m’han convidat a passar i m’han ofert un te. No he intimidat ningú, qui ha trencat coses a la botiga ha estat el mateix propietari i no he robat res. M’agradarà veure la cara del senyor jutge i com queda el prestigi de vostè, sergent.


  Mentre jo parlava, el Romero havia obert la boca per interrompre’m, però no se li havia acudit res per dir. Al final, va optar per somriure com si tot hagués estat una broma inofensiva.


  —Ets bo, noi —va valorar, com el Robert de Niro a Una teràpia perillosa—. Ets molt bo. Només volia comprovar si ets detectiu, com vas dient.


  —No sóc detectiu —no estava disposat a donar-li la raó en res—. L’hi he dit a la Diana per impressionar-la, però amb vostè no vull tenir secrets. De fet, sóc aquí per fer un reportatge per a una revista nord-americana, la Nephews and Uncles American Flag. He de fer un estudi sobre la influència dels mitjans de comunicació en la presa de decisions col·lectives.


  —Te’n vols riure, de nosaltres, xicot? Els de Valldenàs són uns pallussos que s’ho creuen tot? Som uns idiotes que encara creiem en fantasmes? Valldenàs, estira’m el nas, oi? ¡¿Qué Valldenás ni qué niño muerto?!


  —Només vull saber com és possible que tothom fes tant de cas a la Modesta si, pel que sé, mai no va aportar cap prova del que havia vist.


  —Aquí sóc jo qui fa les preguntes, xicot. —Se’m va escapar un somriure. No podia creure que un policia m’acabés de dir aquella frase. I em va endinyar la seva pregunta—: Per què t’interessen tant els bessons?


  Vaig deixar passar una d’aquelles pauses que signifiquen «Tu ets tonto o què et passa?».


  —L’hi acabo de dir. La influència dels mitjans de comunicació en la presa de decisions col·lectives.


  Va moure el cap i va renunciar a insistir-hi. Hi havia altres temes que li interessaven més:


  —Has arribat a parlar amb la senyora Modesta? Què t’ha dit?


  —M’ha explicat el que va passar aquell dia 20 de desembre, diumenge, com va trobar els bessons congelats, com va reaccionar, com tothom va creure les seves paraules, com es va mobilitzar la policia. Però no sé per què li estic explicant tot això si vostè acaba de parlar-hi.


  —Jo acabo de parlar-hi, amb ella?


  —Ha passat per casa seva per recollir el meu casc i el mòbil, oi? Li deu haver preguntat «Què li has dit al tafaner?», i ella li deu haver contestat «El que va passar el 20 de desembre de fa set anys».


  —No t’ha explicat cap detall que tu no sabessis? Alguna cosa que hagi recordat ara de sobte, passats set anys?


  —Hauria estat una casualitat formidable, no l’hi sembla?


  Va sospirar.


  —Negatiu —va rondinar—. No em sorprendria gens que ara t’hagués parlat d’una intervenció extraterrestre o de la presència d’una cèl·lula d’Al-Qaeda al cim de les Bruixes. De tant en tant, vaig a veure la Modesta, pobra dona, per saludar-la, i m’explica una nova ximpleria que ha recordat de cop i volta, un somni que ha tingut o alguna teoria estrambòtica que se li ha acudit mentre feia ganxet. Fa uns mesos em va dir, il·lusionada com una criatura, que algú li havia trucat dient-li que tenia proves de l’existència d’aquells nois. —Va marcar una pausa, atent a la meva reacció—. Pobra dona. Es veu que li ve de família.


  —A mi només m’ha explicat els fets, no hi ha hagut temps per a res més.


  —Els fets —va fer el Romero—. És clar. I, aleshores, deus haver quedat ben convençut que diu la veritat, i et deus preguntar com és possible que aquests policies imbècils de muntanya, aquests pallussos que hauríem de dur boina en comptes de gorra reglamentària, passem d’aquesta història.


  —Jo no ho he dit això.


  Va decidir ensenyar les cartes per posar fi d’una vegada a la situació. Ja s’estava avorrint de tanta xerrameca. Suposo que les coses no estaven sortint com havia previst.


  —Em sembla que tinc algunes coses que t’interessaran.


  Va obrir la carpeta marró que havia deixat sobre la taula. En va treure uns documents subjectats amb un clip.


  —Resultat de les consultes que es van fer en el seu moment als Mossos d’Esquadra, a la Policia Nacional, a la Guàrdia Civil i a la Interpol: zero. No hi havia en aquell temps, ni hi ha encara ara, cap denúncia sense resoldre per la desaparició d’uns nens ni remotament semblants als que va descriure la senyora Modesta. Com t’ho expliques?


  Vaig fullejar per sobre els papers. De cua d’ull, el veia dret, a l’espera, amb una mena d’expressió burleta que no se li esborrava de la cara. «Declara no existir cap denúncia referent a la desaparició…». El que m’havia dit.


  —Puc fer-ne fotocòpies? —vaig preguntar.


  —És clar que no. Però tens mòbil, no? Unes quantes fotos et serviran per il·lustrar el teu reportatge.


  Al mòbil hi havia constància de la trucada que havia fet a la rostisseria i que em podia incriminar. No em feia gràcia haver de treure’l a la vista d’aquell homenot, però ho vaig fer perquè el contrari hauria estat sospitós. Vaig fotografiar un parell d’informes.


  Quan va considerar que ja havia tafanejat prou, em va prendre aquell feix de papers i me’n va lliurar un altre.


  —Informes psicològics relatius a la senyora Modesta Altarriba. Diuen que li falta un bull, que està per tancar-la.


  Vaig fotografiar també aquells textos. «Antecedents de tractament per depressió endògena severa des de mesos abans dels fets». I després de veure els bessons congelats el dia 20 de desembre, un seguit d’al·lucinacions auditives.


  —Al·lucinacions auditives? —vaig murmurar mentre feia fotos.


  —Es veu que a la nit sentia plorar els bessons congelats a casa seva. Et sembla normal?


  No sabia què respondre. Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Mira’t els documents tanta estona com calgui. Te’ls pots mirar del dret, de l’inrevés i fins i tot a contrallum, si et cal. I, per cert, ara ve el millor. —Va fer una pausa, com un actor abans dir la frase que marca el moment àlgid de la seva representació—: Sabies que tres anys abans que veiés els bessons congelats, la senyora Modesta havia tingut un avortament espontani?


  —Havia estat embarassada?


  —De bessons, precisament —va dir, conscient de l’impacte que m’havia de produir aquella informació—. Un nen i una nena.


  L’informe dels metges va caure sobre la taula, i la informació que contenia va esclafar el meu estat d’ànim. Informes mèdics, informes ginecològics.


  «Avortament espontani al sisè mes de gestació. Bessons, nen i nena».


  Com els bessons congelats.


  —Estava obsessionada a tenir fills —deia el Romero amb veu greu—. Perquè els passa a moltes dones, i perquè pensava que això podria refer el seu matrimoni, que feia aigües. I ja havia complert els quaranta, se li acabava el temps. Com que feia anys que ho intentaven sense èxit, ella i el seu marit van anar a un centre de reproducció assistida i, després de molts intents, per fi va aconseguir quedar-se en estat. I aleshores, va i perd els nens i, resulta que dos o tres anys després, se’n va al cim de les Bruixes i veu dos fantasmes que podrien ser aquests fills que va perdre. Què et sembla?


  —Curiós. —És l’únic que vaig ser capaç de pronunciar—. Curiós.


  Suposo que el meu to de veu reflectia la sensació de derrota, perquè ell va alliberar una riallada ofensiva. Movent el cap en sentit negatiu, va descavalcar la cuixa de la taula i va procedir a recollir els documents per anar-los tornant a poc a poc a la carpeta marró.


  —Bé, doncs ja pots fotre el camp. Ara ja tens material per al teu reportatge sobre els mitjans de comunicació i els pebrots col·lectius o el que tinguis entre mans. No vols posar denúncia, oi que no? Els Altarriba han dit que si tu no posaves denúncia, ells tampoc no ho farien.


  Vaig negar amb el cap. Em vaig aixecar de la cadira. Eren les 20.22. Fet i fet, no arribaria a casa abans de mitjanit.


  Vaig carregar el casc i la motxilla i vaig arrossegar els peus cap a la porta.


  —Serà millor que no et tornis a creuar amb els de la rostisseria, xicot —em va atacar el sergent per l’esquena. Només vaig girar el cap per mirar-lo—. Et faran una cara nova i, per descomptat, nosaltres no et posarem una escorta per evitar-ho. Altra feina tenim. Aquest poble no és un lloc segur per a tu.


  —No he fet res d’il·legal. He trucat a la porta d’una casa i m’han obert. Li he fet unes preguntes a una senyora i me les ha contestat per voluntat pròpia.


  —Està bé, està bé.


  Es va desentendre de mi.
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  Vaig trobar l’Honda al lloc on l’havia deixat, a la plaça Nova, davant de la botiga dels Altarriba, miraculosament intacta. Al Gran Jan i al Gran Ton no se’ls havia passat pel cap convertir-la en un munt de ferralla. Podia considerar-me afortunat.


  Mentre caminava cap allà, vaig treure el mòbil de la butxaca.


  Tenia dues trucades perdudes del Xarxe. No les hi vaig tornar; en aquell moment, si alguna cosa no tenia eren ganes de parlar amb el meu amic.


  Vaig trucar al pare desitjant que sortís el contestador per deixar el missatge sense haver de parlar amb ningú. Era conscient, però, que a casa el contestador no salta mai. Els pares sempre estan al peu del canó per atendre hipotètics clients necessitats de reservar una taula. Tant de bo que contestés la mare o la meva germana.


  S’hi va posar el pare.


  —On ets?


  —Ah, hola. Que aquesta nit arribaré més tard del que pensava, eh. Potser a les…


  —I com és això?


  —Espera… Cap allà a les dotze. No m’esperis despert.


  —Havíem de repassar uns conceptes d’administració d’empreses…!


  —Sí, ja ho sé, però m’ha sortit una cosa i…


  —Una cosa? Quina cosa t’ha sortit? Un furóncol? Quina cosa t’ha sortit?


  —Ja t’ho he dit aquest matí. Estic en… ah… —Sigues valent, Flanagan—. Mira, estic buscant una sortida alternativa al tema del teu amic Marcelino.


  —Una sortida alternativa? Què vol dir una sortida alternativa?


  —Vull dir guanyar-me la vida d’una altra manera que no sigui en una gestoria…


  —Estàs buscant feina? M’estàs dient que estàs buscant feina? De què?


  —M’estic espavilant, papa. Per aconseguir que el 30 d’octubre em paguin el primer sou i tinguis els diners que necessitem.


  —Juanito, els diners que vull només s’aconsegueixen de manera honrada, m’entens? Que jo ja sé quins ambients són els que a tu t’agraden! Els diners que han d’entrar en aquesta casa han de sortir de pencar i de pencar i de pencar! M’has entès?


  —Sí, papa, t’he entès.


  —Pencant, i pencant, i pencant!


  —Estic pencant i pencant, papa, t’ho asseguro!


  —A quina hora dius que vindràs?


  —Cap a les onze!


  —Doncs aleshores farem classe! Em sents? Farem classe, sigui l’hora que sigui, i m’explicaràs tot el que has fet aquesta tarda! No podem perdre aquesta oportunitat, Joan.


  Va penjar.


  Amb l’ai al cor, abans de pujar a la moto, vaig pensar a connectar amb la Nines. A Baltimore eren les 14.30. Vaig recordar que li volia escriure al Whatsapp: «Mai no diries on sóc», però no estava connectada i jo estava desanimat.


  Vaig visitar el seu perfil del Facebook. No ho hauria d’haver fet. Hi havien aparegut cinc o sis nous amics, tots molt somrients, tots amb fila de ser o bé l’estrella indiscutible de l’equip de bàsquet de la universitat o el besnét i hereu universal del milionari que la va fundar. Sumats als que havien aparegut des de la seva arribada a Baltimore, ja en teníem quinze o vint. Vaig veure també l’últim comentari de la Nines: «Looking forward tomorrow’s night big party!». Uns quants d’aquells mamarratxos li havien contestat entusiasmats: «Be ready for the wildest experiences, my lovely Spaniard!», «You’ll discover exciting new things!». Ja feia dies que s’arrossegava, allò de la festa. Una mena de celebració de l’inici del curs a càrrec d’una anomenada fraternity Alpha Omega Theta on, pel que semblava, tots els excessos estaven permesos.


  Vaig sortir del Facebook, no em venia de gust seguir llegint aquella mena de coses, i a les 20.40 ja era a la carretera.


  Feia estona que s’havia post el sol i per damunt de les muntanyes s’anava espesseint la foscor. Jo anava muntat en un soroll impertinent i massa lent, amb la perspectiva de tres hores de viatge, i no estava de gaire bon humor. Era el detectiu fracassat que tornava a casa per rebre la lliçó d’administració d’empreses del seu pare, el catedràtic Anguera. L’endemà m’ho replantejaria tot, abans de decidir si continuava amb la investigació o em resignava definitivament al meu destí. I la Nines… L’endemà també hauria de preguntar-me què dimonis passava amb la Nines.


  Fugint de pensaments funestos, vaig recuperar l’entrevista que acabava de mantenir amb l’estrafolari sergent Romero i la vaig recrear preguntant-me què era el que em grinyolava de tot allò.


  En entrar al despatx, el sergent ja portava la carpeta marró amb els documents de la Modesta. Allò volia dir que ja tenia pensat ensenyar-me’ls, o sigui que venia amb la intenció de demostrar-me la bogeria de la dona. Per què l’hauria de tenir, aquest interès? Per què hauria d’haver entrat al despatx amb la intenció de fer-me un favor si, d’entrada, semblava que em volia empaperar per violació de domicili, intimidació, robatori i no sé quantes coses més?


  Li havien dit «Aquest xicot ha arribat al poble preguntant per la Modesta i finalment ha parlat amb ella», i ell havia pres la determinació de convèncer-me que no havia de fer cas de res del que m’havia dit la bona dona perquè estava com una cabra.


  Em preguntava què hi podia haver darrere d’una reacció com aquella quan vaig sentir darrere meu el bramular del motor d’un vehicle passat de revolucions i dos fars em van enlluernar des del retrovisor.


  Estava vorejant l’embassament d’Arbuix, que quedava a la meva dreta, per aquella carretera estreta on un revolt se succeïa a l’altre. Una furgoneta de color granat s’apropava a tota velocitat, sense visibilitat per a un avançament i, a la meva dreta, no hi havia prou espai entre l’asfalt i el salt al llac per apartar-me.


  Vaig tenir la intuïció paorosa que venien per mi. Només amb una empenteta m’enviarien daltabaix a les aigües negres que hi havia deu o dotze metres més avall.


  Vaig accelerar i vaig passar cap a l’esquerra de la carretera, arriscant-me a topar amb qualsevol cotxe que vingués en direcció contrària. Aleshores, vaig frenar i la furgoneta de color granat es va situar a la meva altura, a la dreta. No em va caldre desviar la vista per saber qui era el conductor. Reduint la velocitat, vaig aconseguir que m’avancessin i, instintivament, vaig tornar cap a la dreta perquè m’horroritzava la possibilitat d’una topada frontal.


  M’havia situat darrere dels agressors, però, quan van ser ells qui van clavar el fre, els llums de situació vermells es van encendre com dos crits d’alarma, i jo m’hi apropava a més velocitat de la que m’hauria agradat. Van fer un cop de volant i, amb una derrapada espectacular, el vehicle va girar com una baldufa i es va creuar a la carretera, de manera que es va convertir en la barrera contra la qual m’havia d’estavellar.


  Més tard pensaria: «Hauries d’haver frenat més, per què no has frenat més?, per què no t’has aturat i has fet mitja volta?». Però ja era tard per rectificar. Jo i la meva Honda érem un projectil disparat contra una furgoneta de color granat decorada amb el rètol i el logo de Delicatessen Nyam-nyam, per si algú en tenia cap dubte.


  Si girava a la dreta, me n’anava de cap a l’estany on algun dia algú havia trobat un cocodril mort; a l’esquerra se m’oferia un pas molt estret entre el morro de la furgoneta i l’inici del bosc, trepitjant una cuneta encatifada de sorra.


  Vaig triar l’esquerra, però, en l’últim instant, em va semblar que toparia contra el tronc d’un arbre que m’esperava com a trampa mortal i vaig girar de cop cap a la dreta, vaig fregar de manera dolorosa el parafang de la furgoneta, vaig patinar sobre la sorra de la cuneta i vaig perdre el control de la moto per saltar entremig d’arbres cap a on m’esperava l’estany infestat de caimans.


  L’Honda em va escopir com si jo fos un genet desconegut i vaig volar per acabar comprovant que l’abisme no era tan a prop, que prèviament hi havia un terraplè per on vaig rodolar entre matolls i esbarzers per acabar topant contra el tronc d’una alzina.


  Sort del casc.


  Crec que va ser aleshores que em va passar pel cap allò de «Hauries d’haver frenat més, per què no has frenat més?, per què no t’has aturat i has fet mitja volta» i també allò de «Ara vindran i remataran la feina a puntades de peu, i el casc em protegeix el cap però no l’estómac, el fetge ni els ronyons», de manera que em vaig encongir, cargolat sobre mi mateix, mentre sentia l’estrèpit de motors, com l’esclat d’una tronada catastròfica, i, mentre el món rodava i feia pampallugues al meu voltant, em va esgarrifar el so d’unes passes que s’atansaven travessant les herbes i fent lliscar el pedregam.


  Vaig aixecar la vista i em vaig trobar cara a cara amb una bellesa mítica.


  Una deessa.
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  T’has fet mal? Estàs bé?


  En el meu imaginari, hi ha quatre categories de dones guapes.


  Les impensables, les disponibles, les fugaces i les mítiques.


  Les impensables són aquelles noies boniques que formen part de la família, com les germanes o les cosines, que poden ser molt atractives però per definició no són per a tu i ni t’ho planteges. Els teus amics diuen «Està bona, ta germana» i tu te’ls mires com si mai no haguessis pogut pensar que tenien tan mal gust. En aquest grup, hauríem d’incloure-hi també les estafadores, mentideres, enredaires i dolentes, però no són tan fàcils de distingir.


  Les disponibles, en canvi, són aquelles dones maques que trobes al teu abast, candidates fermes als teus requeriments, com les veïnes, companyes d’escola, botigueres del barri o conegudes en discoteques o festes d’amics, exemplars que pul·lulen pel teu vedat de caça natural. Aquestes, per agraciades que siguin, tenen el defecte de no semblar mai tan maques com aquelles que mai no podràs assolir.


  En dic fugaces d’aquelles preciositats que veus de passada, pel carrer, o al metro, o enamorades dels seus acompanyants, aquelles que et miren sense veure’t, com si fossis transparent, i continuen la seva marxa ignorant del tot la teva presència, persones que, per inabastables, resulten més boniques que les altres i que, si algun dia pretenguessis conquistar-les, suposaria una feinada infinitament superior a les del vedat de caça natural, sense cap garantia de resultats.


  Aquestes, però, tot i semblar molt boniques, vistes de prop de seguida s’esquerden. Sempre hi ha un defecte: els genolls, la manera de caminar, el somriure amarg o la ganyota de fàstic que se’ls escapa en veure algú com jo.


  En la quarta categoria hi ha els mites, les deesses, o sigui les dones impossibles, les artistes de cinema, les models de revistes de moda o d’anuncis de roba íntima, belleses impressionants —potser amb l’ajut del Photoshop o dels efectes especials, perquè hi ha tot un equip encarregat de no deixar ni un mínim espai per a la tara—. Dones que mai no trobaràs a la teva vida perquè deuen viure en un altre planeta i deuen parlar un idioma que tu mai no entendries i, per tant, mai no tindràs l’oportunitat de trobar-hi una imperfecció.


  La dona del vestit blanc que es va ajupir al meu costat i em va preguntar «T’has fet mal? Estàs bé?» pertanyia a aquesta última categoria i, per tant, tenir-la a un pam del nas, mirant-me amb aquells ulls fabulosos, va suposar per a mi una visió molt aproximada del paradís terrenal.


  Si la descrigués, perdria. Seria incapaç de transmetre tota la sensació d’esbalaïment, d’entusiasme, d’èxtasi i d’incredulitat que em va provocar. Dient que tenia els ulls ametllats i verds, els llavis molsuts i molt vermells, i un nas de proporcions perfectes no us en podríeu fer ni una remota idea. Deixem-ho, doncs. Era molt guapa.


  Em vaig posar dret recolzant-me a l’alzina i ella em va agafar del braç —em va agafar del braç!— i em va ajudar a pujar cap a la carretera. Amb veu amorosa anava dient «Oh, Déu meu, de què t’ha anat, de què t’ha anat!».


  La furgoneta havia desaparegut, substituïda per un Golf descapotable vermell. Probablement, els agressors havien fugit en veure arribar aquell vehicle inoportú. O potser en pensar que m’havia matat, quan el que ells pretenien només era trencar-me les cames.


  —Et trobes bé? —preguntava molt amoïnada la noia vestida de blanc—. Truco a una ambulància?


  —No, no. Sí, sí, estic bé. No, no, no cal. Ja em passa.


  El paisatge va anar recuperant a poc a poc la verticalitat. Recolzat al capó del Golf, em vaig treure la pols de la caçadora a manotades i vaig descobrir que el camal dret dels pantalons tenia un tall de dalt a baix i, obert, mostrava una sangada.


  —Estàs ferit!


  —No, no. Puc caminar bé. —Flexionava la cama i no em feia gaire mal—. Només és una esgarrinxada. Una esgarrinxada. No és res. Em sap greu pels pantalons.


  —Els pantalons rai.


  —Són un record de família.


  Sense pensar-ho, em vaig treure el casc.


  —No et treguis el casc!


  No hi vaig pensar. És precisament el que diuen que mai no s’ha de fer després d’un traumatisme d’aquesta mena. Vaig escrutar l’expressió de la noia, per si de cas reflectia l’horror de qui s’enfronta a la visió sobtada d’un crani esberlat pel mig. No m’ho va semblar, però, en canvi, a la tèrbola llum del capvespre, vaig poder contemplar aquell rostre tan deliciós que es preocupava per mi.


  La mare de Déu, una dona mítica. Tan lluny de mi i de les meves possibilitats. Devia tenir uns trenta o trenta-cinc anys, però a primer cop d’ull passava per més jove. L’edat se li notava als ulls. No és que els tingués envoltats d’arrugues, sinó que reflectien una mena de cansament que gairebé semblava resignació, i no reien quan ho feien els seus llavis.


  —He vist una furgoneta que fugia quan jo arribava.


  —Has vist si portava un anunci de Delicatessen Nyam-nyam?


  Va moure el cap per donar a entendre que ja ho entenia tot.


  —Què ha passat?


  —És llarg d’explicar i no sé si val la pena —vaig dir.


  La noia va treure el mòbil:


  —Truco a la policia.


  —No, no, sisplau. —No volia tornar-me a trobar amb el sergent Romero—. No ha passat res.


  —Doncs truco a una ambulància. Que et mirin això de la cama.


  —No, no, de debò. No és res, no passa res. Estic bé. Moltes gràcies per haver-me ajudat.


  —Ets tossut, eh? Bé, encantada de coneixe’t. Em dic Sílvia.


  Li vaig estrènyer la mà.


  —Joan. —No vaig gosar dir «Flanagan». Vam tornar a baixar per recollir la moto. Tenia trencat un retrovisor i un intermitent, regalimava un líquid llefiscós i groguenc, com pus, i el manillar es resistia a adoptar la seva positura correcta. I, un cop la vam tenir a dalt, sobre l’asfalt, vam poder comprovar que no s’engegava. Un, dos, tres, quatre intents i res de res. Només un soroll anguniós com la ranera d’un moribund.


  Vaig manifestar la meva fúria amb un esbufec molt discret. La Sílvia va riure.


  —Truco al taller.


  Aquest cop no m’hi vaig oposar, no tenia alternativa. Tot i això, em vaig preguntar com m’ho faria per pagar la factura.


  —Setu? —deia ella—. Setu, mira, que sóc la Sílvia, la Sílvia Vidal, sí. Mira, que hi ha hagut un accident, aquí, a la carretera, un xicot que anava amb moto…


  D’esquena a ella, de manera que no em pogués veure, vaig treure la cartera per comprovar de quants diners disposava. Un bitllet de cinquanta i, al moneder, sis euros i uns cèntims. Al compte del banc me’n quedaven quaranta més, que podia treure amb la targeta de dèbit. Amb allò no arribava enlloc. I, tenint en compte les circumstàncies familiars, la idea de trucar a casa per demanar calés estava, simplement, fora de lloc.


  I aquella nit ja no arribaria a casa, ni a les onze ni a les dotze ni a la una. Però no pensava trucar al papa davant de la dona espectacular. El neguit m’ofegava.
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  Mentre esperàvem el mecànic, es va anar fent fosc. La Sílvia va engegar el motor del descapotable vermell i va encendre els fars, que van crear una atmosfera íntima i acollidora en aquell punt de la carretera solitària, com una manta càlida que ens protegís del fred nocturn.


  Vam anar a seure a unes roques que hi havia a la cuneta, una mica més enllà, envoltats de penombra i mirant els insectes que voleiaven davant dels dolls de llum. Feia fresca.


  —Eren els germans Altarriba, oi? —va preguntar. Vaig assentir. Va fer una pausa—. He sentit parlar d’algú que ha arribat pel poble preguntant per la Modesta. Eres tu? —Vaig fer allò de «Mmm» per dir que sí—. I t’interessen els bessons congelats que ella diu que va veure. —«Mmm»—. I a la noia de can Gibert li has dit que ets detectiu privat.


  —Mmm…


  —Sí? Ets detectiu privat?


  —Sí. Estic estudiant criminologia i, de moment, treballo per a una agència de detectius fent feines sense importància.


  —Ah. Això dels bessons és una feina sense importància?


  —Si me l’han encarregada a mi, deu ser-ho.


  Em va mirar. Quan ella es girava cap a mi, jo li oferia el perfil. Quan jo li buscava els ulls, ella els apartava. I jo constatava que en aquell cos no hi havia cap però, cap ni un.


  —La veritat és que se’t veu molt diferent dels altres detectius privats que he conegut.


  —Coneixes detectius privats?


  —La meva feina d’advocada ho exigeix. I els que contracto per als meus clients no són gaire presentables.


  —D’on he de deduir que jo sóc presentable.


  —Força presentable, sí. I què n’has tret del dia d’avui? Com t’ha anat la investigació?


  —Suposo que he de dir que malament. L’Emili Porqueres m’ha volgut entabanar dient que té una prova irrefutable de l’existència dels bessons…


  —L’Emili Porqueres! —va riure ella—. Qualsevol cosa.


  —Creus que pot existir, aquesta prova irrefutable?


  —Si la té l’Emili Porqueres, no t’estranyi que sigui una llauna d’ectoplasma en oli d’oliva. Qualsevol cosa. Què més n’has tret?


  —Res. La senyora Modesta no m’ha dit res de nou i el xèrif del poble m’ha demostrat que la pobra dona està malament del cap. Me’n tornava cap a casa amb les mans buides.


  —I, per acomiadar-te, els imbècils dels Altarriba se’t tiren a sobre. Tots els d’aquesta família estan sonats.


  —I tinc la sensació que, si poso una denúncia contra ells a la policia local, no arribarem enlloc.


  —No t’estranyi.


  —Perquè la policia local està comprada —vaig dir, pensant en els Capote.


  —Sí, senyor. Pels Altarriba.


  —Els Altarriba? —em va sorprendre.


  —Sí.


  —La senyora Modesta?


  —Sí. Tenen molta pela, molta. Són els amos del poble.


  —La Modesta Altarriba és la més rica del poble?


  —Sí.


  Ella estava molt arronsada i s’abraçava a si mateixa, de manera que em vaig aixecar de la pedra que ocupava, em vaig treure la caçadora i l’hi vaig posar sobre les espatlles.


  —Dóna gust conèixer un cavaller com tu —va dir dedicant-me un somriure que em va fondre el cor.


  M’hauria agradat més passar-li el braç per damunt de les espatlles per transmetre-li calor humana. Quan arribés a casa, posaria la caçadora en un marc, com un objecte de culte.


  —La Modesta té propietats rústiques pels voltants del poble. És la propietària, per exemple, dels terrenys on estaven construint el poliesportiu…


  —Ah, aquestes pancartes sobre el poliesportiu que hi ha a alguns balcons…


  —Exacte. L’alcalde va interrompre la construcció del poliesportiu…


  —L’alcalde? El seu marit?


  —Sí, l’alcalde, però quan ja no era el seu marit. La separació va coincidir amb el moment en què ell guanyava les eleccions i passava de regidor a alcalde, d’això deu fer uns sis anys. I així que va tenir el càrrec, el primer que va fer va ser paralitzar les obres. L’excusa: totes les que vulguis: que no hi havia calés —i això era cert—, no sé quines irregularitats en la requalificació dels terrenys per part de l’anterior alcalde i també en el finançament, atemptat ecològic i no sé quantes coses més. Ho va engegar pels tribunals i ja fa sis anys que el procés està aturat. L’autèntic motiu d’haver aturat les obres? Fotre la Modesta. Perquè el contracte deia que el vuitanta per cent del preu del terreny s’abonaria a la finalització de l’obra. I si l’obra no s’acaba… «Si jo no gaudeixo dels beneficis del negoci, tu tampoc». I ara aquell és un terreny mort, que no es pot usar ni com a parc per passejar, ni s’hi pot sembrar ni poden pasturar-hi els animals. Un munt de runes que no agraden a ningú ni serveixen per a res i que alguns pressionen perquè siguin enderrocades i ho deixin tot com estava. Una pena.


  Va sospirar, empipada, com si ella també perdés calés en aquella disputa, i va dirigir la mirada cap al cel. Encara hi havia una mica de claror i la línia de muntanyes, al davant nostre, es retallava en negre contra un cel cobalt. Ara em tocava a mi observar el perfil de la deessa i m’estava dient que era impossible especificar d’on emanava la fascinació que es desprenia d’ella, quan va tornar a parlar:


  —Mira, vols saber quin és el cim de les Bruixes? —Va assenyalar amb el dit—. Veus aquelles llums d’allà? Aquell és el cim on van aparèixer els bessons. On diuen que van aparèixer els bessons.


  En un cim arrodonit i trencat pel que podia ser una construcció en ruïnes, vaig poder veure llums que parpellejaven.


  —Qui hi deu haver per allà en aquestes hores?


  —Pots comptar. Minyonets escoltes fent acampada. O algun morbós aficionat a l’esoterisme que pensa dormir a l’ermita per si de cas es troba amb l’esperit d’una bruixa.


  Vaig dir:


  —Però ja hem parlat prou de mi. Tu qui ets? La fada bona de Valldenàs? Què hi fa una dona com tu en un racó de món com aquest?


  —M’ho pregunto cada dia al matí —va dir ella—. I em responc que ja m’hi he acostumat. Això no és tan dolent com sembla. Hi ha turisme d’estiu i turisme d’hivern, els que vénen a esquiar a les pistes de la Guineu, i té molts més avantatges del que et pots imaginar. Potser anys enrere no però ara hi ha molta gent de diners que té aquí la segona residència. O la tercera.


  —Has dit que eres advocada?


  —Sí. Treballo per a l’empresa del meu marit. Immobiliàries.


  —No us afecta la crisi? Diuen que els més perjudicats han estat els constructors, no?


  —Els constructors dels pobres. Els rics de debò no saben el que és la crisi, no han prescindit de res, necessiten refer els seus sostres com abans i continuen pagant-se els capricis com abans. Però ja hem parlat prou de mi —va bromejar, imitant-me—. Te’n tornaves a Barcelona, eh. Fas molt bé. Tot això dels bessons ja va passar i està oblidat. La Modesta mai no ha estat gaire fina, ni abans ni després de l’afer dels bessons. És evident que aquell dia va patir una al·lucinació. Bé, ja deu saber que des d’aleshores es va tancar a casa seva i no n’ha sortit mai més.


  —El cas és que, quan he parlat amb ella, no m’ha semblat que estigués tan boja.


  —La majoria dels bojos no semblen bojos si no els toques la mania.


  —Però és que jo li he tocat la mania. Exactament, hi he anat a parlar del tema. I per un moment m’ha convençut.


  —Per un moment, és clar. Va convèncer molta gent. Mira el mullader que va organitzar, si no. Suposo que la gent se la creu perquè es veu ben clar que és bona persona. Molt ingènua, però bona persona.


  —De vegades, les bones persones no tenen sort a la vida —vaig comentar—. Què va passar amb el seu marit?


  Em va semblar que la pregunta la sorprenia.


  —Amb el seu marit?


  —Sí, l’alcalde. Carrau es diu, no? Pel que dius, van acabar molt malament, no?


  Per fi, ens vam mirar als ulls. I ella va parpellejar i em va semblar que estava a punt de dir-me que no em fiqués on no em cridaven.


  Unes llums que venien del poble van distreure la nostra atenció. Era la furgoneta del mecànic.


  Ens vam aixecar de les pedres. Jo tenia el cul fred i vaig imaginar que la Sílvia també. Ella em va tornar la caçadora com si no volgués que algú del poble la veiés vestint la roba d’un estrany. Ens va presentar:


  —L’Anisetu, el Setu, és el mecànic del poble. Mira a veure què podem fer amb aquesta màquina. Aquest xicot ha vingut a visitar-nos i mira què li ha passat.


  El Setu va contemplar la moto arrufant les celles, va caminar al voltant gratant-se el crani i murmurant «Collons, collons, collons!» i «Òstima, òstima, òstima» i, de tant en tant, «La mare que em va parir!». Vaig calcular que cada exclamació significava un augment de l’import de la reparació. Per fi, em va mirar als ulls amb cara de condol i em va comunicar:


  —Me l’he d’endur al taller, és clar, per examinar-la amb les eines que tinc allà. —Em va donar una targeta—. Truca’m o passa pel taller demà a mig matí i et diré el què.


  No em vaig atrevir a preguntar si era greu ni quant em costaria. Només vaig empassar-me la saliva, molt angoixat.


  Entre tots dos vam carregar la moto a la furgoneta. Vam tornar a encaixar les mans i el Setu va pujar al seu vehicle, va maniobrar i va tornar cap al poble.


  —I tu què penses fer? —em va preguntar la Sílvia.


  —Què vols que faci? Faré nit a Valldenàs. No em queda altre remei.


  Em va compadir amb una ganyota.


  —Puja. —Em va oferir el cotxe—. T’hi acompanyo.


  Vam pujar al descapotable vermell, va engegar i va emprendre el camí de tornada cap a Valldenàs.
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  El detectiu Flanagan viatjant en un descapotable conduït per una dona mítica i impressionant. Vaig pensar que l’única satisfacció que obtindria de tot plegat era el moment en què l’hi expliqués al Xarxe. En aquell moment, se’m va acudir que només podria obtenir ajuda del meu estimat amic.


  Vaig tornar a la càrrega:


  —Quan ha arribat el mecànic, t’estava preguntant pel Carles Carrau, l’alcalde, i la Modesta. Per què es van divorciar?


  Va trigar uns segons a contestar. El temps necessari per mastegar la pregunta, assaborir-la, deglutir-la i començar a pair-la.


  —Per què es van divorciar? Doncs ja t’ho pots imaginar. No deu ser fàcil viure amb una dona que al·lucina nens congelats, que organitza saraus com el que ella va organitzar i, a les nits, diu que sent com ploren els nens. El Carles devia acabar d’ella fins al capdamunt.


  —Perquè va ser ell, qui la va deixar.


  —Em sembla que sí. Sí.


  —Però, pel que sé, també devia ser difícil conviure amb el Carles Carrau. Li feia el salt, no?


  Em va dirigir un cop d’ull amb alguna cosa semblant a l’admiració. Pel que es veia, jo sabia més del que ella calculava. Va somriure com si em fes una concessió.


  —Sí. El Carles és d’aquella mena d’homes que… li agraden molt les faldilles.


  Vaig pensar en la noia dels tacons alts que discutia amb ell a l’ajuntament.


  —M’equivoco o la Modesta és més gran que ell?


  —No t’equivoques.


  —I a ell li agraden jovenetes i guapes.


  Ella mig tancava aquells ulls meravellosos arrufant les celles, com si de mi es desprengués una llum enlluernadora.


  —Sí —va dir amb to de «Continua, que vas bé».


  —I què hi feia, doncs, amb la Modesta? No m’ho diguis. Abans has esmentat que els Altarriba són els més rics del poble. El Carles Carrau estava amb ella pels diners?


  La Sílvia em va premiar amb una rialla. Si fins aleshores s’havia resistit d’alguna manera, en aquell moment es va rendir:


  —Elemental, estimat Sherlock. Elemental. Bravo. És clar, per quin altre motiu podia estar el Carles amb aquella dona estrafolària?


  —Però va ser ell qui la va deixar. I, després, li va engegar el negoci del poliesportiu enlaire.


  —Embolics de parella —va dir la Sílvia, amb un cert cinisme—. Són els pitjors.


  Havíem entrat al poble per la part de baix, passàvem per les cases noves on jo havia enviat la comanda de la rostisseria, ens atansàvem al centre.


  —Porta’m a la fonda que hi ha a la plaça de l’ajuntament —vaig demanar.


  —La fonda Gibert?


  Cap objecció.


  —Deies que es van separar. I abans has dit que va ser arran de la visió dels bessons?


  —Sí. Perquè, quan va passar tot allò, el Carles Carrau va veure l’oportunitat d’apoderar-se de la fortuna dels Altarriba. —Amb un gest, la vaig convidar a seguir—: El Carles va intentar incapacitar legalment la Modesta, al·legant que no hi tocava. Si ho hagués aconseguit, hauria passat a controlar tots els seus diners i les seves propietats. A la pràctica, com si fossin seus.


  —Però no ho va aconseguir.


  —No ho va aconseguir. Els metges forenses la van examinar del dret i del revés i al final el jutge va dir que no, que la Modesta no estava prou malament per ser incapacitada. Sent advocada, conec el procés, i la veritat és que aconseguir una incapacitació no és gens senzill, encara que es tracti de persones desequilibrades. Aleshores, en veure que no se’n sortia, el Carles es va divorciar.


  —I es va venjar destruint el negoci del poliesportiu.


  Va assentir i va tornar a il·luminar la nit amb el seu somriure.


  —Ets un bon detectiu, Joan. Molt bon detectiu. M’has tret més informació tu a mi que jo a tu.


  —Tu em volies treure informació?


  —M’hauria agradat saber per què ho investigues, això dels bessons congelats.


  —Curiositat? —vaig provar. No s’ho acabava de creure—. Sóc detectiu.


  —Això vol dir que t’ha contractat algú. Qui?


  —Ja deus saber que això és el que no puc dir.


  Em mirava i somreia. Em vaig sentir molt valorat per ella i era una sensació molt agradable.


  Va aturar el cotxe davant de la fonda Gibert. Potser hauria d’haver-me tombat cap a ella conservant la mínima distància que propiciava el cotxe, i tocar-li el braç, o potser acaronar-li la galta en senyal de gratitud, mentre la mirava als ulls d’aquella manera irresistible, però no ho vaig fer. Vaig saltar a la vorera i, des d’allà, em vaig acomiadar amb un gest de la mà i un «Gràcies per tot» molt tímid.


  Va ser ella qui es va inclinar cap a mi per allargar-me una targeta.


  —Suposo que marxaràs quan tinguis la moto i que no tornaràs per aquí. Faràs ben fet. Aquest poble està podrit. Si necessitéssim un eslògan per definir-lo, hauríem de triar «Pocs i mal avinguts». Però si et sortís algun problema, o si tornessis per aquí, m’agradaria que comptessis amb mi. Aquest és el meu número.


  A la targeta hi deia Sílvia Vidal, advocada, Construccions Sigismon.


  —Gràcies —vaig repetir—. Ho tindré en compte.


  Va posar la primera i començava a pitjar l’accelerador quan vaig recordar una cosa i la vaig retenir:


  —Sílvia!


  Va aixecar la vista.


  —Et sona que hi hagi pels voltants algun estranger que es digui Art?


  Va torçar el cap:


  —Hart? —va pronunciar com si fos una hac aspirada.


  —Art, com d’Artur.


  —Ah, Art. Artur. Estranger. No, no conec ningú que es digui així. Per què?


  —La Modesta ha esmentat un Art o Artur en la nostra conversa. Però és igual, no té importància. Era només per si de cas. Gràcies un altre cop.


  Es va allunyar amb un terrabastall de motor.
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  Vaig entrar a l’hotel. Al bar només hi havia tres taules ocupades per tres homes que sopaven pendents de la tele on parlotejaven les protagonistes d’un reality.


  Em vaig dirigir al taulell, que atenia aquella senyora que s’assemblava tant a la Diana. La seva mare. La vaig saludar, em va mirar de cap a peus i va valorar el que veia sense fer escarafalls.


  —Però, xiquet de Déu, què t’ha passat? Què has fet?


  —La moto —vaig resumir.


  —Les motos. Haurien d’estar prohibides, les motos. Vine cap aquí, que et vegi. Estàs ferit. Tens sang.


  —Només és una esgarrapada. Té una habitació per a mi, per a aquesta nit?


  —És clar que sí, home, és clar que sí —va respondre com si allò no fos una casa d’hostes—. Passa, vine cap aquí.


  Va agafar una clau del caseller i em va indicar l’escala que menava cap a les habitacions. Mentre pujava, vaig sentir que la dona cridava:


  —Diana, estigues pel bar, vols? Vinga, dona, estigues més per la feina i menys pel mòbil! Tu ets el que s’ha barallat amb els Altarriba, oi? —va preguntar mentre pujàvem l’escala. Vaig dir que sí amb veu baixa, una mica avergonyit. Què devia pensar de mi aquella senyora? Va afegir—: Aquesta tarda, quan acabaves de marxar, ha vingut la Nati demanant per tu.


  —La Nati?


  Caminàvem per un passadís estret i fosc que feia olor de llençols nets.


  —Una rossa molt extremada que treballa a l’ajuntament…


  —Una que va amb tacons molt alts?


  —Aquesta.


  La rossa que havia vist discutir amb l’alcalde Carles Carrau a l’ajuntament. Què podia voler de mi?


  Va obrir la porta que tenia el número 9. A l’interior, un llit de matrimoni, moqueta, un quadre amb una escena de cacera, un balcó amb vistes al carrer, una tele i un lavabo amb dutxa.


  La dona va sortir un moment i va tornar amb gases, una ampolla d’alcohol i una ampolleta de iode i em va fer seure al llit.


  —Treu-te els pantalons.


  —No, senyora, no s’amoïni, l’hi agraeixo, ja em curaré jo.


  —Treu-te els pantalons, home!


  Em vaig treure els pantalons. Em va netejar la ferida, amb unes pinces va desenganxar unes pedretes que hi havien quedat adherides, la va desinfectar amb iode i em va posar un pegat de gasa i esparadrap al lloc on l’excoriació era més profunda.


  —I no ha dit per què em buscava, aquesta Nati?


  —Ah, ni idea. Ha parlat amb la Diana. De lluny, m’ha semblat amoïnada, molt nerviosa, com si hagués plorat. Li ha dit a la Diana que, si et veia, t’ho digués, però que no la busquessis, que ja et trobaria ella. Ara donaré unes puntades a aquests pantalons perquè així no pots anar enlloc. Has sopat?


  —No.


  —Li diré a la Diana que et prepari alguna cosa. Quan t’hagi cosit els pantalons podràs baixar i ho tindràs a punt. O vols que et portem el sopar aquí a l’habitació?


  —No, no, baixaré. —Ja anava a sortir—. Perdoni, eh, senyora. Quant val una nit en aquesta cambra? Ho dic perquè això m’ha agafat de sobte i…


  —No t’amoïnis per això. No discutirem pas per calés.


  Va sortir. Em vaig deixar caure sobre el llit. Vaig treure de la motxilla la Moleskine i el retolador i vaig buscar la pàgina on havia anotat «Art = Artur? Modesta: dona, o exdona, de l’alcalde?», i hi vaig afegir: «Hart?». M’hi havia fet pensar la Sílvia. I també: «Modesta, molt rica, propietària terrenys del poliesportiu a mig construir».


  Em vaig dir: «No ets tan dolent, Flanagan. Déu n’hi do, el que has obtingut en només un dia d’investigació. Què dic un dia? Nou hores i escaig». Vaig revisar les fotografies de documents que tenia al mòbil. Vaig dedicar un pensament a l’Emili Porqueres. Vaig pensar: «Pallasso!». I també: «Prova irrefutable? Una gravació?». La Modesta havia parlat també d’una prova irrefutable que tenia l’Art-Artur. «L’Artur em va trucar i va dir que tenia proves de l’existència dels angelets», havia assegurat amb aquell aplom que la feia tan convincent. I si era la mateixa prova a què es referia el Porqueres? Em vaig penedir d’haver llençat a la brossa tot el que havia tret de casa d’aquell entabanador.


  Tenia el mòbil a la mà. No podia resistir-me ni un instant més als tràmits que no em venia gens de gust fer, però que eren inevitables.


  Ja eren quarts de deu. 21.33. Vaig trucar a casa.


  El pare va llegir el meu nom a la pantalla del mòbil. Va exclamar directament:


  —On ets?


  —Encara sóc aquí. Ah… Que no podré ser a les dotze a casa, papa. Que no aniré a dormir a casa. Ja ens veurem demà.


  —Com és, això?


  —És que… se m’ha fet malbé la moto.


  Ansiós:


  —Has tingut un accident?


  —No. Ha estat…


  —Sí: has tingut un accident. Que em truques des d’un hospital?


  —No, papa, no! Què dius, ara?


  —Sí, ja ho veig. Ets en un hospital. On?


  —Que no, que no. Que sóc en una fonda d’un poblet de la Cerdanya.


  —D’un poblet de la Cerdanya? I què hi fas, allà? Passar les vacances? Quin poble, exactament?


  No pensava donar-li pistes perquè es vingués a reunir amb mi:


  —En un, molt lluny. I se m’ha avariat la moto…


  —No, no, no em vinguis amb històries! Què t’ha passat? Què t’han fet? T’has ficat en un embolic dels teus? Drogues, assassinats, robatoris, segrestos i tot això que tant t’agrada? —No el podia culpar. La meva biografia era plena de peripècies d’aquesta mena. Jo anava dient «Que no, que no, que no», però a ell no hi havia qui el parés—. T’has ficat en un tema de drogues per obtenir calés fàcils i t’han volgut treure del mig?


  —No, papa, no et muntis pel·lícules, que no. Estic bé. Cap problema. Demà arribo a casa i en parlem, d’acord?


  —Joan —carregat d’una desesperada i fràgil autoritat—: si pots venir, deixa immediatament el que sigui que estiguis fent i vine cap a casa com sigui. Agafa un taxi, si cal…


  —Que no, que no.


  —I…, si no pots venir, digue’m on ets i hi vaig jo!


  —Que no cal, papa. Demà, m’hauran arreglat la moto i aniré a Barcelona i t’ho explico tot, d’acord? I ara, perdona’m, que no puc continuar parlant.


  —On ets?


  —Adéu, pare, bona nit.


  —On ets?


  Vaig tallar la comunicació.


  Després d’uns instants dedicats a normalitzar la respiració, vaig marcar el número del Xarxe.


  —Ostres, Flanagan! T’he estat enviant missatges! On coi t’has fotut?


  —Estic en un poble de la Cerdanya que es diu Valldenàs.


  —Doncs hauràs de baixar a ajudar-me, perquè he anat al mercat i… bé… aquesta gent del mercat és molt rara, que t’ho dic jo, molt rara!


  —Xarxe —el vaig interrompre. No volia ni saber ni haver d’imaginar el sidral que podia haver muntat al mercat amb la seva investigació sobre la peixatera difamada, que jo mateix li havia encomanat—. Xarxe, escolta. He tingut un petit accident de moto i estic penjat en un poble de la Cerdanya.


  —Sí? Òstima, Flanagan! T’has fet mal? Ara mateix vinc!


  —No, ara no. No m’he fet mal, però la moto està feta un nyap. Em podries venir a buscar demà al matí?


  —És clar, Flanagan! Ara mateix, si vols!


  —No, no. Ara és molt tard i això està molt lluny. I… d’això… porta calés per deixar-me, d’acord? He de pagar la reparació.


  Ni una protesta. El Xarxe va acceptar de seguida. Això sí que ho té, el meu amic: sempre hi és quan el necessites, tot i que sovint seria molt millor que no hi fos.


  Li vaig repetir el nom del poble, li vaig indicar com arribar-hi i li vaig donar el nom de l’hotel.


  —Demà, a Valldenàs, a les onze, com un clau!


  Finalment, vaig mirar si tenia algun missatge de la Nines, conscient que havia estat retardant aquella comprovació per por de la frustració.


  No n’hi havia cap. Frustració absoluta. Ja no era a la comissaria, com havia pensat dir-li abans de descobrir que m’havia deixat el mòbil a ca la Modesta. Em vaig sentir enfurismat. No sabia què escriure-li. A Baltimore eren les quatre de la tarda i tots devien estar molt ocupats amb els preparatius de la gran festa de la fraternity Alpha Omega Theta que havia de rivalitzar amb les més sonades de Sodoma i Gomorra. Valia més no pensar-hi.


  Al Facebook, la Nines havia canviat en algun moment la seva foto de perfil i això havia provocat una allau de comentaris entusiastes dels admiradors. Me’ls podia imaginar amb els dits tremolosos sobre el teclat, buscant les paraules més indicades per expressar les emocions intenses que els produïa aquella imatge. De fet, no tenien paraules. Hi havia un imbècil que fins i tot havia recorregut a les onomatopeies: «Slurp, slurppp», havia escrit, i no em va costar gens imaginar-me’l bavejant.


  Vaig sentir uns copets a la porta, que es va obrir immediatament per deixar pas a la mare de la Diana que em portava els pantalons. L’estrip era molt visible, les puntades no podien dissimular-lo, però la dona havia fet el que havia pogut i li vaig agrair un cop més que es preocupés tant per mi.


  —A baix tens un entrepà de pa amb tomàquet i truita. El que vulguis de beure l’hi demanes a la Diana —em va respondre.


  Quan vaig baixar al menjador, anava una mica coix perquè el cop començava a fer mal. Acabava de prendre una determinació, però. M’estava obsessionant amb les llumetes que havíem vist al cim de les Bruixes. «Minyonets escoltes fent acampada», havia dit la Sílvia. «O algun morbós aficionat a l’esoterisme que pensa dormir a l’ermita per si de cas es troba amb l’esperit d’una bruixa». L’endemà, deixaria Valldenàs amb el buga del Xarxe i aquelles eren les meves últimes hores al poble dels bessons congelats. Havia d’aprofitar el temps.


  La Diana era darrere del taulell, d’esquena a mi, atenta al seu mòbil. M’hi vaig atansar.


  —Perdona. Tens una llanterna per deixar-me?


  —Ara, quan acabi això —va dir sense girar-se.


  —També m’hauries d’indicar com es va al cim de les Bruixes —vaig afegir.


  Després d’un dubte, la Diana es va girar per mirar-me i, aleshores, vaig poder veure que la noia que sempre reia tenia els ulls injectats en sang típics dels vampirs i dels qui s’han passat molta estona plorant.
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  Li vaig preguntar, entendrit per les llàgrimes:


  —Què et passa?


  —No res, em passa —va dir la Diana, brusca i desagradable—. Què vols prendre?


  —Vull saber què et passa, que estàs plorant —va dir el Flanagan més sol·lícit.


  —Ja t’he dit que no em passa res. Vols prendre alguna cosa o no?


  —Una cervesa —em vaig conformar.


  Instants després, just quan acabava de clavar la primera mossegada a l’entrepà de truita, instal·lat en una taula del racó, la noia es va apropar per portar-me la cervesa i es va disculpar.


  —Perdona.


  Va seure davant meu, a l’altra banda de la taula, amb un somriure tort i cínic que volia donar a entendre que estava patint molt però era massa dura per mostrar les seves debilitats. Qualsevol altra en el seu lloc s’hauria ensorrat i ploraria com una ploramorts rebolcant-se per terra. Ella, en canvi, sabia encaixar amb esportivitat, enteresa i aplom qualsevol bufetada del destí.


  Va dir:


  —L’Enric, que m’ha enviat un sms.


  I es va posar molt vermella i el rostre se li va desmanegar en un plor incontenible. Entre sacsejades i sanglots, la boca trencada per una ganyota horrible i tota humida de baves, mocs i llàgrimes, em va posar al corrent del que havia passat.


  Comprendreu la meva incomoditat, amb aquell suculent entrepà de pa amb tomàquet i truita entre les mans, a punt de clavar queixalada. És molt difícil menjar de gust davant d’una noia que plora de mala manera mentre t’explica un drama shakespearià que acaba de capgirar la seva vida. Em semblava que seria una grolleria respondre-li amb la boca plena i amb posat de «mmm, això és boníssim». Tenia gana, però, de manera que vaig procurar anar despatxant el sopar com aquell que li fa un favor a la cuinera encara que el menjar no li agrada gaire. De tant en tant, m’ocultava darrere d’un glop de cervesa pres directament de l’ampolla.


  En definitiva, l’incident era fàcil de resumir: l’Enric, el seu xurri, havia escrit un missatge per a una altra noia, una alemanya anomenada Greta, i havia comès l’error imperdonable d’enviar-l’hi a ella, la Diana de can Gibert, la seva xicota. Aquestes coses passen, de tant en tant. Hi ha qui diu que són actes inconscients dirigits per la mala consciència i d’altres mecanismes psicològics misteriosos. El cas és que la Diana s’havia trobat amb un text escrit en un alemany macarrònic que, si fa no fa, venia a dir: «Greta: Sie haben mächtige Euter! Gestern nagel Freak! Uauau, Yamswurzel, Süßkartoffel, Ihre Torito bravo kann nicht warten, für den nächsten Termin an diesem Nachmittag für den nächsten corrida». Una cosa així, com és natural no el vaig copiar literalment, fins i tot li vaig insistir que no volia saber-ho, però segur que sortien les paraules Torito bravo, això sí que ho recordo amb exactitud.


  La Diana podria haver acceptat que anava dirigit a una altra persona i haver-lo esborrat sense més indagacions, però és possible que li piqués la curiositat allò de Torito bravo —bé: segur que s’hi va fixar perquè ho va repetir no sé quantes vegades— i va recórrer a un programa de traducció automàtica alemany-català.


  —Vols saber el que diu? —em va preguntar.


  Jo vaig negar amb el cap. Acabava d’omplir-me la boca amb un mos massa gran.


  —Diu…


  —No vull saber-ho! —vaig sortir-li al pas amb una lleu ruixada de molles de pa i trossets de truita—. No cal. Ja m’ho imagino.


  —Saps què vol dir mächtige Euter?


  —No vull saber-ho.


  —«Poderosa mamella». Mamella, com de mamífer, com de vaca.


  —Ah. Potser no està parlant del que tu et penses…


  —Que no? Torito bravo? Uauau? Corrida? Saps què vol dir Süßkartoffel?


  —No.


  —Moniato, vol dir! I Gestern gefickt Freak?


  Jo li demanava per favor, amb els ulls, que no m’ho digués.


  —«Ahir clau monstre!», diu el traductor de Google. I no em diguis que potser està parlant d’una altra cosa!


  Després d’embotir-me l’últim tros d’aliment a la boca, ansiós per consolar-la, li vaig agafar la mà. M’hauria d’haver netejat prèviament, ja ho sé, per tal de no empastifar la seva mà amb l’oli del pa i la truita, però no hi penses, en aquestes coses, quan tens davant teu una noia molt maca plorant com una magdalena i la vols ajudar com sigui. En tot cas, ella no va defugir el contacte i ens vam quedar així uns minuts plens de melangia.


  Vaig pensar que érem ànimes bessones: el pare tenia un bar i a mi m’havia tocat treballar-hi, com ella, i jo també m’hi avorria i m’escapolia quan podia, i jo tenia la xicota estudiant a Baltimore i ella tenia el xurri treballant a Alemanya.


  No sabia què dir i, quan no saps què dir, val més que callis, ja ho sé:


  —No has pensat que potser t’estima tant i et troba tant a faltar, en un país estrany, tan lluny de tu, que potser…?


  —Flanagan, sisplau —em va interrompre sense enfadar-se—. Torito bravo, uauau i corrida no s’assembla gens a «No puc deixar de pensar en la meva Diana i em sento culpable», oi que no? —Pausa—. Tu ho faries? —Vaig obrir la boca per dir que no, és clar que no, però la vista se me’n va anar cap a les nostres mans unides i no vaig emetre cap so. Ella se’m va avançar amb tota seguretat—: No: tu no ho faries. —I em va semblar que volia dir «Ni se t’acudeixi»—. Tens xicota?


  —Sí —vaig afirmar per deixar les coses clares. I vaig afegir—: Està estudiant a Baltimore, als Estats Units.


  Se li va escapar un somriure tenyit de compassió:


  —Ostres, doncs ho tens clar. Potser t’estima tant i et troba tant a faltar, en un país estrany, tan lluny de tu…


  —Val, val, val, val.


  Tot d’una, la sospita d’infidelitat queia sobre totes les parelles expatriades. A Alemanya, uauau, Torito bravo i corrida i a Baltimore orgies satàniques. No volia continuar parlant del tema. El Flanagan sempre ha sabut escapolir-se de la tristesa anant per feina.


  —Ho tenim clar —vaig murmurar per cloure aquell episodi, i vaig apartar la mà per mirar el rellotge—. S’està fent tard. Oh, perdona.


  Vaig agafar un tovalló de paper i vaig netejar l’oli i les molles del dors de la seva mà en una acció que es podia confondre amb un seguit de carícies. Va enretirar la mà.


  —Per què volies una llanterna? —em va preguntar defugint el grapeig.


  —Per anar al cim de les Bruixes.


  —Ara? De nit?


  —Demà potser ja no seré aquí.


  —Però és lluny. De nit, hi ha com una hora com a mínim.


  —Si m’acompanyes i agafem una drecera, arribarem abans. El cim de les Bruixes de nit, no sona interessant? Tot explorador necessita un guia aborigen.


  Finalment, va somriure. Era preciosa. Una joia. No era de les mítiques ni de les fugaces, però sí una de les disponibles que passejaven pel meu vedat de caça més encisadores dels últims temps. Es va aixecar ben decidida, encantada de poder acompanyar-me, i es va allunyar cap a l’interior de la casa.


  —Si em quedo aquí, tampoc faré res de bo. M’anirà bé anar a prendre l’aire.
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  Feia una nit clara i freda. Els núvols amenaçadors que tot el dia havien format un sostre sinistre sobre el poble de cop i volta s’havien esvanit i, quan vam deixar enrere els últims fanals dels carrers, vam poder contemplar aquell cel d’estrelles fascinador del qual mai no podem gaudir a la ciutat.


  Premeditadament vaig defugir enyorances i intimitats i, així que ens vam posar en camí, vaig abordar el tema de la meva investigació, tema distant, neutre i gens comprometedor.


  Em sembla que vaig començar comentant la quantitat de gent que havia passat pel bar preguntant per mi. El sergent Romero, aquella tal Nati que havia esmentat la mare de la Diana, la Sílvia… Tots els qui m’havien abordat sabent que era detectiu privat.


  —No ets detectiu privat?


  —No ho sóc professionalment. Si ho fos, et renyaria per la teva indiscreció.


  —Us avergonyiu de ser-ne? Doncs a mi em sembla fantàstic haver conegut un detectiu privat. Quan et facis professional, pensa-hi: no li diguis a ningú que ets detectiu privat si no vols que ho sàpiga tot el barri. A la gent li agrada presumir d’haver conegut un detectiu privat. Tothom exclama: «Coneixes un detectiu privat? Ostres! Me’l presentaràs?». La Nati de l’ajuntament semblava molt emocionada.


  —Per cert, qui és aquesta Nati i per què em busca?


  —No sé per què et busca. És secretària del regidor de Cultura i la dona de l’alcalde.


  —Del Carles Carrau?


  —Exacte.


  —L’ex de la Modesta?


  —Ni més ni menys.


  —Bé, a ella no l’hi he dit jo, que eres detectiu. Ho ha esbrinat en una altra banda, igual que la Sílvia… Suposo que et refereixes a la Sílvia Vidal, oi?


  —Sí.


  —Sílvia Vidal, la dona fatal?


  —La mateixa.


  —L’has conegut? A ella no li he dit res perquè no l’he vista. Però li deu haver arribat per qualsevol altre camí. Molta gent del bar m’ha sentit i ho deu haver anat escampant. És clar que has conegut la Sílvia Vidal. L’havies de conèixer. Si hi ha una dona fatal al poble, els detectius és el primer que es troben. Surt a totes les pel·lícules.


  —La coneixeu com «la dona fatal»?


  —Jo li dic així.


  —Per què?


  —Perquè ho és. Hauries d’haver vist els ulls que se li han posat al sergent Romero quan li he comentat que hi havia un detectiu privat al poble. Fins i tot li ha tremolat la mà i li ha vessat el cafè de la tassa.


  —Ah, sí? Parla-me’n, d’aquest Romero.


  —És un xulo prepotent que abusa de la poca autoritat que té. Un d’aquests homes que s’obren pas a cops de colze, capaços de qualsevol cosa per tal de sortir-se amb la seva. Si cal llepar sabates, llepa sabates; si cal amenaçar, amenaça; si cal clavar mastegots, els clava. Cap problema. Fa uns anys, no era ningú, un agent que controlava el trànsit a l’entrada del poble. El Carles Carrau surt elegit alcalde per primer cop, ara fa sis anys, i automàticament nomena el Romero cap de la Policia Local. Ningú no sap com ni per què. Ningú no sap tampoc d’on treu els calés, el Romero. Ja veus com va: amb Porsche, amb un rellotge així, una cadena d’or aixà, i ha anat comprant solars i terrenys per tot el poble. A Barcelona n’heu sentit a parlar, de la plaga de corrupció que devasta el país?


  Vaig assentir i vaig prendre nota mental. El Romero, n’estava segur, havia de ser un dels elements clau d’aquella història.


  —Però explica’m: què has esbrinat, dels bessons congelats, en el teu primer dia d’investigacions?


  A la llum de les llanternes, caminàvem cap al cim de la muntanya. Les cases havien desaparegut del nostre voltant, substituïdes per camps sembrats, i el carrer s’havia convertit en una pista asfaltada que pujava en un seguit de revolts. Ens envoltaven els vells arbres d’un bosc que semblava mil·lenari quan vaig acabar de fer un breu resum de la feina del dia. El Porqueres, el mentider; la Modesta, la convincent; els nebots psicòpates en acció; el xèrif Romero; l’atemptat, i l’oportuna dona fatal.


  La Diana va rematar l’exposició amb un comentari:


  —Tot és un muntatge. Una dona que va tenir una al·lucinació i una colla de pocavergonyes que se’n volen aprofitar. L’un per apoderar-se de les propietats de la seva dona, els nebots per preservar l’herència, d’altres per triomfar a la televisió i els altres vés a saber per què. Hauries de dedicar-te al cocodril congelat al llac. També és congelat, com els bessons, però aquest és autèntic. No sé on el van llençar. Ah, mira, veus això? Parlant de corrupció. És el poliesportiu.


  Tot d’una, s’acabava l’asfalt i, davant nostre, en una esplanada guanyada al bosc mitjançant la tala d’arbres, s’aixecava una estructura gegantina de formigó. Tres pisos de columnes i bigues, alguns envans de totxana a la vista, alguna porta tapiada, era com una ruïna que mai no havia pogut arribar a ser edifici, un projecte abandonat a mig construir. Encara que la nit i la limitació dels focus de les llanternes no ens ho permetien veure amb claredat, els signes de deteriorament i abandó eren evidents. La carretera que havíem seguit era asfaltada per arribar precisament al complex, i també hi havia asfalt al voltant del bastiment insinuant el que hauria de ser un aparcament monumental.


  Vam vorejar la reixa metàl·lica de dos metres d’altura que protegia l’arquitectura inacabada i abandonada. Hi havia rètols escrits amb lletres vermelles. «Perill. No passeu». I un cartell molt més gran on, amb lletres una mica descolorides, es podia llegir: «RenardGlobal Projectes Urbans i Rurals, SA». Vaig reconèixer el nom i el logo: corresponia a una de les empreses constructores més conegudes i més importants del país. I a sota: «Realització de l’obra: Construccions Sigismon».


  Ara entenia el gest d’enuig de la Sílvia Vidal. Ella i l’empresa del seu marit també s’havien vist perjudicades per la interrupció de les obres.


  Ho vaig dir en veu alta:


  —Construccions Sigismon.


  —L’empresa on treballa la dona fatal. Ella és la dona del Sigismon Farré, el constructor del nyap.


  —Sembla molt gran, per a un poble com Valldenàs.


  —La graderia havia de ser per a un aforament de tres mil persones, més de la meitat dels habitants del poble! Comptaven omplir-lo amb els que vénen a esquiar a la Guineu o els senderistes de l’estiu. Va arribar la crisi i el van haver d’interrompre.


  —De quan és això?


  —Fa set anys que el van començar a construir. I només s’hi van estar un any en obres.


  Continuàvem muntanya amunt per una pista que ara era pedregosa i polsosa.


  —Això vol dir que la Modesta va haver de passar per aquí el dia que diu que va veure els bessons. No me n’ha dit res. Hauria pogut demanar ajut als obrers…


  La Diana s’ho va pensar un moment:


  —No sé si el desembre d’aquell any les obres ja estaven en marxa o a punt de començar.


  —No… —Em vaig corregir en recordar el que m’havia contat la Modesta—. El dia que la Modesta va veure els bessons era diumenge. No hi havia obrers.


  Una de les obligacions del detectiu és la de contrastar diferents versions dels fets. La Sílvia Vidal m’havia explicat un motiu de la interrupció de les obres. Ara, volia saber què en pensava la Diana.


  —Continua —vaig dir—: o sigui, que se’ls van acabar els calés.


  —La crisi. Tot d’una es van acabar els calés i van aparèixer els deutes. Mentre la cosa anava bé, tothom tirava de veta. Ajuntament nou, Centre d’Atenció Primària nou, enllumenat dels carrers nou i, és clar, aquest poliesportiu faraònic, com si volguéssim participar en les properes Olimpíades d’Hivern. Encara no sé com no se’ls va acudir construir un aeroport internacional. Subvencions per aquí, comissions per allà, que si pasta del Govern central, pasta de la Generalitat, de la Diputació, pasta d’Europa, inauguracions milionàries… I la teva amiga, la dona fatal, es va omplir les butxaques perquè Construccions Sigismon és la constructora oficial del poble. —No es va poder aguantar més—: Vols saber per què dic que és una dona fatal?


  A la llum de la llanterna i envoltats de foscor, silenci i fred, ara el camí era una ferida oberta entre boscos atapeïts de roures, alzines i pins rojalets. Feia olor de terra humida, de fulles en descomposició, d’herba salvatge i de fongs. Era el mateix corriol que feia set anys havia recorregut la Modesta Altarriba un dia de neu i tempesta.


  —Per què ho dius?


  —No, no. No m’ho facis dir. Són rumors, coses que es diuen.


  —Però si ets tu qui m’ha preguntat si volia saber-ho…!


  —És no m’agrada parlar malament de ningú… —va bromejar—. No m’agrada… M’encanta! Vols saber per què dic que és una dona fatal?


  —Que sí. Si no m’ho dius, rebentaràs.


  —Doncs bé, ja que insisteixes… Diuen les males llengües que la constructora del Sigismon sempre ha aconseguit els contactes i els contractes d’una manera diguem-ne peculiar. —Pausa de tres, dos, un, abans de deixar caure la bomba—: O sigui, que el Sigismon enviava la seva dona al polític o a l’empresari que calgués convèncer i la Sílvia el convencia.


  La vaig mirar d’esquitllada.


  —Vols dir que…?


  —Sí, senyor.


  —El Sigismon l’enviava?


  —Va ser així com el Sigismon Farré va passar de ser manobre a ser paleta i, després, de ser paleta a constructor. —Va considerar necessari aclarir, una mica hipòcrita—: Ei, que jo no m’hi fico. Si tant el Sigis com la Sílvia hi estan d’acord, la cosa queda entre ells dos. Si més no, no s’enganyen l’un a l’altre, com l’imbècil del meu ex. —Deliciosament hipòcrita—. Per exemple, gent del poble va veure la Sílvia Vidal amb l’antic alcalde passejant per Barcelona, uns per Barcelona, al Liceu, uns altres a Puigcerdà, diríem que en actituds molt amoroses, impròpies de gent casada. Ja saps què vull dir: Uauau, Torito bravo, corrida, oi que m’entens? I al mes següent l’antic alcalde atorga el contracte per construir el Centre d’Atenció Primària a la constructora Sigismon. Bingo.


  La pista s’anava fent més estreta i pedregosa i el bosc més espès. El ramatge dels arbres tapava la poca claror que ens regalava la lluna i el món semblava limitar-se a la clapa de llum que les llanternes projectaven davant dels nostres peus, roderes de cotxe en un camí cada cop més irregular. De tant en tant, ensopegàvem.


  —… Després, la Sílvia se’n va a passar un any a Madrid per estudiar no sé quin màster de què. A les pàgines de l’¡Hola!, en un reportatge de no sé quina festa de la Moncloa, entre ministres, aristòcrates, homes de negocis i llepes, a tot color, va sortir la nostra estimada Sílvia Vidal vestida de reina i del bracet del David García-Renard. Saps qui és? L’hereu de l’imperi RenardGlobal, n’has sentit a parlar?


  Qui no n’havia sentit a parlar? El mític Olivier García-Renard havia convertit una petita empresa familiar de Torrelodones en l’anomenat imperi RenardGlobal, una de les constructores més importants del país amb seu a Madrid. Se n’havia parlat molt perquè, a la seva mort, l’havia heretat el seu nebot, David (Arcos) García-Renard —l’Arcos l’havia perdut pel camí—, un guaperes habitual de les revistes del cor i de la teleporqueria. L’antítesi del tiet, que havia estat un d’aquells homes poderosos dels qui es coneix el nom però que es deixen veure poc.


  Continuava la Diana:


  —… Bé, en aquella època el David acabava d’ocupar el tron de l’imperi, s’havia convertit en un dels homes més rics i poderosos d’Espanya… El cas és que la Sílvia torna cap aquí, RenardGlobal guanya la licitació del contracte del nostre colossal poliesportiu i RenardGlobal va i subcontracta precisament la constructora del Sigismon i li facilita un negoci milionari. I tothom content.


  No diré que se’m trenqués el cor, però sí que era un disgust. «Faràs bé si marxes d’aquest poble. Està podrit», m’havia dit la dona fatal vestida de blanc des del descapotable vermell.


  —I, de cop i volta, ja no hi havia diners ni per continuar construint ni per enderrocar-lo. —Va fer una pausa, i les nostres passes cruixien sobre el pedregar, camí amunt, en el silenci de la nit. Va canviar de to per afegir—: Ara, però, sembla que potser l’acabaran.


  —Ah, sí?


  —Han reunit no sé quants milers de signatures, de la gent del poble i de tota la contrada, polítics, esportistes del món de l’escalada i de l’esquí, han mogut cel i terra i el Sigismon Farré i el García-Renard s’han ofert per acabar-lo a canvi d’uns terrenys edificables propietat de l’ajuntament, la qual cosa vol dir que, a la pràctica, el poble no hauria de pagar ni un euro, i el jutge està disposat a donar permís per a la construcció si hi ha un acord majoritari dels veïns de Valldenàs…


  —La crisi no existeix per als rics —vaig murmurar, recordant el que m’havia dit la Sílvia Vidal.


  —… Però l’alcalde s’hi nega i s’hi nega. Que no i que no i que no. Hi ha molta gent que li fa costat, que considera que és una ximpleria construir aquí un poliesportiu que mai no donarà diners i que com a servei al poble és excessiu, que el que haurien de fer és d’enderrocar-lo i tornar a plantar els arbres que van talar, deixar-ho exactament com estava. Bé, així és com penso jo. Uns altres diuen que tirar endavant el projecte suposarà molts llocs de treball i encara més quan més endavant l’empresa RenardGlobal edifiqui als terrenys cedits per l’ajuntament. Al final, tot això ho decidiran en votació en una assemblea, d’aquí a uns dies, el dilluns dia 30. Es reuniran les parts implicades en un acte que tota la gent del poble espera amb impaciència. Diuen que vindrà el García-Renard i tot.


  —Per això tots aquests cartells de «Poliesportiu, sí», «Poliesportiu, no»…


  —Sobretot, «Poliesportiu, sí». Si no fos per l’oposició de l’alcalde, la cosa estaria cantada.


  —Els Contrabandistes no en són gens partidaris, pel que sé.


  —Els Contrabandistes? Quins contrabandistes?


  —Bé, els Capote que viuen al Castell. La Modesta diu que són contrabandistes.


  —Ah, podria ser —va acceptar la Diana.


  —Diu que hi ha una furgoneta sinistra que entra i surt del Castell…


  —Sí, de vegades. Tothom es pregunta de què viuen.


  —Que subornen el sergent Romero…


  —Carai, veig que estàs ben al corrent de la dinàmica del poble. El sergent Romero és cent per cent subornable.


  —Per cert, no ens hauríem de trobar el Castell dels contrabandistes, per aquí?


  —Sí. Veus aquella torre punxeguda que s’aixeca per damunt dels arbres? És el Castell dels Capote.


  El bosc i la foscor no em permetien veure cap torre punxeguda, però m’ho vaig creure.
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  La Diana em descrivia la casa on la Modesta Altarriba havia demanat ajuda i d’on l’havien foragitat a punta d’escopeta.


  Res a veure amb el que esperaries trobar en aquell indret com una masia catalana o un xalet suís, per exemple. Era un edifici excessivament gros, lúgubre i decadent, la fantasia embogida d’algun indià que havia tornat al poble al segle XIX amb ganes de demostrar com se n’havia fet, de ric, a les Amèriques. Parets de totxana vermella, dos pisos de sostres alts i golfes sota la teulada en dos vessants, reixes de ferro a totes les finestres i fins i tot una torre acabada en punxa en un dels laterals.


  —Val més que no ens hi acostem gaire —va dir la Diana.


  —Per què? —Jo volia semblar valent.


  —Els Capote són gent molt rara. La meva mare m’ha explicat que van arribar al poble fa exactament divuit anys, l’any que jo vaig néixer. Per la manera com me’ls descriuen, es veu que eren una mena de gòtics, com el Hermann i la Lily Munster, però rotllo intel·lectuals, que miraven els pagesos amb cara de fàstic, saps?, de dalt a baix. Van comprar aquesta casa i s’hi van instal·lar. Aleshores, encara no hi havia les pistes de la Guineu i per aquí venia molt poc turisme, i ells rebien una cort de gent estrafolària que tornava bojos els del poble. Aristòcrates amb Rolls Royce, una colla de gent de circ amb un gran desplegament de coloraines, artistes vestits de les maneres més llampants. Un any, es van convertir en nudistes i els nens i no tan nens del poble els venien a espiar amagats entre els arbres. Un dia van venir a rodar una pel·lícula i alguns veïns van fer d’extres. A poc a poc, però, es van anar apagant i, per fi, es van tancar a casa. Diuen que s’han arruïnat. Només apareixen pel poble per comprar queviures i l’indispensable. Ningú no sap què fan, ni a què es dediquen, ni de què viuen.


  —La sinistra furgoneta negra —vaig apuntar.


  —Sí. Jo no l’he vista mai però la gent del poble en parla.


  —Contraban de tabac. O coses pitjors.


  —O coses pitjors. Vés a saber. Normalment, ningú no en parla, dels Capote. Ara, se’n sent a parlar més perquè són els que fan més soroll en contra de la construcció del poliesportiu. Diuen que afecta la seva intimitat, que el pavelló és massa a prop de casa seva…


  —Si s’urbanitza la zona, algú podria descobrir les seves tèrboles maquinacions —vaig dir jo per riure.


  La Diana es va interrompre de sobte i va parar de caminar.


  —Espera. Apaga la llanterna.


  —Per què?


  —Apaga la llanterna. —Vam apagar les llanternes. En la foscor, la Diana va xiuxiuejar—: És que són allà.


  Aleshores, ens vam veure sacsejats per una sèrie d’incidents tan simultanis i confusos que, de moment, no els vam poder diferenciar l’un de l’altre. Van parpellejar les llums d’unes llanternes que avançaven entremig dels arbres; un animal molt gros, com un porc senglar o un gran danès, invisible en la tenebra, va passar per davant de nosaltres a tota velocitat, sortint dels matolls de la dreta, travessant el camí i perdent-se per la boscúria de l’esquerra; la Diana, sorpresa per aquella presència sobtada, va fer un crit penetrant; les llanternes que s’apropaven es van centrar en nosaltres i una veu gruixuda es va expressar amb un rugit desaforat:


  —Què és allò d’allà?


  —Dispara! Dispara! —va xisclar una veu femenina.


  —No, no! —vaig reaccionar, horroritzat, al mateix temps que encenia la llanterna i feia senyals de vida i de voler continuar vivint—. Som veïns, turistes, passejants, gent de pau!


  —No, no disparis, Íngrid! —es va fer eco la veu gruixuda—. Que són persones!


  —Som persones! —vaig confirmar.


  Algú s’obria pas entre la malesa. La Diana també va encendre el seu llum. Eren dues persones.


  —Dispara! Dispara! —insistia la dona.


  —Que et dic que són persones!


  Van arribar fins a nosaltres, ens van enlluernar amb els focus i la veu masculina va rondinar:


  —Què collons hi foteu, per aquí! Això és propietat privada!


  Al davant, l’home que havia vist aquella tarda a la caserna de la Policia Local, amb la mateixa granota de texà, les botes llardoses de netejar corts de porc i, sobretot, aquell barret clavat fins a les celles, per dessota del qual sortien i s’escampaven les grenyes greixoses. Mal afaitat i ferotge com un caçador d’óssos dels que s’aïllen deu mesos a les muntanyes dels Adirondacks o una cosa per l’estil. Portava una escopeta de caça de dos canons que apuntava directament al meu ventre. Em vaig sentir en perill de mort.


  Darrere seu, una dona a joc però sense barret, també armada d’escopeta. Era impossible saber, pel seu aspecte, si tenia trenta o cinquanta anys, si era guapa o era lletja. Es cobria amb un vestit negre de festa tan vell i gastat que cap drapaire l’hauria volgut ni per encendre el foc. Calçava unes sabatilles esportives que feia anys que havien deixat de ser blanques per adquirir un color repel·lent que no estava a la carta de colors de cap professional de la pintura. Tenia els cabells llargs i greixosos i tan despentinats que allò només podia ser o bé la conseqüència de setmanes sense veure la pinta o bé l’obra d’un artista perruquer d’última moda. S’havia posat rímel als ulls, sí, però devia d’haver fet servir un tampó de segellar passaports, xof, xof. Grinyolava:


  —Fuig del mig, que et tocaré a tu!


  La Diana i jo ens havíem convertit en Hansel i Gretel en presència d’un matrimoni de bruixots carregats de mala llet.


  —Només estem passejant —vaig dir.


  —Només estem de pas —va dir la Diana, tremolosa.


  —Estàveu espiant! —xisclava la dona, mirant al nostre voltant com si es temés que fóssim l’avançada d’un exèrcit invasor—. Que hi vinc, jo, a tafanejar a casa vostra? Qui us envia?


  —No espiàvem, senyora…


  —Estem caçant gossos! —va cridar l’home, que també semblava més interessat per la vegetació que per nosaltres—. Sí, senyor, oi que és això el que us han dit? Que els Capote mengen gossos? Doncs és veritat i ara hem sortit a caçar-ne uns quants i potser se’ns escapa un tret sense voler…!


  —Ja que ens hem trobat —vaig fer un pas endavant amb tota l’amabilitat de què vaig ser capaç—, permeti’m una pregunta…


  La Diana se’m va penjar de la màniga i va xiuxiuejar «Flanagan!» en una mena de contingut alarit de pànic. L’home i la dona salvatges no em van fer cap cas. Ella va fer un crit assenyalant a la foscor, més enllà de la pista, «És allà!», i es va encarar l’escopeta amb intenció de disparar a la negror.


  La Diana s’amagava darrere de la meva esquena i no parava de repetir «Marxem d’aquí, marxem d’aquí, marxem d’aquí, marxem d’aquí, marxem d’aquí».


  —Val més que foteu el camp o prendreu mal, nois! —va dir el Capote abans d’arrencar a córrer cap a l’indret indicat per la seva dona—. No disparis encara, Íngrid! No disparis encara!


  La Diana i jo ens vam allunyar camí amunt, a un ritme més semblant a la marxa atlètica que a la passejada tranquil·la.


  —Com t’has atrevit? —reia la Diana, posseïda pels nervis—. Que no has vist que te la jugaves?


  Vam sentir dos trets darrere nostre. Ens vam ajupir instintivament i vam canviar el pas lleuger per un bon trot.


  —Els volia preguntar pel dia que la Modesta els va demanar ajuda i la van fer fora. Si van existir els bessons, aquests són candidats idonis per al paper de dolents. Els havien capturat feia temps i els tenien al frigorífic per consumir-los, però se’ls va passar la data de caducitat i els van haver de llençar al cim de les Bruixes.


  —Estàs boig —deia la Diana, cargolant-se.


  M’agradava sentir-la riure. M’agradava pensar que l’ajudava a oblidar-se del Torito bravo uauau corrida.


  De tant en tant, ara ella ara jo, giràvem el cap per assegurar-nos que els senyors Capote no reapareixien perseguint-nos amb les escopetes.


  —Quin parell de friquis. Saps que en aquest poble hi deu haver un percentatge de bojos digne del rècord Guinness? Per què no ho proposes? Sortiríeu a la tele.


  —Estan torrats, sí.


  —És veritat que cacen gossos?


  —I n’estaven caçant un de molt gros que m’ha passat a mig metre del peu. Potser era més d’un. Per aquí, de vegades, es veuen canilles de gossos abandonats. Diuen que són més perillosos que els llops i els Capote se senten assetjats per aquest perill i surten a caçar-los. I és veritat que en més d’una ocasió els han vist transportant un gos, o qualsevol altra peça de cacera, un porc senglar, conills… En tot cas, però, els gossos salvatges només els afecten a ells perquè al poble ningú més no n’ha parlat. Hi ha qui pensa que s’alimenten de carn de gos.


  —Abans has dit que baixaven al poble a comprar queviures.


  —Doncs necessiten més carn de la que compren a la carnisseria.


  —És evident que amaguen alguna cosa.


  —Quan era petita, amb la colla de l’escola, n’estàvem convençuts. Havíem vist una pel·lícula de por i dèiem que eren científics bojos que es dedicaven a fer experiments amb animals i persones. Els espiàvem amb prismàtics i jugàvem que eren assassins en sèrie o falsificadors de moneda o condemnats a mort escapats d’alguna presó. Una vegada, vam trobar la manera d’entrar a la casa.


  —Ah, sí?


  —Sí. Crèiem que hi trobaríem un laboratori com el de Frankenstein o masmorres o alguna cosa per l’estil. Vam saltar el mur i ens vam trobar en un jardí que tenia una ocellera enorme i una diligència o una carrossa molt vella i malmesa. I hi havia arran de terra una trapa com de carbonera que ens va semblar que seria molt fàcil d’obrir. De sobte, però, ens va semblar que arribaven els Capote amb gossos i ens va agafar un cangueli terrible i no ho vam fer. Mai no havia passat tanta por. Fins ara mateix, és clar.


  —Espera —vaig frenar el pas i vaig aturar la Diana. Acabava de recordar un detall—. No hi havia una drecera que pujava directament cap al cim de les Bruixes? M’agradaria refer exactament el camí que va recórrer la Modesta.


  —Sí… N’hi ha un, però és molt complicat, i ara, de nit…


  —Per això portem les llanternes.


  No se li podia dir ni caminet. Un barranc que s’enfilava, molt vertical i profund, entre avets i esbarzers. La nit es va fer més fosca que mai i havíem d’anar amb compte per no ensopegar amb les arrels dels arbres, o per no acabar amb una branca ficada a l’ull. D’entrada, vaig dubtar que la Modesta Altarriba hagués pogut pujar per allà, tal com m’havia dit, però després vaig recordar que allò havia passat feia set anys i que, quan ella hi va pujar, era de dia.


  A poc a poc, el boscatge es va anar aclarint a banda i banda del torrent i la claror de la lluna ens va anunciar que arribàvem al cim.


  Aleshores, vam sentir aquell soroll.


  —Què és això? —La Diana se’m va arrapar al braç, esgarrifada.


  Vam estar paralitzats. Freds. Glaçats. Vam guardar un silenci absolut.


  Era un soroll d’animal que, de moment, ens va costar d’identificar. Durant uns instants, vam deixar fins i tot de respirar. Tot d’una, la Diana em va agafar la mà.


  En la quietud de la nit, aquell so es va concretar en un seguit de crits, però no eren d’animal ni de persona adulta.


  Eren els plors d’un nen petit.


  Un nen petit molt desconsolat.


  Ens vam abraçar ben fort perquè tremolàvem. Els pèls del clatell se’ns van eriçar amb aquell pessigolleig insuportable i se’ns va instal·lar una mena de sanglot a la gola quan vam entendre que allò que sentíem no eren res més que els plors esquinçadors, esgarrifosos, propis d’un nen, o potser dos nens, abandonats i morts de por.
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  A continuació, vam ser testimonis d’un prodigi sobrenatural.


  Estàvem encaixonats entre les dues parets del llit d’un torrent sec que ens aïllaven del món. Mentre que a la dreta la paret no era gaire alta i, entre boixos i roques, s’endevinava la caiguda del vessant de la muntanya, a l’esquerra una paret vertical de roca d’uns tres metres ens ocultava el cim.


  Els plors infantils provenien d’aquest costat i el meu primer impuls va consistir a escalar aquelles roques per poder atalaiar què passava allà a dalt. Abans que hagués pogut localitzar on repenjar els peus i subjectar-me amb les mans, una claror esplendorosa va fer de la nit el dia. La Diana i jo vam aixecar la vista al cel disposats a veure el descens d’un ovni o d’un àngel o qualsevol cosa semblant. Si haguéssim trobat una escala encatifada de vermell i assistit al descens d’una desfilada de coristes de music-hall, no ens hauria estranyat gens.


  Va seguir el crit espantós, afegit al plor dels nens. El crit d’algú que acaba de veure Satanàs en persona. Un crit que convidava a fer mitja volta i tornar cap a la seguretat de Valldenàs a tota velocitat. Després, un altre crit, «No!», i la llum portentosa i extraordinària es va apagar per tornar-nos a la foscor de la nit serena.


  Jo allò ho havia de veure. Vaig subjectar la llanterna amb la boca, vaig aferrar-me a uns sortints de roca, vaig posar els peus en uns altres que em podien servir d’esgraons i vaig començar a grimpar.


  —No, Flanagan, no hi vagis! —va murmurar la Diana amb una veueta escanyada.


  No em va costar gens arribar a dalt. El primer que vaig divisar van ser les ruïnes de l’ermita. Una paret que havia estat blanca pintada de negre per un incendi i un campanar d’espadanya que s’aguantava orgullós en precari equilibri. Vaig reconèixer el perfil del temple que el Porqueres havia reproduït en la il·lustració del seu blog.


  Uns matolls m’impedien veure bé el que hi succeïa al davant, però s’hi movien persones. Homes que parlaven en la penombra, que feien comentaris, que gesticulaven amb naturalitat d’éssers humans normals i que no s’assemblaven ni a dimonis ni a extraterrestres ni a vedets de music-hall.


  Només em vaig haver d’incorporar una mica per poder abastar amb la vista tot el muntatge de focus, càmeres, maquinària estranya i furgoneta que ocupaven l’esplanada.


  Concretament: dos focus de llum contínua ara apagats i una petita càmera de vídeo amb els seus trípodes, una taula feta amb un parell de cavallets amb un magnetòfon al damunt i una estranya caixa metàl·lica amb nansa al costat de la furgoneta de color granat que lluïa el distintiu de Delicatessen Nyam-nyam ben visible. De tot arreu sortien cables gruixuts que desapareixien a l’interior de les ruïnes.
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  L’Emili Porqueres era dret enmig de la clariana, al costat del roure centenari que també vaig reconèixer, i parlava enèrgicament amb un dels nebots psicòpates de la Modesta, no sé si el Gran Jan o el Gran Ton.


  —Ah! —li deia.


  —Argh! —responia l’altre.


  —No! Ah!


  —Argh!


  —No, Argh, no! Ah! Ah, ah, ah, ah! No ha de ser un crit de pel·lícula barata! —L’estava alliçonant—. Ha de resultar real. Tu imagina que camines pel bosc, de nit, i el teu germà et crida «Mira, Jan, què hi ha aquí?», i t’hi acostes i què veus? El guant d’un nen! Precisament al lloc on diu la llegenda que van aparèixer els dos nens congelats! I, quan t’ajups per agafar-lo, se sent plorar dos nens! Aleshores, què fas?


  L’energumen va fer un nou crit eixordador:


  —Aaaaaah!


  El Porqueres s’exasperava:


  —No, no, no! —I tornava a explicar quina mena d’«Aah» havia de fer.


  La Diana va arribar reptant al meu costat. Es va quedar tan parada com jo.


  —Però si són enemics…! —es va escandalitzar en veu baixa—. Si amb prou feines es parlaven…


  Li vaig demanar silenci amb un gest de la mà, però vaig assentir per demostrar-li que jo també m’estava preguntant què significava tot allò.


  Al plató improvisat, intervenia l’altre nebot de la Modesta, el Gran Ton:


  —Mira, Jan… No és aquest crit. El que em sembla que l’Emili et demana és alguna cosa semblant a… —Va mirar el Porqueres demanant la seva benedicció—: «Ah?».


  —Ah? —el va imitar el seu germà incrèdul—. Quan tu et trobes un guant al bosc fas «Ah?»?


  —Si al mateix temps sento plorar uns nens, sí. El que no faig és «Aaaah».


  —Doncs jo sempre faig «Aaaaah». No faig «Ah?», com un idiota.


  Vaig abraçar la Diana i li vaig enganxar els llavis al pavelló auricular per dir-li:


  —Qui és millor avalador que el teu enemic? El Porqueres vol demostrar que té una prova irrefutable de l’existència dels bessons i s’ha buscat la complicitat dels nebots. Si el testimoni d’aquesta troballa el fes un amic seu, no serviria per a res; però, si el fan els nebots Altarriba, que són enemics declarats, que la gent creu que mai no li farien cap favor, potser algú s’ho arribarà a creure, ho entens? —La Diana movia el cap. Jo era conscient del pessigolleig que havia de causar-li a l’orella. I ella feia molt bona olor, i desprenia una escalfor on m’hi hauria instal·lat a passar la nit, si enteneu el que vull dir. I ella no s’allunyava, és clar, perquè era evident que havíem de parlar en veu baixa. Em sembla que em vaig allargar més del compte en aquella positura i aquell discurs—. Fa temps que ho prepara, això, aquest trampós. Aquest matí, m’ha dit que tenia una prova i ara l’està fabricant.


  —Sisplau, sisplau, sisplau! —El Porqueres va interrompre la discussió dels seus col·laboradors fent saltirons d’impaciència per imposar autoritat—. Qui dirigeix aquí la pel·li? Ho farem d’una altra manera! Que ja fa hores que som aquí, i no hi ha manera, home! Se’ns farà de dia i encara no haurem acabat el coi de filmació! Escolteu! El crit el farem en off.


  —Però serà «Ah?», o «Aaaah»?


  —Un moment! Reconstruïm l’escena. Figura que el Jan ha trobat el guant al peu del roure, i el grava amb el mòbil i et crida a tu, Ton. —Els nebots anaven murmurant «Sí, sí, sí», com si ja ho haguessin repetit milers de vegades i s’ho sabessin de memòria—. Hem dit que aixecaves el mòbil i vèiem com arribava el Ton. Aleshores, se sent el plor dels nens i veiem la seva expressió i el crit.


  —Aaaah!


  —Calla, collons! Bé, doncs farem que cridi mentre tu encara estàs enfocant el guant. Sentirem el crit en off. I els plors també. Només farem imatge. I desenfoca quan aixequis la càmera i gravis el Ton, fa més cinéma verité, i se suposa que això va passar fa set anys, i des d’aleshores el Ton ha menjat massa pinso. I hem de sentir la veu en directe. Digues alguna cosa impactant, com «És increïble, un guant de nen». I el crit i els plors els posarem després, en postproducció, a caseta, tan tranquils. Ho heu entès?


  —… El moment en què els nebots van trobar aquest guant de nen —anava dient jo a la Diana a cau d’orella—. Un muntatge que tenia pensat per a la promoció del llibre i que avui està fent de pressa i corrents per donar-me’l demà al matí. Si jo publico la notícia i aporto aquesta prova, ell podrà córrer a l’editorial i convèncer-los que publiquin el llibre aprofitant l’ocasió.


  Després d’assegurar-se que havia acabat la meva dissertació, la Diana va canviar de postura per abraçar-me i fer-me pessigolles a l’orella:


  —Que trampós —va dir—. Que marrano.


  Mai no hauria dit que aquestes dues paraules em sonarien tan dolces i em causarien un plaer tan intens. La noia no tenia res més per dir, així que ens vam separar i la nit va semblar molt més freda. M’hauria agradat continuar l’agradable diàleg però se m’acabava d’acudir una activitat que no podia ajornar. Una altra vegada vaig enganxar la boca a l’orella de la Diana:


  —Espera’m al peu del barranc d’aquí a un quart d’hora.


  —Què vols fer?


  —Acostar-m’hi tant com pugui.


  —No, que et veuran!


  —Que no.


  Em vaig arrossegar per terra uns metres com els indis de les pel·lícules, fins a arribar a la part del darrere de l’ermita. Allà, movent-me amb més llibertat, la vaig envoltar per apropar-me a la façana, on hi havia la furgoneta. Vaig haver de passar per damunt del manyoc de cables que, segons vaig poder comprovar, acabaven en una bateria portàtil, que en aquell moment estava apagada.


  Vaig treure el mòbil, el vaig transformar en vídeo i vaig provar si enquadrava tota l’escena. No ho aconseguia; em faltava distància. M’havia de traslladar més a la dreta, a camp obert, cap a unes roques que s’amuntegaven una mica més enllà, al costat d’un arbre.


  Vaig aprofitar un moment en què el Porqueres i els nebots miraven cap a una altra banda i vaig arribar a l’amagatall corrents, posseït pel pànic del soldat que ha d’aventurar-se a camp obert susceptible de rebre un tret quan menys s’ho esperi.


  Em vaig ajupir darrere de les roques i l’arbre. Des d’allà sí, els gravava bé, i em sentia cobert. El Porqueres i els seus còmplices es van convertir automàticament en els gravadors gravats.


  —… Primer pla del guant, aixequem així, de pressa però no gaire, com hem assajat —anava dient el Porqueres manipulant un smartphone com a càmera—, que això ja ho sabem fer, i ara sentim la teva veu. Molt bé, Ton… Perfecte!


  El Porqueres es movia amb agilitat, una mica massa expansiu, molt cregut del seu paper de director. Em vaig preguntar per què devien voler la càmera de vídeo que hi havia al trípode. De moment, era més lògic fer servir un mòbil perquè semblés que allò havia estat improvisat. Vaig suposar que havien estat creant altres aspectes del documental definitiu.


  El Gran Jan es va dirigir a l’interior de l’ermita. Jo em vaig haver de desplaçar una mica perquè no em veiés. Va connectar la bateria.


  —Vinga, ho fem? —deia el Porqueres a la pantalla del meu telèfon—. No cal que parleu. No posis els plors, Jan, no cal. El so el posarem de postpo… Preparats? Fum, Jan!


  El Jan s’havia ajupit al costat de la caixa metàl·lica amb nansa i l’havia engegat. Era una màquina de fum, de les que es fan servir als teatres i discoteques. De seguida, l’aparell va escopir una boira blanca, densa i fora de lloc, que s’arrossegava per terra com un monstre creixent.


  —Més boira, més boira! Que els espectadors de La Quarta Dimensió són idiotes, però no prou perquè s’empassin qualsevol pitafi! Llums, Jan!


  Es van encendre els dos focus que van convertir un cop més la nit en dia. En aquell moment vaig saber que no hi hauria ningú que es pogués creure aquell documental. Els efectes especials eren de centre parroquial.


  —Acció!


  El Porqueres movia la càmera de vídeo com si estigués borratxo per aconseguir un efecte de cinéma verité. Però de cap manera resultava versemblant. Vaig pensar en l’Ed Wood, que diuen que va ser el pitjor director de cinema de Hollywood, i se’m va acudir que el Porqueres podia acabar sent un mite com aquell. El podia superar, fins i tot.


  —Bona! —va cridar molt satisfet—. Talla! Em sembla que aquesta vegada la tenim! Apagueu els llums! I prou de fum, coi, que ens intoxicarem tots, aquí!


  El Gran Jan corria d’una banda a l’altra. Va apagar els focus, primer l’un i després l’altre. I jo gravava i gravava, embadalit amb l’actuació d’aquell trio que semblava feta expressament per deixar en evidència el Porqueres i enfonsar per sempre més la seva carrera d’estafador esotèric.


  El Porqueres estava mirant atentament la gravació al mòbil i manifestava la seva satisfacció, «Bona, bona, bona… Bona!», mentre caminava cap a mi!


  Com el gos que ensumava alguna cosa rara, venia mecànicament cap a l’arbre on m’amagava. Em vaig arraulir, enganxat a les roques, encaixant-me entre aquestes i les arrels del tronc que m’arrecerava.


  El Porqueres es va girar cap als nebots per cridar:


  —Ara, només falta la presa de les declaracions a peu de troballa. En off, Gran Ton: «Acabem de fer un descobriment d’importància vital!».


  —On vas ara? —va preguntar un dels seus còmplices.


  Responia el Porqueres mentre es descordava la bragueta:


  —Vaig a pixar! Que t’he de demanar permís per a tot el que faig? Vols que aixequi el ditet? «Senyoreta, que puc anar a fer pipí?». Vinga, aneu fent! Repassa el text i acabem d’una vegada!


  Dels quatre arbres de l’esplanada, havia triat precisament el meu per satisfer les seves necessitats! Dues passes més i em veuria.


  Aleshores, un so planyívol com mai no n’havia sentit cap es va enlairar cap al cel i va sobrevolar les capçades dels arbres.


  Era un plor. El plor més trist del món.


  I no sortia del magnetòfon dels efectes especials.


  —Què és això? —va udolar el Gran Jan.


  L’Emili Porqueres es va aturar en sec, amb la bragueta oberta.


  —Un plor! El plor dels nens! I aquest és de debò!
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  Era la Diana, és clar.


  No havia baixat al començament del barranc sinó que s’havia quedat allà, guardant-me la rereguarda. Quina noia més fantàstica, i que bé que plorava!


  Em vaig incorporar a poc a poc, pensant quina via de fugida era més oportuna prendre aprofitant la distracció dels estafadors. La llum que feien les seves llanternes em permetia veure els voltants. Darrere de l’ermita hi havia un descampat fins a la caiguda del barranc. Si mirava cap a l’altre vessant de la muntanya, en canvi, començava el bosc i semblava dens i feréstec.


  No podia veure el Porqueres però me l’imaginava clavat on era, imatge de l’home sorprès, sacsejat i fregit per un llamp. Els dos nebots psicòpates quequejaven, terroritzats.


  —Què… què és això?


  —Ja ho deia jo, que no havíem de jugar amb aquestes coses! Fotem el camp!


  —És un gat! —gemegava el Porqueres, amb un eco de tremolor a la veu—. Deu ser un gat, o una òliba o una guilla o…!


  —És un nen que plora!


  —I no som nosaltres!


  Em sembla que no havia conegut mai ningú que plorés tan bé com la Diana! Em vaig sentir feliç, enamorat, protegit, invulnerable per un moment…


  … Fins que vaig experimentar una mena d’esclat atòmic a la mà, una vibració de terratrèmol i una música espantosa capaç de fondre la medul·la dins de la columna vertebral.


  La música era la de La cucaracha.


  En algun moment, no em pregunteu per què, m’havia semblat divertit tenir-la com a música per al mòbil, «La cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar…». No tenia previst anar a cap funeral ni a cap reunió seriosa i em feia riure. El Flanagan ha madurat, però, i mai més, nois, mai més, mai més posaré una música idiota als meus aparells perquè, òspita, en tot el món no deu existir un so tan capaç de desfer en un moment la màgia d’una situació paranormal de manera instantània.


  I, a més, perquè em va delatar.


  El Porqueres només va haver de fer una passa i allargar el coll per veure el vostre estimat Flanagan mirant la pantalla del telèfon com un estúpid. A la pantalla vaig poder llegir el nom de Nines, però mai la Nines no havia estat tan inoportuna com en aquella ocasió.


  —Flanagan! —va dir horroritzat.


  Jo li vaig mostrar el mòbil i vaig respondre amb cara de pervers polimorf:


  —Ho tinc tot gravat, Porqueres! Gràcies pel document, professor!


  No hi havia temps de més. Vaig sortir corrents al mateix temps que, en algun lloc del món, un dels nebots psicòpates udolava: «Mira qui hi ha aquí!».


  —És el periodista d’aquest matí! Agafeu-lo!


  Als nebots psicòpates no calia animar-los gaire ni oferir-los primes per objectius: si d’alguna cosa tenien ganes era d’enxampar-me.


  Cent metres fins als arbres. Jo era més prim i més àgil que aquells dos gegantots i els vaig prendre avantatge. En irrompre en la foscor impenetrable i vertiginosa del bosc, però, vaig haver d’encendre la llanterna i vaig prendre consciència que la llum sempre delataria la meva posició, i ells eren tres.


  De seguida vaig sentir darrere meu el fragor d’aquells cossos mastodòntics obrint-se pas entre el fullatge.


  —Per allà! —cridaven—. Ja el veig!


  Més lluny quedava la veu esverada del Porqueres:


  —No li feu mal! Flanagan, vull parlar amb tu! No li feu gaire mal! Flanagan, això no és el que sembla!


  Tres gambades més endavant hi havia un roure gruixut a l’esquerra i immediatament un clot amb esbarzers, un racó desagradable on entaforar-se, però quan no hi ha més remei, no hi ha més remei.


  Vaig apagar la llanterna i, embolcallat en una foscor absoluta, vaig cobrir les tres gambades, vaig palpar el tronc del roure i em vaig deixar caure al matalàs de punxes i móres.


  Va fer mal i una mica de soroll, però de seguida em vaig quedar quiet, quiet, molt quiet, sentint una esgarrapada que sagnava a la galta; tant de bo que no se’m fiqués cap punxa als ulls, protegit per la foscor.


  —Eh, ha desaparegut!


  —Era per aquí!


  —Ha apagat la llanterna!


  —No el sento!


  —Jo tampoc!


  —Calla! No el sento!


  —Que et dic que jo tampoc!


  —Que callis!


  Silenci. Els seus moviments entre el boscatge, les llanternes passant ben a prop, apuntant al cantó equivocat, allunyant-se.


  Finalment, la veu del Porqueres, molt més lluny:


  —Ei, per aquí, per aquí, és allà, mireu la seva llanterna! Baixa corrents per allà!


  Beneïda Diana. Em salvava un altre cop. Ells no podien saber que nosaltres érem dos.


  Vaig sortir de l’esbarzer tan a poc a poc com em va ser possible, sentint com se m’enganxava la roba, com s’esquinçava en alguns punts, com em regalimava la sang de la galta fins al coll. Feia mal, dimonis, feia mal, però un detectiu privat ha de ser fort i ha de saber empassar-se els ais i els uis. Quin remei.


  El perill s’havia allunyat. Utilitzant únicament la llum del mòbil, més feble que la de la llanterna, vaig dirigir-me on ja sabia que es trobava el barranc. Hi vaig accedir per un altre punt diferent d’on l’havíem abandonat, més amunt.


  Sentia la veu del Porqueres, desconsolada i afeblida per la por i la derrota:


  —Sisplau, sisplau, sisplau! Ei, tu, Flanagan! Em sents? No és el que et penses, no és el que sembla! Flanagan, dóna la cara i parlem-ne! No et passarà res! Tot té una explicació! Això no és un documental trampós, és un ritual! M’has sentit? No és un documental trampós! Perquè el guant és de debò, és dels bessons, t’ho juro, creu-me! El vaig trobar al peu de l’arbre, fa set anys, quan es va fondre la neu, t’ho prometo, Flanagan! Em sents, Flanagan? Em pots sentir? T’he allunyat els Altarriba, Flanagan! Els he dirigit cap al poble per quedar-nos sols! Em sents?


  Allà, entremig de les altes parets d’aquella mena de trinxera, ja em vaig veure amb cor de recuperar el doll de llum de la llanterna i vaig anar baixant amb més facilitat. M’estava preguntant què podia fer amb el document gràfic que duia amb mi, i la veu del Porqueres, insistent, tot d’una, em va servir d’inspiració.
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  La presència de la Diana al capdavall del barranc em va provocar un ensurt d’infart. Va encendre la llanterna de cop i volta.


  —Diana!


  Amb un gest em va exigir silenci, es va ajupir i va apagar la llanterna. Jo vaig fer el mateix. Ens vam abraçar envoltats de tenebres.


  —Has sentit? —va sonar la veu d’un dels monstres molt més a prop del que m’esperava—. És per aquí!


  —Veus com t’he dit que hi havia llum?


  La Diana, penjada del meu coll, em va estirar cap a terra. A poc a poc, temptejant les roques per no caure ni fer-nos un cop ni gens de soroll, ens vam anar ajupint.


  Brillaven les llanternes i sonaven les veus del Gran Ton i el Gran Jan, a menys de vint metres del punt on ens trobàvem.


  —El veus?


  —No! Deu ser més avall!


  —O s’ha amagat per aquí!


  Ens vam encaixar entre dues pedres arrodonides per l’aigua i el temps, sota un arbust que amb prou feines ens ocultava el cap. L’espai era reduït i vam quedar els dos enganxats, cara a cara, pit a pit.


  Ja els teníem a sobre. Vorejaven el barranc. Si s’haguessin animat a ficar-s’hi, haurien ensopegat amb les nostres cames. Els rajos de llum baixaven cap a la llera seca en una inspecció que no volia deixar cap racó sense escorcollar. Es van aturar a dos metres de nosaltres.


  —És clar que s’ha amagat per aquí! Però on?


  —És aquí! —va alçar la veu un dels Grans perquè el Porqueres el sentís des del cim.


  —No li feu mal! —es va sentir lluny—. Flanagan! Surt! Vine! No et farem res, t’ho garanteixo!


  —Sí, sí —va murmurar un dels psicòpates al costat nostre—. Diu que no li farem res.


  La respiració de la Diana em venia a la cara, i la meva a la seva; sentia l’olor de la seva suor; i el seu cos premut contra el meu, i intuïa el seu rostre en la foscor, amb els ulls molt oberts.


  Em va passar una idea pel cap, però la vaig descartar. Ella no. Se li va acudir el mateix i va desplaçar el rostre uns centímetres, només uns centímetres i em vaig trobar els seus llavis contra els meus, la seva boca en la meva. No vaig fer res per resistir-m’hi. Per tal de no fer soroll, suposo, però també perquè estava observant en el meu cos unes mutacions fisiològiques que m’avergonyien profundament, i només esperava que la Diana no les notés. És una mena de reacció humana i natural que experimento gairebé sempre que una noia maca em besa als llavis d’aquella manera, i no ho puc evitar i em resulta francament enutjós en una situació com aquella, el petó se’m feia etern. Pensava «que no ho noti, que no ho noti», mentre el Porqueres continuava ploramiquejant:


  —No m’ho pots fer, això, Flanagan! El guant és autèntic, és dels bessons, t’ho juro! Encara conserva les seves vibracions, la seva aura vital! El vaig trobar allà, aquí, al cim de les Bruixes, però no vaig dir res perquè ningú no m’hauria fet cas! L’he guardat com un amulet! M’ha protegit, els bessons em protegeixen! Ells m’han ajudat a escriure el llibre i m’ajudaran a publicar-lo! Són ells els qui t’han portat fins a mi aquest matí! M’has de creure, Flanagan!


  Els nebots Altarriba s’allunyaven.


  —Aquest Porqueres està cada dia pitjor —va dir un.


  —D’això se’n diu demència. Té demència. És un dement.


  —Que no li tocarem un pèl, al Flanagan.


  —Aquest no sap qui som nosaltres.


  —… Sisplau —la veu llunyana, com un clam bíblic—, no ensenyis a ningú el que has gravat, Flanagan! T’ho suplico! Ensorraràs la meva carrera, la meva vida! Fa anys que visc de mala manera, que em costa arribar a final de mes! Si ensenyes el que acabes de gravar, m’ensorraràs per sempre! No podré viure, que no ho entens? M’hauré de mori-i-i-i-ir!


  Plorava obertament, i el seu plor em va tocar el cor. En algun moment de la tarda, m’havia penedit d’haver llençat a la paperera les fotos i el pòster que m’havia donat, i de sobte se’m va acudir que no havia de deixar passar aquella nova oportunitat.


  Em vaig separar de la Diana.


  —Corre, vés-te’n. Ara, sí. Corre fins a baix, al poble. No saben que som dos. Distreu-los i allunya’ls d’aquí. Coneixes el bosc. A l’altura del Castell, encén la llanterna i fes xivarri. Quan arribis al poble, et perds pels carrers i no et trobaran.


  —I tu? —va xiuxiuejar.


  Li vaig fer un petó superficial als llavis. Em va acariciar la galta i es va posar dreta. Les llums dels Altarriba feien pampallugues entre els arbres, cent o dos-cents metres més enllà. La Diana va encendre la llanterna i es va allunyar de mi.


  Jo vaig emprendre la pujada cap al cim, de nou barranc amunt. Ja començava a conèixer aquell torrent sec com si fos el carrer de casa.


  —És allà! Porqueres, baixa cap al poble!


  Probablement, la Diana havia encès el llum abans d’arribar al Castell. Era una noia molt valenta.
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  El Porqueres, al cim de les Bruixes, ho donava tot per perdut. De lluny, vaig sentir com continuava lamentant-se i plorava amb sanglots gens continguts.


  Quan vaig arribar al punt d’observació, vaig veure com feia l’esforç d’anar recollint cables, magnetòfon, focus i trípodes, però el vencia la desesma que li plegava les cames i el feia ajupir-se. Deia en veu baixa, només per a ell, «Nens! Nens meus, no m’abandoneu ara!», i feia petons a alguna cosa petita que tenia a la mà.


  El xivarri que organitzaven els nebots psicòpates costa avall i les malediccions que deixaven anar cada vegada que ensopegaven o relliscaven es va anar allunyant. Quan em vaig sentir segur, vaig posar-me dret i vaig abandonar l’amagatall.


  El Porqueres era d’esquena a mi i ara descargolava lentament la càmera de vídeo del trípode.


  —Porqueres… —vaig dir sense alçar la veu.


  Va fer un xiscle, es va encongir com si li hagués agafat una rampa i es va girar cap a mi pàl·lid i trencat per dintre. Em mirava com si jo avancés cap a ell amb els peus a un pam de terra.


  —Estic disposat a pactar amb tu —li vaig dir. I vaig aixecar el mòbil a l’altura del meu cap—. Aquest és el mòbil on tinc gravada aquesta farsa.


  —No és una farsa…!


  —Calla! —el vaig tallar amb una energia que em va sorprendre a mi mateix. Estava descobrint el plaer miserable que es deriva del domini de l’altre. Des d’aquell moment, entenc una mica millor els qui tenen l’ambició de ser poderosos—. Vull fer un tracte. Tu em regales el guant i jo et deixo esborrar el document del mòbil.


  El seu rostre va reflectir una bondat immensa. El Porqueres estava descobrint que Déu és molt més bo del que diuen.


  —Em deixes…?


  —No he tingut oportunitat de fer-ne una còpia, de manera que, si esborres el que he gravat, aquí no haurà passat res.


  —Que et regali el guant? —Sorpresa, bondat i desolació—. Per sempre?


  —Això he dit.


  —Però és la meva prova…! —El plor tornava a escanyar-li la veu.


  —No és prova de res, Porqueres —vaig dir amb el menyspreu de qui exigeix a un altre que no s’humiliï més—, sisplau, no diguis ximpleries. Pots haver-lo comprat abans-d’ahir en un mercadillo de Puigcerdà.


  —El vaig trobar aquí mateix, aquí! —va reivindicar el pobre home—. Quan tothom feia el buit a la Modesta, quan es va saber que no hi havia denúncies de desaparició de nens i allò del seu avortament, i tothom li deia que era boja, quan jo era l’únic que creia les seves paraules. Ningú del poble no es va dignar ni tan sols a tornar a passejar pel cim de les Bruixes. Jo sí que ho vaig fer, dues setmanes després, quan s’havia fos la neu. I vaig trobar aquest guant.


  El tenia a la mà. Era una manyopla de nen, de color blanc.


  —On era? Al peu de l’arbre on la Modesta va dir que va veure els nens?


  —Sí —va dir per aquell costum que tenia de mentir. Però es va corregir—: No. A una banda del camí que puja cap aquí, entre uns esbarzers. Mig cobert de fang i pinassa.


  Ell tenia el guant aixecat, jo tenia aixecat el mòbil, cara a cara, com en un duel.


  —Podria ser de qualsevol excursionista —vaig protestar—. No necessàriament dels bessons.


  El Porqueres va acotar la vista, vençut.


  —És el que vaig pensar que em dirien. Jo sé que és un guant dels bessons, però tothom pensaria el que dius tu, que l’havia comprat en un mercadillo. Però jo sé que pertanyia a un dels bessons. Ho sé.


  —I no n’has investigat la procedència?


  —Ho vaig intentar, però va ser impossible. La manyopla no té etiqueta ni marca.


  —El vas trobar tu sol, en un bosc solitari. Ningú no et va veure, igual que ningú no va veure la Modesta quan va ensopegar amb els nens. Això que tens a la mà no serveix per a res, Porqueres, i tu ho saps. És fum. T’estic donant l’oportunitat d’esborrar la gravació que t’ensorra a canvi de res, de fum, d’aquest guant.


  —Però…


  —Tu decideixes.


  Mirava el mòbil, mirava el guant, em mirava els ulls, i sant tornem-hi, el mòbil, el guant, la meva expressió resolta. Tenia el plor a flor de pell, els músculs laxos, les cames fluixes, les espatlles caigudes. Era el gran derrotat.


  Es va rendir. Va fer una passa cap a mi oferint-me el guant.


  El vaig agafar i li vaig donar el mòbil.


  —Saps com fer-ho per esborrar-ho?


  Va mirar la pantalla, s’ho va pensar, va afirmar amb el cap.


  Fet pols, va teclejar amb rapidesa. Per un moment, el silenci de la nit es va omplir de minúsculs xiulets fulminants com l’esclat d’una bomba.


  Sense forces, em va tornar l’aparell.


  —Gràcies, Porqueres. Ara em toca a mi comprovar si aquest guant té alguna mena de valor. Si no en té cap, tant tu com jo ens quedarem com estem. Si té algun valor, tots dos hi sortirem guanyant.


  Vaig fer dues passes enrere i vaig arrencar a córrer buscant la foscor, conscient que en aquell moment em comportava com el superheroi que, després d’amollar la frase final de l’escena, s’embolcalla amb la capa negra i desapareix en la tenebra.


  Vaig desaparèixer en la tenebra.
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  Vaig arribar molt tard a can Gibert. Hi havia llum al bar, una bombeta darrere de la barra, i la Diana que m’esperava. Va venir a obrir-me la porta.


  —Ei —em va dir amb ulls molt tendres—. Vas fet una merda.


  Em va tocar la galta on tenia l’esgarrinxada dels esbarzers. Jo tenia ganes d’abraçar-la i tornar-li el petó que havia tingut la bondat de fer-me en la foscor del torrent, però me’n vaig estar. Pel camí, més avall del poliesportiu, quan el terreny asfaltat em va tornar l’estabilitat i la seguretat en mi mateix, havia mirat el mòbil. Tenia un Whatsapp de la Nines: «Ei, on ets? Segur que ja has lligat i t’has oblidat de mi. (Emoticona). Desconsolada, me’n vaig a una trobada d’integració amb els nadius. Demà t’explico». Trobada d’integració? Sodoma i Gomorra. Deixem-ho. En tot cas, la Diana tampoc no feia cap gest d’apropament.


  És curiós com pot complicar les relacions humanes un simple petó.


  —Això de conèixer un detectiu és molt emocionant, saps? Mai no havia viscut una aventura així.


  —Bé, no és cosa de cada dia.


  —No crec que pogués suportar-ho cada dia.


  Vaig somriure amb tristesa per demostrar el meu cansament. «Quina pena que hagi passat tot el que ha passat i ja no em quedin forces per mantenir una conversa amena i profunda».


  —Em temo que jo ja no ho suporto ni un minut més. M’hauré de retirar.


  —T’hauries de curar…


  —Xxxt —vaig fer—. Que no ho sàpiga la teva mare, que cridarà una ambulància. Tinc gases, esparadrap i Topionic a l’habitació. No és tan greu.


  —Necessitaries roba de recanvi.


  —Demà rebré reforços.


  Vaig fer un gest amb la mà. Ella va entomar la mà en l’aire, em va retenir i em va fer un petó a la galta.


  A la galta.


  —Bona nit —va dir.


  Mentre pujava els esglaons, em vaig adonar que la cama dreta em feia mal. Vaig arribar coixejant a la porta marcada amb el 9. Tan cansat que, si m’hagués relaxat una mica, podria haver-me desmaiat.


  Vaig obrir la porta. A terra, hi havia un sobre.


  «Oh, no, prou, ja no puc més».


  Vaig recollir-lo i em vaig deixar caure sobre el llit.


  La inscripció que hi havia escrita al sobre era ingènua, gairebé infantil: «Per al senyor detectiu». A dins, una nota escrita amb bolígraf i lletra rodona i petita: «He de parlar amb vostè. Sisplau, demà a l’embarcador de l’embassament, a les 10 del matí. Vingui sol. Nati».


  A sota un afegitó per tal d’assegurar-se que aniria a la cita: «Tinc dades sobre el cas dels bessons que segur que no coneix».


  Em vaig adormir de cop.
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  El dijous 26 de setembre, cinc dies abans de l’inici de la meva carrera com a esclau servidor de cafès en una gestoria, em vaig despertar en la mateixa posició en què m’havia adormit, de panxa enlaire, amb els braços estirats al costat del cos, vestit i encarcarat. Aixafat per un cansament infinit, com si acabés de córrer una marató. En una mà, la manyopla blanca. A l’altra mà, el mòbil. De moment, només em vaig sentir amb forces d’aixecar la manyopla, com qui fa tríceps amb una manuella de cinc quilos. Me la vaig posar davant dels ulls.


  Era un guant sense dits, de talla petita, per a un nen de tres o quatre anys. Color blanc, amb tancament de velcro a la part del canell, fet d’algun material sintètic que imitava el cuir i folrat per dins amb llana. A l’anvers, hi havia el dibuix una mica malmès d’una fada somrient que subjectava una vareta màgica. Havia tingut una inscripció al voltant, però s’havia esborrat: les lletres, serigrafiades amb algun producte acrílic, havien saltat amb les rentades, el frec i el desgast, i només s’hi podia veure unaA al mig i unaS al final.


  Després d’una estona d’observació, em vaig veure amb cor d’aixecar la mà esquerra, que carregava el mòbil. Allò ja pesava més. Era una manuella de set quilos. Up.


  Després de contemplar la pantalla sense entendre gairebé el que hi veia, em vaig plantejar què podia fer amb l’aparell, i vaig pensar en la Nines, però em va fer mandra i la imaginació em va trobar un altre entreteniment. Vaig pensar en l’Art. També vaig pensar que m’havia equivocat molt en intercanviar al Porqueres el guant per la meva gravació, un error que mai no hauria comès un bon detectiu, però ja no hi havia res a fer. Vaig tornar a pensar en l’Art, l’Artur, aquell home que havia trucat a la Modesta i li havia dit que tenia la prova de l’existència dels bessons.


  El mòbil s’havia quedat gairebé sense bateria, tot i que no l’havia fet servir gaire. A veure si hauria de comprar-ne una de nova, només em faltaria una altra despesa extra. El vaig haver d’endollar per poder-hi buscar l’aplicació d’Internet Express. Un cop a Google, vaig teclejar «Art + Valldenàs». Em vaig trobar amb la pàgina de l’església de Santa Quitèria, de Valldenàs, art romànic. No gaire més. Sempre mecànicament i sense pensar, com un autòmat, vaig provar amb «Artur + Valldenàs». Vaig saber, d’aquesta manera, que a Figueres hi havia un Artur Ramírez, taxidermista, que es dedicava a dissecar el cocodril que havia aparegut a l’estany d’Arbuix (Valldenàs). En una altra web, una llista de candidats a un concurs de gossos d’atura entre els quals hi havia un Artur Molina d’Erinyà (Pallars Jussà) i un Eladi Valent de Valldenàs (Cerdanya).


  No semblava que allò em portés en cap direcció interessant i, a més a més, aprofitant que tenia el telèfon a la mà, vaig consultar l’hora, va resultar que eren les nou i deu i vaig recordar de cop i volta que aquella dona que es deia Nati em volia veure a les deu a l’embarcador.


  Vaig voler saltar del llit i em vaig trobar en una història de ciència-ficció. El jove Flanagan, després d’una trepidant aventura nocturna, havia anat a dormir quan tenia dinou anys i es despertava setanta anys després. Un Flanagan de vuitanta-nou anys va posar els peus a terra i va comprovar un cop més que els anys no passen debades, que li feien mal els genolls i la base de l’esquena, i les articulacions dels braços i les espatlles, i la base del coll. Va arrossegar els peus fins al lavabo i, mentre es preguntava com devia ser el món després de tantes dècades, com devien ser els ordinadors actuals, i els mòbils, i els cotxes, i les Dianes de vuitanta anys, es va mirar al mirall. Hauria d’haver-me curat l’esgarrinxada de la galta. Ara, semblava una cicatriu de pirata. Em vaig veure molt més jove de com em sentia. Els cabells de punta, com sempre, que fan que m’assembli al Son Goku.


  Em vaig dutxar amb aigua freda, que diuen que ressuscita un mort i et dóna energies per a tot el dia. Mentida.


  Em vaig canviar l’apòsit de la cama. La rascada que tenia a la cuixa i part del panxell havia coagulat en una crosta negra i compacta, i el dolor de pell tallada havia deixat pas al dolor de la contusió. Vaig fer unes passes coixejant i unes més sense coixejar per comprovar de quina manera no em feia tant de mal. No vaig treure cap conclusió perquè era incapaç de caminar amb normalitat.


  Després, la difícil tasca de vestir-me sense despertar les punxades de braços, cames, esquena i coll. No feia manifestacions de dolor perquè no em sentissin els altres hostes de l’hotel a través de les parets. Calçotets bruts, jersei esfilagarsat i els pantalons. Els pantalons eren l’autèntic poema. El camal dret recosit per la mare de la Diana i tan maltractat com jo per carreres, arrossegades per terra i esbarzers la nit anterior, tenia un aspecte grotesc. No sóc de mirar-me gaire al mirall, però ho vaig haver de fer per assegurar-me que els vilatans no em llançarien pedres quan sortís al carrer.


  A primer cop d’ull podien semblar uns ripped jeans de moda, però, si t’hi fixaves bé, allò només podia fer pena.


  A dos quarts de deu, baixava l’escala cap a la recepció i el bar de l’establiment. Els esglaons del peu dret eren uis, els esglaons del peu esquerre eren ais, i a poc a poc, molt a poc a poc, no fos cas que caigués.


  Faltaven quatre graons per arribar a baix quan la Diana va fer aparició per donar-me la benvinguda. Aquell somriure i aquells ulls.


  —Bon dia, Flanagan! Com estàs?


  A la reunió d’avis de l’asil els he de recomanar aquest remei: somriure d’alegria perpètua i ulls rodons de curiositat davant d’un món que no para de sorprendre’t. Ho cura tot. Va ser veure’ls i dreçar el cos, treure pit, il·luminar el rostre i fer brillar els ulls. I vaig saltar d’un cop els quatre graons que em quedaven, que de poc no em mato.


  La Diana em va agafar del braç, «t’has fet mal?», «Mal? No, no, no sé què m’ha passat, he ensopegat», i em va conduir davant de l’esmorzar que em tenia reservat en una taula. Botifarra d’ou, escalivada, cansalada, embotits del país, sobrassada, formatge casolà, pa de pagès acabat de fer, tomàquets, alls, oli, mantega, melmelada, mel, suc de taronja, cafè, llet i, «si vols uns ous ferrats, o una truita, o unes migas, també te’ls podem fer».


  Òspita, jo no sabia què dir.


  —El fet és que m’esperen a les deu… A l’embarcador.


  I faltaven deu minuts per a les deu.


  —No és lluny —em va tranquil·litzar la Diana—. No pots marxar sense esmorzar… després del que va passar anit.


  La seva mare se’ns havia apropat.


  —Vés a saber el que va passar anit! —va comentar amb picardia.


  Jo hauria volgut treure-la de l’error, però la Diana me’n va dissuadir amb un gest i, a més, tampoc no hauria sabut què explicar-li.


  —Sembla que t’ha sortit el cop d’ahir —va comentar la mare, fixant-se en el senyal de la cara—. T’hauria de veure un metge.


  —No cal, senyora, de debò, no cal.


  —Em dic Anna.


  —Ah. No cal, Anna, no cal.


  Vaig menjar una mica, no gaire. Un toc de pa amb escalivada, un got de taronjada per allò de les vitamines, un mos de formatge per tastar-lo i cafè per despertar-me.


  —He de marxar, de debò. No vull arribar tard.


  —Qui t’espera?


  —La Nati, aquella que em buscava ahir… —Li vaig mostrar el missatge que m’havia deixat la Nati per sota la porta—. Diu que hi vagi sol.


  —I si és una trampa?


  —No. Segur que la trobo morta. A les novel·les, quan un personatge diu «Vine’m a veure a un lloc solitari que t’he d’explicar una cosa molt important», segur que el detectiu se’l troba difunt. És una llei inviolable.


  Va riure sense ganes, amb una mica d’aprensió.


  —No facis broma amb això. Ja saps com les gasten, alguns d’aquest poble. Hi ha qui menja gossos i hi ha qui menja Flanagans.


  Per un moment, em va semblar que estava a punt d’afegir alguna cosa com «No suportaria que et passés res dolent». Per sort, se’n va estar, de dir-ho.


  —M’hauràs de dir com arribo a l’embarcador…


  —Vine.


  Vam sortir per una porta del darrere que donava a un corral convertit en aparcament i on tenia una bicicleta.


  —Una bicicleta? —vaig gemegar pensant en els meus genolls i la meva esquena—. Oh, fantàstic.


  Em va indicar la manera d’arribar a l’embarcador. No era difícil: sempre recte, pel carrer que el dia abans m’havia portat fins al centre del poble, sempre recte fins al llac i, abans d’arribar, agafar la desviació a la dreta que deia «Embarcador».
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  Era en direcció contrària al cim de les Bruixes, per aquell carrer que, passades les últimes cases del poble, es convertia en la carretera que portava a Puigcerdà i Barcelona. L’estany era un vidre on es reflectia un d’aquells cels i aquells sols que fan tan emocionant el paisatge cerdà. Era al final d’una baixada interminable que feia inútil pedalar i que creava un problema per a la tornada. Jo no sabia si seria capaç de fer el mateix recorregut de pujada.


  Un rètol escrit a mà em va avisar que a la dreta hi trobaria l’embarcador i vaig tombar. Encara més baixada, aleshores per camí de terra, i al final m’esperava l’embarcador. Una esplanada amb un antic quiosc de begudes amb els vidres trencats, desgavellat per la meteorologia i la manca d’atenció; uns quants arbres decoratius retorçats i inclinats i uns bancs de fusta encarats a un precari moll de pilons també de fusta, bruta i podrida, que s’endinsava en l’estany. Més enllà, una mena de platja fangosa que degudament arreglada amb sorra podia ser idíl·lica i, al fons, una esplèndida catifa d’herba salvatge, verdíssima, que queia cap al llac en un suau pendent. I, com a teló de fons, un bosquet de roures, pocs però centenaris.


  Del quiosc, hi penjava una pancarta: «Poliesportiu, no, preservem el bosc». Algú havia tapat la frase amb un esprai i havia escrit a sota: «Poliesportiu, sí, preservem el dinar i el sopar de cada dia».


  Enmig d’aquell decorat desèrtic i paradisíac, brillaven un cotxe petit, un Ford Ka vermell amb un bony a la porta, i la noia que m’esperava. Era viva. No s’ha de fer mai cas de les novel·les i les pel·lícules.


  Eren les deu i set minuts quan baixava per aquell camí pedregós massa de pressa per al meu gust, convençut que no podria tornar a recórrer-lo de tornada. La noia em va veure venir, es va fer visera amb la mà per assegurar-se del que estava veient. Títol de la pel·lícula: El detectiu que de lluny semblava un vell en bicicleta.


  Em vaig aturar al costat de la Nati.


  Semblava una dona diferent de la que havia conegut discutint amb l’alcalde. Anava vestida amb un xandall gris i negre i duia els cabells agafats amb una cinta grissa i negra. Sense la sobredosi de maquillatge que l’emmascarava el dia abans, estava més guapa i se la veia més jove. Li vaig fer uns vint-i-vuit o vint-i-nou anys, vint menys que els que tenia la seva parella, l’alcalde. Els problemes, però, l’esgotaven i l’envellien. Els ulls grossos i marrons, carregats de neguit, em miraven fixament, com si es temessin un ensurt.


  —No t’havia reconegut —va comentar mirant-me de dalt a baix.


  —Tu ets la Nati —vaig constatar.


  Ens vam mirar. No sabia si m’havia d’estrènyer la mà o no. Va iniciar el moviment, el va interrompre i el va repetir quan jo vaig allargar la meva.


  —Gràcies per haver vingut. Ets detectiu privat, oi?


  Vaig assentir amb el cap.


  Ella va empassar-se la saliva, es va girar d’esquena i va caminar cap als bancs que s’alineaven davant del llac. Va seure i jo vaig dubtar si fer-ho al seu costat. Finalment, ho vaig fer perquè resultava incòmode parlar en picat i contrapicat i perquè estava cansat del viatge amb bicicleta.


  La Nati es retorçava els dits d’una mà amb els de l’altra i hi mantenia la vista clavada com si es volgués assegurar de retorçar-los d’una manera precisa. Semblava la petita orfeneta en el moment en què li comuniquen que l’únic orfenat que l’ha admès s’acaba d’incendiar.


  —Et vull contractar, val?


  —Bé. —No vaig fer cap crit d’alegria. No creia que aquella noia pogués pagar-me un sou de nou-cents euros al mes durant gaire temps—. En què et puc ajudar?


  —No tinc diners —va dir, com si confessés un crim terrible. Bé, era un crim terrible—. O sigui, sí que en tinc, però pocs, i ara perdré la feina i em quedaré amb una mà al davant i una altra al darrere i no puc permetre’m contractar un detectiu…


  —Ja. —Jo, neutre.


  —Perdré la feina perquè el Carles em fotrà al carrer, val? O sigui, treballo per a l’ajuntament, val? Ell m’hi va ficar i ara que el vull deixar, em farà fora. Així funcionen les coses en aquest poble.


  —Parles de l’alcalde, del Carles Carrau.


  —Sí. O sigui, un malparit amb dues cares. —Va parar de retorçar-se els dits. Per un moment va semblar que es lliuraria al plor, però de seguida es va refer i va tornar a trenar falanges—: No tinc diners, val?, però a canvi que m’investiguis una cosa molt senzilla, et puc donar informació sobre aquest cas que investigues. O sigui, el dels bessons.


  Jo callava perquè no es pensés que ja havia acceptat. De moment, encara tenia el no.


  —Una cosa molt senzilla?


  La Nati va sospirar abans de començar:


  —El Carles sempre m’ha tractat com si fos una merda, val? Com si s’avergonyís de mi davant dels amics. Semblava que de mi només li interessava una cosa molt concreta. I ara ja no sembla interessar-li ni això, perquè ha trobat algú que li cobreix la necessitat. No em puc queixar, val? No es pot dir que no sabés de quin pal anava. Quan em va conèixer a mi, ja enganyava la seva dona amb dues dones més. Jo vaig ser la tercera. I, durant uns anys, com que jo sóc una mica gelosa, val?, doncs em va fer creure que era l’única, em va dir que havia deixat totes les altres per mi. I jo m’ho vaig creure, oi que sóc tonta? Ja fa set anys que dura, això, ara ho deixem ara hi tornem, ara discutim ara ens reconciliem. Ja fa temps que sé que em fa el salt i el vull deixar. De tota manera, ara mateix, no aguanto ni una hora més. Però m’agradaria tenir proves per tirar-l’hi per la cara, val?, per demostrar-li que no sóc tan imbècil com es pensa.


  —I se suposa que jo he d’aconseguir aquestes proves?


  —L’altre dia vam discutir. I jo, tonta de mi, val?, intentant arreglar les coses, vaig organitzar una sortida a Barcelona per a aquesta tarda, sopar i teatre. Doncs bé, quan l’hi vaig dir ahir, em va dir que no podia, que tenia un compromís. Però no és capaç de dir-me on ni en què consisteix aquest compromís, val? Només que no sap a quina hora tornarà al vespre i que no n’he de fer res. Que no podem baixar a Barcelona i punt. Que un altre dia, potser.


  —… I tu et penses…


  —Que ha quedat amb el seu rotllo, val? I només vull això: que el segueixis i li facis un parell de fotos amb la tia, val? En actitud carinyosa, oi que m’entens? Només per tirar-les-hi per la cara abans de sortir per la porta amb la maleta. Quan em digui «No sé de què em parles», perquè sempre diu «No sé de què em parles», li diré «Doncs mira de què parlo, confita’t de què parlo». I la foto, plaf.


  —Avui a la tarda? —Tenia previst tornar amb el Xarxe a Barcelona, l’hi havia promès al pare.


  —Ell surt de l’ajuntament a les sis, val? Va en un BMW berlina de color gris. —Em va mirar com la Ventafocs mirava a la fada quan va rebre la invitació al ball del príncep—. Ho faràs?


  Era una gestió inútil, allò de dimitir cinc minuts abans que t’acomiadin. La noia volia convertir el fracàs de la seva relació amb l’alcalde en una victòria pírrica, un instant de satisfacció i revenja abans del cop de porta final, res més.


  Però el preu que havia posat em semblava interessant.


  —D’acord. Ho intentaré. —Vaig esperar. I ella també. Un borinot va zumzejar al voltant dels nostres caps i tots dos el vam espantar amb les mans. Una altra pausa. Per fi, em va mirar indecisa—: Cobro per avançat. M’has dit que sabies alguna cosa sobre els bessons.


  —T’ho he de dir ara? Però potser t’ho explico i em deixes plantada. I ja en tinc prou que em deixin plantada.


  El Flanagan es va posar dur. Com qui diu «Mira, nena…».


  —I potser et faig el favor i, després, em dius que els bessons eren rossos o que la Modesta està boja i aquesta és la teva gran revelació. Tu m’has cridat, he vingut, aquí estic, et prometo que et faré el favor i el Flanagan sempre compleix la seva paraula. Ara, parla tu.


  Es va conformar amb un moviment de cap de nena obedient. Va sospirar un altre cop i va parlar mirant-se les mans, que devien estar adolorides de tant retorciment.


  —Ja et deuen haver dit que la Modesta Altarriba sentia els plors dels bessons dies després de veure’ls al bosc, oi?


  —Sí, això ja ho sé.


  —Doncs és veritat que els va sentir. —Vaig torçar el cap, molt interessat—. Però no és veritat que fossin els bessons. Ho va muntar tot el Carles amb l’ajut del que ara és el cap de la policia municipal, el sergent Romero.


  Vaig treure la llibreta i el bolígraf de la motxilla mentre ella continuava parlant.


  —Aleshores, el Carles i jo ens trobàvem al meu pis. I allà tenia reunions amb gent, reunions diguem-ne extraoficials, gent que venia de Barcelona, o d’Andorra o de França. Coses de contraban de tabac.


  Aquella al·lusió em va fer pensar en els Capote.


  —… Un dia, poc després que la Modesta hagués trobat els nens, abans que anés al programa de la tele, vaig arribar a casa i em vaig trobar el Carles i el Romero, el que ara és sergent de la policia, val?, me’ls vaig trobar gravant i reproduint uns plors i gemecs de nens. Es veu que els havien baixat d’internet. Els vaig preguntar què era allò i em van dir que no m’hi fiqués. Dies després, però, quan pel poble tothom deia que la Modesta sentia plorar aquells nens a les nits, val?, doncs vaig lligar caps.


  —Vaja —vaig comentar impressionat.


  —Li vaig demanar explicacions, saps?, al Carles. Li dic «Però què estàs fent?». I ell em va dir que només estava tractant d’aconseguir la incapacitació de la seva dona. Em va dir que estava boja i que tenia la intenció de donar totes les terres a la Societat Protectora d’Animals. Em va fer entendre que era pel seu bé. Sembla que és molt difícil aconseguir la incapacitació d’una persona i em va dir que, com més proves pogués presentar al jutge, millor. I també em va dir que si li explicava allò a algú, m’aixafaria el cap amb un martell.


  —I dius que l’ajudava el sergent Romero?


  —Sí, senyor. Que aleshores no era sergent, que era un xitxarel·lo. Quan un any després el Carles va guanyar les eleccions, però, el primer que va fer va ser ascendir-lo a cap de la policia local.


  —I penses que el va ascendir perquè eren amics i com a reconeixement dels serveis prestats, o perquè el Romero li feia xantatge?


  —No ho sé. Tant és una cosa com l’altra, no?


  —Pot ser que li fes xantatge i encara n’hi faci. Això del Porsche Cayenne que condueix, i les terres que s’ha comprat, i el rellotge que porta…


  —Pot ser —em va concedir—. El Romero està a disposició de qualsevol que pagui prou.


  —Pot ser també que, en l’afer de contraban de tabac, hi estiguessin implicats els Capote?


  —Els Capote? Els bojos del Castell? No ho sé.


  —Diuen que el Romero els cobra una quantitat mensual…


  —Jo dels Capote no en sé res. Ni del Romero, de fet. Jo només et puc parlar del Carles.


  —Bé, doncs una altra cosa. El dia que la Modesta va veure els bessons, el mateix diumenge al matí que van fer la inauguració del Centre d’Atenció Primària, la Modesta va anar a buscar el seu marit allà i no el va trobar. Dedueixo que estava amb tu. Us devíeu acabar de conèixer.


  La Nati va tancar els ulls mentre feia memòria.


  —No, no estava amb mi.


  —No?


  —No, perquè era diumenge, tu ho has dit. Va passar una cosa estranya. Els caps de setmana no ens vèiem, perquè ell estava més controlat per la seva dona. Aquell dia, aprofitant que havia nevat, me’n vaig anar a esquiar amb una amiga. I a mig matí vaig rebre una trucada del Carles preguntant-me on era.


  —A mig matí? Recordes l’hora?


  —No. A mig matí. Em va trucar i em va dir que era a casa meva, al meu pis. Que s’havia saltat l’acte oficial i havia vingut amb la intenció de donar-me una sorpresa… Pots comptar com devia anar de cremat. —Va fer un incís—: Sí, feia poc que ens coneixíem. I que, en no trobar-me, s’havia pensat que devia haver sortit un moment i s’havia quedat a esperar-me. Fins que es va cansar d’esperar i em va trucar. Jo li vaig dir que estava esquiant, que ja li havia dit que aniria a esquiar, però ell em va dir que no, que no li havia dit res.


  —L’hi havies dit o no?


  —No ho sé, no ho recordo. És possible que em confongués. La veritat, no ho sé.


  —I després?


  —Era a Andorra i esquiant, val? Vam quedar que ja ens veuríem un altre dia. I ja està.


  —Et va trucar des del telèfon de casa teva?


  —Llavors jo no tenia telèfon fix, m’apanyava amb el mòbil. Val? O sigui, que no. Em va trucar des del seu mòbil.


  Ens va interrompre un Seat gran i negre, emblanquinat per la pols, que baixava pel camí. Va fer sonar el clàxon i un braç ens va saludar sortint per la finestra.


  —Flanagan!


  Va arribar fins al nostre costat. Conduïa la mare de la Diana. La vaig veure guapa i tan atractiva com pot ser-ho una persona que ve a salvar-te la vida.


  —Tens un amic que t’espera a la fonda —em va notificar. I va afegir amb intenció—: He pensat que arribaries més de pressa si et venia a buscar.


  Res com una mare per entendre que estàs fet pols encara que ho dissimulis molt bé. Va saludar la Nati amb familiaritat, em va ajudar a carregar la bici al Seat i em va portar lluny d’aquella dona.


  —Què volia de tu, aquesta Lolita? —em va preguntar com gelosa.


  —Secret professional —vaig respondre en el meu paper de detectiu dur.
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  Veure l’inconfusible cotxe del Xarxe, vermell amb la fletxa blanca als laterals, aparcat davant de la fonda Gibert em va proporcionar una satisfacció i un alleujament sanadors de tots els mals. Fins en aquell moment, no m’havia adonat de l’angúnia que em feia sentir-me aïllat en aquell racó de món entre muntanyes jugant amb una colla de bojos a un joc massa complicat del qual desconeixia les regles. Potser el meu amic no era de gaire ajuda a l’hora de la reflexió, però representava el suport econòmic i la força que podria protegir-me de l’atac dels nebots psicòpates, i això ja era molt.


  El Xarxe era dins del bar, assegut en una taula, prenent un Red Bull i explicant-li no sé quina cosa complicada a una Diana que reia. Es va interrompre en sec quan ella em va veure i em va saludar, i es va aixecar de la cadira, gegantí i descomunal.


  —Ei, nano! Suposo que no t’importarà que m’hagi fet amic de la teva amiga, oi? —Em va fer una abraçada per parlar-me a l’orella—: Ara ho entenc tot, cabridet.


  —Hola, Xarxe.


  Es va separar de mi.


  —A ella li he dit que em deia Arnold i sap valorar uns bons abdominals. M’ha posat un nou i mig sobre deu, pels meus abdominals, oi que sí? I dotze sobre deu pels bíceps! Ha, ha, dotze sobre deu! Té gràcia, la nena. Després parlarem dels trapezis i deltoides. Com t’ho muntes, cabrit! La Nines no fa un mes que és fora i ja t’has lligat aquesta preciositat!


  Vaig mirar la Diana una mica confós. Ella somreia encantada. Ja havia calat el meu amic i li havia trobat la gràcia. No li passa a tothom. Hi ha qui el troba inoportú, groller i matusser.


  —Li estava explicant l’operació Mercat del Barri, que vaig estar fent ahir per a la firma Xarxenèguer i Flanagan. —Em va fer l’ullet—. Què vols prendre? Una cervesa? Tu ets de birra. Porta-li una cervesa, nena, que se la mereix.


  Vaig confirmar la sol·licitud amb un moviment de cap i la Diana, sense parar de riure, va anar cap al taulell.


  —Ara ho entenc tot, Flanagan —va xiuxiuejar el Xarxe de manera que ens podien sentir des de l’altra banda del carrer—. M’ho ha explicat tot i aquí no hi ha res a investigar. Tu ets aquí per aquesta nena, en pla d’impressionar-la. Farem veure que investiguem el cas, però tu vés a la teva, que jo et cobreixo. —Va arribar la Diana amb la cervesa—. Li estava explicant que, per veure qui era que malparlava de la Glòria, la peixatera, vaig fer servir un recurs boníssim que vaig veure en un episodi de Starsky i Hutch. Saps quin? Mira: estaven buscant algú de la policia que filtrava informacions als dolents. Sospitaven d’un poli en concret però no n’estaven segurs ni en tenien proves. Aleshores, fixa-t’hi bé que ben pensat, li van donar una informació falsa al sospitós. I, quan van comprovar que la informació falsa arribava als dolents, ja van tenir la prova que el traïdor era ell, perquè era l’únic que la coneixia! —Jo aprovava amb el cap—. Ja la coneixies, aquesta?


  —És una argúcia molt coneguda, que han fet servir espies de debò. Té un nom. Li diuen «el bitllet marcat».


  El Xarxe va esclatar en aquelles riallades tan seves que acostumaven a disparar les alarmes dels voltants.


  —Aquest Flanagan és la repera! —li deia a la Diana—. És un crac! És un cabrit, el Flanagan! —I tornava al relat del que havia passat el dia abans al barri—: El cas és que vaig decidir donar una informació falsa diferent a cadascun dels sospitosos del mercat. Després, només hauria de parar l’orella i veure quina era la que es comentava per les parades de la plaça per saber qui era el responsable de les difamacions contra la peixatera. Bona pensada, oi? No em negareu que vaig estar brillant.


  Jo ja em tapava els ulls amb la mà i feia aquella ganyota que precedeix a l’esclat d’una vaixella de porcellana contra el terra.


  —… Jo sospitava que el qui feia córrer els rumors era el Diego, el fill de la carnisseria de les Mosques, que anys enrere venia a l’institut amb nosaltres, te’n recordes, Flanagan, del Diego?


  —Sí, sí, me’n recordo.


  —Sempre havia estat molt enredaire i provocava molts problemes, així que vaig pensar «Potser és aquest». I vaig, l’agafo per banda i li dic: «Ostres, tu, no ho diries mai, tio!», diu «Què passa?», dic «La Glòria, la peixatera, saps qui vull dir? S’entén amb el moro del kebab!». Saps qui vull dir, no? Aquell pakistanès que es diu Nijab, un paio molt ben plantat, exòtic, que les ties diuen que està molt bo, i que té un bareto de kebab al mercat, que s’hi ha instal·lat fa poc. Dic «Doncs la Glòria s’entén amb el moro del kebab!». I diu el Diego «No fotis, si està casada. Ho dius de debò?», i jo «Sí, sí, que els vaig veure» i va i resulta que tenia darrere la Maria de la Fe, la carnissera, la mare del Diego, i fot un crit que diu «La Glòria i el Nijab?», i jo, és clar, que penso: «Per què s’hi fica aquesta dona, si no parlava amb ella», però ja posats a fer, com que m’havia sentit, li dic a ella també «Que sí, que et dic que sí!». I ella s’ho va prendre fatal. «Què dius de la Glòria i el Nijab del kebab?», que es va posar vermella com si li hagués pujat tota la sang al cap, que se li va escapar una mirada cap al ganivet de trinxar la carn, que es va posar com una fera, tu. Cridant enmig del mercat, que jo em volia fondre. I se’n va cap a la peixateria, i jo al darrere, és clar, i el Diego i un munt de gent que la va veure i pensava: «Què li deu passar?»; se’n va cap a la peixateria de la Glòria i així, tota suau, dissimulant el cabreig, com si anés de bones, tot i que se li notava que estava com bullint per dins, li engega a la Glòria, li diu «Què, què et sembla el moro del kebab?».


  »I diu la Glòria, que no sabia a què venia: “Ah, sí, està molt bo, és molt guapo”. “Guapo?”, deia la Maria de la Fe cada cop més encesa. “Sí, sí, molt guapo, molt guapo. Però el que més m’agrada del Nijab…”, diu la Glòria en confiança. “Vols que t’ho digui?”. “I tant que vull que m’ho diguis!”, li diu la Maria de la Fe. “Què és el que més t’agrada del Nijab?”. Diu la Glòria: “El que més m’agrada del Nijab és el seu falafel!”.


  »No vegis com es va posar la Maria de la Fe. Jo mateix pensava: “Però què li passa a aquesta dona?”. Va cridar “El seu falafeeel?”, com si hagués dit un disbarat. I l’altra, la Glòria, no entenia res. “Sí, sí, el seu falafel”, va dir, “mmm, se’m desfà a la boca, el falafel del Nijab!”.


  »La Maria de la Fe ja s’havia inflat com un globus, i diu “Guarra, que ets una guarra!”, i va clavar un mastegot a la Glòria que li va girar la cara. I encara no havíem pogut reaccionar que se’n va cap al bareto del Nijab i li diu “Falafel!”, i el pobre pakistanès, que tenia el cap en una altra banda: “Què?”, i ella: “Així que falafel, eh? Per això volies que portéssim això nostre en secret, oi?” i, patapam, li fot plantofada a ell també, que va anar per terra amb una taula i unes cadires, allà, enmig del mercat, que va venir la policia i tot.


  »Jo vaig sortir cames ajudeu-me —va acabar el Xarxe—, perquè vaig pensar que encara em demanarien responsabilitats, per tot allò. Amb tot això, vull dir que em sembla que hem avançat molt poc en el cas i no sé pas si podré tornar al mercat, ni que sigui a comprar verdures…


  La Diana es retorçava de riure i jo agraïa al meu amic que la fes tan feliç. Ja he dit que la Diana rient era un regal dels déus. Ja no em feien mal les articulacions —bé potser una mica, però no tant com abans—. Només la cama dreta, però allò també ho solucionaríem aviat.


  —Hem d’anar a buscar la meva moto —vaig recordar-li al Xarxe.


  —Ah, sí. N’he portat mil. N’hi haurà prou?


  Ens vam acomiadar de la Diana, que ens va indicar com arribar al taller del Setu. Hi podíem arribar caminant. No era lluny.


  —Us esperem per dinar? —ens va preguntar.


  Li vaig dir que sí, que ens quedaríem a Valldenàs més del que tenia previst.
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  Ens quedem? —em va preguntar el Xarxe quan ens vam quedar sols.


  —Sí. Potser marxarem al capvespre. Potser demà, si pots. Tinc una feina per a tu. Però abans et vull agrair que hagis vingut, Xarxe. M’has fet un gran favor.


  —Tranqui, Johnny. És la meva aportació a l’empresa. Després, tu posaràs mil euros més per obrir les oficines i contractar secretàries i tota la resta. Ara explica’m tu, amb tot detall, com vas conèixer aquesta nena tan maca…


  Va callar en sec. Cap a nosaltres, avançava, majestuosa i divina, la mítica Sílvia Vidal. Es treia les ulleres de sol, em mirava, em saludava amb la mà, «Flanagan!».


  —T’està saludant a tu? —va exclamar el Xarxe sense respiració—. També has lligat amb aquesta?


  A primer cop d’ull, només existia ella. Van caldre uns segons extres per descobrir que anava del braç d’un home insignificant. Resultava més vistós el bòxer que duia lligat amb una corretja.


  Ens vam atansar, els uns als altres, i ens vam trobar a mig camí, a la calçada. Me la vaig mirar amb uns altres ulls. Com era possible que aquella meravella de la naturalesa hagués estat capaç de tanta traïció i manipulació? Vaig estar a punt de treure tot el crèdit al que m’havia explicat la Diana però, en comptes d’això, em vaig rendir a l’evidència que ningú no és perfecte i que ara mateix en tenia un exemple al davant.


  «Quan sóc bona, sóc molt bona», deia la Mae West, «però, quan sóc dolenta, sóc millor».


  Uf.


  —Encara ets per aquí? —Sense esperar resposta, em va presentar el seu acompanyant—: El meu marit, el Sigismon. Sigis, aquest és el noi que et vaig dir.


  L’home, calb com un ou a dalt de la closca i envoltat de cabells tallats a navalla als laterals, va disparar endavant la mà dreta, esmolada com un ganivet, exclamant «Sigismon Farré, per servir-lo», com un autòmat de fira.


  Vaig encaixar.


  —Joan Anguera.


  —Jo em dic Arnold, Arnold Xarxenèguer —va intervenir el meu amic dirigint-se exclusivament a la dona, atrapant-li la mà al vol i fent una reverència—. Sóc soci del Flanagan en tots els seus negocis. On no hi arriba ell, hi arribo jo.


  El Sigismon no era gaire alt, duia ulleres i els cabells que conservava al voltant de la closca massa llargs, fins a les espatlles, en una cabellera impròpia. Tenia un nas excessiu, el coll escàs i els ulls petits. Vaig imaginar que d’adolescent hauria hagut d’aguantar burles dels companys amb més fortuna genètica i que s’havia venjat de tots ells casant-se amb la dona més guapa del poble. Encara que només fos per després fer-la servir de moneda de canvi per progressar a la vida, si era cert el que m’havia explicat la Diana. Aquell paio era, doncs, el que xiulava la cançó de l’estiu i mirava cap a una altra banda mentre la Sílvia li aconseguia contractes negociant-los en posició horitzontal. El fet que tothom ho sabés l’havia d’incomodar i això devia explicar aquella mirada fixa i una mica intimidatòria, entre malfiada, desafiant i amenaçadora.


  —Ja has resolt el teu cas? —va preguntar la Sílvia amb mitja rialla, com si «el meu cas» fos una mena de broma privada entre els dos.


  —No puc creure que ningú investigui això de la Modesta seriosament —va intervenir de sorpresa el Sigismon, en el to de qui replica a algú que l’acaba d’insultar.


  No em treia els ulls de sobre. Aquella mirada m’estava neguitejant una mica. Com si s’estigués preguntant si jo també me n’havia anat al llit amb la seva dona.


  —Ves què ha de fer —va intervenir la Sílvia—. Si li paguen i és la seva feina…


  Em mirava provocadora, esperant que jo confirmés que algú em pagava i qui era.


  —Si més no —vaig dir, sense comprometre cap informació—, ja tinc quatre dades per fer un informe.


  El Sigismon va expressar la seva opinió sobre el meu informe fent un soroll amb el nas, una mena de rialla curta i despectiva que va fer multiplicar per deu les ganes d’allunyar-me d’ell.


  —El Flanagan és un artista fent informes —va dir el Xarxe a la Sílvia apropant-se-li cada cop més—. Tu saps com en diuen, d’un bastó que el llances i no torna?


  —Un bastó que el llances i no torna? —La Sílvia va arrufar el front.


  —Bumerang! —va cridar el Xarxe, amb aquella riallada estrepitosa que l’havia fet famós—. Bumerang, es diu!


  Ni la Sílvia ni el seu marit es van esforçar gens per aparentar que els havia fet gràcia la sortida.


  Vaig al·legar que teníem pressa, que havíem d’anar al mecànic per recuperar la moto i em vaig acomiadar.


  Vaig tenir els ulls del Sigismon clavats a l’esquena fins que vam tombar la següent cantonada. Se’m va acudir que la Sílvia faria millor duent-lo a ell, lligat amb la corretja, en comptes del gos.


  —T’has fixat en aquest home? —vaig preguntar al Xarxe.


  —Quin home? —va respondre ell, emergint de l’embadaliment.


  —No és «un bastó que el llances i no torna». Has de dir: «Com es diu un bumerang que el llances i no torna?», i la resposta és «bastó».


  —I què he dit, jo?


  —L’acudit és així. Si no, no té gràcia.


  —Ah, no? Tu creus que s’ha fixat en mi, Flanagan?


  —Sí, Xarxe. Segur que s’ha fixat en tu.


  —És la dona més bonica del món, molt més que l’Angelina Jolie, i l’he tingut a un metre, Flanagan. M’he enamorat. Això de fer de detectiu privat és fantàstic, Flanagan.


  El Setu tenia la meva estimada Honda mig desmuntada.


  Em va dir coses com que l’anticongelant s’havia barrejat amb l’oli, va parlar de netejar la refrigeració, i no sé què de la junta de la culata i la vàlvula de l’electro i d’un electroventilador.


  Jo ja sabia que no aniria enlloc amb els cinquanta-sis euros que duia a la butxaca i els quaranta del compte del banc. Noranta-sis euros?


  El mecànic ens va donar un full on havia detallat el pressupost.


  959 euros, més el 21% d’IVA, total, 1160,39 euros.


  —Osti —va fer el Xarxe—. Hauré d’anar al banc.


  —Jo també hi posaré una part —li vaig dir al Setu—. Quan calcula que ho tindrà?


  —Demà a mitja tarda?


  Vaig bufar. Les coses no rutllaven com a mi m’hauria agradat.


  —D’acord —vaig acceptar, amb l’angúnia que devia experimentar el Faust després de vendre l’ànima al diable.


  5


  El menú de migdia de can Gibert, d’onze euros, consistia en farcellets de pernil cuit amb camagrocs i gambes, truita de riu amb ametlles i pa de pessic amb melmelada de taronges amargues. Mentre dinàvem, vaig tractar d’explicar-li al Xarxe els progressos que havia fet en el cas dels bessons, però ell es va negar a escoltar-me.


  —Tot això són ximpleries, tu a mi no m’enredes, el que tu vols és lligar amb la cambrereta dels ulls riallers!


  —Però, de fet, el cas també m’interessa, perquè…


  —Si jo t’entenc, perquè la nena està bona. No tan bona com la paia que anava amb el marit. Que, per cert, has vist com em mirava? La tia, no el tio, la tia. Has vist com em mirava?


  Al final, vaig desistir. Estava cansat, m’estaven sortint els cops del dia abans i no pensava esforçar-m’hi més del que fos estrictament necessari. Vaig canviar de tema i, aprofitant els moments en què la Diana s’absentava de la taula per anar a recollir plats a la cuina i servir les altres taules i ens deixava sols, vaig posar-lo al corrent de l’encàrrec de la Nati i li vaig demanar ajuda.


  —Hem de fer un seguiment.


  Se li van encendre els ulls.


  —Seguiment? Uau! Perfecte! «Paciència, perseverança, discreció». Compta amb mi! Encoberta o de dissuasió? Mòbil, fixa, electrònica, mixta? Amb disfressa? Sense? Un agent? Dos agents? Tres agents?


  —Encoberta, mòbil, si tens disfressa millor, tu i jo.


  —Tu i jo?


  —Starsky i Hutch.


  —Seguiment de dos només garanteix un seixanta per cent d’èxit. És més que el vint-i-cinc d’un sol, però serien preferibles tres agents, el mètode de l’A, B i C. Per què no li dius a la teva xicota que ens ajudi? M’ha dit que vol ser detectiu com nosaltres…


  —No és la meva xicota.


  —Amant?


  —Xarxe! El que no m’agrada és el buga, vermell i amb aquella ratlla blanca. És una cantada. —Allò el va ofendre. No sabia on mirar ni què dir. El vaig consolar—: Bé, no hi fa res. Has portat el kit? Tenies un localitzador GPS de seguiment, oi?


  —I tant. El porto al buga. I la pistola Taser.


  El vaig imaginar fulminant l’alcalde amb una descàrrega elèctrica, em vaig esgarrifar per dintre i vaig negar amb el cap.


  —No caldrà la Taser. Vés a l’ajuntament, planifica la vigilància, reconeixement del terreny, de punts de sortida, de fuga…


  —… Nomenclatura dels carrers —recitava ell automàticament, com un lloro—, llocs d’avantatge, vestuari adient, diners, llibreta…


  —Això mateix —el vaig tallar—. Allò que et saps tan bé. A l’aparcament de l’ajuntament, allà on hi ha un fanal modernista, així, amb ferros recargolats, hi veuràs un BMW berlina de color gris. És el target. El cotxe de l’alcalde.


  —De l’alcalde, tio —va fer el Xarxe, captivat per la missió que li encarregava—. Que fort.


  —Surt a les sis. L’haurem de seguir. Si es reuneix amb una dona, haurem de fer fotos…


  —Banyes! —va esclafir amb joia—. Cornamenta a la vista! Els cérvols, els cérvols! Un ramat de cérvols! —No parava de riure. Aquest era el seu concepte de sentit de l’humor—. L’agència Flanagan & Xarxenèguer queda inaugurada oficialment!


  No li vaig portar la contrària; al cap i a la fi, estava disposat a deixar-se una pasta al mecànic per rescatar-me la moto. Tard o d’hora, però, hauria de trobar la manera de treure’l de l’error. Jo no treballava per a Flanagan & Xarxenèguer, sinó perquè m’acceptessin a l’agència Biosca. I no pensava pas que acceptessin el Xarxe en el mateix lot.


  —I tu què faràs, mentre jo ho preparo tot?


  —Descansaré una mica. Ahir em vaig clavar una nata, ja has vist com va quedar la moto, i jo pots comptar, si fa no fa. Em fa mal tot, tio. Però, a les sis, ens veiem davant de l’ajuntament amb el buga a punt, d’acord?


  —Okey, Flanagan, deixa-m’ho a mi, que ho prepararé tot.


  L’havia fet feliç.


  Vaig arrossegar el meu maltractat cos escales amunt fins a l’habitació 9 i em vaig deixar caure al llit tal com havia fet la nit abans.


  En aquella ocasió, però, no em vaig adormir de seguida. Simplement, vaig resistir l’onada de dolor que va sorgir amb el repòs i a poc a poc es va anar dissipant per esdevenir benestar.


  Vaig telefonar al pare.


  —On ets? —va respondre.


  —Sóc a… —No m’havia preparat una bona història. Malament. El detectiu sempre ha de tenir una bona excusa a punt—. Sóc al mateix lloc que ahir, enllestint un tema…


  —Joan: vull que sàpigues que m’has decebut molt…


  —Papa: tu em coneixes…


  —Ens has abandonat quan més et necessitàvem…


  —Papa: tu saps que no us abandonaria mai!


  —Ets un desertor de la família. La mare i jo estem desolats.


  —Estic treballant per a vosaltres!


  —Treballant? En què? M’ho pots dir?


  —Tot el que faig ara és per garantir-te els nou-cents euros del 30 d’octubre.


  —Doncs explica-m’ho!


  —És molt complicat d’explicar!


  —Si fos un treball honrat, m’ho podries dir en poques paraules. I, si és una altra cosa, no ho vull saber ni voldré els diners que em portis. M’has sentit? Si t’has ficat en negocis tèrbols, no cal que tornis per casa! I, si ens vols ajudar, t’espero abans del dia u d’octubre.


  —Papa, escolta.


  —No, no cal escoltar si no m’has de dir res. No cal que continuem parlant. Ja apareixeràs per aquí quan et doni la gana.


  Aquesta vegada, va ser ell qui va tallar i em va deixar amb la convicció que no tornaria a trucar. Vaig pensar de marcar un altre cop el seu número, però vaig desistir. Al cap i a la fi, el pare tenia raó: no calia continuar parlant si no li havia de dir res. I què podia explicar-li amb una mica de cap i peus?


  El pensament següent va ser per a la Nines. Eren les 14.35, les 8.35 a Baltimore. No havia rebut cap missatge, ni el Whatsapp ni sms ni trucada perduda de la meva estimada i enyorada Nines, i no devia ser oportú trucar-li en aquell moment si la nit anterior havia estat d’orgia.


  Vaig romandre una estona catatònic, sense saber què fer, fins que vaig recordar la recerca per internet que havia interromput aquell matí.


  És l’avantatge dels mòbils com aquest meu. Busques Internet Explorer i tecleges amb el polze i va sortint tot el que li demanis.


  «Artur + Puigcerdà» va donar massa resultats perquè em servís de res. Igual que «Artur + Cerdanya» o «Art + Cerdanya». «Artur + Arbuix», amb referència a la collada i el llac propers, tampoc no em va servir per a res.


  En algun moment, em va semblar que algú accionava la maneta de la porta i vaig prendre consciència que, si no feia girar la clau des de dins, aquella porta es podia obrir des de l’exterior sense entrebancs. La mare de la Diana havia entrat de sorpresa quan jo estava en calçotets, la nit abans. Vaig apartar la vista del mòbil i em va semblar veure que la maneta es movia lentament, com en aquells primers plans de pel·lícules d’ensurts, a punt de deixar pas a algú que portés un got de llet enverinada o un Jack Nicholson amb una destral. Vaig experimentar una vaga sensació de pànic equivalent, tot i que estava pensant en la Diana. Què passaria si s’acabés d’obrir la porta i la Diana es ficava a la cambra i caminava fins al llit mirant-me d’aquella manera, somrient d’aquella manera, recordant tots dos els instants de foscor intensa en què ens havíem besat enganxats cara a cara? Què passaria? Inevitablement, vaig pensar en la Nines. La meva Nines. Tants anys junts, tantes experiències, tants descobriments, tants petons i tota la resta? Què li diria després a la Nines? «Com són les orgies de Baltimore?». «Vols que t’expliqui jo com són les de Valldenàs?».


  La porta, però, no es va obrir. Vaig imaginar la Diana reculant al passadís, indecisa i potser avergonyida, pensant en l’Enric i el Torito bravo i les orgies alemanyes. Una Diana molt nerviosa, bategant-li el cor a mil, les galtes vermelles, espantada per la possibilitat de topar amb la meva negativa. «Què t’has pensat? Jo sóc fidel a la meva Nines. El Flanagan no participa en aquestes mesquineses i debilitats, està molt per damunt d’aquestes coses».


  El Flanagan també podria haver-se aixecat del llit i caminat fins a la porta per obrir-la. Potser era el que la Diana estava esperant. «Mouré la maneta i ell ho veurà i sabrà que sóc aquí. Si vol que hi entri, em vindrà a buscar». El Flanagan no va fer res. Amb el cor bategant-li a mil, va tornar a l’observació de la pantalla del mòbil, provant combinacions com qui fa zàping davant de la tele, sense interès ni esperances. «Art + Carrau», «Artur + Sílvia Vidal»…


  En pensar en Sílvia Vidal, vaig recordar que, quan li havia preguntat per l’Art, ella havia replicat «Hart?» amb hac aspirada. Em va semblar una idea digna de tenir en compte.


  Vaig provar: «Hart + Valldenàs» i no vaig obtenir res d’interessant. Ho vaig combinar amb «Puigcerdà» i amb «Carrau» i amb «Modesta Altarriba» i amb «Sílvia Vidal», sempre sense resultats, fins que se’m va acudir combinar el «Hart» amb «Arbuix», per allò de la collada i l’estany. Així va ser com vaig aconseguir fer sonar la flauta.


  Un YouTube que es deia «L’estany d’Arbuix. Flora i fauna. Un llac que podria contenir un monstre». El nom de Hart apareixia destacat al peu, a la llista de col·laboradors de la pàgina.


  «MediVideo. Imatges: Toni Boladeres, Darío Coto, Ramon Maria Hart i agències».


  Ramon Maria Hart. Videògraf?


  Vaig tornar al punt de partida i vaig teclejar a la recerca «Ramon Maria Hart».


  Només van sortir tres pàgines de resultats.


  La primera era una esquela.


  Ramon Maria Hart havia mort a Empuriabrava als quaranta-set anys. Havia deixat una dona i una filla anomenada Vivien.


  En la segona, un article de diari, s’explicava que el videògraf Ramon Maria Hart havia aparegut mort al fons d’un penya-segat. No exactament a Empuriabrava sinó pels voltants del cap de Creus.


  «Els Mossos d’Esquadra han obert una investigació, tot i que s’especula amb la possibilitat que el videògraf hagués mort en caure accidentalment mentre gravava imatges de vida natural».


  La mort s’havia produït el dia 27 de juny anterior. Feia tres mesos. Vaig consultar la Moleskine. La Modesta Altarriba havia rebut la trucada misteriosa de l’Art, o Artur, o «Hart», «el juny passat», feia exactament tres mesos.


  Vaig tancar els ulls un moment i, quan els vaig obrir, ja eren les sis i deu.


  Capítol 9
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  El salt que vaig fer del llit a terra em va recordar que em feia mal la cama dreta i que fins aleshores, al llarg del dia, m’havia mogut amb precaucions de convalescent. Vaig baixar les escales tan de pressa com vaig poder i així que vaig sortir a la plaça, vaig saber que era massa tard.


  A l’aparcament que hi havia sota el fanal modernista, no s’hi veia cap BMW berlina de color gris i tampoc vaig localitzar el buga llampant del Xarxe pels voltants.


  De tornada cap a la fonda, vaig recordar l’estat dels meus pantalons grotescos i, mentre buscava una botiga de roba, em vaig comunicar amb el meu amic i col·lega detectiu.


  —Xarxe, ho sento, m’he adormit!


  —Tranquil, Flanagan! Ja he vist que estaves trinxat i no he volgut molestar-te. Puc controlar aquest operatiu tot sol. Operació Cérvol en marxa! He posat el localitzador al target i el tinc controlat deu sobre deu. Cap indici de sospita. Operatiu sense incidents. Tot positiu. Tot ok. Correcte. Canvi.


  —Està bé, Xarxe. Que no et vegi. Un parell de fotos quan es trobi amb la tia i tornes cap aquí.


  —Correcte. Positiu. Ok. Cent sobre cent. Canvi i tallo.


  —T’espero a l’hostal.


  —Ok, Flanagan. Recanvi i retallo.


  Em vaig comprar uns pantalons de color caqui, amb butxaques molt grans i de teixit resistent com per anar a llaurar unes quantes collites sense que es notés el desgast. Onze euros. Només me’n quedaven quaranta-cinc a la cartera. Hauria de confiar en el Xarxe. En tots els sentits.


  Vaig tornar a la fonda amb certa inquietud davant de la possibilitat de trobar-me la Diana. No sabia què dir-li després d’imaginar-me-la al passadís, temptada de trucar a la porta de la meva cambra.


  En aquelles hores, a les sis i vint, era un bar de poble com tants d’altres. Quatre vells jugant al dòmino i blasfemant alegrement, una parella xiuxiuejant i fent manetes i un alcohòlic que llegia el diari concentrat com si s’estigués aprenent de memòria cada paraula. Ningú no atenia la barra.


  Em vaig dirigir a un dels dos ordinadors de lloguer que hi havia en un racó, amb la idea que, des d’allà, podria continuar buscant dades del Ramon Maria Hart amb més comoditat.


  Abans d’engegar-lo, però, i després d’assegurar-me que la Diana no era pels voltants, vaig entrar al Whatsapp.


  Sorpresa, la Nines estava en línia. I no em deia res? Quina hora era a Baltimore? Gairebé dos quarts d’una del migdia.


  «Ei, guapa», vaig escriure.


  Va trigar més d’un minut a contestar:


  «Hola, com estàs?». De fet va escriure «Hla commustas?» i ho vaig haver de desxifrar. Tenia problemes per encertar les tecles correctes del mòbil. I, abans que jo pogués afegir-hi res, va tornar a escriure el que vaig poder interpretar com: «Jo, fatal. Ressaca king size. Ahir festa germanor fins a matinada».


  La festa maleïda. La diabòlica fraternity Alpha Omega Theta, una mena de secta satànica que havia abduït per sempre l’angelical Àngels, Angelines Nines. Què havia de dir-li, ara?


  «Diver?».


  «No sé. No recordo res».


  No es recordava de res.


  «Ah», per escriure alguna cosa.


  «Perdona, m’explota el cap. Me’n torno al llit».


  Se’n tornava al llit, a dos quarts d’una del migdia. Ni tan sols m’havia preguntat com estava jo. Em vaig quedar mirant el telèfon com un malalt es mira el metge que li acaba de dir que la seva malaltia no té cura. Vaig desitjar que caigués un meteorit incandescent sobre la Universitat de Baltimore perquè la Nines es veiés obligada a tornar a casa. De passada, el meteorit podria carregar-se uns quants d’aquells amics americans del Facebook.


  Nerviós i de mal humor, vaig decidir resoldre els problemes que m’atabalaven i m’impedien concentrar-me en coses serioses de debò. Vaig teclejar, en un estil telegràfic premeditat, un missatge de text al pare.


  «Vinc demà. Bateria acabant-se, no carregador. Tot va bé».


  Send i telèfon desconnectat. Flanagan aïllat del món.


  D’això, se’n diu ajornar un problema.


  Vaig posar unes monedes i vaig sortir a navegar.
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  Ramon Maria Hart. Havien trobat el cos el dia 29 de juny, dissabte. Segons el forense, la mort s’havia produït el dijous 27. A prop del cos, van trobar la càmera de vídeo. La cinta estava verge, no havia arribat a gravar res. Algun veí l’havia vist sortir de la seva botiga d’Empuriabrava, a mig matí del dijous, carregat amb la motxilla on portava l’equip de fotografia i vídeo, i muntar al seu cotxe, un Nissan Qashqai que va aparèixer aparcat en un camí proper al penya-segat des del qual es va estimbar.


  Vaig trobar alguns comentaris lamentant la seva mort en un fòrum freqüentat per fotògrafs i videògrafs aficionats a gravar imatges de la vida natural, on el Hart estava registrat amb el sobrenom de LionHart. I també un obituari publicat per un altre company en un diari de Girona. L’articulista el recordava com «una persona reservada, amb pocs amics però bons» i, dins de la desgràcia, destacava el fet que havia mort fent el que era la seva passió, gravar imatges de la vida animal. Tot plegat, sense entrar a fer-se gaires preguntes sobre una mort que s’atribuïa a un «desgraciat accident les circumstàncies exactes del qual mai no coneixerem». «Qui sap —es preguntava l’articulista— si la caiguda fatal li va sobrevenir quan es disposava a obtenir imatges formidables d’un àliga cuabarrada o d’un falcó pelegrí».


  No vaig sentir l’arribada de la Diana. Em va sobresaltar el tacte de la seva mà a l’esquena, el palmell obert pujant com una carícia cap al clatell. Em vaig tombar i la tenia allà, asseguda al meu costat.


  —Perdona —em va dir.


  Tan bonica. Ulls plens d’alegria, de curiositat, de generositat, tan lluminosos que eren capaços de crear vida. La boca seriosa, però, una mica trista, com una remota advertència de plor.


  —Has descansat? —va preguntar. I vaig entendre: «Jo era al passadís mentre tu eres estirat al llit».


  —Sí. He dormit bé i estic com nou —vaig respondre perquè interpretés: «No he notat gens la teva presència i, si em volies dir alguna cosa, podries dir-me-la ara».


  Em va semblar que m’entenia perfectament i renunciava a tot. Com si digués: «No, ara ja has perdut l’oportunitat».


  —Què busques?


  —He trobat una persona que li va dir a la Modesta que tenia una prova de l’existència dels bessons.


  —Ah, sí? —sense entusiasme.


  —Sí, un fotògraf d’Empuriabrava. Es va posar en contacte amb la Modesta al juny i, pocs dies després, va morir en un accident.


  —Tatxan! —Va aixecar les celles com exclamant «Això és important», però no s’ho creia gaire. I va afegir, com si res—: Té sort, la teva xicota.


  —Com dius? —Jo amb la vista fixada a la pantalla de l’ordinador, com si no l’hagués sentit bé. Acabava de localitzar la pàgina del negoci del Ramon Maria Hart. Una web senzilla, presidida per la fotografia de la façana de l’establiment a Empuriabrava. Vídeos de boda i celebracions, industrials, d’empresa, vídeos aeris i videobooks per a models i actors. Un parell de vídeos de mostra penjats, un dels quals el de l’estany d’Arbuix—, l’adreça i el telèfon al formulari de contacte i un bàner que advertia: «Botiga oberta. No s’agafen encàrrecs de producció de vídeo fins al gener».


  —Com es diu la teva xicota?


  —Ah. Nines. Àngels. Angelines. Nines.


  —Ah.


  —Sí, ja ho sé. És un nom de pija.


  Vaig apuntar a la Moleskine les dades de contacte de la botiga del Hart.


  —Té sort. L’envejo. De tenir-te. Mira l’Enric. Així que se separa de mi, es converteix en un Torito bravo darrere d’unes «poderoses euters». —S’autocompadia. I jo rebutjava orgies de Baltimore del meu pensament—. Tu, en canvi… Ella se’n refia, de tu, i tu te’n refies, d’ella, oi?


  La vaig mirar.


  —A tot arreu hi ha de tot —vaig dir—. No hi donis més voltes. Mira què he trobat aquí. És la botiga del fotògraf d’Empuriabrava.


  —Uau —va fer.


  —Hi hauré d’anar.


  —Demà? —I mai una paraula havia expressat de manera tan diàfana que entre avui i demà hi ha una nit.


  —Sí.


  —No et podré acompanyar.


  Aleshores, no sé quina mena d’expressió va aparèixer a la meva mirada, quina mena de renúncia o de rebuig, o de valentia o de covardia, que va palesar que jo no li havia proposat pas que m’acompanyés, i que ella havia fantasiejat a fugir amb mi, acompanyar-me a la fi del món, i va parpellejar, va apartar els ulls un instant per apagar el sol que hi brillava, va somriure d’una altra manera i va dir:


  —Bé, no et molesto més.


  No li vaig dir que no em molestava. Només vaig veure, petrificat, com s’aixecava de la cadira i s’allunyava de mi.


  A continuació, em vaig concentrar a buscar una fada. La que il·lustrava la manyopla que m’havia donat el Porqueres.


  No va haver-hi manera. La paraula «fada» semblava entusiasmar els cercadors d’internet que subministraven centenars de milers, milions, d’imatges acolorides i variades: «fada + dibuix», «fada + còmic», «fada + guant», «fada + manyopla», «fada + bessons», «fairy», totes les combinacions que em van passar pel cap. Vaig veure fades dibuixades de totes les mides, estils i colors, però cap no era la meva. Vaig provar en català, en castellà, en francès, en anglès.


  Res.


  De sobte, em va vèncer el desànim. L’absència de la Diana es va imposar com un càstig i vaig perdre l’interès per la investigació.


  Vaig apagar l’ordinador i vaig abandonar la fonda arrossegant els peus, avorrit i sense un objectiu clar. Em vaig trobar creuant la plaça fins a l’edifici de l’ajuntament i hi vaig entrar. No sabia què estava buscant. De fet, no buscava res. No tenia cap intenció.


  Al vestíbul, en presència del noi zombi magnetitzat pel seu mòbil, em vaig dirigir a la fotografia de la inauguració del Centre d’Atenció Primària, disposat a fer un repàs dels principals personatges del drama. La primera vegada que havia vist aquella foto no coneixia a ningú a Valldenàs. Després de dos dies de moure’m pel poble, parlant amb uns i altres…


  A primer cop d’ull, no vaig conèixer ningú. L’alcalde, que ocupava el centre de la foto, era un desconegut. A segona vista vaig descobrir la policia municipal grassoneta que m’havia dut a la comissaria, que en aquell temps no estava tan grassoneta, i un Porqueres sense el tunejat de professor expert en ciències del més enllà. Però ningú més.


  No sé si dir que va ser frustrant, perquè jo ja sabia qui no hi veuria, en aquella foto. No hi era el Carles Carrau, perquè la Modesta l’havia anat a buscar i no l’havia trobat, i tampoc hi era la Modesta. Tampoc no hi apareixia el cap de policia actual, el Romero, que aleshores ja formava part del cos, en qualitat de policia ras. No hi vaig reconèixer ningú més i aquella comprovació em va produir una sensació de buidor descoratjadora, com la constatació que no havia avançat gens en la meva investigació.


  Em deia, per animar-me: «Sí, ara tens la pista d’Empuriabrava! Hauràs d’anar a Empuriabrava!», però aquella perspectiva encara resultava més angoixant, perquè, òbviament, a Empuriabrava no hi seria la Diana. «No et podré acompanyar», m’havia dit. Estava disposada a seguir-me fins a la fi del món. I jo, que no m’havia plantejat la possibilitat de portar-la amb mi, em sentia enfonsat perquè hauria de marxar sense ella.


  * * *


  La trucada del Xarxe em va sorprendre a l’embarcador, dedicat a l’apassionant activitat de llançar pedretes a l’aigua i contemplar les ones concèntriques que provocaven. També hauria estat indicat, atès el meu estat d’ànim, que, armat amb una guitarra, em dediqués a posar música als versos més melancòlics i pessimistes del poeta romàntic José de Espronceda. «Me agrada un cementerio / de muertos bien relleno, / manando sangre y cieno / que impida el respirar, / y allí un sepulturero / de tétrica mirada / con mano despiadada / los cráneos machacar».


  —Ei, Flanagan! On ets? T’espero a l’hotel! Operatiu tancat! Toto possitifo, nata negatifo!


  —Pren-te una cervesa. Arribo de seguida.


  Em vaig posar dret. Anava una mica coix, com (qui era que anava coix?) Lord Byron, però no gaire.
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  La Diana no hi era, al bar.


  L’hi vaig preguntar a la seva mare, com per casualitat, pura curiositat.


  —Ha hagut de sortir —em va respondre, distreta.


  El Xarxe ja s’havia pres una cervesa i en va demanar una altra com si estigués a un pas de la deshidratació.


  —Uf, Flanagan. No vegis. No vegis!


  —Tot bé? Has enxampat l’alcalde amb l’amigueta?


  —I tant! Però ha estat una història curiosa. Una història d’amor fallida. La gent és molt rara, Flanagan. La gent és molt rara, no ho entendré mai. El paio aquest, el target, surt disparat de l’ajuntament, i molt nerviós, que ha hagut d’encendre un cigarret abans de pujar al cotxe. Però tan nerviós que no s’ha aturat, no sé com s’ho ha fet però ha encès el cigarret mentre corria a tota castanya. Puja al cotxe i arrenca com si estigués a Le Mans, tu, que sort que li havia enganxat el localitzador que, si no, de què. Tira milles, tira milles, i jo al darrere. Fins a Puigcerdà, després cap a la Seu. Una hora llarga de cotxe. Fins a una benzinera. S’atura en una benzinera a l’entrada d’un poble i es fica al bar. I allí qui l’espera?


  —L’amant.


  —L’amant. Jo t’explicaré la història. Ho he lligat tot de seguida. Aquest alcalde es veu que lloga noies per internet, potser a alguna d’aquestes pàgines de cites, i queda amb elles en llocs així, aïllats, com aquella benzinera del cul del món. Però què es troba? Segurament aquesta dona havia posat a internet una foto xula, aparent, de tia bona, no? Però arriba ell i, amb què es troba? Amb una dona que semblava un executiu amb faldilla i maletí d’aquests de reglament. Era la bruixa dolenta vestida de ministre. De lluny, com que portava una camisa blava i el vestit de color gris, semblava el contenidor del paper, no sé si em segueixes.


  —Una mena de dona que a tu no t’agrada.


  —És que encara no estic segur que fos una dona. Era l’R2-D2 disfressat de taula braser. Amb un pentinat negre i groc, com si li hagués caigut al cap una truita cremada, regalimant una mica d’ou i tot.


  —Està bé. Ja me n’he fet una idea. I què ha passat?


  —No res, no ha passat! Què volies que passés? No res! No hi havia res a fer, amb aquell munt de roba rodó! Han estat parlant…


  —Has fet la foto?


  —Espera’t, que ara te’n parlo, de la foto!


  El Xarxe va buscar al mòbil. Em va costar una mica entendre la imatge. En primer terme, es veien els fronts del Xarxe i del que semblava que era una noia; al fons, per damunt dels seus caps, un home que devia ser el Carrau d’esquena, i una persona desenfocada, asseguda de cara, amb brusa blava i un pentinat groc i negre.


  —Què és això?


  —Bé, no res, es veu clar, no? La tia. Però no té importància. És que el mòbil és nou, me’l vaig comprar amb els calés de l’herència, i és complicat que t’hi cagues. Encara no he trobat la manera d’evitar que salti el flaix quan faig una foto sense llum natural, o sigui que, si feia la foto, cantaria. De manera que m’he hagut d’empescar una argúcia, una d’aquelles argúcies pròpies dels detectius.


  —Ah, sí? Quina argúcia?


  —En una taula d’allà al costat hi havia una noia molt maca, així, morena, com la Jessica Cascajales, saps qui vull dir?, la de la sèrie dels Abismos de pasión, la de l’anunci dels biquinis.


  —Sí, sí que sé qui vols dir.


  —Així que m’hi acosto i li dic «Ei, tu ets la Jessica Cascajales, oi?». I ella es queda molt parada i diu «No… que trobes que m’hi assemblo? Mai m’ho havien dit!». I jo li engego «Com dues gotes d’aigua!». Dic «Et fa res si ens fem una selfie junts? Així podré fardar davant els meus amics dient-los que conec la Jessica Cascajales!». I ella, hi, hi, ha, ha, em diu que no, que no li fa res… I m’assec al seu costat, d’esquena a la taula d’aquells dos i he fet la selfie per damunt dels nostres caps. Què et sembla? Aquí tens la foto.


  —Molt enginyós —vaig contestar, en comptes de dir el que realment pensava: «Completament inútil, tenint en compte la porqueria d’imatge que has aconseguit»—. I què feien el Carrau i la dona mentrestant?


  —Ah, no ho sé. Parlaven. Suposo que ell li deia que era diferent de la foto que havia vist a internet i que no era el que s’imaginava i ella tractava de convence’l que l’important no és el físic sinó la manera de ser de dintre… Però tampoc he pogut estar gaire al cas, perquè aleshores ha arribat el nòvio de la noia i ens ha vist així, abraçats, fent-nos la foto…


  —Ui —vaig fer.


  —Sí, tornava del lavabo.


  —Deixa’m endevinar: era un paio de dos metres, lluitador professional de sumo…


  —No, no, de cap manera. Era un nyicris estret de pit, amb ulleres de pasta i cara d’al·lucinat, un paio que responia al curiós nom de Jovaní, que tot d’una s’ha posat a plorar i ha muntat un número de cal déu. Que ja ho sabia, que ja s’ho veia a venir que ella li acabaria fent el salt, que no era digne d’ella, que es volia suïcidar… I, quan jo m’he aixecat de la cadira, per dir-li que me n’anava, ha xisclat que per favor no li pegués, que ja se n’anava i em deixava el camp lliure. Un número. L’he hagut de consolar. Li he demanat un conyac doble i m’he assegurat que se’l begués. Li he dit que encara que físicament s’assemblava més a un titella que a una persona normal, segur que tenia d’altres virtuts, i fins i tot li he deixat un mocador perquè es moqués i s’eixugués les llàgrimes. És que em sabia greu, Flanagan. Ah, i quan la noia m’ha passat un paper amb el seu nom i el seu número de telèfon per sota la taula, me l’he embutxacat sense dir-li res a ell. I et juro que no li penso trucar fins, com a mínim, d’aquí a una setmana, que el pobre Jovaní tingui temps de recuperar-se.


  —I l’alcalde i la dona?


  —Uf, amb el merder que tenia a la meva taula… Ella ha marxat primer. Aleshores, jo he engegat el merda aquell a pastar fang, perquè se’m girava feina i m’he dedicat al nostre target. Uns cinc minuts després l’alcalde ha pagat, s’ha aixecat, ha recollit el maletí i se n’ha anat.


  Me’l vaig quedar mirant sense parpellejar.


  —«Ha recollit el maletí i se n’ha anat»? El maletí d’executiu?


  —Sí.


  —Quan ha sortit de l’ajuntament, dius que l’alcalde ha encès un cigarret quan corria cap al cotxe. Aleshores, a més a més, duia un maletí a la mà?


  El Xarxe no s’ho va pensar gens:


  —No. No ho hauria pogut fer, amb un maletí a la mà.


  —I, en canvi, m’has dit que la dona sí que duia un maletí.


  Va arrufar les celles, en un gest de profunda concentració.


  —Ostres, sí, és veritat.


  —Doncs ja sabem què havia de fer l’alcalde —vaig deduir—. Lluny del poble, en un lloc on no es trobaria cap conegut, recull un maletí que, m’hi jugo el que vulguis, anava ple de diners.


  —Ple de diners?


  —Un suborn —vaig aventurar—. O el pagament d’un xantatge. Una de dues.


  —És clar —em va acceptar el Xarxe amb absoluta convicció—. Com que és alcalde…


  «Un suborn», vaig concloure més tard, després de pensar-hi una mica. Molt probablement, en l’assemblea de dilluns vinent, el Carles Carrau votaria a favor de continuar la construcció del poliesportiu. Els partidaris del «no» no hi tenien res a fer.


  A les postres del sopar, vaig trucar a la Nati. Per la manera com va respondre, estava esperant el resultat de les meves investigacions amb ànsia.


  —Tens la foto? —va ser el primer que va preguntar.


  —No. Ho sento. No era el que tu et pensaves, Nati…


  —No tens la foto?


  —El Carles no ha tingut cap cita amorosa, Nati. Avui, no t’ha fet el salt.


  —No has fet una foto al Carles abraçat a una tia?


  —S’ha anat a trobar amb algú que li ha donat un maletí. Era una cita clandestina, però no de l’estil que tu et pensaves.


  El Xarxe es va interessar pel gir que prenia la conversa. Em va mostrar el mòbil per recordar-me que tenia una foto, encara que no fos la que volia la Nati. Vaig respondre amb un gest de rebuig, molt segur de mi mateix. A la Nati, la selfie del Xarxe amb l’alter ego de la Cascajales no li serviria per a res.


  —Maletins? —estava dient la nostra clienta—. Maletins? El Carles és l’home dels maletins! Jo no t’havia demanat la foto d’un maletí!


  —No he fet cap foto de cap maletí. Escolta’m…


  El Xarxe reia en silenci i jo li demanava discreció.


  —Jo t’havia demanat la foto del Carles amb una tia!


  —No hi ha tia. El Carles no s’ha anat a trobar amb cap tia.


  —Ho veus? Això em passa per haver-te pagat per avançat, val? Això és com una estafa, val? Jo et pago el que em demanes, més del que em demanaves perquè no paraves de fer preguntes i preguntes, val? I jo bla, bla, bla…! —En veure que s’allargava la conversa, el Xarxe em reclamava per senyes què era el que estava passant. Jo havia adoptat un posat de satisfacció i fermesa que feia veure que la clienta estava del tot satisfeta—. Jo vinga a parlar, que t’he dit tot el que volies i més, i tu em portes la foto d’un maletí! Però què és això? Què vols que en faci, jo, de la foto d’un maletí? L’hi llanço a la cara del Carles, «té, que ja sé que m’enganyes amb un maletí»? Jo en tinc milers, de fotos de maletins! Això és com una estafa, val? Si ja ho sabia, jo, que no servies per a res! —El Xarxe aixecava les celles i jo arrufava les celles i els llavis com qui diu «Tot va bé»—. Aquest matí ho he vist de seguida, val? Quan t’he vist arribar amb bicicleta i borratxo! Amb bicicleta i borratxo a les deu del matí! Ja m’ho he imaginat! Si ets una criatura! Una criatura, ets, que no serveixes per a res! Ja m’ho veia a venir, jo! —La meva expressió traduïa: «Satisfacció absoluta». I el Xarxe es mostrava molt orgullós de l’èxit de la seva feina—. Flanagan! Segur que ni tan sols et dius Flanagan! Doncs sàpigues que ho diré a tothom, ho proclamaré per tota la xarxa, el Facebook, el Twitter, tot! Que ets un estafador, i t’ensorraré el prestigi, val? I la carrera, val? Un maletí! La foto d’un maletí!


  Va tallar bruscament la comunicació.


  Jo vaig somriure i vaig dir:


  —Doncs me n’alegro molt. Al capdavall, són millors notícies del que tu et temies, oi? Ja saps on ens tens. Adéu. —Vaig pitjar el botó vermell i vaig dirigir-me al Xarxe fent ostentació de felicitat—. Feina feta.


  —El primer cas de Flanagan & Xarxenèguer! —va exclamar ell aixecant un vas buit.


  La meva autoestima havia estat sotmesa a una dura prova. Suposo que la pallissa de la Nati va contribuir al fet que aquella nit dormís molt malament. No vaig parar d’insultar-me, «ets un idiota, un idiota, un idiota», tota la nit. M’imaginava sortint al passadís i obrint portes per tractar d’esbrinar quina era l’habitació de la Diana. «Idiota, idiota, idiota!». Ella no m’ho podia haver dit més clar i jo per què m’havia fet el sord? Hi havia un Flanagan més idiota encara que, des d’un racó del meu cervell, protestava: «Sisplau! Si no feia ni vint-i-quatre hores que us coneixíeu!». «Calla, idiota!». Jo em girava cap al costat esquerre, «idiota, idiota, idiota, deixar-te perdre una noia tan maca!», i em girava cap a la dreta, «idiota, idiota, idiota, i la Nines borratxa perduda, que no se’n recorda de res!». M’esgarrifava només de pensar que el Xarxe es pogués assabentar del meu comportament:


  —Banyes, idiota! Ramats de cérvols!
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  Divendres, 27 de setembre. Quatre dies abans de la transmutació de Flanagan en oficinista.


  Empuriabrava, a la comarca de l’Alt Empordà, és una zona residencial, una urbanització marina que originalment es va voler fer semblant a Venècia, amb xalets edificats a les riberes d’una xarxa de canals construïda sobre terrenys arrabassats a la zona d’interès ecològic dels aiguamolls de l’Empordà. Es va aixecar durant els anys del boom turístic del segle XX. La situació és privilegiada, en plena Costa Brava i a prop tant de la mateixa zona natural dels aiguamolls, a Castelló d’Empúries, com de l’espectacular Parc Natural del Cap de Creus, on havia mort el Ramon Maria Hart.


  El nucli del poble, terra endins, està compost bàsicament per comerços, restaurants, hotels i edificis d’apartaments de lloguer, tot plegat edificat sense gaire criteri, com va ser la norma urbanística dels indrets turístics durant els anys del franquisme.


  La botiga del Ramon Maria Hart era en un carrer tranquil, ocupant els baixos d’un edifici d’apartaments. A finals de setembre l’activitat frenètica pròpia de l’estiu ja havia minvat, i el Xarxe va poder aparcar el buga ben bé al davant.


  Eren les deu i deu del matí. Havíem pagat l’hotel la nit anterior, abans de pujar a dormir, i en sortir de Valldenàs, a dos quarts de vuit, semblava que encara no hi havia ningú despert. No vaig tenir oportunitat d’acomiadar-me de la Diana, i potser ja em va estar bé així. La seva mare ens va cobrar cent vuitanta euros, una mica per damunt del que jo m’esperava, després que la primera nit em digués que per diners no discutiríem, i em vaig preguntar si no devia estar una mica enfadada per no haver-me emportat la seva filla lluny d’aquell poble i ens havia castigat una mica.


  Quan deixàvem enrere Valldenàs, sentia que se m’esquerdava una mica el cor. «He de tornar per recollir la moto del taller» i la perspectiva em trasbalsava una mica més. Davant del Xarxe dissimulava, és clar.


  —Vinga, Flanagan, posa música, que ens adormim!


  Black Sabbath, AC/DC i una mica de reggaeton i rap. «Thunderstruck», «Shoot To Thrill», «It’s all right», «Dirty Deeds Done Dirt Cheap», «Flow violento», «Darte lo tuyo», «Mala mía», viatjar amb el buga del Xarxe vol dir compartir la seva música. Quan va apagar el motor el silenci em va semblar un bàlsam celestial i vaig baixar del vehicle amb el cor destrossat i el cap com un timbal.


  Era una botiga de venda de càmeres de foto i de vídeo on s’anunciava també la possibilitat d’encarregar reportatges de casament, comunió i «actes socials», i de fer fotos de carnet, de passaport i d’estudi, fotocòpies i samarretes amb dibuixos originals. No era de l’estil vidre de dalt a baix, com transparents, sempre oberts, sinó que tenia l’estructura antiga de l’aparador tipus peixera i la porta sòlida de fusta dividida en vuit panys de vidre, d’aquelles portes que fan sonar una campaneta en obrir-se.


  Era un dia calorós i, abans d’entrar, tenies la sensació que dintre podies ofegar-te de calor. Per sort, ens va acollir el fred de l’aire condicionat.


  El local semblava per estrenar. Com la fotografia d’una revista de decoració. Era la foto d’un establiment normal i corrent, com n’hi ha tants, però no hi havia res fora de lloc, res que semblés utilitzat, cap descuit, cap detall personal, com si el decorador s’hagués obsessionat per crear una imatge ideal i hagués retocat el resultat amb Photoshop traient-li humanitat. Hi havia fotos emmarcades d’una àliga, un gat mesquer, un mussol i un llop que s’estaven allà quiets procurant no molestar ningú, i un mostrari de dibuixos infantils per a samarretes que em va fer pensar en la fada de la manyopla que duia a la butxaca. Fins i tot els anuncis publicitaris inevitables semblaven triats perquè cridessin l’atenció tan poc com fos possible.


  L’únic detall humà era una noia d’uns vint anys de cabells de coure recollits en una cua, la pell molt blanca i pigada i, darrere de les ulleres de pasta, uns ulls felins que reflectien una ànima si no perversa sí una mica trapella. Estava asseguda darrere del taulell, concentrada teclejant en un ordinador portàtil i semblava eficient, serena i seriosa.


  —Hola —ens va dir, sense mirar-nos.


  Va acabar el que estava fent i ja ens va dedicar tota l’atenció.


  Em vaig sentir commocionat.


  Era atlètica, ampla d’espatlles i de pits grossos, una d’aquelles 100-60-90 de què parlen les llegendes. Vestia una camisa de quadres blaus i blancs, com les tovalles d’un restaurant italià, i tenia descordats prou botons per deixar palès que usava sostenidors vermells.


  Em va colpir al primer cop d’ull. Allò que els francesos denominen coup de foudre, els castellans, flechazo, i a TV3, amor a primera vista. Em va semblar la dona més sensual, atractiva i desitjable del món, com si m’hagués tornat boig de cop. Una d’aquelles reaccions físiques inexplicables que els científics estudien amb lupa amb vista a guanyar el Nobel.


  —Em dic Joan —vaig dir després d’aclarir-me la gola—, i aquest és el meu company Chema. Som detectius privats, venim de Barcelona i voldríem fer-te unes preguntes, si no t’importa.


  —Detectius privats? —va preguntar amb una tona de menyspreu que podria haver-nos esclafat.


  —Flanagan i Xarxenèguer, detectius! —va considerar necessari emfatitzar el Xarxe—. Com Starsky i Hutch. Com Poirot i el doctor Watson. Com la Fletcher i la mare que la va parir. Oi que no havies conegut mai uns detectius privats?


  Es va posar dreta. Molt seriosa.


  —Mireu… —va començar.


  —Estic parlant seriosament… —li vaig voler sortir al pas.


  —Mireu: sortint al carrer, a mà dreta, aneu sempre recte i trobareu una discoteca plena de nenes imbècils que escoltaran embadalides tot el que els vulgueu dir. Jo aquí estic treballant.


  —Ha, ha! Aquesta és bona, Flanagan! —va exclamar el Xarxe amb aquella riallada que em posa els nervis de punta—. ¡Un hueso duro de roer!


  —Prou, Xarxe! —vaig emetre un crit excessiu, amb l’autoritat excessiva d’un director d’agència de detectius com Marlowe mana—. Pots sortir un moment? Pots anar al carrer? Sisplau?


  L’ambient de la botiga es va congelar una mica més. El Xarxe va veure estroncada la seva hilaritat, va fer un gest conciliador amb braços i mans, «està bé, està bé», i va sortir dòcilment.


  La noia em mirava amb respecte, una mica ofesa per haver-me atrevit a aixecar la veu en la seva propietat.


  Així que vam estar sols, vaig moderar el to:


  —Vivien… Et dius Vivien, oi? —Havia llegit el nom de la filla única del Ramon Maria Hart a l’esquela. Ella va assentir—. El passat mes de juny, el teu pare va trucar a una senyora del poble de Valldenàs, Modesta Altarriba, i li va dir que tenia proves de l’existència dels bessons congelats.


  —Els bessons congelats?


  —No n’has sentit a parlar mai?


  —Escolta… —Tornava a perdre la paciència.


  —El teu pare no va fer mai cap referència a la senyora Modesta ni als bessons congelats?


  —No.


  En aquell moment, alguna cosa va passar pel cervell de la pèl-roja pigada. Com quan el rastrejador automàtic d’emissores s’atura de cop en un punt. Encara que no emeti res.


  —Valldenàs? A la Cerdanya? —vaig provar.


  Immobilitat total.


  Vaig acceptar el fracàs. Prou, Flanagan. Plega. Un detectiu de debò potser s’ho hauria sabut muntar millor. No se m’acudia de quina manera podia vèncer aquella resistència. La senyora Modesta havia dit «Art o Artur» i la Sílvia Vidal havia pronunciat «Hart» i jo i Google havíem tret la conclusió que parlaven del pobre Ramon Maria Hart. Absurd. Vaig sospirar.


  —Bé. Perdona. Ho havia d’intentar. No sé què més dir.


  Vaig fer un gest desmanegat amb el braç i vaig començar a girar-me cap a la porta.


  Ella va dir:


  —Espera. —Vaig esperar—. Saps que el meu pare va morir?


  —Sí.


  —I penses que la mort del pare podria tenir alguna relació amb això de la Modesta i els… congelats?


  —La veritat, no ho sé. El teu pare va trucar a la Modesta Altarriba i li va dir que tenia proves de l’existència dels bessons congelats. —Ella arrufava el nas, estranyada, però no gosava interrompre. Era molt ordenada. «Ja aclarirem després què és això dels bessons congelats»—. Fa set anys que al poble tothom la titlla de boja i li fa el buit, set anys que no surt de casa. Des que va veure dos germanets bessons, de quatre anys, morts i congelats enmig del bosc. Però ningú més els va veure. I ara ella estava esperant la visita del teu pare, il·lusionada, i encara l’espera perquè seria el seu salvador, comprens? La demostració que no s’ho va inventar, que els va veure de debò. El teu pare li va trucar a mitjan juny. I he llegit que va tenir l’accident el 27 de juny…


  —I què vols dir? —preguntava amb una mena de provocació.


  —No vull dir res. Només que…


  —És molta casualitat?


  —No, només que potser, en aquesta botiga, hi tens la demostració de l’existència dels bessons i no ho saps. No sé com demanar-te que m’ajudis a buscar-la.


  Va mirar cap al carrer.


  Es va rendir.


  —Digues al teu amic que passi.


  —Li hauràs de perdonar el sentit de l’humor.
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  Vaig sortir a buscar el Xarxe.


  —Passa. Però porta’t bé. Ni una paraula —vaig xiuxiuejar—. Estem a punt de trobar una pista. No ho esguerris.


  La Vivien va començar a parlar mirant el Xarxe amb una advertència carregada de ressentiment.


  —Uns dies després de la mort del pare, quan vaig venir a fer-me càrrec de la botiga… —Es va aturar. Com si fos la primera vegada que feia aquella revelació. «Ho dic o no ho dic?»—. Vaig tenir la sensació que algú hi havia entrat i l’havia regirat.


  Ja decidida, es va dirigir a la porta, va fer girar la clau i va donar la volta al rètol perquè advertís els possibles clients que era tancat.


  —Veniu —va dir.


  Vam envoltar el taulell i vam travessar una cortina de vidrets per seguir-la cap a la rebotiga. Anava parlant:


  —Quan la policia em va portar els efectes personals del pare, no em va semblar que hi faltés res, estava molt trasbalsada. Quan m’ho vaig mirar millor, però, hi vaig trobar a faltar les claus, de casa i de la botiga.


  A la dreta, vam deixar una mena de plató amb focus, decorats pintats i artefactes per a les fotos d’estudi. A l’esquerra, dues grans fotocopiadores. Al fons, una porta ens va conduir a un espai molt gran i espectacular, amb les parets cobertes de lleixes plenes d’un nombre incalculable de fundes de vídeos amb inscripcions al llom.


  —El pare guardava una còpia de totes les gravacions comercials —ens explicava la Vivien—. No les tenia a l’ordinador perquè el vídeo d’alta qualitat devora gigues i megues. A vegades, clients antics demanen còpies perquè han perdut o se’ls han malmès les que tenien, o demanen noves edicions amb imatges suplementàries que en el seu moment es van descartar. Després d’una defunció a la família, per exemple, poden demanar-te si tens més imatges de les que vas muntar de la iaia a l’última boda familiar. Per tant, arxivava cada feina en una cinta que inclou l’edició lliurada i la totalitat de les imatges gravades.


  Resultava aclaparador. A la dreta, al davant, a l’esquerra, des de terra fins al sostre, fileres i fileres de capses de vídeos disposats amb un ordre infinit i protegits per portes de vidre que els preservaven de la pols. Una escala de sis esglaons arraconada havia de permetre accedir als de dalt de tot.


  No vaig poder evitar atansar-me per veure l’escriptura a mà, perfecta, tan pulcra, que als lloms de les capses indicava el número de vídeo, el contingut i la data. Hi regnava la mateixa sensació de perfecció que ens havia colpit a la botiga.


  Enmig de l’estança, una taula que mai no havia conegut la pols, un ordinador amb pantalla de vint-i-sis polzades que semblava tenir menys cables dels habituals o, en tot cas, tenir-los tan ben pentinats i tan ben disposats de manera que gairebé no es veien i fins i tot feien bonic.


  —Ho vaig dir a la policia i em van respondre que, en la caiguda pel penya-segat, les claus li podien haver saltat de la butxaca i es podien trobar en qualsevol lloc. Em van preguntar si havia trobat a faltar alguna cosa de la botiga i de moment els vaig dir que no. Ningú no havia tocat els diners de la caixa enregistradora, ni la caixa forta, que podrien haver-se endut, ni faltaven càmeres ni ordinadors, res de res. A més, el pare portava a la cartera diners i targetes de crèdit, i la seva motxilla amb tot l’equip, caríssim, i no hi faltava res. I li van fer autòpsia i no li van trobar més ferides que les provocades per la caiguda del penya-segat. És clar que si algú l’hagués empès o arrossegat per la força, tampoc hauria deixat marques, però no hi havia cap motiu per pensar que hagués estat objecte d’una agressió o un robatori. Res de res.


  —Però… —vaig animar-la.


  —Però en aquesta habitació l’escala era allà, on la veieu ara, no l’he tocada —va assenyalar l’escala plegable del racó—. I mireu aquest calaix…


  Va obrir el calaix superior de l’escriptori. Hi havia unes claus petites, probablement les que obrien les portes de vidre protectores dels vídeos; unes monedes, una capsa de plàstic transparent amb targetes de la botiga i una altra capsa igual plena de segells de correus. Res d’anormal a primera vista.


  —Per al meu pare —va dir la Vivien—, aquest calaix estaria horriblement desendreçat. El meu pare era obsessivocompulsiu, sabeu? D’aquells que van pel carrer procurant no trepitjar les línies entre les rajoles, o dels que s’asseguren deu vegades que han tancat la porta amb clau, i tornen enrere una vegada i una altra per comprovar si han apagat tots els llums o han tancat el cotxe amb clau. En aquest calaix, les monedes haurien d’estar l’una al damunt de l’altra, la més gran a baix i la més petita dalt de tot. I les claus arrenglerades, i les capsetes encaixades exactament així, al racó. Quan tancava el calaix anava amb molt de compte perquè res es bellugués de lloc i, si en obrir-lo, queia el munt de monedes o es movien les claus, s’entretenia a posar-ho tot cuidadosament tal com ell volia que estigués. Hi ha molta gent així. No és gaire greu, però és un trastorn mental. I l’escala, el meu pare, sempre la tenia darrere de la porta. Mai no l’hauria deixat allà al mig. Per al meu pare, aquests dos detalls que veieu eren sinònim del caos més absolut.


  —I què et va fer pensar, això?


  Ella va empassar-se la saliva i li vaig notar alguna cosa semblant a una esgarrifança. S’havia alterat i se la veia molt crispada. Em semblava molt atractiva.


  —Ara no ve al cas. L’important és què et fa pensar a tu.


  Vaig donar una nova ullada als centenars i centenars de capses de vídeos que s’alineaven al gran armari. M’hi vaig atansar de nou. Lletra de pal, impecable. El número en negreta a dalt, el nom del vídeo, la data. No va ser gens difícil. Seguint l’ordre cronològic, vaig remuntar-me de seguida a set anys enrere. Hi havia una capsa al llom de la qual es llegia «412 - Óssos - Pirineu - 14/12» i el següent ja pertanyia al mes de gener, però el número que l’encapçalava no era el «413» com corresponia, sinó el «414».


  Ho vaig fer notar:


  —Aquí en falta un, el «413», i podria ser una gravació corresponent al dia en què la Modesta Altarriba va veure els bessons.


  —Ostres, Flanagan! —El Xarxe no es va poder contenir—. Potser els va filmar!


  Era el que estava pensant. El que estava desitjant. Em vaig dirigir a la Vivien amb urgència:


  —I no tenia cap altra còpia, d’això? Un home obsessiu com el teu pare havia de tenir còpies de seguretat!


  Ella em mirava en tensió, pensant en una altra cosa. Una intuïció la trasbalsava. Em va semblar que tremolava. Es volia centrar i no ho aconseguia. Va negar amb el cap. No sabia si el seu pare en tenia, de còpies. No ho sabia. Estava passant alguna cosa molt important al seu interior. Si fos un gos, trauria la llengua i panteixaria amb ànsia.


  —Estàs dient… Vols dir… que potser algú va matar el meu pare perquè no revelés el secret d’aquest coi de bessons? —El to era suplicant i s’anava acostant al plor—. Que el van matar i li van prendre les claus i van venir aquí per fer desaparèixer la prova?
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  La Vivien plorava molt millor que la Diana, ja ho crec, molt millor. La Diana estava feta per a la rialla i l’alegria, i havia plorat una mica per aquella ximpleria del Torito bravo i el xurri infidel, i de seguida havia recuperat a les pupil·les i a les comissures dels llavis aquella il·lusió que feia esplèndid el paisatge per on passava.


  La Vivien, en canvi, portava dintre un drama profund i dolorós, una fletxa clavada que resultava molt difícil d’arrencar. Estava dreta, al davant del Xarxe i de mi, tremolant com en ple deliri febril, el rostre deformat per la ganyota de la tragèdia.


  —Havia pensat —quequejava entre sanglots— que el papa s’havia suïcidat! En veure l’escala fora de lloc i el calaix regirat, vaig pensar que, en sortir de la botiga, aquell dijous, estava malament, molt malament! I el cap de setmana anterior, el dia de la revetlla de Sant Joan, havíem estat discutint. Havia fet primer d’Exactes a la universitat, però no me’n sortia, havia suspès la majoria d’assignatures i vaig venir a dir-li que no volia estudiar més, que volia venir a viure aquí, amb ell, perquè amb la mare no ens entenem, ella vol que jo estudiï, no ens entenem. I aleshores ell em va dir que jo havia de viure amb la mare, que ens veuríem els caps de setmana, i que havia d’estudiar com diu la mare. Ell sempre feia el que deia la mare, sempre el que deia la mare, sempre el que deia la mare! Sempre tenia el no a la boca. Sempre, «d’entrada, no». No em volia al seu costat! I em vaig enfadar molt, i li vaig dir que era un covard i un maniàtic de merda, i vaig marxar del restaurant on érem, el vaig deixar plantat. I després… —somicava, el rostre amarat de llàgrimes, el cos encarcarat— podria haver-ho evitat! Perquè el dijous, aquell dijous, l’últim dijous de tots els dijous, vaig venir aquí amb el cotxe de la mare. Li volia demanar perdó, fer les paus… I el vaig veure sortir de la botiga, a mig matí, amb la motxilla. Un dijous! Em va estranyar. Allò no era normal en ell. Obria sempre a la mateixa hora, tancava sempre a la mateixa hora en punt, mai no es deixava perdre cap client. I el vaig veure sortir, tan decidit, «però on va?». Fins i tot hi havia un client que anava cap a la botiga, un d’aquells guiris amb peles, que va parlar amb ell i ell se’l va treure de sobre, «que no, que no, que no», se’l va treure de sobre i va passar d’ell. Normalment, hauria tornat enrere per obrir la botiga, un d’aquests guiris rics poden fer una despesa de cinc-cents euros d’un sol cop, per la cara. Però se’l va treure de sobre i va pujar al Qashqai i se’n va anar. I jo hauria d’haver vist que no era normal. L’hauria d’haver aturat, «què et passa, papa? On vas, papa? Perdona’m, papa!», però no ho vaig fer. I la propera notícia va ser que havia mort! Havia mort en un accident estúpid! I vaig venir aquí, i vaig veure l’escala fora de lloc, i el calaix com ell mai no l’hauria deixat, i vaig pensar, vaig pensar, vaig pensar…!


  Jo l’escoltava, us juro que l’escoltava atentament, i em feia patir veure-la en aquell estat de tensió gairebé delirant, a prop de l’infart, i volia consolar-la, i se’m va acudir que a les persones, per consolar-les, se’ls ha d’abraçar per donar-los calor humana. El problema és que el meu cos va decidir d’actuar pel seu compte. La figura esplèndida i desemparada de la Vivien es va convertir en un imant irresistible, aquella temptació diabòlica que ha frustrat la vocació de tants i tants aspirants a sants que no van passar la prova, l’amour fou que ha justificat segles i segles de literatura basada en estupideses i barbaritats comeses per homes. Vaig fer un pas endavant carregat de bona fe, us ho juro, i vaig abraçar i acaronar la Vivien destarotada, i la vaig estrènyer fort, i ella es va deixar fer perquè, mentre parlava, ni s’adonava de la meva presència, i vaig submergir el nas en els seus cabells de color de coure, que desprenien l’aroma embriagadora de la pitjor de les drogues, i vaig perdre el cap, i potser sí que una mà va anar més avall del que hauria d’haver anat, potser sí que se’m va escapar un petó al coll, a l’orella, camí de la boca, no n’estic gaire segur perquè no sabia el que feia fins que vaig sentir la veu d’un Xarxe meravellat que exclamava: «Ei, Flanagan, però què fas?!». En definitiva, per abreujar, em vaig passar de la ratlla.


  No m’havia succeït mai, m’heu de creure. Va ser la barreja explosiva entre el que podria haver passat amb la Diana i el que podria haver passat amb la Nines a Baltimore, una reacció física i química del meu sistema nerviós sota els efectes tòxics de les testosterones, les feromones i d’altres hormones o qualsevol d’aquestes entitats que portem incorporades i que, descontrolades, tenen iniciativa pròpia.


  La Vivien es va separar de mi bruscament, gairebé amb violència. Tenia molta força, però també és veritat que jo vaig afluixar de seguida perquè de seguida em vaig adonar del que estava fent i em vaig esverar. Ella va retrocedir una passa i em va clavar una mirada ferotge i una bufetada sonora i dolorosa. «Com et pots permetre una cosa així en un moment tan transcendental de la meva vida?!».


  El Xarxe va deixar anar una de les seves rialles, breu i grollera.


  Jo vaig dir un «Perdona» insuficient, tan matusser com vaig saber.


  —Són coses de detectius privats —m’excusava el meu amic, de bona fe—. Rampells, rauxes, gangues de l’ofici. A mi mateix està a punt d’agafar-me, també.
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  El Xarxe em va dirigir una mirada com les que jo acostumava a engegar-li quan ficava la pota. «Em dius que em porti bé, i tu…! Es pot saber en què estaves pensant?». I jo no podia fer una altra cosa que cabotejar, penedit.


  No obstant això, la noia no ens feia cap cas. No existíem. S’havia transfigurat. Com si la indignació que jo li havia causat hagués tret a la superfície una dona nova, valenta i decidida a tot. Tot i mantenir les distàncies amb un braç estirat, com qui diu «espera un moment», es va abraonar sobre l’ordinador, va ocupar la cadira giratòria i es va posar a teclejar com una boja. Parlava sola.


  —Què va passar el juny? Per què va trucar aquesta Modesta? D’on coi va treure la història dels bessons?


  El Xarxe i jo vam poder veure un escriptori ple d’icones amb una foto de fons que representava la família feliç, la Vivien i els seus pares amb somriures glaçats.


  El cursor va anar a buscar la icona del Mozilla Thunderbird, va clicar-hi al damunt i ja va ser a la llista de missatges rebuts. Va retrocedir ràpidament tres mesos: setembre, agost, juliol, juny. Finals de juny.


  —Quan has dit que va telefonar a la Modesta? —va preguntar, severa i neutra com els tripulants d’una nau espacial atacada per extraterrestres hostils.


  —Mitjan juny —vaig dir, obedient i mesurat, per fer-me perdonar.


  —Mitjan —va murmurar—. Posem el quinze. —Anava clicant sobre cada missatge, clavant-hi una ràpida ullada, passant al següent—. El quinze, no. El setze. No. Disset. Divuit. Dinou. Vint.


  Dia 21 de juny, divendres.


  Es va aturar. Ho havia trobat.


  Remitent: estació d’esquí de la Guineu. En la referència, parlava de gravacions efectuades set anys abans.


  —Fa set anys —vaig apuntar—, va ser quan la Modesta va veure els bessons.


  
    Benvolgut senyor Hart:


    Ens adrecem a vostè per demanar-li si disposa de còpies de les gravacions aèries de la nostra estació d’esquí que va fer per encàrrec nostre el desembre de fa set anys. Hem fet reformes a l’estació, disposem d’imatges noves i voldríem fer un muntatge publicitari on es veiés de forma gràfica i clara l’ampliació, l’evolució i la millora de les nostres instal·lacions…».

  


  —Pot ser? —va preguntar la Vivien.


  —Sí —vaig dir.


  L’estació de la Guineu era a només trenta quilòmetres de Valldenàs.


  Resposta del Hart, el mateix dia:


  
    Benvolguts senyors:


    Sí que disposo d’aquestes imatges al meu arxiu. Tant de les que els vaig lliurar aleshores en l’edició definitiva del vídeo, com de molt més metratge que en el seu moment vaig descartar. Si volen, puc revisar la cinta i seleccionar els plans aeris que ofereixin una millor perspectiva de la totalitat de l’entorn, seguint les seves indicacions i d’acord amb les seves necessitats concretes. Demà mateix al matí em posaré en contacte telefònic amb vostès».

  


  —Vista aèria de la zona de Valldenàs. Ha de ser això. Vull veure aquest vídeo —vaig dir.


  —Jo també —va replicar la noia, en el to que hauria utilitzat per dir-me «Calla, imbècil!».


  —Potser els hi va enviar per mail —va aventurar el Xarxe tímidament.


  La Vivien ho va comprovar, però al mateix temps va negar amb el cap.


  —Els vídeos d’alta definició i sense comprimir pesen massa. Sempre els enviava per Courier.


  —Però aquest era un document molt important. Ha d’haver-hi una còpia de seguretat —grunyia jo en veu baixa, com una pregària.


  —El núvol —va dir ella de sobte. No es tombava per no mirar-me però jo sabia que tenia l’atenció posada en mi.


  Va entrar a Google. Va anar a la pàgina de Dropbox, el servei que permet emmagatzemar i sincronitzar arxius en línia per compartir-los amb altres usuaris. La millor manera d’enviar un document molt pesant. Vaig notar com ensopegava amb l’entrebanc de la contrasenya.


  Va teclejar uns números. Potser la data de naixement.


  Jo guipava per damunt de la seva espatlla. Vaig pensar: «Prova Vivien», però no em vaig atrevir a dir-ho. Em va llegir el pensament. Va teclejar les sis lletres del seu nom i es va obrir la pàgina. El Ramon Maria Hart no era una persona gens complicada.


  Vaig observar que la noia s’encorbava una mica i sospirava sens dubte emocionada pel fet que el seu pare hagués utilitzat el seu nom. Era forta i estava carregada d’energia, però també estava vivint un moment molt terrible de la seva vida.


  Hi havia només deu vídeos al Dropbox de Hart i un semblava brillar amb llum pròpia, amb una data com a títol. Aquell18 de desembre.


  La Vivien va fer doble clic sobre l’arxiu.


  Em sembla que entre els tres, el Xarxe, la Vivien i jo, no aspiràvem ni un gram d’aire. Possiblement, tampoc parpellejàvem. Qualsevol que ens hagués vist s’hauria pensat que érem un grup escultòric, una al·legoria sobre la fascinació per les noves tecnologies robada del Museu de Cera.


  Pla aeri d’un paisatge muntanyós i nevat. Roques i avets sobre fons blanquíssim.


  Data i hora sobreimpressionades.


  Les 9.20. Abans, doncs, que la Modesta Altarriba emprengués la seva excursió matutina cap al cim de les Bruixes. Només dos segons i mig de durada, gairebé ni temps de veure’l. La imatge va fondre a negre.


  Un altre pla. A les 9.23. Una mica més llarg, va resultar més explícit per a mi. Ens atansàvem a un bosc. Entremig dels arbres, a vista d’ocell, vaig veure un casalot amb torre en punxa que només podia ser el Castell dels Capote. Vaig notar una gota glaçada per l’esquena. Tall. Estàtica.


  —Devia estar provant el balanç de blancs, per ajustar la càmera i tenir-la llesta en arribar a l’estació —ens va informar la Vivien.


  El tercer pla era el més llarg. Una panoràmica gairebé zenital a mesura que l’avioneta es desplaçava. Arbres foscos contrastant amb la blancor enlluernadora de la neu i, de sobte, una clariana inesperada. L’ermita mig cremada, els quatre arbres. Atenció. Allà, al peu del roure centenari, la taca groga que potser m’hauria passat inadvertida si no hagués estat tan pendent de descobrir-la.


  —Para! —vaig cridar—. Para!


  No hi va ser a temps. Va rebobinar i va tornar a poc a poc cap al cim de les Bruixes. Fins que va trobar la taca groga al peu del roure centenari. La Vivien va aturar la imatge i, de seguida, la va ampliar. Aquella taca groga al peu del roure era, sense cap mena de dubte, una parella de nens petits asseguts i abraçats.


  Els angelets, com els deia la Modesta Altarriba.


  Els bessons congelats. Congelats a la pantalla.


  —Existeixen! —vaig proclamar al món—. Els bessons existeixen!


  El Xarxe em va fer cor:


  —Existeixen, cabrit! Existeixen!


  La Vivien havia amagat el rostre entre les mans i plorava en silenci.
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  Cap de nosaltres no havia estat en aquella avioneta i el Hart era mort, però no era difícil de reconstruir com havien anat els esdeveniments.


  De camí amb l’avioneta cap a l’estació de la Guineu, el Hart va gravar unes imatges per comprovar el balanç de blancs o qualsevol altre ajust de la seva càmera i tenir-la a punt per quan, en qüestió de minuts, comencessin a sobrevolar l’estació d’esquí. Segur que, dalt de l’avioneta, va mirar-se les imatges obtingudes, però ho va haver de fer a través del visor de la càmera, i els visors de les càmeres són petits, de tres o quatre polzades com a màxim. Difícil advertir detalls microscòpics com la imatge dels bessons, perduts en la immensitat del paisatge. Quan va editar les imatges per muntar el vídeo que havia de lliurar a l’estació d’esquí, possiblement va passar aquell inici en fast forward, o no hi va parar prou atenció, o la pantalla de quinze polzades que utilitzava aleshores tampoc ampliava prou els detalls.


  El proppassat mes de juny, però, en haver de mirar-se un altre cop les imatges, ja tenia el monitor professional de vint-i-sis polzades i no va fer servir el fast forward perquè, set anys després, segurament no recordava què hi havia exactament a la cinta. I aleshores sí, finalment, va veure els bessons.


  A partir d’aquí, encara més suposicions:


  En algun moment de la seva vida, el Hart devia haver sentit alguna cosa pel que feia al cas dels bessons congelats. I, en trobar aquella imatge sorprenent, ho va recordar. I, tal com vam confirmar de seguida amb l’historial de navegació de l’ordinador, va fer el mateix que vaig fer jo després de parlar amb el senyor Biosca: buscar referències a internet. Inevitablement, va anar a parar a la pàgina del Porqueres, i va veure la il·lustració absurda on el dibuixant il·luminat havia convertit els bessons en pastorets, i devia haver vist el vídeo de La Quarta Dimensió on l’estrafolari Cronos Morgan entrevistava la Modesta Altarriba.


  D’alguna manera, va trobar el telèfon de la Modesta Altarriba i li va trucar. «Em dic Hart». «Art?». I la trucada li va servir per confirmar el que tenia a les imatges; el que havia vist la Modesta eren nens, nens d’avui en dia, vestits amb roba moderna, amb anoracs grocs i no amb barretines, samarres de pell de xai i esclops. Anoracs grocs, com els que tenia ell a la pantalla de l’ordinador.


  I li va prometre que l’aniria a veure, segurament per mostrar-li les imatges.


  —Existeixen! —vaig cridar—. Els bessons existeixen!


  I el Xarxe va fer de cor:


  —Existeixen, cabridet! Existeixen!


  La Vivien va aixecar la vista, es va netejar les llàgrimes i va parlar per a si mateixa. Nosaltres la sentíem perquè no quedava altre remei, però no ens tenia en compte. Tornava a plorar però d’una manera més mansoia, més resignada.


  —El van matar —repetia, com si això fos molt tranquil·litzador—. No em va explicar tot això dels bessons perquè ho va descobrir la setmana de la revetlla de Sant Joan i, quan ens vam veure aquell diumenge, de seguida ens vam posar a discutir. Quan podria haver-m’ho explicat, potser quan estava a punt de dir «Saps què m’ha passat aquesta setmana?», jo vaig irrompre amb els meus problemes i les meves exigències i no li vaig donar l’oportunitat de fer-ho. Si no, m’ho hauria explicat. Sempre m’explicava coses així. «L’altre dia, vaig fotografiar un pit-roig amb una lluna plena de fons… Tu saps que és l’ocell que més tard se’n va a dormir. És un tronera. És capaç de veure-hi bé amb poca llum…». M’ho hauria explicat si jo no hagués estat tan…!


  —No paris, no paris! —vaig cridar tot d’una. Havia estat absort en els meus pensaments i vaig despertar inconscient de l’efecte de les meves paraules—. Continua, continua! No paris, continua, continua!


  El Xarxe i la Vivien es van tombar cap a mi, escandalitzats, fent-me notar que n’estava fent un gra massa. Què m’estava passant?


  Em vaig explicar:


  —Els bessons existeixen, però, si existeixen, algú els havia d’enretirar del cim de les Bruixes abans que la Modesta tornés amb gent del poble. Hi havia d’haver algú, al bosc, a part de la Modesta. I, si hi havia algú, potser podrem localitzar-ne el rastre. Només ens hi hem de fixar amb molta atenció. Continua, Vivien, sisplau, però a poc a poc, frame a frame, si es pot.


  Vam observar amb deteniment la resta de la gravació, a poc a poc, molt a poc a poc, aturant-la i tornant enrere tantes vegades com va caldre. La densitat d’arbres, en l’àmplia superfície de bosc que envoltava el cim de les Bruixes, feia impossible distingir gairebé res dels camins. Ja renunciàvem a esbrinar si en aquella hora, les 9.20 del matí, quaranta minuts abans de l’arribada de la Modesta, algú rondava per aquella zona quan el meu amic Xarxe va fer un crit que gairebé va fer caure de la cadira la Vivien.


  —Aquí! Para, para! Aquesta cosa groga i negra!


  Un insecte groc i negre en un plat de nata. Una vespa. Un vehicle groc i negre aturat en una petita clariana entre els arbres.


  —Què és això?


  —Pots ampliar-ho? —vaig suplicar. I vaig duplicar la súplica per fer possibles els meus desitjos—. Pots ampliar-ho?


  La Vivien va aturar la imatge. La va ampliar al màxim.


  —És un quad —va dir el Xarxe.


  Efectivament, un quad groc i negre. Una d’aquelles motos tot terreny de quatre rodes.


  —Un quad groc i negre —vaig repetir. I em vaig preguntar en veu alta—: Només hem de saber qui tenia un quad groc i negre a Valldenàs fa set anys.


  La Vivien em mirava enutjada. Li molestava que jo tingués raó i no fos un fantasma menyspreable. Començava a preguntar-se quina mena de persona rara era jo. Em va semblar més maca i més desitjable que mai, però no es podia, no es podia, i valia més que fes una dutxa d’aigua freda i tan aviat com fos possible parlés amb la Nines per aclarir les coses.


  Havíem quedat paralitzats cara a cara i aleshores va prendre rellevància la manyopla que hi havia a la meva mà. L’havia tret de la butxaca, més o menys inconscientment, en saber que els bessons existien. Ara, el guant infantil tenia un altre significat. Potser sí que anys enrere havia abrigat la maneta d’un bessó de cabells rossos.


  La Vivien continuava mirant-me amb ulls de rancúnia, desconfiança i desconcert. I jo encara no sabia quina cara fer. Però em vaig veure amb cor d’explicar:


  —Si els bessons existeixen, aquest guant és una pista per arribar a saber qui eren i què els va succeir. He vist que teníeu dissenys infantils, com aquest, per decorar samarretes. No et deu sonar, aquest?


  Va fer un esforç per apartar la vista del meu rostre odiós i fixar-la en aquell petit objecte decorat amb el dibuix d’una fada.


  —No —va dir—. Però sembla una marca. Una marca enregistrada, vull dir. Al voltant del dibuix, hi havia una inscripció, aquestaA i aquestaS… Has buscat a internet?


  —Ahir m’hi vaig passar una bona estona, però res. Em sembla que vaig utilitzar un diccionari sencer de paraules clau.


  Mentre mirava intensament la manyopla, tan seriosa amb aquelles ulleres de pasta, tan intel·lectual, va negar amb el cap. Va recitar, parlant amb ningú:


  —Les imatges també es poden buscar directament. És un sistema que no cerca paraules sinó l’algoritme determinat per les mateixes característiques de la imatge en qüestió. Molt més pràctic.


  Va aixecar la tapa d’un escàner que tenia al costat i hi va posar la manyopla. S’hi va repensar de seguida:


  —No, amb l’escàner no, que no quedarà pla. Espereu.


  Es va aixecar. Va treure una càmera de fotos d’un calaix i es va endur la manyopla a l’espai destinat a fer fotos d’estudi.


  El Xarxe va distreure la meva atenció. Parlava pel mòbil:


  —Diana? Tu saps qui té o tenia un quad groc i negre a Valldenàs? Saps què és un quad? Una moto de quatre rodes… Groga i negra. Esbrina-m’ho, sisplau, vols? És una dada essencial per a la nostra investigació. —Va tallar la comunicació i em va somriure per justificar-se—: Demanava ajut a la Diana. Com que diu que vol ser detectiu com nosaltres…


  La Vivien va tornar. També se la veia incòmoda. Era evident que no ens volia mirar a la cara. Jo no sabia com excusar-me. Sobretot perquè una part del meu cervell m’advertia que ho tornaria a fer, si en tenia l’oportunitat.


  Vam veure com descarregava les fotos a l’ordinador i, després, les editava, substituint el to lleugerament grogós que havia agafat la manyopla amb l’ús i la intempèrie pel que devia haver estat el blanc original.


  —Aquí —va dir de sobte, recordant que existíem—, a «images.google.com». —Va clicar sobre la icona d’una càmera que apareixia al costat del rectangle de recerca i es va obrir el directori de l’ordinador, on s’havia de triar la imatge que volies buscar. Va seleccionar la que acabava d’arreglar de la fada i la va pujar.


  Abracadabra.


  Set resultats, set fades idèntiques, una en un cartell, l’altra sobre una porta de vidre, unes quantes més estampades en samarretes.


  Amb la inscripció que la vorejava intacta: «Le Petit Jardin des Fées».


  El Jardinet de les Fades.


  Una guarderia de Marsella, França.
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  La Vivien es va tombar cap a nosaltres impertèrrita, com dient: «Vosaltres m’heu alliberat del trauma de pensar que el meu pare s’havia suïcidat i que jo podria haver-ho evitat i etcètera, i jo us he solucionat el problema del guantet. Ara estem en paus». Potser en el missatge també anava implícit un «foteu el camp».


  El Xarxe em va consultar amb un alçament de celles, però jo no em vaig moure. A través de les ulleres de pasta, la Vivien em dirigia una mirada incendiària i incrèdula.


  Vaig empassar-me la saliva i vaig arronsar una espatlla en una excusa tèbia, «ho sento, se m’ha escapat, no m’ho tinguis en compte», i em vaig animar a parlar, perquè encara no havíem tancat tot el tema.


  —Perdona, però… Una cosa més… Aquell dijous… —Ja ens enteníem— quan vas veure sortir el teu pare de la botiga a mig matí, el cert és que no vas pensar que estava molt trasbalsat i anava a suïcidar-se…


  Deixava penjant els punts suspensius, esperant la reacció de la Vivien, que preparava una rèplica però encara no la feia efectiva. Em convidava a continuar.


  —Va ser després, quan ja coneixies la mort accidental del pare, que provisionalment vas acceptar com a accidental, i vas veure el desordre del seu despatx, que vas lligar caps, vas reconstruir els fets i el vas tornar a veure sortint a mig matí i refusant l’atenció a un guiri ric, va ser aleshores que ho vas relacionar tot. —Vaig agafar una cadira i vaig seure per estar a l’alçada de la noia i poder-la mirar fixament als ulls. «Oblida la meva poca-soltada d’abans i concentra’t en el que et diré»—. Però si ell no era el responsable del desordre del despatx, vol dir que no sortia tan atrafegat com tu vas creure després. Vull dir: mentre et pensaves que havia estat un accident, aquella sortida a mig matí i la trobada amb el guiri ric no et semblaven tan estranyes, oi?


  Ella va negar amb el cap, contemplant-me fascinada.


  —Ho vas acceptar com a normal, no? Durant uns dies, almenys.


  Ella va assentir amb el cap i jo vaig fer una pausa per armar-me de valor i vèncer la temptació d’abraonar-me com un jaguar sobre ella.


  —Què vas pensar?


  Va arrugar els llavis. Va apartar la vista, potser perquè pensava que no podria reflexionar tranquil·la si continuava mirant-me als ulls.


  —Un encàrrec d’última hora? No era gaire normal però no es podia descartar que hi hagués una inauguració a Figueres, o una regata a Cadaqués, i en l’últim moment haguessin pensat en el reportatge fotogràfic.


  —I aleshores… Aquell guiri ric…


  —Potser era el client.


  —I, si el teu pare li havia dit que no, que no, potser no era perquè no el volgués atendre sinó que deia que no a qualsevol altra cosa. «No, no necessito més material que el que porto». «No, no li he dit a ningú on anava». «No, no pararem a cap benzinera». «No, no cal que anem junts, jo ja sé on és el cap de Creus». Pot ser?


  —Pot ser.


  —Estaríem parlant, doncs, d’un client a qui ell sí que va parar atenció. Que se’l va emportar. Cap al cap de Creus. L’última persona que l’hauria vist amb vida.


  —Sí que podria ser. —Ella tornava a tenir dificultats de respiració i deglució. Ja entenia on volia anar a parar, jo.


  Si algú havia mort el Ramon Maria Hart, podíem estar parlant del seu assassí.


  —Què recordes, d’aquell home?


  Negava amb el cap. Se sentia la seva respiració alterada.


  —Res —va dir, angoixada—. Res. —S’esforçava—. Un home normal. No ho sé. No recordo res.


  —Per què has dit que era un guiri ric?


  Ara sí. Va assentir. Em va mirar.


  —Pel cotxe —va recordar—. Conduïa un cotxe molt aparatós. Blanc. Un Porsche Cayenne blanc.


  Un Porsche Cayenne blanc. Com si s’encenguessin de cop els vuit-cents mil watts de potència de les llums d’un estadi esportiu mentre hi estàs perdut a les fosques, intentant orientar-te a les palpentes. Un Porsche Cayenne blanc? Vaig tancar els ulls.


  —Saps qui és? —va preguntar ansiosa, apropant-se a mi més del que era prudent—. Saps qui és?


  Vaig obrir els ulls. Em mirava com els fidels miren el Papa esperant un miracle. I jo era capaç de fer el miracle.


  —Recorda —vaig dir—. Molt alt, ben bé dos metres, cabells arrissats una mica llargs, negres, morenot, ben vestit, espitregat, cadena d’or al coll, ulleres Ray-Ban de mirall…


  Va ser com si l’hagués bufetejada jo, aquell cop. Tenia raigsX als ulls.


  —Sí! —va exclamar.


  El miracle es va produir. Vaig experimentar el plaer que alimenta l’ego dels Holmes, Poirots, Marlowes, Carvalhos, Spades, Montalbanos, Khàritos, prestidigitadors i sants miraclers que han existit des del principi dels temps.


  —L’assassí —vaig rematar.


  Penso que va estar a punt de llançar-se als meus braços, però en l’últim instant va recordar quina mena de cràpula era jo i es va contenir fent un gran esforç. Va obrir les mans amb els palmells dirigits a terra, per si de cas perdia l’equilibri, va tensar els músculs de les espatlles per resistir el pes que es disposava a carregar i va repetir la paraula màgica:


  —L’assassí.


  L’assassí del pare, volia dir. Que és molt fort quan arribes en aquest punt de la teva vida. L’assassí del pare, volia dir. Ni més ni menys.


  —Es diu Romero. Sergent Romero, de la policia local de Valldenàs.
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  El teu pare va telefonar a la Modesta i la Modesta li va dir al Romero «que algú li havia trucat dient que tenia proves de l’existència dels nois». Ho havia fet «il·lusionada com una criatura», segons paraules textuals del mateix assassí. No sé com va arribar el Romero fins al teu pare. M’imagino que, com a policia, disposava d’algun sistema per localitzar el número que havia comunicat amb la Modesta. El cas és que ho va aconseguir.


  Es devia presentar a la botiga amb la placa de policia de Valldenàs, potser fins i tot dient que venia de part de la Modesta, i el pare de la Vivien li va ensenyar les imatges que tenia a la cinta i va ser aleshores quan el Romero va decidir que l’havia de matar i que havia de destruir la cinta. No sé quina història devia explicar-li aquell infortunat dijous de juny per portar-lo fins al cap de Creus i fer-lo caure daltabaix del penya-segat, però tampoc ens hi vam entretenir gaire, en aquest punt. Resultava massa dolorós per a la noia.


  Quan la Vivien va assumir finalment que el seu pare no s’havia suïcidat i que ella no hauria pogut impedir el que havia passat, es va alliberar d’una melangia que l’esclafava des de feia tres mesos i va renéixer amb unes energies desbordants. Tot d’una, va semblar que els seus ulls i els seus cabells s’encenien amb una llum sobrenatural, i els seus músculs es van tensar com si acabés de quadruplicar les forces. Allò no podia quedar així. Havia de fer alguna cosa.


  —Suposo que el primer és denunciar aquest Romero a la policia.


  —No —vaig dir automàticament.


  Cada cop que jo obria la boca, la noia feia una passa enrere i un gest defensiu, com si esperés que li saltés al coll i li clavés els ullals.


  —No? —va replicar, desconcertada.


  —No pot ser —vaig tractar d’explicar—. Tal com portem el cas, no podem anar ara a la policia.


  —Què vol dir «tal com portem el cas»? O sigui, per començar pel començament: qui us ha encarregat aquest cas?


  —Ostres, és veritat, Flanagan —va fer-li eco el Xarxe—. Per a qui treballem?


  Allò em situava en una posició ben poc airosa perquè hauria de dir-li al Xarxe que no estàvem iniciant la creació d’una agència de detectius pròpia, sinó que jo m’estava obrint pas pel meu compte, aprofitant-me dels seus estalvis per pagar les despeses, però sense tenir-lo en consideració de cara al futur. Em sentia culpable i en fals, i suposo que allò contribuïa a minar més i més la meva imatge davant d’aquella noia guerrera i espontània.


  —Per què no anem a dinar a una pizzeria i us ho explico? —vaig quequejar.


  —No, ni parlar-ne —va dir ella.


  Va encarregar unes pizzes i cerveses i coca-coles perquè, segons va dir, no volia separar-se de l’ordinador. I, així que va penjar el telèfon, va tornar l’atenció cap a mi, que, mentrestant, ja havia pogut elaborar un discurs.


  —No treballem per a ningú —vaig dir. I avançant-me a una nova pregunta—: Estem començant com a detectius privats. Hi ha moltes agències, molta competència. Necessitàvem un cas per tenir un portfolio, un background que atregui clients. Em vaig fixar en aquest misteri i vaig decidir resoldre’l com a… reclam publicitari.


  —Ben pensat, Flanagan! —va celebrar el Xarxe, eufòric i sempre incondicional—. De fet, serà el nostre segon cas. Ja n’hem solucionat un: el Cas de les Banyes de Cérvol!


  —I vols dir —va continuar la Vivien, mirant-me amb un cert menyspreu— que, si anem a la policia, ells es faran càrrec del cas i, acabi com acabi, vosaltres quedareu en segon terme.


  —Sí —li vaig acceptar, avergonyit.


  —Vols dir que l’assassinat del meu pare us servirà de campanya publicitària.


  Ella m’ho recriminava, amb mala bava, però jo no podia cedir. «Sí», podria haver-li dit «perquè, si no, hauré d’anar a treballar a una gestoria i la meva vida quedarà definitivament arruïnada», però vaig callar perquè no semblés que suplicava.


  —No et sembla una idea fantàstica? —va intervenir aleshores el Xarxe, amb aquella exaltació que el caracteritza sempre que parlava de mi.


  I allò és el que la va convèncer.


  Ja feia estona que la Vivien m’havia acceptat com a destorb imprescindible. No ho va dir en cap moment, però vaig entendre que s’havia format una idea ferma de la mena d’equip que formàvem el Xarxe i jo. A mi em veia com el geni extravagant i imprevisible, una mica psicòpata, a la manera de l’embogit Sherlock o del ridícul Dalí, inevitablement acompanyat per una ànima senzilla, primària, una mica barroera, que era el Xarxe. El cervell retorçat i el múscul ingenu. I ella optava indiscutiblement pel múscul ingenu.


  El Xarxe va dir «No et sembla una idea fantàstica?» i la noia, sense apartar de mi un esguard de malfiança, va assentir amb el cap.


  —Bé, sí. Suposo que, si ja han passat tres mesos des de l’assassinat, no es perdrà res deixant que passin tres mesos i tres dies.


  —Tres mesos i tres dies —vaig dir, com qui signa un compromís—. No necessitarem més temps per resoldre el cas.


  Va fer una caiguda d’ulls que significava «Serà cregut!» i que jo podia acceptar com un desafiament.


  De seguida van portar les pizzes i vam convertir en menjador aquell despatx de parets recobertes de vídeos disposats de manera obsessiva.


  La Vivien va voler conèixer tots els detalls de la nostra investigació, des del primer instant en què jo havia sentit parlar dels bessons congelats fins a la més boja de les meves sospites.


  La vaig satisfer. Durant el relat, el Xarxe em donava suport amb intervencions de l’estil de «Ah, sí, això és molt bo», «El Flanagan és únic», «No se li escapa ni una», i ella o li somreia a ell, agraïda, o feia comprovacions a la pantalla de l’ordinador, suposo que teclejant «bessons congelats», «Modesta Altarriba», «Valldenàs» o «Porqueres».


  En un moment donat, ens va interrompre la música del telèfon del Xarxe.


  —La Diana, Flanagan —va anunciar el meu amic.


  —Passa-me-la.


  —Hola, Diana. Et passo el Flanagan… —El Xarxe va escoltar la resposta de l’altra banda; després, va tapar el micròfon amb la mà—: Que diu que no, que no cal, que ja parla amb mi.


  Vaig encaixar el cop amb l’estoïcisme de l’etern incomprès, i no se’m va escapar l’espurna que, darrere de les ulleres de la Vivien, subratllava un «amb totes li deu passar el mateix» que em va ferir. La Diana tampoc no volia ni parlar amb mi. Lògic. Vés a saber de quina manera l’hauria atacat a ella.


  —El Romero, tio —va dir el Xarxe, després de dir «Sí, ah, sí?, ostres! Ja m’ho pensava, gràcies» i penjar—. Una altra vegada el Romero, nen. Tots els camins porten al Romero!


  —Què t’ha dit?


  —Que ha parlat amb el Setu, el mecànic de Valldenàs. Que el Setu li ha dit que fins fa tres o quatre anys el Romero tenia un quad groc i negre, groc amb una ratlla negra. Que n’hi ha d’altres, de quads, al poble, de vermells, taronges, blaus, verds… tot l’arc de Sant Martí… però groc amb una ratlla negra, només el que tenia el Romero. N’està segur. I que durant una època al Romero li va agafar per anar a voltar per les muntanyes amb el quad així que tenia un dia lliure.


  —Això vol dir —va preguntar la Vivien, una mica desconcertada— que aquest Romero també va matar els bessons?


  Per a aquella qüestió, el Flanagan no tenia resposta. Continuava el misteri al voltant de l’existència d’aquells dos nens congelats. De moment, només podíem suposar que venien de Marsella, però no podíem entendre com havien arribat al cim de les Bruixes, d’on havien sortit i, sobretot, on havien anat a parar a continuació.


  —… Si no fos perquè…


  El Xarxe i la Vivien van quedar pendents de les meves paraules. Una veu interior va cridar «No ho diguis, Flanagan!», però esperaven alguna genialitat de mi i no els podia decebre. Ja havia decebut massa gent en les últimes hores.


  —Si no fos perquè…? —em va animar el Xarxe, il·lusionat.


  —No ho sé. Pensava que potser el Carrau va abandonar les dues criatures dalt de la muntanya, en un indret per on sabia que passaria la seva dona. Ho va fer només perquè la Modesta trobés els cadàvers. Després, ell els va escamotejar amb la finalitat de fer-la passar per boja i, d’aquesta manera, incapacitar-la.


  Va seguir un silenci compacte com una roca de granit, durant el qual el Xarxe va considerar seriosament el que jo acabava de dir, la Vivien se’n va desentendre amb un gest desdenyós i jo em vaig penedir d’haver-ho dit.


  —L’única pista que tenim —va dir la noia, amb la vista fixada en l’ordinador, com si no hagués sentit res— és aquesta guarderia de Marsella. Le Petit Jardin des Fées. Oberta fins a les sis de la tarda. —Va mirar el rellotge—. Ara és la una del migdia. —Va passejar els dits pel teclat fins a obtenir més informació—: Google diu que, des d’aquí fins a Marsella, tenim tres hores i quaranta-quatre minuts. Amb el trànsit a favor, arribaríem a temps de parlar amb la directora.


  El Xarxe i jo ens vam mirar atònits. Encara no ens havíem plantejat si anàvem a Marsella o no i la Vivien ja ens estava organitzant la vida. I s’afegia a l’aventura, a més a més.


  Ens va mirar com si no entengués el nostre mutisme.


  —És el proper pas a fer, no?


  —Sí —vaig dir.


  —És clar —va dir el Xarxe.


  —I tant —vaig afegir per reblar el clau.


  —Parleu francès? —va dir ella mentre recollia les llaunes, les molles i les capses de les pizzes per ficar-les en una bossa d’escombraries.


  —Una mica —vaig dir jo, insegur.


  —Je t’aime, moi non plus —va dir el Xarxe—. Voulez-vous coucher avec moi ce soir.


  —Aleshores, serà millor que vagi amb vosaltres. Els meus avis paterns són francesos i jo he passat moltes temporades amb ells.


  Ja havia agafat una jaqueta, ja volava cap a la porta.


  —Podem fer servir el cotxe del meu pare.


  —No, no cal! —va exclamar el Xarxe—. Tenim el buga!


  —El buga?


  —Tens alguna mena de música que t’agradi? —vaig preguntar—. Pots portar-la, si vols.


  —No cal! —va protestar el meu amic—. Jo en tinc i de molt bona!


  La Vivien em va fer notar, amb una severa llambregada, que no havia de menysprear la música que li agradava al meu amic. O és que jo era un esperit selecte que em considerava molt per damunt dels gustos del Xarxe? Em vaig conformar amb un moviment d’espatlles.


  —Una altra cosa.


  Gest d’impaciència. Salt enrere i moviment preventiu del braç. «Què més vol, ara, aquest torracollons?».


  —Em podries gravar una còpia de seguretat del vídeo en un pen drive? És una prova. La necessitaré.


  Bé, allò li va semblar seriós, ben articulat i raonable.


  Ho va fer.


  Marxàvem a les 13.21.
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  Entre Empuriabrava i la Jonquera, vam tenir una bona pallissa de Black Sabbath, AC/DC, reggaeton i rap. Un cop més, «Thunderstruck, Shoot To Thrill, It’s all right, Dirty Deeds Done Dirt Cheap, Flow violento, Darte lo tuyo i Mala mía».


  Vaig començar a pensar que la Vivien devia estar-se enamorant del meu amic perquè va suportar la castanya fins que vam decidir fer la primera parada, mitja hora després de sortir de casa seva.


  Ells dos al davant del cotxe i jo marginat al seient del darrere. Havien de parlar a crits, per fer-se sentir per damunt de la música.


  Em vaig aïllar de la monotonia de l’autopista refugiant-me en el mòbil. Primer vaig mirar el Facebook de la Nines, on curiosament no hi havia novetats, tret d’un enllaç que acabava de penjar un dels seus nous amics i que conduïa a una altra pàgina dedicada a deixar constància de l’èxit clamorós de la festa de Sodoma i Gomorra. En aquella pàgina, els organitzadors i molts dels assistents hi havien pujat desenes de fotos. No em va costar gens localitzar la Nines en els grups de nois i noies passats de rosca, abraçats, fent ganyotes estrafolàries, enarborant ampolles amb les mans i mirant a la càmera com si d’allà sortís no un, sinó estols sencers d’ocellets exòtics. Els responsables de la fraternity Alpha Omega Theta declaraven que la festa havia estat un «resounding success» i es mostraven indignats per la irrupció de la policia, que havia acabat detenint cinc dels assistents.


  En una altra foto es veia cinc noies d’esquena, amb els pantalons abaixats; totes elles amb tanga i amb les paraules «Dumb Ass» o els cercles concèntrics d’una diana dibuixats a les natges. Vaig suposar que era una broma pesada d’aquelles que se’ls fa als nous i no vaig ser capaç de determinar amb el cent per cent de certesa si un d’aquells culs era o no el de la Nines. Era ben possible, però. I, sense cap raó aparent, em va passar pel cap la idea que la Vivien no s’hauria deixat fer una cosa com aquella de cap de les maneres.


  M’estava posant de mala lluna. Vaig voler contactar amb la Nines pel Whatsapp i tot d’una, flop, el mòbil es va quedar sense bateria, tot i que estava segur que al matí la tenia fins a dalt.


  El vaig connectar al carregador del cotxe.


  No sé com va ser que vam comentar que ni el Xarxe ni jo anàvem equipats per viatjar, no teníem roba interior ni raspalls de dents ni tot allò que es considera imprescindible per creuar la frontera amb França. De manera que ens vam aturar a Figueres i vam adquirir unes samarretes amb reproduccions de quadres de Dalí i uns calçotets barats perquè, en principi, no els havíem d’exhibir davant de ningú (encara que mai no se sap).


  Durant el procés de compres, vaig tenir claríssim que el podrit del Xarxe es volia lligar la pèl-roja.


  —Així que et dius Vivien? I quin nom és, Vivien? D’on ve?


  Vaig a estar a punt de prendre-m’ho malament. Perquè ell sabia que la Vivien m’atreia, l’hi havia deixat ben clar. De manera que era una espècie de traïció tractar de lligar-se-la sense dir-m’ho. No vull dir que jo tingués cap dret sobre la pèl-roja de les ulleres, però aquestes coses, entre amics, s’han de resoldre d’una altra manera. (Aquesta reacció absurda i masclista, impròpia de mi, només es pot explicar per culpa de la tristesa causada per les últimes notícies de la Nines).


  —Vivien, en català, és Viviana, que ve del llatí, Vivere, o sigui de vida, persona vital. Però jo em dic Vivien per una actriu molt antiga que es deia Vivien Leigh, que va fer Allò que el vent s’endugué…


  —Allò que el vent s’endugué? —es va exclamar el Xarxe.


  —Una pel·li.


  —Una pel·li que es deia Allò que el vent s’endugué? Quin títol tan curiós.


  —No n’has sentit a parlar? La Scarlett O’Hara que deia: «Juro per Déu que mai més no tornaré a passar gana!».


  —Ah —comentava despectiu el meu amic—. És una d’aquelles pel·lícules de dones que passen gana. No m’agraden aquesta mena de pel·lícules. Són tristes.


  Quan vam tornar al buga i el Xarxe va encendre el motor, ens van sobresaltar els xiscles i el soroll espantós que ens havien acompanyat en el primer tram del viatge. La Vivien va arrencar el pen de l’aparell reproductor del cotxe amb l’energia d’un dentista que fa una extracció traumàtica quan menys t’ho esperes i així va posar fi al «Thunderstruck», i el «Shoot To Thrill», i l’«It’s all right», i el «Dirty Deeds Done Dirt Cheap» i el «Flow violento» i tota la resta. Fi. The End.


  En el silenci paradisíac que va seguir, la veu de la noia em va semblar angelical.


  —Hauríem de pensar una mica què passa amb aquests bessons congelats, no us sembla?


  —Bona idea! —va exclamar el Xarxe, que estava disposat a aplaudir qualsevol cosa que digués la noia. I alegrement es va llançar a improvisar una teoria que connectava el cas dels bessons congelats amb les màfies internacionals perquè, com tothom sap (segons ell), Marsella és la seu oficial de la màfia francesa, de la mateixa manera que Lugano ho és del Comitè Olímpic Internacional i Nova York de l’ONU.


  —Anem pas per pas —va demanar la Vivien—. El misteri radica en el fet que aquests nens surten del no-res i desapareixen en el no-res. Vol dir que van arribar al poble d’amagat, i això em fa pensar en un segrest, no?


  —Un segrest —vaig dir.


  —Què, si no? Si els seus pares, o tutors, o responsables, haguessin estat per allà a prop, els haurien buscat. No hi havia cap d’aquestes persones. Segrest. —Ho vaig haver d’admetre—. Segrestats a Marsella, per exemple. Per què els porten al poble, com es diu?, Valldenàs? Per què els porten a Valldenàs? No ho sabem, però allà els nens s’escapen.


  —S’escapen?


  La ment organitzada de la Vivien, una mica obsessiva com la del seu pare, elaborava una cadena de raonaments que encara la feia més atractiva.


  —Què, si no? —va repetir—. Els van deixar anar i els nens es van morir de fred? Si fos així, no haurien desaparegut. Jo diria que es van escapar i els seus segrestadors els buscaven. Els nens van morir, els segrestadors els van trobar i se’ls van emportar. Tractem de trobar una explicació millor.


  —Però no hi havia notícia de nens segrestats a la rodalia, a l’època.


  —Els portaven de molt lluny. Per exemple, de Marsella. Nens allunyats de les seves famílies —continuava improvisant—. No era un segrest per demanar rescat. Era… —I ho va engegar, amb aprensió—: Tràfic de nens?


  L’opció ens va glaçar la sang. I tot i que no em semblava que Marsella es pogués qualificar de tan llunyana i que sabia que la Interpol havia estat consultada sense resultats respecte a uns suposats bessons desapareguts, no li vaig posar cap objecció a la Vivien. De sobte, la noia em va semblar molt valenta, la més valenta dels tres, la més ben capacitada per fer una feina seriosa. La que posava damunt de la taula el risc terrible que corre aquell que busca la veritat obsessivament, i que és la possibilitat d’ensopegar amb les realitats espantoses que ens envolten i que procurem ignorar per viure tranquils. Tots tres sabíem que el tràfic de nens existia, ho havíem llegit als diaris, havíem vist algun reportatge a la televisió. Nens segrestats en un país i venuts en un altre, on ningú no els busca, amb finalitats esfereïdores. Aquestes coses existeixen, Flanagan, i si vols dedicar-te a remenar les escombraries, t’hi hauràs d’acostumar.


  Vam passar la frontera i l’autopista de la Mediterrània es va convertir en la Catalane; vam vorejar Montpeller, Nimes i Arles, i no paràvem de fantasiejar, cada cop més esgarrifats de por.


  —Pot ser que n’hi hagués més, de nens. Una colla de deu o dotze de totes les nacionalitats. I aquests dos que s’escapoleixen precisament quan el camió, o furgoneta, passa per Valldenàs. El conductor no coneix la contrada, no li resulta fàcil trobar-los…


  —Un moment, un moment —m’hi oposava jo—. Però on se suposa que anaven, que havien de passar per Valldenàs? Allò és el cul del món. No és lloc de pas de cap de les maneres.


  —Potser portaven els nens per a algú de Valldenàs.


  Era una possibilitat.


  —Potser a Valldenàs tenen el magatzem on guarden els nens. Precisament perquè no és lloc de pas, perquè ningú no els hi anirà a buscar, allà.


  Allò que en diuen brainstorming. Una tempesta d’idees. A veure qui la diu més grossa, per veure qui l’encerta.
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  L’école maternelle Le Petit Jardin des Fées no es trobava en un d’aquells barris perifèrics de Marsella que diuen que són perillosos i molt poc recomanables per als turistes. Ben al contrari, tenia la seu en un arrondissement residencial, al nord-est de la ciutat, prou a prop del mar perquè, encara que no es veiés des d’allà, en poguéssim sentir l’olor.


  El centre educatiu era en un carrer d’edificis relativament nous amb molta ombra proporcionada pels arbres plantats a banda i banda i un ambient tranquil i endreçat.


  Primera pista, doncs, sobre els bessons i la seva família: gent benestant i amb prou recursos per dur els nens a aquell centre privat.


  El Xarxe, inspirat per les proeses de Starsky i Hutch amb el mític Ford Gran Torino, ens va deixar davant de la porta a tres quarts de sis de la tarda. A l’entrada, imprès en els vidres, ens va rebre de manera gairebé triomfal aquell logotip de la fada riallera que també figurava en el guant que duia a la butxaca.


  Era divendres, últim dia abans del cap de setmana, i probablement per això em va semblar que el xivarri i el moviment de mares i minyones que venien a recollir els nens era exagerat, com la premonició d’alguna mena de desastre imminent. O potser eren els meus nervis.


  —Bé, què esperem? —va dir la Vivien.


  Ens recordava que la nostra era una cursa contrarellotge, dominada per la precipitació i el vertigen.


  Durant els últims quilòmetres, havíem estat planejant l’estratègia que havíem d’efectuar a la guarderia. Per a un policia, o fins i tot per a un detectiu privat amb acreditació, no hauria estat gaire difícil obtenir la informació que buscàvem. Per a nosaltres, no n’estava tan segur. No m’imaginava els responsables del centre donant-nos alegrement dades sobre dos exalumnes, menors d’edat, a canvi d’una història de fantasmes i apareguts i d’una foto on es veien una nena i un nen borrosos. Especialment tenint en compte que no sabíem com es deien ni els nens ni els seus pares.


  Vaig proposar que la Vivien i jo ens féssim passar per matrimoni.


  —I una merda! —va ser el primer que se li va acudir a la noia.


  —Un matrimoni jove, català i francesa acabats d’arribar a la ciutat, que pensa portar el seu fill en aquesta guarderia i vol informar-se. Parlem amb la directora i diem que ens l’ha recomanat una amiga de la teva mare que fa anys que va dur els seus nens aquí. Uns set anys, diria. Dos bessons, nena i nen, rossets, preciosos. I aleshores, la directora dirà alguna cosa així com: «Ah, sí, ja me’n recordo, els germans tal i qual, què se n’ha fet?».


  —És fantàstic, Flanagan! —va aplaudir el Xarxe—. Una gran idea.


  La Vivien, després de pensar-s’ho, tampoc no hi va trobar res a objectar.


  —Però no et passis ni un pèl, eh? —va advertir—. No cal tocar. Per fer-se passar per parella, no cal que em posis la mà a sobre.


  —Home…


  —Hi ha molts matrimonis que no es toquen. No cal.


  Em vaig resignar.


  Vam entrar a la guarderia l’un al costat de l’altre, amb una distància prudencial, deixant el Xarxe al carrer amb la missió de localitzar un hotel econòmic.


  A la recepció, darrere del taulell, hi havia una noia no gaire més gran que nosaltres, morena amb pigues, que somreia com si no l’afectessin gens els crits i els plors histèrics de les criatures que ens envoltaven. La Vivien es va adreçar a ella amb un accent perfecte i vaig suposar que li deia que buscàvem informació per inscriure el nostre fill al proper curs. El meu francès no era tan bo com em pensava.


  La noia va mirar el rellotge i devia dir que la directora estava a punt de marxar. Que esperéssim un moment.


  Ens va fer passar en una dependència annexa i ens va deixar allà. La Vivien es va distanciar de mi una mica més tan bon punt la noia ens va deixar sols. La sala era molt petita, no tant com un ascensor però gairebé. Hi havia tres cadires i una finestra de guillotina que donava al pati del parvulari, amb piscina infantil. No s’hi veia ningú.


  Va tornar la noia. Que passéssim, que la directora ens atendria ara mateix.


  La vam seguir cap al fons de l’establiment, recorrent un passadís amb aules a banda i banda, totes buides tret d’una on quedaven els alumnes a qui els pares encara no podien venir a buscar i feien permanència. Al final de tot, un despatx gran, de disseny, on ens esperava madame Verron, la senyora directora.


  Vaig dir:


  —Hola, enchanté.


  Ens va fer seure a l’altra banda de la seva taula i va iniciar una conversa en francès amb la Vivien. Que quina edat tenia el nen, que tres anys, que vostès són molt joves…


  Madame Verron era una rossa madura d’aquelles que per anar a la feina es vesteixen, es maquillen i es perfumen com si anessin a l’òpera. Ens mirava amb certa curiositat, segurament considerant-nos uns imprudents per tenir fills sent tan joves. O potser es preguntava si, sent tan joves, tindríem prou capacitat econòmica per pagar la quota d’aquell centre.


  Durant el primer intercanvi d’opinions, que vaig ser incapaç de comprendre, vaig examinar el despatx. Era molt gran, amb tresillo i tauleta de cafè a la dreta, llarga taula de reunions coberta de papers a l’esquerra, i la porta corredissa i entreoberta d’un armari que semblava contenir un garbuix de mals endreços. La vista, però, se’m va clavar en el moble que la directora tenia darrere. Estava coronat per una prestatgeria on s’arrenglerava una sèrie d’arxivadors AZ al llom de cadascun dels quals una mà curosa havia escrit amb retolador negre de punta gruixuda «INSC» seguit dels anys de cada curs. Vaig voler creure que volia dir que allà es conservaven les inscripcions anuals d’alumnes. «INSC 2013-14», «INSC 2012-13», «INSC 2011-12», «INSC 2010-11»… Acabava de descobrir amb il·lusió que hi havia el corresponent a vuit cursos enrere, precisament el que contenia la informació que estàvem buscant, quan la Vivien es va tombar cap a mi i em va clavar un cop de colze.


  —Com es deien, com es deien…


  De moment, jo no sabia què em volia dir, però de seguida vaig entendre el problema. Havíem arribat al moment en què no recordàvem el nom dels fills de la dona que suposadament ens havia recomanat el centre, «sí, home, dos bessons, nena i nen, rossets, preciosos…», i la directora madame Verron, en comptes de saltar àgilment dient «Ah, sí, ja me’n recordo», es limitava a somriure i a esperar que continuéssim la nostra exposició. Insistia la Vivien, impacient:


  —Sí, home, com es deien aquells dos nens rossets…?


  La directora, impertèrrita, o no se’n recordava o no se’n volia recordar; el cas és que no tenia cap intenció d’ajudar-nos a solucionar el problema.


  —… És que ara em fa ràbia no recordar el nom, si és que el tinc a la punta de la llengua!


  —No cal dur cap recomanació per inscriure’s a l’escola —deia la dona en francès, amb un posat que se’m feia odiós—. Suposo que el que els interessarà deu ser l’activitat docent i també les nostres tarifes. Ja veurà com quan surti d’aquí se’n recorda…


  D’un calaix de la taula va treure un fullet il·lustrat amb fotografies i dibuixets de coloraines, amb la informació bàsica sobre el centre, el pla educatiu, els horaris, les tarifes, i el document d’inscripció que ens comprometria a pagar mensualment una quantitat determinada. La Vivien no li feia cas: continuava amb la seva comèdia i vaig pensar que ja començava a fer-ne un gra massa. Somreia com una tòtila i movia els dits com si es disposés a interpretar alguna cosa al piano, i em mirava reclamant ajuda. La directora va callar i va restar immòbil esperant que a la noia li passés aquella mena d’atac. Jo vaig obrir la boca per dir alguna cosa, però no se’m va acudir què. Acceptava la derrota, aquella senyora tocada i posada no ens diria mai el nom dels bessons. Amb horror, vaig començar a pensar que la Vivien era una d’aquelles persones que mai no es donen per vençudes i que, si han elaborat un pla, no pararan fins a obtenir els resultats desitjats.


  —Eeeeh… Com es deien? Sí, home, si ho has de recordar… —M’ho deia a mi en català i en castellà, i a ella en francès, i no sé si ho va intentar en occità, patuès, aranès o esperanto, però allò semblava que no acabaria mai—. Dos nens, rossets, que en aquella època què devien tenir… Quatre anys?


  La directora ja havia unit els tous dels dits d’una mà amb els de l’altra i els ajuntava i separava en un tic exasperat, al mateix temps que mirava cap a la porta a punt de demanar auxili i protecció contra aquella boja. Jo també m’estava posant nerviós. M’hauria agradat tenir a mà la Taser del Xarxe per abraonar-me sobre la bona dona, aplicar-li una descàrrega al coll i, aprofitant que es quedava garratibada i amb els cabells de punta, agafar l’arxivador cobejat. Vaig arribar a la conclusió que no era aconsellable ni allò ni res de semblant i vaig tallar la situació abruptament.


  —Bé, saps què et dic? Que m’és igual! No m’agrada aquesta llar d’infants on tothom parla en idiomes estrangers!


  Em vaig posar dret de manera que la cadira va fer molt soroll i la Vivien i la directora van fer un bot sorpreses mirant-me com si m’hagués tornat boig.


  —Prou! —deia jo—. He dit que prou! Sortim d’aquí abans que no sigui massa tard!


  Vaig agafar la meva suposada esposa de la mà i la vaig arrossegar cap enfora del despatx abans que la nostra amfitriona pogués sortir del darrere de l’escriptori.


  —Però què fas? —va cridar la Vivien.


  A la recepció, la noia morena i pigada ja no hi era. No hi havia ningú a la vista.


  —Em quedo —vaig respondre en veu baixa—. Espereu-me a fora.


  —Com?


  Vaig suposar que entendria millor un exemple pràctic i em vaig ficar a la petita sala d’espera on abans havíem esperat. Vaig tancar la porta. Sense aturar-me ni un segon, en dues gambades vaig arribar a la finestra de guillotina que s’obria al pati de la piscina. Després de donar una ràpida ullada per assegurar-me que no hi havia ningú, vaig saltar a l’exterior.


  Al final del pati, hi havia un petit cobert. La porta era oberta. M’hi vaig refugiar.


  Era l’indret on guardaven la maquinària i els estris de netejar la piscina.


  Vaig esperar en silenci. En tensió.


  Els detectius privats de debò han de practicar la virtut de la paciència.
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  La permanència en aquella guarderia es perllongava fins a les set de la tarda. O sigui que vaig estar més d’una hora entaforat entre màquines de bombejar aigua, netejafons i d’altres estris que no sabia per a què servien, i marejat per l’olor de clor que omplia el reducte.


  En una hora tens temps per pensar moltes coses. La principal de totes, que havia fet una ximpleria. Què passaria si a algú se li acudia entrar allà i em trobaven? Quina explicació donaria? Ja m’imaginava els titulars dels diaris: «Découvert un pédo se cachant dans une école maternelle!». Era tard, però, per fer marxa enrere. No hi havia marxa enrere possible.


  Ni en aquella situació concreta, ni en la meva vida.


  També em vaig comunicar amb la Vivien a través del Whatsapp. Evidentment, el meu rampell li havia confirmat l’opinió que tenia sobre mi. «Em pensava que estaves una mica boig, però ara he comprovat que estàs com una cabra», va ser el primer que em va dir.


  «No hi havia cap altra solució», vaig argumentar al meu favor. Em tremolaven els dits mentre escrivia el missatge.


  «Com que no? La directora estava a punt de dir-nos el que volíem», va respondre ella.


  Allò va fer que em sentís una mica més sol. Flanagan, l’incomprès. Detectiu marginat i perdedor, com manen els cànons.


  Ningú no va sortir al pati, ningú no va necessitar res del cobert de la piscina.


  A les set tocades, espiant per l’escletxa de la porta, vaig veure com s’anaven apagant els llums de l’establiment.


  A un quart de vuit, quan tot semblava completament tranquil, fosc i en silenci, encara em vaig esperar mitja hora més. Sempre hi havia la possibilitat que la directora o algun professor, o qui fos, s’hagués deixat el paraigua o el mòbil o vés a saber què, i tornés a buscar-lo.


  Vaig sortir al pati. El vaig creuar fins a la finestra de guillotina i, per ella, tal com havia sortit, vaig entrar a la saleta d’espera. D’allà, amb mil precaucions, fent servir el mòbil com a llanterna, vaig recórrer el passadís solitari fins al despatx de la directora.


  Darrere de l’escriptori de madame Verron, m’esperaven els arxivadors AZ. «INSC 2013-14», «INSC 2012-13», «INSC 2011-12», «INSC 2010-11»… Només em vaig haver de posar de puntetes i estirar el braç per agafar el volum corresponent a l’any que cercava.


  El vaig posar sobre la taula i el vaig obrir. Subjectats amb anelles, els documents d’inscripció i enregistrament eren protegits en bosses de plàstic. Els havien classificat per ordre alfabètic. Els primers germans que vaig trobar eren dos nens i es duien un any de diferència. Gairebé a continuació, vaig ensopegar amb la fotografia d’una nena de cabells rossos com l’or. Un somriure ple d’innocència i esperança i uns ulls blaus que miraven a la càmera com advertint d’alguna pensada enginyosa que estava covant. «Elisa Durán Peña». Intuïtivament, vaig saber que ho havia trobat. Vaig girar pàgina i vaig conèixer el seu germà. Idèntics, com havia dit la Modesta. «Nicolás Durán Peña». Nascut el mateix dia que l’Elisa. Tan ros, tan innocent, tan espontani i esperançat com la nena, però molt seriós, com si ell fos conscient del destí que els esperava. Els dos angelets rossos de la senyora Modesta. Vaig pensar que havien mort poc després, sense poder materialitzar aquelles esperances, sense poder festejar, ni estudiar per descobrir un món i triar què fer per millorar-lo, i se’m va formar un nus a la gola.


  Vaig recordar la suposició de la Vivien, «tràfic de nens», «nens segrestats a un país i traslladats a d’altres amb intencions abominables», i la fúria em va pujar al cap. Vaig entendre aleshores d’on surt allò que en diuen set de venjança. No et pots quedar tan tranquil a casa quan saps que hi ha gent capaç de matar nens.


  En tots dos documents, la casella del pare estava barrada: no hi constava. A la casella de la mare hi deia «Paulina Durán Peña». Mare soltera. S’havien donat de baixa un mes de desembre. El mateix mes de desembre en què apareixerien al cim de les Bruixes.


  Si minuts abans el cor m’anava a cent davant la possibilitat que em descobrissin, en aquell moment se’m va accelerar encara més a causa de l’excitació del descobriment. Em sentia gairebé com si acabés de localitzar un membre perdut de la meva família. Estava molt trasbalsat. Fins llavors, fins i tot després de veure la gravació del Hart, els nens havien surat entre la realitat i la ficció; ara, de cop i volta, finalment, era conscient de la seva existència i del seu drama.


  Vaig buscar l’adreça…


  I aleshores: crec.


  Crec?


  La porta principal? Algú feia girar la clau del pany de la guarderia? No, no podia ser: el termini per tornar a buscar objectes oblidats ja havia caducat!


  Nyeeec, la porta que s’obria. I, de seguida, dues veus que xiuxiuejaven. I passes que avançaven pel passadís, directes cap al despatx, el cul-de-sac on jo em trobava.


  Ostres…!


  Quan has tingut el cor accelerat una estona i se t’atura en sec a causa d’un ensurt, fa mal i tot. No tenia sortida pel passadís; la taula era de quatre potes, sense proteccions laterals, i no oferia cap mena d’amagatall; dins d’un calaix d’arxivador no hi cabia i a sota del sofà tampoc. L’única llodriguera possible era l’armari de la porta plegable. Vaig fer un salt, el vaig obrir i m’hi vaig ficar.


  Em vaig clavar un cop de cap amb una lleixa que hi havia precisament a l’altura del meu cap i, com a conseqüència del cop, el prestatge es va desprendre i l’únic que va impedir que caigués amb estrèpit va ser el suport que li proporcionava la meva orella i la meva espatlla. Em vaig veure entaforat entre penjadors i abrics, immòbil, fent equilibris per impedir que la lleixa i tot el que hi havia al damunt —que pesava però era incapaç de saber què era— caiguessin catastròficament.


  Mentre em tancava en aquella mena de taüt, vaig prendre consciència d’una cosa que, en ple atac de pànic, el meu cervell no havia enregistrat: els nouvinguts no havien encès els llums en entrar. Eren lladres?


  Es va obrir la porta del despatx. És clar: si buscaven una caixa forta, la buscarien al despatx de la directora. I, més concretament, a l’armari de porta plegable del despatx de la directora. Igual que havia fet jo, utilitzaven els mòbils com a llanterna.


  Una veu jove, de noi, va dir alguna cosa en un xiuxiueig aprensiu.


  Li va contestar una veu de noia. Ell preguntava. Ella responia en un to més ferm i relaxat. Com dient «No passa res».


  Em semblava que ell es resistia i que ella insistia. Un estira-i-arronsa furtiu. Un home i una dona en la clandestinitat. De seguida vaig reconèixer la veu de la recepcionista pigada que ens havia atès hores abans. I vaig entendre que feia servir la guarderia per portar els nois amb qui volia mantenir relacions íntimes. Semblava, però, que era la primera vegada que portava el qui l’acompanyava aquell cop perquè el xicot no les tenia totes. No parava de protestar.


  Jo tenia el nas irritat per culpa del clor de la sala de màquines i m’havia d’aguantar les ganes d’esternudar mentre subjectava entre el cap i l’espatlla dreta la lleixa maleïda.


  La noia ordenava, una mica autoritària. Per la manera com li responia, era evident que el noi estava tan cohibit com jo, enravenat per la por de veure’s sorprès per una madame Verron tan indignada i justiciera com l’àngel que va expulsar l’Adam i l’Eva del paradís.


  Érem dos homes morts de por i una noia ben decidida a sortir-se amb la seva. Em picava el nas i la lleixa pesava sobre la meva espatlla com el món sobre l’espatlla de l’Atles. Principi de torticoli. M’estava posant molt nerviós. Les veus havien callat i ja només se sentia el frec de la roba i una mena d’esbufecs entretallats. No tenia gens de ganes d’assistir a una escena porno en aquells moments. Potser hi ha moments en què sóc una mica voyeur, d’acord, ho reconec, però en aquell moment no ho era gens. De bona gana, hauria sortit de l’armari dient «Un moment, nois, talleu, talleu, que potser no us agradarà saber que teniu públic…». I no sé si vaig iniciar algun moviment, voluntari o involuntari, per evitar la crisi, però el que sí que es va moure va ser la lleixa de sobre meu i per ella va rodolar alguna cosa que va caure als meus peus, toc, amb un soroll perfectament audible.


  —Hi ha algú a dins l’armari!! —va cridar el noi, aterrit. Vaig pescar perfectament l’«Il y a quelqu’un». I em sembla que «placard» i tot.


  Ella li deia que no, perquè no volia que hi hagués ningú a l’armari, li semblava massa inoportú i negava l’evidència; i ell insistia, que sí, que sí, «que oui, que oui», que hi havia algú. I jo ja havia arribat al límit de la meva resistència. No podia continuar d’aquella manera. Millor prendre la iniciativa, sobretot tenint en compte que aquell noi no semblava gaire perillós.


  Vaig arrencar del penjador una peça de roba, m’hi vaig embolicar el cap, vaig obrir la porta de cop i vaig sortir aixecant els braços i udolant com un boig en castellà, no sé per què però em va sortir en castellà:


  —¡Pecadores adúlteros! ¡Esclavos de la fornicación!


  Al mateix temps, va caure la lleixa a terra i es van escampar per tot el despatx pilotes, tiradors, bales de vidre i altres objectes confiscats als alumnes del centre.


  Al noi no li vaig arribar a veure ni l’esquena. Vaig sentir el rebombori de les seves passes pel centre i de les portes que s’obrien i es tancaven, però no vaig tenir altra constància de la seva presència allà. A la noia, sí que la vaig veure, però va ser una imatge fantasmal a la porta, un voleiar de faldilles i retruc de talons, vist i no vist.


  Em vaig treure l’abric del damunt. No avisarien la policia. Si ho feien, es delatarien ells mateixos, perquè no podrien explicar per què eren al despatx. Malgrat tot, em tremolava fins i tot l’estat d’ànim. Vaig tornar a la taula on l’arxivador AZ continuava obert i vaig fer quatre fotografies dels documents. Sobretot, el domicili, on vivien?, un carrer de Marsella.


  Vaig tancar l’arxivador i el vaig tornar al seu lloc, dalt del moble.


  Missió acomplerta.


  La lleixa de l’armari i els estris escampats pel despatx van quedar com estaven. Deixava a la imaginació de madame Verron el que hi pogués haver passat, allà, aquell capvespre.


  Quan vaig sortir al carrer feia esforços per normalitzar el ritme respiratori i per controlar les cames, que se m’havien tornat de goma.
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  El meu amic Xarxe, que m’esperava a l’altra banda del carrer, em va rebre amb una rialla i una abraçada i la confirmació que «aquest Flanagan és un campió, sempre se surt amb la seva, és el que no hi ha!». La Vivien, no. La Vivien continuava pensant que jo era un eixelebrat, amb pretensions de superdotat, que feia coses estrambòtiques només per cridar l’atenció.


  Qui dimonis va dir que la realitat supera la ficció? En les pel·lícules, quan el James Bond ha aconseguit entrar a la cambra cuirassada de Spektra i s’ha endut els documents que salvaran el món, la guapa de torn el rep amb alegria i felicitacions, una copa de xampany, serpentines, confeti i altres recompenses. En canvi, en la meva realitat, jo acabava de fer pràcticament el mateix i només rebia una ganyota desdenyosa. Ni tan sols va riure quan els vaig explicar l’aventura del despatx i els amants furtius. Mentre el Xarxe celebrava l’anècdota amb aquella rialla tan seva, comparable a l’escataineig de les gallines visitades per la guineu, ella em mirava com si pensés: «Quines coses més rares et passen», com si no s’ho cregués del tot. «Qualsevol cosa per tal de cridar l’atenció». Encara tenia la convicció que l’havia arrossegat fora del despatx de la directora precisament quan aquesta estava a punt de donar-nos la informació que necessitàvem.


  —Estava a punt d’engegar-nos a la merda!


  —Estava a punt de dir-nos exactament el nom i l’adreça dels bessons!


  —No saps el que dius!


  —Mira qui parla, el saltafinestres, el lladre de guant blanc, l’espia que va sortir de l’armari!


  —Vinga, no us baralleu. —El Xarxe posava pau i passava el braç protector i possessiu per damunt de les fermes espatlles de la Vivien.


  Havia llogat dues habitacions en un hotel econòmic, gairebé ruïnós, amb zones de moqueta que xuclaven les soles de les sabates com sorres movedisses i zones de parquet que grinyolaven com si caminessis trepitjant gats.


  —A l’habitació doble, hi dormirem tu i jo, Flanagan —va aclarir el meu amic, per si hi havia algun dubte. I va afegir—: És clar.


  —És clar —va subratllar la Vivien, en tensió.


  —És clar, és clar —vaig acceptar.


  —És clar, és clar —dèiem tots.


  Mentre sopàvem en una pizzeria del Vieux Port, envoltats de turistes, vam continuar especulant sobre les dades de què disposàvem. Tot d’una, ens havíem trobat amb un nou personatge amb el qual no comptàvem. La Paulina Durán, la mare dels bessons.


  Per uns moments, ens va angoixar la perspectiva d’haver de donar-li la notícia que els seus fills havien aparegut morts en un bosc de la Cerdanya. Però de seguida vam descartar aquella possibilitat: si haguessin segrestat els nens, a la guarderia ho sabrien, ens ho haurien dit així que vam esmentar uns bessons de set anys enrere. Els nens havien estat donats de baixa un 16 de desembre de manera perfectament regular i dos dies després apareixien al cim de les Bruixes.


  —També podria ser que els haguessin segrestat tots tres, la mare i els nens —vaig aventurar en algun moment—. Els nens van poder fugir i la mare, no. O potser la mare va propiciar que els nens fugissin i ella va quedar atrapada…


  Se m’acudien imatges plenes d’èpica i de dramatisme, braços estirats, mans obertes en un últim adéu, «Fugiu, fugiu, salveu-vos vosaltres», «Mama, mama, no, no ens deixis sols!».


  Vam dormir el Xarxe i jo a la mateixa cambra. Bé, el Xarxe va dormir profundament, i roncava. Jo vaig restar despert, contemplant el cos gegantí del meu amic en la penombra, i sentint-me culpable. Des que la nit anterior el Xarxe havia pagat el compte de la fonda de Valldenàs, jo no havia tornat a fer ni el gest de pagar. L’esmorzar que havíem fet camí d’Empuriabrava, la part proporcional de les pizzes que havíem devorat a la botiga de la Vivien, els litres i litres de benzina del buga, la roba que m’havia comprat a Figueres i algun cafè o cervesa que havíem fet pel camí, tot havia anat a càrrec del meu amic, que s’havia gratat la butxaca sense piular. Era evident que me n’estava aprofitant. De vegades passa, o pot passar, quan un es troba en situacions desesperades. Accepta els ajuts que li arriben, sigui com sigui, sense calcular de quina manera els retornarà. El Xarxe confiava en mi. Pensava que, després d’aquella aventura, muntaríem l’agència del Xarxe i el Flanagan i seríem com Starsky i Hutch; i jo no hi pensava gens, en aquella possibilitat. Jo tenia la intenció de fer-me contractar pel Biosca i prou. I el Xarxe? On pensava deixar el Xarxe? «Bé, amic meu, adéu i gràcies, t’estic molt agraït però ara he de continuar vivint la meva vida». Allò em creava molt mala consciència. Fins en aquell moment, havia tingut un concepte de mi mateix més elevat.


  Havia pensat de trucar al Biosca, però se m’havia esgotat un altre cop la bateria del mòbil. Hauria de canviar d’aparell perquè cada cop es gastava més de pressa. El vaig tenir carregant tota la nit.


  L’endemà, dissabte 28, després d’esmorzar en un bar que hi havia al costat de l’hotel, café au lait avec des croissants, ben adaptats al tarannà francès, ens vam traslladar a l’adreça que constava al full d’inscripció dels bessons.


  Corresponia a un edifici d’apartaments de tres plantes, no exactament de luxe, però gairebé, a quatre cantonades de la guarderia. Als anuncis que hi havia a l’aparador d’una immobiliària propera vam poder comprovar que un apartament de vuitanta metres en aquella zona pujava als mil euros de lloguer.


  Ens tocava fer la tasca més feixuga del detectiu privat. Recórrer els establiments del barri preguntant per la Paulina i els bessons.


  Mentre preníem uns cafès a la terrassa del café tabac que hi havia en una cantonada, vaig proposar que estudiéssim les preguntes que havíem de fer.


  —Això s’ha de preparar? —es va estranyar el Xarxe.


  —Què et sembla? Que vas improvisant sobre la marxa, preguntant el primer que et passa pel cap?


  —No s’improvisa sobre la marxa?


  —És que ell és molt professional —va dir la Vivien amb sorna.


  Vam preparar les preguntes i, al final del procés, els meus dos col·laboradors em miraven com per deixar clar que, si no ho haguéssim fet, tampoc hauria passat res.


  Tot i que no n’hi havia gaires botigues en aquella zona, vam decidir dividir-nos la feina: la Vivien i el Xarxe, dos restaurants, la boulangerie i una petita sucursal bancària, i jo el súper, la casa de ceràmiques i souvenirs, la botiga de fruites i verdures i el café tabac on ens trobàvem. Després, tornaríem al punt de partida, que seria el nostre quarter general.


  Quan ells es van allunyar xerrant alegrement com a persones normals i senzilles que eren, sense aixecar-me de la cadira de la terrassa vaig treure el mòbil i vaig telefonar al Biosca.


  —Sí?


  —Sóc el Flanagan —vaig dir, convençut que li hauria de recordar com ens havíem conegut i com m’havia encarregat un cas.


  —Ah, sí, Flanagan —va respondre com si haguéssim parlat el dia abans—. Com tenim els bessons?


  Em va agradar que em tingués tan present. Em va fer pensar que era un paio molt estrany però noble. Com tots els detectius privats, des del Marlowe, incloent-m’hi.


  —Pràcticament solucionat —vaig dir—. Els bessons van existir i en tinc proves, i hem resolt un assassinat que fins ara es considerava un accident. Vaig anar a Valldenàs, he passat per Empuriabrava i ara sóc a Marsella, França.


  —Molt bé, noi —va dir sense entonació, com a l’expectativa.


  —Però tot això són despeses i dietes, senyor Biosca. I li recordo que sóc a l’atur.


  —Ah, bé. Què vols dir? Que ets un d’aquests detectius sense recursos que, de cop i volta, molesten el cap de l’agència per dir-li «Mama, por!»? Et feia amb més recursos, noi.


  —Tinc recursos —vaig protestar procurant mantenir-me tan calmat i dur com ell—. He trobat algú que em finança. Però això vol dir que formem equip. I que el financer voldrà recuperar la inversió amb beneficis.


  —M’estàs collant, noi? Perquè si em fas mal, penjo.


  —Li estic donant una oportunitat, senyor Biosca —vaig engegar amb tota la barra—. Estic tractant de dir-li que estic a punt de tancar el cas i pot ser que el mèrit no se l’endugui l’agència Biosca sinó un altre. Vostè hi era primer i, per tant, l’hi he de dir; però, si deixa passar l’oportunitat, n’hi haurà un altre que se’n beneficiarà.


  —Què m’estàs demanant, noi?


  —Ja l’hi he demanat. Despeses i dietes i beneficis per al financer. I, quan em contracti, que em contractarà, no hi aniré sol. El meu financer vindrà amb mi. Dos sous.


  —Pensava que tenies més aspiracions, noi. Et vens per poc preu. No ho sé. Deixa que m’ho pensi. Dilluns et dic alguna cosa.


  —Potser dilluns serà massa tard.


  —Esperem que no, Flanagan. Esperem que no.


  Vam tallar la comunicació.
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  Amb la sensació que continuava tan en fals com abans de trucar, em vaig posar a la feina. Vaig començar per una botiga de fruites i verdures.


  —Bonjour. Parlez-vous espagnol?


  La senyora no parlava espanyol, de manera que vaig haver de recórrer al meu francès macarrònic.


  —Parlez lentement, s’il vous plait. Mon français c’est pas bon.


  —Oh, oui. Vous parlez français très bien!


  —Oh, non. Pas très bien…


  —Oh, oui. Très bien!


  Bon, deixem-ho.


  Després, les caixeres del súper del costat. I el cambrer del café tabac. I la dependenta de la casa de souvenirs.


  La Paulina Durán i els bessons havien deixat tan poc rastre al barri on havien viscut com soroll fa la neu en caure. És clar que havien passat set anys, però més que problemes d’amnèsia, el que allò semblava indicar era que la Paulina havia dut una vida molt discreta, amb molt poca activitat social. Només una caixera del súper, que parlava espanyol, i la verdulaire la recordaven vagament.


  —Ah, sí, l’espanyola. Aquella dels bessons. Una noia molt callada. Quina feinada li donaven aquelles criatures, mare de Déu. Però va marxar fa anys.


  —Sap d’on era?


  —Espanyola. No parlava gairebé gens de francès.


  —Però, d’on, d’Espanya?


  —Chais pas —que vol dir «Ni idea».


  —Coneix alguna persona que tingués relació amb ella?


  —No, no que jo recordi. Sempre anava sola. Amb els nens. Sempre la veies pel carrer perseguint els nanos, que no paraven d’enredar i de plorar i de barallar-se. Quin soroll que arribaven a fer aquelles criatures, Verge Santa. Però ha passat tant de temps…


  —Sap on treballava?


  —No sé ni si treballava.


  La caixera del súper va ser categòrica:


  —No treballava en res.


  Negaven amb el cap. S’arronsaven d’espatlles. Només van ser precises en un punt:


  —Sap on se’n va anar, quan va marxar d’aquí?


  —A Estrasburg. Em sembla que em va dir que se n’anava a Estrasburg.


  —O potser a Luxemburg, no recordo. A Estrasburg o a Luxemburg, un dels dos llocs.


  Quan ens vam trobar amb el Xarxe i la Vivien i vam prendre una cervesa a la terrassa del café tabac, no havien tret gaire més informació. Que era molt reservada, que els bessons eren molt esvalotats. A la boulangerie la recordaven, sí, però gairebé com un ens abstracte, i el boulanger i la boulangère van acabar discutint sobre si era morena o pèl-roja, baixeta o moderadament alta, i pràcticament no en sabien res més.


  —Ah, bé, sí, una cosa. Que se’n va anar a viure a Estrasburg perquè havia conegut un noi que vivia allà. Mai no explicava res, però això sí que els ho va dir.


  El carter, sobre qui pràcticament em vaig abraonar quan vaig veure que s’acostava a l’edifici d’apartaments, feia onze anys que seguia la mateixa ruta, però no va recordar la Paulina, tot i que va tancar els ulls amb intensitat fent un esforç de concentració.


  Vam trucar al timbre de l’apartament on havia viscut la Paulina i els nous llogaters ens van dirigir a l’agència immobiliària del barri que en gestionava el lloguer. Com que ja eren més de les onze, vaig enviar-hi la Vivien i el Xarxe perquè anessin a preguntar abans que no tanquessin, i jo em vaig quedar a l’edifici.


  Al replà del pis de la Paulina hi havia dos apartaments més. En cap dels dos vaig obtenir informació sobre la noia: en un els llogaters eren una parella jove que feia poc que hi eren i a l’altre em van dir que sí, que havien tingut una veïna amb bessons però que mai no havien arribat a parlar amb ella, més enllà del «bon dia, bon dia» a l’ascensor.


  —Provi al tercer A —em van recomanar—. Hi viu un matrimoni de jubilats; l’home és d’origen espanyol i amb ells es feia més. Com que ella tenia dificultats amb el francès…


  —Com em passa a mi.


  —No, no! Vostè parla molt bé el francès!


  —No, no…


  —Que oui, que oui!


  Bon.


  Vaig pujar al pis de dalt.


  Un senyor gran, alt i prim, amb una pipa apagada a la boca, que recordava el Jacques Tati —aquell còmic francès que va fer pel·lícules com Mon oncle— va obrir la portaA del tercer pis. M’hi vaig dirigir en castellà.


  —Parla castellà?


  —Sí! Ets espanyol?


  —Em dic Joan Anguera.


  —Bernardo Sánchez, president de la comunitat de veïns, per servir-te.


  Em va oferir la mà. Vam encaixar.


  —Estic buscant informació sobre una veïna que vivia en aquest edifici, la Paulina Durán.


  —Ah sí —va recordar molt amable i relaxat—, la Paulina i els bessons. Què se n’ha fet?


  Malament anàvem si em preguntava a mi el que jo venia a preguntar-li a ell.


  —Això és precisament el que volia saber. És beneficiària d’una herència i l’hem de localitzar perquè la pugui cobrar.


  Aquesta era l’explicació que havíem donat a tots els que s’interessaven per les raons de les nostres preguntes.


  —Passi.


  Em va introduir al pis, que feia olor de col bullida, i em va portar fins a la saleta on una dona mirava un programa de xafarderies a la tele, asseguda en un sofà a només un metre de la pantalla. Tenia aquella cara de mala llet perpètua que només s’aconsegueix a força d’anys de dibuixar expressions d’enuig. Com el seu marit, devia rondar els vuitanta anys, cosa que volia dir que en feia set ja que estaven més que jubilats i amb temps per matar l’avorriment interessant-se per les vides dels qui tenien a l’abast.


  —Te’n recordes, de la Paulina, Josiane? —va preguntar Monsieur Tati—. Aquest noi l’està buscant.


  La dona va arrufar les celles i va dir:


  —Ah, la Paulina. La sale espagnole —que vol dir «la porca espanyola».


  —Disculpi la meva dona —va dir el Jacques Tati d’estar per casa—. Té una malaltia neurològica i de vegades no hi toca del tot. —I adreçant-se a ella—: Diu que la Paulina ha heretat no sé quants milions.


  —Ah, les putetes dormen calentones! —va exclamar la dona—. Qui li ha deixat els calés? Aquell gigoló que la venia a veure?


  Vaig prendre’n nota. Un gigoló que la venia a veure?


  L’avi em va fer un gest per convidar-me a seure en una cadira. Ho vaig fer mentre treia la llibreta i el bolígraf de la motxilla.


  —Un home la venia a veure?


  Aquell dia vaig aprendre que, si vols que t’expliquin coses, has d’explicar coses. Bé, si vesteixes uniforme de policia o toga de jutge, o tens una placa o una aparença d’indiscutible autoritat, potser no caldrà, però en el meu cas, la meva edat, la meva manera de vestir, la motxilla, etcètera, els interrogats es resisteixen i, encara que no ho diguin, demanen alguna cosa a canvi.


  Jo esperava que respongués algun dels dos i el senyor Sánchez joguinejava amb la pipa i em mirava, amable però silent.


  Vaig improvisar la història d’un tiet de la Paulina que havia emigrat als Estats Units on havia acabat fent fortuna muntant una cadena de restaurants macrobiòtics, i vaig adornar el relat amb un parell d’anècdotes per fer-lo més acolorit. Com un d’aquells dinàmics contacontes que treballen per a audiències infantils.


  —… i bé —vaig acabar—, el tiet va morir fa poc i ho va deixar tot a la Paulina. Però el notari no la pot localitzar, i per això l’estem buscant.


  —Què ets? Detectiu o una cosa així?


  —Una cosa així. Té idea d’on podria localitzar la Paulina, ara?


  L’home va consultar el fons de la pipa i va negar amb el cap.


  —No —va dir finalment. Em va mirar—. Va dir que se n’anava a Estrasburg. Va ser de cop i volta, te’n recordes, Josiane?


  —Va fugir, com una delinqüent! Tenia por perquè els nens no eren seus!


  —No diguis ximpleries, és clar que eren seus. Però va passar alguna cosa, una cosa que nosaltres no sabem però que devia ser molt greu, perquè la noia va plorar molt. És clar que estem parlant de fa molts anys. Fa set o vuit anys, com a mínim…


  —Set anys —vaig puntualitzar—. Diu que va passar alguna cosa…?


  —La noia sempre havia viscut sola amb els nens. Mare soltera o vídua prematura. Va venir a viure en aquesta casa quan eren uns nadons i, en tres anys llargs que va ser aquí, no es va relacionar pràcticament amb ningú.


  —Era una delinqüent! —insistia la dona amb la vista clavada en el televisor—. Una meuca, era! I els nens no eren seus!


  Era obvi que l’avi havia après a viure ignorant aquells estirabots. Com si no els sentís.


  —Sempre la veies sola —continuava el senyor Sánchez com si res— o amb els nens. Superada pels nens, s’ha de dir. Eren uns nens molt moguts. De nit se’ls sentia plorar, es barallaven contínuament, corrien pels passadissos, amunt i avall…


  —Eren nens sense mare! Perquè ella no era la seva mare!


  —Tota la casa, tot l’edifici, respirava quan aquells nens eren a la guarderia, o se’ls enduia al parc. Aleshores, ella anava a comprar o s’estava a casa tancada a l’apartament sense fer cap soroll. Era molt tímida. Quan et trobaves amb ella a l’ascensor, ho passava molt malament, no sabia on mirar, se’t girava d’esquena per no mirar-te. Fins i tot diria que era una mica limitada. —I va afegir—: Retardada no, però justeta.


  —Era una imbècil profunda! —va xisclar la dona de sobte.


  —No treballava?


  —Rebia homes! En presència dels nens, rebia homes!


  El senyor Sánchez va fer un gest de conformitat amb què semblava acceptar les paraules de la dona. Va assentir amb el cap.


  —No treballava de res i semblava que no li faltava de res… Al supermercat, semblava que no s’estava de res. I vestia bé, tant ella com els nens. Si no és que treballava des de casa, a través de l’ordinador o per telèfon, que ho dubto molt. Si rebia homes a casa, era molt discreta. Jo no vaig coincidir mai amb cap, bé, amb dos, però no tinc constància de cap escàndol. Els devia rebre de nit. Si ho feia, per descomptat que ho feia a casa perquè, de sortir, sortia poc. Pels nens i per comprar, i para de comptar.


  —Diu que va veure dos senyors que la visitaven?


  —Que se la tiraven! Dos clients! —va grallar la dona en espanyol des de la butaca. Parlava a crits perquè mantenia molt alt el volum de la tele de la qual no apartava la mirada obstinada—. Dos puteros!


  —Ah, sí —va fer el seu marit amb els ulls fits en la pipa—. Bé, l’un era un senyor de mitjana edat. Ben vestit, distingit, amb roba de qualitat, ja saps, americana i corbata i sabates cares.


  —Vostès parlaven amb ella.


  —Poc. Ella no dominava gaire el francès i alguna vegada ens va demanar ajuda i, com que érem els únics espanyols de la zona…


  —Espanyol tu! —va saltar la dona—. Espanyol, tu! A mi no m’hi fiquis!


  —I ella els va parlar, d’aquest senyor? Els va dir qui era o com es deia?


  —No. —Rotundament—. Ni nosaltres tampoc l’hi vam preguntar.


  —No per falta de ganes!


  —Les visites eren curtes: de fet no es quedava ni a dormir…


  —Un clau i prou!


  —… Venia amb taxi. El deixava a la porta i el venia a buscar després d’unes hores. Potser ha estat ell qui li ha deixat l’herència. Són molts diners?


  —No l’hi puc dir, això. Però hauria de trobar-la. No els va deixar una adreça d’Estrasburg?


  —No. Només va dir que se n’anava a Estrasburg.


  —I com va ser que es va venir a acomiadar de vostès? Diu que no era gaire comunicativa…


  —Bé, aquell mes de desembre va passar alguna cosa. Un dia, la vaig trobar a baix, al vestíbul, plorant. Plorava amb molt de sentiment. Li vaig dir si pujava amb ascensor i va dir que no; si podia ajudar-la en alguna cosa i va negar amb el cap, així, com dient «deixi’m en pau». Em vaig quedar prou amoïnat per proposar a la Josiane si convidàvem la noia a passar el Nadal amb nosaltres…


  —Passar el Nadal amb nosaltres? —va remugar la dona—. Apa, a la merda!


  —Aleshores, la Josiane estava bé i hi va estar d’acord. Abans que poguéssim proposar-l’hi, però, se’n va anar. Se’n va anar amb un home, un altre home diferent d’aquell primer.


  —L’altre manso! Un de tants!


  —Pocs dies abans de Nadal, la Paulina va trucar a la porta, de sorpresa, i ens va dir que marxava…


  —Quan va marxar? Pot ser que fos el 16 o 17 de desembre?


  —Sí… Jo hauria dit que era més a prop de Nadal, però… —Impossible: la Modesta va veure els nens el dia 20—. És igual. Se’n va anar amb aquest home.


  —Se’n va anar amb aquest home?


  —Sí. Jo el vaig veure entrar o sortir del pis tres o quatre vegades, uns dies abans, i al final, un matí, van marxar junts.


  —Me’l pot descriure?


  —Normal. Uns trenta i tants anys. Cara de males puces. Un aire de pagesot, una mica barroer. Cridaven l’atenció els cabells. Duia perruca però posada de qualsevol manera, saps què vull dir? Que se li veia una ratlla aquí, que el color de la perruca no era igual que el seu. Feia un efecte molt estrany. No sé què més dir. De fet, jo de prop només el vaig veure una vegada que vam coincidir a l’ascensor. Jo em pensava que es quedaria a viure amb ella i li vaig donar conversa, li vaig dir que era espanyol, em vaig oferir per si necessitaven qualsevol cosa. Recordo que li vaig allargar la mà, així, i li vaig dir «Bernardo Sánchez, president de la comunitat de veïns, per servir-lo», i ell va respondre com un militar, gairebé es va quadrar. Recordo que vaig pensar si no devia ser militar. «Pam», va acceptar l’encaixada i em va dir el nom. «Fulanet de Tal, per servir-lo».


  —«Fulanet de Tal»?


  Va alçar la vista cap a mi com si estigués a punt de dir-ho, però no li va sortir. Es va quedar petrificat uns moments.


  —No recordo com era. Era un cognom espanyol, molt espanyol.


  —Romero?


  —No, no. Romero no era. De fet, no el vaig tornar a veure, i aquella va ser l’única vegada que vaig parlar amb ell. L’endemà, o al cap de dos dies, ja van carregar l’equipatge al cotxe i van marxar amb els bessons. I ja no els hem vist mai més.


  —I no en recorda el nom? Pérez? García? Martínez?


  L’avi negava amb el cap.


  —No, no… Era un nom curiós. Un nom de cosa. Molt espanyol. Com Catedral, saps què vull dir?


  —Catedral?


  —No, no era això, però una cosa semblant… És que fa set anys, d’això. La meva memòria ja no és el que era.


  —La memòria no és l’única eina que et falla! —va exclamar la dona, amb el to d’un hooligan que celebra un gol del seu equip.


  Vaig apuntar el número del meu mòbil a la llibreta Moleskine i en vaig arrencar una pàgina.


  —Li faria res trucar-me, si en qualsevol moment li ve a la memòria?


  —Ho faré amb molt de gust. Però no se’n refiï gaire.


  —I em podria donar el seu número de telèfon o una adreça de correu electrònic, per si se’ns acut alguna cosa més?


  M’ho va proporcionar de seguida. No podia sortir gaire de casa perquè havia de tenir cura de la Josiane, i la seva distracció preferida era l’ordinador. Va dir que li agradaria molt ser-nos d’utilitat.


  —No li penses parlar de don Fernando? —va cridar la dona inesperadament.


  —Ah, sí. —A l’avi se li van il·luminar els ulls, ansiós per donar-me alguna dada concreta—. Sí, la Paulina era de missa. I el rector de la parròquia del barri, don Fernando, també era espanyol, de Calahorra. Alguna vegada els havíem vist parlant. Potser ell en sap alguna cosa.


  —On és la parròquia?


  —La parròquia, no gaire lluny d’aquí, a dos carrers. Però don Fernando ja no hi és. El van traslladar a un poble de la costa. La memòria un altre cop. Ho tinc apuntat per allà. Quan va marxar, ens va dir: «Sobretot, si passeu per allà, no deixeu de venir-me a veure». Quin poble era? Ho tinc apuntat per allà.


  Es va posar dret amb esforç i va sortir de la cambra. La dona continuava hipnotitzada pel televisor. Vaig sentir que murmurava: «Ximpleries, tot són ximpleries i xafarderies que no porten enlloc. No existeixen, tot és preparat, tot és una comèdia».


  El seu home va tornar amb un full de paper quadriculat on hi havia escrita una paraula: «Grougeac». La vaig copiar a la llibreta i vaig ficar el paper doblegat entre els fulls.


  —Sí, Grougeac. Ara me’n recordo. És cap a Cassis. Passat Cassis però abans d’arribar a La Ciotat, un llogaret molt bonic. A uns trenta quilòmetres.
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  Quan ens vam retrobar amb el Xarxe i la Vivien, semblaven qualsevol cosa menys investigadors perseguint una cruel banda de segrestadors de nens. Els vaig veure arribar de lluny molt engrescats i somrients. El Xarxe exposava el seu tema preferit i la noia se’l mirava com si no hagués sentit una conferència tan apassionant en tota la seva vida.


  —… Al cos humà hi ha més de sis-cents músculs. N’hi ha pertot arreu. El cap és ple de músculs, oi que no ho hauries dit mai? Es parla molt del cervell, però el cervell no és un múscul. En canvi, el cor sí, el cor és un múscul, fixa-t’hi bé. Tot és múscul.


  —Ei —els vaig haver de cridar l’atenció—. Que sóc aquí.


  —Ah, sí! Hola, Flanagan! —Com si anéssim de festa.


  —Què heu esbrinat a la immobiliària?


  —Ah, no res. No se’n recordaven de res.


  —Però…? —Molt seriós, vaig fer un gest exigent que no s’adeia gens a la seva predisposició festiva.


  La Vivien va cedir a contracor. Va desar el somriure per parlar amb el pesat del Flanagan, que no sé qui es creu que és.


  —Bé, sí, tenien la fitxa de l’apartament i, al final, l’han tret. La Paulina Durán va tornar les claus i va recuperar la fiança del lloguer el dia 19 de desembre de fa set anys. No va deixar cap adreça de contacte, no n’han sabut mai més res. Una de les empleades ha recordat vagament que els va dir que se n’anava a viure a l’estranger.


  —A Estrasburg?


  —Això els hem preguntat. I aleshores la noia ha dit que sí, «em sembla recordar que sí», però no n’estava gens segura.


  —I ja està?


  —Ja està. I tu? —em va replicar la noia, provocativa—. Què has esbrinat?


  —Déu n’hi do. Tinc una nova pista a seguir. Us ho explicaré mentre dinem.


  —Molt ben dit, Flanagan! —va aplaudir el Xarxe—. Estic mort de gana.


  —Li he dit a l’Arnie —va afegir la Vivien més animada— que ja estic farta de menjar pizzes i entrepans. Anirem al port, a algun restaurant amb terrassa, a prendre una bona bullabessa à la rouille i musclos, què et sembla?


  Va haver de sortir de nou el Flanagan cregut i esgarriacries.


  —Però què us penseu? Que estem fent el turista? Hem d’anar a trenta quilòmetres d’aquí, per parlar amb una persona. I m’agradaria ser de tornada aquesta nit. Jo he de passar per Valldenàs per recollir la meva moto i, si hem de fer nit allà, serà una altra morterada, i jo no sé com estan les finances del Xarxe però juraria que no gaire bé.


  El Xarxe va engalzar tranquil·lament la contrarietat, perquè tot el que venia de mi li semblava bé, però la Vivien em va mirar per primer cop com si fóssim rivals en plena contesa.


  Vam seure allà mateix, a la terrassa del café tabac, i vam menjar uns entrepans amb cerveses.


  Els vaig posar al corrent del que m’havia explicat el senyor Sánchez. La Paulina sola, deprimida, bregant amb uns nens que la superaven en un país del qual no dominava l’idioma ni després de viure-hi quatre anys. L’home ric que l’anava a visitar, l’home més jove que l’havia anat a buscar. El que es disfressava amb la perruca de color equivocat.


  —La pregunta és —vaig dir al final—: per què una noia tan reservada i solitària, que gairebé mai no deia res a ningú, tot d’una va començar a explicar a tothom que se n’anava a Estrasburg?


  —Perquè —va dir el Xarxe amb la seva lògica particular—, després de tant de temps de viure sola, estava orgullosa d’haver trobat un manso, i ho volia refregar per la cara a tothom!


  —Potser perquè tenia por i volia deixar algun rastre —em va respondre la Vivien sense fer-li cas—. Potser no deia només això d’Estrasburg, sinó alguna dada que la gent no recorda i afegia més informació. Jo penso que això és un segrest…


  —A mi no em sona a segrest —em vaig oposar—. Les persones desaparegudes misteriosament, assassinades o segrestades, no ho deixen tot en ordre en fugir. S’obliden els documents o les targetes de crèdit a casa, o la cafetera a punt de bullir al foc, o s’obliden d’alguna cita ineludible que tenien amb algú. Se’ls troba a faltar de seguida…


  —Jo et diré com es pot segrestar una persona sense cometre tants errors —va pontificar la Vivien com si fos la més experta criminòloga del planeta—. El desconegut va arribar aquí i se la va lligar. Li va dir que es volia casar amb ella, que es faria càrrec dels nens, li va prometre una vida millor a Estrasburg. El paio va de bon rotllo, és la seva salvació. S’assegura que deixi els afers liquidats i en ordre, i que anunciï als quatre vents que se’n va a una altra ciutat, així ningú no s’estranyarà de no veure-la més. Ella no les té totes, però, i va deixant pistes pel barri. I al final, un dia, el desconegut els fa pujar al cotxe i s’endú la mare i els fills en direcció contrària. Cap a Valldenàs. On ningú no els anirà a buscar.


  —Hi ha una altra explicació —vaig intervenir—. I és que ella estava fugint i no volia que ningú sabés on anava. Deia que anava a Estrasburg i agafava la direcció de Valldenàs, justament en sentit contrari. Volia despistar qualsevol que intentés seguir-la, cosa que vol dir que volia amagar-se.


  La Vivien em mirava amb ulls assassins.


  —Aquesta és la teva estratègia per fer-te el simpàtic, Flanagan? —va preguntar—. Dir sempre el contrari del que diuen els altres? Si jo dic blanc, tu diràs negre? I, si dic fúcsia, què diràs?


  —Sí que ho sembla, nano! —va intervenir el Xarxe amb una de les seves riallades. I en aquell moment em vaig adonar que la Vivien l’havia captivat, l’havia guanyat per a la seva causa i, d’aquí a dos dies, el tindria en contra—. Sí que sembla que juguis a portar la contrària! És collonut, aquest Flanagan!


  —En tot cas, l’home de la perruca equivocada, el que es va emportar la Paulina i els nens, sap el que va passar. L’hauríem de localitzar. És el nostre proper objectiu.


  —No sé com penses fer-ho.


  Per tenir la festa en pau, vaig canviar de tema. Els vaig parlar de don Fernando.


  —Allò que us deia: li hauríem de fer una visita abans de tornar cap a casa. A un poblet que es diu Grougeac, a uns trenta quilòmetres d’aquí, per la costa.
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  Ens van dir que no hi havia pèrdua i no ens vam perdre.


  Vam enfilar l’autoroute A50 i, més enllà de Cassis, just abans d’entrar a La Ciotat, ens vam desviar a la dreta per entremig d’urbanitzacions noves, acostant-nos a l’esplèndid espectacle d’una Mediterrània encrespada pel vent. Era una mar d’un blau intens, esquitxada d’esclats d’escuma que parlaven d’onades furioses i de la imminència d’una tempesta.


  Pel camí, em vaig mantenir al seient del darrere, sense cridar l’atenció, mentre el Xarxe ens amenitzava amb la seva conferència de sempre.


  —… Els músculs més importants, però, són els del coll, el tòrax, les extremitats superiors i les extremitats inferiors. L’esternoclidomastoïdal és un múscul del coll, per exemple, aquest d’aquí, què et sembla? Ho saps dir? Esternoclidomastoïdal. Costa, eh? És la paraula més llarga que em sé. Els bons, però, són els pectorals, bíceps, tríceps o, el que més us agrada a les noies, el múscul recte major, tauleta de xocolata o six pack. Mira, mira… —S’aixecava la samarreta.


  Només es va interrompre un moment, en sortir de l’autopista, per dir:


  —Porsche Cayenne de color blanc.


  —Com dius? —es va interessar la Vivien, que, entre pectorals, dorsals i trapezis, no havia entès l’incís.


  —Porsche Cayenne de color blanc —va repetir el Xarxe—. La segona vegada que el veig al retrovisor. I em sembla que té matrícula espanyola. El Romero té un Porsche Cayenne de color blanc, no?


  Em vaig girar al seient per mirar per la finestra del darrere, però vam agafar un revolt i no vaig poder veure cap cotxe que ens seguís. La visibilitat no era gaire bona, perquè una boira espessa anava envaint el paisatge.


  —N’estàs segur?


  —Ha de ser una coincidència —va dir la Vivien—. Com podria saber aquest paio que som a Marsella?


  —Deixa’l que s’atansi.


  —No s’atansa. Abans he reduït la marxa i ell també ho ha fet i s’ha desviat i ha sortit de l’autopista. Però ara ja el tornem a tenir aquí.


  Vam romandre atents un parell de minuts, però cap Porsche Cayenne va reaparèixer darrere nostre.


  —T’ho deu haver semblat.


  —No m’ho ha semblat. Però, vaja, no ens distraguem amb ximpleries. Per on anava?


  —Pectorals i dorsals —va recordar la Vivien.


  —Ah, sí. I els dels braços, sobretot els dels braços…


  Vaig marcar els prefixos d’Espanya i el telèfon de la Diana al mòbil.


  —Flanagan! —va dir en reconèixer la meva veu. Feia dos dies que no parlava amb ella. Segurament, en aquells moments ja em considerava un xurri fugitiu i traïdor, com el seu ex—. Ets a França? El Xarxe em va enviar un missatge dient que anàveu a França a investigar.


  M’agradava sentir la seva veu, l’accent, la cantarella ingènua.


  —Li has dit a algú, que som a França?


  —No —va dir, com ofesa—. És clar que no. No sé exactament què et portes entre mans, no sé ni què va passar a Empuriabrava, ni exactament què se t’hi ha perdut a Marsella, perquè no m’informes de res, però no sóc tan tonta.


  —T’ho explicaré tan aviat com tornem al poble. Escolta una cosa; abans-d’ahir, quan vas preguntar al Setu per aquell quad groc i negre…


  —Sí, el del Romero.


  —Sí. On ho vas fer? Vas anar al garatge del Setu?


  —No. Al bar. Quan vaig rebre el Whatsapp, ho vaig preguntar a la gent del bar. I el Setu hi era, i m’ho va dir.


  —Hi havia gaire gent?


  —Déu n’hi do. Era l’hora dels esmorzars de mig matí. Però el Romero no hi era, eh? Hi havia una companya seva, la Fina, però ell no. Per què ho preguntes?


  —Res, no té importància. —Però sí que la tenia, és clar. Les probabilitats que el Romero s’hagués assabentat que estàvem preguntant pel seu quad eren gairebé del cent per cent.


  —Passa alguna cosa?


  —No, no. Et truco més tard. Ara tenim feina.


  Vaig penjar del tot conscient que aquella no era exactament la mena de trucada que la Diana devia esperar de mi, però no hi podia fer res. M’estava posant paranoic. Vaig anunciar amb veu una mica tremolosa:


  —A Valldenàs tot se sap. I la Diana ha escampat que ens interessàvem pel quad negre i groc. Si això ha arribat a orelles del Romero, es deu haver posat molt nerviós.


  —Però no pot saber que, seguint la pista del guant, hem arribat a la guarderia de Marsella.


  —No calia que ho sabés. Sabent que estàvem investigant i que anàvem per bon camí, es podia témer que arribéssim al nostre destí. Marsella era com la línia d’arribada d’una cursa. Potser s’ha traslladat a Marsella i ha muntat guàrdia al barri de la Paulina per si de cas apareixíem. Perquè ell és l’altra persona que sap tot el que ha passat i on ha passat. Potser va anar a casa de la Paulina i ens ha vist aparèixer. Així és com ens ha localitzat.


  —I… aleshores? Què penses que farà?


  —No ho sé. —Tots teníem present que el Romero havia mort el pare de la Vivien—. Suposo que deu pensar que ens ha de parar els peus. I, quan el Romero li para els peus a algú, els hi para per sempre.


  —En tot cas, no ens segueix —ens va tranquil·litzar el Xarxe aixecant la veu—. Ja no el tinc al retrovisor. I cada cop hi ha més boira.
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  El poble era modern, una urbanització de cases de vacances dalt d’un penya-segat que servia d’amfiteatre privilegiat sobre el mar.


  L’arquitecte no s’hi havia lluït gens, amb l’església. Era com si haguessin disfressat de temple una casa qualsevol, afegint-hi un campanar d’espadanya, un crucifix a la teulada i un parell de finestres amb vitralls emplomats i de colors.


  El Xarxe es va quedar al carrer, vigilant el cotxe per allò de la paranoia sobre el Romero.


  La Vivien i jo vam trucar a la porta de la casa. Ens va obrir una dona gairebé tan alta com el Xarxe, vestida de gris del coll als turmells, vermellota de cara i ulls carregats de sarcasme.


  —Podem parlar amb don Fernando?


  Ens va mirar de cap a peus i de peus a cap com si ens passés per l’escàner i, després d’arribar a la conclusió que no érem perillosos, va accedir.


  —Espanyols? —va preguntar en espanyol. I, amb una mena de to de queixa—: Sempre que passa un espanyol pel poble, ha de venir a veure don Fernando. Espereu. Li aniré a preguntar si us pot rebre.


  Ens va deixar en una sala decorada amb les figures d’una marededéu i d’un sant que no coneixíem i pocs mobles molt antics i pesants, com d’escenari de pel·lícula medieval. Moure aquella taula gran, o aquell aparador, fins i tot cadascuna de les cadires, devia necessitar la força de més d’un home.


  Va tornar la majordona o monja seglar o el que fos.


  —Diu don Fernando que ara baixa.


  —No devia conèixer pas la Paulina, vostè? —vaig dir—. La Paulina Durán Peña, una dona espanyola que vivia a Marsella, a prop de la parròquia on era don Fernando…


  —I tant que coneixia la Paulina. —Els ulls sarcàstics es van tenyir amb una mica més de malfiança. Ara, eren d’animal a l’aguait—. Què voleu? Li voleu parlar de la Paulina, a don Fernando? He. No us dirà pas res, de la Paulina. Pobra noia, la Paulina. I els seus fillets. Tan rossets. La Paulina.


  Ella sí que volia parlar de la Paulina.


  —L’estem buscant pel tema d’una herència —vaig deixar anar.


  —D’una herència? —Allò li va fer gràcia, gairebé diria que la va fer feliç. Volia riure—. Parlin-li, parlin-li, de l’herència, al mossèn! —Ho deia amb certa intenció malèvola, com si sabés que el tema no li agradaria gens al capellà, i ella gaudís d’allò més veient don Fernando en problemes—. L’herència de la Paulina, ha, ha.


  Va aparèixer don Fernando. Devia tenir uns setanta anys, era calb i lluïa un bigoti aparatós, que em va semblar insòlit en un capellà. No duia sotana, encara que vestia completament de negre, i avançava encorbat, molt encorbat i amb dificultats, i mirava per damunt d’unes ulleres tortes enganxades a la punta del nas.


  —Bona tarda —va dir en castellà.


  —Diu que volen parlar de l’herència de la Paulina, ha, ha! —li va engegar la majordona amb mala llet, abans de sortir.


  Vaig veure un llampec de por als ulls d’aquell home que miraven per damunt de les ulleres de vista cansada.


  —L’herència de la Paulina? —va rondinar—. Quina herència? Qui sou vosaltres?


  Va mirar la taula i les cadires com si pensés a convidar-nos a seure, però no ho va fer.


  —Escolteu, nois, jo ara tinc feina…


  —Seran només dues preguntes…


  —Des que va marxar, no n’he sabut mai més res, de la Paulina.


  —L’estem buscant perquè un parent li ha deixat una herència… —va començar la Vivien, però el capellà la va interrompre només amb una mirada d’incredulitat.


  —No té parents que li puguin deixar herències. Això no m’ho crec. No en sé gaire, de la Paulina, però us puc dir que és òrfena. Es va criar en un orfenat.


  —No, l’herència no és d’un familiar —vaig dir de seguida.


  Em va mirar amb uns ulls rodons com bales. Semblava a punt de fer-nos fora a puntades de peu i potser no ho va fer per allò de la caritat cristiana.


  —Ni d’un familiar ni de ningú. Què voleu saber? Per què heu vingut aquí?


  —Com pot estar-ne tan segur, que ningú no li ha deixat una herència? Sembla que la coneixia més del que ens dóna a entendre.


  —El que no veig és per què hauria de compartir amb vosaltres res del que sàpiga o deixi de saber.


  Vaig fer un pas endavant i vaig parlar fitant-lo de manera que no se m’escapés ni un parpelleig.


  —Sincerament: perquè pensem que pot córrer perill. Potser ja li ha passat una cosa molt greu, i potser caldria mobilitzar les policies espanyola i francesa alhora. —Ell va obrir la boca. Vaig continuar—: Temem per la vida dels seus dos fills. —Vaig acabar, contundent—: Pot ser que els hagin mort.


  El vaig deixar sense alè. Don Fernando va apartar la vista, aclaparat per algun pes excessiu. Es va posar la mà al front, va tancar els ulls i se’ls va fregar amb l’índex i el polze.


  La Vivien i jo el contemplàvem expectants.


  —No en sé res… Era una noia molt reservada.


  —Però no ens pot dir si havia fet algun pla, si tenia alguna il·lusió? Li va parlar alguna vegada d’Estrasburg?


  —Sí —va reconèixer, gairebé sense voler.


  —Però no hi va anar, a Estrasburg.


  —No ho sé. Penso que ella només volia marxar d’aquí, de Marsella. Per anar a qualsevol lloc.


  —L’home que la va venir a buscar. El va veure, vostè?


  —No.


  —Un home que semblava barroer, malgirbat, disfressat amb una perruca…


  —No, no. No en sé res.


  Vaig creure que el mossèn no en sabia res. El notava reticent i potser ens volia ocultar alguna cosa, però no creia que ens mentís.


  —I pot ser que tornés a la seva vida anterior? —se’m va acudir.


  —No ho sé.


  —Què en sap, vostè, de la vida anterior de la Paulina? D’on venia? Era òrfena, es va criar en un orfenat, què més?


  M’adonava que l’home estava temptat d’explicar-nos el que sabia, però alguna cosa l’hi impedia. No sabia com empènyer-lo a fer-ho.


  —L’orfenat era a Madrid. Després, a partir dels setze anys, havia treballat de minyona en una casa de gent rica. Em sembla que la van fer fora perquè es va quedar embarassada.


  —A Marsella, la venia a veure un senyor que semblava benestant. Pot ser que fos el seu antic amo?


  Don Fernando se’m va quedar mirant i va tancar els llavis amb força. Va sospirar.


  —Tot el que sé és secret de confessió i no ho puc dir.


  —No volem conèixer cap secret de confessió. Només alguna dada que ens pugui ajudar a localitzar-la.


  —Tot forma part del secret de confessió. No me’l puc saltar. El secret de confessió és sagrat.


  —Vol dir que tot forma part del pecat que li va confessar? —va preguntar la Vivien, molt aguda.


  —No vull dir res, perquè no puc dir res.


  —Vol dir que, si ens digués on va marxar, podríem endevinar el seu pecat? —va insistir la noia com una interrogadora experta.


  —No puc dir res.


  —Tan gran era el pecat de la Paulina?


  —Tots els pecats són grans als ulls de Déu. No us puc dir res.


  Em va semblar que era la mala consciència el que li encorbava l’esquena.


  —Què en sap, del pare dels nens? —vaig insistir.


  Va negar amb el cap.


  —Això també és secret de confessió?


  Va apartar la vista.


  —S’ha posat mai en contacte amb vostè, la Paulina, després que va marxar? —va intervenir la Vivien.


  El capellà va acotar el cap i el va moure en senyal de negació.


  —I no li sembla estrany?


  Don Fernando va mirar al seu voltant, com si se sentís acorralat, va exhalar un sospir i es va moure neguitós.


  —Perdoneu, però això és molt frustrant. No us puc dir res, no us puc dir res més. —Negava amb el cap, en una tensa lluita interna. Per fi, es va decidir. Es va tombar cap a nosaltres, agitat—: Jo només li donava consells, a la Paulina. I potser me’ls podria haver estalviat. Mireu, si hagués de resumir la història de la Paulina amb una paràbola, us explicaria el conte de la rateta que escombrava l’escaleta. El coneixeu? —En va fer un resum clavant-nos aquell esguard adolorit per damunt de les ulleres, aquells ulls prominents, de granota, rodons com bales—. La rateta que, entre tots els possibles pretendents, va anar a triar precisament el gat. El gat que mata ratetes. Aquí, a França, dirien que és el gall que es va casar amb la guineu. No sé si ho podreu entendre, però no us puc dir res més. No us puc dir res més. Perdoneu-me.


  Va fer mitja volta i va sortir més vell i més encorbat de com havia entrat.


  La Vivien i jo ens vam mirar i, per un moment, vaig tenir la sensació que la noia em mirava d’igual a igual.


  —Bé —va dir ella—. Això no fa res més que confirmar les meves sospites.


  Jo anava a replicar, però la majordona va intervenir molt oportunament.


  —Bé, si això és tot… —ens acomiadava.


  Mentre caminàvem cap a la porta, nosaltres al davant i ella al darrere, va remugar alguna cosa en francès. I, per una vegada, potser perquè ja m’estava aclimatant als aires del país, vaig entendre perfectament les seves paraules:


  —Té por. És vell, i l’heu de perdonar. Té por. Cap pecat. La Paulina era una bona dona. Molt bona dona. Don Fernando calla perquè van venir aquells homes i li van dir que callés. Van fer una gran aportació al temple i vam poder arreglar el sostre de la sagristia i el mossèn es va comprar una casulla nova que li feia molta il·lusió. Vam fer el berenar dels pobres…


  —Homes? —vaig reaccionar, girant-me cap a ella—. Quins homes? —La dona em va mirar com si no m’entengués. Vaig recórrer a la Vivien—: Què ha dit? L’has sentit?


  —No he dit res —va respondre la majordona esverada—. No he dit res. Bona tarda.


  Va tancar la porta.
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  Quan vam sortir de la parròquia, la boira s’estava deixant caure dissimuladament sobre el poble de Grougeac i avançava sinuosa entre els carrers com una serp, prenent la forma d’un plugim aparentment inofensiu. El sol ja no existia i del mar arribava un vent antipàtic que ens feia fora d’allà.


  De seguida vaig notar que el Xarxe estava nerviós, tot i que ens va rebre amb un somriure de «no passa res, res de res, què vols que passi?».


  —He estat revisant el buga de dalt a baix, m’he ficat a sota i he mirat entre les rodes, i dins del tub d’escapament i tot, per tot per tot, i segur que no portem cap localitzador al cotxe. Zero novetats. Tot ok, deu sobre deu.


  Potser hi havia zero novetats, però no estava «tot ok, deu sobre deu». Quedava clar que la presència del Porsche Cayenne blanc a l’autopista havia impressionat el meu amic molt més del que volia admetre.


  —Què passa, Xarxe? Has vist alguna cosa estranya?


  —Cosa estranya? No, no, cap ni una. M’he amagat en aquell jardí per veure si el nostre suposat perseguidor es confiava i apareixia, però res. —Parlava molt de pressa i gesticulava molt—. No he vist Cayennes, ni Romeros. Només un gos que volia pixar a la roda del buga, però després d’espantar-lo com l’he espantat em sembla que patirà retenció de líquids una bona temporada. Ara ja tornem cap a casa, oi? Bé, doncs he estat pensant que, si el Romero ens ha perdut la pista a prop del poble, ens podria estar esperant emboscat a l’accés a l’autopista, pensant que tard o d’hora tornarem per on hem vingut. —Va desplegar un mapa de carreteres—. Per això he estat estudiant la zona i he descobert que no cal tornar per l’autopista. Hi ha una carretera alternativa que es veu que és molt bonica. Per aquí, vorejant el mar. Es diu la route des Crêtes i, veus?, voreja el mar per aquí, cap a Cassis. Un cop a Cassis, ja podem anar a buscar l’autopista de Marsella.


  —Està bé. Anem per la carretera de la costa.


  —Sí, oi?


  Així vam emprendre aquella carretera de dos carrils que s’enfilava a més de quatre-cents metres d’altura, una sèrie interminable de revolts de totes les categories, sinuosos com ziga-zagues i tancats com rotondes, sobrevolant penya-segats vertiginosos. En dies assolellats, les vistes havien de ser impressionants però en aquells moments el plugim i la boira difuminaven les meravelles naturals com una prodigiosa goma d’esborrar. Per la mateixa raó, el trànsit era escàs. Ara un cotxe, ara un camió, ara un abnegat ciclista que ens feia reduir la marxa.


  —Què volies dir amb allò que don Fernando ha confirmat la teva teoria? —vaig preguntar a la Vivien.


  —Don Fernando ens ha parlat del gran pecat de la Paulina. Si ens parlava de la seva fugida de Marsella, ens parlaria també del Gran Pecat…


  —La majordona ha dit que no hi havia pecat —vaig protestar.


  —Sisplau, Flanagan. No em portis la contrària perquè sí. Sumem dos més dos. Gran Pecat i nens segrestats. Apareixen els nens però no la Paulina. És evident que es va vendre els fills! I l’hi devia dir a don Fernando en confessió. Potser no va dir «M’he venut els fills», però sí que els havia donat en adopció. I l’organització de tràfic de nens el va anar a veure per fer-lo callar amb pasta i amenaces. «Ella només volia marxar d’aquí, de Marsella. Per anar a qualsevol lloc», ha dit el capellà. La reacció de la mare culpable que, després de vendre els fills, fuig. Com podria explicar l’absència dels nens, a partir d’aquell moment?


  No pensava discutir perquè no tenia una resposta prou convincent i, aïllat al seient del darrere, estava disposat a acceptar que potser sí que tot encaixava, però no vaig poder discutir ni acceptar res perquè el Xarxe va cridar:


  —El Porsche Cayenne blanc!


  Com quan estàs somiant en una noia encisadora i dolça i de sobte et desperta a trompades la dona de dos-cents quilos amb qui t’ha obligat a casar-te el cap de la tribu.


  De la calma a l’horror, de la reflexió al frenesí.


  Tot just vaig tenir temps de mirar per la finestra del darrere. Un Porsche Cayenne blanc, el Porsche Cayenne blanc, sortia del revolt i, surant en un mar de boira blanca, venia disparat cap a nosaltres triplicant o quadruplicant la nostra velocitat. Evitar-ne l’escomesa resultava tan difícil i tan impossible com fugir d’una bala a peu. L’abisme era a l’esquerra, a l’altra banda del carril de direcció contrària, però això només ens va fer una sensació de seguretat per uns instants.


  Com va declarar la tortuga després de la baralla amb el cargol, tot va passar molt de pressa, ni temps per espantar-se.


  El Porsche es va arrambar ben a la dreta i ens va envestir pel darrere. El buga es va desviar cap a l’esquerra en direcció al salt al buit, el Xarxe va cridar «Laputalaputalaputa!» i va corregir la trajectòria fent un cop de volant per tornar al carril correcte, però aleshores ja vam topar contra el Porsche Cayenne que ocupava la dreta i ens obligava a avançar per l’esquerra, tant sí com no.


  La Vivien cridava una sola nota molt aguda i interminable, em sembla que jo també cridava, i fins i tot el meu telèfon es va posar a sonar. Els dos cotxes corrien enganxats, picant porta amb porta, i vaig poder veure el Romero al volant. El vaig veure. L’home que em volia matar, que ens volia matar! Havia mort el pare de la Vivien fent veure que havia estat un accident, li havia sortit bé i ara volia rodar Que sembli un accident 2. Em mirava i m’ensenyava les dents. Ray-Ban i cadena d’or i Rolex gran com una síndria. Vaig pensar: «T’estic veient, imbècil, estic veient com em vols matar, ara ja no ho podràs negar, no et podràs amagar, Romero l’Idiota! No em mataràs i la propera vegada que ens trobem estaràs perdut, no podràs negar res, et caurà la cara de vergonya!». Crec que va ser aleshores que vaig començar a riure. Vaig tenir la visió que, mentre em mirava a mi, no veia venir la propera sinuositat de la carretera i feia el salt de l’àngel. Però érem nosaltres els que no anàvem pel carril corresponent. Si algú havia de trobar un cotxe venint en direcció contrària, érem nosaltres!


  El Romero va donar un fort cop de volant i el seu cotxe va topar amb el nostre, empenyent-nos fora de l’asfalt. Vam sortir de la carretera, vorejant el cingle i espetarregant sobre la grava de la cuneta mentre ens precipitàvem cap a un revolt a l’esquerra.


  —Ja hi som!


  Volare i adéu s’ha acabat, ha estat una vida curta però intensa.


  Inesperadament, la catàstrofe. El Xarxe va pitjar el fre i el Porsche, llançat a tota velocitat, ens va deixar enrere, però els nostres pneumàtics van patinar a la grava, el buga va girar sobre si mateix una vegada i una altra, i la polseguera i la boira van formar una pantalla blanca i encegadora. Per uns segons, no podíem saber si érem en una atracció del Tibidabo, o volant com una gavina de cap al mar. La pel·lícula de la teva vida, com un flaix. Tant de temps passat amb la Nines. L’única oportunitat perduda amb la Diana. La vida s’acaba i l’únic sentiment que t’envaeix és l’angúnia de tot el que t’has perdut, tot el que no has viscut i ja no tindràs oportunitat de viure.


  Panteixàvem atabalats. Ens havíem aturat enmig d’un ampli mirador turístic, un belvédère d’aquells on s’aturen els viatgers per fotografiar el paisatge els dies que hi ha paisatge.


  Dues llums blanques venien cap a nosaltres enmig del núvol. Les llums blanques indiquen la marxa enrere. El Porsche ens envestia. Un copet més i sortiríem volant. El Xarxe, però, havia estat practicant molts segons els cànons de l’escola de persecucions de Starsky i Hutch, i va posar primera i es va apartar esquitxant grava en totes direccions.


  Vaig sentir la seva rialla estrepitosa i el crit triomfal:


  —Ara cau, ara cau, ara cau!


  Corríem de nou. Em vaig girar. El Porsche no va caure. Vaig veure com frenava a un pam del penya-segat i que maniobrava per continuar encalçant-nos.


  Jo també reia, com el Xarxe, i vaig sentir que la Vivien també. Era la histèria del perill, l’alegria d’haver salvat la vida.


  —Tranquils, tranquils! —udolava el Xarxe, forassenyat—. Ja ho tinc tot controlat!


  Ara, el Romero ja havia malbaratat l’avantatge del factor sorpresa i li costaria més atrapar-nos. Fèiem un revolt i un altre, i ara cap a la dreta i ara cap a l’esquerra, amb l’accelerador pitjat a fons.


  —Però com pot ser! —vaig cridar—. Com ens pot haver trobat un altre cop!


  —El cotxe no porta localitzador! —va respondre el Xarxe—. Segur que no! Que ho he mirat, i no!


  Ens precipitàvem cap un revolt com si tinguéssim la intenció de continuar en direcció recta. Contra tota lògica i contra totes les lleis de la física, el Xarxe va ser capaç de dibuixar el revolt sense menjar-se’l. Ara teníem al davant una recta que, entre la boira, s’intuïa llarga, i el Xarxe va reduir una marxa i va fer pujar l’indicador de les revolucions fins a la zona vermella. Quan va tornar a posar la directa, el vehicle va sortir propulsat com un coet que surt d’una llançadora espacial. Vaig estar segur que, si mirava enrere, veuria un estel de flames. També vaig estar segur que d’un moment a l’altre ens havíem d’estampar contra qualsevol dels obstacles que ocultava la boira.


  —Hem de portar un localitzador! —insistia la Vivien—. A la teva motxilla, Flanagan! Al teu mòbil! Has perdut de vista el mòbil en algun moment?


  El Porsche guanyava terreny a tota velocitat.


  —No m’havies dit que havies tunejat el buga? —vaig protestar.


  —Ell també té tunejat el Porsche!


  Ja arribava a nosaltres, ja arribava. Però el Xarxe es mantenia molt enganxat a la paret de la dreta, tan enganxat que de tant en tant sentíem com fregava amb algun obstacle, o com rodàvem fora de l’asfalt. Ara, el Romero ja no ens enxampava desprevinguts.


  Sí. Se’m va acudir de seguida. Sí que havia perdut de vista el mòbil.


  —Sí! Me’l vaig deixar a casa de la senyora Modesta i va ser ell, el Romero, qui me’l va tornar en persona.


  —Doncs ja ho tens…


  El Romero s’exasperava i decidia avançar-nos per l’esquerra. Estava perdent la paciència. No érem una presa tan fàcil com s’havia pensat. Es posava a l’esquerra.


  —Fot-te, Romero! —va cridar el Xarxe amb un crit de lleona en el moment de derrotar la gasela.


  Un camió immens va aparèixer davant nostre en el revolt següent. La Vivien i jo vam fer un crit i ens vam tombar per veure com el Porsche clavava els frens i tornava a posar-se al nostre darrere just a temps d’esquivar el camió.


  —Se l’ha menjat? —preguntava el Xarxe àvid de sang—. Se l’ha menjat?


  —No, però el Romero s’ha acollonit. S’està quedant enrere. Està abandonant.


  El Romero havia arribat a la conclusió que no valia la pena jugar-se la vida com el Xarxe s’estava jugant les nostres.


  Uns quants revolts, un nombre indeterminat de derrapades i relliscades, i tot d’una ja érem envoltats per les cases d’una d’aquelles urbanitzacions de costa.


  —Què és el que tinc? Què passa amb el mòbil?


  —T’hi va ficar un programa espia de localització GPS. Amb el seu telèfon o amb un portàtil connectat a internet, pot saber en cada moment on et trobes exactament. No li cal seguir-te, no li cal buscar-te, no li ha preocupat gens ni mica quan l’hem despistat abans. Ens tornarà a trobar quan vulgui. Val més que l’apaguis.


  Vaig mirar el meu telèfon com si fos un amic que m’hagués traït la confiança. Els mòbils, internet, el Facebook, el Whatsapp i tota la resta, que ens havien de fer lliures, s’han convertit en l’ull del Gran Germà d’Orwell que fiscalitza i informa de tots els nostres moviments i tots els nostres pensaments.


  El Xarxe va anar voltant per carrers i places, per evitar que el Romero ens pogués tornar a localitzar. Ens vam aturar en una avinguda davant de la platja força transitada per turistes, cotxes i camions.


  A tots tres ens calia recuperar el ritme de respiració i el ritme cardíac. El Xarxe estava pàl·lid com un mort i no tenia ni esma per fer-se el xulo després d’aquella exhibició al volant. Haurien de passar uns quants dies abans que la proesa es convertís en una anècdota per explicar de manera relaxada.


  La Vivien s’havia tombat cap a mi i em contemplava com si mai no hagués vist un animal de la meva espècie:


  —Saps que estàs molt boig? —va dir de sobte—. Estàs com un llum! Com un autèntic llum! Estàvem a punt de matar-nos i reies i saltaves i cridaves com una criatura en una muntanya russa!


  La veritat era que ho havia fet sense voler, gairebé sense adonar-me’n, i hauria jurat que ella i el Xarxe també havien xalat. Em vaig arronsar d’espatlles i vaig mirar l’aparell que tenia a la mà.


  —Els nervis. Estava histèric. Així, què faig amb el meu mòbil?


  Ella va parpellejar amb força i va remenar el cap per tornar a la realitat.


  —Per això se t’acabava la bateria tan de pressa —va dir—. Aquest és un dels pocs senyals que poden arribar a donar els programes espia. El Romero es devia començar a posar nerviós quan va veure que anaves a Empuriabrava. I després encara més, en veure que el senyal corria per l’autopista cap a Marsella. Aleshores va començar a prendre decisions dràstiques. I ara, no se l’ha jugat perseguint-nos perquè sap que ens tornarà a trobar quan vulgui. —Es va girar des del seient del davant per mirar-me incrèdula—: Encara no l’has apagat?


  —Només un moment.


  A la pantalla del mòbil, hi tenia el número de la trucada que havia entrat just en el moment que el Romero ens atacava. Un número de França.


  Vaig pitjar la tecla perquè el telèfon tornés la trucada. Vaig reconèixer la veu que va respondre: la de l’avi a qui havia visitat al matí, el senyor Sánchez.


  —Ah, ets el detectiu? —va dir quan em vaig identificar—. Al final he recordat el coi de nom d’aquell home. Estaven fent un reportatge sobre Arles a la tele i ha sortit la plaça de toros i aleshores, ei, no t’ho creuràs!, aleshores m’ha vingut de cop. És curiós, això de l’associació d’idees, no? M’ha passat d’altres vegades…


  —Sí, sí —vaig fer, tallant-lo impacient—. Perdoni. Quin cognom era? Com es deia l’home que va anar a buscar la Paulina?


  —Capote —va dir l’avi—. Ho veus, com era molt espanyol? Com els capotes dels toreros, entens? ¡Olé, torero! No en recordo el nom, però el cognom, segur: Capote.


  Aleshores sí, vaig apagar el telèfon.


  El nom de l’home amb qui la Paulina Durán i els bessons havien marxat de Marsella, després d’haver dit a tothom que anaven cap a Estrasburg a començar una nova vida, quan en realitat es dirigien a Valldenàs.


  Capote!
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  Des del moment en què el senyor Sánchez de Marsella m’havia esmentat el cognom Capote, em vaig posar a especular amb la imatge d’aquell friqui del Castell que havia vist a la comissaria i, després, al bosc, enmig de la nit, amb una escopeta de caça i disposat a disparar-me. Barret fins a les celles, cabells llardosos, granota texana i botes de goma. No era difícil figurar-se’l disfressat de persona normal i corrent. Una dutxa, una navalla d’afaitar i un canvi de vestuari farien el fet. Semblaria un pagès vestit de diumenge. «Cara de males puces, aire de pagesot, una mica barroer», com havia dit el senyor Sánchez. I no estàvem parlant d’una perruca mal posada i de color diferent que els seus cabells naturals, sinó senzillament de l’absència de barret. Segur que aquella cabellera greixosa que no s’havia rentat des de feia anys havia adquirit la forma del barret i, en treure-se’l, devia fer un efecte estrany, com una ratlla per damunt de les orelles, com una tofa de cabells posada sobre els cabells naturals.


  Quan la Vivien s’havia girat cap a mi i havia dit allò de «Saps que estàs molt boig?» i «Estàs com un llum!», vaig tenir la sensació que ho deia amb una certa admiració, encantada d’haver-me conegut. Quan ens vam trobar el nom de Capote entre les mans i durant la conversa següent, vaig poder comprovar que havíem acabat les hostilitats.


  Perquè, amb tot el que jo sabia dels Capote, confirmava la teoria del segrest i del tràfic de nens que ella defensava. Era ella qui tenia raó, però jo aportava les dades que li donaven la raó, de manera que, per una vegada, ens complementàvem.


  Fet i fet, vam engegar el buga per iniciar el camí de tornada a les 16.30. Vam agafar l’autopista de peatge que passa per Ais de Provença, Nimes, Montpeller, Besiers, Narbona…


  Un cop establert que l’home que s’havia emportat la Paulina responia a la descripció del Germà Capote, les altres evidències adquirien una solidesa incontestable. Els Capote vivien en una casa aïllada on ningú podia entrar, i la custodiaven a punta d’escopeta, i de tant en tant rebien la visita d’una furgoneta sinistra que ningú no sabia què transportava i, per si no fos prou, se sabia que subornaven el sergent Romero perquè els deixés tranquils.


  La Modesta i la resta del poble sempre havien suposat que eren contrabandistes de tabac, i la proximitat de les fronteres andorrana i francesa podien certificar-ho, ja se sap que n’hi ha molts, de contrabandistes, a la zona. Però potser no eren contrabandistes de tabac, sinó traficants de nens.


  A les 19.50 vam arribar a Perpinyà i ens vam aturar una estona en una àrea de servei (una aire, com en diuen allà) per berenar una mica i fer pipí. Vaig rellevar el Xarxe al volant. Feia molt poc que m’havia tret el permís de conduir i vam considerar que era més prudent que fes jo el tram següent i la Vivien l’últim, per la carretera més difícil, de Puigcerdà a Valldenàs.


  El Castell dels Capote podia ser un magatzem de nens que entraven amb la furgoneta procedents de no se sap on i se n’anaven amb la furgoneta cap a destinacions abominables. Per això els Capote no volien que es construís el poliesportiu a prop del seu casalot. No volien que la civilització se’ls acostés. I també donava una explicació a les caceres furtives. Quina necessitat tenien els Capote de caçar, si anaven a comprar normalment al supermercat del poble? Ara teníem la resposta: havien d’alimentar els nens. Amb conills, esquirols, porcs senglars o gossos, com fos. Al poble podrien haver sospitat si compraven una quantitat de queviures inexplicable.


  A un quart de deu vam fer la segona parada a Puigcerdà. El viatge se’ns feia curt i còmode perquè estàvem eufòrics i feliços. Havíem salvat la vida, havíem resolt el cas dels bessons congelats i jo m’havia guanyat el càrrec a l’agència del Biosca i l’Esquius. D’això, se’n diu un final feliç.


  Ara parlava jo, ara ficava cullerada la Vivien o feia alguna broma intempestiva el Xarxe. Ho vèiem clar.


  D’alguna manera, els Capote havien localitzat la Paulina i els seus fills a Marsella. Una dona sola, superada pels dos nens que ploraven, que cridaven, que corrien, que no dormien ni la deixaven dormir… Segurament, li van dir que volien adoptar els nens, o que coneixien un matrimoni que volia adoptar-los. Vam imaginar que li havien ofert una quantitat de diners. La Paulina no podia suportar els nens per més temps, estava sola i desconsolada. El dia que el senyor Sánchez l’havia trobat plorant a l’escala devia ser quan havia fet el gran pas: havia tancat el tracte, havia acceptat, havia signat o havia cobrat.


  Va dir a tothom que la volgués sentir que no es quedaria a Marsella. Se sentia culpable i fugia. El Capote es va vestir de senyor seriós i la va anar a buscar. No podia presentar-se amb el seu aspecte desastrat habitual.


  I, aquell 17 de desembre, se la va emportar a Valldenàs.


  Al Castell del Terror.


  D’alguna manera, la Paulina, penedida en l’últim moment, potser en adonar-se que no anaven a veure una família com cal, va propiciar que els nens s’escapessin. Potser sí que es va reproduir l’escena que jo havia imaginat: «Fugiu, fugiu vosaltres! Mama! Fugiu vosaltres! Mama, no! No mireu enrere!».


  Els nens es van perdre en la foscor del bosc i van morir congelats en la crua nit d’hivern, no gaire lluny del Castell dels Capote.


  No podíem saber què se n’havia fet, de la Paulina Durán Peña.


  L’endemà, dia 18, la Modesta Altarriba els va veure i, mentre ella anava al poble a buscar ajuda, els Capote van sortir, van agafar els nens i els van fer desaparèixer dins del seu Castell.


  Tot encaixava.


  A Puigcerdà, la Vivien va agafar el volant.


  —No se us ha acudit pensar —va dir el Xarxe— que el Romero potser ens està esperant als revolts de la collada, per engegar-nos al fons del llac?


  La Vivien i jo ens vam mirar, aprensius.


  —Ell viu aquí —insistia el meu amic—. Venim a la boca del llop. I és de nit.


  —Jo he de recollir la meva moto —vaig dir—. I ja no té localitzat el meu mòbil. No sap on som i no té motius per suposar que hem tornat aquí. Deu estar preocupat perquè podem haver anat a la policia de Marsella, o a la de Puigcerdà, o a la de Barcelona, a posar una denúncia contra ell.


  —És veritat —va dir la Vivien—. Som ben bojos. Per què no ho hem fet? És el més lògic.


  —Perquè això encara no s’ha acabat i ho hem d’acabar nosaltres —vaig sentenciar—. O sigui, que no ens estarà esperant. O sigui, que val més que ens afanyem, si volem sopar a Valldenàs.


  Vam emprendre la tortuosa carretera de la collada d’Arbuix, cap a Vallot, Torbes i Nas, vorejant el llac.


  Al seient del darrere, el Xarxe va trucar a la fonda Gibert per anunciar la nostra arribada i reservar dues habitacions.


  2


  La Diana ens esperava a la porta.


  Quan la vaig veure, de lluny, plegada de braços, com si es fes l’abraçada que ningú més no li feia, vaig reviure la fantasia que havia tingut unes hores abans, quan el buga girava com una baldufa a la vora del penya-segat. El recompte que fas al final de la vida de tot allò que t’has perdut, tot el que no has viscut i ja no tindràs oportunitat de viure.


  La Vivien va aparcar just al davant. Vam baixar el Xarxe i jo, cansats del viatge.


  —Però què us ha passat? Què li ha passat al cotxe?


  El vehicle mostrava les conseqüències del seu enfrontament amb el Porsche Cayenne del Romero. El costat dret estava molt abonyegat, no es podia obrir cap de les dues portes.


  —No t’amoïnis —va dir el Xarxe—. Al Gran Torino de Starsky i Hutch li passava sovint, però al següent episodi ja el tenien com nou!


  La Diana m’havia rebut amb una mirada molt especial dels seus ulls rodons de dibuix animat i la va desplaçar cap a la Vivien, que acabava de baixar del cotxe.


  —Tu ets la Nines? —va preguntar, visiblement cohibida per la noia de les ulleres, més alta que ella, més imponent. A la Vivien, uns texans i una samarreta li esqueien com si acabés de sortir d’una boutique de moda de París.


  —Què dius, la Nines? —se’m va avançar el Xarxe en la resposta—. La Nines és la xicota del Flanagan! L’oficial, vull dir…


  —Ah —va fer la Diana—. I tu ets l’extraoficial?


  El Xarxe va salvar la situació amb una de les seves riallades esgarrifoses. Jo li vaig fer cor, donant per descomptat que la Diana havia fet una broma d’allò més divertida, i la Vivien va riure perquè considerava que tot allò que tenia relació amb mi era absurd i extravagant, i finalment vam aconseguir que rigués la Diana.


  Per acabar d’arreglar les coses, m’hi vaig apropar, li vaig posar la mà a l’espatlla i li vaig fer un petó a la galta.


  —No —vaig dir—. És la Vivien.


  —Sóc la Vivien —va confirmar la Vivien.


  Vaig passar el braç per damunt de les espatlles de la Diana, afectuós, per poder mantenir-la ben a prop meu. Ella no s’hi va resistir i d’aquesta manera vam entrar a l’establiment on la parròquia dels dissabtes sopava, prenia copes, jugava a cartes o contemplava un televisor que transmetia un partit de futbol amb excés de decibels.


  Vam sopar tots quatre a la taula que hi havia sota del televisor, que no havia ocupat ningú, i vam explicar a la Diana els nostres esbrinaments i aventures, animats pels crits d’un públic fervorós que semblava que ens aplaudís, ens escridassés i ens xiulés a nosaltres.


  Portàvem el cas resolt. Els bessons existien, el Romero havia assassinat el pare de la Vivien, havíem localitzat la guarderia on havien anat els nens, i com es deia la mare, i on vivia; els qui havien segrestat les criatures i potser fins i tot mort la mare eren els Capote i, arribats en aquest punt, la majoria dels clients del local es van posar drets cridant «Gooool» amb entusiasme delirant.


  La Diana, a poc a poc, s’havia anat oblidant de la presència de la Vivien per fixar la seva atenció en mi. I amb els ulls em deia que, potser en el mateix moment que jo ho pensava, ella també havia entès que a la vida hi ha ocasions que no es poden deixar passar, sobretot quan tot just tens vint anys. És l’època en què encara no has conegut tot el que et cal per viure, i en què encara et queden molts anys per corregir errors. Mentre menjava meló amb pernil, i rosbif amb puré de poma, i rematava el sopar amb no sé quines postres, vaig entendre que volia estar amb mi a soles, vaig entendre que volia estar amb ella a soles, que teníem moltes coses per explicar-nos.


  El Xarxe reia i xerrava sense adonar-se gaire del que estava passant, però la Vivien sí, la Vivien va començar a mirar-me arrufant les celles, jutjant un cop més que jo era un cas com un cabàs, que m’havia abraonat sobre ella de la manera més inapropiada en el moment més inoportú, que existia una xicota oficial que es deia Nines i que ara estava lligant descaradament amb la jove cambrera de l’hostal del poble.


  —I què penseu fer amb els Capote? —va preguntar la Diana—. Els voleu denunciar?


  —No. Arribats en aquest punt, necessitem que ens ajudis —li vaig demanar—. No tenim cap prova definitiva contra ells. Només suposicions. Demà volem entrar al Castell dels Capote. Em vas dir que et veies amb cor d’entrar-hi, oi? Per aquella mena de… carbonera, vas dir?


  —Sí —va respondre, amb mirada ansiosa de «Sí, sisplau, porta’m amb tu».


  —Bé —vaig acceptar, convençut que aquell «sí» volia dir moltes més coses—. Proposo un pla. —Em vaig dirigir al Xarxe i a la Vivien sense donar ocasió a la rèplica—. La Diana i jo ara ens aproparem al Castell per preparar l’operació de demà, i mentrestant vosaltres descanseu, que hem tingut un dia molt agitat. D’acord?


  El Xarxe estava a punt de respondre, molt animós, i tots vam endevinar que diria que ell no estava cansat i que ens acompanyaria gustós al Castell dels Capote, però la Vivien li va posar la mà a l’avantbraç i se li va avançar:


  —Bona idea! I tu i jo, Xarxe, aprofitarem per parlar d’una cosa que fa estona que et vull preguntar. —Va tenir la delicadesa de dirigir-se a nosaltres—: Oi que no us fa res que me l’emporti? Demà continuarem parlant.


  La Diana i jo vam dir «D’acord» i el Xarxe s’hi va conformar a contracor.


  Quan ells dos van haver marxat, la Diana va fer una llambregada furtiva cap al taulell i la cuina on la seva mare i un cambrer que les ajudava els dissabtes estaven molt atrafegats.


  —Tu vés a fora, d’acord? —em va dir, visiblement nerviosa—. Jo vaig a dir-li a la mare que me’n vaig.


  La vaig esperar al carrer, una mica apartat de la llum de la fonda, dissimulat en l’ombra. Va sortir escopetejada, em va agafar de la mà i em va estirar molt decidida per portar-me cap a algun lloc concret.


  El lloc concret era la primera cantonada, un carreró estret i fosc, un dels pocs amagatalls que devia oferir la plaça de l’ajuntament. Allà, em va fer un dels seus petons, humit i dolç, i el va fer durar molt i molt.


  Es va separar de mi per dir «T’he trobat molt a faltar», abans de tornar-hi. Jo també col·laborava i vaig iniciar fins i tot algun tocament. Ella es va separar de nou, i pensava que seria per manifestar la seva oposició, a la manera de la Vivien, però va dir:


  —No tinguis por. Penso que tots dos ho estem desitjant. I ho hem de fer. Demà ja en parlarem.


  I no se’n va parlar més.


  Va seguir una altra aventura, l’última del dia, però d’aquesta us n’estalviaré els detalls. Va ser l’aventura d’avançar de puntetes en la foscor del passadís, en silenci, com dos lladres, sobresaltats de cop i volta per la veu de la mare, «Diana, ets tu?»; i la Diana responent: «Sí, mama, sóc jo». Entrant a una cambra decorada amb pòsters de cantants i actors de moda i amb un mosaic de selfies de la Diana amb amigues i parentela, que feia olor d’alguna flor natural.


  «No facis soroll», i rialles ofegades i allò que passa.


  En la foscor, amb un xiuxiueig dolç, acaronant-me amb l’alè, em va preguntar:


  —I què passarà amb la Nines?


  Vaig dubtar uns segons abans d’acaronar-li la galta i respondre:


  —No t’ho vaig dir, però amb la Nines em passa igual que a tu amb l’Enric. Saps que et vaig dir que estava a Baltimore, als Estats Units?


  Li vaig explicar que a Baltimore hi havia una fraternity anomenada Alpha Omega Theta que el dimecres anterior havia organitzat una festeta nocturna. Li vaig parlar de les fotos que havia vist i que feien pensar en aquelarres d’aquells medievals que sempre acabaven amb les bruixes besant-li el cul a Satanàs, i de l’absència culpable de la Nines a partir d’aquell moment. Hi havia una cançó que deia «dissen que la distanssia es el olvido» i ara resultava que era veritat. Feia tres dies que no en sabia res, de la Nines. Ni ganes.


  Vaig notar com la Diana reia feliç, com si allò trenqués alguna mena de barrera entre nosaltres i ens apropés molt més. De fet, ens va apropar molt més. Va dir:


  —Pobrissó meu! Deixa’m que et consoli.


  I em va consolar. Em va consolar molt.


  Després:


  —I de la Vivien, què me’n dius?


  —La Vivien?


  —He vist com et mira, i com la mires.


  —Com em mira? Em mira amb odi. Té una opinió pèssima de mi. Creu que sóc un cregut, arrogant, friqui, gairebé malalt mental. Que t’ho digui el Xarxe.


  —Vols dir que no t’agrada una mica?


  —A mi?


  —Està molt bona.


  —A mi només m’agrades tu. A més, que no veus que han lligat, ella i el Xarxe?


  —M’ho dius de debò?


  —I tant. Probablement ara són a la cambra d’ella igual que som tu i jo aquí.


  —No, no. Deia: m’ho dius de debò això que només t’agrado jo?


  —Què puc fer per demostrar-t’ho?


  —Se m’acut una idea.


  Més tard, més xiuxiuejos:


  —Has d’anar a la teva habitació. —Ella mateixa afegia—: No, no ho vull. Sí, sí que has de marxar. No, no marxis, sisplau. Va, surt, de pressa.


  Allò que passa.
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  El diumenge, 29 de setembre, em van despertar els Capote, tots dos, cridant a través d’un megàfon com capdavanters d’una manifestació.


  —No! Volem! El poli-es-portiu!


  Mig adormit encara, em va semblar que deien que no volien que la poli fes esport.


  —No! Volem! El poli-es-portiu!


  Eren ells? Eren els Capote? En la meva confusió, vaig pensar que era diumenge i, per tant, l’endemà seria dilluns. Ja hauria de començar a treballar a la gestoria? No, em vaig tranquil·litzar: era dimarts quan m’havia de posar sota les ordres del senyor Marcelino, dimarts u d’octubre. Per una vegada des que havia començat la investigació, el temps ja no era motiu d’angoixa. «Ja ho tenim», em vaig dir. «Ja ho tenim. Només falta un petit tràmit: entrar a casa dels Capote i fotografiar els detalls que demostrin l’estada de nens allà, potser alliberar els nens que tinguin segrestats ara mateix, que sortiran cridant d’alegria com quan surten de l’escola. Moment brillant i triomfal. Adéu, gestoria, adéu. Ho sento, senyor Marcelino, no compti amb mi».


  —No! Volem! El poli-es-portiu!


  Quan vaig donar una segona ullada per la finestra, em va estranyar que el Germà Capote vestís tal com quan jo l’havia conegut, la granota texana, les botes de goma i aquell barret encastat fins a les celles. Vagament, sense voler, em vaig preguntar com era que no s’havia posat el vestit de senyor, aquell dia en què figurava que havia de parlar de coses serioses i convèncer la gent que era un home de seny. Potser ja donava per perduda la seva proposta.


  —No! Volem! El poli-es-portiu!


  —Què passa, què passa? —va dir el Xarxe al llit del costat. I de seguida—: Ostres, nano! Ahir vas sucar, eh? Explica, explica!


  —Vés a pastar!


  Vaig saltar del llit i em vaig dirigir al balcó. Era un matí assolellat i calorós. Aclucant els ulls encara enlleganyats, vaig poder distingir que la fonda Gibert havia muntat taules a la plaça perquè la gent pogués fer el vermut a l’aire lliure i al voltant d’aquella terrassa hi havia bullícia de formiguer. Asseguts en una taula, vaig distingir l’alcalde Carrau i la Nati, ell llegint el diari, ella capficada en el contingut del mòbil, i en una altra taula el Sigismon Farré, un individu d’ulleres negres i la Sílvia Vidal, la dona fatal, que vestia una mena de granota amb cremallera que li dibuixava les corbes, més guapa i sexi que mai. Els vianants se’ls miraven.


  Van picar a la porta amb energia i insistència.


  —Flanagan! Sóc la Diana! Obre, obre!


  —No obris, no obris! —va xisclar el Xarxe mentre ensopegava cap a la cambra de bany—. Que estic en calçotets!


  A primera hora del matí, en els homes acostuma a donar-se un fenomen que pot crear situacions incòmodes. Vaig esperar que el meu amic amagués les vergonyes darrere de la porta i vaig obrir. Potser m’hauria agradat donar a la Diana una benvinguda en forma d’abraçada i tendresa, però no me’n va donar oportunitat.


  —S’han carregat el Romero! —em va endinyar.


  —Què?


  —Que s’han carregat el Romero!


  —No fotis!


  —Tot el poble està esvalotat. La policia francesa ho ha comunicat a la comissaria d’aquí aquesta nit, o a primera hora del matí. A l’autopista, a l’altura d’Ais de Provença. A trets, tu, a trets!


  —Jo no he sigut, t’ho juro!


  Va riure. Preciosa.


  —Tonto, ja ho sé! —Espontània, encantadora. Me l’hauria menjat a petons—. Va, baixeu, que és tard i tenim el poble amb els nervis de punta, que demà és el gran esdeveniment!


  —El gran esdeveniment? —Vaig recordar—: Ah, sí, l’assemblea per veure si acabeu de construir el poliesportiu o no. Per això estan els Capote a la plaça, fent la campanya d’oposició.


  —Va, baixeu, de pressa.


  Va tancar la porta. El Xarxe va sortir del bany a mig vestir i fent uns ulls com unes taronges.


  —Què ha dit? Que han mort el Romero?


  Vaig fer una dutxa ràpida, em vaig vestir i vaig baixar al menjador.


  La mateixa multitud que la nit anterior s’apinyava davant del televisor per veure el futbol ara s’aplegava al mateix lloc, bocabadada, esperant que el canal 3/24 abordés un altre cop la notícia de l’assassinat del Romero al més pur estil mafiós. El seu Porsche Cayenne, cobert de pols i amb els laterals abonyegats, s’havia aturat en una àrea de descans de l’autopista, a prop d’Ais de Provença; d’un cotxe que el seguia, havia baixat un home, li havia disparat cinc trets i havia tornat a pujar al vehicle, que després s’havia fet fonedís en la boira. La Gendarmeria francesa i els Mossos d’Esquadra havien posat mans a l’obra.


  A fora, continuaven els Capote:


  —No! Volem! El poli-es-portiu!


  El Xarxe i la Vivien estaven arraconats en una taula, devorant el suculent desdejuni propi de can Gibert. Botifarra d’ou, escalivada, cansalada, embotits del país, sobrassada, formatge casolà, pa de pagès acabat de fer, tomàquets, alls, oli, mantega, melmelada, mel, suc de taronja, cafè, llet, brioixos, croissants i, ja m’ho sabia de l’altra vegada, «si vols uns ous ferrats, o una truita, o unes migas, també te’ls podem fer».


  M’hi vaig afegir. Tenia molta gana.


  —Com t’expliques això del Romero? —em va preguntar la Vivien.


  —Em confirma que darrere d’això hi ha una organització criminal molt important. Ens va voler matar i va fallar. I probablement saben que sabem que va ser ell qui va matar el teu pare. Podríem haver anat a la policia francesa i haver-lo denunciat. L’havíem vist. Si l’agafava la policia, podia explicar tot el que sabia, qui el pagava i tots els perquès, coms i quis. Eliminant-lo a ell han tallat l’única baula de la cadena que ens podia portar als autèntics culpables de tot.


  La Diana em va portar un cafè amb llet i va seure amb nosaltres.


  —Potser que us afanyeu —va dir—. Si voleu anar a casa dels Capote, ara és el millor moment. —La vam mirar—. Estan aplegant a tothom que està en contra del poliesportiu i, d’aquí a un quart, fan una reunió aquí mateix per preparar l’estratègia de l’assemblea de demà i redactar un escrit de protesta i tot. Això els retindrà aquí ben bé fins al migdia. El Castell és buit i a la nostra disposició.


  Vam accelerar el ritme de les mastegades, però encara vam disposar d’uns minuts per continuar xerrant. I, com que nosaltres teníem les boques plenes, va ser la Diana qui va parlar. Ens va posar al corrent de la gloriosa arribada del David García-Renard al poble. Havia estat apoteòsic.


  A través de la finestra, podíem veure, en una de les taules de fora, al voltant de Martinis, gintònics i una abundant provisió d’olives, xips, pernil de gla i escopinyes, la reunió del Sigismon i la Sílvia Vidal, la dona fatal, amb aquell home de les ulleres negres que un dia havia venut les seves misèries a la teleporqueria. Era alt i prim i es creia guapo, com aquell flipat que un dia va aparèixer en totes les pantalles del món dient que la gent li tenia enveja perquè era guapo, ric i bon jugador de futbol. Portava el cap rapat per damunt de les orelles i cabellera abundant a la part de dalt, com una cresta; i duia un vestit impecable de mil euros, camisa blanca amb gorgera i mocassins de dos mil euros, sense mitjons. Un figurí. Arrepapat a la cadira, parlant al Sigis de lluny com per obligar-lo a estar inclinat cap a ell, si el volia sentir malgrat la cridòria del Capote, que no parava.


  —No! Volem! El poli-es-portiu!


  El David García-Renard era un pallasso cridaner a la tele, que alguna vegada havia ballat tocant-se els ous a dues mans i una altra vegada s’havia presentat borratxo i havia caigut ignominiosament davant dels ulls dels teleespectadors de tot el país, que presumia sense cap mania d’haver enllitat amb aquesta i amb aquella, i tothom el podia recordar insultant amb el llenguatge més groller, i ensenyant la llengua, i fent carotes. I un bon dia va resultar que el tiet García-Renard s’havia matat en un accident i, com que no havia fet testament, en la seva qualitat de parent més proper li havia deixat l’herència d’un imperi multinacional i multimilionari. Ara, tirava d’avió privat, i iot, i illot de propietat a les Bermudes, però no es podia desenganxar del cul els milers d’imatges ridícules i oprobioses que havia generat en la seva vida anterior.


  Em vaig imaginar la foto de l’¡Hola! que anys enrere havia corregut pel poble, de la Sílvia amb aquell noi, i automàticament vaig començar a trobar defectes a la dona que feia uns dies m’havia semblat mítica. Tot d’una, el seu somriure em va semblar forçat i sense ànima, i el vestit em va semblar inapropiat i passat de moda, i la manera de moure les mans era matussera, i tenia uns genolls espantosos. No era mítica de cap de les maneres. La Vivien (o la Diana, o la Nines) li donava deu mil voltes perquè, a més a més, eren més joves. I no era de les impensables perquè no era de la meva família ni ganes, ni de les disponibles perquè vivia a milers d’anys llum de mi. Era una dona fugaç, molt fugaç, perfectament oblidable.


  Asseguda a la mateixa taula, amb ells, hi havia una dona de mitjana edat que un dia havia renunciat a ser una bellesa i havia decidit fer-se extravagant. Cabells tenyits de groc i negre, groc a dalt i negre als voltants, com havia dit el Xarxe amb molt encert: «Com si li hagués caigut al cap una truita cremada, regalimant una mica d’ou i tot». La dona que havia donat un maletí a l’alcalde Carrau. Semblava molt amiga del David García-Renard.


  En una altra taula, darrere del potentat, dos homes joves amb aspecte d’executius no els treien els ulls del damunt, com correspon a una parella d’escortes dels cars.


  Més enllà, vaig poder veure el Porqueres, acompanyat d’una noia tatuada i carregada de pírcings, intentant, sense aconseguir-ho, acostar-se al poder tant com fos possible.


  Estava pensant que aquella reunió social de l’alcalde dels maletins, la dona capfluixa, el milionari de passat tèrbol i la subornadora semblava una demostració pràctica de la corrupció dels temps que vivim, res de nou, fins i tot una vulgaritat avorrida, quan la Diana em va tocar l’espatlla i em va dir:


  —Ei, Flanagan, acaba’t el cafè amb llet, que marxem.


  Vaig tornar a la realitat, em vaig acabar el cafè i vaig sortir amb la Vivien, el Xarxe i la Diana.


  Quan creuàvem la plaça, camí del lloc on la nit anterior havíem aparcat el buga, vaig mirar enrere i vaig veure que els nebots de la Modesta, el Gran Jan i el Gran Ton, feien costat als Capote, substituint-los en els crits de megàfon.


  Ells també estaven en contra de la construcció del poliesportiu?


  Em va semblar curiós.
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  Finalment, veia el Castell del Terror a la llum del dia. Havíem passat per allà de nit i me l’havia descrit la Diana com havia sabut, però jo no m’havia fet una idea clara de com era.


  Vam deixar el Buga a l’aparcament del poliesportiu i vam continuar a peu. A poc a poc, entremig de les capçades dels arbres va anar apareixent la torre punxeguda, i després la teulada en dos vessants, i el mur coronat de llances que impedia una visió completa de la mansió. La reixa d’accés estava tapada amb premeditació per dintre amb feixos de canyes lligats als barrots, de manera que no es pogués espiar a l’interior.


  Parlàvem en veu baixa, sense necessitat. Estàvem nerviosos. Potser la que em semblava més espantada era la Diana, probablement influïda per les històries que durant anys havia sentit sobre aquell indret.


  La Diana ens va portar a un punt del mur on hi havia una escletxa que facilitava la peripècia de superar aquell primer obstacle. Amb la seva colla d’amics ho havien aconseguit anys enrere, de manera que no havia de ser-nos difícil a nosaltres. Es podria arribar a discutir si era estrictament necessari que el Xarxe ajudés la Diana i la Vivien a enfilar-se empenyent-les pel cul, però cap de les dues es va queixar. Potser l’única dificultat estava a passar entremig de les punxes que s’aixecaven dalt de la tàpia. Segurament per a uns nens havia estat més senzill que per a nosaltres esmunyir-s’hi per l’interstici, però la Diana i jo no es pot dir que estiguéssim grassos, la Vivien només va tenir una mica d’inconvenient amb el pitram i el Xarxe era l’atleta que va passar la prova amb més habilitat que tots els altres.


  L’edifici es veia mig abandonat per no dir abandonat del tot. Era evident que dues persones soles no podien conservar en bon estat una mansió tan gran. La pintura dels bastiments de portes i finestres queia a trossos. Una finestra, al segon pis, tenia els vidres trencats i havia estat tapiada per dintre amb taulons de fusta. El verdet s’enfilava per les parets. El jardí i el pati anterior era una selva de males herbes massa vives i arbres massa morts, una mena d’obra d’art conceptual dedicada a reproduir el món després d’una hecatombe nuclear. La gran ocellera i la carrossa de què m’havia parlat la Diana, restes recremades d’una foguera, llaunes buides de gasoil, eines i estris rovellats tirats aquí i allà de qualsevol manera. Obrint-nos pas entre les herbes altes vam descobrir un estanyol d’inspiració romana que els anys havien convertit en una bassa d’aigua tèrbola on flotaven immòbils i es podrien les fulles mortes dels arbres. De fons, pertorbant la pau de l’indret, se sentia també el brogit impertinent d’un motor, probablement un generador d’electricitat. Pel soroll que feia, o era de molta potència o estava molt desmanegat.


  Vam ignorar la porta principal, de ferro i amb tres panys, l’un damunt de l’altre, i les finestres protegides amb sòlides reixes, perquè sabíem que existia l’entrada de la carbonera. Era una gran peça de fusta inclinada a l’altura de terra, com recolzada a la paret de la casa, i estava tancada amb dues barres de ferro fermades amb cadenats.


  —Jo no recordo que això estigués tan tancat —va comentar la Diana, perquè aquell accés semblava inexpugnable.


  —Aparta —va dir el Xarxe.


  Portava un martell de paleta que havia trobat per terra i, sense consultar-ho amb ningú, el va descarregar amb força i amb la inclinació justa, i un dels cadenats va sortir disparat com una bala.


  —Vés amb compte, home!


  —Perdoneu, pensava que estava més fort.


  —Però, escolta’m, no hauríem de…?


  Amb el segon patac, el segon cadenat va rodolar per la trapa fins als meus peus. El Xarxe va llançar el martell a un costat i em va mirar amb aquell posat d’intensa concentració.


  —Sí, digues, Flanagan, perdona però estava fent saltar això i… digues, digues.


  —No. No res.


  La trapa pesava molt més del que semblava. El Xarxe va haver de sumar les seves forces a les meves i, tot i així, ens va costar unes quantes estirades i esbufegades aixecar-la. Quan va quedar oberta, ens va sorprendre que ens colpís una bafarada d’aire ardent carregada d’una ferum agra i densa.


  —Cadàvers! —va anunciar al món el Xarxe, amb xiuxiueig de narrador de contes de por—. Aquesta és l’olor de la mort. Prepareu-vos per trobar el cementiri d’uns assassins en sèrie! Cadàvers trossejats, mig descompostos!


  La Diana se’m va abraçar amb força.


  —No diguis bestieses, Xarxe! —el vaig renyar—. Estem parlant de segrestadors de nens! No té cap gràcia.


  A baix era completament fosc. Vaig enfocar amb la llanterna. Hi havia una rampa de fusta de color negre i, al fons, una gran pila d’antracita. Vaig imaginar que, de tant en tant, un camió carregat de carbó arribava en aquella casa i abocava unes quantes tones per aquell forat. No era només una furgoneta la que visitava el Castell. Per què feien servir tant de carbó?


  Quan vam començar a baixar lliscant per damunt de la muntanya de carbó i empastifant-nos de negre, ho vam entendre. Allà dintre, hi feia una calor infernal.


  —Un moment —va dir el Xarxe—. Deixa’m.


  Per la part de dins, la trapa tenia una cadena. El Xarxe, enfonsat en l’antracita fins als genolls, pràcticament s’hi va penjar per tancar-la. Tot d’una, ens van embolcallar la foscor més densa, la calor més intensa i l’olor més asfixiant que havíem experimentat en les nostres vides.


  —Però què fas?


  —No fos cas que tornessin els dos Capotes i veiessin la trapa oberta —va respondre mentre baixava provocant una petita allau de pedres de carbó amb gran enrenou.


  Tots fèiem «uf» a cor i havíem començat a transpirar hectolitres de suor que ens enganxaven la roba al cos.


  —Però, què és, això?


  Les quatre llanternes que portàvem ens van descobrir que la carbonera era una estança petita, amb un mínim espai entre la base de la pila de carbó i una porta sense pany. Dues pales a terra parlaven de dos Capotes treballant en aquell forat, com fogoners d’un vaixell de vapor, allò que veiem a les pel·lícules. Bruts i suosos. Com nosaltres en aquell moment. Bruts i suosos.


  La porta s’obria a la sala de les calderes. Dues calderes grosses, antigues i funcionant a ple rendiment. La calor allà era sufocant. Dues calderes i, per si no fos prou, un escalfador elèctric. I tres, quatre, cinc canonades que sortien cap a la resta de la casa a través de forats practicats a l’envà sense cap mena de cura. I una nova porta s’obria al no-res.


  A dos pams del nas, ens barrava el pas una paret.


  Estàvem espantats i ofegats de calor, tot era molt fosc i vam pensar que per allà no s’hi podia entrar, a la casa. Em sembla que ho vaig dir jo. Allò no tenia comunicació amb la resta de la casa. Els Capote rebien allà el carbó i anaven allà per alimentar les calderes, però després sortien per la trapa cap al jardí i entraven a la casa per la porta principal. Estàvem atrapats en un carreró sense sortida. Havíem de retrocedir, ens havíem de rendir. Aquesta va ser la sensació que ens va neguitejar, amanida amb una sensació d’atabalament i d’urgència. Per això no vam veure la sèrie de barrots clavats a la paret que pujaven a l’esquerra, en un racó en ombres.


  El Xarxe va colpejar la paret.


  —És un envà de totxana —ens va notificar—. I és un envà molt prim…


  No vam veure l’escala del racó i en l’equip teníem un membre molt fort i expeditiu que, arrossegat per la impulsivitat més cega, va retrocedir fins on hi havia les pales, en va agafar una, la va enarborar com si fos una llança de pel·lícula de romans i va colpejar la paret amb una força titànica.


  —Ajuda’m, Flanagan —va dir—. No podem permetre que aquesta paret de merda faci fracassar l’operatiu.


  Pam, un altre cop de pala. I ja havia saltat el revestiment i es veia el totxo. Semblava fàcil de trencar, aquell totxo.


  Vaig agafar l’altra pala i em vaig afegir a la feina de destrucció. Pim-pam. Riu-te’n, dels fogoners del vaixell antic. Pim-pam. Bruts de carbó i amarats en suor. Ens sentíem acorralats perquè no ens donava la gana de tornar enrere i donar-nos per vençuts, panteixàvem de manera malaltissa perquè la calor ens ofegava i no ens deixava pensar i potser pensàvem, no sé per què, que a l’altra banda de l’envà podríem respirar millor. Pim-pam.


  En algun lloc d’aquella casa, potser hi havia una habitació o, pitjor, unes cel·les, una masmorra, plena de nens que ploraven i cridaven els pares. Nosaltres érem els destinats a alliberar-los, de manera que no permetríem que res ni ningú ens aturés. Aquell era el final autènticament gloriós de la nostra aventura. L’instant en què els nens veiessin com s’obria la porta i per ella entrava la llum de la llibertat.


  O si no, si ara no hi havia nens, podíem trobar rastres dels que alguna vegada havien estat tancats allà. Com, per exemple, els bessons Durán.


  Ja havíem foradat la paret i, a l’altra banda, hi havia llum. Claror de dia que entrava per una gran claraboia instal·lada en un sostre molt alt i enfosquida per brutícia, fullaraca i branques que li havien caigut a sobre. Pim-pam, i el que podíem veure en la penombra, sota els raigs de sol que entraven esbiaixats, era un decorat sensacional.


  Era una piscina coberta. Decorada amb trencadís, a l’estil gaudinià. Al fons, un parell d’estàtues en fornícules. Les canonades gruixudes que sortien de les calderes recorrien les parets destruint el conjunt harmònic sense cap escrúpol i creant aquell microclima abrusador. Ens vam emocionar, i vam continuar picant perquè volíem trepitjar aquell espai misteriós. Ens vam oblidar de la ferum i la calor que ens asfixiaven.


  Pim-pam.


  La Vivien va dir, tot d’una:


  —Ei, aquí hi ha una escala. Es pot pujar més amunt del sostre.


  Però ni tan sols ens hi vam apropar. Ja teníem pràcticament la porta oberta. Volíem veure de prop aquella piscina. Ens sentíem com l’arqueòleg Howard Carter, lord Carnavon i la jove Evelyn a punt de trobar la tomba i el tresor de Tutankamon.


  Pim-pam, i va caure un gran tros d’envà. La porta del món misteriós.


  I qui fa el primer pas? El vostre estimat amic Flanagan, és clar, qui si no? I al meu darrere el Xarxe i en darrer lloc, abraçades i molt juntes, la Vivien i la Diana. No sé què deien que era millor no entrar i què estem fent, què estem fent.


  Vaig avançar, vaig traspassar el llindar del forat que acabàvem d’obrir a l’envà i vaig contemplar aquell indret que havia estat esplèndid, decorat de luxe, i que ara era una mena de soterrani carregat de males vibracions. L’alicatat de les parets s’havia desprès en molts punts, i des de les vores de l’alta claraboia queien uns regalims foscos, de pluja i fang, que embrutaven murals i llums déco. L’aigua de la piscina era bruta com el fang, fosca com si estigués contaminada per líquids fecals i, a més de fullaraca, hi suraven troncs que em vaig preguntar com hi havien anat a parar, allà.


  —Però, què és això? —vaig sentir dir a la Diana, corpresa.


  —Òbviament, això que sura són cadàvers. —El Xarxe no podia evitar fer broma per conjurar la por—. Hauria de fer olor de formol, però aquesta olor no és de formol.


  —Ai, Xarxe! —va protestar la Vivien.


  També hi havia uns quants troncs a les vores de la piscina. Troncs? O potser no, no eren troncs. Per què hi devia haver troncs allà a baix? No es veia ben bé què eren, perquè els pocs rajos de sol que podien traspassar les branques dels arbres i la porqueria acumulada sobre la claraboia ho convertien tot en ombres confuses.


  El Xarxe em va posar la mà a l’espatlla i em va espantar que em vaig esgarrifar de dalt a baix. Vaig notar que estava molt a prop meu i vaig imaginar que tant la Diana com la Vivien anaven enganxades a ell, però no crec que el meu amic estigués en condicions de treure cap mena de partit de la situació.


  Em vaig aturar, perquè em va semblar que una d’aquelles coses inescrutables que suraven a l’aigua s’havia mogut.


  Al mateix temps, la Diana, darrere, va exclamar en un to agusat pel pànic:


  —Un s’ha mogut!


  —Els cadàvers ressusciten —va fer el Xarxe, molt sorollós, amb la seva veu de tro— i es tornen zombis! S’aixequen de cop i…!


  Es va interrompre en sec, amb un sanglot.


  Jo ja havia començat a retrocedir, vaig topar amb ell i el vaig empènyer.


  —’Nem, ’nem, ’nem… —em sembla que vaig dir—. Que són cocodrils!


  Ho vaig dir abans de veure exactament les escates de drac, la cua de dos metres i aquella boca amb tantes, tantíssimes, infinitat de dents.


  —La​ma​re​quem​va​pa​rir​co​co​drils! —va xisclar el Xarxe.


  La Vivien i la Diana també van fer uns esgarips que podrien haver trencat una copa de cristall a distància. Mentre els empenyia amb desesperació, jo feia «xxxxsst» exigint silenci perquè em semblava que no calia cridar l’atenció de les bèsties que encara no havien copsat la nostra presència. No vaig mirar enrere per comprovar si la fera que s’havia animat davant meu ens perseguia, però de cua d’ull vaig percebre que hi havia unes quantes ombres que s’anaven despertant. I vaig sentir, com en el pitjor dels somnis, que darrere meu, molt a prop, massa a prop, alguna cosa es movia amb vivacitat.


  Les noies van travessar el forat que havíem practicat a l’envà i van tenir prou serenitat per buscar l’escala de ferro que havíem descobert a la paret. Per allà sí que els cocodrils no podrien enfilar-se. La Vivien va grimpar seguida de la Diana, ajudada pel Xarxe que l’empenyia, però no anàvem tan de pressa com la situació exigia, enganxats els uns als altres, i de seguida vaig comprendre que jo no tindria temps de salvar-me esglaons amunt. De manera que vaig empènyer la porta de la cambra de calderes i m’hi vaig ficar amb precipitació.


  Vaig pensar a tancar-m’hi, però sentia la presència del saure tan a prop, tan a prop, que se’m va acudir que, si m’entretenia encara que fos un fragment de segon en girar-me, aquella col·lecció de dents m’atraparia. Vull dir que vaig continuar corrents, ensopegant, vaig travessar la sala de calderes i vaig arribar a la carbonera. Allà sí que vaig tancar la porta amb força en passar, però no vaig sentir el cop fort de la fusta, pam, que tanca les discussions, sinó el cop tou de fusta contra un cos orgànic que acostuma a precedir els enfrontaments més bèsties.


  La llum de la llanterna es movia davant meu de manera embogida, seguint l’atabalament de la mà que la subjectava, i no em servia de guia. Vaig veure la muntanya de carbó, vaig escalar-la frenèticament, notant que m’hi enfonsava i perdia la velocitat necessària per fugir d’un cocodril, fins que vaig topar amb la trapa que el Xarxe havia tingut la bona idea de tancar.


  Una trapa tan pesada que no la vaig poder ni moure amb la meva envestida. Al contrari, em vaig clavar un cop que gairebé em deixa sense coneixement. Suposo que el meu cervell va imposar seny amb l’ordre «No és moment de desmaiar-se, ara» i per això, mig estabornit, em vaig girar i vaig dirigir el focus de llum cap a on suposava que hi havia el drac.


  I hi era. Sí que hi era. Potser, per un nanosegon em vaig fer la il·lusió que no hi havia cocodril i jo només havia estat fugint de la meva por, però no, no: el cocodril hi era, i per fi el vaig poder veure amb tota nitidesa.


  Era una bèstia prehistòrica de quatre o cinc metres que s’havia aturat al llindar de la porta, probablement frenada pel cop que li havia propinat amb el batent; i ara s’estava molt quieta, mirant-me amb aquells ulls de serp, la boca entreoberta i plena de dents, des del peu de la muntanya de carbó.


  Però no era ell sol. Darrere seu, a la sala de calderes, uns quants dels seus congèneres es bellugaven inquiets.


  I, en aquells instants d’immobilitat, vaig prendre consciència dels crits que no havíem parat d’emetre des que ens havíem descobert tafanejant en un zoo. De la cridòria inicial, només quedaven els crits histèrics del Xarxe i els meus.


  —Flanagan! —deia el meu amic des de més enllà del ramat de cocodrils—. Flanagan! Estàs bé?


  Allò volia dir que no l’havien atrapat els monstres perquè, en aquest cas, els seus crits haurien estat diferents. El vaig voler tranquil·litzar:


  —Mai no havia estat millor! —vaig dir. Em va semblar que els crits podien servir per mantenir la fera a distància, de manera que em vaig animar a continuar cridant—: La mare que et va parir, Xarxe, la puta idea de tancar la trapa!


  —Obre-la! —em va manar ell—. Tu pots, Flanagan!


  El meu cocodril es va començar a moure. Potser no volia apropar-se a mi perquè jo li infonia alguna mena de respecte, però vaig poder veure que els seus companys l’estaven empenyent. Un fins i tot se li estava enfilant al llom, com per veure millor el que passava.


  Vaig empènyer la trapa, però pesava massa i només feia que ensorrar-me en la muntanya de carbó com si fossin arenes movedisses. Desesperat, vaig posar totes les meves forces en un últim i definitiu esforç brusc, vinga, va, acabem d’una vegada, i em vaig ensorrar en el carbó fins a la cintura. Allò va semblar que treia la fera de l’embadaliment i l’animava a continuar la persecució. Es va començar a moure lentament, amb el cap cot, movent la cua monstruosa com un gosset que té ganes de jugar, i fins i tot em va semblar (coses de la histèria) que dibuixava una mena de somriure de «ahà, aquest ja és meu». Sempre empès pels tres o quatre companys que li menaven pressa. Va començar a pujar pels primers estreps de la muntanya d’antracita.


  I, en fi, no ho faré durar perquè és evident que no se’m van menjar els cocodrils o, si no, no us ho podria estar explicant.


  Es va fer la llum.


  De moment, no vaig poder entendre el que passava, va ser com un miracle bíblic. Tota la llum del sol va entrar des del meu darrere i va enlluernar els saures, que van tenir un moviment de retrocés. I la claror d’un esplèndid dia de tardor s’acompanyava de l’aire pur i fresc i reconfortant, ple de vida, i piuladissa d’ocells i dansa de papallones i tot això. Però he de reconèixer que no em vaig entretenir gens a gaudir de totes aquestes benediccions. L’aire lliure em va xuclar cap enfora com l’ull d’un huracà, i vaig anar a topar violentament amb el senyor Capote, que em va semblar que se’m llançava al damunt més furiós que els mateixos cocodrils.
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  La Vivien i la Diana havien grimpat per aquella escala de barrots enganxats a la paret fins a arribar a una passarel·la de construcció precària que corria com un balcó al llarg de la piscina fins a la majestuosa porta d’accés que hi havia a l’altre extrem. El Xarxe també s’havia posat fora de l’abast dels cocodrils, però no havia volgut pujar fins a dalt perquè m’havia perdut de vista i sota els seus peus havia vist horroritzat com es formava una catifa de monstres que semblaven molt interessats a seguir-me la traça.


  Diu que es va tranquil·litzar en sentir-me cridar que mai no havia estat millor i va entendre el que passava quan vaig manifestar la meva disconformitat amb la idea que havia tingut de tancar la trapa.


  —Obre-la! —va udolar—. Tu pots, Flanagan!


  Va entendre la situació, però, i se li va fer evident que jo mai no la podria aixecar tot sol i que necessitava més que mai de la seva força hercúlia. Va arrencar a córrer, aleshores. Va acabar de pujar els barrots de ferro que quedaven i es va llançar a tota velocitat per la passarel·la. Era evident que allò ho havien construït els Capote per supervisar el ramat de saures, alimentar-los i, eventualment, capturar-ne algun.


  La passarel·la desembocava en el que havia estat un primer replà d’una escalinata formidable que baixava des d’un gran saló. Les noies ja havien fet aquell recorregut i havien descobert on era la porta principal, però estava tancada amb tres claus i no hi havia manera d’obrir-la.


  Al vestíbul, el Xarxe va trobar la Diana molt angoixada. Per uns instants, van intercanviar les quatre rèpliques clàssiques de situacions com aquesta:


  —I el Flanagan?


  —Atrapat a baix! Hem d’obrir la trapa!


  —No podem sortir! Totes les finestres estan enreixades!


  —I la Vivien?


  —Ha pujat al pis de dalt!


  Pel que fa a la meva situació, s’explicava fàcilment. El Germà i l’Íngrid Capote i els nebots psicòpates de la Modesta no havien aconseguit reunir prou gent per fer la reunió, l’estratègia i la declaració escrita que pretenien. A més, els havia arribat la notícia que l’alcalde Carrau, principal responsable de la interrupció de les obres del poliesportiu, s’havia fet enrere i ara donava suport a les demandes de l’imperi García-Renard i de la constructora del Sigismon Farré. Allò els havia desanimat profundament i havia donat lloc al fet que pleguessin veles. Havien llençat el megàfon en una paperera i havien pujat a la seva furgoneta renegant, maleint, insultant i blasfemant com mai no s’havia sentit renegar, maleir, insultar i blasfemar al poble de Valldenàs.


  En aturar el motor del vehicle dins del pati del Castell, havien sentit els meus crits i havien descobert que algú havia trencat els cadenats de la carbonera. Amb una força titànica, el Germà Capote havia obert la trapa i jo havia sortit volant d’un mar d’antracita com un avió Harrier d’enlairament vertical.


  M’hi vaig abraçar com si m’alegrés moltíssim de veure’l i vam caure a terra en una confusió que va horroritzar l’Íngrid.


  Van entendre perfectament les meves paraules «Tanqueu la trapa, que s’escapen els cocodrils!» i, mentre l’home em subjectava i forcejàvem fent tombs i tombarelles pel jardí, la dona Capote va deixar caure la trapa abans que no sortís cap bèstia.


  —Els ha deixat anar! —cridava, molt empipada—. Els ha deixat anar!


  El Germà Capote i jo érem una pilota humana que rodava per terra i d’on sortien quatre potes espeternegant. Per fi, em vaig rendir. Ja no tenia forces. Vaig permetre que l’home del barret m’immobilitzés, aixafant-me amb el seu cos.


  —No sigui idiota! —li deia jo, aclaparat—. Han mort el Romero! L’han mort a trets! Ja no el protegeix el cap de la policia!


  —Qui cony ets tu? —va cridar amb el rostre molt a prop del meu, omplint-me la cara de capellans—. Què cony fots?


  L’Íngrid Capote es va posar a plorar amb desconsol.


  —Ara l’haurem de matar perquè no parli! —deia amb tot el sentiment—. Ara, l’haurem de matar!


  —Senyor Capote, deixi-ho córrer —panteixava jo amb les últimes forces—. Això no ho pot mantenir més temps. Ja no el protegeix ningú.


  Es va posar dret i em va redreçar a mi d’una estrebada, i em va posar l’esquena contra el tronc d’un arbre.


  —M’has fotut la vida enlaire! —va cridar.


  Va aixecar un puny.


  Una explosió ens va paralitzar. I la veu de la Vivien des de la casa:


  —Si no deixa anar el Flanagan ara mateix, me’ls carrego a tots dos, a vostè i a la seva dona! —La noia era en un balcó del segon pis i ens apuntava amb una escopeta de cacera de dos canons—. Faci’m cas! Tinc molt bona punteria! Anava de cacera amb el meu avi i sé com va aquest trasto!


  Havia disparat un cartutx, però encara li’n quedava un altre i resultava molt convincent. No li havia resultat difícil trobar escopetes en aquella casa. Els Capote eren molt aficionats a les armes de foc.


  Allò va relaxar la situació. El Capote em va deixar anar i va gemegar, vençut:


  —Però què collons voleu? No ens podíeu deixar viure la nostra vida?


  —Miri —li vaig engegar, fent-me càrrec de la situació—: a mi m’és igual el que faci amb els cocodrils. A mi em preocupa el que fa amb els nens.


  Encara que, en aquell moment, ja em temia que ens havíem equivocat en les nostres deduccions. I, quan el Capote em va mirar amb ulls desorbitats i va dir «Els nens? Quins nens?», m’ho va confirmar.


  No en sabien res, de nens, els Capote.


  Va obrir els tres forrellats de la casa i vam entrar en aquell món de superluxe envaït per la misèria. Si et fixaves en els detalls i prescindies de la porqueria, de les escletxes de les parets i del desordre caòtic que hi regnava, podies entendre que un dia s’hi hagués reunit gent molt especial i molt selecta i fins i tot s’hi hagués rodat una pel·lícula, en aquella mansió. Però, igual com els Capote anaven vestits com dos captaires, el castell de príncep blau havia esdevingut una cova del terror.


  La Vivien i el Xarxe ens van rebre encanonant els propietaris amb les escopetes, per si de cas; la Diana em va fer una abraçada que em va escruixir els ossos, i em va omplir la cara de petons, i tots plegats vam passar cap a l’interior, a les habitacions una mica més presentables, on aquella parella feia vida.
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  L’escenari va resultar una mica decebedor. M’havia esperat quadres d’algun deixeble d’El Bosco, mobles recargolats, caps de bèsties penjades de les parets i potser fins i tot un altar per fer misses negres i algun ratpenat volant amunt i avall, i en comptes d’això aquell interior ens oferia una decoració banal, amb mobles trets dels contenidors que no lligaven els uns amb els altres i un ambient que, més que tètric, es podria qualificar de brut i desendreçat.


  —Nens? Quins nens? —No en sabien res, de nens. I encara menys de bessons congelats—. Els bessons congelats? Amb què em surts, tu, ara?


  La Vivien i la Diana havien fet un recorregut pel Castell i no havien trobat cap rastre de nens ni de res que s’hi assemblés.


  —L’únic que hem d’amagar és la nostra granja de cocodrils —va confessar el Capote, capcot.


  La Diana i jo ens vam agafar de la mà. Ella me n’havia parlat, del cocodril que havien trobat al llac. Es devia haver escapat d’aquell lloc i havia baixat fins a l’embassament per morir allà de fred perquè els cocodrils necessiten una temperatura constant de trenta-tres o trenta-quatre graus per sobreviure, la que hi havia al soterrani. Segons ens van explicar, no era l’únic que s’havia escapat. Era veritat que caçaven gossos i porcs senglars i d’altres animals per alimentar els saures de la granja, però també era cert que moltes vegades havien hagut de sortir amb les escopetes per caçar els exemplars fugitius. La nit de dimecres anterior, per exemple, quan els havíem trobat armats pels volts del Castell, estaven seguint la pista d’una cria. Aquell animal enorme que, invisible en la tenebra, havia passat ben a prop de la Diana i de mi, sortint dels matolls de la dreta, travessant el camí i perdent-se per la boscúria de l’esquerra, era un petit cocodril.


  —Què diu ara! —va cridar la Diana agafant-se del meu braç com si tornés a viure el moment.


  —Però se n’escapen pocs, i es moren de seguida! Normalment, els trobem morts. Aquests animals no poden sobreviure ni un dia a les temperatures de per aquí, no suposen cap perill per a ningú!


  —És una granja de cocodrils —somicava l’Íngrid Capote—. Un negoci com qualsevol altre. Com una granja de vedells, o de xais.


  —Si fos un negoci com qualsevol altre, tothom ho sabria, al poble. No ho portarien en secret.


  Els dos Capote es retorçaven les mans desconsolats.


  —No va ser una cosa premeditada. Uns amics ens van portar d’Egipte dos cocodrils petitets. Van anar creixent i no sabíem què fer-ne. No ens vèiem capaços de fer-los fora, ni de matar-los, de manera que primer vam condicionar la cambra de bany de dalt, amb calefacció, i després vam pensar en la piscina de baix, que nosaltres no fèiem servir. I un bon dia van criar. I ens vam trobar que ja no eren dos cocodrils, sinó que n’eren set o vuit. I, mireu, què voleu que us digui, passàvem una mala ratxa, i se’ns va acudir que potser seria un negoci. No són animals que es facin estimar. No són com un gos o com un gat, que mai no se t’acudiria matar-los per vendre’n la pell. Són més aviat bèsties antipàtiques, poc sociables, fins i tot m’atreviria a dir que amb un punt de maldat. Vam anar a ciutat, a preguntar, a fer una prospecció de mercat, i resulta que la pell de cocodril es paga a vuit euros el centímetre! Estàvem desesperats, no teníem cap mena de recurs econòmic, ni cap possibilitat de trobar feina… I teníem la piscina subterrània que havia construït l’indià que va aixecar la casa… Però ens era impossible muntar-ho legalment, perquè això ens obligava a fer una inversió en instal·lacions, exigències legals, impostos, permisos i altres que no podíem pagar de cap manera… Això és tot. Al principi, ens semblava perillós però ara ja ho dominem. Ens hem muntat un sistema de llaços, politges, lliteres amb rodes i sedants per agafar-los i traslladar-los d’un lloc a l’altre. A baix tenim un escorxador que no està malament, i així anem fent. Venem la pell…


  Vaig intervenir:


  —La furgoneta que ve de tant en tant.


  —… I ara també n’estem venent la carn, que hi ha alguns restaurants que van darrere de la carn de cua de cocodril, que és molt bona. —El Germà Capote va fer, en un to una mica suplicant—: És la nostra manera de viure!


  Vaig fer un gest contemporitzador, equivalent a «d’acord, juguem en el mateix equip, procurarem no fer-nos mal», i em vaig adreçar a ell:


  —I què me n’ha de dir, dels bessons congelats?


  Es va mostrar desconcertat.


  —Els bessons congelats…? Que no existeixen. És una llegenda. Qui s’ho pot creure, això? És increïble.


  Vaig arquejar les celles perquè entengués: «Mira qui parla!».


  —Com va conèixer la Paulina Durán i els seus fills?


  —La qui? —El Capote va fer una ganyota de fàstic—. Jo no conec cap Paulina.


  —La va anar a buscar a Marsella —vaig insistir sense convicció—, el 17 de desembre de fa set anys, i la va portar cap aquí amb els seus fills bessons…


  L’amo de la casa va contestar amb convicció:


  —A Marsella? Jo no hi he estat mai de la vida, a Marsella! Què estàs dient?


  —Bé, tornem a començar. Vostè va anar a Marsella…


  —Deixa-ho córrer, Flanagan, no et cansis —em va interrompre la Vivien—. Tu guanyes. Aquests dos no han segrestat mai cap nen, no pertanyen a cap organització criminal, prou feina tenen a pasturar cocodrils.


  —Però… —La veritat és que em va desconcertar.


  —No et cansis —va repetir—. Et penses que no m’he adonat que m’has seguit el rotllo fent veure que et convencia? Suposo que només tractaves de complaure’m perquè et perdonés que ets com ets. Està bé, doncs estàs perdonat. Hi ha massa coses que no encaixen, en la meva teoria del tràfic de nens. En aquesta casa no hi ha lloc per guardar nens segrestats, hi hauria alguna cambra amb llitets, o armaris amb robeta de nen, o joguines, alguna cosa, i no hi ha res. —Els Capote la miraven bocabadats, sense entendre res de res. I ella seguia—: Ara mateix, aquest senyor Capote no du barret i no sembla pas que porti una perruca equivocada sobre la seva cabellera. —El germà Capote es va tocar el cap preguntant-se a què venia parlar del seu cap—. No ho sembla gens. I no me l’imagino saludant automàticament, de manera militar, «Capote, per servir-lo». No és el seu estil. A més, si anava disfressat i volia passar desapercebut a Marsella, hauria donat el seu autèntic nom? «Hola, estic d’incògnit i no vull que ningú sàpiga qui sóc, Capote per servir-lo»? No: hauria donat un altre nom. Un nom qualsevol. El primer que li hagués passat pel cap. I, si se li va acudir el nom Capote, és perquè es tracta d’un veí de Valldenàs o algú que els tenia molt presents. O sigui que no et cansis, Flanagan. Els senyors Capote no hi tenen res a veure, amb el nostre cas. Podem passar al teu plaB.


  Jo no tenia cap pla B. No obstant això, vaig arrufar les celles i vaig fer un gest com si demanés calma i tranquil·litat, un minut de silenci per concentrar-me, com el vident que invoca esperits o el poeta que invoca muses.


  —D’acord, passem al pla B —vaig dir. I vaig improvisar—: Si alguna cosa tenim segura és que vostès van ser les primeres persones que van veure i parlar amb la Modesta immediatament després que ella veiés els nens. Va picar a la seva porta i vostè va sortir amb una escopeta i la va fer fora. «Fora d’aquí». Recorda com va anar la cosa, exactament?


  El Capote encara s’estava tocant el cap per comprovar què passava quan es treia el barret.


  —Com va anar la cosa? No feia gaire que teníem els cocodrils i ens feia por que la gent s’acostés a aquesta casa. Venia dient «Socors, socors, que allà hi ha uns nens!». Què coi m’explicava si allà hi havia uns nens. Estava boja. Pertot arreu n’hi ha, de nens! «És que estan morts de fred!». «Doncs tapi’ls amb una manta!». Era una època en què vivíem amb por que ens descobrissin…


  —I només havia d’anar una mica més a baix —va intervenir l’Íngrid— i demanar ajuda als obrers del poliesportiu.


  La Vivien, la Diana i el Xarxe m’estaven contemplant amb molta atenció, com si esperessin de mi alguna mena de número de circ.


  —No n’hi havia, d’obrers, al poliesportiu —vaig objectar—. Era diumenge.


  —Era diumenge? —El Capote es va mostrar sorprès i incrèdul.


  —No… —es resistia l’Íngrid.


  —Sí —vaig insistir.


  —Doncs hi havia algú treballant al poliesportiu —va dir el Capote—. Me’n recordo que vam sentir les màquines poc després que la Modesta passés per aquí. Ho recordo perfectament perquè l’Íngrid s’havia quedat amoïnada, després de la visita de la Modesta. Deia «L’hauríem d’haver ajudat, donar-li una manta o alguna cosa perquè tapés els nens».


  —Tenia por que hagués estat alguna cosa greu —va dir l’Íngrid—, i que vingués la policia per veure per què li havíem negat l’ajut. Aleshores encara no pagàvem al Romero.


  —Estava molt neguitosa i no parava de donar-me la tabarra i, de sobte, vam sentir les excavadores, i jo li vaig dir «Mira: allà a baix hi ha els obrers. Segur que ells li han donat mantes i sopeta calenta per als nens». Vam suposar que devia haver anat allà, i els devia haver demanat auxili i la devien haver escoltat o no, però ja no era problema nostre. I ho recordo perquè vaig pensar que la Guineu explotava els obrers els dissabtes i els diumenges per acabar ràpid l’obra, abans que el Carrau aconseguís l’alcaldia.


  —La constructora del Sigismon Farré els explotava els dissabtes i els diumenges?


  —La constructora d’aquí feia el que deia la Guineu, que era qui els pagava.


  —La Guineu?


  Es va posar com un boig. Acabàvem de tocar el tema preferit dels Capote, el poliesportiu, i allò el va sulfurar. Va posar la directa i va anar parlant cada cop més de pressa:


  —Havien talat el bosc abans d’obtenir els permisos i volien aixecar aquest maleït pavelló poliesportiu a la porta de casa nostra. I tot d’una la Guineu es presenta i semblava que el volia acabar de fer en dues setmanes. Fins i tot el vam veure dirigir les obres. Aquell nen bonic encarant-se amb els capatassos i els manobres d’aquí, que semblava una nena histèrica. Era grotesc. I aleshores el Carrau guanya les eleccions i n’interromp immediatament la construcció. Ho va portar als tribunals i tot. Que hi havia crisi i que no tindríem poliesportiu. L’Íngrid i jo feliços, pensant que ja no ens emprenyarien més, però a la Guineu li va agafar un atac de nervis. Hauríeu d’haver sentit els crits que sortien de l’ajuntament. Semblava que s’ensorrava el món. El Carrau, però, va dir que no es construïa i no es construïa, perquè es veu que volia fotre la Modesta, que s’havien separat, i se’n va sortir. Es van interrompre les obres, la Guineu se’n va tornar cap a casa i la cosa es va oblidar…


  —Fins ara —va ficar cullerada l’Íngrid—, que ja hi tornem a ser. No sé què els ha agafat, d’un temps ençà, que torna la fal·lera per construir el poliesportiu. Vinga, vinga, de pressa, que s’ha de construir!


  —I, per desgràcia —es va lamentar el Germà Capote angoixat—, ara sembla que se’n sortiran, perquè el Carrau s’ha posat de part seva i, en l’assemblea de demà, ja veureu com guanyen els del sí. Fins i tot de franc diu que treballaran les constructores…


  —… A canvi de terrenys de l’ajuntament que segur que a la llarga valdran molt més del que val l’obra.


  Va seguir un silenci durant el qual els engranatges del meu cervell no van parar de funcionar a tota màquina.


  —La Guineu, ha dit? —em va sortir del fons del cor.


  Aleshores, aquell home barroer i lleig, pastor de cocodrils, ens va donar la solució del cas.


  —Parlo del García-Renard, coi! El Renard, que en francès vol dir guineu! Aquesta guineu que ha de venir a casa nostra a menjar-se les gallines!


  En aquell moment vaig entendre el sentit de la paràbola de la gallina i la guineu que ens havia explicat don Fernando.


  Em vaig sentir com un anacoreta que tot d’una veu la llum, per fi, després de set anys de meditació al desert a pa i aigua.


  Em vaig tombar cap als meus amics i suposo que van veure en la meva expressió que sí que hi havia un plaB, i que aquesta vegada funcionaria. Em vaig dirigir als Capote parlant a poc a poc, amb molta prudència:


  —És molt difícil que els meus amics i jo oblidem el que hem vist a la piscina de baix. Però jo necessito ajut, i si vostès m’ajuden a mi, jo els ajudaré a vostès.


  —Vols dir —va dir la Vivien després d’escurar-se la gola— que permetrem que continuïn amb el negoci dels cocodrils? És un perill!


  —No els ho aconsello. Serà molt difícil que tinguin el suport del nou cap de la policia. En tot cas, ho hauran de fer legalment, com ja hi ha d’altres granges de cocodrils, en aquest país. Els meus amics i jo, però, no tenim per què explicar a ningú el que hem vist.


  —I és així com ens pensa ajudar? —A l’Íngrid no li semblava prou.


  —No —vaig dir—. Em sembla que els puc garantir que el poliesportiu no s’acabarà de construir.
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  Si algun avantatge té això d’investigar misteris és que dóna molt tema de conversa.


  La Vivien, el Xarxe i jo ens havíem fet un tip de parlar i parlar a Empuriabrava, i després en el viatge fins a Marsella, i en les hores que vam passar en aquell port mediterrani, i en el viatge des de Marsella fins a Valldenàs. I, quan vam arribar a l’explicació definitiva, en sortir del Castell dels Capote, la Diana es va incorporar al debat amb energies renovades i vam continuar xerrant, xerrant i xerrant per acabar de construir la teoria on cadascuna de les peces encaixava com en un trencaclosques perfecte.


  A mitja tarda, en un racó del bar de can Gibert, ja havíem resolt l’enigma de manera satisfactòria per a tots quatre, tal com quedava plasmat en una sèrie d’apunts i gargots units per fletxes o subratllats o remarcats amb exclamacions i majúscules, i on constaven els noms de tots els implicats.


  La Vivien es va posar en un ordinador per localitzar a internet noms i fotos i fer comprovacions, mentre que jo, en un altre, ajudat per la Diana, redactava un informe minuciós de tot el que havia viscut, des de l’encàrrec del senyor Biosca fins a les últimes conclusions, passant per l’assassinat del pare de la Vivien a mans del Romero o la revelació de l’agressió que havíem patit nosaltres a la route des Crêtes, entre La Ciotat i Cassis. Ens va sortir una declaració de trenta-sis folis, il·lustrada per les fotos que jo havia fet de les fitxes dels nens de Le Petit Jardin des Fées i per d’altres trobades per la Vivien a Google, on esmentàvem els culpables amb summa prudència, amb fórmules com «el testimoni afirma que la persona que es va trobar a l’ascensor s’assemblava notablement a Fulanet de Tal» perquè no ens poguessin acusar de difamació.


  A l’hora de sopar, tots quatre, al voltant d’una taula, vam elaborar l’estratègia de l’endemà en una tertúlia sorollosa, plena de rialles, acudits i eufòrica complicitat, que deixava palès als qui ens envoltaven que érem els indiscutibles guanyadors de la partida.


  Abans d’anar a dormir, amb la Diana encara ens vam quedar una estona sols redactant el text que jo havia de llegir en públic, un resum contundent del gran informe. I, a continuació, en la penombra del bar tancat i encesos per l’entusiasme del triomf, vam cometre el gran error.


  Perquè una nit d’amor impetuós entre dos joves fogosos que s’atreuen i es troben trasbalsats per les infidelitats de les parelles respectives és comprensible i, fins on jo sé, venial. La reincidència, però, ja implica premeditació i, en aquell cas concret, nocturnitat; ja s’assembla més a un compromís de cara al futur, ja és una certificació d’atraccions i esperances, una obertura d’expectatives felices equivalent a trepitjar a fons l’accelerador en una carretera on no existeix cap garantia de supervivència. I això és el que vam fer la Diana i jo. I vaig tenir la primera sensació que ens havíem embolicat més del compte i havíem estret massa els nusos quan ella va xiuxiuejar:


  —A mi no em sembla que la Vivien et miri tan malament.


  —No, no em mira gaire malament.


  —Al contrari. A mi em sembla que et mira amb admiració.


  —Home, amb admiració tampoc.


  —Com que em vas dir que tenia una opinió tan dolenta de tu…


  —La tenia, la tenia.


  —Segur que no heu estat enrotllats, la Vivien i tu?


  —Seguríssim.


  —Perquè m’agradaria pensar que no m’has mentit.


  —La Vivien i jo no hem estat enrotllats ni hi ha la més mínima possibilitat que ho estiguem.


  —Segur?


  —Segur.


  —El Flanagan i el seu harem.


  —Què dius.


  —I la Nines? Què li diràs, a la Nines?


  Vaig pensar «Socors! Auxili!».


  Quan vaig tornar a l’habitació que compartia amb el Xarxe, el meu amic no hi era. La Diana i jo no érem els únics que havíem comès errors, aquella nit.


  I ell no va aparèixer fins a l’endemà al matí.
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  Dilluns al matí, el bar de can Gibert bullia d’excitació amb la perspectiva de l’assemblea prevista per a aquella tarda. També hi regnava una certa atmosfera de victòria: el poliesportiu era un fet. Havia corregut la veu que l’alcalde Carles Carrau i tota la seva àrea d’influències hi votaria a favor i els partidaris de l’enderrocament d’aquella construcció delirant i de la regeneració del bosc es podien donar per derrotats.


  A nosaltres encara ens quedava feina, però.


  Abans que res, durant l’esmorzar, vaig trucar al Biosca.


  —Aquesta tarda, al poble de Valldenàs, se celebra un espectacle que em sembla que li agradarà. Farem públic que el cas dels bessons congelats està solucionat. Hi ha de tot: denunciarem assassinats, corrupció política, sexe, violència i destrucció de la propietat privada. Si el veig entre el públic, entendré que podem parlar en nom de l’agència.


  No li vaig donar oportunitat d’obrir la boca.


  Després, vaig trucar al pare:


  —Ja li pots dir al senyor Marcelino que demà no compti amb mi.


  Si li hagués dit que m’anava a fer una operació de canvi de sexe, no s’hauria quedat més horroritzat.


  —Però Joan! No l’hi podem fer, això, d’un dia per l’altre. No tindrà temps de trobar-te un substitut!


  —Pare, sisplau. El senyor Marcelino només necessita un noi dels encàrrecs a bon preu. Algú amb la meva experiència, la meva disponibilitat i les meves ganes el trobarà en mitja hora.


  —Però, Joan, és un treball segur! És un bon sou!


  —Aquesta tarda —el vaig tallar—, llegiré la meva tesi doctoral a la sala d’actes de l’Ajuntament de Valldenàs.


  —Valldenàs?


  —Un poblet de la Cerdanya, a prop de Puigcerdà.


  —Però que no era de Valldenàs el cap de policia que han assassinat a trets al sud de França?


  —Exacte.


  —La teva tesi doctoral?


  Tampoc li vaig donar gaire possibilitat de rèplica.


  Vam dedicar la resta del matí a fer les visites necessàries per preparar la funció de la tarda.


  La Diana i la Vivien van anar a veure l’Emili Porqueres. La manyopla de Le Petit Jardin des Fées va servir perquè els obrís la porta. Li van dir que venien de part del Flanagan i que ja havíem resolt l’enigma dels bessons congelats. Li van oferir el càrrec de cap de premsa de l’esdeveniment. Tot i que l’experiència d’una decisió municipal assembleària ja tenia força atractiu per als informadors, i segur que hi anirien, la propaganda extra que ens pogués fer el Porqueres no estava de més. Confiàvem en la capacitat de convocatòria d’aquell home que un dia havia fet tant d’enrenou amb un cas que semblava un bluf, perquè convoqués encara més mitjans de comunicació, ràdio, televisió i premsa escrita, nacionals, locals i estrangers. Per atreure’ls, tenia un esquer ben suculent: l’assassinat del cap de la policia del poble combinat amb la corrupció política tan de moda. Per avalar el seu discurs, li van lliurar una còpia del nostre informe primorosament enquadernada.


  Al Porqueres se li van fer uns ulls com unes taronges davant la perspectiva de recuperar el prestigi perdut. Gairebé tenia llàgrimes als ulls quan va dir a les noies:


  —Compteu amb mi.


  Mentrestant, el Xarxe i jo ens vam traslladar a la seu de Delicatessen Nyam-nyam per entrevistar-nos amb els nebots psicòpates de la Modesta Altarriba.


  Els Capote ens havien explicat que si es reprenien les obres del poliesportiu tal com les plantejaven RenardGlobal i la constructora de Sigismon Farré, la Modesta hi sortiria perdent molt. Amb la finalitat que l’ajuntament no hagués de deixar anar ni un euro per pagar les obres, el jutge havia autoritzat també que el que quedava per pagar del terreny, que s’havia de pagar a la conclusió de les obres, també li pogués ser abonat a la Modesta mitjançant una permuta per terrenys de l’ajuntament. Però mentre que els terrenys oferts a RenardGlobal estaven ben situats i eren edificables, a la Modesta li oferien un tros de bosc allunyat del nucli urbà del qual no trauria cap partit. En principi, allò havia de predisposar el Gran Jan i el Gran Ton al nostre favor.


  A més, el Germà Capote els havia trucat per advertir-los de la nostra visita. Amb aquells dos arrauxats, tota precaució era poca. I, per si no fos prou, amb el Xarxe havíem decidit recórrer al truc de les llaunes de cervesa.


  Vaig obrir la porta de la botiga de precuinats i vaig dedicar un somriure lluminós als dos xicotots.


  —Us fa res que parlem aquí, a fora, al carrer? No voldria pas que, per culpa meva, es trenqués res del vostre negoci.


  Van accedir-hi.


  A la vorera, els esperava amb el Xarxe. Com casualment, portàvem les seves llaunes de cervesa a la mà.


  —Aquesta tarda —els vaig dir—, necessitarem la vostra ajuda. Servei d’ordre. Quan sàpiguen que no es pot construir el poliesportiu, hi pot haver gent que es posi violenta. Vosaltres els podreu parar els peus. El Xarxe us dirà el que heu de fer.


  Els germans feréstecs van riure sarcàstics.


  —El Xarxe ens ha de dir el que hem de fer?


  —Vosaltres maneu i nosaltres obeïm? A sant de què?


  Vaig mostrar la llauna de cervesa buida que duia a la mà i la vaig esclafar entre els dits sense esforç aparent.


  —A sant que som capaços de fer coses com aquesta.


  —Ooooh —van exclamar, burlant-se’n—. Oooh, quina força més gran, que forçuts i poderosos…!


  Reien i es clavaven cops de colze i es miraven per compartir el menyspreu profund que els desvetllaven aquells dos pixapins desgraciats.


  Aleshores, el Xarxe, molt segur d’ell mateix, els va mostrar la llauna de cervesa que duia a la mà i la va estrènyer amb força sense cap resultat visible. Els psicòpates van esclafir en riallades embogides, com si assistissin a un número de pallassos. El Xarxe continuava fent força fins al punt que es congestionava visiblement, i de sobte els bessons van anar perdent la rialla perquè es feia evident el mèrit de l’exhibició. La hilaritat es va esfumar definitivament quan, malgrat les seves limitacions, ho van entendre del tot i ja estaven bocabadats com criatures quan de sobte la llauna va esclatar entre els dits del meu amic esquitxant cervesa en totes direccions, palesant que l’envàs havia estat en tot moment tancat i ple.


  L’admiració dels germans Altarriba es va convertir en un moviment de rendició incondicional. El Xarxe acabava de convertir-se en el seu ídol.


  —Com t’ho has fet?


  —Podries repetir-ho?


  —Hi ha algun truc?


  —Has hagut d’entrenar-te gaire?


  —Ens podries ensenyar a fer-ho?


  Es van tornar incondicionals del Xarxe i, un cop més, jo vaig restar en segon terme observant els esdeveniments des d’una distància prudent.


  —Digueu a la vostra tieta Modesta —em vaig limitar a recordar-los abans de separar-nos— que els bessons congelats van existir realment, que es deien Elisa i Nicolás i que aquesta tarda explicaré al teatre tot el que va passar. Ah, i que no reconstruiran el poliesportiu.
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  La sala d’actes de l’Ajuntament de Valldenàs formava part de l’afegitó modern de vidre i formigó que havien enganxat a l’ala dreta de l’edifici antic. Tenia dos accessos: un des del carrer, que s’obria quan el local es feia servir com a teatre, un parell de dies l’any per a les representacions de la companyia d’aficionats del poble, i un altre des del vestíbul de la Casa Consistorial. Aquell dia eren oberts tots dos i una autèntica multitud s’apinyava al davant de tots dos i omplia gairebé la meitat de la plaça.


  Em va semblar que alguns dels assistents s’havien vestit de gala per assistir a la magna cerimònia i, per primera vegada, vaig veure els ecologistes i alternatius, amb la seva indumentària particular, que es reunien amb ànim de dir-hi la seva. Entre ells, destacaven el Germà i l’Íngrid Capote i uns germans Altarriba que miraven amb recel al seu voltant.


  La resta de la plaça es veia col·lapsada per furgonetes de cadenes de televisió locals i nacionals, per dos vehicles dels Mossos d’Esquadra vinguts des de Puigcerdà en previsió d’incidents, i per les forces de la policia local, una mica desbordades. A part de la feina del Porqueres, no hi havia dubte que l’assassinat del cap de la policia local havia multiplicat l’interès informatiu de l’acte. El Porqueres, exultant, s’havia penjat una acreditació de premsa i voltava entre els altres periodistes i fotògrafs amb aires de grandesa, com si fos un enviat especial del New York Times, i repartint un escrit que havia confegit a partir del nostre informe.


  Enmig d’aquell maremàgnum vaig assistir a l’arribada sensacional del David García-Renard i el seu seguici en tres Audis negres. Del primer, va baixar-ne ell acompanyat d’una dona espectacular per bonica i per aquella altra dona espectacular perquè semblava que l’haguessin vestit amb una tenda de campanya i li haguessin llançat una truita cremada pel cap. Dels altres dos cotxes en van baixar vuit individus vestits d’Armani, amb ulleres fosques, alguns d’ells amb discrets tatuatges o pírcings i tots amb audiòfons ben visibles a l’orella dreta.


  Perduts com pops en un garatge, vaig distingir el pare, la mare, la meva germana Pili i el seu company, buscant-me entre la gentada. Es posaven de puntetes i alçaven la barbeta. Em vaig ajupir a temps i vaig advertir el Xarxe que fes el mateix, perquè ell és més alt que jo i més fàcil de localitzar. Ens vam esmunyir cap a l’interior del local sense que ens veiessin. No tenia ganes de patir pressions abans de la meva actuació. Ja en parlaríem després, de tot plegat.


  No vaig veure el Biosca, i allò em va amoïnar. Per telèfon li havia dit que, si el veia entre el públic, entendria que podíem parlar en nom de l’agència, i la seva absència podia significar que, si no hi era, potser m’estava fent saber que no em necessitava per a res.


  Era una sala moderna i funcional, amb decoració impecable de fusta clara i metalls lluents, butaques tan còmodes que convidaven a la migdiada, calefacció, aire condicionat i un escenari equipat amb tots els avanços tècnics on un dia es va pensar que actuarien les millors companyies de teatre i de dansa i hi acudirien els partits polítics més reeixits i les empreses més pròsperes a celebrar-hi els seus congressos i reunions. Era tan plena que vaig tenir clar que molta gent hauria de quedar-se al carrer.


  Em vaig camuflar entre els qui anaven ocupant seients i en reservaven els adjacents a còpia de trepitjar alguns peus i clavar alguns cops de colze, i es cridaven d’una banda a l’altra de la platea. Em vaig mantenir ressagat, esperant que s’omplissin totes les localitats per mantenir-me entre els qui inevitablement haurien de restar dempeus.


  Mentrestant, confiava que la Diana i la Vivien, tal com havíem planejat, ja devien haver abordat un noi anomenat Gabriel, que s’havia d’encarregar del control de llums i so de l’esdeveniment. Era el jove funcionari de les ulleres de pasta que m’havia atès a l’ajuntament el dia que vaig arribar a Valldenàs. Havia de pujar l’escalinata des del vestíbul per arribar a la cabina que era al primer pis, i allà s’hauria trobat amb aquelles dues noies maques i seductores que, amb un pack de sis cerveses fresques, se li haurien ofert com a ajudants.


  —Podem estar amb tu a la cabina de control? A baix és ple com un ou i fa una calor de cal déu.


  El Gabriel no s’ho va pensar ni un segon. Per alguna raó que no acabava d’entendre (i que li semblava profundament injusta), mai no havia tingut gaire èxit amb les noies, i el fet que dues de tan maques volguessin fer-li companyia era una oportunitat que no estava disposat a deixar escapar.


  —És clar —va dir—. El que he de fer és tan senzill que fins i tot resulta avorrit. Només he de pujar i baixar llums de l’escenari i de la sala quan toqui i connectar el projector quan parli el milionetis. —Es va dirigir a la Diana canviant de tema sobtadament—: És veritat el que diuen, que heu partit peres amb l’Enric?


  Tots tres van pujar al primer pis i van ficar-se a la cabina des d’on tenien una visió privilegiada de l’escenari.


  En un discret lateral de la platea, a prop de l’escenari, recolzat a la paret, vaig anar localitzant els personatges del drama. L’alcalde Carles Carrau a primera fila, disposat va pujar a l’escenari, molt somrient i saludant a tothom. Al seu costat, la Sílvia Vidal, la dona fatal, i el seu marit, el Sigismon Farré, endiumenjats com si anessin a una estrena del Liceu, parlaven enlluernats i bavosos amb el David García-Renard, conscients que gaudien del seu minut de glòria davant de les càmeres de les principals cadenes del país. Al costat, la dona de la truita al cap parlava amb la bellesa escultural i la colla d’escortes s’havien distribuït pel local amb actitud de conspiradors. Entremig del públic, unes files més enrere, em va complaure veure la Modesta Altarriba, neguitosa i sola, asseguda ja mentre la majoria del públic encara era dret.


  2


  La idea era:


  Deixaríem passar els primers discursos. L’alcalde Carles Carrau obrint l’acte i exposant l’estat de la situació. Després, suposàvem que cedirien la paraula al bloc de ciutadans contraris a la construcció del poliesportiu, perquè en una democràcia tothom té dret a dir-hi la seva. Demanarien la paraula els Capote i algun representant dels grups alternatius, i seria aleshores que jo enviaria un senyal de mòbil i la Diana i la Vivien, després de neutralitzar el jove funcionari d’alguna manera, connectarien l’ordinador i projectarien contra la pantalla les imatges dels bessons congelats captades pel Ramon Maria Hart.


  Jo aconseguiria un micròfon, demanaria la paraula i faria la meva exposició llegint el foli on resumíem el que havíem esbrinat.


  Diria, com el presentador de circ que inicia l’autèntic espectacle:


  —Senyores i senyors… Aquests són els bessons congelats!


  Sense violar el secret de confessió, don Fernando se les havia manegat per proporcionar-nos la paraula clau que descodificava el secret dels bessons. Aquesta paraula era guineu. En francès, renard. Només calia aplicar-la a les caselles adients i tot prenia sentit.


  La Paulina Durán Peña havia treballat com a minyona en una casa de família rica el nom de la qual desconeixíem. Quin nom podia ser aquest? No calia una gran imaginació per suposar que fos Guineu, en francès Renard, i aleshores teníem que la Paulina havia treballat a la casa dels García-Renard i havia quedat embarassada de l’amo de la casa, el senyor Olivier García-Renard.


  Aquest, a l’hora de la veritat, havia estat conseqüent amb les idees conservadores que defensava i no havia considerat la possibilitat de fer-la avortar. Li havia ofert un tracte. Ella havia d’acceptar tenir els bessons en secret, com a mare soltera, i anar-se’n lluny, a Marsella, on podria criar els nens amb la generosa aportació que li transferiria cada mes des del seu compte privat. Potser aquell home s’estimava la Paulina. Potser tenia plans per a ella, perquè el cert és que no l’havia oblidat. De tant en tant, fins i tot l’anava a veure furtivament, a ella i als nens. La meva imaginació el dibuixava jugant amb els bessons, entendrit i nostàlgic, perquè potser ja sabia que la seva dona mai no li podria donar fills, i que si li confessava que n’havia tingut amb la minyona, mai no l’hi perdonaria. L’home «de mitjana edat, ben vestit, distingit, amb roba de qualitat, ja saps, americana i corbata i sabates cares» de qui ens havia parlat el senyor Bernardo Sánchez, «president de la comunitat de veïns, per servir-te».


  No havia estat difícil comprovar si anàvem pel bon camí. A la col·lecció d’imatges de Google, la Vivien havia trobat algunes fotografies de l’Olivier García-Renard. N’havíem seleccionat un parell i les havíem enviat per correu electrònic al nostre principal testimoni, el senyor Sánchez.


  «Sí», ens va contestar de seguida. «Aquest és el senyor que va venir unes quantes vegades a visitar la Paulina. El que arribava en un taxi que després el venia a buscar».


  Tot això estava àmpliament detallat en l’informe que teníem a punt per lliurar a la policia, signat pels quatre com una declaració formal. De moment, en l’acte assembleari, jo em limitaria a llegir el resum, que eren els titulars:


  —… Concretament, el Nicolás i l’Elisa Durán —llegiria—, que no s’haurien de dir Durán, sinó García-Renard, perquè eren cosins del David Arcos García-Renard, aquí present. Cosins seus, fills del seu oncle Olivier García-Renard i, per tant, els legítims hereus de la fortuna!


  En aquest moment, ja hauria d’haver localitzat la presència del Biosca a la sala i introduiria l’espai publicitari a què m’havia compromès mitjançant la fórmula «Quan l’agència Biosca ens va encarregar el cas, etcètera, etcètera», abans de continuar amb la resta de la història, que s’havia construït sola.


  L’Olivier García-Renard i la seva dona van morir de manera prematura i sobtada, en un accident de cotxe, sense haver fet testament, i allò va ser notícia de primera plana en tots els diaris. El dia que el senyor Sánchez va trobar la Paulina plorant desconsoladament a l’escala era perquè s’havia assabentat de la mort del seu protector, que significava la fi del seu únic mitjà de subsistència. Com es guanyaria la vida la Paulina a partir d’aquell moment, com alimentaria els dos bessons?


  Tal vegada va ser el pare Fernando qui li va donar la solució del problema. Ella va confiar el seu secret al capellà, i ell li va aconsellar que reclamés l’herència que li corresponia. «Jo li donava consells, a la Paulina, i potser me’ls podria haver estalviat». L’Olivier García-Renard havia mort sense fills coneguts i sense fer testament, de manera que els dos bessons eren els seus hereus naturals, per davant del nebot. I ella, ingènua i sense cap altre suport, va escriure una carta i hi va esmentar el capellà. Per això després van anar uns senyors a tapar-li la boca, a don Fernando, amb amenaces i diners. Per això, la majordona ens havia rebut dient: «Parlin-li, parlin-li, de l’herència, al mossèn! L’herència de la Paulina, ha ha». Perquè sí que hi havia una herència de la Paulina, una de debò, no la que ens havíem inventat nosaltres quan preguntàvem per la Paulina a Marsella! Per això, la mala consciència havia fet que ens donés una pista en l’últim moment. «Sabeu quin va ser el gran pecat de la Paulina? Ajuntar-se amb qui no devia… El gall es va casar amb la guineu».


  La carta devia dir alguna cosa així com «Existeixen uns fills de l’Olivier García-Renard. Ho podem demostrar sense deixar lloc a cap mena de dubte mitjançant una anàlisi d’ADN».


  Podeu imaginar la cara que devia fer el David Arcos García-Renard, nebot de l’Olivier, en conèixer aquella notícia. Dos nens bastards, fills d’una minyona, gosaven disputar-li una fortuna de milers de milions?


  Ho havia d’impedir. I no va ser la mobilització d’una organització criminal, com ens temíem, però sí d’una poderosa corporació multinacional, que s’hi assembla molt. Homes que anaven a comprar i amenaçar el capellà inoportú. Homes que mataven a trets l’imbècil del Romero que s’havia significat massa.


  —… Paulina estava disposada a reclamar l’herència —continuaria explicant jo davant del públic embadalit— i allò va mobilitzar contra ella les forces del mal. La van portar a Valldenàs, el cul del món.


  De quina manera es connectava l’imperi García-Renard amb Valldenàs?


  A través de la Sílvia Vidal, la dona fatal, i la constructora del Sigismon Farré. Ella havia conegut el David (Arcos) García-Renard a Madrid, tal com palesava la famosa foto de l’¡Hola!, i havia atret la macroconstructora a Valldenàs. Potser en la intimitat el potentat va explicar alguna cosa a la Sílvia i ella potser li va oferir els seus serveis. Quin millor lloc perquè desapareguin tres persones que un poblet perdut a la Cerdanya desconegut de tothom? A un lloc on ja tenien preparada la tomba perfecta, els fonaments oberts del poliesportiu. Podien fer grans negocis junts si es feien socis.


  Així va ser com la Paulina va rebre la visita d’un home que potser es va fer passar per un empleat infidel de RenardGlobal i potser, irònicament, es va guanyar la confiança de la noia dient-li la veritat: el García-Renard els volia fer assassinar per evitar que els bessons heretessin. Potser els va dir que ell volia ajudar-los a fugir sense deixar rastre, on no els poguessin localitzar. Potser els va proposar que fessin veure que se n’anaven a viure a una altra ciutat, deixant tantes pistes com calguessin, però, en realitat, fugissin en direcció contrària, de tornada cap a Espanya, on ell els podia oferir un amagatall perfecte. Potser. Potser els va dir que se’ls emportava a Estrasburg perquè només davant d’un tribunal europeu podien reclamar el que els pertanyia. Potser no calien tantes sofisticacions per enredar una pobra noia esverada i aclaparada per la desgràcia. Només podíem fer suposicions. Vés a saber. Fos com fos, queda clar que els va portar a Valldenàs.


  Però, atenció, si hi havia un candidat per al paper del pagesot malcarat amb perruca que havia anat a buscar la Paulina i els nens a Marsella, no se’ns en va acudir cap altre de millor que el Sigismon Farré. Calb de closca brillant, amb cabells castanys al clatell i les patilles, que es disfressa amb una perruca castanya comprada de pressa i corrents: no és del color exacte dels seus cabells, però no sap trobar res de millor, i això és el que va notar el vell veí de la Paulina. Va veure la perruca i l’efecte bicolor. I, sobretot, aquell costum de saludar automàticament estenent la mà i dient «Sigismon Farré, per servir-lo», que el Xarxe i jo vam recordar simultàniament. Ho havia fet, com un ninot mecànic, quan ens l’havíem trobat amb la Sílvia, camí del taller del Setu. I no ens va costar gens imaginar-lo a l’ascensor de la casa de Marsella, violent i maldestre en coincidir amb l’afectuós senyor Sánchez, «Bernardo Sánchez, president de la comunitat de veïns, per servir-lo», i responent com un eco, sense voler. M’hi jugo el que vulgueu que va començar a dir el «Si…» de Sigismon i es va corregir a temps, pensant: «No diguis el teu nom, idiota!». I, en la fracció de segon que tenia per pensar, va recórrer al primer que li va passar pel cap, el d’una persona que coneixia, un veí del seu poble. Devia sonar com: «Si… Capote, per servir-lo».


  Això també havia estat ben senzill de comprovar. Google ens va proporcionar la fotografia del Sigismon Farré, la vam enviar per correu electrònic al senyor Sánchez, que ens va confirmar un cop més: «Sí. Aquest va ser l’home que es va endur la Paulina i els nens. El que vaig saludar a l’ascensor».


  —… I aquí, a Valldenàs, la van fer desaparèixer —llegiria jo davant dels espectadors corpresos—. Els dos nens, però, van tenir l’oportunitat d’escapar-se. El mateix dia 19, a la nit, els nens van fugir, es van perdre per la neu i van morir de fred al cim de les Bruixes.


  »A la nit, el Sigis i la Sílvia no els havien pogut trobar, ni abans ni després que morissin. Havien hagut de tornar a primera hora de l’endemà, diumenge dia 18, amb la primera llum del dia, però abans que els poguessin localitzar, la senyora Modesta Altarriba els va poder veure, congelats, al peu d’un arbre.


  Potser sí que s’havia produït aquella escena dramàtica que jo havia imaginat. La Paulina propiciant la fugida dels fills, braços estirats, mans obertes en un últim adéu, «fugiu, fugiu, salveu-vos vosaltres», «Mama, mama, no, no ens deixis sols!». La versió de la Vivien era que havien arribat de nit al poble i els nens s’havien adormit al cotxe. El Sigismon havia portat la Paulina cap a l’interior d’on fos que els volien retenir i executar. Quan la va deixar tancada i va tornar per recollir els nens, es va trobar que s’havien despertat i ja no hi eren. El Xarxe descrivia una escena d’acció, carreres, baralles, sang i fetge, i la Diana sacsejava el cap i deia que tots plegats teníem molta imaginació. Al final, però, ens esgarrifàvem només de pensar que, en veure que els nens havien fugit, potser la Sílvia havia exclamat:


  —No t’hi amoïnis. Són dos nens. Es moriran de fred.


  —Sí, però igualment n’hem de fer desaparèixer els cadàvers.


  —… Una altra persona que els va veure el diumenge —havia de continuar jo amb el breu resum— va ser un pilot que sobrevolava el cim de les Bruixes aquell dia 18 de desembre i va gravar casualment aquestes imatges que podeu veure a la pantalla. També podem demostrar que aquest home va morir fa uns mesos assassinat pel cap de la policia municipal d’aquest poble, Joan Romero, col·laborador necessari i incondicional de la trama que estem descrivint.


  »Però, direu vosaltres, què hi té a veure, tot això, amb la construcció del poliesportiu?


  »Això s’explicarà quan responguem a la pregunta: què en van fer, dels tres cadàvers?


  »La Modesta Altarriba pot certificar que aquell diumenge no hi treballava ningú, al poliesportiu. Va passar per allà al davant i, si hi hagués hagut algú, hauria demanat ajut als obrers. Però no hi eren. El matrimoni Capote, en canvi, aquí present, pot certificar que en algun moment del matí sí que hi treballava algú, a les obres. Algú que, en tot cas, es va amagar quan va passar la Modesta.


  Qui? Qui tenia la possibilitat d’obrir les tanques i d’accedir a les claus que activaven la maquinària? Només el Sigismon i la Sílvia Vidal. Ja els veig treballant allà per enterrar els nens i la mare en els fonaments d’aquest poliesportiu maleït. Per això, cap dels dos, ni el Sigis ni la Sílvia, van assistir a la inauguració del Centre d’Atenció Primària —celebrat el mateix matí que la Modesta va veure els bessons—, tot i que eren els propietaris de la constructora de l’edifici. Per això no surten a la foto de l’acte que teniu penjada a l’ajuntament. Per això, al David (Arcos) García-Renard li van venir tantes presses per acabar de construir el poliesportiu i es va posar tan nerviós quan el senyor alcalde aquí present va interrompre les obres. I un bon dia, quan va semblar que tothom oblidava els bessons congelats, convençut que el temps tot ho esborra, ho va deixar córrer. Però ara, quan el Ramon Maria Hart va comprovar que els bessons existien realment i la notícia va arribar a Valldenàs, li van venir les presses una altra vegada i va acabar subornant l’alcalde perquè li permetés reprendre les obres encara que fos en condicions avantatjoses per al poble. Això ens hauria d’haver fet sospitar d’entrada: que el senyor David (Arcos) García-Renard s’avingués a fer un negoci dubtós.


  —No dubto —havia d’acabar el meu discurs— que tant els bessons, com la seva mare, la Paulina Durán, són enterrats des de fa set anys als fonaments del pavelló esportiu! I, si volen més informació, poden sol·licitar-la a la Sílvia Vidal, o al Sigismon Farré, o encara millor, al mateix David García-Renard, que ha tingut la bondat de venir personalment a retre comptes!


  Així és com haurien d’haver anat les coses.


  A l’hora de la veritat, però, tot se’n va anar a fer punyetes de la manera més catastròfica.


  3


  De moment, tot va començar com esperàvem:


  La gent va acabar de seure per fi, es van apagar els murmuris, a la cabina de comandaments el Gabriel —ajudat per la Vivien i la Diana— va disminuir la intensitat de la llum perquè només quedés il·luminat el centre de l’escenari, i l’alcalde Carles Carrau va comparèixer davant del faristol, disposat a fer el gran discurs. Com era d’esperar, ens va eixordar el soroll agut de l’acoblament acústic del micro i el prohom va exposar l’estat de la situació.


  En aquest moment, ja m’olorava que les coses no sortirien com havíem previst. Els joves que s’oposaven a la construcció havien decidit manifestar la seva opinió des del primer moment, i ja van començar a escridassar l’alcalde immediatament després del «Bon dia a tothom».


  Quan el Carrau va començar a descriure com s’havia dissenyat el projecte del poliesportiu durant la legislatura de l’alcalde anterior, una veu li va replicar: «Un altre corrupte, com tu!»; quan se li va acudir referir-se a les irregularitats comeses i a la seva oposició així que va ocupar l’alcaldia, dues o tres veus més es van sumar a les protestes, i els partidaris del pavelló esportiu van intervenir per fer callar els impertinents. Havien passat set anys d’estira-i-arronsa al final dels quals la intervenció del jutge havia acabat de posar les coses al seu lloc. Per fi, s’havien desblocat les coses (va dir l’alcalde, oblidant que era ell qui les havia blocat i qui havia rebut un generós suborn per desblocar-les) i ara tant ell com els seus seguidors estaven disposats a donar llum verda per concloure la realització del projecte. Va voler rematar el parlament afegint que molta gent a l’atur aconseguiria feina i aquella vergonyosa ruïna que havia estat a un pas de l’enderrocament definitiu, acabaria convertint-se per fi en el pavelló esportiu que donaria servei i portaria la prosperitat a Valldenàs, però en aquells moments la cridòria del públic ja era insuportable. Els Capote i els alternatius s’havien aixecat de les butaques i llançaven coses amb ànim evident de boicotejar l’acte. Un home vestit amb una samarreta on es podia llegir «Poliesportiu, no, mai, de cap manera» parlava molt de pressa i en un to tan indignat que semblava que s’estigués queixant de l’àrbitre un cop finalitzat el partit amb derrota.


  Quan vaig veure que l’alcalde donava pas directament a la presentació del nou projecte per part del David (Arcos) García-Renard i no tenien cap intenció de cedir la paraula a l’oposició, vaig decidir que havia arribat el moment d’intervenir. Una mica més i el teatre s’ensorraria abans que jo hagués pogut prendre la paraula.


  El García-Renard es va aixecar del seu seient de primera fila i va pujar a l’escenari. Una veu va udolar «Borratxo!», però l’home tenia taules i sabia comunicar amb el públic. No sé què va dir, va fer un acudit, es va mostrar distès i pacient, disposat a guardar silenci mentre la massa continués revoltada però donant a entendre que no abandonaria el seu lloc davant del faristol fins que hagués dit el que havia de dir.


  —Tranquils, que ara us passarem pel·lícules… —va dir.


  A la cabina, el Gabriel va notificar a la Diana i a la Vivien que havia de connectar a l’ordinador un pen drive on hi havia un espot publicitari fantàstic, va dir ell, que convenceria tothom de la necessitat del pavelló esportiu. Música dramàtica, imatges de l’edifici a mig construir i en estat lamentable i, a continuació, imatges infogràfiques espectaculars que mostraven com seria de xulo el complex un cop acabat i multitud de gent feliç acudint a veure finals de competicions esportives de primera fila, espectacles meravellosos com els del Cirque du Soleil, recitals de músics i ballarins de fama mundial. El somni d’un idiota.


  Vaig agafar aire. Molt aire. Litres, hectolitres d’aire. Estava espantat, però no gaire. Després d’haver estat a punt de convertir-me en el berenar d’un cocodril, què em podia fer por? Vaig notar l’embriaguesa de l’adrenalina. Havia arribat el moment. Vaig prémer una tecla del mòbil que tenia a la mà. A dalt, a la cabina, la Diana va rebre els senyal convingut. «Endavant».


  La Nati, molt arreglada i una mica tibada, portava a la mà un micròfon sense fils i buscava entre la massa si hi havia algú digne de pronunciar unes paraules pels altaveus. No m’havia vist i, quan va passar pel meu costat i li vaig dir «Em permets?», va tenir una sorpresa tan gran que, en l’instant següent, jo ja m’havia apropiat del micro i caminava pel passadís, lluny del seu abast.


  La gent havia callat i el David García-Renard va fer gest de director d’orquestra per iniciar el concert. Les imatges que es van projectar contra la pantalla, però, no eren les que ell esperava. Ningú no se les podia esperar. Les noies havien fet la seva feina, el funcionari d’ulleres de pasta havia estat degudament arraconat i tothom va poder veure la seqüència d’imatges aèries captades pel Ramon Maria Hart. Els bessons congelats a vista d’ocell en el paisatge nevat del cim de les Bruixes, amb la data i hora de presa de les imatges sobreimpresa. Els bessons congelats de més a la vora. La imatge final ampliada per la Vivien, que no deixava lloc a dubtes respecte al fet que allò eren dos nens d’uns quatre anys, immòbils i abraçats i mig coberts de neu. I, després, torna a començar: un loop. No era el somni d’un idiota, sinó el malson d’un boig furiós.


  Abans que se sentís la meva veu per la megafonia, va retrunyir el crit agut de la Modesta, que s’havia aixecat de la butaca i assenyalava la pantalla.


  —Són ells! Són ells! Són els meus angelets!


  Algú va rondinar:


  —A què vénen ara els bessons congelats?!


  I jo em vaig enfilar a l’escenari, em vaig posar al costat del David (Arcos) García-Renard i vaig començar:


  —Senyores i senyors… Els bessons congelats!


  La Nati cridava, histèrica:


  —És un impostor, no és detectiu ni és res! És un mocós que no sap res de res, no li feu cas!


  —… Concretament, el Nicolás i l’Elisa Durán, que no s’haurien de dir Durán, sinó García-Renard, perquè eren cosins del David Arcos García-Renard, aquí present. Cosins seus, fills del seu oncle Olivier García-Renard i, per tant, els legítims hereus de la fortuna!


  No vaig poder dir res més perquè va ser aleshores quan va semblar que s’ensorrava el teatre. Precisament quan em disposava a esmentar el Biosca, tot i que encara no l’havia localitzat entre el públic.


  Els vuit guardaespatlles dels audiòfons es van mobilitzar ràpids, sinuosos i perillosos com serps. El Gran Ton i el Gran Jan eren de l’opinió que mantenir l’ordre consistia a atacar l’enemic i colpejar-lo amb acarnissament sense avisar. Al fons de la sala hi va haver un esclat de violència. La policia local i els Mossos d’Esquadra es van obrir pas cap allà amb empentes i porres; va resultar que els escortes eren autosuficients en la defensa i van repel·lir l’atac. En veure que els germans Altarriba carregaven contra els homes de la Guineu, els enardits partidaris d’enderrocar el pavelló s’hi van sumar incondicionalment. Van sortir al pas dels guardaespatlles que corrien en ajut del Gran Empresari i van aturar la seva carrera pels procediments més primitius que coneixien. Un clamor de pànic va recórrer les fileres de platea com una onada disposada a inundar l’escenari. Com un tret de pistola va ressonar la bufetada amb què el Sigismon Farré acabava de girar la cara a la Sílvia Vidal, la dona fatal, al crit de «Tot per culpa teva, mala puta!». Jo havia interromput la lectura perquè de sobte van entrar en escena dos escortes disposats a tallar-me el cap. Van topar amb l’oposició aferrissada del Xarxe, molt més sòlida del que s’esperaven.


  Em disposava a llançar-me en auxili del meu amic quan vaig rebre l’envestida ferotge del García-Renard, el David (Arcos) García-Renard en persona, que em va arrencar el paper d’una urpada i em va posar les mans al coll amb la intenció inequívoca d’escanyar-me. Me’n vaig escapolir i m’hi vaig arrapar amb la convicció que a la distància curta jo tindria avantatge. Em va clavar no sé quants cops que em van tallar la respiració i va aconseguir posar-se darrere meu i envoltar-me el coll amb un braç de ferro.


  Ho veig com si estigués passant ara mateix:


  El Xarxe va catapultar un dels escortes cap al pati de butaques, es va girar cap a nosaltres i, en veure’m en perill de mort, es va convertir en una fúria venjadora. Com en diuen? Una Nèmesi? Doncs una Nèmesi. O, millor, un Mazinger Z, perquè va disparar cap a nosaltres un dels punys més grans que he vist en ma vida.


  —No toquis el meu amic!


  Un puny com un projectil que anava directe als morros del Gran Empresari, que el Gran Empresari va esquivar amb un hàbil moviment de cap i coll i que va anar a parar just al pont del meu nas, a la base del front.


  Vaig tancar els ulls, tot es va fer negre i per a mi allò va ser el final de la funció.


  No puc dir que fos un final feliç.


  Diuen que l’impacte em va arrencar dels braços del David García-Renard i em va enviar volant fins al pati de butaques. No ho sé. Jo no hi era.


  4


  Vaig obrir els ulls en un box de la Unitat de Cures Intensives de l’Hospital de Puigcerdà, a les quatre de la matinada. El metge que m’havia recollit de terra al teatre i m’havia diagnosticat havia escrit a l’informe «coma de quart grau» i això m’havia posat en primer lloc a la cua de l’ambulància i de les urgències. No vaig ser l’únic que va anar a parar a l’hospital, però sí el que va espantar més els qui em van atendre.


  Em van tenir tota la nit estirat a la llitera d’un box a la vista de les infermeres, suposo que per poder apuntar l’hora exacta al certificat de defunció per si de cas tot d’una estirava la pota.


  Pel que sé, trenta-sis dels assistents a l’assemblea de Valldenàs van ser atesos al Centre d’Atenció Primària del poble en una llarga nit d’ais i uis, amb un gran desplegament de policies que van acudir des de Puigcerdà i des de la Seu d’Urgell per fer les detencions, prendre nota dels atestats i mirar de posar una mica d’ordre.


  Naturalment, el nostre informe sobre el Cas dels Bessons Congelats va anar a parar a les mans del cap de l’Àrea d’Investigació Criminal dels Mossos de Puigcerdà, que va trucar a la Central Egara, on hi ha els caps més caps. Més d’un va haver de saltar del llit per sentir a l’altra banda del telèfon una estranya història relacionada amb un poblet perdut al cul del món i un assassinat comès set anys enrere. Van escanejar l’informe, el van enviar per correu electrònic i de matinada algú l’estava llegint mentre prenia un cafè ben carregat per treure’s la son de les orelles.


  Vaig obrir els ulls i em vaig trobar amb la mirada plorosa de la mare i aquell posat neutre del pare que ja coneixia i que volia dir «Ara no és moment de discutir, però ja en parlarem». Els metges ja els havien dit que no havien de patir, que no era greu, digués el que digués el primer diagnòstic. En casos de pèrdua de la consciència, sempre és aconsellable prendre les mesures més extremes per si de cas, però jo havia respost bé a totes les proves i tot s’anava posant a lloc sense problemes. Hauria d’estar en observació fins al migdia, procurant que no m’adormís, però la doctora ens va avançar que no creia que es presentés cap complicació i que a la tarda ja podria sortir al carrer.


  Fins a les vuit del matí, vam tenir molt de temps per parlar i, tot i que el pare es contenia i procurava expressar-se amb mesura i sense esclats d’indignació, no se’n va poder estar de recriminar-me la conducta.


  —D’aquesta manera és com et vas preparant per al futur? Resolent un assassinat de fa set anys, que ja ningú ni se’n recordava?


  —Tranquil, Joan…


  —Et sembla seriós, muntar la revolució que vas muntar? Creus que això t’ajudarà a trobar una feina com Déu mana?


  —… Ens han dit que no convé que es posi nerviós.


  Jo no em posava nerviós, però sí que m’anava deprimint a poc a poc perquè quedava clar que tot allò no havia servit per a res. Aquell Biosca, tan estrafolari, no havia aparegut pel teatre i, encara que hagués pogut assistir al xou, ni jo m’havia pogut explicar amb claredat ni havia esmentat per a res la seva agència, de manera que ja no podria atribuir-se el mèrit de la meva investigació, que era del que es tractava. Tot havia estat foc d’encenalls, un miratge, l’última il·lusió del nen detectiu que comprovava que la vida dels adults és molt més dura i molt més decebedora del que ens agradaria. De debò et pensaves que el teu futur consistiria a convertir-te en un Sherlock Holmes barceloní, Flanagan?


  Ja va sent hora que deixis de dir-te Flanagan per dir-te Joan Anguera, com una persona normal.


  Per sort, ens van interrompre els metges per sotmetre’m a unes proves neurològiques que vaig superar amb nota i, amb vista que no se m’havia obert el crani durant la nit, em van anunciar que em donarien l’alta aquella mateixa tarda.


  Em van portar a una habitació i, un cop allà, uns policies arribats de Barcelona van voler parlar amb mi tot sols, de manera que vam continuar mantenint els pares a ratlla. Portaven una còpia del meu informe a la mà. Allò em va donar l’oportunitat de parlar del cas dels bessons, de les meves investigacions i aventures, de l’equip Flanagan.


  Ja havien sentit a parlar de mi. He participat en prou casos policials al llarg de la meva vida d’aficionat per constar a l’ordinador central de tots els cossos de policia del país.


  Em van dir que estaven interrogant el Sigismon Farré, la Sílvia Vidal i el David Arcos García-Renard i que, pel que es veia —no podien explicar-m’ho amb detall—, anaven confirmant tot el que jo havia esbrinat. També s’havien posat en contacte amb el senyor Sánchez de Marsella —les dades del qual havíem fet constar en el nostre escrit— i ara es trobava en una comissaria declarant davant de la policia francesa.


  —Suposo que excavaran els fonaments del poliesportiu, oi? —vaig dir—. Allà ho trobaran tot: els tres cadàvers, l’ADN dels quals demostrarà de qui són fills els bessons…


  —N’estàs convençut, eh? —va comentar, somrient amb admiració, un dels polis.


  A ells sí que els vaig explicar que ho havia fet tot per encàrrec del Biosca. Ho vaig esmentar per veure si el coneixien i què en pensaven. Malauradament, el coneixien i no en tenien una bona opinió. El van titllar d’esnob, de boig, d’imprevisible, de manefla i manipulador.


  —Parteix d’una base equivocada —em van dir—. Ell pensa que el client sempre té la raó i l’ha de complaure. I això no és així, és clar. Perquè a un detectiu privat també el poden contractar els dolents i, si treballa per als dolents i complau els dolents, nosaltres considerarem que és dolent. O sigui, que no és una bona companyia, ho entens? Val més que no t’hi apropis.


  Com és sabut, generalment a la policia no els agraden els detectius privats. Són com intrusos per a ells. Si aquells agents reien amb mi i aplaudien el meu èxit, era perquè no hi veien cap futur, en la meva carrera d’ensumabraguetes. En algun moment, van suggerir que m’enrolés en el cos de policia, però tampoc no hi van insistir gaire.


  Vam simpatitzar prou perquè entenguessin que no volia veure els meus pares i van sortir dient que estava molt cansat i volia dormir una mica. Era veritat. Els metges ja em donaven permís per abandonar-me a la son i ho vaig fer per despertar-me a quarts de cinc de la tarda amb ganes de menjar.


  Aleshores, ja van poder entrar a veure’m la Pili i el seu company junt amb els pares, i ella va introduir una mica de broma i sentit de l’humor en la contrarietat familiar. La mare, més animada i alegre en veure’m més eixerit, es va permetre un somriure entremaliat en dir-me:


  —A fora, t’estan esperant els teus amics. —Va fer l’ullet—: I les teves amigues. Totes.


  Vaig imaginar que el Xarxe s’hauria encarregat d’escampar la meva relació amb la Diana per tot el poble, i vaig interpretar que les segones intencions de la seva mirada eren una petita recriminació per la traïció a la Nines que representava la meva aventura amorosa. M’ho perdonava, però. A un fill que de matinada ha estat considerat en coma, a la tarda se li perdona tot.


  —Parlaré amb el senyor Marcelino —va dir el pare—. Ja veurem què s’hi pot fer. Suposo que encara hi som a temps.


  Quan la doctora em va signar l’alta, li va preguntar:


  —Vostè creu que demà estarà en condicions d’incorporar-se a una feina? És una feina tranquil·la, en una taula de despatx, en una gestoria, sense cap mena de sobresalts, ni acció, ni emocions.


  «Sense cap mena de sobresalts», deia, i jo sentia que m’enfonsava en sorres movedisses, «ni acció», deia, i m’ofegava, «ni emocions», i em venien ganes de plorar.


  Quan em vaig vestir, em va rodar una mica el cap, però no hi vaig donar importància. Em trobava bé. Vaig sortir de la cambra pel meu propi peu, «que no m’agafis, mama, de debò, que no cal», vam recórrer el passadís i vam baixar amb l’ascensor.


  Vam creuar el vestíbul.


  El que jo no sabia, no podia saber de cap de les maneres, era que el Xarxe estava molt afectat i compungit pel cop de puny que m’havia clavat sense voler, i només se li havia acudit una manera de compensar-me’n. Havia parlat amb la Vivien i li havia dit que no hi havia res que jo desitgés més al món que un petó dels seus llavis dolços. Només calia recordar el primer contacte físic que havia tingut amb ella, a Empuriabrava, aquella atracció fatal que ella havia estroncat amb aquella bufetada inoblidable. Després vaig saber que no li havia calgut suplicar gaire. Al cap i a la fi, com diu la cançó, «a kiss is just a kiss, a sigh is just a sigh», un petó només és un petó, un sospir només és un sospir.


  És per això que, quan vaig sortir a la petita plaça que hi ha davant de l’hospital i em dirigia al meu amic Xarxenèguer per fer-li una abraçada que li demostrés que no hi havia rancúnia, em va sorprendre que aquella noia guapíssima, la que sempre havia malpensat de mi, la que em defugia si m’atansava massa, em fes aquella abraçada i aquell petó a la boca tan efusius. Em va mirar amb ulls brillants i em va xiuxiuejar de manera que només ho sentís jo: «De part del teu amic Xarxe». I muà.


  Un petó de final de pel·lícula antiga.


  Però no era aquell el final de la meva pel·lícula. Perquè vaig cometre l’error de romandre amb els ulls oberts i vaig poder veure que hi havia vida més enllà d’aquell petó. Vida trista i desesmada en els ulls de la Diana, que m’estava esperant i sentia que se li trencava el cor en veure que algú se li avançava a donar-me la benvinguda. La Vivien. I jo havia negat qualsevol mena d’atracció per la Vivien. «A mi només m’agrades tu».


  Fins i tot hi havia vida molt més enllà de les fronteres, de l’Atlàntic i dels controls duaners nord-americans. Una forma de vida que també havia acudit a la cita. Una Nines, Àngels, Angelines, Nines, que s’havia vist ficada en una festa massa descordada, massa embogida, massa assetjada per estudiants que es creien amb dret a tot perquè un dia és un dia, una borratxera espessa enmig de la qual havia hagut de forcejar i defensar-se a puntades de peu i cops de puny, una situació desagradable que no hi havia manera de restaurar en el futur. Havia pres consciència de les conclusions a què podia haver arribat jo a partir de les comunicacions a través del Facebook i el Whatsapp que havíem mantingut i, angoixada i valorant la nostra relació per damunt de tot, havia fet un cop de cap, havia agafat un avió i havia fet set mil quilòmetres per plantar-se a Barcelona i donar-me tota mena d’explicacions i compensacions.


  Els meus pares li havien comunicat que el Juanitu estava en coma en un hospital de Puigcerdà i ella havia corregut cap allà, jugant-se la vida a cent cinquanta per l’autopista («Ja pagaré la multa») per veure com sortia de l’hospital el seu Flanagan victoriós, aclamat per les multituds i abraçat efusivament per una pèl-roja espectacular.


  Jo, mentrestant, tremolava com una fulla i m’apartava de la Vivien disposat a iniciar aquell discurs tan tòpic de «no és el que sembla».


  Aleshores, abans que pogués començar a plantejar-me quin era el pas següent que havia de fer, un vehicle imponent es va obrir pas entre la concurrència i es va aturar al meu costat.


  Era un Porsche Cayenne de color blanc.


  Un glaçó em va lliscar per l’esquena recordant tots els terrors viscuts en dies anteriors, els cocodrils i la persecució per la route des Crêtes i l’enfrontament amb els germans psicòpates. Vaig veure clar, per un instant, que la història no havia acabat, que tot havia estat un somni i el Romero encara ens seguia la petja. Em vaig sentir massa cansat per a més peripècies.


  Una mà va sortir del Porsche Cayenne blanc i em va arrossegar cap a l’interior.


  Vaig estar a punt d’asseure’m sobre una còpia de l’informe que havíem redactat la nit anterior els membres de l’equip Flanagan. Els folis recargolats i grapejats, llegits i rellegits i subratllats amb retolador vermell.


  Era el Biosca qui estava al volant. Reia, conscient que m’arrossegava cap a una vida millor.


  —Ets bo, Flanagan —em va dir—. Ets molt bo.


  Va engegar i, sense més ni més, ni preguntar-me si volia anar amb ell o no, vam sortir disparats deixant enrere els pares, la Pili, el seu company, la Diana, el Xarxe, la Vivien, la Nines, el Porqueres i tota l’altra gent que havia acudit a l’hospital per veure què se n’havia fet, d’aquell boig que havia aconseguit revolucionar el cul del món.
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    ANDREU MARTÍN. (Barcelona, 1949) escriptor prolífic, té publicades més d’un centenar d’obres en català i castellà, principalment novel·la policíaca per a adults i joves. També ha escrit còmic, teatre i guions de televisió i cinema.


    Ha rebut en tres ocasions el «Premi Hammett de l’Associació Internacional d’Escriptors Policíacs» a la millor novel·la policíaca publicada en castellà —Barcelona connection, el 1989, El hombre de la navaja [L’home que tenia raó], el 1993 i Bellísimas personas [Bellíssimes persones], el 2000—; el «Premi Deutsche Krimi» a la millor novel·la policíaca publicada a Alemanya el 1992 amb Si és no és; el «Premi La Sonrisa Vertical» de literatura eròtica el 2001 amb Espera, ponte así; el «Premi Sant Joan» de novel·la el 2011 amb Cabaret Pompeya i el «Crims de Tinta» el 2012 amb Societat Negra. El conjunt de la seva obra de gènere ha estat reconeguda amb el «Premi del Col·legi de Detectius Privats de Catalunya» (2001), el «Memorial Jaume Fuster» (2003) i el «Premi Pepe Carvalho» (2011).


    Seguint els cànons del gènere, ha escrit conjuntament amb Jaume Ribera la sèrie protagonitzada pel popular detectiu Flanagan, que va iniciar-se amb No demanis llobarro fora de temporada, «Premi del Ministerio de Cultura de literatura infantil i juvenil» del 1989.


    Té obra traduïda a l’alemany, l’asturià, el castellà, l’èuscar, el francès, el gallec i l’italià.


    És soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.


    JAUME RIBERA. (Sabadell, 1953) llicenciat en ciències de la comunicació, escriptor i guionista d’historietes espanyoles, conegut pel seu treball en el si de l’Escola Bruguera i per ser el coautor de la sèrie de novel·les juvenils sobre el detectiu adolescent Flanagan, juntament a Andreu Martín.


    Recentment començats els estudis de Periodisme, amb només 18 anys, va començar a treballar per als còmics de l’Editorial Bruguera, arribant a fer guions de pràcticament tots els personatges de la casa. Pot citar-se el seu treball a Cucaracho, Maff i Osso i Pepe Trola amb Jiaser, Camelio Majareto, El doctor Cataplasma, Deliranta Rococo i El professor Tragacanto amb Gustavo Martz-Schmidt, Constancio Plurilópez, Jordi i Rosita i Tete Gutapercha amb Tran, angoixar Vidal amb Rojas, 1X2 l’extraterrestre amb Daniel Traver Griñó, Eustaqui Trompeta, Plácido Domingo, Yolanda, Marató, Felipe la Mala sort, Federico Desastre, etc. També va arribar a signar guions de Mortadelo i Filemón, quan van ser realitzats pel «Bruguera Equip» i sense el seu creador, Francisco Ibáñez.


    En aquest període també va realitzar multitud de guions policíacs i altres còmics per al mercat exterior, ja sigui a través de «Seleccions Il·lustrades (Wheeler, Skate Bob)» o «Ortega».


    Escrivint guions de còmic per l’Editorial Bruguera va conèixer Andreu Martín, amb qui crearia el personatge de Flanagan. De la prolífica col·laboració entre els dos autors han sortit els dotze llibres protagonitzats pel personatge, i més novel·les amb altres protagonistes de les quals destaca el detectiu Àngel Esquius.


    En els anys 90, va escriure també els guions de les paròdies Si fos… i Phillip Marlobatón dibuixades per Pikágoras (pseudònim de Juan López Fernández) per a les revistes A l’Atac! (1993) i El Chou (1994) d’Ediciones B.


    Ha obtingut els premis literaris: «Premi Columna Jove» 1994 per Flanagan de luxe i «Premi Crítica Serra d’Or de Literatura i Assaig» 1997 per Flanagan Blues Band.
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