
  


  
    
  


  
    El Flanagan emprèn una perillosa investigació per demostrar la innocència d’un rival amorós, de raça gitana, que ha sigut detingut per la policia i acusat d’assassinat. Mentrestant, al seu barri, on s’acumulen les deixalles per la vaga d’escombriaires, una insurrecció racista està en plena ebullició.
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  1 
UN TREBALL BRUT


  Don’t you cry tonight.
I still love you baby.
Don’t you cry tonight.
Don’t you cry tonight.
There’s a heaven above you baby.
And don’t you cry tonight.


  Axl Rose, el vocalista dels Guns N’Roses, m’aconsellava, a cau d’orella, que no plorés aquella nit i, al meu voltant, jo només hi veia escombraries i desolació.


  Aquest començament, que transmet una lamentable sensació de melangia, reflecteix una veritat com un gratacel, tant en el sentit literal com en el sentit figurat.


  En el sentit literal, jo sentia els Guns N’Roses a través dels auriculars del meu walkman, i només veia escombraries i desolació al meu voltant perquè estava vigilant un parell de contenidors d’escombraries i feia vint-i-quatre hores que a la ciutat s’havia iniciat una vaga d’escombriaires. La porqueria desbordava els contenidors i els envoltava de turonets pestífers que resultaven summament atractius per a les mosques, les rates i els gats, i que foragitaven tots els éssers humans que no tinguessin l’obligació d’alliberar-se de les seves deixalles o que no tinguessin la desgràcia d’exercir la professió de detectiu privat, com era el meu cas. M’havia comprat un inhalador nasal amb essència de menta i l’esnifava de tant en tant per tal de tranquil·litzar la meva pituïtària ofesa. Feia una hora i escaig que esperava que la senyora Joana Romero baixés les seves escombraries.


  Si prenem la frase inicial en sentit figurat, direm que el vostre estimat Joan Anguera, àlies Flanagan, no es trobava a la millor època de la seva vida. El meu negoci de perdiguer anava millor que mai i aquell dimecres, 7 de juny, era el meu primer dia de vacances, perquè ho havia aprovat tot per parcials, però, malgrat tot, caminava arrossegant els peus, sospirava amb freqüència alarmant, tenia una accentuada tendència a les lamentacions, mirava tothom amb hostilitat, com si contínuament cerqués enemics amb qui trencar-me la cara, i lluïa una inesborrable ganyota de fàstic, com si realment, al meu voltant, no hi veiés res més que escombraries i desolació. M’aïllava del món mitjançant el walkman carregat amb una cinta que, fent gala d’humor negre, titulava Música per a Masoques. Hi havia el Without You i la versió de Caballo Viejo de Roberto Torres, cadascuna d’elles relacionada amb una noia del meu passat (el meu passat! Òspita, a la meva edat i ja tenia un passat!), i un llarg epíleg format pel Don’t Cry dels Guns N’Roses, el The River, de Bruce Springsteen, el Fade to black, dels Dire Straits i d’altres destacades melodies gemegaires que tantes vegades havia ballat abraçat al cosset menut i nerviós de la Carmen, embriagant-me amb l’olor dels seus cabells.


  Fins feia poc, havia estat sortint amb una moreneta preciosa anomenada Carmen Ruano. I, de sobte, la nostra relació se n’havia anat en orris. A tothom, en algun moment de la seva vida, se li ha trencat el cor. Jo em sentia com si el meu se m’hagués trencat al metro, en una hora punta, i de seguida hagués estat trepitjat per una munió de passatgers, i com si algun desaprensiu hagués utilitzat les despulles per mocar-se i, finalment, un quisso miserable s’hi hagués pixat al damunt. Una cosa semblant.


  No tinc cap intenció d’explicar el que va passar entre la Carmen i jo. També tinc dret a la meva vida íntima, encara que no ho sembli. El qui hagi passat per una experiència semblant, ja s’ho pot imaginar. I el qui no sàpiga de què parlo, no ho entendria mai. S’admeten apostes. Redacció: Què va passar entre el Flanagan i la Carmen Ruano?


  La Maria Gual, que teòricament és la meva sòcia en el negoci de la investigació, m’havia dit aquell matí mateix:


  —Flanagan: darrerament estàs d’un ortopèdic total.


  —D’un què? —vaig preguntar, bel·licós.


  —No et facis l’orni. Aquest posat d’ànima en pena, hi, hi, aquests aires de gosset abandonat, hi, hi, aquests sospirs com vendavals, hi, hi, aquesta manera de mirar fixament les parets…


  —Ves, i que et bombin!


  —El que tu necessites és una altra xicota! —va dir la Maria Gual, cridant ben fort perquè ho sentís tota la classe—. I la tàctica de fer llàstima per veure si alguna es compadeix de tu, ja no es porta!


  Em vaig posar vermell, és clar, i vaig desitjar que la Maria Gual fos un home per donar-li una bona allisada. Però la Maria Gual no només no és un home sinó que s’ha convertit en una de les noies més maques de l’institut i, d’ençà que va començar la primavera, es vesteix d’una manera que no admet cap dubte pel que fa als seus atractius físics. Fa anar de cul tots els nois i, no sé per què, aquest detall contribuïa a posar-me encara més nerviós.


  —Deixa’m estar o t’empasses el llibre de mates! —No se m’acudia res de més pesat ni més indigest.


  Aleshores, ella es va posar una mà al clatell, sota la seva cabellera arrissada, i va tirar el cap i el cos enrere, com una ballarina esvalotada, i em va posar un peu als genolls per tal que pogués admirar-li la cama en tota la seva extensió, al mateix temps que cridava, com el Groucho Marx, en aquella pel·lícula:


  —Que no veus que estic tractant de dir-te que t’estimo? —I va deixar anar una rialla que em va posar els pèls de punta.


  Acuitat per un destí cruel, el meu únic refugi era en aquell temps la meva professió d’investigador de pa sucat amb oli. Ja feia temps que em dedicava a descobrir petits misteris que apareixien a la vida quotidiana dels meus companys d’institut. Com s’ho fa aquest per aprovar els exàmens sense estudiar mai, qui és que telefona cada nit a la Sabrina i no li diu res, i amb quines intencions ho fa; com es comporta la cangur amb el germanet petit quan es queden sols al parc… Casos inofensius per tal d’aconseguir una mica de diners de butxaca. Feia poc, però, que havia trobat una mena d’ocupació fixa, molt ben remunerada i, per dur-la a terme, després de sopar, havia hagut d’escapolir-me del control dels meus pares per anar als Blocs i esperar que la senyora Joana Romero baixés les escombraries.


  Mentre escoltava el walkman i, al mateix temps, pugnava per fugir de l’angoixa que s’entestava a fer nusos mariners a la meva gargamella, m’entretenia observant la gent que anava baixant la brossa. Semblaven els devots d’alguna misteriosa religió que dipositessin en silenci les seves ofrenes a l’altar-contenidor. Hi havia de tot: des de l’aprensiu que agafava la bossa amb dos dits mentre es tapava el nas i la boca amb l’altra mà, fins al gamarús que jugava a bàsquet amb la bossa des de l’altra vorera, passant pels estalviadors que aprofitaven bosses dels supermercats per ficar-hi les deixalles. Una vella vestida amb quatre parracs duia els seus residus domèstics a la bossa d’una boutique de moda, de les cares. Un senyor gran amb aspecte de funcionari dels de finestrella els portava en una bossa amb l’anagrama d’un sex-shop; una altra característica destacada d’aquest bon home era que parlava sol, remugant insults i amenaces contra un interlocutor imaginari al qual tenia bastant acoquinat. Un garrepa sense manies mirava a dreta i esquerra, comprovava que estava sol, buidava la bossa al contenidor i se la ficava a la butxaca, probablement amb ànim de fer-la servir de nou l’endemà mateix.


  Viure per veure.


  Les escombraries, vaig pensar, diuen molt de la gent que les produeix. Com era allò? In vino veritas? Jo estava creant la meva pròpia teoria filosòfica: In escombrarum veritas.


  Finalment, la senyora Joana Romero va baixar amb la seva corresponent dosi de porqueria empaquetada. Era una dona voluminosa, amb cos, modals i veuassa de miner asturià, que caminava com si al·lucinés multituds d’homes que li llancessin flors sense parar, multituds d’homes als quals ella no sabia com refusar sense ferir susceptibilitats. Per baixar al carrer i desfer-se de les seves escombraries, s’havia posat un vestit vaporós de tul mig transparent, groc amb puntets verds, blaus i vermells, i lluïa un pentinat formós fixat amb uns quants litres de laca, i tant rímel, tant coloret i tant pintallavis que semblava la dolenta d’una pel·lícula de terror. Les onades de perfum que emanaven del seu cos van neutralitzar la ferum ambiental durant una bona estona, però, de tota manera, així que va marxar, vaig inhalar una bona dosi de menta refrescant abans de sortir del meu amagatall en direcció a la muntanya de detritus. Vaig contenir la respiració mentre m’obria pas entremig de bosses esventrades i mentre allargava el braç per apoderar-me de la bossa de la senyora Joana, i no vaig tornar a respirar fins que la vaig tenir tancada a la meva bossa d’esport i corria ja, de tornada cap a casa.


  Al bar dels meus pares regnava l’activitat frenètica dels primers dies de bon temps, quan la gent, farta de romandre tancada a casa seva, fugint del fred, surt al carrer per prendre tanta fresca com li sigui possible. El meu pare servia tapes i cerveses a una colla de clients cridaners que s’havien instal·lat a les taules que en aquesta època de l’any posem a la vorera. En veure’m arribar, va rondinar la cançó de sempre:


  —Que són dos quarts d’onze. Que no m’agrada que en aquestes hores estiguis voltant. —No va resultar gens convincent. La veritat és que crec que li és absolutament igual el que jo faci o deixi de fer, en aquestes hores i en qualsevol altra.


  Jo li vaig dir «Sí, papa» sense ni tan sols aturar-me i vaig desaparèixer a l’interior del bar mentre ell corria a atendre una parella que buscava taula. La meva mare era a la barra, envoltada d’un estrèpit de veus i de cops de fitxes de dòmino contra les taules. Li vaig sentir dir:


  —Juanitu! D’on surts? Vas fet un desastre! Renta’t les mans immediatament!


  En passar per davant de la cuina, vaig picar l’ullet a la Pili, la meva germana i secretària.


  —Ja ho tinc.


  —Fantàstic! Acabo de rentar els plats i baixo.


  Vaig baixar cap al soterrani, pensant que és molt curiosa la meva relació amb la Pilastra. La majoria dels meus companys amb germanes tenien amb elles unes batusses de campionat; discutien, denunciaven als pares l’un les entremaliadures de l’altre. La Pili i jo, en canvi, ens aveníem d’allò més. De vegades, tenia enveja dels meus companys; segur que s’ho passaven superbé, discutint i estovant-se.


  Quan la Pili va baixar, jo ja havia escampat per terra totes les escombraries de la senyora Romero damunt de fulls de diari. Hi havia sobralles de peix, i pudia a mil dimonis farts de favada.


  —Uf, aquest sí que és un treball brut! —va exclamar la Pili.


  —I tant. Vejam: pren nota.


  Em vaig posar uns guants de goma i vaig començar a regirar les deixalles.


  Fa un moment he dit allò d’In escombrarum veritas, i d’això és precisament del que es tractava. De l’ànima de la senyora Romero, resumida en les seves despulles domèstiques.


  —Sobres d’Hepaflor. Infusió d’herbes medicinals per al fetge —vaig llegir—. La senyora Romero té problemes al fetge.


  —O ella o algú de la seva família —va corregir la Pili.


  —Ella. Viu sola, està divorciada des de fa un any i no té fills.


  —Anoto. «Problemes de fetge».


  Vaig continuar furgant les escombraries:


  —Butlletes trencades de l’ONCE… I de la loteria primitiva, i de la Bono-Loto, un dècim de la loteria nacional… —Vaig emetre un xiulet d’admiració—: Suposo que si no juga a la ruleta russa deu ser perquè no té revòlver! —I després d’examinar les butlletes—: Mira que curiós: els números de l’ONCE i de la loteria acaben tots en set, i el set, disset, vint-i-set… estan presents a totes les combinacions de la primitiva…


  —El seu número de la sort —va deduir la Pili, molt eficient. I va prendre’n nota.


  —Això mateix —vaig continuar regirant les escombraries amb ganes d’acabar d’una vegada. Si respirava pel nas, la ferum em marejava. Si respirava per la boca, em venien basques. No m’acostumaria mai a un treball com aquell—. Vejam… Sobralles de menjar. Molts embolcalls de xocolata. Sardina, bacallà, lluç, pells de patata, fruita. És curiós. No hi ha carn.


  —Potser no li arriba per comprar-ne.


  —Si li arriba per al bacallà, li hauria d’arribar per a la carn… Diria que no li agrada, o que la considera perjudicial.


  —Penses que és vegetariana?


  —O macrobiòtica, o hipocondríaca, o peripatètica, una cosa per l’estil. Anota-ho. I em sembla que ja no hi ha res més. —Em vaig inclinar sobre les escombraries i vaig continuar regirant-les, per si de cas m’havia descuidat alguna cosa d’interès—. Què és això?


  Un paquetet de paper d’estrassa, molt arrugat. Absorts en la investigació, no havíem sentit com s’obria la porta del soterrani, ni les passes del meu pare, que baixava a buscar no sé què, o simplement baixava a espiar-nos, amoïnat per les nostres activitats clandestines. Es va apropar per veure què era allò que ens interessava tant. Va guaitar per damunt de les nostres espatlles en el mateix instant en què jo ficava el dit en la substància fastigosa que contenia el paquet.


  —Què es? —preguntava la Pili.


  —Caca de gat —va respondre el meu pare abans que jo, sense dissimular la seva repugnància—. Em sembla que estàs ficant el dit en una caca de gat. —S’estava enfurismant.


  —Em temo que tens tota la raó, papa —vaig dir jo per dir alguna cosa—. És caca de gat.


  —I es pot saber…?! —va començar ell, alliberant una sèrie interminable d’esgarrifances de fàstic.


  —És que… És que he perdut uns apunts i em pensava que els havia llençat a les escombraries! —vaig respondre, amb somriure de Jack l’Esbudellador enxampat en plena feina.


  —Vols dir que els teus apunts semblen cagallons de gat?


  Hi ha ocasions en les quals el meu pare em pregunta si pretenc fer-lo tornar boig. D’altres vegades, es diria que ha decidit tornar-se boig sense preguntar-me res.


  —Bé, encara no els havia passat a net —vaig improvisar, pensant que potser allò li faria gràcia.


  —Juanitu…! El nostre cubell de les escombraries és a dalt, a la cuina! Aquestes escombraries no són nostres!


  —De debò?


  —Et penses que no en tenim prou, d’escombraries, a casa, i al carrer, amb aquesta vaga d’escombriaires, que encara n’has de dur més de fora?


  Va intervenir la meva germana, amb la veu més blanca del seu repertori i amb un gest tan innocent que resultava francament sospitós:


  —La veritat és que està fent un treball de ciències naturals que es titularà Deixalles orgàniques, deixalles inorgàniques. Ja saps que el Joan ho ha aprovat tot, papa. —I va afegir, amb una astúcia i un encert dignes del seu germà, o sigui jo—: Pels pèls, però no ha de presentar-se als exàmens finals. I ara s’està esforçant per veure si millora nota. No et sembla que té molt mèrit?


  Era un toc magistral que no podia fallar. El meu pare sempre acabava pensant que a un fill que ho aprova tot per parcials se li han de consentir alguns capricis, per estranys que semblin.


  —Està bé —va cedir el líder de la nostra família, serrant les dents. Va renunciar a l’interrogatori, però no a confirmar la seva autoritat—: Però emporta’t fora d’aquí aquesta porqueria! Si el teu professor vol que facis experiments amb caca de gat, que et deixi la sala de casa seva com a laboratori! I demà et vull veure al bar, ajudant, que aquests dies hi ha molta feina! I renta’t les mans! No vull que vagis escampant caca de gat per tota la casa!


  Molt diligents, vam sortir del soterrani la Pili i jo, i vam deixar el pobre home com un d’aquells personatges de còmic que tenen un núvol molt negre sobre el cap. Des que vaig començar a guanyar-me uns pistrincs treballant com a detectiu i, especialment, d’ençà que em vaig ficar en un parell d’embolics dels grossos relacionats amb el tràfic de drogues o la compravenda de nadons, el pare sempre sembla tenir aquest núvol sobre el cap quan parla amb mi. Es diria que la seva fe en mi és il·limitada, però en el sentit negatiu: em jutja capaç de provocar els pitjors desastres imaginables i de donar-li els pitjors disgustos de la seva vida.


  L’endemà em vaig llevar d’hora i vaig ajudar una mica al bar mentre la Pili mecanografiava l’informe dels meus descobriments de la nit anterior. Només vaig trencar uns quants gots i vaig vessar un cafè amb llet sobre la jaqueta nova d’un client. Vaig pensar que el meu pare podia estar content de mi perquè, normalment, cometo autèntiques catàstrofes, però si estava orgullós del seu fill, no m’ho va fer saber. És d’aquella mena de persones aspres per fora i ben sensibles per dins, que no saben manifestar els seus sentiments. El cas és que, després de l’anècdota del cafè amb llet, em va condemnar a netejar i desinfectar el soterrani i em va dir que no volia veure’m mai més darrere la barra del seu bar. Això va fer que no pogués sortir de casa fins després de dinar, a dos quarts de quatre, amb el temps just per arribar a les Cases Bones abans que no fos massa tard.


  Les Cases Bones són davant per davant dels marcits i diminuts Jardins de la Punxa, i al costat del gran solar on s’havien amuntegat unes dues-centes barraques miserables i vergonyoses.


  S’ha de dir que era la zona més degradada del meu barri. Si al voltant de la plaça del mercat, el que en diem el Centre, hi havia nens cridaners, i vells plàcids asseguts en bancs al sol, i senyores grasses amb carrets de la compra, i gossos bordadors, i aparadors posats amb gust i fins i tot algunes mestresses de casa s’aturaven davant d’aquests aparadors i es plantejaven la possibilitat de comprar alguna de les coses que s’hi exhibien, a les Cases Bones no hi havia ni una sola botiga, es veia roba estesa a totes les finestres, algú havia destrossat els fanals i altre mobiliari urbà a cops de roc i s’hi podia trobar gran quantitat de gent malcarada, palplantada a les cantonades, sense fer mai res, mirant a una banda i a l’altra del carrer, com si esperessin d’altra gent que estigués a punt d’arribar. Camells. En aquell punt del Barri era on es podien veure, també, els Mercedes i els BMW, i d’altres cotxes estrangers i luxosos, propietat dels traficants de droga que vivien als edificis lletjos, bruts i fets malbé.


  Feia molt poc que l’Ajuntament havia resolt erradicar el punt negre que constituïa l’amàs de barraques i convertir-lo en una prolongació de la Gran Avinguda amb arbres, fanals de disseny i escultures abstractes d’autors caríssims que vorejava el cementiri. Per això, van mobilitzar d’un dia per l’altre un miler de policies que, en l’anomenada «Operación Perdigón», de la qual van parlar a bastament tots els diaris i telenotícies, es van dedicar a detenir tots els camells i ionquis que van trobar, i van desallotjar els habitants clandestins de dos edificis que havien estat clausurats dos anys enrere perquè amenaçaven ruïna. De seguida, va arribar al lloc un exèrcit d’excavadores i obrers que van procedir a enderrocar els edificis desallotjats i a reconstruir-los a correcuita. Al mateix temps, va aparèixer una flotilla de funcionaris benintencionats que oferia als barraquistes l’alternativa d’un milió de pessetes o bé un pis a les properes Cases Bones, amb avantatjoses facilitats de pagament.


  Un milió, dit així, de cop i volta, semblava molt calé per a qui havia de fer peripècies per arribar a fi de mes amb números de no més de cinc xifres. Molts el van acceptar. Els vaig veure signar el rebut, al pati de les seves barraques o al bell mig del carrer, i cobrar el taló, i carregar els fòtils en furgonetes atrotinades. I, a continuació, l’excavadora arremetia i esclafava l’habitacle que havien aixecat amb les seves pròpies mans. Deia el meu pare que aquella pobra gent acabaria vivint en una altra barraca miserable. Perquè havien viscut tota la vida a l’aire lliure i ficar-se en un pis els havia de semblar com tancar-se en un nínxol. I també perquè amb un milió no es canvia la vida de ningú. I em sembla que tenia raó.


  Molts altres, però, aquells que tenien un treball fix que els permetia fer front a les hipoteques, als lloguers o al que sigui que haguessin de pagar, es van entaforar als pisos nous de trinca. L’operació s’havia dut a terme tan precipitadament que quan els van ocupar encara no els havien instal·lat la llum elèctrica ni el subministrament d’aigua. Hi va haver protestes al barri i manifestacions a les quals vam assistir tots amb pancartes i cridant a cor què vols. Finalment, van arribar la llum i l’aigua, i allà es van quedar els barraquistes, tancats en els seus pisets de cinquanta metres quadrats, esperant a veure què passava a continuació.


  El que va passar va ser que van continuar avançant les excavadores i, en un matí, el Barri de les Barraques es va convertir en el Solar de les Barraques, una mena d’immens camp de batalla anorreat per les bombes. Només unes quantes parets de tova restaven inexplicablement dempeus, com també la font pública on omplien els càntirs els barraquistes. Es podia veure algun electrodomèstic abandonat i, enmig de l’ermot, unes naus metàl·liques contra les quals, per alguna raó inexplicada, ningú no havia gosat arremetre.


  Un cop desaparegudes les ignominioses barraques, va arribar la civilització. En un terreny adjacent al solar, es van aixecar les enormes tanques publicitàries on una empresa immobiliària (COYDESA, Construcciones y Derribos S. A.) anunciava la pròxima construcció i inauguració d’un hipermercat o centre comercial de no sé quants metres quadrats. I, per demostrar que la cosa anava de debò, hi van aixecar al voltant una alta filferrada i la van decorar amb cartells que advertien «PERILL: GOSSOS EN LLIBERTAT». Des d’aquell dia, els xavals van batejar de nou aquell terreny amb el nom d’«El Zoo» i es van inventar el joc d’anar a la filferrada amb la intenció d’empipar i exasperar els ferotges gossos guardians.


  Els adults del Barri comentaven que COYDESA devia haver comprat els terrenys per quatre quartos, i que ara que, amb l’arribada de la Gran Avinguda, havien pujat de valor, es preparava per fer el negoci del segle. Els veïns del Barri, quan parlaven del tema, arrufaven el nas com si, tot d’una, hi hagués alguna cosa que fes molta pudor pels voltants.


  Vaig creuar el Solar de les Barraques tan de pressa com em va ser possible, sense poder dissimular les meves prevencions. No m’agradava passejar per aquella zona, perquè allí vivia la Carmen Ruano, i podia trobar-me-la, i si hi havia algú al Barri (i al món) amb qui no em volia trobar era amb ella.


  2 
EL FORAT DEL PANY


  Vaig tenir sort i vaig arribar sense contratemps al bloc 2 A de les Cases Bones. Un dels que havien reconstruït darrerament. L’ascensor em va conduir fins a l’àtic on vivia la Sibil·la.


  La meva clienta Sibil·la no es deia Sibil·la, és clar. Havia adoptat aquell àlies per raons professionals. Com és evident, era vident. Llegia les mans, llegia el Tarot, llegia la bola de vidre, llegia el marro del cafè, llegia les cagarades dels coloms. No crec que li quedés temps per llegir la premsa, però suposo que tampoc no li devia interessar, perquè la premsa només parla del passat i ella estava acostumada a llegir a tot arreu el futur.


  La vaig conèixer a través de la Carmen Ruano (ai, eren altres temps). La Carmen me n’havia parlat molt, de la seva amiga, la bruixa. Deia que era molt llesta i molt simpàtica. Que no tenia cap poder sobrenatural, és clar, però que suplia aquesta mancança amb una intuïció sorprenent. Quan vaig anar a veure-la per primer cop, estava convençut que em trobaria amb una mestressa embotida en una bata de boatiné, amb un mocador al cap i cara de mantenir-se en contacte amb el Més Enllà a força de glops d’anís o de barreja.


  M’equivocava, però. La Sibil·la que vaig conèixer, la mateixa que ara m’obria la porta, era una jove de vint i pocs anys que, només amb la seva presència, et treia de cop totes les ganes que poguessis tenir de comunicar-te amb el Més Enllà. Per què ho hauries de fer, si en el Més Ençà hi havia possibilitats de comunicació molt més interessants?


  —Hola, Flanagan —em va saludar amb un somriure encisador—. Em pensava que ja no venies. Que portes l’informe?


  El portava a la mà. L’hi vaig donar, vaig entrar al pis i em vaig acomodar al seu despatx professional, que també era el menjador. La taula rodona situada davant d’una finestra que donava al celobert servia igual per menjar uns ous ferrats que per celebrar els seus rituals màgics. A la paret, hi tenia quadres reversibles: ara mostraven imatges de paisatges, però, quan rebia els seus clients supersticiosos, els tombava i apareixien escenes esgarrifoses del Bosco o inquietants reproduccions de l’Edvard Munch o de l’Escher.


  Mentre ella llegia els folis pulcrament mecanografiats per la Pili, jo recordava les alegres tardes que passàvem allà la Carmen i jo, en companyia de la bruixa, escoltant els Guns N’Roses (Don’t cry tonight baby), o el The River, del Bruce Springsteen. La Sibil·la sabia parlar molt bé l’anglès i ens traduïa les lletres. «Mary and me we met in high school / When she was just seventeen…», «La Mary i jo ens vam conèixer a l’institut…». Vaig recordar, inevitablement, les tristes, tristíssimes tardes que vaig passar allà, després de la ruptura, quan jo acudia a la Sibil·la, no pas cercant els poders sobrenaturals que no posseïa, sinó a la recerca d’aquella saviesa innata que sempre trobava solucions, tan lògiques com irrefutables.


  Ella em va ensenyar sistemes infal·libles per continuar vivint sense la Carmen. Em va ensenyar, per exemple, que la vida és una sèrie interminable de comiats i que, per tant, és convenient aprendre a acomiadar-se bé. I acomiadar-se bé no vol dir sortir corrents sense mirar enrere i córrer una cortina sobre el passat i fer com si no hagués existit mai. Ben al contrari, acomiadar-se bé vol dir saber encaixar de mans, mirant-se amb serenitat als ulls i recordar, en aquest moment crucial, tots els moments preciosos que vam viure, i conservar-los bé, perquè això és riquesa i enriqueix. Sembla un mètode més dolorós que el que jo coneixia fins aleshores, però de petit ja em van ensenyar que la medecina que pica és la que cura. I que les ferides tapades del tot es poden infectar i deixen cicatrius molt més profundes. També em va aconsellar sistemes que m’escandalitzaven una mica i dels quals mai no vaig parlar amb ningú. Era molt atrevida i deia les coses clares, i reia quan jo m’enrojolava i m’ensenyava a riure’m de mi mateix. Un dia, per exemple, em va dir:


  —Que ja has plorat per la Carmen? I, doncs, què esperes?


  Ja dic que les seves eren solucions senzilles, d’una lògica aclaparadora, però a les quals, pel que es veu, no resulta gaire fàcil d’arribar.


  —És molt bo! —La Sibil·la havia acabat de llegir el meu informe—. T’ha portat molta feina?


  —No, no gaire. Com sempre. Deixar caure una mica l’orella pel veïnat i regirar les escombraries. Em sembla que tenim dades de sobres per impressionar la senyora Romero.


  Perquè es tractava d’això. D’impressionar els clients.


  Aquest era el treball que m’havia encarregat un mes enrere.


  —Com comprendràs —em va dir llavors—, si jo tingués poders, encertaria la primitiva cada setmana i faria una poció perquè el Tom Cruise s’enamorés de mi. Tot i que no tinc poders, però, jo sé que puc ajudar els meus clients, que els puc donar bons consells. —Jo també n’estava convençut. A qualsevol que m’hagués preguntat on podia obtenir una solució per als seus problemes, li hauria recomanat que anés a veure la Sibil·la—. I també sé que puc ajudar-los millor si ells es pensen que jo tinc poders. És per això que et necessito a tu, si acceptes aquest treball.


  Abans que m’ho demanés, jo ja estava disposat a acceptar aquella feina. Qualsevol cosa per tal de tenir una excusa que em permetés continuar visitant la Sibil·la.


  —Digues —la vaig animar.


  —Cada cop que un nou client concerti una cita amb mi per telèfon, jo t’avisaré. Et donaré el seu nom, la seva adreça i totes les dades que n’hagi obtingut. I tu l’investigaràs una mica, per tal d’esbrinar quatre cosetes del seu passat. Quan vinguin, jo els engego el que tu m’has dit i queden impressionats i convençuts. I aleshores faran cas de tots els meus consells.


  —Però que no és el futur el que la gent va a preguntar a una vident? —havia preguntat jo, sorprès.


  —La solució dels problemes presents només es pot trobar al present o al passat. Mai al futur, perquè el futur no existeix, Joan.


  Bé, no em semblava un treball gaire net, si us he de dir la veritat, però la Sibil·la em va acabar de convèncer adduint que els clients que no l’anessin a veure a ella anirien a les altres bruixes del barri, com ara Madame Tarot, que sempre els deia que estaven malalts i els treia els quartos venent-los unes potingues fastigoses i uns braçalets lletjos com equacions algebraiques, o bé caurien a les urpes de la Fada Ramona, que era una xafardera, i sembrava la zitzània entre les famílies dient als clients que la seva cunyada els havia fet un encanteri, o que la seva germana feia vodú perquè els cantessin mals números quan jugaven al bingo.


  Resultava molt difícil negar res a la Sibil·la. Posseïa una mirada torbadora que semblava convidar-te a no sé què no sé exactament de quina manera. I, és clar, en aquestes condicions, sempre acabaves fent-te un embolic.


  Em va oferir una tercera part del que cobrava per consulta, és a dir: mil cinc-centes pessetes per informe. Val a dir que jo mai no li vaig reclamar cap quantitat, que no vaig regatejar el que m’oferia i que mai no li vaig demanar augment de sou. I penso que això fa molt més greu el que va passar. Jo, amb aquells diners, anava reunint de mica en mica la quantitat necessària per comprar-li un ordinador a la meva germana Pili, amb vista que fes bé els seus estudis i la seva tasca de secre.


  Mil cinc-centes pessetes com les que em va pagar la Sibil·la aquell dia, trinco-trinco. Mil cinc-centes maleïdes pessetes que ens havien de complicar la vida com no ens ho podíem ni imaginar.


  —Pel següent treball —va dir-me—, te’n pagaré dues mil, perquè el client no és del barri i tindràs despeses de desplaçament. —Em va donar un paperet—. Aquí tens les seves dades. El necessito abans de dilluns.


  Vaig plegar el paper i me’l vaig ficar a la butxaca del xandall sense ni mirar-lo. Pensava en una altra cosa. D’ençà que havíem començat a col·laborar, que volia demanar-li una cosa, però mai no havia gosat. Per fi, vaig fer el cop de cap:


  —Escolta, Sibil·la…


  —Sí?


  —La senyora Romero vindrà aquesta tarda, oi?


  —Té hora a dos quarts de sis.


  —Podria… Podria estar-me aquí quan li llegeixis el futur? M’agradaria veure com ho fas…


  Va ser inflexible:


  —No pot ser, Flanagan. Ni parlar-ne. Ningú no ens ha de veure plegats.


  —Ja ho sé. M’amagaré on tu em diguis. A la cuina, per exemple. No faré cap soroll, de debò. Quan m’ho proposo puc ser tan silenciós com un vegetal.


  —No, Flanagan. Jo m’haig de concentrar per treballar i no puc fer-ho si sé que hi ha algú mirant-me. És com quan t’adones que algú està llegint per damunt de la teva espatlla. A més a més, hem de tenir en compte el secret professional. Oi que ho comprens?


  Ho vaig comprendre. Quin remei. La Sibil·la tenia un somriure que els militars podrien fer servir com a arma estratègica per desarmar totalment un hipotètic batalló enemic. Gairebé sense adonar-me’n, em vaig trobar al replà amb la porta tancada davant dels nassos.


  El que va passar a continuació va venir afavorit per dues circumstàncies coincidents.


  Una era que els veïns que compartien replà amb la Sibil·la havien resultat ser uns quídams de pronòstic, ionquis, atracadors, traficants d’heroïna i no sé quantes coses més. Pocs dies abans, un altre ionqui que els anava a comprar droga i que estava amb el mono havia rebentat la porta d’una puntada de peu i se’ls havia colat a casa. Va seguir una baralla tremenda, amb trets i navalles, i els veïns i les seves amistats havien acabat distribuïts entre l’hospital i la presó.


  (Aquesta mena d’incidents eren habituals a les Cases Bones.)


  En aquells moments, la porta del pis es trobava tancada amb una cadena i un cadenat d’ínfima categoria i, a les seves juntures, es podien veure uns adhesius que declaraven tancat i segellat el domicili per ordre judicial.


  La segona circumstància favorable va ser que, darrerament, jo estava estudiant l’ús de rossinyols i d’altres mètodes per obrir panys i duia sempre a la motxilla una clau llarga amb les dents llimades i un filferro amb l’extrem lleument retorçat amb els quals m’havia estat entrenant. Estava fart de llegir a les novel·les que els detectius entraven i sortien de casa d’altres amb tota tranquil·litat mentre que jo em veia impotent davant d’una simple balda. Amb el meu rossinyol no seria capaç d’obrir un pany d’alta seguretat, és clar, ni tan sols un de baixa seguretat, ni tan sols un que exigís clau de tija, ni molt menys si la clau era femella, o sigui, de tija buida. Ben pensat, amb el meu rossinyol gairebé no podia obrir res. Amb prou feines el cadenat que em servia per experimentar. Però el cas és que el cadenat de la porta fronterera al pis de la Sibil·la era molt semblant al que jo tenia a casa.


  Ja us podeu imaginar el que va passar després.


  Va arribar l’ascensor, però no el vaig agafar. Vaig esperar uns segons. Algú el va reclamar des de la planta baixa. Perfecte, la Sibil·la es pensaria que havia marxat.


  Vaig introduir la punta de la meva clau esdentegada al pany del cadenat i, per sota, perquè fes de dentadura postissa, el filferro de punta retorçada. Calen molta paciència i manetes per anar burlant una a una les guardes del pany i anar encertant els petits ressorts. Molta paciència per anar fent saltar ara l’un, ara el següent, provant cada vegada de fer girar la clau. Fins que, tot d’una, el mecanisme fa clac!, i et posseeix una barreja d’alegria, de por i d’urgència boja que resulta d’allò més plaent. Vaig aixecar amb compte els segells del jutjat, que no van oferir cap resistència, i vaig entrar en casa aliena amb l’entusiasme de qui està fent alguna cosa prohibidíssima.


  El pis estava completament destrossat. A part de les taques d’humitat i les escletxes de les parets, que ja se sabia que formaven part de la geografia d’aquells pisos, hi havia una taula potes enlaire, cadires fetes miques, vidres trencats i un parell d’impactes de bala al sostre. Pels racons guimbaven alegrement els escarabats. Vaig cercar la finestra que s’obria al celobert. Estava tancada, però en vaig tenir prou a apropar-me al badall per descobrir que, tal com pensava, estava just davant per davant del menjador/consultori de la Sibil·la. Feia molta calor i la vident tenia els porticons oberts de bat a bat.


  Vaig esperar gairebé dues hores en aquell decorat buit i depriment. La paciència és una de les qualitats més imprescindibles en tot detectiu privat. I per adquirir paciència s’ha d’exercitar. L’inconvenient era, però, que només duia per distreure’m el walkman amb la cinta de la Música per a Masoques. I em trobava al barri de la Carmen.


  Què podia fer? Tenia totes les excuses del món per turmentar-me una mica, i m’hi vaig dedicar amb entusiasme desmesurat. Suposo que això va ser el que va enfosquir progressivament la meva actitud, dissipant el meu sentit de l’humor i predisposant-me en contra de tot el que pogués ocórrer a continuació. Em vaig penedir d’haver entrat d’amagatotis en casa d’altri, em vaig dir que m’estava convertint en un petit delinqüent i em vaig retreure amb severitat aquella entremaliadura amb la qual estava a punt de trair la meva amiga Sibil·la.


  No em va fer cap gràcia l’entrada de l’exuberant Joana Romero al consultori, amb aquell vestit tan ajustat que gairebé mereixia el nom de cotilla, aquelles sabates de tacó alt que ressonaven com cops de tambor que anunciessin la seva arribada, i aquella capa de maquillatge tan consistent que semblava una màscara de cartó pedra. Obria molt els ulls petits i rodons, mirant-ho tot amb insolència, i venia dient:


  —Ui, però si ets una criatura! Jo et feia més gran. Jo no hi crec, en aquestes coses, eh? Permet-me que et digui de tu, perquè podria ser la teva mare. Jo vinc perquè em fa molt mal el cap, sobretot de nit, i tinc una calor i uns fogots…, sobretot des de fa un parell de mesos, i vinc per veure si me’ls treus. Però jo no hi crec, en aquestes coses, eh? Ai, i que curiosa que tens posada la casa. Una cosa senzilla. Modesta. Bé. Digues, nena, digues.


  El que en un altre moment m’hauria semblat divertidíssim, en aquelles circumstàncies se’m va fer groller i odiós. No vaig abandonar, però, el meu lloc d’observació. Agenollat a terra, per quedar a l’alçada del badall, vaig enganxar la cara a la persiana, com el majordom que espia els seus senyors pel forat del pany. Tenia les dues dones literalment davant meu, a l’altra banda del celobert.


  La Sibil·la va agafar la mà de la senyora Joana entre les seves, la va contemplar uns segons, amb molta serietat i, abans que la dona pogués engegar alguna impertinència, va iniciar el seu treball de capa:


  —Fetge —va deixar anar, com si fos una paraula màgica—. Vostè té problemes al fetge.


  —Ai! Com ho saps? —va exclamar la senyora Joana, amb un ensurt que va provocar una alegre dringadissa de la bijuteria que duia.


  —Però menja xocolata —es va estranyar la Sibil·la—. Menja massa xocolata, i això no és bo per al fetge.


  L’expressió distanciada i juganera de la clienta s’estava esfondrant, i deixava en el seu lloc la mirada atònita de la reverència i la fascinació.


  —Caram. Com ho saps? —repetia.


  La Sibil·la va anar al·ludint amb saviesa infinita tots els punts de l’informe que havia redactat la meva germana Pili. Que la senyora tenia un gat, que feia bé abstenint-se de menjar carn, que confiava massa en un número que li era infidel («el set, tal vegada?»). Durant tota l’estona, l’estupefacció de la senyora Joana anava augmentant, i la bona dona no parava de repetir: «Apa, com ho saps? Vaja, home, com ho saps? Però, com ho saps? Com pots saber-ho?». I, al final, amb un xiuxiueig que demostrava que estava admirada fins a límits insuperables: «Carammmmmm, però com ho saps?». Quan la Sibil·la es va permetre el primer respir, era evident que la senyora Joana estava rendida als seus peus, disposada a creure qualsevol cosa que la bruixa li digués. Malgrat el mal humor que m’aclaparava, vaig estar a punt d’aplaudir.


  —Els seus mals, però, no li venen de la xocolata —va dir la meva amiga, molt seriosa.


  —Ah, no?


  —Ni tan sols del fetge.


  —Ah, no?


  —Vostè es va divorciar fa un any, oi?


  —Sí! Però, com és possible que ho sàpigues?


  —I aquesta és la primera primavera que ha passat sense marit.


  —Des de fa molts anys, sí, però, com pot ser possible que ho sàpigues?


  —Ara, li fa mal el cap?


  —No. Ara, no.


  —Doncs ara li diré una cosa que li provocarà aquest mal de cap instantàniament.


  —De debò?


  —Vostè està desitjant trobar l’home de la seva vida.


  —Oh, quin mal de cap més espantós!


  —Vostè està buscant un home que tingui més o menys la seva edat per tal de compartir amb ell la seva vida, per tal d’acabar d’una vegada amb la seva soledat…


  —Apa, apa, nena, sisplau, a la meva edat… Això és impossible. Has dit un home solter de la meva edat? Un divorciat? Un vidu? Però com el coneixeré? Com sabré que és ell? Quan el coneixeré? Com és ell? A què es dedica? Com es diu? De què treballa? Però, per favor, com pots pensar que jo, a la meva edat…? —Se sufocava la senyora, esbufegava com una olla de pressió, es ventava amb la mà que la Sibil·la li deixava lliure—. Si ja no estic en l’edat de comprometre’m! Ai, Déu meu, quin mal de cap tan terrible!


  —Qui sap si no s’han conegut, vostès, a hores d’ara —va suggerir la bruixa.


  —I per què no m’ha dit res? —va xisclar la senyora Romero, ofesa, empipadíssima amb l’hipotètic pretendent—. Que és tímid? —va preguntar. I de seguida va decidir, emocionada, quasi amb llàgrimes als ulls—: Sí, està clar! És tímid! Pot ser que faci servir una tercera persona per apropar-se a mi, no et sembla? Un amic, o un parent…


  —Em sembla que no li puc dir res més —va dir aleshores la Sibil·la.


  —No, és clar que no! —va acceptar la senyora immediatament, posant-se dempeus d’un bot, com si acabessin d’acusar-la d’abusar de la paciència de la propietària de la casa o de preguntar impertinències. Amb mà tremolosa, va regirar el contingut de la seva bossa i en va treure una bitlletera—. Perdona, perdona. Puc venir un altre dia?


  —Li fa mal el cap? —va preguntar la Sibil·la.


  La senyora Joana Romero es va aturar un instant, mirant al sostre, amb els ulls i la boca molt oberts, atenta a l’estat del seu cap. Va somriure de manera enlluernadora i va dir:


  —No! Ja no me’n fa! Tinc el cap lleuger, lleuger. Fins i tot em sembla que puc respirar millor. Sí! Puc respirar millor.


  La veritat és que respirava com si patís un atac d’asma. En aquell moment, però, la vaig comprendre. Fins i tot jo em sentia millor, fins i tot em sentia inclinat a compadir i estimar la pobra dona, divorciada i sense esperances. Tal vegada hauria arribat a agafar-li afecte i tot, si la dona no hagués hagut de pagar-li res a la Sibil·la. Però havia de fer-ho.


  I li va preguntar «Quant et dec?».


  I la Sibil·la va respondre.


  La Sibil·la va respondre i als meus peus es va obrir un abisme negre, profund i pudent, poblat de monstres amb tentacles, com aquells pous on el Capitán Trueno queia contínuament.


  La senyora Joana Romero va preguntar:


  —Quant et dec?


  I la Sibil·la, la meva amiga Sibil·la, la meva consellera i clienta, la persona en qui més confiava, li va respondre:


  —Vuit mil pessetes. La primera visita són vuit mil pessetes, tal com vam quedar per telèfon.


  Vuit mil pessetes! De poc que se m’escapa el cap pel minúscul badall de la persiana. De poc que no em poso a cridar com un boig. A mi m’havia dit que cobrava quatre mil cinc-centes, i havíem quedat que em donaria la tercera part! D’aquelles vuit mil pessetes, a mi me’n corresponien més de dues mil cinc-centes! Dit d’una altra manera: m’estava estafant més de mil pessetes en cada informe!


  Em va saber més greu el fet que m’enganyés que no pas pensar en tots els quartos que m’havia estafat. Si no ho estigués veient amb els meus propis ulls, no ho hauria cregut. Tal vegada, en una altra ocasió, hauria anat a trobar-la i, demostrant el dolor en el meu rostre, li hauria preguntat: «Sibil·la, per què m’ho has fet, això?». La veritat és que la meva primera reacció va ser sortir del meu amagatall i picar a la porta del pis de la bruixa, per parlar amb ella. Però de seguida vaig canviar d’idea. No, no podia fer-ho. Si li deia que ho havia vist tot, hauria d’admetre que havia entrat en un pis que no em pertanyia i que, també jo, a la meva manera, havia traït la seva confiança. Una traïció petita i innocent, comparada amb la seva, però traïció al cap i a la fi. A més a més, el meu ànim deprimit, pertorbat i adolorit no estava per a converses civilitzades ni explicacions negociadores. El meu ànim enfosquit per l’amargor em deia que havia d’existir una manera més sofisticada d’arreglar els comptes.


  Sense pensar-ho, gairebé actuant amb vida pròpia, la meva mà va anar cap a la butxaca. I de la butxaca va treure el paper que m’havia donat la Sibil·la, on constaven les dades del seu pròxim client: «Adrià Cano Arrieta». I una adreça del centre de Barcelona, de l’Eixample.


  —Em sembla que ens divertirem una mica, Adrià… —li vaig dir en veu baixa, mentre començava a entreveure una idea retorçada per consumar la venjança. I aquella nit, a casa, li vaig repetir a la Pili les mateixes paraules abans de referir-li els detalls del pla—: Em sembla que ens divertirem…


  Vam riure molt mentre preparàvem el que faríem i, tot i que havíem estat vergonyosament estafats, vam anar a dormir força contents.


  La nit era càlida però no calorosa i vaig romandre una estona despert al llit, amb els llums de la cambra apagats i la finestra oberta, escoltant la modesta remor de la gent que sopava tapes al carrer. Gent que aviat es retiraria, perquè l’endemà era divendres, dia feiner, però que s’ho passava bé i que ja començava a fer plans de cara a les vacances. Gent modesta, bona gent, vaig pensar. I aquella última pensada que vaig tenir abans d’adormir-me va ser com una barreja de premonició fallida i de sarcasme.


  Perquè l’endemà vam tenir un mort al Barri i les coses es van començar a complicar de debò.


  3 
TENIM UN MORT AL BARRI


  La Pili se’n va assabentar abans que jo perquè se’m va colar a la cambra de bany i, després, mentre jo em dutxava, la mare la va enviar a no sé quin encàrrec al forn i allí va escoltar els primers comentaris. Quan va tornar a casa, em va trobar esmorzant, amb mig dònut a la mà dreta, camí de la boca. Em vaig immobilitzar, el dònut aixecat, en veure l’expressió greu del seu rostre i la intensitat amb què em mirava.


  —Què passa? —vaig haver de preguntar.


  —Que han trobat un mort a la Tèxtil, Joan. —Es referia a una antiga fàbrica de teixits, dalt de la Muntanya, avui abandonada i mig enderrocada—. Un home. Assassinat a trets.


  —I? —vaig preguntar amb l’ànima en suspens. La notícia d’un assassinat, per lamentable que fos, no justificava el to de preocupació de la meva germana. Hi havia alguna cosa més.


  —Doncs que l’assassí… —va dubtar la Pili.


  —Sí?


  —Que l’assassí… Que, bé, en fi, que la policia ha detingut el Reyes Heredia.


  —El Reyes Heredia? —vaig repetir, sense alè.


  El Reyes Heredia era gitano. Un noi de vint anys, molt simpàtic, el guapo del Poble vell, que enlluernava tothom amb la guitarra i cantava rumbes com un professional. Volia ser artista. El vaig conèixer a l’anomenat Bar dels Lolailos i vam arribar a simpatitzar força. Teníem un sentit de l’humor molt semblant, i ell explicava els pitjors acudits del món amb més gràcia que ningú.


  Ara, sortia amb la Carmen. Sí, amb la Carmen Ruano. Amb la meva Carmen. Sortien junts. És a dir, que havien detingut el xicot de la Carmen com a sospitós d’assassinat. Massa.


  Se’m van alterar la respiració i el ritme cardíac. Només va ser un moment, però. Vaig bufar dissimuladament pel nas, per expulsar miasmes nocius, vaig fer una bona mossegada al dònut i vaig replicar, displicent:


  —Ah, sí?


  —Al Bar… al Barri, no es parla de res més. Està tothom molt exaltat.


  Vaig fer un gest que podia significar qualsevol cosa, des de contrarietat fins a incredulitat, i fins i tot indiferència, i vaig acabar de ficar-me a la boca el dònut, que tot d’una em va semblar fet de fang. Se me n’havia anat la gana de cop, però no estava disposat a demostrar-ho. Em vaig guardar ben bé de mirar els ulls de la Pili fins que la mare la va cridar a la cuina i va desaparèixer de la meva vista.


  Només havia parlat amb el Reyes Heredia una vegada d’ençà que ell sortia amb la Carmen. M’estava esperant a la sortida de l’institut. Em va cridar: «Juan!». Jo vaig fer el sord. Em va venir al darrere. Em va posar una mà sobre l’espatlla. El vaig mirar.


  —Juan… —va dir ell. I vaig veure en els seus ulls que estava afligit, que li sabia greu perdre la meva amistat, que desitjava fer alguna cosa per evitar-ho.


  —Fuig —li vaig dir. Només això. «Fuig».


  I ell va repetir:


  —Juan… —Amb un somriure de preocupació, d’impotència davant del que s’anunciava com a inevitable. Un somriure que significava: «Ho sento, les coses han anat així, no es pot lluitar contra aquesta mena de sentiments, prova de superar-ho». I un copet a l’esquena que em va cremar com el contacte amb un ferro roent.


  El pitjor de tot és que em semblava un bon jan, que em continuava semblant un bon jan. El mínim que se li pot exigir a algú que et roba la xicota és que sigui un individu odiós i menyspreable. Que puguis desfogar-te imaginant que va a operar-se de l’apèndix i els metges es confonen i me li fan una operació de canvi de sexe. O que rellisca i cau de bocaterrosa sobre un cagalló de gos de Sant Bernat. El pitjor de tot era que, pensant-ho bé, jo estava a punt d’admetre que possiblement el Reyes era una parella millor que jo mateix per a la Carmen, i que, de fet, què n’havia de fer, jo, d’una promesa, a la meva edat. Tant se me’n donava, si tenia tot el futur per endavant i el món era ple de noies. No aconseguia enganyar-me, però. Quan tens una cosa, pots arribar a dubtar de si realment desitges posseir-la. Quan la perds, però, aleshores estàs segur que la desitjaves.


  Vaig pensar en d’altres batalles perdudes. La Clara, la Nines… Vaig tractar d’allunyar aquests records. La veritat és que, darrerament, m’alterava força el fet de pensar en noies, i estava elaborant la teoria que no eren éssers humans, sinó habitants d’un planeta hostil a la Terra, enviades al nostre món amb la missió concreta d’acabar amb el meu sistema nerviós.


  Quan vaig sortir al bar, me’l vaig trobar ple de gent, de crits i de rostres congestionats. Hi havia el Rodríguez, l’amo de la botiga de fotografia, i un altre a qui dèiem Bacó, que té una parada al mercat. Temps enrere, entre tots dos havien agafat la Carmen i, cridant «ja t’ensenyaré jo, gitana de merda», li havien donat una bona allisada. En aquells moments, tots els presents semblaven compartir aquella actitud i la proclamaven a plena veu.


  La notícia que els feia vibrar no era la de l’assassinat d’un home a mans d’un altre home, sinó la de l’assassinat d’un paio a mans d’un gitano, i això donava una virulència a l’ambient que em posava els pèls de punta. De seguida van ser «els gitanos», tots en general, els qui havien mort un paio anomenat Sebastià Herrera. I, a partir d’aquest punt, aquella caterva d’exaltats atribuïa als gitanos de les Cases Bones tota la delinqüència que pogués haver-hi al Barri. Robatoris, violacions, assassinats (així, en plural, com si cada dia en tinguéssim una dotzena). I aquestes coses succeïen, segons opinió compartida per la concurrència, perquè eren els gitanos els qui venien droga a les Cases Bones. Se suposava, doncs, que eren ells els propietaris dels Mercedes i els BMW, i que per culpa seva se’ns omplia el Barri de ionquis desesperats que estiraven les bosses de les dones o assaltaven els nens, amenaçant-los amb navalles. Això no era veritat, i ho sabíem tots. Ho sabien els qui ho amagaven, ho sabia el meu pare que callava, ho sabia jo que m’enrabiava, ho sabia fins i tot la mare, que de vegades sembla que no s’adoni de res. Tots havíem vist alguna vegada els propietaris d’aquells cotxarros i sabíem que la majoria eren paios, paios i ben paios. Algun gitano hi devia haver, no dic que no, però la majoria eren paios.


  Aquesta veritat, no obstant això, no semblava que alterés gens la convicció dels embogits parroquians.


  El Bacó, suat i borratxo de cervesa, es mostrava partidari del genocidi com si aquesta fos una consigna noble i bondadosa. Jo mai no havia assistit a una manifestació d’irracionalitat similar. Abans, només havia sentit parlar en aquells termes als nazis bojos de les pel·lícules americanes. No em pensava pas que una cosa semblant pogués ocórrer seriosament a la vida real. S’ho passaven pipa, xumant alcohol, emborratxant-se de bon matí i competint per veure qui la deia més grossa. El Rodríguez deia que haurien d’haver-los fet fora del Barri quan l’Ajuntament havia enderrocat les Barraques.


  Era veritat que gran part dels habitants de les Barraques pertanyien a la raça gitana, i a molts paios que vivien en pisos decrèpits dels Blocs, o a les Torres, o en casinyots del Poble Vell, no els va agradar que ocupessin les Cases Bones reconstruïdes per l’Ajuntament. Deien que els gitanos no sabrien viure en un pis i que aquells habitatges nous haurien de ser per als paios, o sigui, per a ells. Vaig imaginar que més d’un dels presents, en aquells moments, devia estar planejant foragitar els gitanos dels pisos que els pertanyien per instal·lar-se en el seu lloc.


  Tota aquella violència, el que deien i el to en què ho deien em va lligar un nus a l’estómac. Allí hi havia gent que coneixia de tota la vida i de la qual mai no hauria pogut esperar reaccions com aquelles. La caixera del súper, el dependent de la farmàcia del costat, un vell que havia estat mariner i que m’explicava les aventures dels seus viatges quan jo era petit.


  —Són tots drogadissos! —cridava el vellet, que sempre m’havia semblat una bona persona—. Són tots uns drogadissos!


  Em vaig fixar en els meus pares. El pare mirava els seus parroquians sense obrir la boca, com si estigués considerant molt seriosament tot el que deien i no volgués donar la seva opinió fins a haver escoltat tots els punts de vista. I submís, gairebé servil, espantat, anava posant cerveses i gots de vi sobre el taulell sense parar. Vaig pensar que, si no deia res, era perquè hi estava una mica d’acord, i me’n vaig avergonyir. La meva mare em va dirigir una llambregada carregada de por i confusió i es va escapolir cap a la cuina.


  Però jo també em vaig espantar en veure’m davant de la bogeria desfermada. Em va desassossegar saber que jo em trobava a les files del bàndol dels bojos que ja havien guanyat abans de començar. I jo també vaig preferir callar. Em vaig enrojolar i vaig acotar la vista, avergonyit de mi mateix, i vaig fugir, volent pensar que allò no era cosa meva, que eren massa nombrosos per barallar-m’hi amb tots alhora. Mai no m’havia sentit tan sol en un món tan injust.


  El meu idil·li amb la Carmen m’havia portat a l’ambient dels gitanos, i allí havia après a valorar les qualitats d’aquesta raça extravertida, espontània, generosa, lliure i noble. No es pot negar que hi ha delinqüents entre ells, com també n’hi ha (i molts més!) entre els paios, i que posseeixen un codi de conducta i una ètica propis, però els paios que omplien el bar del meu pare no tenien cap dret a opinar sobre el tema perquè cap d’ells no sabia ni tan sols el que volia dir la paraula «ètica».


  I qui diu gitanos diu àrabs, o negres. Molta gent els rebutja, els nega la feina i el pa i els empeny cap a la marginació. I, després, quan algun d’ells, potser embogit per aquesta mateixa marginació, en fa una de grossa, no tan sols no se’l perdona sinó que es fa caure la seva culpa sobre tots els de la seva raça. Si el Joan Pérez Paio mata algú, el Joan Pérez Paio és un assassí. Si el Joan Pérez Gitano mata algú, tots els gitanos són assassins. I ja es disposa d’un nou argument per rebutjar-los.


  Tot i sabent tot això, però, vaig callar. Me’n vaig rentar les mans. Em vaig obrir pas entre la munió de fanàtics i, tremolant de ràbia, vaig sortir al carrer.


  Allà, m’esperava una altra sorpresa. La sorpresa que va paralitzar les meves tremolors, i els batecs del meu cor, i el funcionament de les meves neurones.


  La sorpresa era la Carmen. La Carmen Ruano. Estava palplantada a la vorera, a l’altra banda del carrer, amb els ulls fits en mi. Els nostres esguards van xocar amb la violència de dos avions en ple vol. Per un instant, vam romandre així, com atordits per un impacte apocalíptic. Ens separaven vuit o deu metres, però malgrat la distància podia advertir que la moreneta, la meva moreneta, havia plorat moltíssim, que havia corregut moltíssim, que havia cridat moltíssim. Ves a saber la nit que devia haver passat des del moment que havien detingut el Reyes. Duia despentinada la seva cabellera tan negra, la samarreta tacada, les galtes brutes i, al seu rostre, s’hi reflectia una barreja d’emocions, por, vergonya i tristesa, que em va colpir tots dos genolls alhora i vaig estar a punt de caure a terra.


  Vaig comprendre que havia vingut a demanar-me ajut perquè exculpés el seu promès, i que ara no gosava fer-ho, li resultava violent després del que havia passat entre nosaltres. Potser no creia que jo fos mereixedor de les seves carícies, però encara no havia perdut la fe en mi com a investigador.


  No sé per què ho vaig fer. Tal vegada perquè no em veia amb cor d’intercanviar ni una sola paraula amb ella, tal vegada per covardia, potser per afany de revenja. El cas és que vaig apartar els meus ulls de la gitaneta, com si no l’hagués vist, i vaig arrencar a caminar per la meva vorera, en direcció cap a l’institut. Vaig pensar: «No és cosa meva. Jo no hi puc fer res». Em sentia tan malament que fins i tot els meus pensaments panteixaven. «Ara només faltaria que em posés a defensar el promès de la meva ex. Una mica de dignitat, sisplau». Vaig fugir. Continuava rentant-me’n les mans. Arribava tard a classe. Encara que no calia que assistís a l’institut perquè ho tenia tot aprovat, aquell dia no em volia perdre ni un segon de classe. Vaig fugir. Esperava sentir un crit, «Juan!», tal com ella ho pronunciava, «Huan!», que tantes vegades m’havia provocat esgarrifances de plaer. Qui sap si no era això el que estava esperant. Però ella no va cridar, o jo no la vaig sentir. Només em va continuar mirant, la vista fixa en el meu clatell, que això sí que ho sentia. I no em va semblar prou motiu per aturar-me.


  A l’institut, vaig descobrir amb horror que molts dels meus companys s’havien encomanat del mateix virus que els seus pares. No sé per què, confiava que la gent de la meva edat fos una mica més assenyada.


  Allà també em vaig acabar d’assabentar de les poques dades que es coneixien sobre la mort de l’anomenat Sebastià Herrera. Pel que es veia, tenia una cinquantena d’anys, havia treballat tota la seva vida en una gestoria, actualment feia tres mesos que era a l’atur i vivia sol, als Blocs. Sovintejava el Bar del Mercat on, segons deien, havia coincidit més d’un cop amb el Reyes Heredia i més d’una vegada havien discutit. La darrera discussió s’havia produït dimarts a la nit. Deien que havien arribat a les mans i tothom estava convençut que el Reyes Heredia l’havia amenaçat de mort (això, però, coneixent el Reyes, era impossible). El crim s’havia produït al llarg del matí de dijous i havien trobat el cadàver a última hora de la tarda. Li havien clavat quatre trets. Jo tampoc em podia imaginar el Reyes Heredia fent servir una pistola. No obstant això, la detenció del xicot havia estat gairebé immediata.


  Jo em repetia que allò no era cosa meva, que jo no podia fer-hi res, que la policia devia tenir algun motiu quan havia detingut el Reyes Heredia.


  Vaig menjar a les dues i vaig sortir del bar per investigar el proper client de la Sibil·la. Al barri l’atmosfera estava carregada d’electricitat, però jo em vaig entestar a ignorar aquest detall. Anant cap al metro vaig poder veure aquí i allà petits grups de gent exaltada discutint no sé quina jugada. Més que reunions de veïns fent-la petar semblaven unitats d’allistament per a qui sap quin exèrcit i quina causa. En tot cas, una causa tèrbola, feta d’odi, d’irracionalitat i d’egoisme. Parlaven d’organitzar una gran manifestació aquella mateixa tarda, amb la finalitat d’exigir la immediata expulsió dels traficants de droga del Barri. Un dels que més cridava era un conegut traficant de droga, propietari d’una valuosíssima furgoneta japonesa que sempre estava aparcada davant del Bar dels Lolailos. Això sí: era paio i, per tant, semblava estar per damunt de tota sospita. Els qui l’escoltaven, tots paios, s’havien oblidat momentàniament de com es guanyava la vida aquell individu.


  Vaig voler creure que tot allò només seria un foc d’encenalls, que de seguida començarien a apaivagar-se els ànims, i em vaig forçar a oblidar-ho tot i a concentrar-me en l’afer que tenia entre mans. La investigació sobre l’anomenat «Adrià Cano Arrieta». A veure qui era i què era aquell home.


  El metro em va deixar a la plaça d’Espanya. Segons el paper que m’havia donat la Sibil·la, el seu pròxim client vivia en un pis de la Gran Via. No portava un pla d’investigació predeterminat i vaig improvisar mentre trucava al seu domicili des del porter automàtic. No van contestar. Semblava que no hi havia ningú a casa.


  Prop d’allà vaig veure una papereria. Vaig entrar, vaig comprar un bloc dels més econòmics, petit, minúscul, i vaig demanar que me l’emboliquessin per a regal.


  —Per a regal? —es va sorprendre el dependent.


  —Diuen que el que compta és el fet de recordar-se’n, i no el valor material del regal, oi? —vaig respondre, molt digne.


  La veritat és que un objecte petit embolicat amb paper de luxe sempre sembla més valuós que un paquet gros. Vaig tornar cap a casa de l’Adrià. Amb la mà oberta vaig pitjar tots els timbres del porter automàtic alhora. Van contestar unes quantes veus: «Qui hi ha? Qui és? Digui?». Vaig cridar: «Correu comercial!». Em van obrir. L’Adrià Cano vivia al principal primera. Vaig trucar a la porta del principal segona.


  Passats uns instants va sortir una velleta d’aspecte amable i xerraire. Vaig fer el meu millor somrís i li vaig ensenyar el quadern microscòpic embolicat com si fos una joia:


  —Perdoni, senyora, però porto un paquet per al senyor Adrià Cano, i sembla que no hi ha ningú a casa seva.


  —No, no hi són. Per a qui és el paquet? Per al pare o per al fill?


  Durant un moment no vaig comprendre el que m’estava preguntant, i de seguida vaig adonar-me que el pare i el fill devien dir-se igual.


  —No ho sé —vaig improvisar—. M’han dit que és per a una persona jove…


  —Doncs és l’Adrianet, el fill. Als vint-i-vuit anys encara s’és jove, no et sembla? Ai, qui tingués vint-i-vuit anys! Saps el segon cognom?


  —Arrieta —vaig dir.


  —Sí, aleshores és l’Adrianet. Si em deixes el paquet ja l’hi donaré jo.


  —És que no puc —em vaig resistir—. M’ha de signar un rebut personalment. És norma de l’empresa, sap?


  —Bé… Aleshores, hauràs de passar a partir de les vuit. És l’hora en què surt del diari on treballa, i sempre ve directament cap a casa. No és d’aquests joves que es passen la vida rondant pels carrers, no, no. N’està molt, dels seus pares i, a més a més, diu que no es pot sortir de nit, que et poden atracar. I té raó. Sense anar més lluny, a la meva jove, l’altre dia, al mercat…


  —I què passarà si ha sortit de viatge? —la vaig tallar, abans que no m’expliqués els ecos de societat de tots els seus parents—. Els periodistes acostumen a viatjar molt.


  —No, no. Ell no ho fa mai. Treballa amb el… amb el… telepit, ni més ni menys —va dir amb respecte l’anciana, imaginant-se qui sap quin aparell ultramodern.


  —El teletip —la vaig corregir.


  —El telepit, sí, és el que he dit, fill.


  Vaig sortir d’allí amb una primera idea prou completa sobre la personalitat del meu home. Un personatge més aviat apocat i tímid que encara vivia amb els seus papes als vint-i-vuit anys, que no sortia mai de nit i que permetia que la seva veïna (i, possiblement, també els seus pares) l’anomenessin «Adrianet». Si a mi algú s’atreveix a dir-me «Juanitu» quan tingui vint-i-vuit anys, acabarem tots dos al Jutjat de Guàrdia. I, pel que jo sabia, el seu treball al teletip d’un diari constituïa el graó més baix de la seva professió, una categoria gairebé comparable a la d’aprenent.


  Un altre cop al carrer, vaig considerar els següents tràmits que podria fer. Podia anar fins al diari on treballava l’Adrianet per recaptar més detalls sobre la seva vida. També podia continuar investigant pel barri, o esperar que baixessin les escombraries per furgar dins de les deixalles de la família Cano. Però cap d’aquestes idees no em convencia. No calia. Ja sabia prou per consumar la meva venjança contra la Sibil·la.


  A més a més, estava desitjant tornar al Barri. No em podia treure del cap la imatge de la Carmen, desesperada i avergonyida, demanant-me ajut amb la mirada.


  El Reyes Heredia podia haver discutit en llocs públics amb l’anomenat Herrera, però fredament (si és que jo podia pensar en aquell afer fredament) jo no creia que l’hagués mort. No encaixava amb la seva personalitat. Però, què hi podia fer, jo? O millor dit: Què volia fer? Posar-me a investigar un cas que m’anava més ample que el xandall d’un pivot de bàsquet? Volia buscar-me problemes per defensar el qui, al cap i a la fi, m’havia rampinyat la xicota? Ni parlar-ne. Ja se les arreglarien. A més a més, si la poli l’havia detingut i l’anaven a posar a disposició judicial, alguna prova devien tenir en contra seu, a part d’aquells rumors de la discussió.


  Vaig arribar al Barri a mitja tarda, en aquesta hora en què la llum del sol és groguenca i les ombres es fan llargues i primes. Estava fermament decidit a fer tots els esforços que calguessin per esborrar del meu magí d’una vegada i per sempre l’afer i, per extensió, la Carmen Ruano i el seu festejador empresonat. Si calia, em procuraria una altra xicota. Fins i tot m’estava plantejant demanar a la Maria Gual si volia sortir amb mi, imagineu-vos si n’era, de temerària, la meva resolució. Així que vaig sortir de la boca del metro, però, vaig saber que les coses no serien tan fàcils.


  La situació havia empitjorat. Fins i tot l’aire al carrer semblava més dens i sufocant. Se sentien sirenes de cotxes de policia, les colles inquietes eren ara més nombroses i la gent parlava en un to encara més exaltat. Entre això i els munts d’escombraries que, a conseqüència de la vaga d’escombriaires, s’amuntegaven pels carrers, el panorama resultava descoratjador. Em vaig apropar a un dels grups i el que vaig sentir em va provocar una onada de fred i calor, com si la sang se’m solidifiqués a les venes i se’m liqüés tot seguit, en qüestió de segons.


  —Si fins i tot han aixecat barricades!


  —I anaven armats!


  —Perquè després diguin que són innocents! —Estaven parlant dels gitanos.


  —Si no arriba a ser per la policia i els bombers, ara ja no hi hauria Cases Bones, ni gitanos ni res!


  —És vergonyós. La policia els coneix perfectament i no fa res per evitar que venguin droga, ni que robin, ni que matin. Ara, quan es tracta de protegir-los…


  —I, a més a més, diuen que volen prohibir la manifestació d’aquesta tarda…


  —Si fins i tot han detingut dos dels xicots!


  —Perquè s’han passat. Les coses com siguin. No s’han de fer així, tan eixelebradament…


  Els «xicots», segons vaig esbrinar de seguida, eren una colla de skinheads borratxos que s’havien congregat davant del Bar dels Lolailos. Havien intercanviat crits ells i la clientela gitana de l’interior, i dels insults havien passat a les bufetades. De seguida hi havia intervingut un grup de paios amb ganes de gresca i l’incident havia acabat en una terrible batussa entre gitanos, paios i policia, amb el resultat final d’uns quants contusionats i mitja dotzena de detinguts. Enmig de l’aldarull, els skins havien llançat còctels molotov contra les Cases Bones i els gitanos havien aixecat una barricada.


  Me’n vaig anar cap a casa esgarrifat per l’aspecte que estaven prenent els esdeveniments i indignat perquè alguna cosa es rebel·lava dintre meu, negant-se a admetre aquell estat de coses. I una idea que ja començava a ser vella em va atacar de nou a traïció: «Si poguessis demostrar la innocència del Reyes, aquests que criden tant haurien de callar».


  Absurd. No sabria per on començar, no sabia res, no podia fer res de res.


  Esperava trobar-me amb un altre míting baladrer al bar dels meus pares, i per això em va sorprendre el silenci amb què em va rebre la clientela. Hi havia una bona raó: a la tele, estaven parlant del Barri. Vaig veure les darreres imatges d’un avanç informatiu sobre el que havia passat. Les Cases Bones després de la batalla: barricades al Solar de les Barraques, flamarades esporàdiques aquí i allà, contenidors bolcats i escombraries pertot arreu, gent cridant forassenyada consignes insultants. A continuació, el bust del locutor.


  —Com ja hem informat, els desordres van començar després de l’assassinat de Sebastià Herrera, un veí del barri… —I llavors, la imatge va tornar a canviar i va aparèixer una foto carnet del mort. Un home d’una cinquantena d’anys, amb pinta d’estar avorrit de la vida—: El cos d’Herrera va ser trobat ahir al capvespre a…


  Ja no vaig sentir res més. Mirava fixament aquella foto, amb la cara d’incredulitat que se li deu posar a un jugador de loteria quan veu el seu número premiat a la pantalla. Jo havia vist abans aquell individu.


  —Ah, hola, Juanitu —va dir la meva mare, procedent de la cuina, en to afectuós. I, automàticament, començant a preocupar-se per mi (que és el que millor sap fer)—: On has estat? Què et passa? Que et trobes malament?


  —El conec —vaig dir, com hipnotitzat.


  —Qui?


  —Aquell, el mort.


  —El coneixies? —es va alarmar la meva mare, sempre a punt per alarmar-se, amb motiu o sense—. De què?


  —No ho sé. No ho puc recordar.


  —El deus haver vist pel barri —es va tranquil·litzar—. No vivia lluny. Als Blocs, em sembla. Apa, ves a rentar-te les mans.


  —Als Blocs… —vaig repetir. I, tot d’una, bingo!, ho vaig saber i em sembla que fins i tot vaig envermellir de l’excitació—. Als Blocs, és clar!


  Més que cridar, havia fet un udol de llop. Tots els clients del bar es van tombar cap a mi, esverats. El meu pare va descobrir la meva presència.


  —On t’havies ficat, Joan?


  —Als Blocs! —vaig repetir—. Estava estudiant a casa d’un amic, als Blocs!


  —Però que no ho havies aprovat tot?


  —Caca de gat! —vaig exclamar. L’excitació m’impedia expressar-me amb coherència—. Experiment! Escombraries! M’he deixat els apunts als Blocs! Els haig d’anar a buscar!


  —Joan! Espera un moment! Joan, vine aquí!


  Jo ja era al carrer. Actuant així, evidentment, m’estava buscant un disgust familiar, però no ho havia pogut evitar. En un instant, havien fet contacte tres cables en el meu cervell i el resultat havia estat una descàrrega elèctrica superior a la meva resistència.


  Primer cable: la foto del Sebastià Herrera. I és clar que el coneixia! Era un dels veïns que havien baixat les escombraries mentre jo esperava que ho fes la senyora Joana Romero: l’home amb aspecte de funcionari que duia les seves escombraries en una bossa amb l’anagrama d’un sex-shop i que parlava sol. I l’havien mort l’endemà mateix. Tal vegada jo havia estat l’última persona, o gairebé l’última (exceptuant l’assassí, és clar) que l’havia vist viu.


  Segon cable: les escombraries. In escombrarum veritas. Mitjançant l’observació de les escombraries, havia esbrinat moltes coses (sempre més de les que esperava) referents als clients de la Sibil·la. I ningú no havia vist el que hi havia en aquella bossa. La policia devia haver escorcollat el seu pis, però si el Sebastià Herrera havia volgut desfer-se d’alguna cosa la nit anterior al seu assassinat, aquesta cosa encara es devia trobar en aquella bossa.


  I tercer cable: la vaga d’escombriaires. Les escombraries que havia baixat l’Herrera dimecres devien continuar allí, perquè ningú no les hauria recollit!


  Ara ja sabia per on començar. Ara tenia l’oportunitat d’esbrinar alguna cosa que ningú, ni tan sols la policia, no podia conèixer.


  4 
IN ESCOMBRARUM VERITAS


  El contenidor situat davant de l’edifici on havia viscut el Sebastià Herrera semblava un animal de potes enlaire i esventrat, amb les fastigoses entranyes escampades sobre la vorera. Algunes de les bosses s’havien rebentat, i els gats, les rates, les mosques i els cucs s’estaven a l’aguait, esperant que arribés la nit.


  Jo no podia fer com els gats, ni com les rates, les mosques o els cucs. Estava massa impacient per trobar alguna cosa o per no trobar res i, aleshores sí, oblidar-me definitivament del cas amb la consciència tranquil·la: «Ho has intentat, Flanagan. Ja no es pot dir que te n’hagis rentat les mans. Més aviat al contrari». Hi havia gent al carrer i, per tant, vaig decidir actuar amb naturalitat, com si regirar escombraries fos una distracció tan recomanable com qualsevol altra per entretenir les estones d’oci.


  Em vaig obrir pas fins al contenidor apartant bosses i em vaig posar a furgar en el seu contingut, cercant la bossa que tenia l’anagrama d’un sex-shop. Mirats de lluny, els contenidors no semblen gaire grossos, però quan t’hi aboques ja és una altra cosa. I ficar-se de cap en un quan vessa d’escombraries de més de tres dies, en ple mes de juny, és una experiència que no recomano pas a ningú. La ferum era insuportable i aviat van començar a venir-me basques. Més que això, però, m’amoïnava que em veiés algun conegut. Vaig pensar que la probabilitat era molt petita, perquè estava lluny de casa. Em trobava ficat a mitges dins del contenidor, amb els peus desenganxats de terra, a punt de precipitar-me al seu repugnant interior quan vaig sentir una veu femenina:


  —Anguera! Què hi fas, aquí?


  Em vaig tombar i, glubs, em vaig trobar amb la senyoreta Montserrat Tàpia, la directora d’institut més guapa i més amable del món.


  —Hola, senyoreta Tàpia. Suposo que es deu estar preguntant què hi faig jo, aquí, remenant les escombraries. És natural. Doncs veurà, és que una velleta que viu a prop es pensa que li va caure un anell al contenidor en llençar les escombraries i, bé, doncs estava mirant per veure si l’hi trobava.


  —Molt generós per part teva. Vols que t’ajudi?


  —No, no! —vaig dir, avergonyit per haver mentit i alarmat per si de cas hi insistia.


  —Bé, doncs renta’t les mans quan acabis.


  —Sí, sí. És clar.


  Vaig continuar la recerca amb frenesí d’urgència desesperada. Bosses i més bosses, la major part negres i grises. Vaig trigar cinc minuts a trobar la bossa blanca del senyor Herrera, amb l’anagrama vermell del sex-shop.


  —Flanagan! —Aquella vegada vaig saber de qui es tractava abans de tombar-me, perquè si hi ha una veu inconfusible al Barri és la veu de la Maria Gual. Vet-la aquí, resplendent sobre el seu ciclomotor acabat d’estrenar. La cabellera al vent i el somriure incombustible—: Què et passa? Et vols suïcidar per asfíxia i no t’arriben els quartos per pagar la factura del gas?


  —No! És que m’he tornat mutant i m’alimento d’escombraries! —li vaig engegar, fart que tots els meus coneguts decidissin passar per aquell punt concret en aquell moment precís. I em vaig submergir de nou al contenidor, esperant que la Maria Gual s’esvanís.


  Va ser inútil. Quan em va semblar que ja no podria suportar el turment ni un minut més, vaig aixecar la vista i la Maria Gual continuava allà, sobre el seu ciclomotor, sense treure’m l’ull del damunt.


  —Vaja, quin descans —va exclamar—. Em pensava que t’havies mort.


  —Es pot saber què hi fas, aquí, palplantada? No tens res més a fer que mirar com la gent es fica en contenidors?


  —No crec que tingui oportunitat de veure-ho mai més en tota la meva vida. Què estàs buscant? Què investigues? Et recordo que soc la teva sòcia al cinquanta per cent.


  —I un rave! —li vaig replicar, estirant finalment la bossa del Sebastià Herrera i sortint d’entremig de la immundícia.


  Vaig posar-me a caminar, i ella, naturalment, es va mantenir al meu costat, crispant-me els nervis amb l’espeteguera aguda de la seva màquina. Portava una mena de samarreta escotada i curta que li deixava el melic a la vista i una minifaldilla no gaire més ampla que una cinta dels cabells. Feia goig de veure, tan fresqueta, però jo no estava d’humor per a aquestes coses.


  Vaig remugar:


  —Fa mesos que t’has desentès de la meva feina! Ni tan sols faig servir el teu hivernacle com a despatx!


  —Ei! —va exclamar, entusiasmada i dispersa—. Portes la bossa d’un sex-shop!


  Vaig experimentar una mena de curtcircuit en tot el cos, però crec que ho vaig dissimular prou bé.


  —No canviïs de conversa! —vaig dir—. D’un temps ençà, l’únic que et preocupa és lligar…!


  —Estàs gelós? Caram, un cas on intervingui una bossa de sex-shop ha de ser molt interessant…


  —Doncs no ho és! —vaig cridar.


  Em vaig aturar i li vaig mostrar el repel·lent contingut de la bossa, apropant-l’hi molt a la cara. Ella va fer «uuueecs!» i el seu artefacte va dibuixar una sobtada essa. Mentre m’odiava una mica amb la mirada, va donar gas i es van allunyar, ella i l’espeteguera, deixant en el seu lloc un alleujament indescriptible.


  Vaig tombar per la primera cantonada i em vaig anar a refugiar als Jardins.


  El parc conegut amb el nom de «Jardins» es troba a la part del darrere dels Blocs, i es prolonga fins al cim de la muntanya, on s’aixeca la Tèxtil, l’antiga fàbrica on havia aparegut el cadàver de l’Herrera.


  Allí, entre fanals trencats, esquelets de bancs incendiats per la xusma i arbres i plantes raquítics que semblava que es mantenien dempeus per una simple qüestió d’amor propi, em vaig netejar una mica i vaig obrir la bossa del Sebastià Herrera.


  Envasos de menjar precuinat «tres minuts al microones i ja està». Clofolles d’ous. Llaunes de cervesa. Un pòster arrugat de «La Favorita del Mes» de la revista Penthouse (una noia ben bufona, per cert, una mica pocavergonya, però d’aspecte saludable, simpàtic i obert; ara que una mica massa gran per a mi, això sí). També vaig trobar uns calçotets bruts, amb la goma elàstica vençuda, i un rebut d’una bugaderia. Coses que em parlaven, en general, d’un home que vivia sol. A part d’això, però, i d’altres rebutjalls sense valor, vaig fer quatre descobriments: dos de contradictoris, un de revelador i un últim d’intrigant.


  Primer descobriment: una revista de format petit, la Guía del Comprador de Coches. Estava molt feta malbé, com si l’Herrera l’hagués consultat sovint abans de decidir-se a desfer-se’n en un atac de fúria o de frustració. Vaig comprovar la data. Corresponia al mes en curs, cosa que significava que l’havia comprat, com a molt, feia una setmana. Vaig fullejar les pàgines on es relacionaven, per ordre alfabètic, marques, models, preus i característiques dels cotxes.


  N’hi havia uns quants subratllats amb retolador vermell. I els preus que estaven subratllats, curiosament, corresponien als BMW més cars, als models de la gamma més alta dels Volvo, als Mercedes Benz… Al Ferrari Testarossa! I, com per certificar que aquells no eren subratllats ociosos, l’Herrera havia fet servir el mateix retolador per fer sumes al marge de les pàgines. No em va costar gaire desxifrar els comptes. Els imports més elevats corresponien als preus amb IVA dels models seleccionats, i els més petits als extres: direcció assistida, entapissat de pell, interior de fusta noble… L’home no s’estava de res.


  Tot això em va cridar l’atenció, és clar. Calcular preus de cotxarros de cine és una ocupació prou curiosa per a algú que, com l’Herrera, feia tres mesos que estava a l’atur. Podia tractar-se de fantasies de jugador de la primitiva, és clar, però a les escombraries no hi havia butlletes de cap loteria i, a més a més, aquell afany de calcular el preu final fins al darrer cèntim em semblava més propi d’algú que no es limita a somiar a fer la despesa, sinó que es proposa fer-la.


  En franca contradicció amb aquest, hi havia el segon descobriment: un rebut de caixer automàtic, amb data del dilluns anterior, 5 de juny. L’operació era de retirada d’efectiu a crèdit. L’Herrera havia retirat vint mil pessetes, i, segons el rebut, li’n quedaven quaranta-sis mil, al compte de la Visa. Si havia tret diners a crèdit, era lògic suposar que no en tenia gens, o molt pocs, al seu compte corrent.


  El tercer descobriment era revelador: un programa, trencat també, d’un music-hall anomenat La Rive Gauche. L’espectacle que presentava el local es titulava Somnis tòrrids d’un estiu calorós, i, si miraves bé les fotos de les senyoretes que hi actuaven, es comprenia perfectament el títol. Semblaven tan saludables, simpàtiques i obertes com la «Favorita del Mes» del Penthouse i, encara que no es mostraven tan desvergonyides, perquè duien posada una mica més de roba, jo no juraria que estiguessin disposades a conservar la seva virtut durant gaire temps. De tota manera, continuaven sent massa grans per a mi. La dada més important, però, era una entrada trencada del mateix local, amb la data «Dimecres, 7 de juny. 20 hores». Dijous havien mort l’Herrera. I el mateix dimecres, a les onze, ja havia tornat a casa seva, perquè jo l’havia vist baixar les escombraries. Això volia dir que havia visitat el local entre les vuit i les deu.


  L’últim descobriment era intrigant. Un article de diari, groguenc, que en el seu moment havia estat retallat amb molta cura, i que després havia estat violentament arrugat abans d’acabar a les escombraries. El titular resava: «MOLTS TERRENYS DE LA CIUTAT ESTAN SOTMESOS A LA LLEI DE CENSOS». Segons es podia veure a la cantonada superior del retall, el diari datava del mes d’abril de l’any anterior. Em va cridar l’atenció que l’Herrera hagués conservat aquell article durant un any abans de llençar-lo. El vaig llegir amb atenció. Pertanyia al suplement d’economia i estava dirigit a lectors avesats a temes econòmics i legals, i per tant no vaig acabar d’entendre-ho del tot. Venia a dir que el cens és un dret que conserva una persona sobre la propietat que ven a una altra, que és transmissible per herència (lliure d’impostos de transmissió) i pot estipular-se per temps indefinit o no. Si el propietari actual d’un terreny sotmès a la llei de cens volgués vendre’l, hauria d’informar-ne el propietari del cens, el qual podria recuperar la propietat plena del terreny pagant la mateixa quantitat que l’hipotètic comprador. Etcètera. Ja he avisat que no era gaire senzill d’entendre. Malgrat això (o precisament per això), em va semblar interessant conservar el retall, de manera que me’l vaig ficar a la motxilla, junt amb les altres troballes.


  Vaig deixar la resta de les escombraries allí mateix (total, de la manera com estaven els Jardins, una mica més no importava) i vaig tornar cap als Blocs elaborant teories basades en les dades que ja tenia.


  El Sebastià Herrera estava a la misèria. Semblava convençut, però, que aviat deixaria d’estar-hi. Probablement, d’una manera poc legal. Tan poc legal que li havien clavat quatre trets. Em vaig permetre especular una mica.


  Desesperat per la seva situació econòmica, l’Herrera s’uneix a una banda d’atracadors, amb la intenció de donar el cop de la seva vida. Ell i els seus sequaços es reuneixen a La Rive Gauche (molt propi d’atracadors, reunir-se en un music-hall, envoltats de noies desvergonyides en topless). A la reunió de dimecres, però, discuteix amb els seus còmplices. Segurament, pels favors d’una de les noies en topless. En una rauxa de temeritat, l’Herrera ha regalat uns enagos de fantasia (comprats al sex-shop la bossa del qual havia utilitzat per a les escombraries) a la promesa del cap de la banda, i aquest, furiós («com goses!»), li llença la cavalleria pel damunt. Quan torna a casa, l’Herrera comprèn que ja pot acomiadar-se del fabulós botí i, rabiüt i frustrat, llença la revista de cotxes i tot el que li ve a la mà a les escombraries, i per això va baixar parlant sol, escopint a la nit els improperis que no s’havia atrevit a escopir als seus còmplices. Aquests, mentrestant i pel seu compte, tement que els delati per venjança, decideixen eliminar-lo. I dijous, com si res, se’l carreguen.


  Per exemple.


  És clar que en tota aquesta teoria, tan de pel·lícula i tan plausible com qualsevol altra, hi havia un detall que trontollava, a punt de caure a l’abisme de la inversemblança: a l’Herrera l’havien mort a la Tèxtil. Els assassins sabien que, després de la seva mort, la policia escorcollaria el seu pis. Si existia realment un projecte criminal en marxa, com podien estar segurs que l’Herrera no guardava a casa seva cap paper o document comprometedors?


  «Només hi ha una manera», vaig decidir, un cop em vaig posar en el lloc dels assassins. «Matar-lo primer i, abans que no trobessin el cadàver, avançar-se a la policia en l’escorcoll del pis».


  Mentre donava voltes a aquesta idea, em vaig quedar plantat davant de l’edifici on havia viscut l’Herrera. Deixant-me portar per una inspiració sobtada, vaig trucar a tots els timbres del porter automàtic alhora. Van respondre diverses veus en diversos tons, vaig dir «Sèsam obre’t» molt de pressa, de forma que no se m’entengués ben bé, i la porta es va obrir.


  Tal vegada una veïna havia vist un desconegut entrant o sortint del domicili de l’Herrera. Vaig pujar al segon pis i vaig anar preparant un petit discurs.


  Vaig trucar al timbre del segon segona i em vaig posar en situació, com un actor que es disposa a recitar un paper.


  Va obrir la porta la senyora Joana Romero, amb el seu inconfusible rostre cobert de pintures de guerra, els cabells lligats en forma de castanya gegantina, apuntalats amb laca i «peineta», i una bata d’estar per casa amb tants volants i farbalans i galindaines que semblava que la bona dona estigués a punt de ballar sevillanes.


  Em va mirar de dalt a baix com el llop que calcula la tendresa del be. I a mi em va sorprendre tant trobar-me amb ella que se’m va trabucar la improvisació.


  —Senyora Romero! —vaig exclamar sense poder-ho evitar.


  —Ens coneixem? —es va estranyar ella, fent-me entendre amb un gest que era una dona molt seriosa i que no obtindria res d’ella sense trobar una aferrissada resistència.


  —No! Vull dir, bé, sí. O sigui… —Com començava el meu discurs? Ah, sí: «Que ahir el meu pare em va encarregar». Vaig dir—: Volia dir-li que el meu pare em va encarregar…


  —El teu pare?


  Va somriure meravellada. Els ulls li van fer pampallugues. I jo vaig comprendre perfectament ambdues reaccions i em vaig interrompre. Tots dos teníem present la visita que la dona havia fet a la Sibil·la. La vident li havia dit que coneixeria un home distingit i molt tímid, per mitjà d’un amic o parent d’aquest home. Per què no podria ser jo aquest romàntic missatger? La meva intuïció em deia que s’apropava un fort embolic i que valia més que me’n sortís abans que no fos massa tard.


  —No, no, no —vaig quequejar—. No, el meu pare… Veurà… És que ahir jo havia de portar un paquet al senyor que viu aquí davant, però me’n vaig anar a jugar a futbol i el vaig donar a un senyor que passava, perquè el portés ell. Però com que després van matar el senyor d’aquí al davant, em pregunto si va lliurar el paquet o si se’l va quedar. —Si ho hagués dit més a poc a poc i recreant degudament els conceptes, la meva exposició hauria resultat convincent. Però ja he dit que estava atabalat i nerviós, com si allò que s’apropava fos una catàstrofe inevitable. Vaig resumir—: O sigui: Vostè va veure ahir un desconegut entrar o sortir del pis d’aquí davant?


  —Però què m’estàs dient, noi? —va preguntar ella, fingint un desconcert molt més teatral del que experimentava realment. Va somriure amb tots els seus llavis, que eren enormes i pintadíssims, i totes les seves dents, que eren moltíssimes, com si m’hagués enxampat en una mentida però em perdonés—. Apa, apa, passa, passa.


  Era el llop obrint la porta del seu cau al xai indefens.


  —No, no —es va resistir el xai indefens—. Jo només vull saber…


  —Ja sé el que vols saber. Ahir em van anunciar la teva arribada, saps?


  —La meva arribada?


  —Dius que t’envia el teu pare, oi?


  —Sí. No. Bé, sí, però…


  —Per parlar amb mi, oi?


  —Bé, sí, però…


  —I el teu pare és un senyor molt distingit, oi?


  —Bé, jo no diria exactament…


  —I una mica tímid, oi que sí?


  Per què m’havia de resistir d’aquella manera? Si permetia que cregués el que volia creure, tenia moltes possibilitats de sostreure la dona. I em vaig dir que sempre seria a temps de corregir l’equívoc.


  —Doncs sí —vaig acceptar. Què estàs fent, Flanagan, udolava la veu de la meva consciència. Què dimonis estàs fent—. És molt tímid.


  —I vidu?


  —Doncs també —vaig assegurar, molt entristit i posseït pel vertigen del jugador de pòquer que aposta tota la seva fortuna sense tenir ni una carta lligada a les mans—. És vidu.


  —I què vol de mi exactament?


  —Bé. Vol parlar amb vostè. Si vostè ho vol.


  La senyora Joana no va poder contenir el seu entusiasme davant d’una revelació com aquella. L’expressió «parlar amb vostè», tal com jo m’esperava, va actuar sobre ella com un abracadabra que va obrir de bat a bat les comportes de les seves fantasies secretes.


  —I és clar que vull parlar amb ell! Passa, passa!


  —No, no. Vaig corrents a donar-li la notícia. Es posarà d’allò més content.


  —Vinc amb tu!


  —No, no! Ui, es moriria de vergonya.


  —Doncs digues on viu, com es diu…


  La vaig mirar intensament, transmetent per telepatia el missatge: «No deu pensar obtenir tota la informació a canvi de no res, oi?».


  —Abans, digui’m vostè una cosa.


  I ella va comprendre i va respondre:


  —Què vols que et digui? El que vulguis, el que vulguis!


  —Va veure entrar o sortir ahir algú de casa del senyor Herrera?


  —Noi, noi —va dir ella, untuosa, decidida a ensenyar a un noiet inexpert la veritat de la vida—: El senyor Herrera el van trobar mort ahir a la tarda. La policia ha estat aquí aquest matí.


  —Ja ho sé. —Em vaig aferrar a la meva excusa—: Per això tinc por que l’home al qual vaig donar un paquet perquè el lliurés al senyor Herrera se l’hagi quedat. —En arribar en aquest punt, em va semblar que empipat podria obtenir millors resultats, de manera que vaig arrufar les celles i vaig endurir el to de veu—: I em sembla que no li costaria gaire ajudar-me, senyora Romero. Només li pregunto si va veure algú entrant o sortint de la porta del davant. Em sembla que no és demanar massa, vaja, em sembla. Quan digui al meu pare que no m’ha volgut ajudar ni tan sols en aquest detall insignificant, em sembla que…


  La senyora Joana Romero va parpellejar benèvola, com deuen fer-ho les futures madrastres que volen conquistar l’afecte dels seus futurs fillastres. I va riure com les mares amantíssimes fan per celebrar els disbarats que els seus fillets cometen per pura inexperiència.


  —Però, noi, tu et penses que soc una d’aquestes dones que es passen el dia espiant el que fa el veí?


  Vaig pensar: «Vostè? Vivint davant per davant d’un home solter? N’estic ben convençut!». Però no ho vaig dir, és clar. Només vaig somriure com un nen bo. I ella va dirigir la mirada cap al sostre i va esborrar el somriure fals dels seus llavis i va confessar finalment:


  —Doncs sí. Vaig veure un senyor. Casualment. Jo tornava de la plaça. No: anava a la plaça. El cas és que el vaig veure. Però no era…


  —Com era?


  —Doncs era un home jove, més jove que el senyor Herrera, d’uns quaranta i tants. Ben plantat, amb molts cabells, amb un tupè com una visera. Però no era…


  —Com anava vestit?


  —Jaqueta i pantalons texans. Però no era un missatger ni portava cap paquet perquè tenia clau de la casa. El vaig veure sortir i va tancar amb clau. —Ara, parlava com una mestra que hagués d’explicar la teoria de la relativitat a una classe de pàrvuls. Com si fos el conte de la Caputxeta—. O sigui, que jo suposo que devia ser un amic o un parent del senyor Herrera.


  «O l’assassí, que li va prendre les claus després de matar-lo», vaig pensar. I vaig dir:


  —I segur que no portava cap paquet?


  —No et dic que no?


  —Vull dir: No portava cap paquet a les mans? Una carpeta, papers, una bossa, un maletí…?


  —Un maletí, sí. Duia un maletí, que es va haver de canviar de mà quan va tancar amb clau. Un maletí d’aquests durs, que diuen els anuncis que no els aixafa ni un camió.


  —Bé. I què més?


  —Què més?


  —Què més va veure?


  La senyora Joana va sospirar, invertint tota la seva paciència en el futur fill conflictiu.


  —Ai. Doncs vaig córrer cap a la finestra… No. Ara que me’n recordo: com que anava a comprar, vaig sortir al carrer al mateix temps que aquest senyor i, casualment, el vaig veure pujar en una moto. I se’n va anar.


  —Una moto?


  —Una moto grossa i negra. Molt nova. Molt brillant. Amb un d’aquells manillars alts… —Aixecava les mans a l’altura del cap, imitant el posat d’un Àngel de l’Infern dalt de la seva chopper—. Va pujar a la moto i se’n va anar.


  —I quan va ser, això?


  —Ahir al migdia.


  Vaig pensar: «És possible que ahir al migdia el Sebastià Herrera ja estigués mort a la Tèxtil».


  —Li ha dit tot això, a la policia? —vaig preguntar.


  —Per què hauria de fer-ho, si ja tenen el culpable, aquell gitano.


  —Però pot ser que el gitano sigui innocent! Poden condemnar un innocent per una cosa que no ha fet!


  —Jo, ja pots comptar, no penso dir res a la policia —es va engallar la senyora Joana Romero—. A més a més, els innocents no existeixen, fill. Els va matar tots l’Herodes.


  Vaig prémer els llavis, per fer-li entendre que acabava de dir just el que no havia de dir.


  —Està bé —la vaig castigar, molt eixut—. Bé, adeu.


  —Però espera, noi! Digue’m qui és el teu pare, on vius…!


  Jo ja corria escales avall.


  —No! Em sembla que no li agradaria!


  No vaig parar de córrer fins que vaig arribar a casa. I, mentre corria, cavil·lava, amargat, sobre les coses rares que havia de fer per exercir el meu ofici. Un detectiu de veritat hauria interrogat la senyora Joana subjugant-la amb una llambregada freda com l’acer o subornant-la amb un bitllet de deu mil.


  A casa, m’esperava el pare amb una cara llarguíssima. Vaig pensar que m’exigiria explicacions per la meva escapada intempestiva del bar, però era molt més que això. M’estava esperant per condemnar-me a galeres fins i tot abans de tenir un motiu per fer-ho.


  Estava de molt mal humor. A última hora de la tarda, havia deixat encarregats del bar la Pili i el senyor Eliseu, que de tant en tant ens donava un cop de mà, i havia sortit amb la meva mare per veure el que estava passant al Barri. Era la seva manera de dir que havien assistit a la manifestació contra la droga, perquè tenia por que la Pili i jo l’hi retreguéssim si ho reconeixien obertament. Perquè sabia que tard o d’hora esbrinaríem que la manifestació anava encapçalada pels més coneguts traficants de droga, paios, del Barri. A la seva versió dels fets, els meus pares s’havien vist embolicats en la manifestació d’una forma fortuïta. I, de sobte, la comitiva s’havia dirigit cap a les Cases Bones i havia arremès contra la barricada dels gitanos. Aleshores, havia esclatat una terrible lluita i, enmig de l’avalot, el meu pare i la meva mare s’havien perdut de vista mútuament. Es van espantar molt. S’havien estat cercant l’un a l’altre durant gairebé una hora per tot el camp de batalla on gitanos i paios s’estomacaven de valent, i al meu pare havien estat a punt de clavar-li un còctel molotov al cap. Mentrestant, el bar s’havia vist assaltat per una turba assedegada que demanava begudes alcohòliques a més velocitat de la que la Pili i el senyor Eliseu eren capaços de servir, i amb unes exigències difícilment suportables. Tot molt desagradable. Més que desagradable: embogidor.


  Molt nerviós després de l’experiència, el meu pare havia decretat que, des d’aleshores i fins a nova ordre, del bar se n’encarregarien ell i el senyor Eliseu, i va establir que ni la meva mare, ni la Pili ni jo havíem de treure el nas per allí mentre duressin els incidents. Això era el que m’estava dient («…Perquè pot entrar-hi gent no gens recomanable…») mentre jo m’imaginava que la senyora Joana Romero entrava al bar i es llançava als seus braços, o que li feia l’ullet amb un somrís còmplice «no has de tenir-me por, moixonet timidet», i m’imaginava la cara que faria el pare…


  —Joan, t’estic parlant molt seriosament i tu te’n fots!!!


  —No, no, papa… És que pensava en una altra cosa.


  —T’estic parlant seriosament i tu no m’escoltes!!!


  Què us hi jugueu que no endevineu qui va rentar tots els plats del bar aquella nit?


  Premi. El vostre amic, Johnny Flanagan, detectiu dur com el que més. El Sherlock Holmes meditava tocant el violí, el Pepe Carvalho cremant llibres, el Philip Marlowe ingerint gots de gimlet i el Johnny Flanagan rentant plats amb un preciós davantal rosa que es va posar perquè el va obligar la seva mama perquè no es taqués la camisa. «Que darrerament embrutes la roba d’una manera que no me’n sé avenir. I a més a més fa una pudor que ja, ja».


  Vaig aprofitar un moment de respir entre plat i plat per telefonar a la Maria Gual. Em vaig cuirassar de paciència per encaixar els seus rampells d’enginy.


  —Maria. Soc el Flanagan.


  —Oh, el Gran Cap Escombriaire es recorda de mi! Recorda que existeixo! Quin gran honor! Ja t’has rentat les mans, porc?


  La meva cuirassa de paciència mai no seria prou resistent.


  —Truco per demanar-te un favor.


  —Ja m’imagino quin favor és. Però aquestes coses no es demanen per telèfon, Flanagan —em va renyar—. Es demanen en persona, amb un genoll a terra i amb un ram de flors a les mans!


  Vaig penjar l’auricular. Vaig tancar els ulls i vaig comptar fins a deu. Va sonar el telèfon. El vaig despenjar.


  —Bé, digues, què vols —va dir la Maria Gual—. Que darrerament estàs d’un antipàtic, nano… Què volies?


  —Volia saber si pel Barri algú ha vist o coneix un individu amb una moto. Com que ara ets tan aficionada a les motos i tens tants pretendents motoristes i, a més a més, vols tornar a ser la meva sòcia al cinquanta per cent, he pensat que podries fer mèrits i engegar unes quantes preguntetes aquí i allà.


  —Un individu amb una moto?


  —No un individu qualsevol. Pren nota. Preparada?


  —Preparada.


  —Tupè de roquer i conjunt texà. I moto chopper. A veure què et diuen.


  —Tots em diuen que m’estimen, Flanagan. Tu ets l’únic que et resisteixes a dir-m’ho. I saps que jo només t’estimo a tu.


  —Molt bé, nena —vaig remugar.
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  Així que em vaig llevar, l’endemà, em vaig posar a redactar l’informe «Cano Arrieta». El volia fer curt i concís, com sempre, però em vaig anar embalant i vaig arribar a les cinc pàgines mecanografiades a un espai. No obstant això, no hi vaig haver d’esmerçar gaire temps, ni em va resultar gens difícil. Vaig fer servir l’ajut d’un llibre d’història contemporània, grans dosis d’imaginació i el que podríem anomenar el meu esperit de contradicció. Allà on hauria d’haver escrit «pusil·lànime» o «covard», hi vaig escriure «decidit» i «valent»; on hauria d’haver consignat que vivia amb els seus pares, hi vaig descriure un piset de solter d’on entraven i sortien constantment rosses esculturals, i, en comptes d’un treball anodí davant del teletip, vaig parlar de la precoç iniciació de l’heroi a la guerra de les Malvines, de l’ocasió en què va dirigir un comboi d’ajut humanitari per a Sri Lanka sota el foc dels guerrillers tamils, de les dues ocasions en què havia estat a punt de guanyar el Rally París-Dakar, del dia que, a Austràlia, havia lluitat contra un tauró, armat únicament amb una navalla suïssa de moltes fulles. Havia creuat l’Atlàntic navegant amb un patí de platja només per guanyar una aposta, a la guerra del Golf va arribar a Kuwait City set hores abans que els americans, va transportar nitroglicerina a Nicaragua com l’Yves Montand a El salari de la por, va saltar per les cascades del Niàgara com el Sherlock Holmes, va penetrar en misteriosos temples inques com l’Indiana Jones i va romandre penjat de les cornises de Manhattan durant hores i hores com el Harold Lloyd. Em vaig quedar ben descansat. I reia, imaginant la cara d’indignació que posaria l’Adrià Cano quan la Sibil·la pretengués cobrar-li vuit mil pessetes per aquella sèrie de bestieses. En comptes del «Com ho sap?» de la senyora Joana Romero, l’Adrià Cano exclamaria: «Però quines ximpleries està dient?». El descrèdit definitiu de la vident. I, a més a més, el client en qüestió era periodista. Potser publicaria la seva experiència al diari. Potser la Sibil·la no podria tornar a exercir mai més. Potser la meva venjança era excessiva.


  Després, vaig sortir al carrer i em vaig dirigir cap a les Cases Bones per lliurar-li la meva obra mestra a la Sibil·la.


  Les coses no havien millorat pas, al Barri. Al bar continuaven sentint-se comentaris inflamats sobre la manifestació i els incidents. Aquí i allà, a les cantonades, es veien furgonetes envoltades de policies cuirassats com guerrers de pel·lícula de ciència-ficció.


  Amb la sensació que se m’anava arrugant la pell com si fos una pansa, vaig creuar agosaradament els Jardins de la Punxa i em vaig dirigir, molt decidit, a través del Solar de les Barraques, cap a les Cases Bones. Vaig avançar per la terra de ningú assolada pel combat, entre runam i tones d’escombraries disseminades i cremades, entre pedres i llambordes arrencades del paviment i trossos de mobles i objectes personals abandonats en la precipitada fugida i trepitjats tant pels perseguits com pels perseguidors. Em dirigia cap a les restes de barricada que em tallaven el pas per arribar a l’edifici on vivia la Sibil·la. Hi havia grans taques negres a les parets on havien fet impacte els còctels molotov, hi havia vidres trencats i persianes abaixades, tapant les finestres que encara es conservaven intactes. Ni una sola peça de roba estesa al sol. Al costat de la barricada i als portals, grups de gent pobrament vestida s’apinyaven, esperant alguna cosa que els aterria. A alguns se’ls veia abatuts i amb cara de son, de no haver dormit en tota la nit. Vibrava, però, a l’aire un ferm esperit de resistència. Barres de ferro, trossos de canonada a les mans; piles de pedres i totxos a terra. Gairebé no es veia canalla. Vaig tenir la impressió d’haver entrat en una ciutat bombardejada i assetjada, a punt de cedir a un definitiu assalt de les tropes enemigues.


  Dos gitanos joves es van avançar per rebre’m. Les seves expressions crispades, i l’embenatge sagnant que quasi ocultava la cara d’un d’ells, i la barra de ferro que portava l’altre a les mans van tenir la virtut de fer que em pugés el cor a la gola, on es va posar a bategar violentament, entorpint-me la parla i la respiració.


  Es van plantar davant meu i vaig haver de parar-me. Va parlar l’embenat, que semblava el més enfadat de tots dos:


  —Vejam, paio —va escopir amb tota l’hostilitat del món—. Vejam què se t’ha perdut per aquí.


  —Eh, bé —vaig dir—. O sigui, que venia per, o sigui…


  Era incapaç de raonar. M’atabalava la contemplació d’aquell embenatge brut i sangonós, m’hipnotitzava la canonada de plom, em paralitzava una mà que es movia inquieta dins d’una butxaca, vaig suposar que acaronant l’empunyadura d’una navalla. Per un moment, el pànic em va fer perdre el contacte amb la realitat, i amb prou feines vaig sentir les insistències dels gitanos: «Apa, xaval, si has de dir alguna cosa, parla ràpid».


  «Ara em maten d’una allisada», pensava.


  Tot d’una, per confirmar la teoria que diu que la bona i la mala sort venen quan ja hi has renunciat, la Carmen Ruano va sorgir del mig d’un grup que es trobava en segon terme.


  —Deixeu-lo! Rafa, Manuel, deixeu-lo!


  La mà va sortir de la butxaca, el braç que sostenia la canonada va relaxar els músculs.


  —És amic teu? —va preguntar a la Carmen l’embenat.


  La Carmen em va mirar. I jo la vaig mirar a ella. Tal vegada hauria d’haver-me sentit alleujat, com correspon al boxador salvat pel gong, però unes emocions van deixar lloc a unes altres, i se’m van estovar els ossos de les cames en veure-la tan seriosa, tan guapa, tan… tan gran. No m’hi havia fixat el dia abans però ara, de prop, li descobria una bellesa gairebé adulta, tot i que continuava sent la Carmen de sempre, amb els seus texans ajustats, els seus cabells despentinats i les seves botes de canya alta. Potser em semblava més gran perquè la vida li havia donat un cop molt fort, dels que et llancen a l’arena, i ella havia hagut d’aprendre a encaixar-lo i aixecar-se de nou. S’havia vist obligada a fer el curset «Maduri en Cinc Segons», i l’havia aprovat amb nota.


  «És amic teu?», havia preguntat el vigilant. De sobte, aquesta em va semblar la pregunta més important del món.


  —Jo en responc. És legal. —La Carmen va defugir la resposta directa. I a mi—: Em buscaves, Juan?


  Vaig negar amb el cap. Em sabia greu decebre-la.


  —No. He vingut a veure la Sibil·la.


  —Ja. T’hi acompanyaré.


  Els vigilants ens van obrir pas. Havien perdut tot el seu interès per mi. L’aval d’una dels seus era suficient per a ells. Vam començar a caminar cap a l’edifici on vivia la Sibil·la. Vam fer unes passes en silenci, com correspon a dues persones que tenen massa coses a dir-se, massa explicacions delicades per fer-se i, pas a pas, es van adonant que mai no se les diran. Em sentia com un púgil segons després de rebre un cop de puny contundent. Lluitava contra la temptació d’abraçar-la, de besar-la, de fer-li promeses impossibles de complir. De dir-li que salvaria el Reyes i de demanar-li que oblidés el Reyes i tornés amb mi. Vaig preguntar:


  —Com està el Reyes?


  —Malament. Com estaries tu, si t’acusessin d’un crim que no has comès?


  —No va ser ell —vaig dir en un to que no era de pregunta ni d’afirmació—: Per què l’han detingut?


  —Algú ho va preparar tot perquè semblés que era el culpable, Juan. Ni tan sols és veritat que hagués discutit amb l’Herrera, com es diu pel Barri. Era l’Herrera qui sempre es ficava amb ell, qui l’insultava, perquè era un poca-solta i un amargat. Però el Reyes mai no es va deixar provocar. Ja saps com és. Tu el coneixes. La darrera vegada va ser al bar del Mercat, jo estava amb el Reyes. I l’Herrera vinga buscar-li les pessigolles, i ell se’l mirava i somreia, i això encara encenia més la ràbia de l’altre. El Reyes no li va dir res més que: «Ves amb compte, col·lega, que si continues així, un dia pots tenir un disgust molt gran». Res més.


  Ens vam aturar davant de l’entrada de l’edifici on vivia la Sibil·la.


  —Però el Reyes no té una coartada?


  —Això és el que et volia dir, Juan. El dia abans de l’assassinat, algú li va trucar i li va dir que era un representant artístic. Va dir que volia contractar-lo per actuar a la costa aquest estiu i el va citar en un despatx de Barcelona.


  —I?


  —El Reyes hi va anar. El despatx estava tancat. Va esperar una hora llarga, i com que no hi va anar ningú, va tornar cap al Barri. Després, quan la poli va voler comprovar la coartada, resulta que en aquella adreça no hi havia cap agència artística ni res que se li assemblés. Només era un despatx tancat, per llogar. Comprens?


  Vaig assentir. M’estava dient que algú que tenia la intenció d’assassinar l’Herrera va triar prèviament el Reyes com a cap de turc, aprofitant l’enemistat declarada que existia entre tots dos, i li va preparar una trampa. Premeditació i traïdoria. Vaig pensar en el desconegut de la moto, el que havia estat al seu pis, i en la meva teoria de pel·lícula sobre l’atracament i les noies en topless.


  La Carmen m’observava en silenci. Volia demanar-me que investigués el cas, però no gosava i esperava que fos jo qui fes el primer pas. Em vaig aclarir la gola.


  —No cal que investiguis, si no vols, Flanagan —es va avançar ella a qualsevol cosa que jo pogués dir.


  —Qui està investigant? —em vaig sentir contestar, tot fatxenda.


  No sé per què ho vaig dir. Potser hauria resultat massa fàcil fer-se l’heroi, vaig pensar mentre pujava tot sol a l’ascensor, després d’acomiadar-me d’ella: «Adeu, Carmen», «Adeu, Juan». Declarar: «Jo salvaré el teu promès i te’l tornaré sa i estalvi, Carmen». Massa patètic, si tenim en compte les circumstàncies.


  Cinc minuts després, treia de la meva motxilla la carpeta que contenia el meu informe ple de mentides i el donava a la Sibil·la, la vident. Totes les meves expectatives se’n van anar en orris quan vaig veure que el llençava damunt de la taula, sense cap intenció de llegir-lo.


  —Quina cosa tan horrible —va comentar—. No et sembla?


  Ja he explicat i ha quedat clar que, des de la meva separació de la Carmen, jo estava una mica trasbalsat. I la meva conversa amb la moreneta no havia contribuït precisament a escurçar la distància que em separava de la realitat. Encara que sigui difícil de creure, en aquell moment no vaig comprendre que la Sibil·la s’estava referint als disturbis del Barri. Van passar uns segons abans que acceptés que la revenja que havia preparat contra la Sibil·la no tenia cap futur.


  —Hauries d’haver vist la manifestació. Els que duien la pancarta eren els traficants d’heroïna més coneguts del Barri. I cridaven que s’havia de posar fi d’un cop als traficants de droga. Deien: «Fora la droga, fora els gitanos». Quina bogeria, Déu meu, quina bogeria. I pobre Reyes, Déu meu, pobre Reyes. Està perdut.


  —No està perdut! —vaig protestar—. És innocent.


  —Que sigui innocent no vol dir que no estigui perdut.


  La vaig veure tan deprimida i desesperançada que em vaig imposar l’obligació d’animar-la. Al cap i a la fi, érem amics.


  —He investigat —li vaig dir. Em va mirar sorpresa. «Tu?»—. Soc detectiu privat. Investigo per a tu, no? Bé, doncs he investigat sobre l’afer del Reyes. I sé que és innocent. He reconstruït tots els moviments de la víctima, el Sebastià Herrera, en el seu últim dia.


  —De debò? —La Sibil·la es va recolzar sobre els genolls, molt interessada. Em va semblar que la seva desesma s’esvania una mica.


  —És clar! Mira: sé que aquest Herrera tenia molt pocs diners, però estava esperant un ingrés important. Planejava comprar-se un Volvo, o un Ferrari Testarossa. La tarda del dimecres va anar a un music-hall que es diu La Rive Gauche…


  —La Rive Gauche?


  —El coneixes?


  —L’he sentit anomenar. Em sembla que darrerament s’ha posat de moda. I què més has esbrinat?


  —Tinc una descripció de l’autèntic assassí.


  —De debò? —saltava entusiasmada la Sibil·la.


  —Tupè de roquer, conjunt texà, moto chopper.


  —Però, però… —Semblava meravellada quan, de fet, estava molt espantada—. I què penses fer? Aniràs a la policia?


  —No puc, encara. No en tinc proves. No em farien cas.


  Em va agafar de les espatlles i em va mirar fixament.


  —No, Joan. No et fiquis en aquest cas. Explica tot el que saps a la policia i ells…


  —Ells no faran res. Ja tenen un culpable. Algú ha d’obtenir les proves, no?


  —Però no has de ser tu necessàriament.


  M’agradava veure-la tan preocupada per mi. Em compensava de moltes coses. Vaig somriure, sentint-me un heroi.


  —I qui, si no? —vaig dir. Va dubtar. Vaig afegir, imitant el to dels protagonistes de pel·lícules antigues—: No t’amoïnis, nena. Em sé cuidar.


  Va somriure i em va acaronar, i allò em va estovar l’ànim. I pensar que jo estava a punt de posar-li aquella trampa innoble. Em vaig aixecar, vaig recollir l’informe de sobre la taula.


  —Bé —vaig dir. Volia dir: «Me’n vaig».


  —Espera. —Abans que no ho pogués evitar, em va arrabassar l’informe de les mans—. Que els negocis són els negocis, i veig que tu has fet la teva feina.


  Va donar un cop d’ull a la novel·la que jo m’havia inventat.


  —Tal com estan les coses, no crec que vingui cap client… Caram —va exclamar de sobte, molt interessada pel que llegia—. Quina mena d’home és aquest?


  —Bé. Normal.


  Va continuar llegint. Més que llegint: es va empassar d’un cop el contingut del meu informe. Deixava anar comentaris com: «Però què dius», «És sorprenent», «Em deixes parada», «Però aquest home és de pel·lícula». Jo em vaig començar a sentir incòmode. Com un d’aquells científics bojos de pel·lícula creadors de monstres que després se’ls acaben cruspint.


  —Bé. Tampoc no n’hi ha per a tant.


  —Que no n’hi ha per a tant? Va fer que el tanquessin en una presó colombiana per fer-li una entrevista al Rei de la Cocaïna i després es va escapar a través de la jungla, i dius que no n’hi ha per a tant?


  —Sí, bé, no es pot negar que ha tingut alguns dies inspirats… —I vaig afegir, esperançat—: De tota manera, no el podràs conèixer.


  Ella va aixecar la vista de l’escrit.


  —Com que no? Té hora per demà, a les sis.


  —Però el Barri està esvalotat. A baix, no el deixaran passar. Hauries de veure com les gasten els xicots de baix. Barres de ferro, navalles…


  —Que no el deixaran passar? —va riure—. Però què dius, Flanagan? Tu et penses que un home com aquest, acostumat a sentir xiular les bales al seu voltant, un que ha mort un tauró amb una navalla, es farà enrere perquè un parell de galifardeus li surtin al pas? Apa, apa…!


  Em vaig arronsar d’espatlles i vaig fer mitja volta per marxar. Si la Sibil·la m’hagués deixat sortir, segurament no hauria passat res. Dissuadit per les notícies que difonia la televisió sobre el nostre barri, l’Adrià Cano s’hauria abstingut d’acudir a la consulta de la Sibil·la. O, en el cas improbable que s’hagués decidit, ja s’encarregarien els vigilants de les barricades de fer-lo fugir espaordit. Però la Sibil·la em va cridar. Va dir: «Ei, espera!». I jo em vaig tombar i vaig veure com ficava la mà a la seva bossa policroma i com en treia una bitlletera policroma, i de la bitlletera dos bitllets de color verd. «Per aquest informe havíem pactat dues mil, oi?». I allò em va recordar tots els quartos que m’havia estafat des que treballàvem plegats, i em va bullir la sang un altre cop, i la bèstia que porto dins va tornar a clamar venjança.


  Per això, quan creuava els Jardins de la Punxa i vaig veure els dos individus que m’havien sortit al pas, el Rafa i el Manuel, ves per on, no vaig poder-me estar de dirigir-me cap a ells.


  —Ei —vaig dir. Em vaig haver d’aclarir la gola—. Ei. —Em van dirigir un cop d’ull. Desconfiats i amenaçadors. Vaig dir—: Escolteu, que demà, a les sis, vindrà un amic de la Sibil·la, un paio, un que es diu Adrià Cano… I diu la Sibil·la que el deixeu passar.


  —I per què? —va preguntar el que tenia la barra de ferro.


  —Perquè és un client de la Sibil·la —vaig barbotejar.


  —No està la fira per a clients, nano —em va tallar l’embenat.


  —És que… bé… —obligat a improvisar, vaig recórrer a la solució més fàcil—: És que, de fet, no és un client…


  —No? —va dit l’embenat.


  —En què quedem? —va dir el de la barra.


  —No… És… És un periodista que està investigant per demostrar que el Reyes Heredia no va matar l’Herrera!


  —Ah?


  —Una mena de detectiu privat. Molt famós. L’ha contractat la Sibil·la i vindrà per parlar amb ella i assabentar-se de les circumstàncies del cas. Ve d’incògnit, però, és clar. L’assassí pot ser del veïnat. Ve com si fos un client. Per això diu la Sibil·la que el deixeu passar.


  Em vaig allunyar d’ells deixant rere meu un ambient més festiu que no pas el que havia trobat. «Ja sabia jo que el Reyes era innocent!», reia un d’ells. Jo tenia la sensació que anava caminant per la corda fluixa, a deu metres d’alçada, i que, si mirava cap a baix, veuria un ramat de tigres famolencs esperant la meva caiguda.


  En arribar a casa, vaig localitzar a la guia el número de telèfon de l’Adrià Cano i li vaig trucar:


  —Senyor Adrià Cano?


  —Sí. Soc jo.


  —Li truco de part de la Sibil·la, la vident.


  —Ah.


  —És per recordar-li que l’espera demà a les sis, al seu domicili.


  —Sí… —la veu vacil·lava, timorata.


  —Vull dir que no s’ha de preocupar per les barricades ni totes aquestes coses que diuen del barri. Hem avisat tothom. El rebran i el protegiran degudament perquè no li passi res de dolent.


  —Bé, però de tota manera…


  —La Sibil·la l’estarà esperant.


  —Ah, sí? Bé, però és que…


  —Diu que té la intuïció que el seu futur és curull de bons presagis.


  —De debò? Bé, doncs, aleshores…


  —L’esperem a les sis. Vindrà, oi?


  —Sí, sí, és clar.


  Mentre menjava amb la part de la meva família que no estava atenent el bar, vaig repassar la meva situació tractant de ser objectiu. A part del monstre i de la monstruositat (creats per mi), hi havia una dona al barri que buscava el meu pare (suposadament vidu) per fer-lo seu (gràcies a mi). I la Carmen Ruano esperava que jo fes alguna cosa (no sé què) per poder recuperar el seu promès i així poder oblidar-se de mi per sempre. Fantàstic.


  —No tens gana, Juanitu? —es va preocupar la meva mare.


  —No em diguis Juanitu! —vaig esclatar, confirmant un cop més allò que paguen justos per pecadors.


  —Et sembla que és manera de contestar a la teva mare, Juanitu? —va intervenir el pare.


  —No, papa. Perdona, mama.


  Aquest és Johnny Flanagan, detectiu privat. Espero que els meus biògrafs no s’arribin a assabentar mai d’aquestes petites misèries.


  Només restava una perspectiva agradable al meu horitzó, i no és estrany que em concentrés en ella amb la desesperació d’un moribund que distreu la seva agonia recordant les etapes més agradables de la seva vida. Aquesta perspectiva es deia La Rive Gauche. No sabia si allí trobaria o no alguna pista sobre l’assassinat de l’Herrera, però havia d’anar-hi perquè, no ens hem pas d’enganyar, tenia moltes ganes d’entrar i veure per dintre aquell indret, prohibit per a tots aquells als qui es pot anomenar impunement pel seu diminutiu.


  Vaig consultar la cartellera d’espectacles. La Rive Gauche oferia una sessió a les vuit de la tarda, que devia estar dedicada als jubilats i a la gent que baixava de pobles amb autocars, i una altra a las dotze. L’Herrera hi havia anat a les vuit i jo faria el mateix.


  El problema seria, precisament, com entrar. Ho tenia tot pensat, però. A les sis, vaig dir a la Pili:


  —Necessito que m’ajudis.


  —A què?


  —A semblar més gran.


  Em vaig posar l’esmòquing que l’hivern passat m’havia regalat la meva examiga Nines, la camisa brodada, el corbatí i les sabates noves. La Pili em va pentinar cap enrere i em va fixar els cabells amb laca i va rematar la feina amb un bigoti postís i unes ulleres de sol.


  —Se’m veu més gran?


  —Se’t veu disfressat de més gran —em va decebre.


  Em vaig asseure al llit, fumut, em vaig arrencar el bigoti i el vaig llençar a terra, i el mateix vaig fer amb les ulleres de sol.


  —A més a més —vaig dir—, no podria estar tota l’estona amb ulleres de sol dintre d’un local a les fosques.


  Perquè jo ja m’havia fet una idea de com seria La Rive Gauche. Penombra, llums de pantalla vermella, cambrers servicials i multitud de noietes nues guimbant d’aquí cap allà. La veritat és que m’havia fet massa il·lusions per renunciar ara sense piular.


  Hi havia d’anar.


  Em vaig guardar a la butxaca de l’esmòquing el retall de diari que parlava de la mort de l’Herrera i on hi havia una foto del pobre home, amb cara d’amargat, com si en el moment de ser fotografiat ja intuís quina havia de ser la seva fi. Vaig sortir al carrer i m’hi vaig dirigir, molt decidit…


  —Caram, noi, que elegant que vas! —va dir al meu costat una veu, que em va semblar tan desagradable com el grinyol del guix sobre la pissarra.


  Era la senyora Joana Romero, disfressada i caracteritzada com sempre, amb tots els colors de l’arc de Sant Martí, un perfum perillosament tòxic i un somriure capaç de trencar una copa de vidre a una distància de deu metres. I m’havia vist sortir del bar, sens dubte. M’hauria agradat ser una d’aquestes persones que es desmaien amb facilitat. Caure rodó i no tornar en si fins que el cataclisme hagués acabat. La dona em va voler acaronar. De fet, em va acaronar, perquè no vaig tenir prou reflexos per esquivar-la.


  —De manera que viu en aquest bar… —va cantussejar. Jo podria haver-li dit que no, però ja us he advertit que el Flanagan d’aquella època no era el Flanagan de sempre.


  —Sisplau —vaig exclamar, clarament superat pels esdeveniments—, no digui res al meu pare. M’ha renyat molt quan li he dit que havia anat a veure-la a vostè…


  —És tan tímid…! —va mormolar, extasiada.


  —Esperi que sigui ell qui es dirigeixi a vostè. Que sigui ell qui faci el primer pas.


  —La seva confusió és senyal inequívoc que m’estima.


  Mai no havia pensat que unes simples paraules poguessin glaçar la sang a les venes, però vaig comprovar que aquelles sí que tenien aquest estrany poder.


  —No li digui res, eh? —vaig repetir, tremolant—. No li digui res.


  Vaig sortir corrents, decidit a oblidar la senyora Joana Romero i a continuar amb els meus plans com si el destí no em fes la guitza constantment. De manera que em vaig dirigir a la papereria on venien una mica de tot, inclosos articles variats per a la celebració de la propera revetlla de Sant Joan, i em vaig omplir la motxilla de petards dels més grossos.


  Em vaig introduir al metro decidit a entrar a La Rive Gauche encara que hagués de rebentar una de les portes d’accés.


  6 
EL NEBOT DEL MANDRAKE


  La Rive Gauche es trobava a la part alta de la ciutat, a prop de la carretera d’Esplugues, en aquella zona de parcs, camps oberts i cases protegides per murs altíssims que hi ha entre els últims blocs de pisos luxosos de Pedralbes, amb arbreda i piscina a l’àtic, i les opulentes mansions amb tàpia, jardí, garatges i servei. Per arribar fins allí, em vaig veure obligat a prendre un parell d’autobusos i encara vaig haver de caminar gairebé un quart d’hora. Vaig arribar amb les sabates deslluïdes per la pols. Aquell era un lloc pensat per a aquells que tinguessin cotxe propi, evidentment.


  Era un edifici gran, de dues plantes, construït segons el model d’una capsa de sabates, entre les tàpies d’un col·legi de monges i les filferrades d’un selecte club de tennis, amb un ample solar al davant i un altre igualment ample al darrere. El del darrere es feia servir com a aparcament. Em vaig imaginar que el luxe se’l devien haver reservat per a l’interior. L’únic signe exterior de sumptuositat eren la porta principal, que, amb els seus relleus i marcs daurats i filigranes barroques, semblava treta d’una falla valenciana, la marquesina de seda llampant, una mica polsosa, i el gran rètol de neó que informava del nom del local. Aquesta porta principal era tancada. L’espectacle començava a les vuit i tot just acabaven de tocar les set.


  Vaig voltar l’edifici per l’estret carreró que quedava entre una de les seves parets i la filferrada del club de tennis i vaig arribar a l’aparcament del darrere, on només hi havia tres cotxes. D’un, en baixava un home vestit d’esmòquing, amb els cabells blancs i molt llargs, agafats a l’esquena en una cueta. Es va dirigir cap a l’altra banda de l’edifici, on hi havia l’ample pas asfaltat per on accedien els cotxes a l’aparcament. El vaig seguir sense fer-me notar. Jo anava cercant altres accessos que no fossin la porta principal, com a mínim les sortides d’emergència que exigeix la llei. I vaig trobar encara més: en aquell lateral, davant de la tàpia del col·legi de monges, hi havia una enorme portalada i, enganxat allí, un camió de transports del qual estaven descarregant pals molt llargs i decorats amb pilotes de colors, banderoles i sanefes brillants. Un individu d’aspecte barroer i desendreçat es furgava les dents amb un escuradents i observava com treballaven els altres, de manera que vaig suposar que devia ser el vigilant d’aquell accés. L’home de la cueta va entrar per la portalada tot dient a l’home barroer un «Bona tarda» ple d’indiferència. L’home barroer no li va respondre res, si no hagués estat així, no m’hauria semblat tan barroer.


  Em vaig allunyar del local, vaig tornar a la carretera i vaig retrocedir fins a una gasolinera que havia vist pel camí, ja en zona urbanitzada. A prop hi havia un contenidor d’escombraries i, encara que el meu esmòquing no havia estat dissenyat per a una ocasió com aquesta, vaig regirar una mica el seu interior, com ja començava a ser costum en mi. D’entre tot el que el contenidor m’oferia, vaig seleccionar una llauna d’oli de motor buida.


  Quan vaig tornar a La Rive Gauche, la porta fallera ja era oberta i, al seu costat, hi havien posat dos porters cepats, amb esmòquing i corbatí com jo, que feien el doble d’alçada i volum que jo, i uns cartells de gust dubtós amb fotografies molt prometedores de l’espectacle que s’hi oferia, en aquella casa. Vaig tornar a passar pel costat de la filferrada del club de tennis perquè no em veiés el guardià tosc i matusser i vaig arribar a l’aparcament, on ja hi havia deu o dotze cotxes més i un autocar que descarregava una alegre colla d’enriolats i endiumenjats camperols. Vaig esperar que tots haguessin desaparegut, empassats per la casa de les meravelles i, tot seguit, amagat darrere de l’autocar, vaig fer un feix amb tres dels petards més grossos que havia comprat, vaig trenar les metxes, les vaig allargassar i els vaig ficar dins la llauna d’oli de motor. A continuació, vaig esmicolar mitja dotzena de petards més i, amb la pólvora, vaig fer un regueró bastant llarg que acabava allà on començaven les metxes. Vaig encaixonar la llauna entre dues pedres, fora de la vista del vigilant ordinari i grofollut, i vaig retenir l’alè. Ara venia la part més delicada. Vaig posar la capsa de mistos sobre l’extrem del regueró, vaig encendre un misto i el vaig encastar al caixonet, sobre els caps de les seves companyes.


  Vaig córrer fins a la paret del darrere de l’edifici. Vaig compondre el gest, vaig tombar la cantonada i vaig caminar amb aire casual cap al guardià de la portalada. I vet-lo allà, esmicolant-se les càries amb l’ajut de l’escuradents. El camió de transports ja havia marxat, la portalada estava tancada i només hi restava l’obertura d’una ínfima portella.


  Vaig imaginar que el foc del primer misto ja havia encès tots els altres. La caixa ja cremaria amb aquell característic espurnall. En passar pel costat del vigilant, li vaig dir, sense parar-hi gaire atenció:


  —Escolti, allà a l’aparcament hi ha una colla de brètols que no sé quina una n’estan preparant.


  El vigilant va mirar en aquella direcció i jo vaig continuar caminant com si res.


  Si tot havia funcionat com jo esperava, la capsa de mistos ja devia haver arribat al regueró de pólvora. I la flama histèrica de la pólvora ja devia anar corrent cap a les metxes dels petards tancats a la llauna d’oli.


  BLAMMMM!!!


  Va petar tan fort que em va semblar que una ona expansiva m’endinyava un cop a l’esquena. Em sembla que fins i tot vaig cridar, i vaig trigar uns segons a reaccionar. A la meva esquena, el vigilant va pronunciar una blasfèmia paorosa i, quan em vaig tombar cap allà, el vaig veure córrer cap a la cantonada.


  M’havia sortit rodó. Gairebé no m’ho podia creure. Vaig creuar la porta i vaig penetrar en un món desconegut per a mi, amb l’emoció i l’aprensió de l’aventurer que s’interna en una selva inexplorada. Vaig pujar una desena de graons i em vaig trobar a la part del darrere de l’escenari, on els fusters martellejaven el terra per fixar telons de fòrum mentre que gent disfressada corria d’una banda a l’altra i els que manaven impartien ordres que ningú no semblava interessat a obeir. Emboscat entre bastidors, vaig poder veure una vedet sorprenentment grassa, entatxonada en un body que en ella resultava indecent, i que reclamava a crits la presència de la responsable de vestuari. Dues noies amb el cos cobert únicament per un tanga i una mà de purpurina platejada van passar pel meu costat conversant animadament. Un ballarí vestit d’arlequí assajava unes passes de dansa en un racó. En una cabina semblant a la peixera d’una emissora de ràdio, un tècnic accionava comandaments i feia comprovacions de so. Al fons, unes escales molt dretes conduïen a un balcó llarg, gairebé a l’alçada de les bambolines, on s’obrien les portes de sis o set camerinos. Allí vaig distingir un febril tragí de gent, artistes que arribaven, salutacions, portes que s’obrien i es tancaven.


  Tot d’una, em vaig trobar davant d’un home de cabells tenyits de vermell i camisa plena de flors. Se’m va tirar al damunt com si m’esperés des de feia estona.


  —Tu ets el nebot del Mandrake? —va preguntar. Sense esperar resposta, va continuar parlant mentre em treia alguna filagarsa que, pel que sembla, jo duia a la solapa de l’esmòquing—. No ets molt jove? Bé, és igual. La sala és a les fosques i no es notarà. Ja saps que tu només has d’estar-te allà, enmig del públic i, quan el teu tiet demani un voluntari, surts espontàniament. Com si no el coneguessis de res. D’acord? Ho entens? Bé, m’imagino que ja ho teniu més que assajat. Apa, que el regidor t’estava esperant.


  Em va empènyer cap a l’interior. Amb passes vacil·lants, em vaig trobar trepitjant les taules de l’escenari. A la meva dreta, una noia ajudava a una altra a posar-se un espectacular barret de plomes. A la meva esquerra, tres noies xerraven acaloradament i s’ensenyaven no sé quins senyals que tenien a les cames i en d’altres parts del cos. Jo anava preparat per veure unes quantes noies tan lleugeres de roba com les que havia vist al prospecte de les escombraries del Sebastià Herrera, però no podia sospitar que, entre bastidors, aquelles professionals de l’espectacle encara portessin menys roba. Podria dir que vaig caminar per allà mirant al meu voltant amb la indiferència i l’aplom del supervisor que està convençut que cada cosa està al seu lloc, però això donaria una imatge distorsionada de la realitat. La veritat és que dintre del meu cos havia començat a bullir una caldera que de seguida es va posar roent, i la suor em brollava a dolls del front, i em van sortir els colors a la cara, i el cor va bombar la sang amb tanta energia que cada batec em repercutia als capcirons dels dits, i les meves neurones es comportaven com formiguetes en la llar de les quals algú hi hagués estat furgant amb un pal, i els ulls em feien pampallugues, i em sortia fum per les orelles i onades de calfreds em pujaven i em baixaven constantment per l’espinada. Resultava curiós que la gent, en veure’m, no es precipités cap al telèfon més proper per tal d’avisar una ambulància.


  Vaig ensopegar violentament amb un home de bigotis enormes i armilla rosa que, tot d’una, em va engrapar per la roba i em va sacsejar. Això em va treure del meu èxtasi, però encara vaig trigar uns segons a ser capaç d’articular alguna paraula.


  —Tu ets el nebot del Mandrake? Però si ets una criatura! Quina edat tens?


  —Divuit —vaig mentir.


  —I un rave, divuit! A veure, on és el Mandrake?! —L’home dels bigotis enormes i l’armilla rosa em va abandonar i va fer mutis pel fòrum, cridant i protestant. «Però, home, Mandrake…!».


  Vaig cercar refugi darrere d’un aparell que ocupava gran part del decorat, una cosa semblant a una nau espacial de color groc, amb moltes bombetes i cintes com les que decoren els cotxes d’una boda, proveït, en la part inferior, d’un poderós mecanisme hidràulic, un braç de grua articulat que devia proporcionar sorprenents efectes especials. Vista de prop i amb el teló abaixat, no semblava pas que aquella tramoia pogués fer mai l’efecte desitjat. Tot es veia provisional, deslluït i fals. Paper de plata enganxat de qualsevol manera, estaques subjectes amb cordills i cinta adhesiva.


  —Quina edat té el teu nebot, Mandrake? —preguntava el mostatxut, en algun lloc on jo no el podia veure.


  —Vint!


  —Tu dius vint, ell diu divuit i no en té ni quinze! Ni tan sols té edat per entrar a La Rive Gauche pagant entrada! —En aquell indret on no ens podíem veure mútuament, l’anomenat Mandrake va intentar protestar però l’home dels bigotis i l’armilla no tenia cap intenció d’escoltar-se’l. Ben al contrari: va superposar la seva veu a la de l’altre vociferant—: Llorenç! On dimonis t’has ficat, Llorenç?


  Jo em trobava al peu de les escales que conduïen a la balconada dels camerinos. Havia observat que la majoria de les portes eren obertes i tenia ganes de donar-hi un cop d’ull. Precisament en aquell instant, baixava d’allà una senyoreta amb un sorprenent i interessantíssim biquini de lluentons parlant alegrement amb un tipus lletgíssim disfressat de bomber. Era evident que aquella dona no donava a la seva anatomia ni la meitat de transcendència que li’n donava jo. Pel que es veu, estava tan acostumada a viure en aquell cos (segurament el tenia des de la seva infància, com jo el meu) que no era conscient dels estralls que causava al seu voltant. I jo amb els ulls sortints com ous durs, la barra desencaixada, la llengua a fora, relliscant amb les meves pròpies baves, vaig trepitjar en fals el primer graó i vaig estar a punt de trencar-me les dents.


  En aquells moments, l’anomenat Llorenç responia als crits de l’home dels bigotis i l’armilla rosa des de dalt del balcó llarg:


  —Soc aquí! —va respondre, amb una veu aflautada que delatava la seva vocació femenina.


  —Llorenç! —cridava el mostatxut des de baix—. Has vist el nebot del Mandrake? Mira què s’hi pot fer, amb ell! Per descomptat que no el podem treure d’entremig del públic. Que surti amb el Mandrake, com el seu ajudant.


  El Mandrake protestava que allò li trauria tota la gràcia al número. L’home dels bigotis li deia que, si posava entremig del públic de la sala el seu nebot, els ficarien a tots a la presó per corrupció de menors. El Mandrake assegurava que el seu nebot era un home sa i condret, un home adult, com Déu mana.


  Jo havia arribat al cim de l’escala i m’apropava a la porta del primer camerino quan d’allà va sortir, de sorpresa, una noia rossa, guapa com un miratge d’aquells que diuen que tenen els qui es perden al desert. Gairebé vam ensopegar. De cintura cap amunt, el seu abillament consistia en dues estrelletes no gaire més grosses que una moneda de cinc duros (sense forat al mig, però!) situades estratègicament. Jo no sabia on posar la vista ni les mans. Era conscient que devia oferir un lamentable aspecte de psicòpata. Tenia la boca seca.


  —Perdó… —vaig gemegar.


  —Hola. Com estàs —va dir amb cantarella—. Em dic Helena. —Em va dedicar un somrís que se’m va clavar entre cella i cella i em va esclatar dins del cervell com un castell de focs artificials—. Et sembla que vaig bé? —va preguntar, amb una ingenuïtat que va acabar de tornar-me boig del tot.


  Vaig tractar de recordar com es feia per contestar les preguntes, però, abans que no ho aconseguís, va aparèixer del no-res un energumen amb vestit negre d’alpaca, perfum penetrant i d’educació pèssima, que va agafar la noia del braç i la va arrossegar cap al fons de la galeria.


  —Em sembla que vas de cul, idiota, com sempre! —va dir, encara que jo estava segur que la pregunta me l’havia dirigit a mi.


  —Ai, que em fas mal —es va queixar l’Helena, la bella Helena.


  —Vine amb mi!


  Van estar a punt de xocar amb un home molt prim i molt efeminat, amb el crani afaitat, que es va dirigir cap a mi:


  —Tu ets el nebot del Mandrake? —Per la veu aflautada, vaig comprendre que era el Llorenç, l’encarregat de «veure què s’hi podia fer, amb mi».


  —Sí —vaig respondre, més atent al que li passava a la bella Helena que no pas a ell.


  Em va observar uns moments, em va agafar la barbeta amb dos dits, va mormolar: «Llàstima d’acné, llàstima d’acné, que és que no us cuideu gens, home, que no us cuideu gens», i se’n va anar escales avall, udolant com una sirena:


  —Perfecte, tu, perfecte! Ja ho tinc, Ramon! Ramon!


  —Què? —va dir una veu.


  —Que ja ho tinc. El nebot del Mandrake. Que el vestirem de noia, tu. Roser, Roser!


  Va respondre l’anomenada Roser, que era a baix, ajudant la vedet grassa a posar-se un mantell de plomes de color fúcsia.


  —Què! Soc aquí!


  —Escolta; m’agafes el nebot del Mandrake i li poses unes mitges de malla, aquell biquini tan graciós dels pompons, la cresta de plomes violetes, les sabates del Berbiquí i una capa que li dissimuli una mica el cos. Ah, i maquillatge, força maquillatge! Vull que sigui la més maca de la nit!


  Allò s’estava posant molt lleig.


  Em vaig dirigir, espaordit, gairebé a la carrera, cap al fons de la balconada, per on havien desaparegut l’energumen i la bella Helena. Allà hi havia un tramoista fixant amb un pern una mena d’extintor de fabricació casolana, amb una curta mànega acabada en forma de trompeta. Em vaig amagar darrere d’ell, com si estigués molt interessat en les seves manipulacions, mentre donava un cop d’ull per assegurar-me que no em tenien controlat. L’home va prémer una palanca vermella i de l’extintor va sortir un momentani doll de fum groc. Vaig decidir que valia més que jo també m’esfumés d’allí.


  A la dreta, s’obria un passadís interior que pudia a florit, a pintura, a vernís i a moltes altres coses que, barrejades, resultaven repel·lents. Hi havia tres portes tancades a l’esquerra. Vaig sentir la veu de l’homenàs, suau, massa amable, amenaçadora. Odiosa.


  —Dimecres vas arribar tard, estimada. Dijous vas perdre el pas en el segon número i ahir la vas cagar al playback i et vas oblidar la lletra de la cançó.


  —Bé, però no em toquis —xiuxiuejava la veu d’ella.


  —En tota la meva vida no he vist mai una corista tan inútil com tu, estimada.


  —Que no em toquis. —En la veu de l’Helena hi havia una tremolor que també podia ser interpretada com a amenaçadora.


  —Inútil, estimada. He dit inútil i ignorant, bonica meva.


  —No em toquis, Atilà. —No. La tremolor era de plor contingut, d’impotència, de vergonya profunda—. Per favor.


  —La boqueta tancada, nena. Jo soc el qui paga, i quan el qui paga parla, la qui cobra tanca la boqueta, ho captes, nena?


  —Per favor —deia ella—. Per favor.


  Vaig obrir la primera porta amb molt de compte. La veritat és que, fins aleshores, m’havia oblidat totalment de la meva missió, però, en aquell moment, se’m va acudir que allí hi podia haver els despatxos del local i que tal vegada hi trobaria alguna referència a les activitats del Sebastià Herrera. En tot cas, la gran estança bruta i fosca que em vaig trobar no era un despatx sinó una mena de cambra dels mals endreços atapeïda de trossos de decorats, arbres de cartó pedra, llances medievals, llamps de porexpan embolicats amb paper d’alumini, escombres, catifes enrotllades, capgrossos escrostonats, peces de bastida, pots de pintura verda. M’estaven enfurismant els murmuris de l’anomenat Atilà, que, a la cambra del costat, continuava assetjant sense pietat la pobra noia. Es va sentir el dringar d’un telèfon.


  —Què! —va bramular l’energumen—. Sí, soc l’Atilà! —El nom d’Atilà li esqueia força—. Sí, soc aquí acabant unes coses! Per què dimonis voleu que baixi? Podeu començar l’espectacle sense mi, no?! Problemes? Quina mena de problemes?


  Aleshores, se’m van creuar els cables, com se’ls devien creuar als cavallers errants insensats quan decidien rescatar donzelles de les urpes d’ogres de tres metres d’alçada i mitja tona de pes.


  Gairebé sense adonar-me’n, em vaig trobar arrossegant un pot de pintura verda i corrent de puntetes cap a la porta del costat. Vaig deixar el pot davant de la porta. Em vaig enretirar de pressa i corrents fins a l’extrem del passadís i em vaig posar a mirar.


  L’Atilà va dir:


  —Bé, ja vinc. —I, en un altre to, a l’Helena—: Baixo un moment. Espera’m aquí, que encara no he acabat amb tu.


  Es va obrir la porta. Pel badall, en centèsimes de segon, vaig poder veure la noia amb els ulls vidriosos i el maquillatge fet malbé pel plor. Ella també em va veure, i es va sorprendre, i jo vaig aconseguir mirar-la només a la cara i li vaig somriure, i ella, pobreta, va fer un esforç per somriure, també. A l’instant següent, l’Atilà va sortir del despatx i va ficar el peu dret al pot de pintura verda. L’ensurt li va provocar una entrebancada, va trontollar i va caure d’esquena, cap a l’interior del despatx, amb estrèpit eixordant i profusió de pintura verda pertot arreu. Els ulls de la bella Helena es van il·lusionar i va haver d’ocultar el riure amb la mà, i aquesta reacció va ser la millor recompensa que mai no em podrien haver donat.


  Vaig fugir, recorrent el balcó llarg en direcció cap a les escales. Al mateix temps, en direcció contrària, venia un noi molt ben plantat, amb cabells i barba acuradament retallats, esmòquing de color verd oliva i actitud de mira’m i no em toquis, però molt masculí. El perseguia una dona de cabells blaus i ulleres de cul de got, que va resultar que era la Roser.


  —Ei, ei! —el cridava—. Tu ets el nebot del Mandrake?


  El noi de la barba i de l’esmòquing verd oliva es va tombar cap a ella, molt orgullós de ser qui era.


  —Sí. Soc jo —va afirmar.


  —Jo soc la Roser, l’encarregada del vestuari. Vine amb mi.


  —No va bé aquest esmòquing?


  —No, no. El teu vestuari és molt més original.


  Els crits de l’Atilà a l’extrem de la balconada i la seva sobtada aparició, tot tacat de verd i agitant els punys per damunt del cap, van distreure prou l’atenció del personal perquè jo em pogués escapolir escales avall sense que ningú s’ocupés de mi.


  Vaig arribar fins a la porta que donava a la sala, però, en entreobrir-la, vaig veure que els llums, a fora, encara eren encesos i em vaig aturar. No tenia edat per ser allà i, a més a més, aparentava menys edat de la que tenia, de manera que vaig decidir esperar que comencés l’espectacle per sortir amb més discreció. Em vaig situar darrere d’una cortina i això em va permetre assistir al desenllaç de l’episodi del nebot del Mandrake.


  Després de poca estona, va aparèixer el noi de les barbes acurades. Anava cridant, gairebé tan enfurismat com l’Atilà amb els pantalons pintats de verd. Ell no duia pantalons verds però sí unes mitges de malla, un biquini molt graciós, amb pompons de colors sobre el seu pit pilós, una cresta de plomes violetes, sabates de tacó alt de color escarlata, una capa de molt vol i maquillatge, vinga maquillatge, tones de maquillatge. Deia:


  —No, no i no! Em nego a sortir vestit així a l’escenari!


  —Doncs estàs molt graciós —li repetia la Roser per animar-lo.


  —Però aquest qui és? —va preguntar de cop i volta l’home dels bigotis i l’armilla rosa, arribant des de l’altra banda de l’escenari.


  —El nebot del Mandrake —va dir la Roser.


  —Aquest no és el nebot del Mandrake!


  —I tant que ho soc! —va protestar el nebot del Mandrake.


  —I tant que ho és! —va ratificar un home vestit de prestidigitador que devia ser el Mandrake.


  —M’hauríeu de pagar milions perquè jo sortís així a escena, em sentiu?! —cridava el nebot del Mandrake—. Milions! He estudiat amb el Lee Strasberg, a Nova York! Soc especialista en Stanislavski i Grotowski! Soc alumne de l’Institut del Teatre de Barcelona!


  Aleshores, va arribar aquell personatge dels cabells blancs, lligats en forma de cueta, donant ordres tallants. Em va semblar que la gent tenia tendència a caure de genolls als seus peus.


  —Molt bé, aquest còmic, molt bé! —va aplaudir, referint-se al nebot transvestit—. Poc subtil la barba, però. Li heu d’afaitar la barba i depilar-li el pit! Heu d’aprendre a ser subtils, fillets! Subtilesa, subtilesa!


  —A mi no m’afaita la barba ni mon pare! —xisclava el nebot del Mandrake a punt de plorar—. Ni mon pare!


  El prestidigitador va passar un braç per damunt de les espatlles del seu nebot i se’l va endur a part. «Deixeu-me un minut amb ell». El va apropar molt a la cortina darrere de la qual jo em retorçava per no fer-me pipí a sobre de tant riure.


  —Per l’amor de Déu, Gabriel —el va renyar en veu baixa—. No siguis imbècil. Vols aquesta feina o no?


  —Però és que és indigne! —gemegava el seu nebot.


  —Començar sempre és difícil. No deies que necessitaves quartos?


  —Sí, sí, és clar que els necessito, però…!


  —Apa, doncs ves a afaitar-te la barba!


  —Però què he fet jo, Déu meu? —plorava ja obertament el pobre nebot del Mandrake—. Què he fet jo per merèixer això?


  Aleshores, tothom es va posar a demanar silenci, es van sentir uns timbres, el director va cridar la gent als seus llocs, es van apagar tots els llums, va haver-hi carreres precipitades a les fosques i, mentre sonaven els primers compassos del número de presentació i s’aixecava el teló, jo em vaig esmunyir cap a la penombra protectora de la sala.


  Em va fascinar la diferència que hi havia entre veure el decorat de prop i de la banda d’enllà de la bateria i veure’l com a simple espectador. Les bombetes ja no eren bombetes sinó llampecs multicolors que formaven una pintura de plàstica indubtablement bella, i els dolls de fum groc i blau, barrejant-se en diferents tons de verd, que sortien del cim, van resultar ser pinzellades magistrals. I vet aquí les noies pintades de purpurina fent cabrioles i salts mortals, i l’home lletgíssim vestit de bomber, i les altres dones, amb majestuosos plomalls, remenant d’aquí cap allà, al ritme de la música. Fantàstic.


  Aquell momentani allunyament del caos de la faràndula em va tornar a connectar amb el planeta Terra i em va recordar el que jo havia anat a fer allí i que encara no havia fet. Esbrinar què dimonis pintava el Sebastià Herrera dimecres a La Rive Gauche. Vaig mirar-me el públic extasiat i no em vaig poder imaginar l’Herrera com un més, tan anònim i anodí com ells, entrant barrejat amb la multitud i sortint igualment sense que ningú es fixés en ell. No em podia empassar que fos un client habitual d’aquell establiment. Allò era massa luxós, massa car per a un aturat i arruïnat, míser i amargat com era l’Herrera. El Sebastià Herrera no hi havia anat només per delectar-se amb la funció.


  Mentre meditava sobre tot això, mantenint-me allunyat de la zona de llum que representava el bar on s’escarrassaven els cambrers, refugiat en les ombres de l’altre extrem de la sala, havia arribat finalment a la porta de sortida. No se m’acudia a qui podia interrogar sobre el Sebastià Herrera. Estava convençut que qualsevol empleat que em veiés m’agafaria d’una orella i em trauria d’allà a empentes. I no volia passar per una humiliació semblant.


  De manera que vaig enretirar la cortina i vaig sortir.


  Em vaig trobar en un petit vestíbul, molt il·luminat, en contrast amb la penombra de l’interior. Allí hi havia el mostrador del guarda-roba, on també es venien les entrades per accedir a l’espectacle. Ja havien entrat tots els clients, de manera que la noia que atenia allò no semblava que tingués res a fer. S’estava avorrint i la meva presència no la va estimular gens ni mica. Era menuda, amb la pell molt blanca i els cabells molt negres tallats curts i enganxats a les galtes de manera que emmarcaven un rostre jove però envellit per un mal humor crònic i un maquillatge massa negre als ulls i massa vermell als llavis.


  Li vaig dir:


  —He, he, hola. Soc el nebot del Mandrake.


  Ella em va dirigir un cop d’ull amb el qual pretenia transmetre’m telepàticament un missatge claríssim: «Per què no et mors?», però els seus ulls es van quedar fits en mi d’una manera molt significativa. Com si jo no li fos desconegut. I, potser inspirat per aquella mirada, a mi també em va semblar que la reconeixia. Qui era aquella noia? On ens havíem vist abans?


  —Doncs que bé —va dir sense entusiasme—. Què vols? Deixar-me l’esmòquing?


  —Has vist aquesta foto? Ara mateix el meu oncle m’estava dient que havia vist aquest senyor per aquí dimecres passat…


  Amb una llambregada a la foto del diari n’hi va haver prou perquè a la noia se li encongís cinc centímetres el llaç del corbatí.


  —Te’n recordes? —vaig insistir, posant-me una mica nerviós.


  —No. No ho sé. Vull dir… —va dir visiblement confosa—. Espera un moment.


  Em va arrabassar el retall de premsa i va desaparèixer per la cortina que tenia darrere seu sense donar-me oportunitat de fer-li més preguntes. Jo em vaig posar en guàrdia. Estava segur d’haver encertat el tret, però no m’agradava l’actitud de la noia. Vaig sentir un xiuxiueig. Tot just començaven a disparar-se els senyals d’alarma en el meu cervell quan la cortina es va obrir un altre cop, va reaparèixer la recepcionista envellida i va aixecar la post abatible del mostrador, invitant-me que anés amb ella. Em va notificar:


  —Diu que passis.


  No vaig preguntar qui ho deia. Vaig avançar de forma automàtica i vaig passar a l’altra banda de la cortina. De cua d’ull, vaig veure que la recepcionista no venia amb mi, sinó que sortia al vestíbul i es dirigia cap a la porta del carrer. Vaig tenir la convicció immediata que anava a reclamar la presència dels goril·les de fora.


  El guarda-roba era una estança força àmplia, ocupada en primer terme per sis o set penja-robes consistents en grans marcs metàl·lics proveïts de rodes de la barra dels quals, a l’hivern, devien penjar els abrics del públic. Aquell dia assolellat de juny, únicament un dels penja-robes estava ocupat per cinc o sis jaquetes femenines, un inadequat abric de pells, un impermeable masculí i un paraigua.


  Per això vaig poder veure perfectament, des de la cortina estant, l’home que m’esperava al fons de l’estança. Era el senyor Atilà en persona. Anava en calçotets, amb uns pantalons tacats de verd en una mà i el retall de diari amb la foto del Sebastià Herrera a l’altra.


  —Passa, passa —va dir. Però jo no em vaig moure, és clar. Vaig sentir passes darrere meu i el fru-fru de la cortina quan algú l’enretirava.


  —Que em cridava, senyor Atilà? —va dir una veuassa. La temperatura del meu cos es va posar molt per sota dels vint graus centígrads.


  —Què volies, noi? —em va preguntar el senyor Atilà, cridant molt.


  Vaig barbotejar:


  —Saber si el seu…, si sa…, si sap qui és l’home de la foto. Si el coneix, vull dir.


  —No. No el conec. No sé qui és —va afirmar ell, de manera incontestable.


  —Ah, bé, doncs aleshores res. Només era per saber-ho —vaig exclamar, tractant de treure ferro a la situació.


  Vaig fer un pas enrere, però la grapa del goril·la em va rebregar l’espatlla i vaig desistir de la meva primera intenció.


  —Espera! —va cridar el senyor Atilà simultàniament—. Jo no tinc res a veure amb aquest individu que el diari diu que van matar. Però tu sí que hi tens alguna cosa a veure. I tinc interès a saber quina relació hi tenies, amb ell. Què has vingut a buscar, noi?


  Jo anava fent «Ai, ai, ai» i tractant de rescatar la meva espatlla de la manassa del monstre. No sabia què respondre. Sabia que no es conformarien amb un simple «No res». De tota manera, vaig provar:


  —No res.


  —No juguis amb la meva paciència! —va bramular el senyor Atilà—. Què has vingut a cercar, noi?


  Em vaig aclarir la gola. Vaig fer un glop d’aire. Vaig provar de nou.


  —No res. —I vaig treure l’espatlla de sota l’urpa del goril·la—. Ai… Esperi. És que tinc una malformació congènita…


  Mentre jo quequejava ximpleries, però, vaig poder sentir perfectament la veu del senyor Atilà, al fons:


  —No li facis gaire mal, Dionisio. Només l’imprescindible perquè…


  Paraules màgiques.
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  —No li facis gaire mal, Dionisio —va dir el senyor Atilà—. Només l’imprescindible perquè…


  Fins aleshores, jo havia estat immobilitzat, silenciós, indecís, sotmès a l’inevitable esdevenir de les circumstàncies. Aquelles paraules màgiques, però, van tenir el poder de convertir-me en una altra persona. Tot d’una, vaig començar a moure’m i a cridar i a actuar amb determinació i exactitud, rebel·lant-me contra el destí.


  No m’interessava saber què era el que l’Atilà volia obtenir de mi. No em vaig entretenir escoltant-lo. Abans que acabés la frase, vaig fer un salt endavant, em vaig agafar al marc del penja-robes que tenia més a prop i, girant com una baldufa, el vaig empènyer contra el goril·làs que tenia darrere. Les rodetes de l’artefacte estaven perfectament greixades i li donaven una mobilitat admirable. Va haver-hi una ensopegada inesperada i aparentment inofensiva, però de seguida vaig anar a cercar el segon penja-robes i el vaig projectar contra el primer i vaig afegir el tercer als altres dos, i el quart, organitzant un daltabaix estrepitós i caòtic al fons del qual el goril·la maldava per arribar fins a mi, bracejant i barbotant, sense comprendre per què era tan difícil aconseguir-ho. L’Atilà li ordenava a crits que m’enxampés d’una vegada però els trastos rodadors i lleugers i la mateixa corpulència del ca Cèrber formaven una barrera mòbil i infranquejable. La meva curta alçada, en canvi, va permetre que em fes escàpol per dintre dels marcs. Tot va ser molt confús, però, de sobte, jo em trobava al costat de la cortina i el goril·la estava envoltat de penja-robes cromats que semblaven haver cobrat vida pròpia per atacar-lo. Vaig creuar la cortina i vaig sortir al vestíbul passant per sota el taulell, en el precís instant que el segon vigilant i la noia del guarda-roba compareixien al reclam dels crits i el terrabastall. No s’interposava res entre nosaltres i, francament, jo no em veia amb cor d’enfrontar-m’hi en una baralla a cops de puny. La meva única sortida era la porta que donava a la sala de festes i em vaig introduir per allà, a tot drap, alliberant el meu pànic amb una sèrie de crits aguts i esfereïdors.


  En aquell moment, el màgic Mandrake havia iniciat l’actuació amb un dels seus trucs més senzills. Estava dient:


  —Observeu detingudament aquestes cinc anelles olímpiques, entrellaçades de manera que resulta impossible separar-les…


  Aleshores vaig aparèixer jo, al fons del local, corrents i udolant com un posseït. «Auxili, auxili, auxili, auxiliiiiiiiiiiiiiiii!». El públic es va tombar cap a mi, fent un bot unànime, molts es van posar dempeus, algunes senyores van xisclar i uns quants van deixar anar riallades, convençuts que jo formava part del número. Em vaig esquitllar per la porta que conduïa a l’altra banda de l’escenari, vaig creuar per darrere del decorat com un llamp, vaig baixar la desena de graons, vaig sortir per la portalada que s’obria al lateral de l’edifici i em vaig perdre al llunyedar, corrent tan de pressa que els talons em picaven les natges. Mentrestant, el màgic Mandrake acabava el seu número:


  —I, davant dels vostres ulls meravellats, aquí tenim les cinc anelles, cadascuna pel seu cantó…


  El públic va esclatar en aplaudiments i fortes rialles. Mai el numeret de les anelles no havia estat tan celebrat.


  Al metro, de tornada cap al Barri, em vaig deprimir en arribar a la conclusió que, després de tantes peripècies, no havia esbrinat gairebé res. Només que l’esment del nom del Sebastià Herrera posava molt nerviós el propietari de La Rive Gauche i que el senyor Atilà, quan es posava nerviós, es comportava com un gàngster de pel·lícula en blanc i negre. Havia tret en clar això i l’esguard suspicaç de la recepcionista envellida. M’havia reconegut de debò o només m’ho semblava? I, si m’havia reconegut, on ens havíem vist abans? Aquesta pregunta no era difícil de respondre. Per descomptat que no podia marcar-me la fardada de suposar «Tal vegada a l’Hotel Raffles de Singapur?», perquè jo no hi havia estat mai, a Singapur, ni molt menys a l’Hotel Raffles. La noia només em podia conèixer del Barri. És un Barri prou gran perquè no ens coneguem tots, però prou petit perquè tots els veïns ens haguem vist alguna vegada. Només hi ha un accés de metro, només un quiosc, només un parell de bústies, un mercat petit, un sol carrer amb botigues de roba, un parell de parades d’autobús… No era difícil que haguéssim coincidit alguna vegada en un lloc o altre. El que passava era que ella s’havia recordat de mi i jo no la recordava a ella. Potser s’havia canviat el pentinat o quan anava pel Barri no feia servir armilla i corbatí. Em trobava, més o menys, on era al començament. O sigui: perdut en el desert, seguint una fletxa que deia «per allà», sense cap més indicació, sense especificar si «per allà» s’anava cap a la civilització, o enlloc, o a una emboscada de ferotges berebers.


  L’únic que em consolava una mica era pensar en la meva amiga, la bella Helena. En el somrís i l’ullet amb què m’havia agraït el que havia fet per ella. De seguida, però, em vaig desanimar: I què? M’havia somrigut com somriuen les tietes als nebodets espavilats. I, en veure la meva vergonyosa fugida demanant auxili a cor què vols, es devia haver rigut de mi, com tots els altres.


  Estava d’humor fúnebre, disposat a creure possibles les pitjors calamitats.


  I, en arribar al Barri, la cotització de la meva depre va pujar molts enters.


  En el mateix accés del metro, davant de la sucursal de la Caixa de la plaça del Mercat, em vaig veure abordat per una colla de mitja dotzena de veïns malcarats, armats amb cadenes de moto, mànecs de destral i barres de ferro. La major part eren joves, fins i tot un parell d’anys més joves que jo, però el capitost era un home gran, amb aspecte de respectable pare de família.


  —Vejam, xaval. Qui ets i què hi vens a fer, al Barri —em va exigir.


  —És d’aquí. És el fill del Joan, el del bar Anguera —va intercedir un dels joves, que feia COU a l’institut i m’havia reconegut.


  L’home gran va adoptar un altre to, menys hostil però igualment autoritari:


  —Està bé. Ves-te’n cap a casa, que avui va de debò.


  —Què passa? —vaig preguntar, tot i que sabia perfectament el que passava.


  —Hem format patrulles ciutadanes —em va explicar el qui havia intercedit per mi, amb els fums de qui acaba d’ingressar en un cos d’elit de la policia—. Controlem tots els accessos al Barri. Com que la policia no fa res, ja ens encarreguem nosaltres que no hi entrin ionquis.


  —I què li fareu, si en trobeu cap?


  —Ens assegurarem que no li quedin ganes de tornar per aquí, això és el que farem —em va respondre, amb moltes ganes de trobar alguna víctima amb la qual demostrar el que m’acabava de dir.


  —Quan els ionquis de la ciutat aprenguin que aquí no poden venir a comprar droga, també hauran de marxar els qui la venen. Te n’adones?


  Em vaig preguntar per què no anaven directament contra els venedors de droga, que eren més culpables i els tenien més a prop. Potser aquesta era la resposta correcta: que els tenien massa a prop. També era un misteri per què no hi feia res, la policia, contra aquests camells, que eren tan coneguts. Per a aquest misteri, però, no només no existia la resposta, sinó que ningú no semblava interessat a plantejar-se la pregunta.


  Començava a fer-se fosc. En el trajecte a peu fins a casa meva em vaig creuar amb tres o quatre patrulles més. Sempre la mateixa història: uns quants homes grans, molts joves, alguns infonent-se valor (o mala llet, segons com es miri) amb xibeques i ampolles de conyac. Les patrulles vigilarien durant tota la nit. En algunes cantonades havien encès fogueres dins de barrils metàl·lics, que semblaven avançar els festeigs de la revetlla de Sant Joan. Si a aquestes patrulles de xoc se’ls afegia l’existència de les barricades i l’ànim de resistència que havia vist a les Cases Bones, es podia arribar ràpidament a la conclusió que tot allò acabaria però que molt malament.


  No era una situació nova. Temps enrere, havien ocorregut coses molt semblants en altres barris i en altres pobles. Al barri de Sant Cosme, del Prat, o a Herrera de la Mancha, província de Jaén. Jo recordava fotos de ionquis apallissats, estesos a terra, amb els ulls plorosos i l’expressió patètica, envoltats de gent que aixecava la barbeta com el caçador orgullós d’haver cobrat una bona peça; imatges de cases incendiades, de masses enfurismades, nens inclosos, insultant al crit d’«assassins» els nens gitanos que entraven a l’escola. Havia passat altres vegades, d’acord, però no era el mateix llegir-ho als diaris o veure-ho a la tele que viure-ho. Em vaig imaginar la Carmen passant per aquest tràngol, entrant a l’escola protegida per la policia i escridassada per mares de família que li deien assassina només pel color de la seva pell i els costums dels seus pares. La idea se’m va fer insuportable. Com em podia explicar aquell odi absurd, aquella agressivitat homicida entre persones que, dies enrere, no es demostraven res més que indiferència o, en els casos més incomprensibles, que es dedicaven somriures, copets a l’esquena i copetes d’amistat?


  Molt més tard, un patriarca de la família gitana del Barri em diria: «Ens ataquen perquè nosaltres representem un poble lliure, tenim les nostres pròpies lleis i una vida feta a la nostra mida, i això no ens ho pot perdonar la gent que se sent sota lleis alienes i que viu una vida que li ve ampla o estreta. N’hi ha molta, de gent així. I aquesta gent té enveja dels que n’estem orgullosos, de la nostra forma de viure. I l’enveja genera odi. La llibertat sempre ha fet por al babau que necessita un manual d’instruccions fins i tot per anar a pixar. La llibertat sempre ha fet por a la gent insegura que es pensa que “diferent” és sinònim de “dolent” i que sempre veu un possible enemic en aquell que es comporta de forma diferent de la seva. Hi ha gitanos que són delinqüents, és clar que sí, igual com hi ha negres que ho són, i grocs, i esquimals i blancs, però sobretot n’hi ha de blancs. Però a nosaltres no ens ataquen només per això: ens ataquen sobretot perquè som diferents, perquè volem ser diferents, perquè n’estem orgullosos, de ser diferents». Una cosa així em va dir «el tío Joaquín» molt de temps després, però jo crec que això no ho explica tot. Aquesta violència ferotge no es pot explicar raonant. La raó i la simple observació de la realitat deixaven ben clar que, en el meu barri, la droga la venien tant gitanos com paios, i que, en tot cas, el negoci de debò el feia gent de fora del Barri, gent que no vivia en barraques ni en pisos de cinquanta metres quadrats com els de les Cases Bones. I la raó deia també que aquells malfactors de mans netes no eren gitanos sinó paios i ben paios. La raó, però, no serveix de res en aquests casos. Aquella violència irracional, el fet de reconèixer persones que tenia qualificades com a bona gent entre les patrulles, va dinamitar absolutament la meva fe en l’ésser humà i les esperances que tenia dipositades en un futur millor.


  I, de rebot, tot allò augmentava la meva frustració per no haver avançat gens en la resolució del cas del Reyes Heredia.


  Si podia demostrar que ell no havia assassinat l’Herrera, tal vegada es calmarien una mica les coses al Barri, tal vegada haurien de callar tots aquells que tant cridaven.


  Aquella nit, el meu pare ens va amenitzar el sopar amb una anècdota que li havia passat aquella tarda. Una senyora una mica aparatosa, vestida i maquillada de manera força extremada, havia entrat al bar, li havia demanat un cafè amb llet i havia intentat fer petar la xerrada amb ell. Això no hauria tingut res d’estrany: l’amo d’un bar està avesat a tractar amb tota mena de clients. L’extravagància del cas va ser la manera com la dona havia iniciat la conversa.


  (Jo, en aquells moments, ja no sabia on ficar-me.)


  —M’han dit que va perdre vostè la seva dona fa poc, oi? —havia preguntat.


  El meu pare va suposar que es referia al dia de la manifestació i la batalla campal, quan la meva mare havia fugit en una direcció i ell en una altra i tots dos s’havien perdut de vista i havien passat una mala estona buscant-se enmig de l’avalot. O sigui, que va respondre que sí, que l’havia perduda feia poc.


  —I puc preguntar-li com va ser? —Pel que es veu, a la dona el tema li semblava interessantíssim.


  El meu pare tenia massa feina per entretenir-se explicant tots els detalls de la manifestació.


  —Doncs… No ho sé… Enmig de la confusió… la multitud, els crits… —Va anar a servir un parell de clients, va cobrar, va tornar canvi, va manipular la cafetera.


  —Confusió? Multitud? —La senyora Joana s’esgarrifava—. Aleshores, va ser un accident? —va dir. I va repetir, quan va tornar a tenir el meu pare a l’abast—: Va ser un accident?


  —És clar que va ser un accident! —va exclamar el meu pare, amb tota naturalitat, mentre es netejava les mans amb un drap—. Què es pensava? Que ho havíem fet a propòsit?


  —Oh, Déu meu… —La dona semblava terriblement afectada per l’incident. Arrufava la boca, arrufava les celles, arrufava tota la cara, com si estigués en un concurs de ganyotes—. Devia ser horrible, oi?


  El meu pare pensava que no n’hi havia per a tant, la veritat. Va suposar, però, que la dona feia referència a l’aldarull i als còctels molotov, i els ferits i la intervenció de la policia, i les patrulles ciutadanes i l’ambient malsà que es respirava pertot arreu. Va dir:


  —Sí, és clar. Va ser horrible. Sembla mentida que encara puguin passar aquestes coses.


  —És llei de vida —va filosofar la dona, molt entristida—. Ens hem de resignar.


  —Jo no penso que haguem de resignar-nos —va protestar el meu pare, que de tant en tant tenia rauxes idealistes—. Algun dia l’home posarà fi a aquesta mena de desgràcies.


  La senyora Joana va fer un saltiró.


  —Vostè ho creu?


  —I tant —va afirmar el pare, molt convençut—. D’això, se’n diu progrés. I jo crec en el progrés.


  A la dona li costava creure el que estava sentint.


  —Vostè creu que el progrés ens permetrà viure eternament? —va preguntar.


  El meu pare va parpellejar. No comprenia a tall de què venia aquella pregunta intempestiva. Estava començant a pensar que la senyora era molt rara i tenia por que, tot d’una, li muntés una escena desagradable.


  —Eternament? —va repetir. No sabia què dir. Va afegir—: Perdoni. —I se’n va anar a fer un cafè.


  La senyora va tornar a la càrrega:


  —Perdoni —li va dir—. Perdoni. Suposo que m’estava parlant de la congelació, oi?


  —Congelació? —va dir el meu pare—. Com vol dir?


  —He sentit dir que els congelen. Com al Walt Disney.


  —Com a qui?


  —Com al Walt Disney. I, passats uns anys, els desperten i els curen.


  —Ah, sí? —El meu pare estava tractant de recordar on tenia guardada la til·la i si a la farmaciola hi havia cap calmant d’efectes fulminants.


  Aleshores, la senyora va semblar que es posava molt nerviosa. Va pagar, va recollir la seves coses i es va acomiadar:


  —Bé, perdoni, me n’haig d’anar. Ja veig que no li agrada parlar del tema. Perdoni si he desvetllat records dolorosos.


  Abans de sortir, però, li havia somrigut de forma sinistra per damunt de l’espatlla i havia afegit un últim comentari sorprenent:


  —És veritat que vostè és molt tímid!


  I se’n va anar.


  —No us sembla que és molt estrany? —va preguntar el pare en acabar d’explicar l’anècdota. I es va tombar cap a mi—: Es pot saber de què rius?


  Vaig fer veure que no reia, vaig fer veure que era un violent atac de tos, que m’havia ennuegat amb un tros de menjar. Vaig abandonar la taula de pressa i corrents i em vaig tancar a la cambra de bany, on vaig ofegar el riure ficant-me una tovallola a la boca.


  Més tard, insomne en la foscor de la meva habitació, vaig tractar d’alegrar-me la vida pensant en l’única perspectiva agradable que semblava que em reservava el futur: la visita que, a les sis de la tarda de l’endemà, faria l’Adrià Cano a la Sibil·la. El moc del segle. La meva venjança. El principi de la fi de la reputació d’una endevina estafadora. Fins i tot aquesta expectativa em va semblar funesta, però. Em va semblar una venjança desmesurada, em va semblar que precipitava la pèrdua d’una amiga magnífica, que m’havia ajudat en els meus pitjors moments, i els pensaments que haurien d’haver estat agradables només van servir per desvetllar-me més. Vaig decidir que el meu únic consol radicava a pensar que les coses anaven tan malament que difícilment podien empitjorar.


  També en aquest punt m’equivocava, com vaig poder comprovar l’endemà.


  El matí dels diumenges sempre és especial al bar. Obrim una mica més tard, i el públic no es compon de treballadors que consumeixen cigalons i bocates, o de jubilats entestats en les seves interminables partides de dòmino, sinó de famílies senceres que venen a les dotze o a la una a prendre l’aperitiu.


  Aquell matí de diumenge, però, va ser molt diferent: a partir de les vuit van començar a arribar membres de les patrulles ciutadanes, amb cara de son, per prendre’s uns cafès ben carregats o per esmorzar. El senyor Eliseu encara no havia arribat per donar-nos un cop de mà i el meu pare va reclamar el meu ajut. Vaig anar al forn per proveir-nos de més pastissos i, a la tornada, em vaig dedicar a fer cafès amb llet i a servir-los, molt seriós, sense dirigir la paraula a ningú i sense tombar cap tassa ni trencar cap got. Gràcies als comentaris que es creuaven, em vaig assabentar que la nit havia estat una mica moguda. Havien «capturat» mitja dotzena de ionquis que anaven al barri a comprar droga i els havien bastonejat. I alguns bàrbars celebraven aquells fets com si es tractés de gestes èpiques.


  Cap allà a les deu, el bar es va buidar. Una mica després, va arribar el senyor Eliseu, taciturn, arrossegant els peus, com si fos aliè a tot el que succeïa al seu voltant. Es va posar a rentar plats sense fer cap comentari referent a les patrulles nocturnes. El meu pare em va demanar que escombrés el local.


  I en aquell moment una onada de violència i de terror, una riada devastadora, va irrompre per la porta, tot trencant vidres i fent molt de soroll.


  Sis o set skinheads, tots amb caçadores Bomber i Harrington, texans, el crani rapat, les botes Doc Martens amb puntera metàl·lica, bufandes que els tapaven la boca i bats de beisbol, o barres de ferro, o cadenes, a les mans. Un d’ells va escombrar el taulell amb el seu bat, netejant-lo de gots, tasses i plats, que s’esmicolaven contra el terra. Un altre va destrossar l’expositor de les tapes descarregant-li la cadena al damunt. Un altre va llançar una ampolla de cervesa contra el televisor, la pantalla del qual va explotar amb un soroll sord. Els tres clients que xerraven en una taula van fer un bot i es van apinyar contra la paret. Jo em vaig trobar entre ells, abraçat a l’escombra, paralitzat de terror.


  El meu pare cridava «Ei, ei, ei!» i va ficar la mà sota el taulell, on tenia un bastó ben gruixut per a casos d’emergència. El cap de l’escamot, però, se li va avançar. Per damunt del taulell, li va clavar al pit l’extrem ample del bat, empenyent-lo contra els prestatges del darrere.


  —Tu quiet, mamarratxo! —li va dir, mentre un dels seus sicaris envoltava el taulell i s’hi ficava darrere.


  Va agafar el pare per la roba i el va empènyer contra el racó on acostumàvem a tallar l’embotit per fer bocates. El rapat cridava com si s’hagués tornat boig. Encara que suposo que ja n’estava, de boig, abans de venir a veure’ns.


  —Què pensaves fer tu, desgraciat, eh?! Què pensaves fer, tu, eh, eh, eh, eh?


  No soc cap heroi però, en aquell moment, la sang se’m va convertir en un torrent d’àcid corrosiu, l’aire que respirava es va convertir en gas verinós, la temperatura va baixar vint graus de cop i la por i la indignació em van fer perdre el control.


  —Ja n’hi ha prou, ja n’hi ha prou! —vaig cridar.


  Em vaig llançar sobre ells brandant l’escombra. Vaig poder colpejar un d’aquells caps afaitats. No sé ben bé el que va passar a continuació. Vaig ensopegar amb un mur de mans i punys i pals. L’escombra va sortir volant com si hagués pertangut a una bruixa. Em vaig veure a terra, retorçant-me per esquivar puntades de peu, em vaig veure aixecat enlaire, bracejant i xisclant, mort de por, us ho juro, mort de por, segur que aquelles bèsties borratxes em volien matar.


  Malgrat les bufandes, els havia reconegut, i això no contribuïa precisament a tranquil·litzar-me. El cap era una mola amorfa i greixosa, exemplar alimentat amb cervesa i amb productes farinacis en quantitats industrials. Abans de ser skin, havia estat Àngel de l’Infern en Vespino, heavy i després punkie. El que fos per tal de fer gresca. Era famós en tot el barri i ostentava amb orgull el malnom de Führer. Un altre era un nano pàl·lid com un cadàver, que necessitava emocions i que algú li fes creure que era important i que deixaria una empremta inesborrable del seu pas per aquest món. Si no ho recordava malament, li deien el Dràcula. Amb un tercer ja ens les havíem tingut una altra vegada, quan ell era heavy. Li deien Puti i havia volgut atonyinar-me amb la seva cadena. Segons es deia al Barri, entre les proeses d’aquells energúmens es comptava una pallissa a un immigrant àrab i l’intent de cremar viu un captaire. O sigui, que eren mala gent.


  Em van posar de bocaterrosa sobre el taulell, algú em va agafar pels cabells i em van submergir el cap en l’aigua bruta de l’aigüera. El meu nas va topar contra els plats bruts posats en remull, una forquilla em va fer una esgarrapada a la galta. No entenia la seva mala llet. No sabia què volien de mi, ignorava què era el que els alterava d’aquella manera. Jo sempre m’hi havia mantingut a una distància prudencial. Només comprenia que no podia respirar, que m’estava ofegant. Vaig obrir la boca, vaig espeternegar, vaig empassar-me aigua i, quan ja em resignava a la idea de perdre el coneixement, el Führer em va treure el cap d’allà fent-me una forta estrebada. De seguida, vaig tornar a sentir les veus del pare i del senyor Eliseu, renegant, i l’estrèpit de vidres trencats. Per damunt de tot allò, però, es va imposar el murmuri amenaçant. El Führer havia enganxat la seva boca a la meva orella dreta i m’estava dient secrets i omplint-me l’orella de capellans.


  —Això perquè aprenguis a ficar-te on no et criden! —va xiuxiuejar com una serp verinosa—. Entesos? Eh? Eh? Entesos??


  —Sí, sí! —vaig cridar, encara que continuava sense adonar-me de res.


  —Això només ha estat un avís! Entesos?


  —Sí, sí!


  —Si tornes a fer preguntetes inconvenients, si tornes a ficar el nas en l’afer del gitano de merda, no deixarem pedra sobre pedra en aquest bar ni un os sa en el teu cos! Entesos?


  —Entesos, entesos!


  Ara sí que ho entenia. Una mica, com a mínim. Ho entenia prou per estar segur que les meves investigacions a La Rive Gauche no anaven gens, però és que gens, mal encaminades.


  Em van estirar bruscament per la roba i vaig caure del cim del taulell, fent caure un parell de tamborets i colpejant-me amb la pota d’un a la barbeta. Va ser una patacada d’upa. I, de propina, un d’aquells simis em va enviar una puntada de peu al maluc. Vaig veure les estrelles. Vaig sentir els ulls entelats i conservava la boca ben tancada per contenir el sanglot que l’omplia i pugnava per esclatar.


  —Anem! —va ordenar el Führer. I, per demostrar que era ell qui manava, anava agafant els seus galifardeus per la roba i els estirava cap a l’exterior—. Vinga!


  —Mira com plora, el mariconet —va dir un, abans de marxar.


  Van sortir del local rient sorollosament. Jo em vaig quedar a terra. Vaig descobrir que no em podia moure. Em tremolaven, fins i tot, les ungles. El meu pare va acudir corrents al meu costat. I, de seguida, se li van afegir els tres clients, i el senyor Eliseu, i la meva mare, i la Pili.


  —Joan, t’han fet mal?!


  —A mi? Què t’ho fa suposar?


  Em feia ràbia, m’humiliava que em veiessin plorant. M’indignava veure el meu pare tan amoïnat.


  —No hauries d’haver dit res, Joan —em va retreure ell, suaument—. Era millor callar i deixar-los fer.


  No comprenia el que havia passat. No sabia que els skins havien vingut per mi i havien muntat aquell sarau per culpa meva. No havia sentit el que el Führer m’havia xiuxiuejat a cau d’orella i es pensava que m’havien atacat només perquè jo els havia replicat amb l’escombra.


  Em van ajudar a posar-me dempeus i em van acompanyar a la cambra de bany, per parar l’hemorràgia de les diverses ferides. A més a més de l’esgarrapada a la galta, tenia el llavi i una cella partits i un trau al cap.


  —Pots caminar?


  —I tant! Ai!


  —Quina puntada de peu que t’han donat, noi. I amb aquelles botes. Jo pensava que t’havien trencat un os.


  —Doncs no me n’han trencat cap, no.


  —Jo crec que t’hauran de fer uns punts al cap.


  —No, no. No ho crec.


  —Et fa mal?


  —No, no. I ara.


  —No entenc què els podem haver fet a aquests nois —repetia la meva mare, més desconcertada que desconsolada—. No ho entenc, no ho entenc. No entenc per què ho han fet.


  —No necessiten motius. Són uns bèsties —deia la Pili. Ella tampoc no podia contenir les ganes de plorar.


  Jo em sentia molt culpable, perquè sabia que era el responsable de tot, però comprenia que ningú no guanyaria res si els explicava tota la veritat.


  Més tard, al bar, el meu pare i els clients que es van oferir per ajudar-lo a arreglar una mica els desperfectes, especulaven sobre les raons de l’assalt:


  —Potser s’han assabentat que aquí servíeu els gitanos… —deia un, amb una mica de mala bava.


  —Aquí i a tot arreu! —protestava indignat el meu pare—. Si venien i es portaven amb educació, per què no els havia de servir? Són clients com qualsevol altre! Millors que molts!


  —O potser te la tenien jurada per alguna cosa…


  —Una vegada em vaig negar a vendre’ls unes xibeques perquè anaven borratxos —va recordar el meu pare.


  —Doncs aquí ho tens.


  —Però si d’això ja fa tres mesos!


  —Aprofiten ara que les coses estan capgirades al Barri… Hauries d’haver-les-hi venut. A tu què t’hi anava ni et venia. Si no els en vens tu, els en vendrà qualsevol altre. Mira el negoci que n’està fent el Sirvent, el del bar Berlín. Els té tot el dia ficats allà. És com si fos el seu quarter general. Els riu les gràcies, els ho consent tot. Jo diria, fins i tot, que els provoca.


  Jo coneixia el bar de què parlaven. I la indignació em feia comprendre aquelles pel·lícules els protagonistes de les quals pateixen un atac brutal al començament i després es passen mesos i mesos, anys sencers, entrenant-se durament fins que, convertits en guerrers invencibles, passen a executar la seva implacable venjança. M’imaginava a mi mateix apuntant-me a un gimnàs, entrenant-me i entrenant-me, practicant karate i kung-fu, i finalment em veia entrant un dia al bar Berlín i dient al Führer: «Hola, deixalles. Em sembla que teníem una conversa pendent…».


  Però, és clar, això era impossible. A les pel·lícules, els anys de dur entrenament passen en un vist i no vist, però a la vida real no. I si no disposava d’alguna cosa, era de temps. Ara ja sabia que les meves investigacions del dia abans estaven ben encaminades, que el senyor Atilà havia confirmat totes les meves sospites en enviar-me aquells desgraciats perquè em paressin els peus.


  Pregunta: com s’ho havia fet per trobar-me? Resposta: la recepcionista morena, la noia dels cabells molt negres i la pell molt blanca, la veïna del Barri que m’havia reconegut. Aquella maleïda ullada interrogativa. Bé, aquest era el següent pas que havia de donar: hauria de mantenir una xerradeta amb ella. Perquè el vostre amic Flanagan no estava disposat a aturar-se, més aviat al contrari, malgrat la por (bé, no era exactament por: era pànic!) que els skins poguessin acomplir les seves amenaces.


  El meu pare va decidir no denunciar l’assalt a la policia. «No val la pena», va explicar amb un murmuri que, de fet, volia dir: «Em fa por que tornin». I els clients afectats s’hi van mostrar d’acord. «Val més no embolicar més la troca», deien. «Mira que aquests nois, aquests dies, estan molt exaltats». «Mira que diu que van matar un transvestit al parc de la Ciutadella».


  —Val més deixar les coses com estan —deia el meu pare.


  Jo no sabia on mirar.


  8 
RALET, RALET


  Permeteu-me ara que us parli de l’Adrià Cano Arrieta.


  Aquell assolellat diumenge de juny, s’havia aixecat del llit convençut que inaugurava un dia importantíssim, el primer dia de la resta de la seva vida, o una cosa semblant.


  I és que ja feia temps que estava disgustat i incòmode amb la seva manera de viure. Estava fart que li diguessin «Adrianet», o «Net», o «Nen», i que la seva mama l’acotxés cada nit, i que li preparés la lleteta i que li comprés cada dia aquells melindros que li agradaven tant. Estava fart de viure amb els papes, estava fart de no tenir promesa, estava fart de les tremolors que el sobtaven cada cop que s’apropava a una noia que fes goig, i estava fart de ser l’últim mico a la redacció del diari, i dels compassius copets a l’esquena, i d’aquella mà de veterà que ahir li havia regirat els cabells, com es fa amb els nens o amb els discapacitats mentals irrecuperables. N’estava fart i havia decidit posar fi a tot això d’una vegada.


  És clar que sabia que fer un canvi radical no era tan fàcil, que no n’hi havia prou a cridar «prou» perquè caiguessin les cadenes i li sortissin ales a l’esquena. Per això havia decidit consultar la Sibil·la.


  A la redacció havia sentit força elogis de la vident. La dona d’un company havia anat a visitar-la i s’havia quedat de pedra quan la bruixa havia endevinat coses del seu passat, del seu present i del seu futur. I deia el company que, d’ençà d’aquella primera i única consulta, la relació del matrimoni havia millorat considerablement.


  —Bé, doncs ho haurem de provar —s’havia dit l’Adrià.


  I, amb l’esperit esperançat i cec, el diumenge susdit va conduir el seu Renault Clio nou de trinca cap al barri on vivia la Sibil·la. No les tenia totes, malgrat les promeses que havia rebut referents a la seva seguretat personal, però va contrarestar qualsevol objecció i temptació de retrocés amb la convicció supersticiosa que aquell dia estava a punt de canviar el seu destí.


  No podia imaginar, el pobre, fins a quin punt estava a punt de canviar.


  Des de la finestra del pis del costat del de la Sibil·la, vaig veure com aparcava el Renault Clio. Vaig suposar de seguida que es tractava d’ell pels bots que va fer el cotxe quan el va calar abans que no s’aturés del tot. El vaig veure baixar i fer quatre passes, quatre passes justes, ni una més ni una menys, cap a la barricada on el Rafa, el Manuel i d’altres calés muntaven guàrdia. Tot d’una, va veure que aquells nois, embenats i armats amb barres de ferro, es dirigien cap a ell i, sense pensar-s’ho gens, va fer mitja volta i es va precipitar cap al cotxe, pensant-se el que no era i desistint per sempre més del seu canvi de vida. S’estimava mil vegades més que la seva mare continués acotxant-lo cada nit que no pas que li obrissin el cap amb una eina metàl·lica. Les claus del cotxe, però, van caure de les seves mans maldestres i això va permetre que el comitè de recepció arribés fins a ell. Es va incorporar amb les claus a la mà i es va veure envoltat de gent que, a primer cop d’ull, li va semblar hostil. I ja es disposava a sanglotar i suplicar clemència per estovar els seus cors quan un d’ells es va apoderar de la seva mà dreta i li va dedicar un afectuós somriure esdentegat.


  —Vostè és el periodista, oi? Doncs benvingut, home, benvingut!


  —I no s’espanti, home, que aquí no ens mengem ningú!


  —Confiem absolutament en vostè, amic —li deia un altre, el més misteriós, fent-li l’ullet.


  —I qualsevol cosa que necessiti, ja sap.


  L’Adrià no va dir res coherent en tota l’estona. Es va deixar arrossegar fins a un edifici força atrotinat i el van ficar en un ascensor que, inexplicablement, pujava i baixava d’un pis a l’altre. Es van acomiadar d’ell movent les mans, com si estigués iniciant un viatge amb avió.


  Mentre pujava, l’Adrià es va permetre un somriure. Li va sortir un rictus una mica atònit, una mica beneitó, però va ser un senyal de confiança en si mateix. Aquell estrany acolliment li va semblar que confirmava i anunciava la presta i màgica solució de totes les seves preocupacions.


  Al mateix temps, jo podia observar el nerviosisme desmesurat que va manifestar la Sibil·la així que va sentir el timbre de la porta i un dels vigilants de baix la va advertir de l’arribada del «periodista». Des del meu lloc d’observació, agenollat davant de la finestra que donava al celobert, ocult per una persiana mig abaixada, amb l’ull enganxat a l’escletxa que em proporcionava una visió privilegiada del consultori de l’endevina, vaig contemplar com la meva amiga, la farsant, s’aturava davant d’un mirall per donar l’últim toc al maquillatge i s’allisava amb les mans els malucs cenyits per un estimulant vestit negre que començava justament sota la mandíbula i acabava a mitja cuixa. Em vaig fixar també en el seu pentinat, senzill però molt acurat, i en les sabates de taló, que la feien semblar més alta i esvelta, i em va semblar que no era l’abillament més indicat per a una bruixa. També vaig pensar que estava més atractiva que mai. L’endevina s’havia posat guapa per rebre el periodista aventurer de fama i qualitats gairebé mitològiques.


  A primer cop de vista, l’Adrià Cano em va semblar un pixaví més aviat escarransit, amb ulleres i un cert aire d’estar-se preguntant permanentment on era la seva mama. Vestia jaqueta de quadres, de llana, massa d’abrigar per a la calor que feia, corbata que se li cenyia al coll com la soga d’un penjat, i camisa que vaig endevinar amarada per la transpiració. Em vaig imaginar la seva marona recomanant-li que es tapés ben bé, no fos cas que es refredés. I allà teníem el fillet, tan obedient, ben abrigadet i suant la gota.


  També em va semblar molt aturat. Tan aturat que la Sibil·la va haver de repetir tres vegades la benvinguda, «Bona tarda, senyor Cano», abans que ell respongués: «Ah, bona tarda, oh, com sap el meu nom?, és prodigiós, oh, és clar, l’hi vaig dir jo mateix per telèfon, oh, quina ximpleria».


  M’hauria agradat estar al seu costat per netejar-li la bava que li lliscava per la barra avall.


  —Passi, sisplau.


  —Què? Ah.


  —Segui.


  —Què? Ah.


  —Que vol prendre alguna cosa?


  —Què? Ah. No. Gràcies.


  Semblava hipnotitzat pels ulls de la Sibil·la. De tant en tant, li mirava els genolls i sospirava sorollosament.


  Es van asseure a pocs metres de mi. Jo els podia veure i podia sentir tot el que deien.


  —Bé… M’ha vingut a veure per algun motiu concret o bé per una consulta general?


  —No, no —va respondre ell—. Per consulta general. O sigui, per un motiu concret. Com qui diu.


  —I quin és aquest motiu?


  —No. Bé. Tot en general i res en particular. Però, especialment, m’interessa trobar una dona.


  La Sibil·la va semblar que s’interessava pel terna.


  —Busca una dona concreta?


  —No. Bé, sí. Bé, no concreta, però sí una dona. No sé si m’entén.


  —Vejam. Deixi’m llegir la seva mà esquerra.


  L’Adrià Cano continuava mirant-se la bruixa de manera obsessiva, jo quasi diria que malaltissa. Estava tan absort en la contemplació que li va costar recordar on tenia les mans i, una vegada localitzades, va trigar uns instants a distingir l’esquerra de la dreta. La Sibil·la es va lliurar a la lectura ben atenta d’aquella extremitat.


  —Doncs jo hi veig moltes dones —va assegurar.


  —Jo també veig moltes dones. Però no veig la meva dona.


  —Aleshores, vostè busca la dona. —L’Adrià Cano va assentir. La Sibil·la va continuar llegint i grapejant-li la mà com si fes ralet-ralet—: Tanmateix, vostè deu haver conegut moltes dones en els seus llargs viatges…


  —Llargs viatges?


  —Viatges per països llunyans i exòtics…


  —Andorra? —va suggerir ell amb gran timidesa.


  La Sibil·la li va dedicar una llambregada.


  —Situacions extremament perilloses…


  L’Adrià Cano va obrir la boca com si volgués parlar, la va tancar i només es va decidir al segon intent:


  —Quan vam treure d’Andorra aquell radiocasset d’amagatotis?


  La Sibil·la va deixar anar una rialleta de compromís.


  —Et veig —va dir, tutejant-lo per sorpresa— intel·ligent, culte, generós, amb molt sentit de l’humor. —Es va posar seriosa, ben professional—: Però ara concentrem-nos i deixem per a després els acudits. —Es va concentrar—. La guerra del golf Pèrsic —va dir—. Kuwait City. Vas ser el primer periodista que hi va entrar amb l’ofensiva dels nord-americans.


  Ja estava. Ara veuríem què en deia, l’Adrià Cano, d’allò. Ara veuríem el ridícul espantós de la bruixa. Em vaig fregar les mans. No m’hauria mogut del meu observatori ni que s’hagués produït un terratrèmol.


  L’Adrià Cano va repetir el gest d’obrir i tancar la boca abans de decidir-se a parlar, però en aquesta ocasió el va fer tres vegades:


  —Com ho saps? —va preguntar, finalment.


  Com ho saps? La pregunta em va fer trontollar. O potser va fer que trontollés tot l’edifici. En tot cas, ni la Sibil·la ni l’Adrià no se’n van adonar. Continuaven fent ralet-ralet, parlant impertèrrits, dient bestieses. La Sibil·la havia aixecat la vista de la mà que subjectava entre les seves com si fos un objecte sagrat i tots dos es fitaven intensament.


  —Com ho saps?


  —Com sabem les vidents el que sabem?


  —Ho llegiu als diaris?


  La Sibil·la va tornar l’esguard a les arrugues que aquell pelacanyes tenia al palmell de la mà. L’Adrià estava contemplant aquell pentinat senzill però tan acurat amb autèntica veneració. Era això, literalment: veneració.


  —Veig alguna cosa a les antípodes.


  —A les antípodes?


  —Austràlia.


  —Austràlia?


  —Un tauró. —L’Adrià no va dir res—. I tu només anaves armat amb una navalla suïssa.


  —Això no ho van dir pas els diaris —va fer ell.


  Jo estava panteixant, amb la llengua fora i els ulls a quadres. No entenia el que estava passant. No volia entendre el que estava passant. Pensava que tal vegada estava patint el que els psiquiatres anomenen una al·lucinació auditiva. Quan els meus sentits van tornar a funcionar normalment, però, no em va resultar gaire difícil endevinar el que estava passant. Aquell pixaví s’havia encaterinat de la Sibil·la i llegia en els seus ullarros l’admiració que ella sentia per l’aventurer que jo (jo!) m’havia inventat. Llegia millor ell en els ullarros d’ella que ella en la mà d’ell. I el molt pocavergonya havia decidit aprofitar l’avinentesa. Estava fent servir el meu argument per lligar-se-la! I se l’estava lligant, ja ho crec que sí, només s’havia de veure la manera com feien manetes, ralet-ralet, l’embadaliment amb què ella li parlava, aquelles caigudes d’ulls, aquells somriures, tantes floretes i tanta galindaina! L’hauria de denunciar per plagi, aquell individu!


  O sigui, que l’endevina i el client s’estaven comportant com dos adolescents que acabessin de descobrir el primer amor. No havia vist uns somriures tan embafadors ni a EGB, ni quan em mirava al mirall, mentre em desfeia d’amor per la Carmen Ruano. Somriures que feien venir vergonya i tot.


  Però les coses no havien d’acabar aquí. Jo ja estava fastiguejat, a punt d’abandonar el meu lloc d’observació d’una revolada, quan la Sibil·la va dir, tot d’una:


  —Em sembla que ets l’únic que pot posar fi a la batalla campal que hi ha en aquest barri.


  —Jo? —va respondre l’Adrià, amagant l’ensurt amb una cantarella irònica que volia dir: «Això els ho deus dir a tots».


  —Sí. Veuràs… Tu saps com va començar tot?


  —He sentit que un gitano va matar un paio. No és així?


  —No. El cert és que van matar un paio anomenat Sebastià Herrera, un malaje amargat que sempre es ficava amb els gitanos. Però no el va matar un gitano.


  —No?


  —No. Jo sé… sé de bona tinta… —I, amb les seves vacil·lacions, donava a entendre que ho sabia gràcies als seus poders paranormals, la molt fantasma!—. Que l’assassí continua en llibertat. I treballa en aquell music-hall que es diu La Rive Gauche.


  Eeeei! Jo no li havia dit pas que l’assassí treballés allà! El Johnny Flanagan saltava d’indignació al seu amagatall. Aquella noia, entestada a enlluernar el seu client per obtenir la seva ajuda, estava fent servir de manera totalment irresponsable la informació que jo li havia proporcionat i resultava més perillosa que un mico joguinejant amb una bomba de mà.


  —La Rive Gauche?


  —Sí. Tinc entès que l’Herrera es portava entre mans no sé quin joc brut i allà hi tenia el seu quarter general. Segur que al music-hall trobaries proves de qui el va matar.


  Jo pensava: «???!!!», si és que una cosa així es pot pensar de cap manera.


  —Creus que l’amo del local està involucrat en negocis tèrbols, i que el Sebastià Herrera era el seu còmplice, i que van discutir i que l’amo del local va assassinar el Sebastià Herrera?


  Ella podria haver contestat: «No ho sé», o «No n’estic segura del tot». Però va dir:


  —Sí. Em sembla que sí.


  Es pot saber per què va dir: «Sí. Em sembla, que sí»? I després d’un silenci transcendental:


  —Adrià: Comprens què és el que t’estic demanant? —Ell va empassar-se saliva. Ella va suplicar—: Si tu poguessis desemmascarar aquest assassí, si demostressis que el Reyes Heredia, el gitano acusat injustament, és innocent… Posaries fi a aquesta batalla campal, a aquest desastre que està a punt d’arruïnar el nostre barri. Només tu pots aconseguir-ho. —I sense pausa—: Ho faràs?


  Jo pensava, a crits: «Digues que no, digues que no!». Però ell va dir, és clar, què volíeu que digués?:


  —Sí, és clar. Compta amb mi.


  —Hi aniràs aquesta tarda mateix? —Somreia, il·lusionada i temptadora, la Sibil·la—. És qüestió de vida o mort. He sentit que aquesta tarda s’inicien les negociacions entre el col·lectiu paio, el col·lectiu gitano, l’alcalde del Barri i el comissari de policia. Si no aconseguim aviat proves que demostrin que el Reyes Heredia és innocent, els gitanos tindrem les de perdre en aquestes converses, i la situació pot empitjorar. A més a més, si hi vas avui, tindràs demà una bona excusa per venir a explicar-me com va anar tot.


  —Es clar que hi aniré avui. No podria dormir si deixés pendent una cosa així.


  Al meu amagatall, vaig obrir la boca per dibuixar en silenci i amb els llavis les dues síl·labes d’un renec força popular. Les neurones em corrien d’una banda a l’altra del cervell, frenètiques, histèriques, topant les unes amb les altres, plorant i estirant-se els cabells. No podia permetre que aquell gamarús arribés a La Rive Gauche i fiqués la pota. Si aconseguia arribar fins al senyor Atilà i li parlava del Sebastià Herrera, l’energumen el llançaria als seus goril·les perquè se’l mengessin cru. I això, a més de provocar-me remordiments per a la resta de la meva vida, podria contribuir al fet que el senyor Atilà es recordés de mi i de les meves inoportunes preguntes del dia abans i arribés a la conclusió que havia estat jo qui havia donat la pista al periodista. I, si el senyor Atilà en treia aquesta conclusió, trucaria un altre cop als seus amics skins perquè acabessin d’anorrear definitivament el bar dels meus pares. La ruïna.


  No podia permetre que el periodista arribés a La Rive Gauche!


  Quan vaig voler reaccionar, però, l’Adrià Cano ja no era al pis del costat. La Sibil·la s’estava acomiadant d’ell al replà. Vaig córrer cap a la porta de sortida, però em vaig adonar del tràngol que representaria obrir-la i trobar-me amb tots dos allà al mig, i vaig fer mitja volta i em vaig mossegar els punys per no cridar de ràbia i vaig estar ballant sobre un sol peu enmig del pis d’altri, com si m’estigués fent pipí a sobre.


  Vaig sentir com baixava l’ascensor. La porta del pis de la Sibil·la en tancar-se. Aleshores, vaig sortir a la carrera. Vaig baixar a salts per unes escales que em van semblar interminables. L’ascensor va ser més ràpid que jo.


  Quan vaig arribar al carrer, l’Adrià Cano ja havia avançat amb serenitat cap a l’escamot de vigilància i saludava tothom amb somriures i victoriosos moviments de mà. El Rafa, el Manuel i els seus amics l’acomboiaven fins al cotxe, molt afectuosos. Em vaig aturar en sec, intimidat per aquella presència inoportuna. Què podia fer? Abordar el Cano, el famós periodista, l’investigador que ens havia de treure les castanyes del foc i dir-li, davant d’aquell públic incondicional: «Senyor Cano, val més que abandoni vostè aquesta investigació»? M’haurien linxat!


  Vaig veure de lluny com engegava el seu flamant Renault Clio i com s’allunyava del Barri amb el bramul del puixant motor.


  Vaig sortir corrents com un posseït, cercant un taxi. Però a veure qui és el llest que troba taxi en plena zona catastròfica, on els veïns tenen fama de bolcar contenidors, cremar cotxes i llançar pedres. Vaig dirigir la meva carrera cap a la Gran Avinguda que estaven construint al costat del cementiri, pensant-me que allí seria més fàcil trobar un taxi, i en això també em vaig equivocar.


  Mentrestant, l’Adrià Cano galopava sobre el seu llampant Renault Clio cap a la seva nova vida. Havia interpretat la petició de la Sibil·la com una prova que li era imposada per guanyar-se una existència més lliure, més gratificant, més plena. Estava convençut que, si desemmascarava l’assassí del Sebastià Herrera, automàticament es veuria ascendit de categoria al diari i aconseguiria l’amor etern de la Sibil·la.


  Sense deixar de pensar en tot això, a mig camí es va aturar, va entrar en un bar, va telefonar a la redacció i va demanar per l’encarregat de la secció d’espectacles. Li va preguntar:


  —Tu coneixes l’amo de La Rive Gauche?


  —I tant. Qui no el coneix. El senyor Atilà Canyes.


  —Què en saps, d’ell?


  —Rumors. Llegendes. Diuen que, fa uns deu o quinze anys, treballava a la Banca Mediterrània i es va fer fonedís amb un desfalc de molts milions. Posem cent milions. Va marxar a Sud-amèrica. Quan ja s’havia gastat posem uns seixanta milions, cansat de viure com un paixà, va tornar cap aquí. I va tornar a la Banca Mediterrània i va posar sobre la taula els quaranta milions que li quedaven. Va dir: «Vostès, ara, poden fer dues coses: em denuncien i jo vaig a parar a la presó i vostès no recuperaran mai més els seixanta milions que falten; o bé em donen aquests quaranta milions que tenim aquí, poso un negoci i, amb els beneficis del negoci, els vaig tornant tot el que m’he polit». I dit i fet. Diuen que, amb aquells quaranta milions, va fundar La Rive Gauche. Això és el que s’explica del senyor Atilà Canyes. Rumors. Mites. Llegendes.


  —I et sembla que, com a persona, és violent?


  —Diuen que l’any passat una de les seves primeres vedets el va denunciar per agressió. Pel que es veu, ella li va anar a demanar augment de sou, ell l’hi va negar, van discutir i ell va dir: «No tornaràs a ballar en tota la teva vida», i li va trencar les cames. Després, al judici, la vedet es va retractar i va dir que s’havia trencat les cames en caure per una escala. No va dir qui l’havia empès.


  —Bé. Ehem. Glubs. Gràcies.


  A l’Adrià li tremolaven les cames. Però, és clar, si la prova hagués pogut fer-la qualsevol, si el senyor Atilà Canyes fos una bellíssima persona, on seria el mèrit? De manera que l’Adrià va demanar un parell de copes de conyac, perquè era d’aquestes persones que es pensen que l’alcohol infon valor. Diu el meu pare (que d’això en sap molt perquè és l’amo d’un bar) que l’alcohol no proporciona valor sinó imprudència, que és ben diferent, com de seguida podreu comprovar.


  L’Adrià Cano va arribar a La Rive Gauche precisament quan el local s’obria al públic de les vuit i, en aquells moments, ja s’havia estimulat amb quatre copes de conyac. Va comprar l’entrada a la meva veïna morena i envellida i va entrar a la sala amb pas vacil·lant i l’expressió una mica absent. Va ocupar un dels vetlladors de darrere i va demanar, al cambrer que el va atendre, un altre conyac. Li espurnejaven els ulls i mirava el seu entorn amb somriure d’enze. La veritat és que se sentia l’amo del món, capaç de qualsevol heroïcitat.


  Li van servir el conyac. Se’n va beure la meitat d’un glop i, de seguida, es van apagar els llums de la sala i va començar l’espectacle. Es va apujar el teló i l’escenari es va omplir de llums que feien pampallugues i dolls de fum de colors que traçaven rúbriques aquí i allà, i dones que lluïen plomes i cossos, i música i ball. L’Adrià es va beure la resta de la copa, es va posar dempeus i va avançar entremig de cadires i taules amb un objectiu concret però no en línia recta.


  El rètol lluminós que anunciava «Serveis» li va servir de far. En traspassar la porta, es va trobar en un recinte petit amb quatre portes més. Les dues del davant mostraven els signes convencionals equivalents a «Dones» i «Homes». La porta de la dreta no tenia inscripció però estava orientada cap al guarda-roba i el vestíbul. A la porta de l’esquerra s’hi podia llegir «Direcció. Prohibit el Pas».


  L’Adrià va solucionar les seves necessitats fisiològiques i, en sortir de nou al recinte de les quatre portes, la vista se n’hi va anar cap al rètol de «Direcció. Prohibit el Pas». Es va dir que s’havia de posar en acció, que havia anat al music-hall a desemmascarar un assassí i encara no havia fet res. Ni tan sols no s’havia traçat un pla.


  No se sentien veus. No hi havia perill. Si algú li cridava l’atenció, diria que s’havia confós. Que estava cercant els lavabos.


  Va empènyer la porta. S’obria a un despatx gran, amb dos escriptoris ocupats per teclats i pantalles d’ordinador. Arxivadors metàl·lics, tauletes auxiliars, ordre impecable. Es podia suposar que allà treballaven administratius i comptables únicament als matins. Al fons, unes escales pujaven qui sap cap a quines alçades.


  L’Adrià va ocupar una de les cadires giratòries davant d’un dels ordinadors. Hi havia molts aparells com aquell a la redacció del diari i tenia una idea aproximada de com funcionaven. Va localitzar un interruptor i el va accionar. Es va sentir un «clec» massa sorollós que el va fer mirar cap a la porta esperant que algú hi entrés. La pantalla va parpellejar, el va informar de les característiques de l’aparell i va emetre uns quants xiulets, cosa que va augmentar considerablement la seva sensació d’alarma.


  Algú va dir, a l’altra banda de la porta:


  —Busca’m el Dionisio, Elisa! Li dius que vingui al meu despatx! —Era una veuarra d’home iracund que s’aproximava trepitjant fort. Era algú que havia sortit feia poc d’aquell despatx i havia deixat la porta oberta un moment, i ara tornava a la seva feina.


  L’Adrià es va llançar de genolls a terra. Amagat rere la taula, va sentir com s’obria la porta. Algú es disposava a entrar però una veu femenina li va cridar l’atenció: «Senyor Atilà, senyor Atilà!». La qual cosa volia dir que la veuarra pertanyia a l’home que trencava les cames de les vedets que li demanaven augment de sou i que, probablement, havia assassinat el Sebastià Herrera. De quatre grapes, l’Adrià va buscar refugi darrere de l’altra taula, més propera a les escales que li obrien una esperança de fugida cap amunt. Deia la veu femenina:


  —Que el Dionisio està aparcant el cotxe d’un client. Que ve de seguida.


  L’Adrià va aguaitar per damunt de la taula. La porta era entreoberta i es perfilava al badall l’espatlla d’un home molt alt, vestit blau marí, que parlava amb algú que era fora. L’Adrià es va incorporar i va pujar un, dos, tres, quatre, cinc graons. Dalt de l’escala regnava la foscor i se sentia millor la música de l’espectacle. La veuarra va entrar a les oficines.


  —Què fa aquest ordinador encès? Elisa! Qui ha encès aquest ordinador? Tu? Fa un moment que he passat per aquí i estava apagat! Qui l’ha encès?


  Va respondre la veueta femenina, gemegaire:


  —Ai, jo no ho sé. Si jo no sé ni com funciona, això.


  Aguantant-se la respiració, movent-se mil·límetre a mil·límetre, l’Adrià va arribar a l’últim graó de l’escala. Es va trobar en un passadís fosc que feia olor de florit, de pintura, de vernís i moltes altres coses que, barrejades, resultaven repel·lents. Amb prou feines arribava una mica de llum de baix i del fons, on el passadís formava un tombant.


  A la llum de l’encenedor, l’Adrià va localitzar una porta on hi posava un altre cop «Direcció», encara que no afegia que estigués prohibit el pas. Estava a punt d’obrir-la i amagar-se a dins quan la veuarra va repetir:


  —Bé, doncs digues al Dionisio que el Lluís i jo som al meu despatx!


  L’afirmació va encendre llums intermitents i multicolors al cervell enterbolit de l’Adrià. «Al meu despatx» devia voler dir (i, de fet, volia dir) en aquell despatx. Mentre xiuxiuejava el seu pànic amb una melopea inaudible, «ai, ara, i ara què faig, ai, que venen», l’Adrià va buscar refugi a la segona porta del passadís, que no es va obrir, i va provar amb la tercera mentre les petjades fermes de dos homes cepats pujaven les escales. Es va obrir la tercera porta i es va trobar en aquella enorme estança on jo havia tret el nas el dia abans. Decorats fets miques, arbres de cartó pedra, llances medievals, llamps de porexpan embolicats amb paper d’alumini, escombres, catifes enrotllades, capgrossos esquarterats, peces de bastida, pots de pintura verda.


  Encara no s’hi havia tancat del tot quan va sentir que les enèrgiques petjades arribaven al passadís. I el soroll de la maneta de la porta del despatx quan l’Atilà la va accionar. Aleshores va tancar l’Adrià la porta del magatzem, cataclec, no ho va poder evitar, i les passes es van aturar i les veuarres van callar i un vent glaçat va assecar la boca del periodista i li va glaçar els pulmons. Va retrocedir a les palpentes, conscient que uns ulls suspicaços estaven fits en la mateixa porta que ell contemplava espaordit des de l’altra banda. L’encenedor Bic li va permetre localitzar, al seu costat, un gran capgròs de cartó pedra que representava una espècie de gripau gegantí.


  No ho va dubtar ni un moment: es va posar la màscara, que se li va enfonsar fins més avall de les espatlles. Es va ajupir i va estintolar l’esquena a la paret. Van passar uns instants de silenci. Pel que es veia, el senyor Atilà Canyes no es va decidir a obrir la porta del magatzem cridant «qui hi ha, aquí?». A l’Adrià se li cansaven les cames i començava a sentir-se ridícul, amb aquell cap de gripau gegant i arrupit en la foscor, com si estigués fent de ventre. No li semblava que aquell fos el mètode idoni per investigar un assassinat. I, sobretot, no era el sistema més digne.


  De manera que, passats uns segons, es va aixecar i va provar de treure’s el capgròs. No ho va aconseguir al primer intent. La maleïda màscara se li havia incrustat gairebé fins als colzes i el privava de moure els braços. També va fracassar en el segon intent de treure-se-la. El tercer intent ja va consistir a girar sobre ell mateix, com una baldufa, asfixiat per la claustrofòbia, el pànic i la trompa que duia a sobre.


  No va sentir el taloneig femení, ni la veu musical d’una dona que anunciava que anava a buscar no sé què.


  —Doncs no et pensis que m’agrada entrar-hi, aquí —deia la noia—, perquè hi deu haver unes ratotes de por.


  No sabem si n’hi havia, de rates. El que aquella noia es va trobar, en tot cas, va ser una mena de gripau gegant que donava voltes i voltes i emetia bufecs d’exasperació.


  La ballarina va xisclar. Va aconseguir imitar prou bé el so d’una locomotora abans de desaparèixer dins d’un túnel. Va ser un xisclet tan penetrant i eixordant que va interrompre l’espectacle de baix, i el senyor Atilà i un goril·la anomenat Lluís van sortir precipitadament al passadís, tancant els punys, decidits a defensar el que calgués i com calgués.


  Tots es van abraonar sobre el pobre Adrià transformat en gripau, que finalment es va decidir a cridar demanant auxili.


  Va tenir sort que jo estigués per allí per donar-li un cop de mà.
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AQUÍ, HI FALTEN TRES MILIONS


  Vaig trobar el taxi un parell de quilòmetres més enllà dels límits del Barri, quan ja m’havia resignat a arribar fins a La Rive Gauche fent la marató. Vaig córrer per agafar-lo com els llebrers corren al darrere de la llebre però la diferència entre un llebrer i jo és que el vaig atrapar. Per sort, duia a la motxilla una bona part dels diners obtinguts gràcies a la meva feina amb la Sibil·la. De manera que em vaig ficar en el vehicle i vaig cridar:


  —Porti’m a La Rive Gauche!


  L’home es va estirar, va treure amb tota parsimònia una guia de carrers i la va fullejar distret.


  —Vejam, vejam… Sí… La Rive Gauche. Això és un music-hall, oi? On és?


  —Vagi cap a la carretera d’Esplugues. Jo ja l’hi indicaré.


  —Bé. Fantàstic. Per on anem? Pel centre, per la ronda?


  —Vagi per on vulgui, però corri!


  —Ei, xaval, a mi no em cridis —em va advertir l’home, tot digne i ofès.


  Vam anar per la ronda i vam trobar un embús monumental. Jo em corsecava dins del vehicle. I no parava de pensar en l’Adrià Cano, en allò que seria capaç de fer i en allò que jo havia de preguntar a la recepcionista de cabells negres quan ens tornéssim a veure. També planejava la manera d’entrar al music-hall. Aquell dia, ni tan sols duia esmòquing.


  —Pari davant del proper bar que vegi —vaig ordenar, ansiós, al conductor—. Per favor.


  Em va semblar que l’home m’estava mirant com s’acostuma a mirar un goril·la quan està dedicant totes les seves forces a doblegar els barrots de la gàbia. Em va fer cas, però, i es va aturar davant d’un bar. Vaig saltar del cotxe i em vaig ficar a l’establiment, oblidant momentàniament que la major part dels taxistes fan la seva feina a canvi de cèntims. Ell va cridar i em va venir al darrere. Quan em va enxampar, jo estava demanant-li al cambrer una caixa de cerveses.


  —Ei, quants anys tens, tu?


  —Coca-coles. Volia dir una caixa de Coca-Coles, amb caixa i tot.


  —Ei, xaval —em va increpar el taxista—. Al meu gremi ens agrada que els clients paguin el viatge!


  —Perdoni, però encara no hem arribat a La Rive Gauche.


  Em va mirar de cua d’ull.


  —Es pot saber quina una n’estàs preparant?


  —No estic preparant res. És que tinc set. Em pot ajudar, vostè, a carregar la caixa de coques fins al cotxe?


  Amb una ullada em va fer entendre que li agradaria posar-me la caixa de coques per barret. Vaig entendre la indirecta, vaig pagar les Coca-Coles a preu de Ritz i la caixa de plàstic com si estigués xapada d’or i la vaig haver de carregar jo solet fins al taxi. Vam reprendre la travessa. Li vaig demanar al taxista que s’aturés uns cent metres abans d’arribar al nostre destí. No va dir res, però em va mirar. No em perdia de vista. Li vaig pagar una quantitat astronòmica i, amb la caixa carregada a l’espatlla, em vaig dirigir, tot decidit, cap a la sala de festes.


  El rellotge era l’únic que em consolava. Eren dos quarts de vuit i la sessió al music-hall no començava fins a les vuit. Amb una mica de sort, estaria tancat i em trobaria el meu periodista esperant a la porta.


  Em vaig trobar, però, que La Rive Gauche ja havia obert. O, com a mínim, havia obert la portalada lateral, que continuava custodiada pel vigilant ordinari i groller. Abans d’apropar-m’hi, em vaig despentinar ben bé els cabells que el dia abans duia aixafats i untats de brillantina, em vaig embrutar la cara amb fang i vaig resar una breu oració demanant que el bordegàs no fos gaire fisonomista. M’hi vaig apropar amb tota la desimboltura del món, ranquejant una mica, i em vaig plantar davant dels seus nassos. Vaig deixar la caixa de begudes a terra i vaig fer la meva jugada:


  —Han demanat això per al bar. L’hi deixo aquí.


  Vaig fer mitja volta, confiant en el meu parany, i el parany no em va fallar.


  —Ei, nano! —em va cridar el porter—. Què vol dir això de «l’hi deixo aquí»? Què et penses? Que ho entraré jo?


  —A mi m’han dit que portés la caixa a La Rive Gauche, i això és La Rive Gauche, no? —em vaig insolentar.


  —T’han dit al bar de La Rive Gauche, i això és la porta, nano. O ho entres tu, o t’ho endús i ja te les arreglaràs amb el teu amo. Només em faltaria això!


  Em vaig carregar de nou la caixa a l’espatlla i vaig entrar rondinant perceptiblement i pensant que sempre s’ha de comptar que la gent et durà la contrària. Si hagués pretès entrar amb la caixa, el vigilant barroer segurament m’hauria posat impediments.


  Fent servir la caixa sobre l’espatlla com a parapet per ocultar el rostre, em vaig introduir a la màgia de l’ambient entre bastidors que havia conegut el dia abans. Per arribar fins a la porta que comunicava amb la sala, havia de passar per davant de les escales que pujaven als camerinos i, aleshores, vaig tenir una inspiració genial. Vaig pensar en la bella Helena, i aquest pensament va fer que m’oblidés gairebé de manera instantània del pobre Adrià Cano.


  Vaig deixar la caixa de Coca-Coles a terra i vaig enfilar-me fins al balcó llarg. Al primer camerino, com esperava, vaig trobar la bella Helena. Només anava vestida amb roba interior, però no semblava que això li importés gaire i, si a ella no li importava, a mi tampoc. Vaig tustar la porta oberta i vaig fer cara d’admirador que porta un ram de flors. M’havia oblidat el ram de flors.


  —Helena?


  Em va mirar i va fer una o deliciosa amb els llavis en adonar-se dels talls i blaus que em decoraven el rostre.


  —Què t’ha passat a la cara? —va preguntar d’entrada. Es notava que li interessava moltíssim la meva salut.


  —No res de particular. És l’acné. A la meva edat, ja se sap. I a tu? Què t’ha passat a la cara?


  —A mi?


  —Quan te la vaig veure ahir, em va semblar que no podia ser més bonica, però avui veig que em vaig equivocar. —Agafeu-vos, Flanagan en acció!—. Què t’hi has fet?


  Va somriure d’aquella manera que provocava desitjos de saltar i ballar i tornar-se una mica boig. Jo vaig interpretar el gest de simpatia com una benvinguda i em vaig posar el dit davant dels llavis per demanar-li silenci i complicitat, em vaig ficar al camerino i em vaig prendre la llibertat de tancar la porta. Ella continuava observant-me molt divertida.


  —Tu no ets el nebot del Mandrake —va dir, admirada, en un xiuxiueig clandestí. Jo també vaig somriure i em vaig arronsar d’espatlles, modest, com si no ser el nebot del Mandrake fos un mèrit o una virtut—. Vas ser tu qui va posar el pot de pintura perquè ell el trepitgés, oi? —Vaig assentir, cada vegada més modest, i vam riure com ratetes, tapant-nos la boca amb la mà, hi, hi, hi—. I què hi fas, aquí? Què busques?


  —Doncs no t’ho podràs creure, però estic investigant un assassinat.


  —Un assassinat?


  Vaig buscar dins de la motxilla el retall de diari on hi havia la foto del Sebastià Herrera, però no el vaig trobar, és clar. Se l’havia quedat l’Atilà el dia abans. Allò em complicava les coses.


  —Sí. Mira… —vaig començar.


  —T’importa que em continuï vestint mentre parles? Estan a punt de cridar-nos a escena.


  —No, és clar que no! —vaig udolar. Em vaig asseure en una cadira, vaig posar les mans sobre els genolls, molt primmirat, vaig posar el cos ben dret i vaig encendre uns ulls com fars.


  Ella va desplegar una mampara i es va posar darrere per canviar-se de roba. Allò va refredar una mica l’ambient de la cambra i em va provocar un no-res de depressió, però la noia no em va semblar mesquina. Tenia tot el dret a amagar-se, si volia. Bé, resignat, li vaig explicar el que hi estava fent, jo, allà. Un home havia estat en aquell local el dimecres anterior i, a la nit, l’endemà, li van clavar quatre trets. Jo volia saber quina relació podia tenir aquell home amb La Rive Gauche i amb el senyor Atilà el Bàrbar.


  —Dimecres? —va preguntar ella, traient la seva careta deliciosa per damunt de la mampara. Va repetir, reflexiva—: Dimecres passat? —I, de seguida, recordant alguna cosa—: Dimecres passat… —I, per fi, al mateix temps que sortia de darrere de la mampara, amb tota l’esplendor de les dues estrelletes posades estratègicament, tan guapa que vaig estar a punt de caure de la cadira—: Dimecres passat va passar una cosa molt rara, sí. —En aquells moments, cridaven els artistes a escena. Jo vaig fer un gest de contrarietat—. No t’amoïnis —em va dir—. No surto en el primer número. A veure… Deixa’m pensar. Dimecres, jo vaig arribar tard. Va ser el dia que vaig arribar tard. I el senyor Atilà em va cridar al seu despatx per renyar-me, com sempre. I jo era al seu despatx quan es va produir un bon enrenou a baix. L’Atilà em va dir: «Espera’t aquí, que vaig a veure què passa», i se’n va anar. I va tornar al cap d’una estona acompanyat de l’Elisa, la noia del guarda-roba, i d’un home gran, malfardat, d’aspecte miserable…


  —Aquest devia ser el Sebastià Herrera!


  —Potser sí. Portava un maletí.


  —I què va passar?


  —Em van fer fora del despatx, és clar. Però vaig poder sentir que parlaven de diners.


  —De diners?


  —Aquell senyor deia que algú de l’empresa li havia robat calés. Que li havien robat tres milions d’aquell maletí.


  —I l’Atilà què hi deia?


  —Que no. Que ell no en sabia res. Que ell no entenia res del que li deia l’altre.


  —I et semblava sincer?


  —La veritat és que sí. Aleshores jo, que soc una mica xafardera, vaig baixar l’escala i em vaig trobar a baix, a les oficines, un dels empleats del bar, un que es diu Vicenç, que és un tros de pa. I li vaig preguntar: «Què passa?», i em va explicar el que havia passat.


  —I què havia passat?


  —Que, quan acabava de començar la funció de tarda, l’home malfardat va sortir del local i li va donar un tiquet a l’Elisa, la noia del guarda-roba, per recollir alguna cosa que estava dipositada allí. El tiquet corresponia al maletí. Un cop el va tenir, l’home se’n va anar als lavabos. Uns minuts després, tornava enfilant-se per les parets i dient que li havien pres tres milions de pessetes del maletí. La cosa es va complicar perquè els vigilants de l’entrada asseguraven que l’home no portava cap maletí quan havia arribat a la sala i els estranyava que tingués un tiquet d’una cosa que no tenia abans. Et pots imaginar el sarau, no?


  —Sí —vaig mormolar, mentre m’obligava a pensar per posar ordre en aquell munt de dades. La veueta interna de la meva intuïció em deia que cada vegada em trobava més a prop de la solució del cas. A baix, havia començat l’espectacle i la xaranga posava música bullangosa al meu engrescament—. El maletí era un d’aquests durs, que diu la publicitat que no el pot aixafar ni un camió? —vaig preguntar, fent servir gairebé les mateixes paraules que la senyora Joana Romero, el meu testimoni.


  —Sí —es va meravellar la meva admirada—. Com ho saps?


  M’ho vaig callar. Jo mateix n’estava, de meravellat, per la coincidència. Volia dir que jo tenia raó. Que el paio del tupè, conductor de chopper, l’assassí, havia anat a casa de l’Herrera per recuperar el maletí i els documents comprometedors.


  —Doncs encara n’hi ha més —va continuar l’Helena, il·lusionada en veure la manera com m’impressionava el seu relat (no em puc imaginar com s’hauria posat de contenta si hagués sabut com m’impressionava la seva sola presència)—. Com comprendràs, per anar a l’escenari, havia de passar una altra vegada per davant del despatx de l’Atilà. Aleshores, vaig sentir el dringar del telèfon. Tafanera que soc, em vaig aturar a escoltar. L’Atilà va respondre a la trucada i li vaig sentir dir: «Sí, aquí el tinc», o sigui, com referint-se a l’home malfardat. I després: «El maletí és seu?». Bé, que em va semblar entendre que un home havia deixat el maletí al guarda-roba i després havia lliurat el tiquet a l’home malfardat perquè el recollís. Va dir l’Atilà: «Volen parlar amb vostè». L’home malgirbat es va posar a l’aparell. «En aquest maletí, hi falten tres milions!», va cridar. Però l’altre es veu que el va fer callar. Van passar uns instants de silenci i l’home malfardat va sortir del despatx de l’Atilà tot compungit, capcot, pioc, com si li acabessin de donar una pèssima notícia. I se’n va anar. I ja està.


  Jo començava a veure la llum. Suposo que se’m notava als ulls perquè l’Helena em va preguntar de seguida:


  —Tu entens alguna cosa?


  —És clar —vaig dir—. És que el senyor Atilà no hi té res a veure, en aquest afer.


  No l’hi vaig poder explicar millor, però, perquè, en aquell moment, es va sentir el xisclet penetrant d’una corista que acabava de trobar-se amb un gripau gegantí i ballarí al magatzem. Un xiscle que va fer vibrar tots els vidres, que va paralitzar l’espectacle per uns instants i que em va recordar, tot d’una, el que havia anat a fer allí.


  Vaig sortir a la balconada. No vaig veure-hi ningú. Tots els actors eren a baix, a escena o entre bastidors. Vaig córrer cap al fons i, al passadís, em vaig trobar una corista histèrica, el senyor Atilà i els seus dos galifardeus, tots forcejant amb un batraci gegant i convuls. L’havien agafat entre tots i se l’enduien cap al fons.


  La meva intuïció prodigiosa i la jaqueta de quadres que sortia per sota de la màscara de cartó pedra em van dir que el capgròs no podia ser ningú més que l’Adrià Cano. I només podia fer una cosa per salvar-lo:


  Vaig agafar aquella mena d’extintor de fabricació casolana que tant m’havia fascinat el dia abans, vaig dirigir la seva mànega acabada en forma de trompeta cap al fons del passadís i vaig prémer la palanca vermella. Aquell artefacte es va posar a escopir un fum groc i dens que va omplir el passadís immediatament. Es va formar una boira gairebé sòlida, plena de crits i estossegades i renecs. Jo em vaig internar en la boira amb una mà tapant-me la boca i cercant a les palpentes, amb l’altra, alguna cosa que s’assemblés a un cap gegant de cartó pedra.


  La vaig trobar a terra, enmig de cames i braços maldestres que colpejaven a cegues. El que estava sortint d’aquella disfressa havia de ser el meu periodista farsant. El vaig estirar per la roba. Es va resistir espeternegant.


  —Vine amb mi, Adrià Cano! —vaig cridar.


  Devia semblar-li miraculós sentir el seu nom enmig d’aquell rebombori perquè em va seguir dòcilment. Vam sortir esperitats del passadís a la balconada, emportant-nos retalls de boira groga. Els energúmens havien iniciat la seva fugida cap a l’altra banda del corredor, on hi havia les escales que baixaven cap a les oficines, i es van sorprendre en adonar-se que la nostra fugida era en direcció contrària. Ens vam situar sobre l’escenari molt abans que ells sortissin del núvol ictèric.


  Diuen els americans que el show no s’ha d’aturar mai, que el show sempre ha de continuar, i el director d’aquella funció tot ho havia après dels americans. De manera que la interrupció en escena no havia durat ni un instant. El director de seguida va quadrar el seu elenc picant de mans, i va continuar la música, i el ball, i els malabarismes i contorsionismes dels artistes. I el gran braç hidràulic de la tramoia va aixecar fins a la balconada allò que semblava una nau espacial i la vedet grassoneta es va disposar a enfilar-s’hi per baixar a escena amb tots els honors.


  Va posar primer un peuet en la fràgil estructura, «que un dia d’aquests això cau i em mato». Després, l’altre peuet, i va compondre el gest triomfal. La música va arribar a l’apoteosi, els ballarins es van tombar cap al fons de l’escenari, es va aixecar un segon teló i va aparèixer un decorat nou i majestuós…


  I, en aquell moment, vam arribar corrents l’Adrià i jo, i vam saltar a la nau espacial, al costat de la vedet. Amb prou feines vaig tenir temps d’acomiadar-me de l’Helena fent-li l’ullet. El braç hidràulic era capaç d’aguantar fins a cent quilos: per això trontollava ja sota la presència de la vedet voluminosa. Amb la nostra col·laboració, la nau espacial que havia de baixar lenta i solemne es va veure obligada a un aterratge forçós i violent. No ens va poder aguantar i màquina, vedet, Adrià i jo ens vam trobar rodolant per l’escenari entremig de fragments d’OVNI. Vam triomfar. El públic reia i aplaudia amb deliri.


  L’Adrià i jo, però, no ens vam quedar a saludar. Vam sortir de pressa i corrents entre bastidors. Jo el guiava de la mà i ell em seguia barbotejant «però què, però què, però què». Des que havia tret el cap de dins del gripau gegant, l’únic que havia entès era la trompada que ens acabàvem de clavar. La resta era un misteri vertiginós i inescrutable per a ell.


  Vam sortir corrents a l’aparcament. El vigilant poca-solta i manefla va cridar: «Eh, vostès!».


  —Tens cotxe? —vaig preguntar a l’Adrià.


  —És aquell d’allà! —va dir, mostrant el seu Renault Clio de matrícula recent.


  —Doncs marxem d’aquí, de pressa!


  Va trigar segles a treure les claus i a obrir la porta. Vam trigar centèsimes de segon a ficar-nos dins del vehicle. Després, uns quants segles més mentre encertava amb la clau el pany del clàusor, mentre engegava i sortíem a no sé quants per hora, directes contra l’Atilà i companyia, que van haver de saltar a un costat per evitar que els atropelléssim.


  Em vaig acomiadar mentalment, amb tristesa, de la bella Helena. Bah, fet i fet, el nostre amor era impossible. Un altre amor impossible. Què vols fer-hi. M’hauria agradat dir-li: «Em pots anomenar Flanagan». Però ja era massa tard.


  —Em pots explicar què, qui, com, què, quan…? —estava cridant l’Adrià Cano, una mica embogit.


  —Tranquil, amic meu —vaig dir—. Ja ha passat el perill.


  —Què ha passat? —vaig sentir com panteixava l’Adrià al meu costat—. Qui ets?


  —Soc l’esperit que ha explicat a la Sibil·la la història de la teva vida —vaig dir.


  Juro que no el volia espantar. No sé què va ser el que el va espantar, si la paraula «esperit» o la possibilitat que jo hagués explicat a la Sibil·la l’autèntica història de la seva vida. El cas és que va fer un bot i es va quedar pàl·lid del tot. Només es va relaxar quan vaig somriure per demostrar-li que volia que fóssim amics.


  —Com, com, com? —va fer—. Com, com, com?


  —Em dic Flanagan.


  —Com.


  —Digue’m Flanagan —li vaig manar—. Porta’m al barri de la Sibil·la. Visc allí. —I, després d’una pausa—: T’agrada la Sibil·la, oi?


  —Sí, sí! —va confessar—. És clar que m’agrada la Sibil·la! La Sibil·la és, la Sibil·la és…! —buscava paraules grandiloqüents, adjectius inflamats, superlatius definitius, però el seu cervell no li acabava de respondre.


  —I tu li agrades a ella —el vaig tallar, implacable—. I li agradaràs mentre continuï pensant que ets un heroi. Si esbrina la veritat, la perdràs.


  El rostre de l’Adrià va reflectir tota la desolació del món. «No puc perdre-la», semblava que deia. «Si la perdo, les roses de tots els jardins del món es marciran, l’aire farà pudor de sofre, els violins grinyolaran quan els millors violinistes els vulguin arrencar una melodia i un hivern persistent, lúgubre i devastador caurà sobre tot l’univers». O una cosa semblant.


  —Sí —va mormolar—. Bé. Ja. Però.


  Podia ser una mica curt però no tant per no adonar-se que estava sent víctima d’una vil extorsió.


  —Quines atzagaiades has estat fent allà dins? —li vaig preguntar.


  Ell em va explicar les seves aventures fil per randa. Com havia sortit de casa seva aquell matí convençut que la seva vida estava a punt de canviar, com es va enamorar de la Sibil·la així que la va veure, com va acceptar la missió que ella li encarregava, com es va ficar dintre del capgròs que representava un gripau gegant. (Deixo això clar per satisfer tots aquells primmirats que s’han passat el capítol anterior protestant i dient que jo explicava coses que no podia saber.)


  —Està bé. —Ara, em tocava a mi—: Escolta amb molta atenció.


  El vaig tenir entretingut durant vint minuts de rellotge amb un resum de les meves gestes. El meu pacte amb la Sibil·la. L’estafa de la Sibil·la. La meva venjança. Tot el que sabia sobre l’assassinat del Sebastià Herrera.


  —A l’home malfardat, que sens dubte era l’Herrera, li donen un tiquet del guarda-roba d’un music-hall perquè hi reculli un maletí que se suposa ple de diners. Una manera molt complicada de pagar deutes. Què et fa pensar, això?


  —No ho sé —va dir el Cano, com jo esperava.


  —Xantatge. El Sebastià Herrera sabia alguna cosa dolenta d’algú i cobrava de manera complicada, com acostumen a fer els xantatgistes per tal de no tenir contacte amb qui paga. Quan va retirar el maletí, però, l’home malgirbat va trobar a faltar tres milions. Ja no es podria comprar el Volvo ni el Ferrari Testarossa. Llàstima. Què et fa pensar, això?


  —Que no li van pagar el que va demanar.


  —Premi. I ell organitza un daltabaix de ca l’ample, acusant la gent del music-hall i tot. De primer pensa que sí que li han donat el que demanava, però que els del music-hall li han obert el maletí i n’hi han pres una part. Fins que telefona algú i el fa callar. O sigui…


  —O sigui…?


  —O sigui, que el Sebastià Herrera era un pobre desgraciat que es va atrevir a desafiar algú molt poderós.


  —Però, si el van fer callar amb tanta facilitat, per què van haver de matar-lo?


  —Bona pregunta. Suposo que s’hi van repensar. Havien de recuperar les fotos, o els documents comprometedors o el que sigui que tingués l’Herrera i que li servís per fer el xantatge.


  —Bé! —va celebrar l’Adrià, admirant-me. (Era un bon noi, ben mirat, aquell periodista.)


  —I, si el senyor Atilà no estava ficat en tot aquest embolic, qui et penses que havia portat el maletí al guarda-roba?


  —Qui?


  —L’Elisa. La noia del guarda-roba. Va ser ella personalment qui em va llançar al damunt els skins i no el senyor Atilà, com jo havia pensat sempre.


  —Be! —va repetir l’Adrià, feliç de veure les coses tan clares. Automàticament, però, es va esvanir la seva alegria. Havíem arribat al final de la Gran Avinguda, érem al costat dels murs del cementiri i, després d’aquell «bé!» tan entusiasta, no semblava que hi hagués res més a afegir. Per això va dir—: I ara què fem?


  Jo em sentia especialment brillant aquell dia. La meva intuïció funcionava a cent cinquanta per hora. D’entremig dels múltiples fòtils que carregava a la motxilla (quadern microscòpic de regal, bolígraf Bic Cristal, rossinyol…), vaig triar el munt de paperassa rescatada a les escombraries del Sebastià Herrera. El programa i les entrades de La Rive Gauche, les pàgines de la Guía del Comprador de Coches i el retall de diari groguenc. Em vaig quedar amb el retall de diari groguenc. Aquell article el titular del qual deia: «MOLTS TERRENYS DE LA CIUTAT ESTAN SOTMESOS A LA LLEI DE CENSOS».


  —Ets periodista, oi? Doncs esbrina què és això, per què ho conservava l’Herrera i si pot tenir alguna relació amb l’assassinat. —Em vaig compadir una mica d’ell—: Potser aquest afer et suposarà, al final, un reportatge de primera plana.


  —Està bé —va acceptar, poc convençut—. Demà, quan vagi al diari…


  —D’aquí a deu minuts, quan arribis al diari —el vaig corregir amb severitat—. Si demà a les vuit del matí no has arribat a casa meva amb tota la informació, parlaré amb la Sibil·la.


  Aclarit aquest punt, me’n vaig acomiadar i em vaig ficar dins del Barri.


  Vaig cercar una cabina telefònica i, armant-me de valor, vaig telefonar a la Maria Gual.


  —Hola, perspicaç detectiu! —em va saludar.


  —Hola, sòcia eixerida! —li vaig repicar. Ja he dit que em trobava inspirat. Al final em semblava que el cervell em funcionava amb normalitat (potser eren els efectes de la trompada que ens havíem donat amb la nau espacial)—. Has esbrinat alguna cosa de la chopper, el tupè i el conjunt texà que et vaig dir?


  —Sí, senyor. Ho sé tot. M’he guanyat un petó?


  —Millor que un petó. T’has guanyat un clauer de plàstic. Canta, diva.


  La Maria Gual va deixar anar una rialla breu però musical que la va fer especialment atractiva. I em va explicar:


  —El propietari del bar Berlín té una chopper, duu tupè de roquer tronat i acostuma a vestir-se amb texans. Ara pregunta: com és possible que un paio així pugui oferir asil i cerveses a tots els skins del Barri? Resposta: si els skins no s’ho pregunten, per què t’ho has de preguntar tu? Es diu Sirvent i li diuen Mitjacerilla.


  Jo m’havia quedat mut. Vaig engolir saliva. El record dels skins em va fer pensar en el bar del meu pare. Després del que havia passat a La Rive Gauche, si no feia res per impedir-ho, tornarien els skins i anorrearien definitivament el negoci familiar. O sigui, que havia de fer alguna cosa per impedir-ho. Més clar, l’aigua.


  —Que encara ets a l’aparell, estimat? —deia la Maria Gual—. I, si encara hi ets, que estàs pensant en mi, com a mínim?


  —Sí, sí —vaig dir. I vaig penjar l’auricular.


  Mentre avançava lentament, cansat i malmès, pel Barri enfosquit per una nit malaltissa i escombrat per un vent furiós, se’m va acudir una idea que no tenia res a envejar a les que van fer famosos als més fanàtics kamikazes. Va ser un acudit basat remotament en un comentari escoltat al bar: «A sobre, aquest Sirvent està fent el negoci del segle amb el sarau que s’ha organitzat al Barri. Obre el bar a les set de la tarda, no tanca en tota la nit i acaba servint a tots els de les patrulles ciutadanes».


  Si el Sirvent Mitjacerilla era al bar, no podia ser a casa seva. I, a casa seva sí que hi podia haver, per exemple, el maletí resistent als camions i tots els papers que va prendre a l’Herrera després d’escorcollar el seu pis. No semblava cap disbarat anar-hi a cercar les proves de la seva culpabilitat i les explicacions que em faltaven per completar el trencaclosques. I, com que no em semblava cap disbarat, no em podia treure la idea del cap. L’objecció, tanmateix força lògica, de com podria entrar al pis d’altri, me la vaig treure del damunt pensant en l’estupend rossinyol que portava a la motxilla. Si el Sirvent era tan incaut per posar a casa seva un pany de tercera categoria, no em costaria gens violar-li el domicili. En qualsevol dels altres mil casos possibles, em quedaria amb un pam de nassos. Que tampoc no seria la primera vegada.


  Els munts d’escombraries empudegaven els carrers i el vent joguinejava llançant papers greixosos a la cara dels vianants, les patrulles ciutadanes es passejaven amb les seves armes ben visibles, i els furgons de la policia es mantenien allunyats «per no provocar». Vaig observar, alarmat, que després dels incidents de la nit anterior, els veïns més assenyats, els que podien moderar una mica les coses, havien desaparegut gairebé del tot de les patrulles, que ara es componien, sobretot, de joves i adolescents, molts amb cintes al cap, marques de carbó a la cara com les dels jugadors de futbol americà i indumentàries a l’estil del Rambo. Hi vaig reconèixer uns quants companys de l’institut.


  —Ei, Flanagan! T’hi apuntes?


  —Anit vam caçar dos ionquis! Els vam deixar baldats!


  —Apa, vine, Flanagan! Això és superguai!


  No sé com devien estar progressant les converses entre els col·lectius paio i gitano, però aquells xavalets esbojarrats no semblaven disposats a renunciar a la seva diversió. Qualsevol diria que m’estaven convidant a una festa de la qual ells eren els amfitrions, els amos del Barri, els representants d’un nou ordre, absurd i irracional.


  També hi havia caps rapats a les patrulles. Skins constituïts en unitats de xoc, l’avantguarda de la revolució racial i racista, disposats a aprofitar l’avinentesa per armar tanta bronquina com poguessin.


  Passejar pel Barri era, per a mi, tan segur com fer-ho sobre un camp de mines.
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  Passaven uns minuts de les deu de la nit i jo necessitava una mica més de temps per tot el que em quedava per fer.


  Vaig anar a prendre un entrepà i una Coca-Cola a un bar de la plaça del Mercat, on no em coneixien. Durant tot el dia, en aquella zona no es respiraven els aires de guerra que agitaven el vianant al Solar de les Barraques. Durant tot el dia, les patrulles que muntaven guàrdia davant de la boca del metro resultaven inoportunes i desagradables. Així que es ponia el sol, però, els carrers es buidaven de gent normal i tranquil·la com si algú hagués imposat un toc de queda i els ferotges caçadors de ionquis es feien els amos del Barri. El propietari del bar em va advertir que el meu era l’últim bocata que servia i em va demanar que me’l mengés de pressa.


  —Puc telefonar?


  —Sí, però no t’hi entretinguis gaire.


  —Em permet una guia telefònica?


  —Sí, però no t’hi entretinguis gaire —va repetir, apropant-me els patracols.


  —Soc capaç de consultar la guia molt més de pressa del que sembla a primer cop d’ull —el vaig tranquil·litzar.


  Ell es va dedicar a posar les cadires damunt de les taules, i jo, al volum de la L a la Z vaig cercar el cognom Sirvent. No n’hi havia gaires a Barcelona i, al meu barri, només n’hi havia un. Vivia en un bloc de pisos del centre, prop de la plaça del Mercat, on jo em trobava. Vaig marcar el número i vaig deixar que el telèfon truqués fins que es va tallar la línia. El Sirvent Mitjacerilla no era a casa. Vaig provar amb un altre número del mateix edifici. L’amo del bar em va mirar de cua d’ull i va tocar l’ase per demostrar-me que estava perdent la paciència. Va respondre una senyora.


  —El senyor Sirvent? —vaig preguntar.


  —No, no és aquí. S’equivoca.


  —Escolti, perdoni’m. Sé que aquest senyor viu en aquest bloc de cases, però no recordo el pis exacte.


  —Com ha dit que es diu?


  —Sirvent. És l’amo del bar Berlín.


  —Esperi. —Vaig sentir com consultava amb algú que es trobava a l’altre extrem del pis—: Tu saps a quin pis viu el Sirvent, el del bar Berlín?


  —Al setè A! —va respondre una veu d’home.


  —Al setè A —em va repetir la senyora.


  Jo ja tenia a punt el meu bolígraf Bic Cristal i vaig prendre nota de l’adreça exacta al minúscul quadern que havia comprat per regalar a l’Adrià Cano.


  —Moltes gràcies.


  Tot seguit, vaig marcar el número de telèfon de la Maria Gual. L’amo del bar va aixecar el cap i el va torçar, com un ocell que intueix un perill. Es movia a salts curts, com si algú li hagués ficat un formiguer als calçotets.


  —Allò? —va respondre la Maria Gual, fent bestieses, com sempre.


  —Un altre favor —vaig dir.


  —Un altre? Però, patró! Avui vostè està abusant de mi!


  —Ara diré als meus pares que hem sortit a fer un volt amb la teva moto.


  —Però patró! I què pensaran de nosaltres?


  —Els diré, per exemple, que hem anat a la casa que tenen els teus pares… On és?


  —A Viladrau. Però vols que es creguin que hem anat dues persones, en un ciclomotor des de Barcelona a Viladrau?


  —Bé… Els meus pares no ho saben, que la teva moto és un ciclomotor. Els diré que tens una Honda cinc-cents.


  —M’agraden més les Kawasaki —va protestar—. Són més xules.


  —D’acord —m’estava impacientant—. Doncs una Kawasaki.


  —Però cinc-cents, eh? I amb el cadenat pintat de color fúcsia, que farda molt, i…


  —Maria! —la vaig tallar, exasperat, provocant-li, de passada, un ensurt a l’amo del bar.


  —Està bé. No cridis. On érem?


  —A la casa dels teus pares, a Viladrau, amb la Kawasaki fúcsia. I, és clar, el viatge de tornada és llarg i arribarem tard a casa. Em cobriràs, si els meus pares truquen a casa teva per comprovar-ho?


  —I és clar, patró. Sé imitar molt bé la veu de la meva mare. —La va imitar—: No s’amoïni, senyor Anguera. Jo responc de la moral de la meva filla. Ella sabrà posar a ratlla el cràpula del Johnny Flanagan.


  —Gràcies, sòcia.


  Va canviar la veu per dir, gairebé amenaçar:


  —Johnny…


  —Què.


  —Quedes endeutat amb mi. I jo mai no he perdonat un deute.


  —D’acord. Passa’m la factura.


  —Un sopar a la pizzeria.


  Vaig penjar l’auricular. L’amo del bar em mirava. Vaig fer unes mossegades a l’entrepà i uns glops a la Coca-Cola fins que es va confiar, va agafar una escombra i es va dedicar a matar l’estona traslladant la pols d’aquí cap enllà. Quan el vaig veure més distret, vaig agafar embranzida, molta embranzida, la tira d’embranzida, i vaig marcar el número de casa amb l’ànim fatalista del qui es decideix a obrir la boca perquè el dentista hi remeni amb la seva broca.


  —Però encara no has acabat? —va cridar l’amo des del fons del bar—. Però tu t’has pensat que això és la telefònica, o què?


  —Doni’m un encenedor d’aquells —li vaig demanar, assenyalant un rast d’encenedors de coloraines ficats en un expositor. Preveia que aquella nit hauria de moure’m en tenebres i no podria anar a casa a buscar la llanterna.


  Va contestar el meu pare. I, així que em vaig identificar, em va desposseir de l’ús de la paraula i em va començar a clavar un esbronc: em semblava que les deu de la nit eren hores d’estar pel carrer, amb el sarau que teníem al Barri? Se m’havia acudit pensar que la meva mare estava inquieta i amoïnadíssima? Era conscient que l’estava matant a disgustos? Sabia que havia hagut de prendre’s ja dues til·les ben carregades? Que em pensava que vivia sol al món? Que em creia que vivia en una pensió? Que no tenia mai cap consideració amb ningú?


  —D’aquí a tres minuts et vull a casa, entesos?! —va cloure el seu discurs.


  —És que no hi puc arribar en tres minuts.


  —On ets??? —va bramular.


  —Per això et trucava, papa. Per tranquil·litzar-te. No hi soc pas, al Barri.


  —On ets??? —va repetir, amb una intensitat uns quants decibels superior.


  —A Viladrau —vaig mentir. Tenia moltes coses i molt importants per fer. Trobar proves per desemmascarar un assassí, exculpar un home innocent, posar pau en un barri on s’havia declarat la guerra i impedir que els skins calessin foc al bar del meu pare. Vaig considerar que eren prou motius per justificar una mentideta sense importància.


  —A Viladrau? —va exclamar el meu pare, com si li hagués dit Saskatchewan.


  L’amo del bar em va mirar de cua d’ull i va mormolar «pocavergonya» de forma perfectament audible. Es va lliurar a la contemplació del carrer a través de la vidriera.


  —Sí —deia jo—. Al Montseny. A la muntanya. Aire pur, arbres, ocellets.


  —Juanitu! Què redimonis m’estàs venent???


  —No t’estic venent res, papa. Mira, es tracta d’això, t’ho explicaré…


  —Val més que tinguis una bona explicació!


  —Hem vingut amb la moto de la Maria Gual…


  —Amb la moto?


  —Sí, de la Maria Gual, saps qui vull dir?, la meva companya del col·le. La seva família hi té una caseta, aquí…


  —Qui és la Maria Gual? Aquella que sempre va sense casc?


  —No, no! Va amb casc. Precisament estava provant el casc que s’acaba de comprar.


  —I tu?


  —Jo?


  —Ella va amb casc, però tu no, oi? És clar, no te’n deu haver comprat un per a tu! I pensàveu tornar ara?


  —És clar: això és el que et volia dir. Que arribaré tard a casa perquè sortim ara…


  —Ni parlar-ne! Em sents? Dic que no vull sentir ni parlar-ne! Et prohibeixo que en aquestes hores de la nit vingueu amb moto per aquella carretera de revolts i contrarevolts i, a més a més, sense casc!


  La sortida del meu pare em va atabalar. «Un moment, un moment…». Per què ha de ser tan difícil la vida?


  —Però, papa, no ens podem quedar a dormir aquí…


  —I tant, que podeu! Podeu i cal que ho feu! Digues a la noia que s’hi posi.


  —Uh, no pot. En aquests moments, no s’hi pot posar…


  —Per què?


  Com a resposta a la curiositat del meu pare, una maquineta escurabutxaques va aprofitar aquell moment per fer sentir la seva melodia impertinent. Una jota navarra, per ser exactes.


  —Sou en un bar? —va preguntar el meu pare, després d’una pausa breu i significativa.


  —No, no —vaig dir—. Sí. Bé, sí.


  —Ja m’ho imagino. Atipant-vos de cervesa, si no d’alguna cosa pitjor.


  —Que no, papa, que no! Però què t’has pensat?


  —Mira, Juanitu. Demà ja en parlarem tu i jo detingudament, però, de moment, et prohibeixo que baixis aquesta nit, amb moto, des de Viladrau a Barcelona, per aquella carretera de revolts, sense casc i farts de vi tots dos. No vull que t’obris el cap en un accident idiota, entesos? Ja telefonaré jo als senyors Gual i els diré quina és la situació. A més a més, sortint en aquestes hores de Viladrau, arribaríeu aquí quan les patrulles ciutadanes estaran en plena activitat i no em dona la gana que corris un risc inútil.


  Jo em desesperava, em fregava el front amb els capcirons dels dits, enviava llambregades suplicants en direcció a l’amo del bar, reclamant un ajut impossible. Una cosa era que el meu pare em donés permís per arribar tard i una altra que em condemnés a passar la nit a fora.


  —Però, papa —vaig fer un intent desesperat—, que no t’adones que ens haurem de quedar a dormir tots dos sols a la casa dels Gual?


  —I? —va fer el pare. I mai una sola lletra no m’havia semblat tan carregada d’amenaces.


  —No, no res.


  —Ah. Perquè si…! —s’embalava.


  —No, no, papa.


  —És que si…!


  —Que no, papa, que no!


  —Bé —es va conformar—. Digues a la Maria que estigui tranquil·la. Que ja trucaré jo als seus pares per dir-los de què va la cosa.


  —Sigues discret, eh?


  —Apa, apa, ja en parlarem demà.


  —Escolta, papa… Espera. Ah, una altra cosa. He estat pensant que… O sigui, que potser demà no hauries d’obrir el bar… —Vaig sentir com, a l’altra banda del fil, se li glaçava la respiració. Vaig insistir, sentint que em començava a fallar la veu—: Tal com estan les coses al Barri… —El meu pare continuava sense respirar. Em va fer por que no s’ofegués. Vaig acabar barbotant—: No sé, podrien tornar aquells skins i…


  —No he tancat el bar des de fa deu anys, només la tarda de Nadal, i no penso fer-ho ara perquè quatre fantasmes rapats facin el poca-solta! —va engegar finalment tot l’aire acumulat.


  I va penjar sense donar-me opció a insistir.


  —Sí, és clar, això és el que jo havia pensat —vaig dir al xiulet que indicava el final de la partida. Game over.


  L’amo del bar no va permetre que m’acabés de menjar l’entrepà dins del seu establiment. Em va cobrar a preu d’abusananos professional, em va empènyer fins al carrer i va abaixar la persiana metàl·lica tan de pressa que vaig haver de fer un salt de cangur per no morir guillotinat.


  Bé. La nit era meva. Tota meva, completament meva. Em sentia com si m’haguessin tret de casa sense deixar-me agafar ni tan sols el raspall de les dents, o el meu Magnum 357, un poderós tirador que m’hauria estat ben útil en eventuals enfrontaments contra els skins. Disposava de tota una nit, llarguíssima i curulla de patrullers enardits, per trobar la manera d’impedir que el meu pare obrís el bar l’endemà. Això si és que n’existia alguna. I, després, ja em veia dormint en un banc del metro, o dins d’un contenidor, abrigat per les escombraries, amagant-me dels skins que s’ensenyorien del Barri, esperant aterrit que arribés la matinada. Perspectives fabuloses, com veieu.


  Davant de la boca del metro, una patrulla havia instal·lat una mena de quarter general al voltant de dos barrils metàl·lics en els quals cremaven papers i trossos de fusta. Se sentia rock dur de Nirvana en un radiocasset a tot volum, alguns ballaven, uns altres bevien i, en conjunt, allò estava adquirint un to surrealista, barreja de revetlla i de pel·lícula sobre els supervivents d’una explosió nuclear. Si sortir al carrer per linxar gent ja em semblava malament, convertir-ho tot en una festa em feia venir basques.


  En pocs minuts, vaig arribar davant de l’edifici on vivia el Sirvent. Un bloc de pisos molt alt, que feia cantonada, situat davant de l’edifici de la sucursal d’una entitat bancària. Per la manera com m’estaven sortint les coses, ja estava convençut que seria inútil pujar al setè. Ningú no seria tan ingenu, en aquell barri, de tancar casa seva amb una clau que pogués obrir el meu rossinyol d’aprenent. Disposava, però, de tota la nit, i no tenia cap altra cosa a fer, de manera que vaig prémer amb el palmell de la mà tots els timbres del porter automàtic de cop. El de sempre: van respondre distintes veus, coses diverses i en tons diferents. Vaig barbotejar una sola paraula confusa, «pistatxo», i un dels veïns, automàticament, va pitjar el botó que em franquejava el pas.


  Fent servir només de tant en tant la flama de l’encenedor, vaig pujar per les escales fosques fins al setè pis, on vivia el Sirvent. Com era de preveure, el pany de la porta A no admetia el pas del meu rossinyol. No em vaig desanimar, però. Era un tipus de pany suposadament d’alta seguretat sobre el qual el meu mestre en matèria de rossinyols, claus i panys m’havia explicat una estranya llegenda. Una llegenda que podia ser falsa, naturalment: haig de dir que sempre m’havia semblat una fantasia sense solta ni volta. Però, com ja he dit abans, no tenia res més a fer i, com que ja era allà, en replà d’altri i a les fosques, com un espanyaportes qualsevol, vaig decidir que per provar no es perdia res.


  En aquells moments, estava ben segur que no es perdia res per provar. No podia imaginar el que m’esperava.


  No descriuré el pany perquè no se m’acusi de ficar idees desenraonades al cap de ningú. Em limitaré a explicar el que vaig fer. Amb l’encenedor vaig escalfar acuradament l’extrem posterior del meu bolígraf de plàstic. Quan va estar prou calent i mal·leable, el vaig introduir al pany i vaig fer pressió amb força. Vaig estar prement uns instants. Segons m’havien assegurat, en aquell moment s’hi estaria reproduint el motlle del pany, al plàstic reblanit. Era impossible, és clar. Però el cas és que, quan vaig extreure el bolígraf, en el seu extrem posterior s’havien dibuixat sis dentetes prominents.


  Em vaig asseure als graons, envoltat de foscor, esperant que es refredés l’invent. Durant una estona, vaig estar pensant en el Sebastià Herrera i el seu xantatge. Al Sebastià Herrera l’havia mort una persona a la qual ell estava fent xantatge. Vaig pensar de seguida que aquella persona no podia ser del Barri. L’Herrera havia demanat més de tres milions. Deia que hi mancaven tres milions, però segurament hi devia haver alguna quantitat de calés o, si no, la seva víctima ni tan sols s’hauria molestat a regalar-li el famós maletí. O sigui que, pel cap baix, posem que el Sebastià Herrera havia demanat quatre milions (comptant que només n’hi haguessin pagat un). No m’imaginava que ningú del Barri pogués pagar quatre milions bitllo-bitllo. Tret que no fos un dels traficants de droga, és clar. Vaig estar donant voltes a aquesta idea al meu cap i al bolígraf entre els dits.


  El bolígraf ja s’havia refredat. Em vaig posar dempeus i, tot escèptic, el vaig introduir al pany. Evidentment, si l’amo de la casa, en sortir, havia donat una o dues voltes de clau, no hi hauria res a fer. El meu invent només servia si havien tancat de cop. Vaig moure el boli com si fos una clau. Les dentetes de plàstic es van trencar, naturalment, però el pany va fer clac i la porta es va entreobrir una mica.


  «Ah». Vaig aguantar-me el riure. Jo era el primer sorprès. «Vaja». No tot m’havia de sortir malament, fet i fet. Els déus me n’enviaven una de freda i una altra de calenta. Bé.


  Vaig tancar la porta darrere meu. El pis era a les fosques. Vaig fer servir l’encenedor. Em va sorprendre descobrir que del vestíbul arrencaven unes escales cap a un pis superior. El Sirvent devia haver comprat el pis de dalt, l’àtic, i havia reformat el seu habitatge per convertir-lo en un dúplex. Vaja. Habitatge de milionari. Inesperat, en un barri com el meu. Devia ser ell la víctima del xantatge de l’Herrera?


  A la planta baixa, no hi vaig trobar res d’interès. Una gran sala menjador moblada amb aquells fòtils que un veu en alguns aparadors i es pregunta qui pot ser que els compri. Per exemple: una taula de superfície de vidre que reposava sobre un cap d’elefant, gairebé de mida natural, amb ullals i tot, que feia de potes. Les parets folrades de fusta, segurament noble. Un televisor de trenta i moltes polzades. Un parell de llums de peu que figuraven genis orientals, molt retorçats i malvats. Un tresillo de dimensions colossals. Al reduït espai del menjador, amb prou feines hi quedava lloc per desplaçar-se sense donar-se cops contínuament contra els cantells dels mobles. Tanta ostentació gratuïta, al meu barri, només podia significar que el propietari de l’indret traficava amb drogues. Un de tants camells famosos que no es molestaven a amagar-se’n. Em va resultar aclaparador. La cuina, amb molts plats per rentar. Sobre el marbre, un tub d’aspirines al costat d’un got. Potser al Sirvent els remordiments li produïen migranya. I una cambra de bany amb mampares de vidre esmerilat i alicatat decorat amb flors xarones, impròpies d’un assassí sense escrúpols. Tot estava raonablement net i desat, cada cosa al seu lloc. No era el que es diu un antre, com jo m’esperava. I, no sé per quina associació d’idees, això em va fer pensar que allà no trobaria el que buscava.


  Vaig retrocedir fins al vestíbul i vaig pujar l’escala estreta i dreta amb precaució. Els esglaons de fusta cruixien sota els meus peus. Encara que sabia que el Sirvent estava al seu bar i no tornaria fins ben avançada la matinada, cada escarritx em provocava un calfred.


  Vaig arribar a un breu passadís en forma de L. De les tres portes que se m’oferien, vaig triar l’única que tenia clau. Una clau volia dir que hi havia alguna cosa a amagar, i això era precisament el que jo cercava. Estava posada al pany. Només vaig haver de fer-la girar i, a la llum de l’encenedor i a la claror de la lluna que penetrava per una gran finestra flanquejada de cortines, em vaig trobar a la reduïda cambra que el Sirvent feia servir com a despatx.


  Un escriptori, un armari que cobria tota una paret i un arxivador d’oficina. No hi havia lloc per a res més.


  Vaig començar per l’armari. Al prestatge més alt hi havia una màquina d’escriure portàtil dins la seva funda, un ventilador espatllat i un parell de flassades protegides per plàstics. Tot prou cobert de pols per convence’m que no ho havien tocat des de feia mesos. Penjat de la barra, vestuari d’hivern: un parell d’anoracs de niló, plàstics protectors, jerseis, vestits. A terra, un radiador elèctric, dues motxilles de niló, la lona plegada d’una tenda de campanya, una bombona de càmping gas, caixes de cartó. Vaig mirar l’interior de les caixes de cartó. Posavasos que anunciaven el bar Berlín. Papers amb l’encapçalament del bar Berlín.


  Quan vaig tornar a tapar les caixes, a la llum de l’encenedor vaig distingir alguna cosa que va retenir la meva atenció. Sota la bombona de càmping gas, sota de tot l’equip d’acampada, que ara em semblava que havia estat amuntegat per ocultar alguna cosa. No sé què hi vaig veure, però ho vaig veure, i vaig treure la bombona, que em va semblar que estava buida, i vaig treure la lona plegada, i allà hi havia el maletí. Un maletí d’executiu que semblava capaç de suportar l’escomesa d’un T. I. R. de dotze rodes. Molt probablement, el maletí que va recollir el Sebastià Herrera a La Rive Gauche. El maletí que el Sirvent va treure de casa de l’Herrera. El vaig obrir. A dins, no hi havia res. Llàstima.


  Vaig recórrer al rossinyol per obrir els dos calaixos de l’arxivador. Em va semblar que eren de mira’m-i-no-em-toquis i, efectivament, ho eren. Es van obrir de seguida. Al primer calaix, el Sirvent guardava l’escriptura del pis, el contracte de lloguer del bar que regentava, carpetes plenes de factures i rebuts i d’altres documents variats. Es deia Miquel Sirvent Junquet. La foto del seu passaport em mostrava un individu de mitjana edat, d’ulls clars, molt prim, amb una certa retirada al Mark Knopfler, però amb més cabells i menys nàpia. Estava a punt de tancar el calaix quan un altre dels documents em va cridar l’atenció. Era una cartilla de la Seguretat Social. A la foto, el Sirvent es veia una mica més jove. I el nom de l’empresa per a la qual havia treballat va despertar un eco a la meva memòria: COYDESA.


  Si no ho recordava malament, aquest era el nom de l’empresa que havia comprat a preu irrisori el terreny que hi havia al costat del Solar de les Barraques. COYDESA, Construcciones y Derribos, S. A. En algun moment de la seva vida, el Sirvent havia treballat per a aquella empresa.


  Vaig fer una pausa abans de continuar la meva investigació, perquè em va semblar que sentia un soroll al pis. Vaig contenir la respiració, però només vaig captar els batecs del meu cor, que em recordava el perill que corria i la por que experimentava. Vaig provar de tranquil·litzar-me. No hi podia haver ningú, al pis: el Sirvent era al bar, i jo havia trucat per telèfon abans de pujar, i no havia obtingut cap resposta.


  Al segon calaix de l’arxivador, hi vaig trobar una carpeta vermella plena de papers. I, sobre la carpeta, un nom escrit amb retolador: COYDESA.


  Em vaig asseure davant de l’escriptori i em vaig arriscar a encendre el flexo per tal d’examinar els papers.


  Eren fotocòpies d’un document de tres fulls apaïsats, amb un ample marge a l’esquerra on es veien segells del Registre de la Propietat i d’un Jutjat d’Instrucció (la mala qualitat de la fotocòpia i la manca de tinta no permetien que es llegís bé). Un altre segell resava en castellà: «NOTA CON SIMPLE VALOR INFORMATIVO, EXTENDIDA EN 3 HOJAS» i una data d’expedició de tres mesos abans. Algú havia fet servir el marge esquerre per fer unes anotacions a mà. Vaig reconèixer de seguida aquella grafia. Vaig treure de la motxilla les pàgines arrugades de la Guía del Comprador de Coches. Vaig comparar lletres i números i el cor em va fer un salt perquè pertanyien sens dubte al Sebastià Herrera. Aquells eren els papers que el Sirvent havia sostret del pis de l’Herrera després d’haver-lo assassinat.


  L’amplíssim marge comprimia cap a la dreta un bloc de text en castellà que, a primera vista, semblava privat de punts i comes, com si volgués asfixiar qui pretengués llegir-lo en veu alta. Començava dient «CERTIFICO:» (suposo que, per tant, podríem dir que es tractava d’un certificat) i seguia un text molt divertit, potser per amenitzar l’aridesa del que venia a continuació: «Que en los folios 141, 141 vuelto, 142, 142 vuelto, 143, 143 vuelto…». El que ho havia escrit tenia sentit del ritme. Després, una descripció d’un terreny, que era el tema de què es tractava. «Terreno rústico, de doscientos metros cuadrados, en la zona conocida como el Torrent». Això sí que ho entenia. El meu pare s’havia referit molts cops, amb el nom del Torrent, al terreny que COYDESA havia adquirit al costat del Solar de les Barraques, per construir-hi l’hipermercat. Aquell que havien protegit amb filferrades i amb gossos salvatges. «El Zoo», com li deien els xavals del col·le. El Torrent. Vaig començar a intuir coses. Allò, d’una manera o d’una altra, feia referència a un fabulós negoci i és ben sabut que la febre de l’or sempre ha acabat justificant la mort d’algú. Hi havia alguna cosa que no encaixava, però: el Torrent feia gairebé dues hectàrees de superfície, i el terreny descrit al document només feia dos-cents metres quadrats.


  Crac! Un altre soroll? Em vaig adonar que havia fet un bot i que les meves mans havien rebregat els papers, a causa de l’ensurt. Silenci. Em va venir la urgència de sortir d’allà com més aviat millor. «Això no hi ha qui ho entengui. Pirem d’aquí, Flanagan, pirem». La pressa se’m va instal·lar als budells, es va concretar en la necessitat de córrer cap a la cambra de bany. Em vaig dominar, però. Em tremolaven les mans i em costava concentrar-me, però no podia sortir d’allà sense acabar de comprendre-ho tot.


  Vaig dirigir la meva atenció a uns paràgrafs subratllats amb retolador fosforescent, el contingut dels quals em resultava familiar, encara que inintel·ligible: «Esta finca está afectada por un censo en nuda percepción de pensión anual nueve pesetas, en capital al tres por ciento, trescientas pesetas, pagadero el día de San Juan de Junio a los sucesores de don Ramón Serratusell». Què volia dir aquell galimaties? La paraula «censo» coincidia amb el tema de l’article que havia trobat a les escombraries de l’Herrera i que ara estava en mans de l’Adrià Cano. «MOLTS TERRENYS DE LA CIUTAT ESTAN SOTMESOS A LA LLEI DE CENSOS». Vaig tractar de recordar. Què deia l’article? Què era exactament «la llei de censos»? Estava segur que allà s’amagava la clau de tot aquell afer però em semblava massa complicat per a mi sol.


  Una mica més enllà, enmig de la vertiginosa xerrameca legal, vaig trobar una llista de noms que deixava més o menys clar que un anomenat Ramon Serratusell havia enregistrat i/o venut el terreny el 1930. A partir d’aleshores es relacionaven cinc successius propietaris: el senyor Octavi Marinaleda ho havia venut a don José Orozco, don José Orozco a la María de las Mercedes No sé què, etc. Fins a arribar a l’últim propietari, el Jacint Casarramona, que devia ser el qui havia venut el terreny a COYDESA.


  La llei de censos deia que els successors del Ramon Serratusell conservaven alguns drets sobre aquell terreny, però jo no aconseguia recordar quins eren aquests drets. Dret a cobrar nou o tres-centes pessetes el dia de Sant Joan, segons havia subratllat l’Herrera? No em semblava que fos motiu per assassinar ningú. En tot cas, al nostre amic Sebastià Herrera també li interessava la dada dels hereus perquè havia envoltat el nom del Ramon Serratusell amb un cercle de bolígraf del qual sortia una fletxa que assenyalava una sèrie de noms escrits al marge. Era una mena d’arbre genealògic que parlava de «Doloretes», filla única del senyor Ramon, casada amb un tal Toni García, i que acabava, dues generacions més tard, en una tal «Montserrat García Roca». L’Herrera havia subratllat aquest nom i, al costat, hi havia anotat una adreça de Barcelona. Aquesta Montserrat García era, doncs, la successora directa del Ramon Serratusell i, per tant, conservava drets sobre aquell terreny. Però quins drets eren?


  Vaig prendre nota del nom de la Montserrat García i del seu domicili, decidit a fer-li una visita com més aviat millor.


  Vaig tornar els documents a la carpeta, i la carpeta a l’arxivador, procurant deixar-ho tot com ho havia trobat.


  Una altra vegada vaig tenir la sensació que sentia un soroll sufocat al pis. Una altra vegada vaig fer un bot i vaig romandre callat i escoltant, i una altra vegada vaig percebre només el silenci, trencat únicament pel pas ocasional de vehicles pel carrer, vuit pisos més avall. «Tranquil, Flanagan, no permetis que els nervis et posin més nerviós». «Bé, sí, d’acord, però marxem d’aquí d’una vegada».


  Encara no havia mirat els calaixos de l’escriptori. «Bé, i què? Tant se val. Ja has trobat el més important. Marxem! Què et penses que hi trobaràs, aquí? L’arma del crim?». Vaig obrir el calaix superior de l’escriptori. Hi havia folis blancs, plomes, retoladors. I l’arma del crim.


  Una pistola.


  Confesso que em vaig espantar. «No la toquis, Flanagan. Hi deu haver les empremtes de l’assassí». Era la primera pistola que veia tan de prop a la meva vida. Era petita, quadrada, negra i brillant. Al canó, sobre el gallet, hi deia «STAR B. Echeverría. Eibar. España. S.A. CAL. 22». I a la culata, dintre d’un cercle, s’hi podia llegir «STAR» i «TRADE MARK». Al Sebastià Herrera li havien clavat quatre trets. Si ho havien fet amb aquella pistola, em trobava amb la prova més concloent contra el Sirvent que em podia imaginar.


  Ara sí. Un soroll procedent de la cambra del costat. Un moviment, un ronc. Instintivament, vaig tancar el calaix de cop i va sonar com una canonada. Em vaig quedar petrificat, congelat. No podia ser. No hi havia ningú al pis. El Sirvent devia tenir un gat, o un canari amic de la broma. Havia de ser això.


  Vaig sentir el grinyol d’una porta que s’obria. Passes al corredor.


  —Miquel, ets tu?


  Es va obrir la porta del despatx i hi va aparèixer una noia nua.


  L’ensurt va ser mutu. El bot que vaig fer. Va xisclar la noia, vaig cridar jo, com fent-li cors a la manera de gòspel. Encara que no duia el corbatí ni l’armilla ni cap altra roba, vaig reconèixer immediatament l’Elisa, la noia morena del guarda-roba de La Rive Gauche i, a causa dels nervis, em vaig posar a riure com un foll. Vaig obrir la boca per inventar-me no sé quina excusa. Ella, però, també m’havia reconegut i, sense parar de cridar, va tancar la porta de cop i va fer girar la clau.


  Vaig sentir les seves petjades baixant les escales. Em vaig posar a ballotejar enmig de la cambra com si m’hagués tornat boig. Havia de sortir d’allà abans que no…


  Darrere meu, va dringar el supletori que hi havia sobre l’escriptori del Sirvent. L’Elisa estava trucant a algú. Vaig despenjar l’auricular de l’aparell. Tant de bo m’equivoqués i estigués trucant a la policia. En aquell moment hauria donat qualsevol cosa perquè em detingués la policia per violació de domicili.


  —Digui! —Remors de bar al fons. Rialles de skins excitats per l’alcohol. L’Elisa no estava trucant a la policia.


  —Miquel? Soc l’Elisa! —Estava trucant al Sirvent, que segurament era el seu promès—. Tinc tancat aquí el xaval que va estar ficant els nassos a La Rive Gauche! El tinc tancat al teu despatx!


  —Escolti, escolti, escolti —deia jo—. Escolti, escolti, escolti —com un ximple.


  11 
CAMPI QUI PUGUI


  El Sirvent es va posar més content que una criatura el matí de Reis. Va acabar el diàleg amb l’Elisa fent uns escarafalls que em van semblar desmesurats. A mi em semblava que no n’hi havia per a tant.


  —Fantàstic! —deia, conscient que jo l’estava sentint—. La porta és sòlida i la finestra està a una alçada de vuit pisos. No podrà sortir. D’aquí a cinc minuts ja serem aquí. Vindré amb els nois. —Es referia al ramat de skins que abeuraven al seu establiment—. Ah, Elisa, escolta. Serà millor que desconnectis el telèfon, no fos cas que al nano se li ocorregués de trucar a algú pel supletori.


  Pensava en tot, el paio.


  I jo cridant:


  —Escolti, escolti, escolti.


  —No t’amoïnis, nano. —Al final, va tenir la delicadesa de dirigir-se a mi—. Ja t’escoltaré, ja. Et sentirà tothom. Et sentiran des de Moscou i tot quan t’enxampem. El que et va fer el Führer l’altre dia només va ser una advertència. Avui anem de debò, nano.


  Es va interrompre la comunicació i, de seguida, es va tallar la línia telefònica i l’aparell es va convertir en una andròmina inservible a les meves mans. Vaig mirar el rellotge: era un quart i cinc de dotze. Quanta estona podien trigar a arribar des del bar del Sirvent? Deu minuts? Un quart d’hora?


  Estava aterrit. El que es diu paralitzat de pànic. Mai no havia pensat que es pogués sentir tanta por, ni que la por pogués sentir-se dolorosament a l’estómac, als ossos, a la pell, a tot el cos. Suposo que els reus que esperen l’hora de l’execució a la cel·la deuen experimentar una sensació semblant. I, per a mi, no hi havia indult possible.


  «Calma’t, Flanagan. No siguis malastruc. No et posis nerviós».


  Aleshores vaig començar a córrer d’una banda a l’altra, arrauxat, buscant una sortida d’aquella ratera.


  Vaig obrir la finestra. Un vent huracanat em va despentinar i va fer que les cortines onegessin com banderes cap a l’interior del despatx. Vuit pisos de caiguda lliure, una façana llisa com la pell d’un nadó. A ningú no se li havia acudit de posar-hi aquella cornisa tan estreta que resulta tan pràctica a les pel·lícules de suspens. Si l’edifici del davant hagués estat habitat, hauria pogut cridar demanant ajuda. Si no m’hagués trobat en un dúplex, hauria pogut picar a terra fins a provocar la intervenció dels veïns de sota. Si l’edifici no hagués estat en una cantonada, hauria pogut picar a les parets. Però l’edifici del davant era la sucursal d’una entitat bancària i jo em trobava en un dúplex que feia cantonada. Tot jugava en contra meu.


  Em vaig allunyar de la finestra. No hi havia res a fer per aquest costat, excepte matar-se, i no em semblava una bona idea.


  Un quart i set minuts de dotze. El Sirvent i els skins ja devien estar sortint del bar Berlín, pujant en cotxes i motos. Una angúnia insuportable m’encarcarava els músculs i m’impedia pensar. «No t’aturis, Flanagan, no t’aturis».


  El pany de la porta era de tija llarga, o sigui que no el podia obrir amb el rossinyol. I, a més a més, l’Elisa havia deixat posada la clau pel cantó de fora. Vaig recordar una cosa que havia llegit una vegada en un llibre i vaig dipositar tota la meva fe i la poca esperança que em quedava en aquella possibilitat.


  En teoria, era fàcil. Buscar un full de diari i fer-lo lliscar per sota de la porta. Empènyer la clau amb el rossinyol pel forat del pany fins a fer-la caure damunt del diari. Després, estiraria el diari i arrossegaria la clau per sota de la porta. La clau va caure sobre el terra de gres i va sortir rebotant i dringant alegrement per anar a caure ben lluny del diari i del meu abast. Vaig sentir passes a l’escala i, de seguida, la veu burleta de l’Elisa.


  —Pren-t’ho amb calma, xaval. Ja deuen estar arribant. No et deus voler perdre la festa, oi? És en el teu honor.


  —Per favor —vaig suplicar—. Deixi’m sortir. Em faran molt mal. Vostè no els coneix. No deu voler ser còmplice d’una cosa així, oi?


  —Tu t’ho has buscat, xaval.


  Vaig sentir com baixava les escales una altra vegada. Nova llambregada al rellotge. Les busques que avançaven eren pregoners que anunciaven el desastre. Dos quarts menys cinc de dotze. Quant de temps em quedava de vida? Tres, cinc minuts?


  «La pistola!», vaig cridar en veu alta.


  Vaig obrir el calaix de l’escriptori, vaig empunyar una pistola per primer cop a la meva vida, la vaig dirigir cap al pany i vaig prémer el gallet. No res. Amb mans histèriques, mans que semblaven d’altri, vaig buscar el fiador. Vaig moure palanquetes a la babalà. Vaig apuntar de nou cap a la porta i vaig prémer el gallet. L’arma va fer clac, clac, clac, com si fos de joguina i mai no hagués mort cap Sebastià Herrera. No tenia bales. Amb un crit que era gairebé sanglot disfressat d’imprecació, vaig llançar l’arma lluny de mi. Va rebotre a terra i va picar a la paret. «Ei, no, idiota, què fas?», em vaig insultar mentre hi anava al darrere com si fos un animalet de companyia que anés corrent per tota la cambra. La vaig agafar amb totes dues mans i me la vaig posar contra el pit, com a objecte preciós que era. Aquella pistola demostrava que el Sirvent era l’assassí de l’Herrera. No podia perdre-la sota cap concepte. Me la vaig ficar a la butxaca del xandall. Pesava tant que gairebé em feia caure els pantalons.


  Em vaig posar a girar com un posseït atalaiant el limitadíssim horitzó de la cambra, mirant al nord, al sud, a l’est i a l’oest, cercant una fada padrina que em tragués miraculosament d’aquell embolic. Tenia l’atabuixadora sensació d’estar perdent un temps preciós mentre l’enemic corria cap a mi a una velocitat admirable. Em va semblar que havia arribat el moment de les solucions dràstiques: arrupir-me en un racó i cridar la mama.


  No recordo haver tingut la idea. Més aviat va ser la idea que em va tenir a mi, per dir-ho d’alguna manera. Una idea desesperada i absurda que em va posseir i em va empènyer a amuntegar, al costat de la finestra, les capses de cartó que contenien papers i posavasos, paquets de folis i carpetes de cartó que vaig treure de l’escriptori, i calaixos de fusta del mateix escriptori, i fins i tot el farciment d’un coixí. Sense pensar-m’ho, vaig calar foc a la pira amb l’encenedor.


  Senyals de fum per la finestra. Algú hauria de veure-les, algú havia de fixar-se en la densa columna que ja s’estava formant, algú cridaria els bombers. I vindrien els bombers i el Sirvent no em podria fer res en presència dels bombers.


  Dos quarts de dotze. Jo no sé de què estava fet el vent d’aquella nit, o el gas del meu encenedor, o els materials que hi havia en aquell pis. El cas és que, tot d’una, la fumera densa em va venir a la cara. Em vaig veure embolicat per tenebres i cendra, i vaig començar a estossegar i a moure els braços per escampar aquell grop que em coïa als ulls i m’irritava el paladar. Em vaig espantar aleshores del disbarat que podia haver provocat i vaig retrocedir cap a la porta i, des d’allà, vaig poder veure, esgarrifat, que les flames s’aixecaven més amunt del que jo havia previst, i s’abraçaven a les cortines que onejaven com banderes prop del sostre i que les cortines s’encenien immediatament amb una gran flamarada (de quin material estaven fetes aquelles cortines?) i de seguida escopien espurnes cap a l’armari.


  Una taca negra, fumejant i pudent, s’anava expandint per la moqueta que cobria el terra. Al voltant de les potes de l’escriptori van aparèixer unes petites flames ballarines, tan bufones com terriblement amenaçadores. Espetarregava i fumejava el seient de la butaca giratòria. Brollaven diminutes fumaroles entremig de les llates de fusta que cobrien les parets.


  I jo estava amb l’esquena contra la porta, estossegant i plorant, ja no sabia si a causa del fum o del desconsol. Horroritzat pel cataclisme que acabava de provocar.


  Inesperadament, de l’interior de l’armari va semblar que sortia una fogonada que em va sacsejar de cap a peus. Eren els anoracs de niló, els plàstics que protegien les mantes, les mateixes mantes i els jerseis de fibra sintètica. Però no va ser només això. Va ser la premonició del que podia ocórrer. Vaig recordar que allà dins, en el nou focus de l’incendi, hi havia una bombona de butà. Jo l’havia vist. Una petita bombona de càmping gas per cuinar i il·luminar les alegres nits d’acampada. Em vaig dir: «Tranquil: abans l’has sospesat i estava buida». S’ha de reconèixer, però, que no és fàcil quedar-se tan tranquil enmig d’un incendi quan saps que hi ha una bombona de butà pels voltants. Potser a mi m’havia semblat que estava més buida del que ho estava realment. Potser hi quedava una mica de gas. Tal vegada no n’hi havia prou per posar l’edifici en òrbita però sí per polvoritzar qualsevol cosa que estigués a menys de dos metres de distància. Jo m’hi trobava, a un parell de metres de distància, i no podia anar més lluny perquè la cambra no era més gran i la porta, la maleïda porta, era tancada.


  —Auxili! Socors, obri’m, sisplau!


  El Sirvent i els skins ja no em podrien fer res. Molt abans que arribessin, jo hauria mort asfixiat pel fum. I, uns minuts després, mentre ells estiguessin enfilant-se per les escales, el nen ja estaria incinerat i tot. L’única satisfacció que em quedava era imaginar que, així que obrissin la porta del despatx brandant els seus bats de beisbol i les seves cadenes, la bombona els petaria als nassos.


  Ni això. Tal com m’estaven sortint les coses darrerament, la bombona faria pfffff, com un globus en desinflar-se i els meus enemics es trencarien de riure.


  Per si de cas, però, em vaig trobar dient: «No!» i movent-me una altra vegada com un boig. Crec que vaig dir: «No!» perquè la veritat és que no hi estava gaire d’acord, amb el desenvolupament dels esdeveniments. Em vaig precipitar a tancar la porta de l’armari. Després, vaig córrer cap al moble arxivador i el vaig empènyer com vaig poder, malgrat la resistència que oferia la moqueta fumejant i fètida, fins que el vaig col·locar davant de la porta de l’armari.


  M’allunyava d’allà per buscar alguna cosa més, al mateix temps que una veu interior molt sàvia m’aconsellava arraulir-me en un racó, tancar els ulls, obrir la boca i tapar-me les orelles, quan la bombona va explotar.


  No va ser un espetec prolongat com els que se senten a les pel·lícules, boooooom, amb moltes os. Ben al contrari, va ser un soroll molt fort i sec, ple de consonants, PTWM!, una cosa així; inopinat, vist i no vist, però penetrant i terrible, que em va projectar contra la paret, on em vaig donar un cop de cap considerable, al mateix temps que semblava que tot l’edifici trontollava.


  En tombar-me, no vaig veure res. El fum s’havia tornat més espès i més negre i vaig pensar que m’asfixiava, que m’emmetzinava.


  També vaig pensar que l’explosió hauria enderrocat parets i m’hauria obert el pas cap a la llibertat. També podia haver obert forats a terra, obrint-me pas cap a l’abisme, però no em vaig permetre pensaments tan pessimistes. Les coses no podien sortir sempre malament.


  Vaig avançar de quatre grapes, entremig del fum, en direcció cap a on suposava que es trobava l’armari. Vaig ensopegar amb el moble arxivador, que havia caigut i havia perdut la seva forma original. Les portes de l’armari havien desaparegut i a l’interior regnava la fumera més negra que he vist en ma vida, però no hi havia foc. L’explosió l’havia sufocat, com a mínim de moment. I, més enllà, no hi havia paret. Hi havia un dormitori moblat amb bon gust, on algun gegant havia escopit gargalls de lava fumejant. Em va semblar veure que l’aranya del sostre s’havia despenjat i s’havia fet miques contra el terra, i que un mirall de cos sencer havia rebut un impacte que l’havia cobert d’escletxes, però el cert és que no em vaig entretenir gaire contemplant el decorat.


  Tenia pressa. Molta pressa.


  Vaig sortir al corredor, vaig baixar les escales fins al vestíbul, vaig entrellucar l’Elisa en algun lloc, embolicada amb fum i amb bata de seda, amb la boca oberta i expressió estàtica, com la foto d’una protagonista de pel·lícula de terror. Ni tan sols no em vaig acomiadar d’ella. Vaig arribar a la porta del pis.


  «La pistola», vaig pensar tot d’una, amb ensurt. «T’has oblidat la pistola!». Però no me l’havia oblidat: continuava a la meva butxaca, estirant-me els pantalons cap avall.


  El veí del davant havia sortit al replà i em mirava amb ulls dilatats per l’estupor. Vaig veure que movia els llavis, però no vaig poder sentir el que deia. Tampoc no vaig sentir veus a l’escala, ni les petjades de les botes Doc Martens als graons, ni els crits dels skins, ni el soroll de les cadenes i els pals en picar la barana.


  M’havia quedat sord? Només em faltava això.


  No podia sentir l’ascens dels meus enemics, però me’l podia imaginar perfectament. I l’escala era estreta. No hi havia sortida possible. Mai no podria passar pel mig de la gossada que pujava a buscar-me.


  Em vaig precipitar sobre el pobre veí garratibat, li vaig donar una empenta i em vaig ficar a casa seva sense fer cas de les seves protestes perquè no les podia sentir. Li vaig exigir silenci posant-me el dit davant de la boca i penso que em devia fer cas perquè tot va sortir com jo esperava.


  Vaig guaitar per l’espiell. Allà hi havia la tribu de bàrbars encabritats, amb les cadenes i els bats de beisbol, com una colla de desgraciats genets de l’Apocalipsi. El Führer anava al davant, traient el fetge per la boca i, al seu darrere, el Sirvent, el Puti i el Dràcula, i quatre o cinc pelacanyes més. Van desaparèixer dins de la casa del Sirvent i, immediatament, jo vaig sortir al replà i em vaig llançar escales avall a tota pastilla, obrint-me pas entre els veïns que pujaven a veure què havia passat. Vaig suposar que a molts d’ells els devien haver volat els vidres de les finestres. Em va sorprendre que no hagués marxat la llum en tot l’edifici com a conseqüència de l’explosió. Els fusibles del pis devien haver protegit la instal·lació general.


  —Què ha passat? —vaig sentir, tot d’una, ben a prop, com si algú m’hagués tret un tap de l’orella dreta. Vaja: pel que es veia, podria continuar escoltant la meva Música per a Masoques.


  —Una bomba!


  —Ai, Verge Santíssima! —resava una anciana per la meva orella esquerra—. Terroristes!


  —El gas!


  —Deu haver estat el gas!


  —Què ha passat? Què ha passat?


  —Estàs sagnant, xiquet! —em va dir algú.


  Estava sagnant? Ni me n’havia adonat, ni tampoc em vaig amoïnar gens per aquest detall. Era viu. I, si volia continuar viu, valia més que no m’entretingués perquè la recuperació del sentit de l’oïda ja em permetia sentir els crits de l’Elisa, «Ha marxat!», i els del Sirvent, «Està baixant, és allà!», i els del Führer, «Agafeu-lo!». Baixaven a patolls, fent retrunyir l’escala amb les botes de puntera metàl·lica. Jo saltava els graons de quatre en quatre, sense alè, subjectant la preciosa pistola a la butxaca, desitjant que estigués carregada, sacsejat per les ganes de viure i per l’esperança, la necessitat, l’obstinació de continuar vivint.


  Vaig arribar al vestíbul de l’edifici. Vaig sortir al carrer. Uns quants membres de les patrulles ciutadanes instal·lades a la plaça del Mercat s’havien congregat davant de l’edifici al reclam de l’explosió al pis del Sirvent. Vaig passar per entremig de tots ells com un meteor esquivant les mans que pretenien agafar-me, ignorant les preguntes, «Què ha passat? Ei, tu, on vas?». Els vaig deixar enrere. No era moment per donar explicacions. Desfogava el meu pànic amb la carrera. Al carrer, com a mínim, hi tenia espai per córrer. I, si a alguns la por els dona ales, a mi em donava turboreactors.


  Els skins sortien de l’edifici en el moment en què jo tombava la primera cantonada i entrava a la plaça del Mercat, però encara vaig poder sentir amb tota claredat el crit del Sirvent.


  «Agafeu-lo! És un ionqui! Em volia robar!».


  Potser va ser la meva imaginació, però em va semblar que sentia un clam, com el que se sent en un camp de futbol quan l’equip local desempata a l’últim minut. Juraria que vaig sentir el so del corn que obria la cacera, i el galop dels cavalls, i els lladrucs de la gossada, però no en vaig fer gaire cas. Ja he dit que la meva separació de la Carmen Ruano m’havia trastocat una mica. Afegiu una explosió de gas a un desengany amorós i tindreu un Flanagan desguitarrat corrent la marató a ritme de cent metres llisos.


  Lluny, se sentien les sirenes. Els bombers arribaven tard. Potser arribaven a temps per impedir que es propagués el foc, però arribaven tard per salvar-me.


  Un Flanagan derrotat.


  M’havia d’agafar els pantalons perquè, a cada gambada, el pes de la pistola me’ls estirava cap avall, i no tenia ganes de veure’m, a més de tot el que m’estava succeint, enmig del carrer amb els pantalons caiguts fins als turmells. Estava segur que els meus perseguidors m’enxamparien i, com a mínim, davant del turment volia oferir una imatge una mica digna.


  Pensava que l’havia espifiat de mig a mig en apoderar-me d’aquella pistola. Encara no sabia per què, però tenia la intuïció que havia ficat la pota. I, per si això no fos prou, els skins, l’endemà, destrossarien el bar del meu pare. Magnífic final de carrera, Flanagan. Què més es pot demanar? M’ofegava, el cor em bategava massa de pressa i em dominava la temptació de rendir-me, d’aturar-me i esperar que el que hagués de passar passés aviat i ràpid.


  En tombar en una cantonada, vaig descobrir una muntanya d’escombraries al voltant d’un parell de contenidors. Vaig aprofitar el lapse en què quedava fora de la vista dels meus perseguidors. Vaig agafar amb força la pistola perquè no se li acudís caure a terra en aquell precís i preciós instant, em vaig internar en la porqueria i em vaig submergir de cap en el contenidor. Crec que vaig sentir els xisclets de les rates importunades en les seves ocupacions. Em vaig enfonsar, potes enlaire, en una foscor fastigosa de bosses d’escombraries rebentades, líquids repugnants, substàncies de tacte gelatinós, i em vaig veure embolcallat en la ferum més innombrable i blasfema que el Lovecraft hauria pogut imaginar. I m’hi vaig quedar quiet, ben quiet, sense respirar, mentre la caterva d’innobles bèsties passava de llarg, esvalotant, enardits pels goril·les del Sirvent.


  Em vaig regirar enmig de les deixalles per recuperar la verticalitat. Quan vaig treure el cap a l’aire pur i sa, em va semblar que tot el món es movia, o que el contenidor es movia, però una al·lucinació d’aquesta mena no em va estranyar gaire, després de les experiències que acabava de viure. Em vaig esverar de debò quan vaig veure que el munt d’escombraries s’allunyava de mi, quan vaig comprovar que el contenidor havia estat al cim d’un carrer que feia una baixada molt pronunciada i que contenidor i jo havíem començat a recórrer-la, a velocitat creixent i en sentit descendent.


  Se’m va acudir que era una bestiesa morir en un accident de contenidor després d’haver sobreviscut a un incendi, a una explosió de gas i a la fúria d’un exèrcit sanguinari. Després, se’m va acudir que era una bestiesa morir en un accident de contenidor encara que no acabés de sobreviure a res. En el meu estrambòtic vehicle, ja a tot drap, vam creuar un carrer poc després que ho fes un cotxe, a una velocitat semblant. No vam xocar pels pèls. Uf. Al final del carrer, hi havia una filferrada i, en la filferrada, rètols que advertien: «PERILL: GOSSOS EN LLIBERTAT». Em vaig dir: «Bé, ja, el que em faltava. Mira on hem anat a parar». Em vaig dir: «Immersió». I em vaig tornar a submergir enmig de les escombraries, confiant que actuessin com a matalàs i esmorteïssin el cop.


  Va ser un xoc d’upa, però les escombraries que em resguardaven i la flexibilitat de la filferrada el van esmorteir. No va passar res. Tret que vaig sortir volant del contenidor, vaig caure amb tot el pes del cos sobre l’espatlla esquerra, «ai!», vaig rodolar per terra i vaig picar de cap contra alguna cosa molt dura. I, quan vaig aixecar la vista, em vaig trobar amb els ullals d’un gos rabiüt a menys d’un pam de la cara. Em vaig allunyar del gos de quatre grapes, panteixant gairebé tan sorollosament com ell i, quan em vaig tombar per veure si em perseguia, vaig comprovar que ell era a la banda d’allà de la filferrada i que jo era a la banda d’aquí. No havíem fet caure la filferrada, ni jo hi havia passat per damunt per caure entremig dels gossos en llibertat. Aquestes experiències les vam deixar per a una altra ocasió. Ben pensat, encara em podia considerar afortunat.


  Em vaig estirar panxa enlaire al desnivell esquitxat d’escombraries on havia anat a parar. Primer, vaig contemplar el gran cartell que hi havia a l’altra banda de la filferrada, on una COYDESA triomfant anunciava la pròxima construcció i inauguració d’un magnífic hipermercat. Després, vaig desviar els ulls cap al cel estrellat d’una nit primaveral i no m’avergonyeixo de confessar que vaig alliberar tota la tensió plorant obertament. Havia experimentat en carn pròpia el que se sent quan una colla de bojos et persegueix per divertir-se una mica linxant-te, i no ho recomano a ningú. No sé quanta estona vaig passar plorant. No sabia si el meu plor el provocava la por o la ràbia però la veritat és que, després, em vaig sentir molt més alleujat.


  Hauria celebrat, fins i tot, el meu relatiu bon estat de salut, si no se m’hagués acudit pensar en la pistola. Encara la tenia a les mans. La vaig aixecar a l’alçada dels ulls i aleshores vaig comprendre que aquell fòtil no servia per a res. Se’m va obrir un esvoranc (un altre) de desconsol a l’ànima (com qui diu). Vaig maleir la meva precipitació, vaig maleir la por que m’havia fet actuar de manera irreflexiva. Aquella pistola, a les meves mans, no servia per a res, només per inculpar-me a mi. Si l’hagués deixat a casa del Sirvent, encara hi hauria hagut la possibilitat que la trobessin els bombers, o la policia, en fer el reconeixement ocular del lloc dels fets. Li haurien preguntat què hi feia aquella pistola, a casa seva i, com a mínim, haurien tingut tema de conversa per a una estona. Ara, però, com podria demostrar jo que havia tret la pistola del pis del Sirvent? Segur que no estava registrada al seu nom. Ni al seu nom ni al nom de ningú. Qualsevol que veiés l’arma a les meves mans em preguntaria, acusador: «Què hi fas, tu, amb aquesta pistola, xaval?».


  O sigui, que el vostre amic, Johnny Flanagan, acabava de destruir una prova acusatòria. I podia estar ben segur que el Sirvent s’encarregaria de destruir les altres proves, si és que no ho havia fet l’incendi.


  Fet pols, vaig mirar el rellotge i vaig descobrir que se m’havia trencat. Les busques, immòbils, em deien que faltaven vint minuts per acabar un dia interminable, que havia començat amb la batussa dels skins al bar del pare, que havia continuat amb l’accidentada visita de l’Adrià Cano a La Rive Gauche i que havia acabat amb una catàstrofe de conseqüències irreparables.


  En un indret destacat dels Jardins hi ha un abocador il·legal, una autèntica muntanya de residus que, d’alguna manera, constitueix el més adient dels monuments per a un barri com el meu. Regirant entre tota aquella porqueria, hi vaig trobar un abric vell, amb una màniga trencada, un barret de palla esfilagarsat i un carret de la compra amb una sola roda. Em vaig posar l’abric, que m’anava sis talles gran, damunt de la motxilla, de manera que se’m marcava una notable gepa al bell mig de l’esquena. Em vaig entaforar el barret fins a les celles i, arrossegant el carret, em vaig convertir en un d’aquests captaires que remenen les escombraries.


  Vaig tornar cap al centre. Malgrat la disfressa, no anava gaire tranquil perquè, com tothom sap, un dels passatemps predilectes dels skinheads consisteix a apallissar captaires. Confiava que estiguessin prou enfeinats buscant-me per tot el Barri per fixar-se en el pobre home esguerrat i desnonat que jo semblava.


  Davant de l’edifici on vivia el Sirvent hi havia dos cotxes de bombers amb els llums intermitents i vermells, tres cotxes de policia amb els llums intermitents i blaus, i una congregació heterogènia de curiosos més o menys àvids d’emocions fortes. Un bomber enfilat en una llarga escala es dedicava a ruixar amb el potent doll d’una mànega la finestra del setè pis, que encara fumejava.


  Dissimulat enmig de la gentada, vaig albirar la inconfusible figura del comissari Santos que sortia de l’edifici, amb el quadern de notes a la mà, probablement després d’interrogar els testimonis. Semblava enfadat. Es va dirigir a un dels cotxes patrulla i, com a les pel·lícules de la tele, es va inclinar i va parlar per un micròfon. Devia estar proporcionant a tots els agents de la ciutat la descripció d’un noi així com jo, baixet i eixelebrat, amb l’ordre que es llancessin immediatament a la meva recerca i captura.


  Afortunadament, de seguida vaig comprovar, gràcies als comentaris dels saberuts, que com a mínim en això m’equivocava. «Una explosió de gas», deien. «Un accident». El Sirvent s’havia apressat a alliçonar l’Elisa perquè no parlés de mi. Ja s’encarregaria ell de passar-me comptes, amb l’ajut dels seus sicaris pelats. No volia córrer el risc que el comissari Santos em relacionés amb ell i em preguntés quin era exactament el vincle que ens unia, què hi feia jo en aquell despatx, què hi cercava i què hi havia trobat. Si el Sirvent convencia el comissari Santos que jo mai no hi havia estat, al seu despatx, jo no podria demostrar que hi havia trobat cap prova acusatòria, com una pistola, posem per cas. Tal vegada el Sirvent no ignorava que, el Nadal anterior, gràcies a mi el comissari havia resolt un cas que li havia valgut l’aplaudiment dels seus superiors.


  En recordar el favor que em devia, vaig estar temptat d’apropar-m’hi i parlar-hi amb tota sinceritat. Donar-li la pistola, explicar-l’hi tot, confiar que em creuria. Me’l vaig imaginar preguntant-me, acusador: «Què hi fas, tu, amb aquesta pistola, xaval?», i vaig deixar córrer qualsevol aproximació imprudent. Si més no, em guanyaria una bona repulsa per haver invalidat una prova. Vaig pensar a apropar-m’hi i demanar-li protecció per al meu pare. «Si la policia no intervé, destrossaran el bar i clavaran una bona allisada al meu pare». Me’l vaig imaginar dient-me: «Proves, xaval, calen proves. No posem protecció policial a qualsevol, només pel fet de demanar-ho. Sense proves, no pots acusar cap ciutadà, per molt impresentable que sigui». «És que ja ens van atacar una vegada», diria jo. «I on és la denúncia? Per què no ho va denunciar el teu pare? A mi no em consta que ningú us hagi fet res, xaval». També ho vaig deixar córrer.


  A més a més, aquella gent no estava per a gaires romanços. Tot d’una, va sortir el Sirvent de l’edifici i es va posar a cridar com si s’hagués agafat el dit amb una porta. Vaig pensar que l’incident el devia haver posat tant o més nerviós que a mi, i amb raó. Però, traient el nas entre el veïnat reunit, vaig descobrir que l’amic Sirvent s’estava dirigint a la colla de skins, que aguantaven l’esbronc contenint-se amb prou feines. El Sirvent deia que eren uns imbècils, uns subnormals i uns borratxos.


  —Es veu que han estat ells els qui han calat foc al pis —va informar un dels saberuts, que havia captat l’ona correcta—. Jugant, jugant, i bevent, bevent.


  —La culpa la té ell —va comentar un altre—, per fer-se amb aquesta mena de gent. Els fiques a casa i passa el que passa.


  Policies i bombers es van precipitar a subjectar les bèsties sobtadament enfurismades. El Sirvent udolava: «Veniu d’un en un, i us faré la clenxa al mig, desgraciats!». No deixava de tenir gràcia que volgués fer la clenxa a una colla de paios que tenien el cap com una bola de billar (per dins i per fora). Magnífica interpretació. Si la policia volia saber qui havia muntat el sarau, ja tenia uns culpables. Ara, si jo anava a denunciar el Sirvent, seria la meva paraula contra la dels skinheads. Res a fer.


  —I diu que no els denunciarà…


  —És clar: com que són clients del seu bar…


  —Doncs després que no es queixi si li cremen la casa.


  Res a fer. Definitivament, no hi havia res a fer.


  Em vaig allunyar d’allà, arrossegant els peus i encorbat, de manera que se’m marcava molt més la gepa de la motxilla, a l’esquena.


  Estava cansat. Molt cansat. Molt, però que molt cansat.
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D’AIXÒ SE’N DIU FER CARRERA


  Vaig entrar al bar dels meus pares, d’amagatotis, pel portal del costat i per la porta que comunica la porteria amb el petit passadís que tenim entre l’establiment i la casa. Molt a prop, hi ha l’accés al soterrani. Les frontisses ben greixades no van fer cap soroll quan vaig ficar-m’hi i vaig baixar amb la vacil·lant, escassa i intermitent llum de l’encenedor. D’un armari on, entre molts altres fòtils, el meu pare hi guarda les seves eines, vaig seleccionar un pic i una mena d’aixada.


  Estava decidit a rebentar la canonada principal de l’aigua.


  Argumentava davant la meva consciència que, sense canonada, no hi ha aigua corrent, i sense aigua corrent, el meu pare no podria obrir el bar l’endemà. I, si no obria el bar, els skins haurien d’ajornar el setge i el saqueig per a un altre moment. Reconec que no era un pla gaire assenyat.


  Em resistia inexplicablement a explicar-ho tot al meu pare i preguntar-li què en pensava i quines solucions hi veia. Suposo que estava el que es diu superat pels esdeveniments. Les aventures d’aquell dia inoblidable m’havien afectat com les experiències del Vietnam van afectar aquells xicots americans que després van arribar a casa seva i es van posar a socarrimar la gent i altres disbarats semblants.


  Em vaig ajupir davant la gruixuda canonada que corria al nivell de terra i vaig picar amb l’aixada. Es va sentir un soroll similar a una campanada aguda i interminable, amb ecos que em va semblar que recorrien tota la casa, com un orfeó de sirenes d’ambulància. Em vaig encongir fins a adquirir les dimensions d’un cargol que busca refugi en la seva closca. La meva closca era aquell abric enorme i esparracat amb el qual m’havia disfressat. Vaig obrir dues orelles com dos radars, atent a la menor reacció dels habitants del Barri. No vaig sentir res. Per sort, vaig pensar, en la meva família tothom té el son ben pesant.


  Estava canviant l’aixada pel pic, pensant que seria una eina més eficaç per als meus propòsits, quan els pantalons em van lliscar cames avall a causa del pes de la pistola. Recollia els pantalons i la pistola i m’estava incorporant quan, tot d’un plegat, es va encendre el llum del soterrani com devien encendre’s els focus per localitzar els fugitius dels camps de concentració nazis, i em vaig veure il·luminat com un actor al mig de l’escenari, enlluernat pels llums de la bateria, literalment amb els pantalons abaixats i mirant estupefacte el meu pare que, per la seva part, em mirava una mica més estupefacte que jo.


  Va dir:


  —Qui és vostè? Què hi fa, aquí?


  No sé què anava a dir-li. Qualsevol ximpleria. Vaig aixecar la mà per explicar-me amb més claredat i va resultar que, en aquella mà, hi duia una pistola i, en veure-la, el meu pare va empal·lidir, va aixecar les mans i va dir:


  —No dispari! Què vol de mi? Què vol de nosaltres?


  Vaig trigar uns instants a comprendre que no em reconeixia i que se sentia amenaçat per mi. Era lògic, si tenim en compte el barret de palla foradat, l’abric immens, la sinistra gepa, la pistola i, segons vaig poder comprovar més tard, els cabells socarrimats i de punta que sortien pels forats del barret, i la cara emmascarada de negre, on refulgien terriblement els ulls envermellits. Ell no em reconeixia i jo no sabia què dir, ni em decidia a deixar d’encanonar-lo amb la pistola descarregada. Em penso que vaig estar considerant seriosament la possibilitat de manar-li, amb veu cavernosa, que sortís del mig i marxés corrents d’allà mentre jo em perdria en la foscúria emetent riallades, perquè es pensessin que els havia visitat un boig escapat d’algun lloc. No sé què vaig barbotejar mentrestant. El meu pare romania immòbil, en pijama, en actitud de mans enlaire enmig de l’escala. Recordo que va dir:


  —No baixeu! Quedeu-vos a dalt! —amb una veu tan alterada que, naturalment, la Pili i la meva mare van baixar immediatament—. Que no baixeu, us dic! —va repetir el meu pare.


  Encara que va rematar l’ordre amb un renec sonor i disíl·lab, les dues dones de la casa van comparèixer a l’escala i allí es van quedar, mirant-me fixament. Em van reconèixer. La Pili no va dir res, és clar, ja sabeu com és. Va ser la meva mare qui va mussitar:


  —Però si és el Juanitu.


  Hi ha coses que recordo molt vagament però que m’agrada descriure amb pèls i senyals i hi ha coses que recordo amb pèls i senyals i que no m’agrada gens, però és que gens, descriure-les. La gresca que es va produir aquella nit a casa pertany a la segona categoria.


  Diguem, així, una mica per sobre, que el meu pare va iniciar el ball vociferant expressions de l’estil de: «Però tu què t’has pensat, però tu estàs boig, però es pot saber què pretens», mentre la mare contrapuntejava amb «Deixa’l, Joan, segur que tot té una explicació, no traiem les coses de polleguera, provem de veure el costat bo del cas» i la Pili ficava cullerada sincopadament per recordar: «Ho ha aprovat tot, aquest any ho ha aprovat tot» i, finalment, jo marcava el ritme amb un monòton: «És que jo, és que jo, és que jo». El meu pare em va arrabassar la pistola i va ballar una dansa de guerra i escàndol al seu voltant. «Una pistola de debò, una pistola de debò!», cridava. «Si t’hagués donat dues clatellades ben donades quan era el moment…!». Va ficar l’arma al calaix del bar on guardava els bitllets i va fer girar la clau. Jo sabia obrir aquell calaix amb un clip retorçat: era un dels primers rossinyols que havia après a fabricar-me i el primer calaix amb què m’havia entrenat, però ni tan sols aquests pensaments em van alegrar la vida.


  Amb justícia, no puc retreure al meu pare que es posés una mica nerviós. S’ha de reconèixer que això de trobar-se un fill (a qui se suposa en un poble llunyà, acompanyat per una motorista borratxa) al soterrani de casa, fent pudor de fum, amb diferents ferides i cremades, la roba feta parracs, amb un abric repel·lent, un barret de palla foradat, sabotejant amb un pic les canonades de casa i amenaçant amb una pistola, no els succeeix cada dia a la majoria dels pares.


  Finalment, es va imposar el falset de la mare, impartint seny i ordre:


  —Prou, Joan. No veus que s’ha fet mal? Juanitu! Demà ja en parlareu, de tot això, tu i ton pare. Ara, ves a banyar-te, pren-te un got de llet calenta i fica’t al llit, que deus estar cansat.


  —Demà ja en parlarem —va sentenciar el meu pare. I, amb aquestes paraules i un cop de porta, va donar per acabada la funció.


  Em vaig banyar, vaig escoltar els consells de la meva mare («Sobretot, demà no li portis la contrària, mira que el teu pare t’estima molt, és per això que s’enfada tant i diu coses que no hauria de dir») i me’n vaig anar al llit completament derrotat.


  La Pili em va venir a visitar d’amagatotis, amb ulls d’incondicional admiració i, per tal d’animar-me una mica, em va explicar que segurament havia enxampat el pare en hores baixes perquè aquella tarda havia tornat a l’atac la senyora estrafolària que li havia dit tímid. Sembla que havia entrat al bar a última hora de la tarda i havia estat prenent unes quantes copetes d’anís, per agafar embranzida. I, al final, havia exclamat: «No t’ho pensis ni un minut més, oblida la teva timidesa, tu i jo ens hem de casar!». El meu pare havia intentat parar-li els peus dient: «Senyora, per favor», però ella insistia a muntar-li una escena: «Sé que tu m’estimes, m’ho ha dit un ocellet», i va voler agafar la mà del meu pare per damunt del taulell i, tot d’una, va caure del tamboret i es va fer mal en un peu. A partir d’aleshores, tot van ser plors i confusió. «I que desgraciada que soc!», bramulava. «I que sola que em sento!». El meu pare no sabia on ficar-se. Li deia: «Senyora: si no sap aguantar la beguda, val més que no begui. Hauria d’entendre que no se li han de dir aquestes coses, a un home casat». «Però vostè és casat?!», va xisclar la senyora estrafolària. «No, no m’enganyarà! El que passa és que és fidel fins i tot després de la mort! Si és casat, vejam, on és la seva dona?». I el pare que li diu: «A la cuina, amb la nevera». De fet, només volia dir que la mare estava ocupada descongelant i netejant la nevera. La senyora Romero, però, recordava molt bé la conversa del dia abans sobre el Walt Disney i va treure les seves pròpies conclusions. «La té congelada a la nevera de casa??!!», va xisclar. «M’està dient que té la seva dona congelada a la nevera de casa??!». Li va agafar un atac de nervis i se la van haver d’endur entre quatre clients, a pes de braços.


  Vam riure ben a gust i vaig agrair a la Pili que hagués vingut a ensucrar les meves amargors, però, en acabar d’explicar-me l’anècdota, va afegir: «Em sembla que el papa sospita que tu també hi tens alguna cosa a veure, en aquest incident», i es van acabar les rialles.


  Es van acabar les rialles.


  L’endemà, el papa obriria el bar ignorant que, en fer-ho, deixaria pas lliure als skins i, aleshores, sí que s’acabarien les rialles de cop. A cops. A quina hora vindrien? A les deu? A les onze? Tant era. No em quedaria cap altre remei que confessar tot el que m’havia passat, totes les barbaritats que havia comès, i era de suposar que, tot seguit, ell em duria, agafat per l’orella, al despatx del comissari Santos.


  Em pensava que no podria dormir, però estava esgotat i, al cap de poca estona, em vaig quedar completament fregit.


  Em vaig despertar a les vuit, descobrint dolors i hematomes que el dia abans, entre carreres i peripècies, m’havien passat per alt. Em va semblar que no podia moure la cama dreta, perquè encara duia posada al maluc la puntada de peu que m’hi havia engegat l’skin, i durant una estona vaig sentir inert el braç esquerre, a causa de la trompada que m’havia donat en l’accident amb el contenidor. A part d’això, em va semblar que un costat de la cara em pesava el doble que l’altre i el cervell em bategava dolorosament, com si algú s’entretingués a donar-hi copets distrets, seguint el ritme d’alguna cançó inspirada en la contundència d’un martell mecànic.


  M’estava vestint a càmera lenta quan es va obrir la porta de la cambra. Vaig fer un saltiró, per por que no es tractés de l’anunciada visita del meu pare, però em vaig tranquil·litzar en veure que era la Pili.


  —No em miris —li vaig demanar—. Dec tenir un aspecte monstruós.


  —Tens millor aspecte que ahir —em va tranquil·litzar ella, fent-me un petó—. Avui gairebé sembles un ésser humà. No diré una persona, però sí un ésser humà. —Continuava entestada a alegrar-me la vida. Anant al gra—: Hi ha un home que et vol veure. Diu que és periodista.


  M’havia oblidat completament de l’Adrià Cano.


  —I el papa? —vaig preguntar, aprensiu, mentre acabava de calçar-me.


  —El papa i la mama han sortit. Encara no han obert el bar. —Em va semblar que la Pili estava donant a les seves paraules més significat del que jo captava.


  —On han anat?


  —A l’ambulatori. Diuen que hi ha un Centre d’Assistència Psicològica i volen preguntar al psicòleg què han de fer amb tu.


  —Ah.


  Em vaig reunir amb l’Adrià Cano al menjador, on la Pili m’havia preparat un esmorzar amb cafè amb llet, torrades, mantega, melmelada, rebosteria i suc de taronja. El vaig trobar excitat i expectant, com l’alumne que s’ha escarrassat molt en el seu treball de fi de carrera i espera la benevolència d’un tribunal molt sever. S’havia abillat amb texans i una caçadora estil Indiana Jones, que havia de fer-li una calor espantosa, per posar-se a l’alçada del que suposava que la Sibil·la esperava d’ell. Em va semblar que, com a mínim, tenia alguna cosa a dir.


  —Què has esbrinat? —vaig inquirir, amb posat de director de l’empresa.


  —No res…


  —No res?


  —Bé, no gran cosa. Bé, molt poc. Bé, no sé si servirà. —Va protestar—: Quan em vas encarregar l’afer ja era de nit!


  Li podria haver etzibat que, d’ençà que li havia encarregat l’afer, jo havia esbrinat més coses de les que ell esbrinaria en tota la seva vida, però vaig callar perquè em trobava de bon humor.


  —Vinga. Va. Engega-ho.


  Va passar l’examen oral mentre jo sucava els melindros al cafè amb llet.


  —Bé, sobretot vaig estar estudiant què vol dir això dels censos.


  —Explica-m’ho, que ho entengui jo.


  —El cens és una figura jurídica… —va titubejar, nerviós—: Com t’ho diria? És un dret que es reservava l’amo d’una propietat quan es venia aquesta propietat.


  —Quin dret? No ho entenc. O se la venia o no se la venia. Si jo compro una propietat, la propietat és meva.


  —No exactament. No, si hi ha un cens pel mig. És com vendre però no del tot. No sé com dir-ho. Jo et venc això —i va posar com a exemple un croissant— amb la condició que tu, a més a més del que em pagues per ell, també em paguis, cada any, una quantitat determinada.


  «Nueve pesetas pagaderas en el día de San Juan», vaig recordar.


  —Aquesta quantitat, però, no importa. Amb el pas dels anys i amb la inflació, els pagaments acaben sent ridículs. —Efectivament. Jo havia pensat que el dret a cobrar nou o tres-centes pessetes el dia de Sant Joan no em semblava prou motiu per assassinar ningú. Però…—. El que veritablement importa en aquest cas és el «dret de retracte».


  —El dret de…?


  —Retracte. Vol dir que… Perquè ho entenguis… —M’ho va explicar molt a poc a poc, perquè jo el pogués escoltar molt atentament—. Si tu ets propietari d’un terreny afectat per un cens i el vens a una altra persona sense avisar el propietari del cens, aquest té dret, durant el termini d’un any, a recuperar el terreny pagant al comprador la mateixa quantitat que ell t’ha pagat a tu… Comprens?


  Vaig restar pensatiu, mirant enlloc, amb el melindro degotant per la mà, braç avall en direcció al colze. Repetia mentalment, per entendre’m: «A ven un terreny a B. El terreny es troba sota un cens propietat de C, la qual cosa vol dir que C té el dret, durant un any, a recuperar el terreny pagant a B el mateix que ell va pagar a A. I B es queda amb un pam de nassos». Llegint aquest paràgraf unes quantes vegades, tot queda molt clar. Per això vaig dir, de sobte:


  —És clar.


  —Ho entens? —es va meravellar l’Adrià Cano.


  —Ho vaig entenent —vaig respondre, meditabund—. Ho vaig entenent tot. —I era veritat—. La clau està a fixar-se en qui es queda amb un pam de nassos. —Vaig tornar a la realitat—. Bé, i què més? Això era el que deia l’article que et vaig donar. Per saber això, me’l podria haver llegit jo mateix.


  Em va semblar que el periodista es desanimava molt.


  —Doncs… no… No tinc gran cosa més. Només que vaig estar repassant els negocis immobiliaris que s’han fet recentment a la ciutat. Amb això de les Olimpíades són infinits, ja t’ho pots imaginar.


  —Ha de ser una compra de terrenys molt important —vaig mormolar—. El Torrent. I l’ha comprat COYDESA.


  —Això era el que jo t’anava a dir. Aquest ha estat un dels negocis que he descobert. Vaig dir: «Vaja, quina casualitat, precisament al barri de la Sibil·la». Són els terrenys que hi ha davant de casa de la Sibil·la, oi?


  —No: aquell és el Solar de les Barraques. Però el Torrent és una mica més cap allà, sí. I diu que hi construiran un hipermercat.


  —Ni més ni menys. —Vaig observar que se sentia profundament desgraciat en veure que jo m’avançava a gairebé totes les seves notícies—. És el que et volia dir. Vaig donar un cop d’ull a l’historial de COYDESA. COYDESA era una empresa important fins fa poc més de dos anys, però es va embarrancar en una promoció immobiliària gegantina que va acabar en fracàs i, des d’aleshores, ha estat a punt de fer suspensió de pagaments. Pel que es veu, ara aixeca el cap. O sigui: es juga tot el seu futur a la carta de l’hipermercat. Ha estat una bona operació, no et pensis. Segurament, els de COYDESA tenien algun conegut a l’Ajuntament i, per ell, van ser els primers a assabentar-se de la pròxima construcció de la prolongació de la Gran Avinguda pel Solar de les Barraques i van comprar una dotzena de parcel·les d’hortes per quatre rals.


  —Els terrenys del Torrent.


  —Eccoliquà. Passats quatre dies, un cop es van requalificar els terrenys i es va fer públic el projecte de la Gran Avinguda, es van trobar amb el negoci del segle. El valor d’aquells terrenys va pujar de cop. N’havien pagat uns cinquanta milions i ara estan a punt de tancar el tracte amb la xarxa d’hipermercats per vendre’ls per set-cents.


  —Milions? Set-cents milions? —Gairebé m’ennuego. Era incapaç d’imaginar-me tants diners plegats.


  —Set-cents milions, sí. Aquesta és doncs la història de COYDESA. Et serveix d’alguna cosa, tot això?


  Vaig aixecar la vista, tot eixerit. Em sembla que del meu cos es desprenia una lluminositat irreal. Si hagués estat en un poblet perdut a la selva de Papuàsia, els indígenes s’haurien prosternat als meus peus per adorar-me.


  —Que si em serveix d’alguna cosa? Apa, anem, de pressa, no podem perdre ni un segon!


  Vaig recollir un clip d’una revolada i, després de retorçar-lo convenientment, vaig furgar al calaix del taulell on el meu pare acostuma a guardar els bitllets. En vaig treure la pistola Star i la vaig ficar a la motxilla. En veure l’arma, l’Adrià Cano va estar a punt de caure fulminat, víctima d’un infart. La Pili, que havia estat testimoni mut i diligent de la nostra conversa, ni tan sols va parpellejar.


  —Què els dic, als papes, quan tornin? —va preguntar. Em vaig aturar a reflexionar una bona resposta. Havia de ser breu però conciliadora.


  —Els dius que d’acord. Que aniré a visitar el psicòleg, a veure què pot fer per mi.


  —Bé —es va conformar la Pili.


  —Anem.


  No sé per què em van venir aquelles presses dintre del bar. No sé per què vaig arrossegar l’Adrià Cano com si estiguéssim a la sortida de les vint-i-quatre hores de Le Mans. Tal vegada va ser pura intuïció. Perquè, dins del bar, no hi havia cap motiu per arrencar a córrer.


  Era a l’exterior on ens esperaven els motius.


  Un cotxe gris metal·litzat, de marca estrangera, estava aparcat a la cantonada, a uns vuitanta metres de nosaltres, amb dues rodes sobre la vorera. I un home disfressat d’executiu agressiu, amb el vestit gris metal·litzat, tan elegant que també semblava de marca estrangera, amb les seves ulleres fosques, els cabells una mica esvalotats, la corbata atrevida, les sabates brillants, la cara d’anunci d’assegurances a tot risc. L’home, en veure’ns, va fer un gest com de qui crida un taxi, «Ei, noi!», i va venir cap a nosaltres. El Renault Clio de l’Adrià era just davant del bar, al nostre abast.


  —Corre, corre! —vaig dir al periodista, al mateix temps que li endinyava una empenta.


  Ja teníem pràctica a muntar en aquell cotxe i engegar-lo abans que ens enxampessin. En veure la nostra urgència, l’home disfressat d’executiu va arrencar a córrer i va repetir «Ei, xaval!». Gairebé ens va agafar però, en veure que el Renault Clio s’allunyava, va fer mitja volta i va continuar la seva carrera en direcció contrària. L’automòbil el va anar a trobar com un gosset dòcil, el que em va fer pensar que a l’interior hi devia haver un altre executiu com ell, potser més, i tan agressiu com ell, potser més.


  —Accelera, accelera! —cridava jo.


  —Però per què? —es resistia verbalment l’Adrià Cano mentre el seu peu accelerava, més obedient que ell.


  —Perquè ens persegueixen!


  —Que ens persegueixen? Qui ens persegueix?


  —Els del cotxe gris! És que no te n’adones? Accelera!


  L’Adrià va mirar pel retrovisor i, automàticament, ding dong, van tocar les dotze, es va desfer l’encanteri i l’intrèpid aventurer es va convertir novament en l’entranyable Adrianet. Es va posar a suar.


  —Però per què ens persegueixen? Qui era aquell home?


  —Després t’ho explico! Ara corre!


  —Però on anem?


  S’ha de reconèixer que era una bona pregunta. Una bona pregunta que jo no volia respondre amb claredat.


  —Anem al barri de Gràcia. Ara, agafa per la Ronda.


  —Ens mataran! —va deduir el meu heroic company, en ple atac de pànic.


  Em va horroritzar veure que el cotxe gris accelerava i escurçava distàncies ràpidament. Érem a l’Avinguda, i ens dirigíem cap a l’accés de les rondes; garratibat, vaig veure com el cotxe gris ens avançava i tractava de creuar-se davant nostre. L’Adrià va fer un inesperat cop de volant, va estar a punt d’enforquillar un motorista i, tot seguit, es va saltar un semàfor. El cotxe gris i estranger va fer el mateix.


  Crits, un xiscle de l’Adrià, clam de clàxons.


  «Ens mataran», vaig pensar, deixant-me encomanar per la histèria de l’Adrià Cano. «Ens venen a matar. Són massa milions en joc, i ja han matat un cop».


  —Però per què hi anem, a Gràcia? —va preguntar l’Adrià, una mica forassenyat, qui sap si per amenitzar el viatge—. Què hi anem a buscar?


  —Ja t’ho explicaré.


  —Explica-m’ho ara!


  —Ho sabràs quan ho hagis de saber!


  —Explica-m’ho ara o paro el cotxe immediatament!


  —No crec que paris el cotxe —el vaig desafiar—. Em sembla que els que ens venen al darrere tenen pistoles. Ja se n’han carregat un, Adrià.


  Es va esgarrifar i va pitjar encara més l’accelerador. Vam enfilar l’accés a les rondes, ens vam submergir a l’autopista que encercla la ciutat. Allà, en principi, no ens podrien fer res, no podien tallar-nos el pas sense arriscar-se a provocar un accident de magnitud catastròfica.


  —Són els assassins? Però no deies que l’assassí de l’Herrera era el Sirvent?


  —Aquests són els caps. Els que el van pagar perquè ho fes.


  Va deglutir saliva sorollosament. Glubs!


  Anàvem a cent cinquanta per hora i el Renault Clio vibrava i l’Adrià feia cara de velocitat, com si estiguéssim a punt de travessar la barrera del so.


  —No deus voler córrer més que ells amb aquest cotxe, oi?


  —No? —es va sorprendre.


  —Tu has vist el Bugati que porten?


  —I què faig, doncs? —va xisclar, desesperat, a punt de plorar.


  Vam esquivar un cotxe per centímetres, van grinyolar les rodes del vehicle, per un moment em vaig pensar que rebotríem contra la muralla de ciment que tancava l’autopista. Un altre clam de clàxons.


  I, mentre nosaltres ens la jugàvem a cada maniobra, el cotxe gris es mantenia darrere nostre amb la suavitat i l’elegància del vol d’un albatros.


  Què hi podíem fer? Passar la resta de les nostres vides fent voltes a la ciutat? Esperar a creuar-nos amb un cotxe de policia, i fer-los llengotes i botifarra, per provocar-los i que ens detinguessin?


  No n’hi havia cap, de poli, a la vista. Com diu el meu pare, només apareixen quan t’han de posar una multa.


  Vaig veure el rètol que anunciava la proximitat d’una sortida. A mil metres. Ara anàvem disparats, perseguits i perseguidors, pel carril central de l’autopista.


  A la dreta, uns tres-cents metres per davant, un tràiler d’una pila de tones anava llançat a tanta velocitat com nosaltres.


  Vaig tenir una idea desesperada:


  —Corre, Adrià, avança el tràiler! Accelera!


  —Per què? —No captava la idea.


  —Fes-me cas i no preguntis! Accelera!


  Va reduir a quarta per donar impuls al cotxe. Immediatament, va reduir a tercera i va continuar accelerant. El motor va bramular d’espant, les rodes van gemegar aterrides, les portes i el capot van tremolar de pànic.


  —Què faig? L’avanço i què faig?


  Cinc-cents metres per a la sortida. Encara ens trobàvem uns cinquanta metres per darrere del camionarro.


  —L’avances abans no arribi a la sortida, t’hi creues per davant, i surts!


  —Que creui per davant d’allò? —Va empal·lidir.


  —I surts, sí senyor! Ells no podran fer el mateix!


  —No pot ser! No tenim temps!


  Estava frenètic.


  —Hi ha temps de sobres!


  Jo també n’estava, de frenètic. Li vaig trepitjar el peu i el vaig obligar a clavar l’accelerador fins a terra.


  —Què fas?


  —Correeee!


  El cotxe gris ens seguia sense dificultat. Ens pensàvem que tractàvem de deixar-los enrere per velocitat i, segurament, els seus ocupants somreien divertits i una mica ofesos, «quin acudit, amb un utilitari», per les nostres ridícules intencions.


  Ens vam posar a l’alçada del tràiler. Que de pressa que anava, que llarg que es feia avançar-lo.


  —Vinga, vinga, Adrià!


  —No podrem fer-ho! El tràiler se’ns emportarà per davant!


  El morro del nostre cotxe ja sobresortia per davant del morro del camió. A la dreta, vaig veure el carril de sortida espantosament a prop.


  —Accelera!


  —No!


  —Tomba!


  —No!


  Vaig posar una mà sobre el volant.


  —O tombes tu o tombo jo!


  Faltaven uns dotze metres per a la sortida i només en portàvem sis d’avantatge sobre el tràiler. O potser cinc. O potser deu, però a mi em semblava una distància curta i del tot insuficient.


  L’Adrià va tombar.
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ELS TRENS NO PASSEN DUES VEGADES


  Jo tenia un avantatge sobre l’Adrià: no conduïa i, per tant, podia tancar els ulls. En la meva foscor, vaig sentir perfectament el grinyol de les rodes i el terrible bramul del camió i vaig notar la bufetada d’una poderosíssima ràfega d’aire per la finestra oberta. Un huracà que em va posar de punta tot el pèl del cos. Tot, de cap a peus.


  Quan vaig obrir els ulls, em vaig veure al carril de sortida, encaixonat entre dues parets, a velocitat de vertigen, i vaig tenir la premonició que rebotaríem d’una paret a l’altra fatalment. El fre va udolar un instant. L’Adrià va aixecar el peu del fre. Vam fer una ràpida ziga-zaga. L’Adrià va trepitjar el fre de nou.


  A poc a poc, vam començar a perdre velocitat.


  —Molt bé, Adrià —el vaig felicitar—. Fantàstic.


  —Mai més —mormolava el periodista—. Mai més.


  El seu rostre tenia un color blanquinós francament malaltís. Si, en mirar-lo, hagués descobert que tots els cabells se li havien tornat blancs de cop, no me n’hauria sorprès gens. Més aviat em va sobtar que els conservés del mateix color.


  Em vaig tombar. No hi havia ni rastre del cotxe gris metal·litzat. El tràiler li havia impedit que tombés i enfilés la sortida, els cotxes que anaven darrere li havien impedit frenar i, ara, l’autopista s’havia convertit en una trampa per als seus ocupants. Fins dos o tres quilòmetres més enllà, no trobarien una altra sortida.


  L’Adrià Cano va clavar el fre tan en sec que vaig estar a punt d’estampar-me contra el parabrisa. El vaig mirar, sorprès que hagués pogut sorprendre’m.


  —Què fas?


  —Que m’ho expliquis tot —va dir, amb fermesa apuntalada pel pànic—. Ara ja no ens segueixen. De manera que, o m’ho expliques tot, o et deixo aquí.


  No sabia ni on érem. Havíem sortit per una de les desviacions de les rondes a l’atzar, la que ens havia quedat més a mà. Ara ens trobàvem entremig de blocs de cases construïts en sèrie, amb roba estesa, carrers sense asfaltar, xisclets de nens amarats al voltant d’una font feta malbé, alarits de senyores agafades a carretons de supermercat buits. Com el meu barri, encara que no era el meu barri. L’estació de metro més propera devia ser a desenes de quilòmetres d’allí. Trigaria anys a arribar a Gràcia pels meus mitjans.


  —Està bé —vaig accedir—. Engega. T’ho explicaré.


  —No: primer m’ho expliques i, després, engego.


  —És molt llarg —vaig protestar—. I cal que arribem a Gràcia com més aviat millor. Si hem d’arribar tard, ja no val la pena que t’expliqui res.


  —Està bé.


  Va engegar el Renault Clio a contracor i jo vaig començar a posar-lo al corrent de les meves deduccions sense abreujar ni córrer massa.


  Li vaig dir que hi havia un cens que gravava un dels terrenys del Torrent.


  Feia cosa d’un any, COYDESA havia comprat aquells terrenys per quatre rals, els terrenys havien pujat de preu i la venda d’aquells terrenys a la cadena d’hipermercats per set-cents milions s’anunciava com el negoci del segle.


  —T’imagines què passaria —li vaig preguntar— si en aquest moment apareix l’amo del cens i reivindica els seus drets?


  L’amo del cens disposava d’un any per comprar el seu terreny pel preu pagat per COYDESA, o sigui que, amb la llei a la mà, pagaria pel seu terreny menys de quatre rals, diguem que un ral, encara menys que un ral perquè, normalment, a les escriptures consta una quantitat inferior a la que s’ha pagat realment. I aquest inoportú amo del cens quedaria en disposició de dir als de COYDESA: «Senyors meus: si volen aquest terreny, m’hauran de pagar patatants milions». I, si no, el negoci de l’hipermercat se n’anava en orris. Si el terreny estigués al bell mig de la parcel·la, per petit que fos, la cadena d’hipermercats es retiraria de seguida del negoci. La compra no tindria cap sentit: seria com adquirir una preciosa catifa persa amb un forat de pam al mig.


  —I per què no compraven els seus drets al propietari del cens? —va objectar l’Adrià Cano—. Podrien haver-ho fet. Si el propietari del terreny ho exigeix, el propietari del cens té l’obligació de vendre-li els seus drets.


  —Ves a saber. Perquè no el van poder localitzar, per exemple —vaig adduir—. O per desídia, perquè van pensar: «Si apareix i reclama, ja negociarem». Perquè ves a saber on són, ara, els rebesnets de l’amo del cens. Potser ni tan sols saben que posseeixen aquests drets. Potser no saben ni què és un cens. Qui sap si els de COYDESA van provar de localitzar-los i no se’n van sortir. No ho sé. El que sí que sé és que el Sebastià Herrera els va localitzar.


  —Els va localitzar?


  —Sí: va reproduir un arbre genealògic des de l’amo del cens, el senyor… —Vaig consultar el meu quadern microscòpic—… Serratusell. L’Herrera era gran, era del Barri i havia treballat en una gestoria. Ell sí que va poder reconstruir la història de la família Serratusell… fins a arribar a la rebesneta o el que sigui. La senyora Montserrat García Roca. I va esbrinar on vivia la senyora en qüestió. I, aleshores, el nostre amic Sebastià Herrera va decidir fer un xantatge.


  —Un xantatge?


  —Si l’Herrera explicava tot el que sabia als hereus del cens i aquests actuaven amb picardia, els de COYDESA perdien el negoci del segle. El negoci de la seva vida perquè, segons m’has dit, en aquesta transacció, s’hi juguen el futur. A més a més, es tracta d’una empresa important, que mou centenars de milions de duros. Ells podien pagar a l’Herrera el cotxàs que tanta il·lusió li feia. Els devia dir: «He localitzat el propietari del cens. De moment no li he dit res, però si no em paguen patatants milions, m’hi posaré en contacte i paralitzo el seu negoci fabulós». No sé quant els devia demanar, però és evident que no li van donar el que ell volia. Li van donar una propina. L’Herrera va protestar davant dels empleats de La Rive Gauche. Una veu anònima li va telefonar mentre ell donava la tabarra al senyor Atilà. M’imagino que li van dir: «No et passis». Ell devia fer una rebequeria i, aleshores, algú de COYDESA es va recordar del Miquel Sirvent, aquell paio que temps enrere havia treballat per a ells i que, casualment, viu al mateix barri que l’Herrera. Mala gent. Qui sap si no el van fer fora precisament de tan mala gent com era. El cas és que algú es va recordar d’ell i va dir: «Això ho arregla el Sirvent en un tres i no res». I el Sirvent ho va arreglar. Quatre trets a l’Herrera i a córrer. El mateix Sirvent els devia demanar: «A més a més del que em pagueu, vull que em busqueu un cap de turc». I els altres li van preparar un cap de turc, una coartada. I al nostre pobre Reyes Heredia li va tocar el rebre. El que calgui.


  Parlant, parlant, havíem arribat als intricats carrers del barri de Gràcia. Jo havia estat intercalant a les meves explicacions unes quantes consultes a la guia urbana i unes quantes indicacions a l’Adrià que ens van dur directament al nostre destí. Ell va anar obeint mecànicament, més atent a l’ordenació del trencaclosques que no pas a la finalitat del viatge. Vam deixar el cotxe en un aparcament subterrani i vam sortir a la superfície.


  —Però, entre unes coses i altres —va reaccionar alegrement l’Adrià, un cop alliberat de la distracció de conduir—, encara no m’has dit on anem.


  —A casa de la senyora Montserrat García Roca, l’hereva per línia directa del senyor Serratusell. L’actual propietària del cens. L’Herrera tenia la seva adreça.


  —Ah —va deixar anar el periodista en to de «m’ho podies haver dit abans». I va fer un silenci reflexiu.


  Ens vam dirigir a un modest edifici que hi havia allà a prop. Hi anàvem a entrar quan l’Adrià va comprendre per què no l’hi havia dit abans i va reaccionar aturant-se de cop.


  —I per què hi anem, a veure aquesta dona?


  —Per explicar-l’hi tot, és clar. Per dir-li el que l’Herrera li hauria d’haver dit.


  —Però, aleshores, engegarem a rodar el negoci de COYDESA!


  —I és clar! Per això els ho vull dir! No sé si podré ficar a la presó l’assassí, però no permetré que facin negoci sobre la mort d’un home!


  —Però tu ets boig! —va xisclar el meu company, enmig del carrer. Em mirava com si jo acabés d’empassar-me d’un glop la poció del doctor Jeckyll—. Se’t llançaran al damunt com feres!


  —Que ho provin. Tu fes el que vulguis. Si no vols pujar, no pugis, però aquí tens el reportatge de la teva vida, Adrià. Pensa en la Sibil·la.


  No tenien porter automàtic. Era un portal estret i fosc que més d’un desaprensiu havia fet servir com a urinari. Vam pujar per unes escales deteriorades, fosques, lliscadisses i perilloses. L’Adrià Cano em seguia per inèrcia, tal vegada perquè li feia por quedar-se sol al carrer.


  —Però Flanagan! —deia—. Però Flanagan!


  La Montserrat García vivia en un tercer pis sense ascensor. Vam arribar esbufegant. Vaig trucar a l’única porta del replà.


  Van passar uns instants de silenci i nerviosisme. L’Adrià es retorçava els dits fins a fer petar les articulacions, i es mossegava el llavi inferior com si volgués treure-li sang. Finalment, vam sentir una remor de passes que s’arrossegaven i una senyora d’uns quaranta-cinc anys va obrir la porta.


  —La senyora García Roca? —vaig preguntar.


  —Jo mateixa. Què desitgen?


  Els ulls li ballotejaven de l’Adrià cap a mi, de mi cap a l’Adrià. Se’m va acudir que estava estranyament nerviosa.


  —Li portem bones notícies. Podem passar?


  —Bones notícies? —Aquella dona tenia l’aspecte de no haver rebut bones notícies mai de la vida—. És que ara…


  —No venim a vendre-li res —vaig dir, per tranquil·litzar-la—. De debò. —Potser, si li avançava alguna cosa del que li portàvem, ens franquejaria el pas i ens consideraria amics per sempre—: Vostè té un avantpassat anomenat Serratusell, oi?


  Els ulls ballarins de la senyora es van clavar en mi. L’afirmació se li va entretenir un moment a la punta de la llengua, abans de caure, com sense voler:


  —El besavi Ramon, sí —va dir.


  —Bé, doncs aquest home tenia propietats a Barcelona…


  —Apa! Però mireu qui tenim aquí! —va exclamar una veu al fons del passadís.


  La senyora, fregant-se les mans, inquieta, es va tombar cap al personatge que havia parlat i que s’apropava amb somriure d’anunci. Els cabells esvalotats amb tota cura, el vestit gris metal·litzat, la corbata atrevida, les sabates brillants. L’home que ens pensàvem que havíem despistat.


  —Hola, noi! Passa, passa! No et quedis a la porta! —Com si fos l’amo de la casa. De fet, s’havia fet l’amo de la casa. Acabava de comprar la casa amb habitants i tot.


  L’Adrià va tenir una esgarrifança i va fer l’intent d’arrencar a córrer, però, darrere nostre, havia aparegut un personatge excepcionalment alt, un executor agressiu disfressat amb un vestit massa estret. Ens barrava el pas. I estava disposat a continuar barrant-lo per força, si li complicàvem la vida.


  —Passeu, passeu —insistia l’animador de la festa.


  No quedava altre remei. Vam passar. Amb ràbia infinita constreta dins del puny, vam avançar fins a un petit menjador decorat amb mobles passats de moda. Hi havia taques d’humitat a les parets, l’empaperat carrincló necessitava una urgent renovació i les cortines de les finestres havien perdut color, després de tantes i tantes rentades. La gent que vivia en aquella casa potser no era el que es diu pobra de solemnitat, però es feia evident que no els sobraven els quartos. Allà hi havia el marit de la senyora Montserrat García, un home més gran que ella, que caminava una mica encorbat i que tenia un esguard apagat, com si, escàs d’il·lusions, s’hagués resignat a la idea d’una vida monòtona i grisa per sempre. Hi havia també un tercer home molt ben vestit. Aquest semblava el més distingit dels tres intrusos. Gros sense arribar a gras, una mica calb, amb somriure de patriarca benèvol acostumat a contemplar des de les alçades les entremaliadures que cometien els seus fills, acostumat a castigar amb rigor i pel seu bé el que calgui i a perdonar els petits pecats que no tinguessin gaire importància. Ens va mirar, a l’Adrià i a mi, com si fóssim els seus fills retardats i això ens fes els predilectes.


  Sobre la taula del menjador, sota un llum massa gran, que penjava massa baix, hi havia un plànol del Torrent la superfície del qual es veia dividida en petites parcel·les. Gairebé al mig, n’hi havia una, de molt petita, marcada amb vermell. El forat d’un pam al bell mig de la catifa persa. Al costat del plànol, havien obert un maletí molt semblant al que jo havia vist a casa del Sirvent: resistent com una caixa forta. També s’assemblava a una caixa forta farcida de bitllets de deu mil pessetes.


  Hauríem d’haver-ho previst. Si el Sirvent coneixia l’adreça de la Montserrat García, els qui l’havien contractat també l’havien de conèixer. No havien acudit abans a la propietària del cens perquè, com sabria després, l’any de dret de retracte del cens estava a punt d’acomplir-se. Deu dies més i a la Montserrat García li caducaria l’oportunitat de comprar el terreny pel mateix preu que els de COYDESA havien pagat. Per això es van pensar que els sortiria més econòmic neutralitzar-me a mi. Fracassats en el seu intent, s’havien vist obligats a jugar la seva última carta a la desesperada.


  —Li estàvem dient a la senyora García Roca —em va explicar el pallasso, encara que no calia— que els ha tocat aquesta bonica herència de vint milions de pessetes. Suposo que tu venies per dir el mateix a la senyora Montserrat, oi? Del cens del seu avantpassat, en Ramon Serratusell.


  Aquell home em semblava verinós.


  —Li comprem els drets del cens per vint milions de pessetes, bitllo-bitllo. Ja els he dit que no cal que l’escripturem per aquesta quantitat. Podem fer-ho per vuit milions i aquests senyors no hauran de pagar impostos pels altres dotze.


  La senyora Montserrat García i el seu marit s’estaven mirant els bitllets amb aire embadalit, com si els haguessin hipnotitzat. No sabien què era un cens, els podrien haver dit que el seu besavi tenia un furóncol i els hauria fet el mateix efecte. Però sí que es podien formar una idea del que significaven vint milions de pessetes. Potser, al llarg de la seva vida, aquella quantitat de diners havia estat una fantasia tan improbable com la llegenda de la Ventafocs. La fantasia, però, s’acabava de fer realitat i no s’ho podien acabar de creure.


  —Un moment! —vaig intervenir, justicier i eixelebrat—. No poden acceptar! Hi ha un assassinat pel mig!


  —Què? —va piular la senyora Montserrat García, com un ocellet esverat.


  —Aquests homes n’han fet matar un altre! Ara, amb tot això, amb aquests diners, estan tractant d’ocultar l’assassinat!


  —Para el carro, noi! —va cridar, amb energia demolidora, l’animador de la festa—. Això que dius és molt greu! Ens estàs acusant d’assassinat? —Volia fer veure que estava enfurismat però em va fer la impressió que no feia res més que recitar un paper escrit i après de feia molt de temps.


  —Forcades, Forcades… —El Manaire demanava moderació.


  El subordinat anomenat Forcades, però, continuava la seva actuació:


  —Suposo que tens proves del que dius, oi? Truquem a la policia! Senyora: on té el telèfon? Ara trucarem al 091, perquè aquest xicot vol parlar amb la policia! I, si no té proves del que diu, aleshores el denunciarem nosaltres per difamació i fals testimoni!


  És dar que no en tenia, de proves. I ell prou que ho sabia. Vaig insultar mentalment aquell individu amb insults que mai no gosaria pronunciar en veu alta. Vaig pensar en la pistola que em pesava dins de la motxilla, però, què hi podia fer, sinó agreujar encara més la meva situació?


  —No, no —exclamaven la senyora Montserrat i el seu marit, tement que l’escàndol els privés dels vint milions—. No, no…


  —Mira, noi… —va dir la senyora Montserrat, dirigint-se a mi—: Nosaltres, d’això del crim, no en sabem res…


  —Ni n’han de saber res —va afegir, dissimulant molt malament la seva eufòria, el mestre de cerimònies.


  —Nosaltres, no… —mormolava l’home desencantat de tot, amagant darrere de la seva mansuetud unes ganes claríssimes d’assassinar-me.


  L’home gros però no gras va dirigir una ullada significativa cap al despentinat xerraire anomenat Forcades i aquest, immediatament, va treure un document de l’interior del seu vestit gris metal·litzat.


  —Anem per feina! —va cridar tot d’una, com l’amo d’una pista d’autos de xoc animant la clientela indecisa—. Ara firmarem això, perquè tot quedi ben legalitzat. Aquí diu que fa un parell de mesos —i em va dedicar una llambregada cínica, per demostrar-me que no s’havia de callar res davant meu, perquè jo no els podria fer res—, fa un parell de mesos, ens vam posar en contacte amb vostès i tot aquest temps hem estat negociant fins a arribar a l’acord d’un preu de vint milions.


  —Que fa dos mesos que…? —es va desconcertar, en veu alta, l’Adrià.


  —Si feia dos mesos que negociaven, no tenia cap sentit que l’Herrera els fes xantatge. I, si l’Herrera no els feia xantatge, ells no tenien cap mòbil per fer-lo matar —vaig explicar jo. I als García—: Si firmen això, anul·laran una prova d’assassinat!


  Em sembla que la Montserrat García i el seu marit ni tan sols em van sentir. Estaven com estabornits, com si els vint milions els haguessin caigut al cap en un parell d’enormes sacs plens de monedes de vint duros. El Forcades, en canvi, em va premiar la deducció amb un somriure pocavergonya, «mira que en som, de llestos», i va reprendre la seducció de la parella.


  —Vint milions —va repetir, per si de cas no havia quedat prou clar.


  —Vint milions —va corejar el matrimoni, enlluernat, embadalit, com si l’altre hagués dit «Ave Maria Puríssima» i se’ls hagués escapat l’inevitable «Sens pecat fou concebuda».


  El Forcades va estendre el document damunt de la taula:


  —Això és un contracte privat, un preacord de negociació que vam establir fa dos mesos. Mirin bé la data. Ara, l’han de llegir i han de firmar aquí i, de seguida, anirem a cal notari per acabar de tancar el tracte.


  Em va dedicar una mirada triomfal mentre treia una estilogràfica d’or i l’oferia a la senyora García.


  Jo tremolava de fúria i d’impotència. Mai no m’havia trobat en una situació similar i em fastiguejava veure’m involucrat en aquella pantomima sense escrúpols. I no hi podia fer res, per evitar-ho. Pensava: «Treu la pistola». Però, i què? Què faria, un cop els hagués encanonat amb una pistola descarregada?


  La senyora García Roca va agafar la ploma. També tremolava. M’odiava. La seva consciència, que havia pogut mantenir-se amorfa, sense complicacions ni compromisos, al llarg de la seva vida insípida, per culpa meva s’estava desvetllant per tirar-li en cara el que es disposava a fer. Procurava no mirar-me. Jo m’hauria estimat més que firmés alegrement, «vinguin els vint milions», arrossegada per la ignorància o la cobdícia. Em va fer ràbia, però, veure que havia captat el missatge, que sabia perfectament que aquell no era un afer net i que, malgrat tot, es rendia davant del calé fàcil, es venia, i d’aquesta manera, aquell acte, a més a més, es convertia en una humiliació per a ella i per al seu espòs.


  Va signar. A les seves mans, aquella ploma era com una pistola que disparava contra el Reyes Heredia i l’encertava al bell mig del front.


  —Molt bé —va dir el Forcades, com l’alegre i triomfal dimoni temptador—. Tenim un notari preparat per tancar el tracte.


  —Acompanyi’ls vostè al notari, Forcades —va ordenar, amb veu greu, el Manaire gros però no gras, el nom del qual no vaig arribar a conèixer—. Després, porti’ls a celebrar l’acord a un bon restaurant. Truqui’m des d’allà i ja veuré si puc reunir-me amb vostès. —I sense donar temps ni opció a reaccionar—: Si als senyors no els importa, em quedaré aquí amb l’Estévez per xerrar una mica amb el nostre jove amic.


  L’Estévez era l’altíssim executor agressiu i «el nostre jove amic» era jo. «Els senyors» eren la senyora Montserrat i el seu espòs i, a hores d’ara, ja no els importava res que no fossin els vint milions. Suposo que, una vegada que t’has deixat comprar per quartos, tots els altres esdeveniments de la vida es converteixen en detalls sense importància. L’Adrià Cano feia de convidat de pedra, estirant-se frenèticament els dits, com si se’ls volgués arrencar.


  Jo ensumava el perill. Necessitava sortir d’allà com més aviat millor. Em vaig despenjar la motxilla per tenir la pistola a l’abast.


  En un girar d’ulls, els senyors de la casa es van canviar de roba. Es van vestir les gales que creien adients per visitar notaris i celebrar àpats en restaurants cars i van sortir del pis, endiumenjats i repentinats, acompanyats de l’anomenat Forcades.


  Així que ens vam quedar sols l’Adrià, l’Estévez, el Manaire i jo, la temperatura va baixar uns quants graus de cop.


  —Qui és aquest? —va preguntar el Manaire.


  Abans que poguéssim respondre o refer-nos de l’ensurt provocat per la pregunta a boca de canó, el Manaire va assenyalar l’Adrià amb un cop de barbeta i el gegantí Estévez va fer un pas endavant i va posar els greps sobre el meu company. L’Adrià va gemegar, es va encongir, va aixecar les mans, segur que el galifardeu el començaria a torturar immediatament. Jo vaig ficar la mà a la motxilla i vaig empunyar la pistola. L’Estévez, però, es va limitar a extreure la cartera de l’Adrià de la butxaca interior de la seva caçadora, va donar una llambregada a la documentació i va escopir, amb menyspreu:


  —Periodista.


  El Manaire em va renyar amb una mirada dolguda. «Per què m’ho fas, això, a mi? Per què et portes tan malament, amb mi?».


  —Un periodista —es va queixar—. No et sembla que és passar-se una mica?


  Va mirar el seu sicari i va moure una cella. Només va moure una cella.


  Jo havia sentit dir que existeix un punt a la mandíbula que, degudament colpejat, fon automàticament els ploms d’una persona. És allà on peguen els salvavides quan tracten de salvar algú que s’està ofegant i espeternega massa. Davant del perill de morir ofegats tots dos, el bon senderi aconsella colpejar, no gaire fort, aquest punt precís. Això converteix el nàufrag en un objecte inert, mansoi i perfectament transportable fins a la riba. Bé, doncs l’Estévez també coneixia l’existència d’aquest punt i el va saber localitzar a la barbeta de l’Adrià a la primera. No va ser un cop de puny aparatós, que arribés de lluny, fes volar la víctima i la llancés contra mobles i vidrieres amb gran terrabastall. No. Va ser un ganxo curt, clac, una cosa més aviat ridícula, de pel·lícula antiga, i l’Adrià va tancar els ulls i va caure rodó.


  Vaig fer un salt enrere, posant la taula del menjador entre ells i jo. Vaig cridar, una mica embogit:


  —Què voleu de mi?


  —Mira, noi —va sospirar el Manaire, carregat de paciència—, tal com estan ara les coses, l’únic que podria tornar a embolicar la troca series tu. Has posat molt nerviós l’imbècil del Sirvent, saps? Diu el Forcades que ahir a la nit li va trucar, tot esverat, suplicant ajut. Si algú el denunciés i acabessin agafant-lo per l’assassinat de l’Herrera, seria capaç de cantar-ho tot a comissaria i ens complicaria l’existència. —Va callar i em va mirar, somrient.


  —Què vol de mi? —vaig repetir, en un altre to.


  —No és aquesta la pregunta, xaval —em va corregir, bonàs—: La pregunta correcta, i fa estona que te n’hauries d’haver adonat, és què vols tu de nosaltres. Fes la teva oferta.


  Vaig mirar l’Estévez, estratègicament col·locat al costat de la porta.


  —Vull que em deixin sortir d’aquí.


  —Dos milions? Cinc milions?


  —Deixi’m en pau!


  —Quin futur et penses que t’espera, xaval? Vius en un barri de merda, els teus pares treuen un salari de merda del bar, t’espera una vida de merda. —Ara parlava amb un menyspreu reposat i cruel. M’hauria estimat més que cridés, que m’amenacés—. Els trens no passen dues vegades, xaval. Se t’acaba d’aparèixer el geni de la llàntia, per primera i única vegada a la teva vida. Demana el que vulguis. Per a tu, per als teus pares. Tu poses el preu. Cinc milions et semblen bé?


  Vaig descobrir que no podia parlar. Hi havia una bola espessa i amarga que m’embussava la gola. Jo no sabia si era por, o la ràbia provocada pel fet de saber que deia la veritat, que els trens no passaven dues vegades i que la vida funcionava així. La senyora Montserrat García Roca m’ho acabava de demostrar davant dels meus propis ulls.


  Vaig negar amb el cap, a punt de plorar.


  —Sis? Vuit? —regatejava tot sol—. Ja no puc pujar més. Què et semblarien vuit milions i un càrrec a la nostra empresa? Ets llest, xaval. No caldria que comencessis des de zero. I, en pocs anys, progressaries ràpidament. Què et semblarien cent cinquanta mil al mes per començar?


  No ho vaig poder suportar més. Potser la temptació era massa forta, potser el tren s’havia aturat davant meu i s’havien obert les portes i jo albirava, allà dins, un món massa fascinant, massa desitjable, massa engrescador:


  —No vull progressar per arribar a ser un assassí com vostè! —vaig esclatar, amb ràbia definitiva i, pel que sembla, convincent.


  El Manaire va encaixar l’insult amb un sospir. Jo em vaig imaginar que el sicari s’abraonaria sobre mi i em va semblar que havia anat massa lluny amb tanta honradesa i tanta dignitat. Vaig pensar que, un moment després, em sentiria cridar, suplicar perdó, conformar-me ni que fos amb quatre milions. M’enfilaria al tren, encara que fos en marxa. Potser per això, per lluitar contra la temptació, vaig treure la pistola del Sirvent i vaig encanonar els dos executors agressius. Obligat a triar entre plorar i cridar, em vaig decidir per la segona opció. Sabia que la pistola estava descarregada, i per això em vaig sentir amb l’obligació de demostrar que era molt més perillosa del que semblava:


  —Aquesta és la pistola del Sirvent! Amb ella va matar el Sebastià Herrera! Aquesta pistola ara us farà fora d’aquí i aquesta pistola us ha de condemnar a tots! Fora!


  El Manaire es va posar dret.


  —De manera que aquesta és la pistola del Sirvent. De manera que és veritat que aquell imbècil va permetre que l’hi prenguessis. Vas ser tu, xaval? Quan el Forcades m’ho explicava, no podia creure que aquest Sirvent fos tan estúpid. Anem, Estévez —va dir, resignat, al gegant—. Aquest xaval és un ximple i no vol negociar.


  —Fora! —vaig cridar un altre cop.


  El Manaire em va ensenyar els palmells de les mans, «tranquil, no et faré res».


  —Puc agafar el maletí amb els documents? Són de l’empresa…


  —No! Fora d’aquí!


  En el brevíssim instant que els meus ulls es van desviar cap al maletí, vaig intuir un moviment del gegant, el vaig veure caure sobre mi i, tot i que sabia que la pistola no tenia bales, no vaig ser capaç de prémer el gallet. Em va arrabassar l’arma d’una estrebada i em va endinyar una bufetada superba que em va fer trontollar. Per un instant, vaig tenir la certesa absoluta que em matarien.


  —Està bé —va dir l’amo de la situació per calmar el sicari, que en cap moment no havia perdut la calma—. Ves a fer la teva feina, Estévez. Jo acabaré de parlar amb el noi.


  L’Estévez es va ficar la pistola a la butxaca de la jaqueta. Va dir «Sí», em va dirigir una mirada neutra, com si em considerés un moble estrany i inútil, i va sortir del pis.


  —Què em vol fer? —vaig preguntar.


  L’home elegant i gros però no gras va consultar el rellotge. Va dir:


  —Gairebé són les onze. No t’amoïnis. A les dues, podràs anar cap a casa teva, a dinar.


  —I què li fa pensar que no marxaré ara mateix? Si vull, ara mateix agafo la porta i surto d’aquí.


  —Has de cuidar el teu amic, el periodista. Encara trigarà una estona a recuperar-se. —Parlava amb veu i to assossegats, ferms, d’home madur i de bo de la pel·lícula. Amb aquella veu, hauria triomfat al Telèfon de l’Esperança—. I, a més a més, ets una persona curiosa i vols sentir el que t’haig de dir.


  Després, va resultar que no tenia res a dir-me. Va començar fent un intent molt poc convincent de justificar l’actuació de la seva empresa.


  —L’assassinat no forma part del mètode de treball de la nostra empresa, xaval. No t’equivoquis. Això va ser iniciativa del tal Sirvent, que és un animal. La veritat és que aquell Herrera ens va posar entre l’espasa i la paret, abocats a la ruïna total i, probablement, el gamarús del Forcades va perdre els nervis. Per culpa seva, vam estar a punt de fer suspensió de pagaments fa dos anys i, per netejar el seu bon nom, va ser ell qui va engegar el negoci de la compra de terrenys i construcció de l’hipermercat al teu barri. Tot va ser idea seva. I quan les coses van començar a anar mal dades, sabia que s’hi jugava el càrrec, la comissió, el prestigi, i fins i tot el bigoti, si n’hagués dut. Per això et dic que és probable que algú perdés els nervis. Jo estic segur, però, que el Forcades mai no va dir al Sirvent que matés ningú. D’això sí que n’estic segur. Seguríssim. Com a molt, li devia dir: «Para-li els peus, a aquell llondro» o una cosa així. Però segur que el Forcades no va dir res de matar. El problema és que algú va perdre els nervis, perquè hi ha massa milions en joc. I que el Sirvent és un animal. Massa milions en joc, xaval. Aquest és el problema.


  Després, va fer veure que em volia tranquil·litzar:


  —No has de tenir por de nosaltres, xaval. A tu no pensem fer-te cap mal. S’hauria de ser boig o estar molt desesperat per matar un noi tan popular i tan intel·ligent com tu. S’obriria una investigació a fons, hi hauria testimonis que assegurarien que estaves investigant els negocis de COYDESA i, probablement, fins i tot apareixerien proves que ens inculparien. No: no has de tenir por, noi. —Por era poc: el que jo sentia era paüra. Una mena de paüra retrospectiva perquè, per la manera com parlava aquell monstre, es podia deduir que havien estat calculant fredament els avantatges i els inconvenients que els reportaria la meva mort (la meva mort!!!). No hi ha prou cursives ni signes d’admiració per expressar el terratrèmol que va moure la meva ànima.


  Va rematar la conversa amb una frase enigmàtica:


  —Les cadenes sempre es trenquen per l’anella més feble, xaval.


  Finalment, per dir alguna cosa, va estar dissertant sobre que les coses són així i ningú no pot canviar-les. Totes aquestes bestieses que s’acostumen a fer servir per justificar el que no es pot justificar. Que hi ha d’haver de tot una mica per fer un món: que hi ha d’haver homes bons i homes dolents, i actes heroics i canallades, el que enganya i l’enganyat. Que sempre hi haurà treballs bruts a fer i que sempre hi haurà qui els faci i que la societat funciona com funciona, per a bé o per a mal, gràcies també als treballs bruts dels qui actuen a l’ombra. En arribar en aquest punt, vaig escopir a terra. I ell va callar i es va dedicar a mirar per la finestra. Uns minuts després, l’Adrià va recuperar els sentits, molt adolorit i atabalat. El vaig ajudar a posar-se dempeus i, sense respondre cap de les seves preguntes, vaig dir:


  —Marxem.


  Encara no havia passat el temps reglamentat pel Manaire, però no ens va posar cap inconvenient. Només em va mirar per damunt de l’espatlla i, amb l’infinit menyspreu que reservava per als que no acotaven el cap davant dels diners, com si pronunciés la més terrible de les sentències, em va acomiadar dient:


  —Mai no tindràs res, xaval. No tens res i mai no ho tindràs.


  Vam sortir al carrer. Vam pujar al cotxe. L’Adrià em va acompanyar al meu Barri. Em va preguntar què havia passat mentre ell estava inconscient i l’hi vaig explicar amb quatre paraules, de mala gana i de pitjor humor.


  —Ho publicaré al diari —va dir, al final—. Faré un article…


  —I pot ser que la propera vegada no es limitin a colpir-te amb el puny. Pot ser que ho facin amb un martell —vaig dir, amb una mala bava i una agressivitat que no em coneixia.


  —Ho faré —va repetir. Li tremolaven els llavis mentre ho deia.


  —És clar.


  Em va deixar a prop del bar i va córrer a trobar-se amb la Sibil·la.


  Jo provava de conformar-me: «No sempre es pot guanyar, Flanagan. Has d’acceptar que sempre hi haurà enemics més poderosos que tu».


  14 
CAS TANCAT


  Vaig entrar a casa tan enfurismat que la rebuda del meu pare amb els clàssics: «Et sembla que són hores, es pot saber on t’havies ficat, què n’has fet de la pistola, t’he dit mil vegades», etc., em van rebotar com una pilota de ping-pong rebota a la paret d’un frontó.


  Mentre ell es desfogava i jo reprimia la meva impaciència, vaig celebrar íntimament que els skins encara no haguessin visitat el bar. Els clients semblava que gaudien de bona salut, la cafetera funcionava acceptablement, les ampolles es veien intactes i les taules s’aguantaven sobre les quatre potes. Així que el pare va fer una pausa per prendre aire, l’hi vaig explicar tot. Bé, quasi tot. No vaig fer esment que m’havien ofert vuit milions de pessetes i que els havia rebutjat, ni tampoc vaig dir que havia cremat un pis, ni que m’havia colat als camerinos d’un music-hall. Ben pensat, amb prou feines vaig fer una breu aproximació del que havia passat, però em sembla que als pares sempre se’ls fa breus aproximacions del que passa. I el meu pare, com tots els pares davant d’explicacions complicades, només va escoltar un cinquanta per cent de les meves paraules i no se’n va creure cap.


  Quan li va semblar que jo ja havia acabat, es va fregar la cara, va mirar a dreta i esquerra, va tocar l’ase i va dir:


  —Aniràs a veure un psicòleg.


  I jo vaig dir:


  —Sí, papa.


  I, després, va dir:


  —I, si tot això que m’acabes d’explicar és veritat i no són fantasies de la teva ment malalta, ara mateix anirem a comissaria i ho explicaràs al comissari.


  I jo:


  —Sí, papa.


  —Mira que t’hi porto, eh? —em va amenaçar—. Mira que ara mateix anem a comissaria.


  —Que sí, papa. Crec que hem d’anar a veure el comissari Santos.


  —Ho dius de debò?


  —De debò, t’ho dic.


  A la porta de la comissaria, el pare va tornar a insistir, convençut que jo em faria enrere i confessaria que m’ho havia inventat tot:


  —Mira que entrem, eh?


  Jo vaig dir:


  —Entrem, entrem.


  Em va mirar com esverat.


  El comissari Santos era esfèric de cos i de cap, i la roba li anava petita i els mobles li anaven grans. No era gaire res més que un capet calb, com un cigró dipositat sobre un escriptori de fusta molt gros i massís. Als seus ulls, però, hi cremava una autoritat que feia respecte. Era tan gran la desproporció entre aquell cos i l’energia que semblava contenir que jo sempre temia una imminent explosió de geni, amb cops de puny a la taula, crits i blasfèmies. Per això, quan ens va rebre, al pare i a mi, amb aquella actitud tan cordial, encantadíssim de saludar-nos, ens vam sentir més satisfets que si les atencions vinguessin d’una altra persona qualsevol.


  —El nostre estimat detectiu Flanagan —va dir. I va recordar, generós, dirigint-se al meu pare—: Gràcies a ell, aquest Nadal passat, vam resoldre un cas de tràfic de nadons…


  El meu pare va obrir la boca per fer algun comentari, però no se’n va sortir.


  —Suposo —el policia va fer una pausa, mentre somreia, em mirava de cua d’ull i encenia un cigarret— que vens a donar-me un cop de mà en el cas de l’assassinat del Sebastià Herrera, oi?


  Va mantenir la mirada burleta, com dient: «Aquesta no te l’esperaves»; com dient: «La policia ho sap tot». Em vaig alarmar una mica.


  —Doncs… sí —vaig assentir, no gaire segur encara del que li havia d’explicar.


  —Bé, el meu fill… —va pronunciar finalment mon pare.


  —Doncs sento dir-te que aquesta vegada arribes tard, noi —va dir el comissari, ignorant-lo—. El cas està resolt.


  —Però el Reyes Heredia és innocent —vaig protestar.


  —I és clar que és innocent. —Vaig manifestar la meva sorpresa amb un moviment de celles—. Per sort, és innocent. Això ho ha solucionat tot. Des d’ahir que estic tancat mantenint converses i negociacions amb el col·lectiu gitano de les Cases Bones. Gairebé havíem arribat a un acord quan, ahir a la nit, em van dir que algú havia calat foc a la casa d’un paio i, a la sala de les negociacions, es van començar a creuar acusacions i insults una altra vegada. Vaig haver de sortir per atendre el sinistre i vaig deixar darrere meu un batibull de ca l’ample. Aquest matí les coses tornaven a estar fatal i… —Es va interrompre, fent entendre que es guardava informació per a més endavant—: El cas és que he pogut dir que el Reyes Heredia és innocent i, tot d’una, les coses han canviat com de la nit al dia. S’han acabat els problemes racials. De moment. Vaig cometre un error en detenir aquell xicot, ja ho sé. Em vaig precipitar, ho confesso. Per sort, però, la veritat sempre acaba sortint a la superfície.


  —Sí? —vaig dir, sense dissimular el meu escepticisme.


  —Sí. Però siguem justos: tu anaves ben encaminat. —Somreia. S’estava divertint amb el meu desconcert—. Estaves sobre la pista correcta.


  —Jo?


  El pare ens mirava, a l’un i a l’altre, com qui assisteix a un partit de tennis, profundament impressionat.


  —Sí, noi. A mi no se me n’escapa ni una. Aquella colla de caps rapats va assaltar ahir el vostre bar. Em vaig preguntar per què ho havien fet. I per què no ho vau denunciar. De nit, es crema el pis del Miquel Sirvent i alguns testimonis asseguren que un noi més o menys de la teva edat, potser de la teva alçada, va sortir corrent de l’edifici, esperitat. Amb la roba i els cabells socarrimats. —Em vaig tocar els cabells, com si tingués por que encara en sortís fum—. Em vaig preguntar: «Quina relació deu tenir el nostre jove detectiu del Barri amb aquests ganàpies? Per què l’ataquen? Per què els ataca? Què es deuen portar entre mans?». I ara, encara no fa una hora, ho he comprès tot. Anaves ben encaminat, noi.


  —Va ser el Miquel Sirvent qui va matar el Sebastià Herrera —vaig dir.


  —Efectivament —va dir el comissari. I, després d’una pausa i amb un esbufec de fatiga, va afegir—: I aquest matí han mort el Miquel Sirvent.


  Em va semblar que algú em tirava un gelat de vainilla per l’esquena. Vaig recordar les paraules del Manaire: «Les cadenes sempre es trenquen per l’anella més feble».


  —Què? —vaig deixar anar.


  —Hem aixecat el cadàver, a prop de la Tèxtil, encara no fa un parell d’hores.


  —Però qui…?


  —Els seus amics skinheads, és clar. Un a qui diuen el Führer, un altre a qui diuen el Puti i un altre a qui diuen el Dràcula. Unes quantes persones els han vist marxar junts, cap a dos quarts de dotze, cap als Jardins. L’han mort d’una batussa, amb bats de beisbol i cadenes. Anit, després de l’incendi, el Sirvent els va muntar un escàndol davant de tots els veïns, els va insultar, va dir que ells havien tingut la culpa del desastre i van estar a punt de barallar-se i tot, allà, al davant del veïnat. Tinc centenars de testimonis. I, a més a més, els tres rapats han desaparegut de casa seva.


  —Però… —vaig mormolar.


  Volia dir que no, que no havien estat ells, però vaig callar a temps. Ara comprenia per què m’havia retingut el Manaire de COYDESA al pis de la senyora Montserrat explicant-me bajanades: perquè no pogués fer res fins que no haguessin mort el Sirvent. L’havien mort perquè s’estava convertint en un personatge tan perillós per a ells com l’Herrera. L’Estévez devia concertar una cita amb ell, i el Sirvent es va endur els seus skins perquè el protegissin. Una vegada a la Tèxtil, l’Estévez havia comprat el Führer i els seus. Em podia imaginar perfectament el gegant negociant amb ells, com el Manaire havia fet amb mi. «Dos? Cinc milions? Després us esfumeu una bona temporada i cas tancat». Encara que detinguessin algun dia els skins, la seva paraula no tindria cap valor contra la de l’Estévez, amb el suport incondicional de la pròspera i benèfica COYDESA.


  El comissari Santos em mirava, atent, i jo li tornava la mirada sense poder articular cap mot.


  —Així han anat les coses —va dir ell, finalment—. Ha estat aquest assassinat el que ens ha permès resoldre l’altre. Perquè el Sirvent portava a sobre, a la butxaca del pantaló, una pistola. —«La pistola!». La pistola que havia pernoctat a casa meva, la que l’Estévez m’havia arrabassat, la que s’havia posat a la butxaca de la seva jaqueta estreta—. Una automàtica del vint-i-dos, com la que van fer servir per matar l’Herrera. Ara, la tenen els d’Identificació, per fer proves de balística, però pots estar segur que va ser l’arma del crim. —Va fer una pausa—: Això confirma les teves sospites, oi?


  Vaig fer la cara més inexpressiva del meu repertori. Vaig mirar el meu pare, que observava el comissari com preguntant-se si no devia estar conxorxat amb mi per prendre-li el pèl.


  —Sí —vaig dir, neutre i sense compromís—. Però per què va matar el Sirvent el Sebastià Herrera?


  —Qui ho sap? —va sospirar el comissari—. Tu tens alguna idea?


  —Alguna —vaig concedir—. Però no tinc proves.


  Em va donar a entendre que, si no tenia proves, no li interessava escoltar-me. També em va donar a entendre que no pensava pas que jo pogués tenir més dades que ell.


  —Això és el que em passa a mi —va dir—. Drogues, oi? Penses que el Sirvent era un dels camells del Barri. I suposo que anit et vas ficar al seu pis buscant droga. I no la vas trobar. Nosaltres tampoc no l’hem trobat, ni al seu pis, ni al bar. Mai no la trobem, mai no podem enxampar aquests individus. Sabem qui són, però no hi ha manera d’atrapar-los, ni amb Operacions Perdigón, ni amb res. Sempre falten proves. —Es va animar tot d’una, traient-se del damunt dubtes i melangies—. Falten proves, però tant és. El cas és que el Sirvent va ser l’assassí de l’Herrera i que, d’aquí a poques hores, deixarem anar aquell noi gitano, el Reyes Heredia. I, de moment, s’hauran acabat els problemes al Barri. I, a més a més, em sembla que aquells tres caps rapats tampoc no causaran més problemes pels voltants.


  Com a mínim, havia aconseguit que deixessin anar l’Heredia i que es pacifiqués el Barri. Era molt, però la veritat és que a mi em semblava ben poc. M’enfurismava la perspectiva que ningú no pogués picar la cresta, ni que fos picar la cresta, als manaires de COYDESA. Em desesperava haver de contemplar cada dia de la meva vida aquell rètol, aquelles màquines, aquella construcció triomfal de l’hipermercat en el qual s’invertirien centenars de milions i que faria guanyar milers de milions. Xifres astronòmiques que posaven els qui hi negociaven molt per damunt de la resta dels mortals, fora de l’abast de la tímida esgarrapada de la llei. No hi havia proves de la implicació d’aquella gent en aquells assassinats i jo ja podia estar ben segur que no n’hi hauria mai.


  Quan vam sortir de la comissaria, em vaig adonar que el meu pare em mirava amb una mena de barreja de respecte i temor. No em va dir res, però. I jo tampoc no li vaig dir res. Total…


  Després d’allò, el meu pare em va portar al psicòleg, com estava previst.


  I el Reyes Heredia va ser alliberat. No sé si li van demanar excuses, en deixar-lo anar. Només sé que ningú, al Barri, no es va molestar a demanar excuses als gitanos que havien estat insultats, difamats i agredits. Això sí: el motí popular es va acabar i els de les patrulles van tornar a casa seva. Segurament pensaven que ja s’havien divertit prou i se’ls feia atractiva la idea de reposar una mica.


  Més tard, els diaris van anunciar que el Torrent havia estat venut a una important cadena d’hipermercats, en un negoci fabulós de l’empresa COYDESA. L’article citava elogiosament i posava com a exemple a seguir joves executius com el Daniel Forcades, que havia sabut donar un eficaç cop de timó, redreçant una empresa que feia aigües.


  I la vida va continuar sense sorpreses.


  Bé, si exceptuem la trucada telefònica que vaig rebre aquella mateixa nit.


  —I want to talk with the hard and sagacious private eye Johnny Flanagan —va dir una veu de dona fatal.


  —Maria Gual —la vaig reconèixer.


  —Saps què va passar, ahir a la nit? —em va preguntar, carregada d’intencions.


  Que si sabia el que havia passat la nit abans? Vaig estar a punt de posar-me a riure.


  —Què va passar?


  —Que el teu pare va trucar a casa i va notificar a la mare que tu i jo estàvem pernoctant plegats a Viladrau, amb la seva total benedicció. I jo, o sigui, la meva mare, li vaig dir que bé, que ja no hi havia res a fer, però que si feien cap disbarat esperava que el Joan, o sigui, tu, fos prou home per casar-se amb la Maria, o sigui, jo. Em sembla que el teu pare es va esverar una mica. Però no t’amoïnis que, arribat el moment, jo sabré fer-me estimar.


  —Fantàstic.


  —Em deus un sopar a la llum de les espelmes.


  —És veritat.


  —Quan?


  Si al Barri es publiqués una revista del cor, un dels titulars de l’últim número diria: «L’ex de la Carmen Ruano declara: “La Maria Gual i jo només som bons amics”».


  També va resultar molt sorprenent el cop d’efecte que va donar l’Elisa, la morena del guarda-roba, la xicota del Sirvent, quan va declarar a la premsa i a la policia que havia estat l’amant del Sebastià Herrera, el que proporcionava un excel·lent motiu perquè el Sirvent disparés contra el pobre home gris i desencisat de tot. La gelosia. A hores d’ara, però, a mi ja no m’estranyava res. L’únic dubte que podia tenir era referent a la quantitat de diners que la noia devia haver rebut de COYDESA per inventar-se aquell mòbil passional per al crim i tancar del tot aquell cercle ple de mentides.


  Ah, i parlant de sorpreses, no puc oblidar la trajectòria professional de l’Adrià Cano a partir d’aquell dia. Em va explicar per telèfon que els seus caps es negaven a publicar un reportatge sense proves, una informació que els podia portar als tribunals per difamació i que, a més a més, diguem de passada que comprometia el diari amb COYDESA, una empresa que feia molt de temps que s’anunciava a les seves pàgines. Els seus escrits, però, havien aconseguit impressionar els seus superiors, que van decidir donar-li una oportunitat. Gràcies a la Sibil·la, va poder fer una sèrie d’entrevistes exclusives als gitanos de les Cases Bones i, pel que sé, l’han ascendit a reporter. Amb una mica de sort (i amb un miracle), potser algun dia s’acabarà posant a l’alçada del personatge que jo em vaig inventar.


  I, bé, per acabar la llista de sorpreses, també hi va haver una trucada telefònica de la Carmen Ruano.


  —La Carmen Ruano al telèfon —va dir la Pili.


  —Qui?


  —La Carmen Ruano.


  —La Carmen?


  En aquell moment, em vaig adonar que feia molt que no escoltava la cinta de Música per a Masoques.


  —Et volia donar les gràcies, Juan —em va dir, seriosa i una mica tallada.


  —Per què?


  —Perquè sé el que vas fer pel Reyes.


  —Què vaig fer? —em resistia.


  —Tot se sap, Juan.


  —Bah —vaig fer, incapaç de formulacions més elaborades—. Llegendes. Pura mitologia.


  —Juan… —va dir ella, en el to greu i especial que precedeix les revelacions importants—: Juan…


  Va fer una pausa llarguíssima. I jo, no sé per què, em vaig sentir molt lluny d’allí, me la vaig imaginar molt petita, en la distància, gairebé invisible. Em va fer por que, de tan lluny, se m’esborressin de la memòria els moments preciosos que havia passat amb ella. Què esperava que em digués? Alguna cosa per l’estil de «He comprès que mai no podré trobar ningú tan lleial i generós com tu, Juan»? O bé: «Saps una cosa? El Reyes està tan afectat per tot el que ha passat que ha decidit ingressar en un convent de clausura. A més a més, tu em vas veure primer. Si fossis tan amable de permetre’m que tornéssim a sortir junts…».


  Era això, el que jo esperava? En tot cas, no va ser el que vaig sentir.


  —Juan: et volia convidar a la meva boda.


  Jo vaig pensar «??!!» (si és que es pot pensar una cosa així), vaig fer glubs, em vaig omplir els pulmons d’aire i vaig dir:


  —Ah?


  —El Reyes i jo ens casarem d’aquí a dues setmanes.


  «Però si només tens quinze anys!!!», vaig pensar amb tanta intensitat que la meva mare va preguntar des del menjador: «Que se t’ha trencat alguna cosa, Juanitu?». Vaig dir:


  —Oh.


  Va dir la Carmen:


  —Serà una boda gitana. Una festa molt bonica, Juan. Al Reyes i a mi ens agradaria molt que vinguessis.


  No hi vaig anar, a la boda, és clar.


  Si al Barri es publiqués una revista del cor, aniria farcida de novetats calentetes del forn: «Boda gitana de la Carmen Ruano i el Reyes Heredia». («L’ex de la Carmen Ruano no va acudir a la cerimònia».) «Dies feliços per a l’Adrià Cano i la Sibil·la». Fotos de les dues parelletes passejant agafadetes de la mà, parlant de ves a saber què, explicant-se o confessant-se entendrits tots els secrets que s’havien de confessar (que, sigui dit de passada, se n’havien de confessar molts, de secrets, i entre ells alguns que no m’afavoririen gens als ulls de la Sibil·la). I, per cert, si el que es publiqués al Barri fos un diari de caire econòmic, el titular diria: «L’agència Flanagan perd el fabulós contracte amb la Sibil·la». Ni ella em va trucar ni jo vaig gosar trucar-li.


  Una altra cosa que vull afegir:


  Quan vaig pagar a la Maria Gual el sopar promès, a la llum de les espelmes d’una pizzeria simpàtica del centre del Barri, no em vaig poder estar de confiar-li tota l’aventura. Suposo que necessitava explicar-la a algú i que tenia ganes d’impressionar-la. I em sembla que la vaig impressionar.


  Al final de la nit, a la porta de casa seva, després del petó de comiat, em va cridar per preguntar-me:


  —Johnny… —Em vaig tombar cap a ella—. Quan et van oferir tots aquells diners… Per què no els vas acceptar?


  —No ho sé —li vaig dir.


  I, mentre caminava cap a casa meva pel Barri, net ja d’escombraries i de patrulles urbanes, i d’odi i de violència, vaig recordar la lletra d’una de les cançons de la meva Música per a Masoques, el tema de Springsteen The River que tantes vegades havia ballat amb la Carmen: «We go down to the river, and in the river we dive…». El riu ens porta, ens submergim al riu que arrossega les nostres vides, ens fem il·lusions, no sé de què, ni per què, i després, tard o d’hora, arriba el dia que l’experiència ens fa admetre el que sempre havíem sabut: que el riu està sec del tot, que sempre ho ha estat.


  «Per què no vas agafar aquells diners?», m’havia preguntat la Maria Gual. Jo li havia contestat que no ho sabia. Però és clar que ho sabia. D’alguna manera, el mateix Manaire havia contestat a la pregunta en dir-me que jo no tenia res, ni mai ho tindria. Estava ben equivocat. Jo tenia alguna cosa, una sola cosa… i era precisament la que ell havia intentat comprar-me.


  Mentre la conservés, vaig pensar, ningú no podria dir que el riu de la meva vida estava sec del tot.
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    ANDREU MARTÍN i FARRERO (Barcelona, 9 de maig de 1949) és un escriptor i guionista català.


    Aficionat a la literatura d’aventures i al còmic, durant el batxillerat va començar a escriure guions de còmics, activitat que constituiria la seva principal font d’ingressos durant més de deu anys. També sent interès pel teatre. El 1965 es posa a estudiar Psicologia a Barcelona i es gradua el 1971. Tot i que no va arribar a exercir, la seva obra demostra (en la construcció dels personatges i dels arguments) un profund coneixement del món de la bogeria i l’obsessió. Després de fer el servei militar a Eivissa, va treballar com a guionista de còmics per a l’Editorial Bruguera fins al 1979. Escrivia historietes per a Gran Pulgarcito, Mortadelo, Sacarino, Trinca, Cavall Fort, Zona 84, Rumbo Sur, El Víbora, etc. La seua col·laboració més recordada per l’Editorial Bruguera van ser els guions per a la sèrie detectivesca de Raf, Sir Tim O’Theo.


    El 1975 treballa com a delegat general per a les edicions de Grijalbo Mondadori Junior, amb qui tradueix del francès els còmics de Jean-Michel Charlier. Després comença a col·laborar amb revistes catalanes, espanyoles i franceses com ara Destino, Cambio 16, Tiempo, Gimlet, Comix Internacional, Metropol, Penthouse, El Jueves, Totem o Cimoc. El 1977 funda amb uns amics la revista de còmics Troya-Trocha, amb la qual crea, al costat de la seva ex esposa, la il·lustradora argentina Mariel Soria, el popular personatge de l’inspector Sam Ballunga.


    El 1979 s’editen les seves dues primeres novel·les (Aprende y calla i El señor Capone no está en casa), escrites bastants anys enrere. Les dues novel·les següents es publiquen també a Sedmay, amb prou feines un any més tard: A la vejez, navajazos i Prótesis (Premio Círculo del Crimen de l’editorial i traslladada a la pantalla gran per Vicente Aranda amb el títol de Fanny Pelopaja l’any 1983). Des d’aleshores publica amb assiduïtat novel·les policíaques i literatura juvenil, de vegades en companyia de Jaume Ribera, amb qui va crear el famós personatge juvenil d’en Flanagan, un jove que resol encàrrecs detectivescos dels companys de classe i amb qui ha guanyat el Premio Nacional de literatura infantil y juvenil. Aquest personatge compta amb una llarga trajectòria des de la primera obra, No demanis llobarro fora de temporada.


    Com a guionista de cinema ha escrit Estoy en crisis (1982) i El Caballero del Dragón (1982), per al director Fernando Colomo. També és seva Barcelona Connection (1987) per a Miquel Iglesias Bonns, i que acabaria transformant en una de les seves novel·les de més èxit. El 1990 va debutar com a director amb la peça Sauna, basada en una novel·la homònima de Maria Jaén. A finals dels vuitanta va signar els guions televisius de Pájaro en una tormenta (adaptació de la novel·la d’Isaac Montero, emesa per TVE el 1987) i de Crònica negra (sèrie de tretze capítols basada en relats propis i emesa per TV3 de 1988 a 1989). Per a TV3 escriuria més endavant, amb col·laboració amb altres autors, Unes vacances tranquil·les (emès el 1990) i les sèries Estació d’enllaç (140 episodis emesos de 1995 a 1997) i Laberint d’ombres (més de 300 capítols de mitja hora emesos entre 1998 i 2000).


    En aquesta dècada va escriure per a Putiferi i Etc., etc… En la dècada següent, firma Un cel de sorra i Boig per si de cas. El 2002 crea Joc.


    Els seus inicis en la novel·la juvenil són al costat de Juan José Sarto, en una sèrie de rerefons ecologista: La Naturaleza en peligro (Salvemos la Antártida, S.O.S., Canguros, Infierno Forestal i Operación 20 Tigres). Després, amb Jaume Ribera, comencen la saga del detectiu adolescent Flanagan. La sèrie Flanagan, d’enorme èxit en diversos idiomes, consta de dotze novel·les publicades i ha aconseguit alguns premis: Columna Jove (1994) per Flanagan de luxe i Crítica Serra d’Or (1997) per Flanagan Blues Band. Dins la sèrie Flanagan, destaca també El diari vermell d’en Flanagan, en què el personatge el jove detectiu descobreix la sexualitat al costat de la Carlota (el personatge creat per Gemma Lienas), que explica la seva versió dels fets a El diari vermell de la Carlota.


    En solitari també ha publicat literatura juvenil: Pulpos en un garaje, Cero a la izquierda, El amigo Malaspina, El viejo que jugaba a matar indios o les sèries dels personatges Tres Catorze i Gregorio Miedo. La novel·la Mentiras de verdad (1990), possiblement autobiogràfica, també pertany al gènere i li permet fer una incursió en el western, la novel·la d’humor o la novel·la històrica.


    Les seves novel·les per a adults més recents són: Espera, ponte así (2001), de gènere eròtic i guardonat amb el premi La sonrisa vertical; Bellíssimes persones (2000); les memòries fictícies de Corpus delicti (2002), que recreen històries criminals extretes de la realitat; Jutge i part (2002), Cop a la Virreina (2004), escrita amb Carles Quílez; Barcelona tràgica (2009), que narra els fets de la Setmana Tràgica de Barcelona; Cabaret Pompeya (2011), premi Sant Joan de narrativa; Societat Negra (2013), premi Crims de Tinta; Les escopinades dels escarabats (2014), premi Ciutat d’Alzira; etc.


    És destacable la col·lecció d’Assassinats en clau de jazz, en la qual una intrèpida banda de jazz viu una sèrie d’aventures sempre acompanyada de la música de Dani Nel·lo que s’inclou amb un CD.


    La seva obra ha estat traduïda a l’alemany, francès, italià, lituà, holandès, basc i bable.
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    JAUME RIBERA (Sabadell, 30 de desembre de 1953) és un escriptor i guionista català, conegut pel seu treball en el si de l’Escola Bruguera i per ser el coautor, juntament a Andreu Martín, de la sèrie de novel·les juvenils sobre el detectiu adolescent Flanagan.
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