
  


  
    
  


  
    No es pot ser detectiu i tenir una vida tranquil·la. Si no, que l’hi preguntin al Flanagan. L’abusananos de l’institut el vol obligar a aconseguir fotos interessants d’una noia molt atractiva. Una companya intenta robar per poder-lo contractar… Ben aviat, el Flanagan es trobarà buscant un nadó desaparegut i enfrontant-se a una xarxa de delinqüents per un camí que va des dels pitjors barris a les zones més luxoses de Barcelona. Tot un seguit de conflictes que li faran perdre la tranquil·litat, però no el sentit de l’humor.
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  1 
NO JUGUEU A DETECTIUS


  Un consell: no jugueu a ser detectius. O en sou o no en sou, però no jugueu a ser-ne perquè després passa el que passa i quan us vulgueu fer enrere, us trobareu que és massa tard. Mireu-me a mi: vaig començar fent petites investigacions per pagar-me els quatre capricis que els pares no em podien pagar, ensumant aquí i allà per trobar gossos perduts o autors anònims de cartes d’amor, i un bon dia, quan tractava d’esbrinar com podia ser que l’Elies Gual, sent tan tanoca com era, aprovés els exàmens com els aprovava, nyec, em veig embolicat en un afer desbordant i perillós de traficants de drogues i xantatge. I això no és res, perquè, quan em pensava que ja havia passat la tempesta i que podia tornar a la plàcida rutina quotidiana, em van caure al damunt un seguit de conflictes molt pitjors dels que jo havia conegut abans.


  Exemple de conflicte: un matí, tot just començades les vacances de Nadal, el meu pare em va enxampar perquè l’ajudés a treure al carreró un munt de caixes de cerveses buides que se’ns havien acumulat al soterrani. I estava jo traginant caixes, amunt i avall, amunt i avall, quan se m’apropa per la dreta una moreneta deliciosa, amb pinta de gitaneta entremaliada, cabells negres i despentinats (com m’agraden les noies despentinades i entremaliades!), ulls encara més negres que els cabells, d’esguard aclaparador de tan sincer, i boca riallera amb dos incisius de conill d’allò més graciosos. Una noia d’aquelles que et desvetllen la necessitat de fer-te molt amic seu, de confiar-li totes les teves inquietuds i convèncer-la dels teus punts de vista mentre feu manetes. Doncs una nena així s’apropa per la dreta i em diu:


  —Flanagan: vull parlar amb tu.


  I, per l’esquerra, el Xarxeneguer, una muntanya de disset anys, abusananos professional, encallat a segon de BUP, que es passava hores i hores en un gimnàs fent músculs amb el mateix entusiasme i les mateixes intencions amb què d’altres reguen plantes carnívores. No cal dir que li dèiem el Xarxeneguer en record de l’actor, Schwarzenegger, que interpretava el Conan, us en recordeu?, i ell ho considerava un honor, pobre noi, incapaç de reconèixer la ironia ni quan la tenia a un centímetre del nas. A força d’exercitar-los, havia fet músculs fins i tot a les circumvolucions del cervell, en detriment de les neurones. S’apropa, doncs, el Xarxeneguer per l’esquerra i diu:


  —Flanagan: vull parlar amb tu.


  I m’agafa pel braç, m’arrossega, m’allunya dels cabells, dels ulls, del somriure de la gitaneta, m’entafora entre dues piles de caixes de cervesa, m’estampa contra la paret, aixafant-me el pit amb una manassa tan gran que jo gairebé l’havia de mirar entremig dels dits, i m’engega sense cap delicadesa:


  —Aquest matí, el Fede Gómez ha fet una cara nova al Rebollo.


  Es referia a dos companys de l’institut. I jo n’havia sentit a parlar, de l’incident, sí. Em vaig posar una mica nerviós.


  —I saps per què, aquest matí, el Fede Gómez ha fet una cara nova al Rebollo? —va insistir el Xarxeneguer, una mica reiteratiu.


  I és clar que ho sabia. Per això m’estava posant nerviós.


  —No ho sé —vaig dir.


  —Perquè el Rebollo s’ha passat tot el primer trimestre fent pintades dient que si el Fede era o deixava de ser.


  Deixava de ser. El que deien les pintades, sobretot, era el que el Fede deixava de ser. Es tractava d’uns rètols immensos que feien servir les parets de l’institut a tall de pantalla panoràmica. Força enginyosos, fets amb una pintura verda que semblava tenir llum pròpia, asseguraven que el Fede Gómez no era tal cosa, o no tenia tal altra. De vegades, deien que sí que era tal cosa o tal altra, però sempre es tractava d’al·lusions a faltes i defectes amb les quals el Fede no estava gens d’acord.


  —I saps com se n’ha assabentat, el Fede Gómez, que l’autor de les pintades era el Rebollo? —prosseguia el Xarxeneguer el seu interrogatori.


  —No —vaig balbucejar, cercant una sortida, ajut, socors, auxili, miracle—. Com se n’ha assabentat?


  Era una pregunta retòrica, és clar, de la qual jo coneixia perfectament la resposta. El Fede Gómez em va contractar perquè esbrinés qui era l’autor de les pintades difamatòries. Va ser un dels meus millors treballs, cal reconèixer-ho. Una filigrana. Abans de recórrer a mi, el Fede Gómez i la seva colla de heavies es van dedicar a escorcollar a tothom, cercant l’arma del crim (l’esprai de pintura verda) a totes les motxilles, carteres i butxaques que se’ls van posar a l’abast. Com que no en van trobar cap, se’m va fer evident que el retolista clandestí ocultava l’esprai en algun lloc, immediatament després de fer-lo servir, i, per eliminació, calculant l’indret de les pintades, els llocs on el Fede i els seus van instal·lar els controls, i les possibles escapatòries, vaig concloure que l’únic amagatall possible era la biblioteca. Efectivament, allà vaig trobar, darrere l’obra completa del Miquel Obiols, l’esprai de pintura verda.


  El que vaig fer a continuació també va ser digne de premi Nobel: vaig tapar l’orifici de l’esprai amb silicona i vaig fer un altre forat quasi invisible pel costat oposat del polsador. Després d’això, em vaig limitar a dir-li al Fede que podria reconèixer l’autor dels anònims murals perquè apareixeria amb la cara empastifada de verd. I així va ser. Amb gran sorpresa de tothom, aquell mateix matí pels passadissos de l’institut havia aparegut el Rebollo corrents, amb la cara verda, i els heavies del Fede Gómez s’havien encarregat de posar-l’hi de tots els altres colors de l’arc de Sant Martí. I tot això, gràcies a qui?


  —Tu ho vas dir al Fede —va assenyalar el Xarxeneguer il·luminant el seu rostre amb una ganyota d’intelligència que feia que s’assemblés molt a un boxejador sonat.


  Això mateix, gràcies al nen. (I què podia voler, ara, el Xarxeneguer, sinó agrair-m’ho a plantofades en nom del Rebollo?)


  —Bé, no ha estat així exactament —vaig tractar d’oposar.


  —Sí que ha estat així exactament.


  —Bé, doncs si et penses que ho saps tot…


  «Ara em trenca la cara».


  Aleshores van succeir dos miracles mútuament excloents. El segon va arribar una mica tard, però considero que, de tota manera, va ser un miracle.


  D’una banda, va resultar que el Xarxeneguer no em volia trencar la cara. Va dir:


  —Què et sembla que et faria, el Rebollo, si sabés que tu ets el bocamoll?


  El Rebollo es posaria molt content de tenir algú amb qui desfogar-se una mica. Jo l’havia vist després de la panadera i li havia quedat una cara molt curiosa, entre els morats i la pintura verda que es resistia a l’aigua i al sabó. Però les paraules del Xarxeneguer significaven que encara no ho sabia. O sigui, que el maleït gegant culturista volia fer-me xantatge, demanant-me peles o qui sap què (o qui sap què!), a canvi del seu silenci. Inconvenients de fer de detectiu. Ja us ho he dit. No s’ha de jugar a ser-ho. O n’ets o no n’ets. I si n’ets, has de carregar amb aquesta mena d’inconvenients.


  El segon miracle va ser l’aparició, en aquell precís moment, de la moreneta acompanyada del meu pare.


  —Em sembla que aquest noi vol fer mal al seu fill.


  —Qui? Aquest? —va exclamar el pare engrapant el Xarxeneguer pel clatell.


  La intervenció hauria estat ben rebuda en cas que la bèstia estigués tractant de fer-me empassar les dents, però en cas de xantatge s’ha d’actuar d’una altra manera. Als xantatgistes se’ls ha de tractar bé, de moment, mentre tenen la paella pel mànec. Per això vaig reaccionar d’aquella manera.


  —Però què dieu? —vaig exclamar amb tota la meva innocència—. No, papa, deixa’l anar! Si és el Pitu, un company de l’institut… Si som amics… Només estàvem xerrant una mica…


  El pare es va quedar desconcertat, però el que em va saber més greu va ser l’expressió de profunda contrarietat de la gitaneta. Es va posar molt vermella, com aquell que s’adona que ha ficat la pota i vol que se l’empassi la terra, i va dir, molt compungida, «oh, perdonin, oh, jo creia», i va fer mitja volta i va fugir d’allà corrents. Em vaig dir que mai no em perdonaria haver-la deixat d’aquella manera, amb un pam de nas.


  —Vinga, vinga, doncs! —va exclamar el pare, confós—. Doncs para de parlar i acaba de pujar les caixes, que aviat vindrà el camió!


  De manera que la resta de la conversa la vam dur a terme com bons minyons, jo carregant caixes de cervesa del soterrani al carreró i el Xarxeneguer amorrant-se a una mitjana que em va gorrejar.


  —Està bé, què vols de mi?


  —Vull veure la Sabrina en pilotes —que diu ell.


  Vaig estar a punt de deixar anar la caixa. Tenia ganes de deixar-la caure escales avall, muntar un terrabastall tan gran que vinguessin els bombers i tot. Era clar que no es referia a l’artista que acostuma a sortir per la tele. Allò hauria estat un encàrrec massa senzill. No calia que em digués que estava parlant de la companya d’institut anomenada Montse Bosch, també coneguda com a Sabrina per raons òbvies. Dues raons molt i molt òbvies.


  Em vaig mirar el Xarxeneguer improvisant un gest de persona gran que ja té superades moltes coses, ben decidit a ridiculitzar-lo.


  —Però home… Xarxe… Que ja ets grandet…


  Es va sentir ridícul. Molt violent.


  —Què —va quequejar—. Què. Eh. Què. La vull veure, sí, la vull veure, què passa… És per saber si tot el que té és de debò… Si tot és seu… Per curiositat…


  —Interès purament científic —el vaig ajudar.


  —Sí, interès científic, interès científic, què passa! —va exclamar agafant-me pel xandall i sacsejant-me fins que les dents em van sonar com castanyoles—. És que no et creus que jo pugui interessar-me científicament per aquestes coses?


  No s’ha de ridiculitzar mai un xantatgista. És pitjor.


  —Està bé, està bé, està bé! —vaig cridar mentre deixava anar la caixa de cerveses, que per molt poc no va caure pel forat del soterrani organitzant un d’aquells terrabastalls que reclamen la presència dels bombers.


  —Està bé? —va preguntar la bèstia, amb la llengua fora, àvid com un gosset afamat que veu venir l’amo amb el dinar—. Està bé, està bé? —És clar, pobret, com que m’havia sentit dir que estava bé, es pensava que jo volia dir que estava bé.


  —No està bé, no està gens bé! —li vaig replicar—. A mi què m’expliques, si vols veure la Sabrina en boles? A mi també m’agradaria i…


  —Sí? Doncs deixaré que miris, quan ho aconsegueixis.


  —Però, que ets boig? Què vols que faci? Que vagi i li digui: «Escolta, que n’hi ha un que et vol veure en pilotes, series tan amable de…»?


  —Tu tens molts recursos, Flanagan… Saps moltes coses de tots els del col·le…


  Lògic. Aquell retardat mental xantatgista, el somriure del qual començava a semblar-me de llibre de fauna, capítol aus de rapinya, donava per suposat que jo era de la seva mateixa pasta. Que coneixia algun secret inconfessable de la Sabrina i que no dubtaria a fer-lo servir per extorsionar-la. M’ho faig de detectiu i posseeixo molta informació sobre els companys del col·le, és cert, però la meva divisa diu «viu i deixa viure» i mai no he caigut en la temptació del xantatge. Primer, perquè aquest comportament seria fatal per al meu negoci i, segon, perquè no m’agrada la pudor que fan els que s’aprofiten de les debilitats dels altres.


  —I per què —vaig improvisar a la desesperada—, i per què no vas a voltar per casa seva, de nit, a comprovar si es veu alguna cosa…?


  —Ja ho he fet, però des del descampat que hi ha davant no es veu el dormitori de la Sabrina sinó la saleta del telèfon, on es passa hores i hores xerrant. —El Xarxeneguer va consultar el rellotge amb impaciència—. Ah, són les set. Ah, me n’oblidava, ha de ser aquesta mateixa nit, perquè avui és dijous i els dijous a la nit els seus pares se’n van al cine. Estarà sola.


  —I si m’hi nego? —vaig dir, per dir alguna cosa, per no callar.


  —No passa res. Aniré a veure el Rebollo i li diré…


  Tocat i enfonsat.


  El meu despatx està instal·lat en una confortable barraca que comparteixo amb la Maria Gual, una nena tecno amb aires de pija que s’entesta a ser la meva sòcia però que sempre està lligant, xerrant, enredant i fent coses sense cap interès. Aquella tarda, però, vaig preferir anar-me’n a casa, a l’últim racó del soterrani del bar dels pares. No volia que la Maria Gual s’assabentés de l’embolic en què m’havia ficat. Podia ser desastrós. Vaig demanar ajut a la meva germana Pili.


  —Escolta, Pili… Coneixes la Montse Bosch?


  —La Sabrina? És clar que la conec.


  —És una mica… aprensiva, oi?


  —Més que aprensiva. Maniàtica. Hipocondríaca.


  —Ja. I es queda a dinar a l’institut, oi?


  —Sí. Però per què m’ho preguntes, tot això?


  —És que m’has d’ajudar. Estic ficat en un embolic. Veuràs: aquest matí, m’ha vingut a veure el Xarxe…


  Vam estar elaborant un pla tota la tarda, tancats, sense veure ningú. Bé: només vaig fer una excepció.


  —T’ha vingut a veure el Plasta —em va anunciar la Pili, que xala tant fent de secre com jo fent de perdiguer—. Li dic que estàs reunit?


  —No. Ja vinc.


  El Plasta devia estar encantat, com sempre, davant del televisor del bar, oferint la seva boca oberta a totes les mosques que volguessin passejar-s’hi. Al seu costat, una mica enretirada, hi havia la gitaneta a qui havia d’agrair el frustrat intent d’ajut d’aquell matí. Em va semblar aleshores que venien junts i allò em va sorprendre.


  —Tretze mil i no se’n parli més —vaig dir.


  —Què dius! —va protestar el Plasta—. Si venia a dir-te que setze mil!


  —Que t’has tornat boig? Si vas dir catorze!


  —Vaig dir quinze!


  —Catorze!


  —Jo sempre dic números rodons!


  —Doncs el setze no és un número rodó!


  —Com que no és rodó? El sis és molt rodó! És quasi tan rodó com el zero!


  La moreneta ens mirava estupefacta, sense entendre res. Evidentment, no acompanyava el Plasta, sinó que estava esperant que li arribés el torn de parlar amb mi. Ens escoltava, però, molt atentament, com si volgués recopilar dades que poguessin ser-li útils en la nostra conversa. No podia entendre que estàvem parlant d’un teleobjectiu fotogràfic amb zoom 35-400 mm que el Plasta volia vendre’s. Ara, aquell paio, que semblava ximple, acabava de patir un atac d’avarícia i havia apujat el preu, i el regateig s’allargassava en un incòmode estira-i-arronsa.


  —Mira, nano —li vaig raonar—. A tu no et ve de mil peles, i a mi sí. He fet massa favors, darrerament. Gent que em diu que no té quartos, que ja em pagarà, i jo soc tan babau que no els cobro, i ara no tinc calés…!


  Si hagués estat més atent a la noia, hauria vist que en aquell precís moment de la conversa la seva expressió s’alterava, entristint-se profundament. Ella venia per dir-me que no tenia quartos i que ja m’ho pagaria.


  —Doncs pitjor per a tu.


  —No, no t’amoïnis, que no tornaré a fer-ho… —vaig exclamar—. Però és que jo necessito l’objectiu per a la meva càmera, Plasta. Fa temps que saps que necessito un tele…


  Aleshores sí, la moreneta ho va comprendre. Va fer mitja volta i va arrencar a córrer, sortint del local com si fugís espaordida. Era la segona vegada que em venia a veure i que desapareixia de la meva vida sense que poguéssim començar a parlar.


  2 
TELEOBJECTIUS


  Després d’allò, les coses es van precipitar. La negociació amb el Plasta va ser interrompuda per una trucada del Xarxeneguer, per donar-me pressa:


  —Va, nano, què hem de fer? Eh? Eh? Què hem de fer?


  —Se’l veia ansiós, impacient com un nen la matinada del dia de Reis.


  —Hem d’anar al teu observatori.


  —On? —Potser no sabia el que volia dir «observatori», pobret.


  —A aquell lloc des d’on em dius que has espiat la Sabrina més d’una vegada.


  —Ah, ja. El Parc!


  —Espera’m a la plaça del Mercat a les onze.


  Vaig dir als pares que aquella mateixa nit havia de dur uns apunts a la Maria Gual. El pare va rondinar però no hi va posar cap objecció (només allò de «no m’agrada que surtis a aquestes hores»). Vam sopar com sempre sopen les famílies que tenen un bar (d’un en un i d’una revolada, perquè és l’hora en què els clients reclamen més atenció), i vaig sortir finalment a enfrontar-me amb la meva aventura nocturna.


  No em feia cap gràcia haver de sortir de casa passat el capvespre. A més que feia fred, perquè érem en ple mes de desembre, s’apropa Nadal, felicitats, alegria i tot això; el barri és massa ple de caçadores de cuir, litrones, xeringues, navalles i ulls injectats de sang. El meu barri és pobre i perillós. Si jo tingués un fill, no li permetria que sortís a passejar a aquestes hores. Però temo que els meus pares tenen més vocació de cambrers que no pas de pares.


  El Xarxeneguer m’esperava a la plaça del Mercat, amb cara de triomf. «Et tinc a les meves mans», volia dir. «Ja t’arreglaré jo a tu», volia dir-li jo. No ens vam dir res de tot això.


  —Porta’m al teu observatori.


  —On? Ah, sí…!


  Ens vam endinsar al Parc, un descampat que algun alcalde optimista havia volgut convertir en paradís on els nens juguessin, els vells prenguessin el sol i les comares critiquessin. Tots els fanals havien estat destruïts a pedrades, els jardins aixafats i una colla de desconeguts s’havien endut els tobogans i els gronxadors per vendre’ls com a ferralla. Ja us he dit que visc en un barri poc recomanable. Mai no hauria gosat ficar-me de nit al Parc si no hagués anat acompanyat del Xarxeneguer.


  Allà on antigament s’havien fet il·lusions d’erigir una estàtua representant una fada bona i feliç, hi havia ara una muntanya feta de runa, restes d’una cambra de bany, somiers, un sofà esventrat, un frigorífic rovellat que feia pudor de pixum i altres porqueries. Obrint camí, el Xarxeneguer es va enfilar a l’everest més fastigós del món. I jo al darrere. Era com visitar una trinxera de la Primera Guerra Mundial en ple atac de gasos asfixiants. No hi ha dubte que es tractava del treball més brut que havia fet fins aleshores.


  —Ho veus, ho veus? —deia el Xarxeneguer, molt enjogassat—. Allà, allà.


  Jo no veia res. M’ho tapava ell que, a més de ser més alt que jo, acaparava el pic de les Escombraries. Em vaig haver d’enfilar a la nevera i posar-me de puntetes per distingir la finestra il·luminada al bloc de pisos que teníem just davant.


  —És aquella finestra.


  —Bé —vaig dir jo. Vaig consultar el meu rellotge digital. Eren les onze i deu. Faltaven cinc minuts.


  —Bé, què penses fer?


  —Esperar.


  —Esperar què?


  —Que la Sabrina s’apropi a la finestra i es tregui la brusa, o el que sigui, i t’ensenyi els seus tresors amagats.


  —I ho farà? —va bavejar el Xarxeneguer—. Ho farà, ho farà, ho farà? Li has dit que ho faci?


  —No li he dit que ho faci, però ho farà.


  —Escolta, nano! —es va impacientar ell—. Fa mesos que espero aquest miracle! Per què suposes que avui ho farà si tu no has parlat amb ella?


  —Perquè em dic Flanagan. —De vegades, t’has de posar una mica xulo.


  —Escolta, nano…! —va repetir.


  Va estirar la mà per agafar-me per la roba i sacsejar-me, costum al qual estan molt avesats els xantatgistes. Jo em vaig fer enrere per evitar-lo, vaig perdre l’equilibri i vaig caure de la nevera amb un gran terrabastall. Em vaig trobar rebotant damunt d’un somier.


  El Xarxeneguer es disposava a baixar per continuar parlant amb mi, però ja era un quart de dotze.


  —No badis, Xarxe, no siguis bèstia, que ja ha sortit!


  Ell es va tombar cap a la finestra il·luminada i se li va il·luminar el rostre com si contemplés la Kathleen Turner en una pantalla panoràmica. Jo no podia veure l’espectacle des de baix estant, però sabia el que passava. Sabia que estava sonant el telèfon de casa dels Bosch. La Pili trucava des de casa. I la Sabrina en persona acudia a respondre.


  El Xarxeneguer esperava el miracle sense parpellejar.


  La Sabrina despenjava. Responia:


  —Digui.


  —Senyoreta Bosch? —La Pili fent veu de persona gran i assenyada, que li surt molt bé—. Li truquem des de la Residència. Vostè ha dinat a l’institut aquest migdia, oi?


  I la Sabrina, desconcertada:


  —Sí… (Què passa? Per què em truquen a aquestes hores?)


  Dalt de l’Everest de Porqueria, el Xarxeneguer rebullia inquiet:


  —Va, s’ho treu o no s’ho treu?


  —Calla ja! Estalvia saliva, que la necessitaràs per fer baves.


  —És que hi ha hagut uns casos d’intoxicació. Alguns dels seus companys han hagut de ser hospitalitzats…


  —Intoxicació? Hospitalitzats? —M’ho havia confirmat la Pili. La Montse Bosch era més que aprensiva. Era maniàtica. Hipocondríaca. Ja me la imaginava empallidint—. I què…, com…?


  —Si podem aturar-la a temps, la intoxicació no és greu. Es manifesta amb unes erupcions verdes i liles que apareixen al pit…


  En sentir l’exclamació admirada del Xarxeneguer i en veure que se li posaven els ulls de la mida dels tresors bessons de la Sabrina, no vaig tenir dubte que tot havia sortit com esperàvem. La Sabrina va deixar anar el telèfon com si li cremés a les mans i es va descordar la brusa ràpidament per veure si als seus pits descomunals havien aparegut taques verdes i liles. «Fuig, Flanagan», vaig pensar, «que t’esquitxarà de baves», compadint-me d’aquell infeliç que guipava enfilat en un munt d’escombraries un espectacle que podria veure a l’estiu, en qualsevol platja, prenent tranquil·lament el sol.


  Em vaig compadir d’ell durant un o dos segons.


  El segon següent vaig sentir un soroll que em va posar els pèls de punta.


  Clic, clic, clic, clic.


  El Xarxeneguer, òspita, fill de l’Innombrable, tenia una càmera rèflex, amb teleobjectiu i motor, i estava immortalitzant la Sabrina amb tota la seva humanitat escampada allà davant.


  —Doncs jo no veig cap taca —devia estar dient.


  —Miri-s’ho bé, miri-s’ho bé —devia insistir la Pili, tal com havíem quedat.


  Clic, clic, clic, clic.


  —Eh…! —vaig fer jo, enfilant-me per la muntanya Pudenta—. Eeeeh…!


  Clic, clic, clic, clic.


  —Escolta…


  Vaig engrapar el Xarxeneguer per la roba, el vaig estirar i vam caure tots dos daltabaix. Vaig sentir grinyols de molles de somier i xiscles de rates al meu voltant, però no em va importar. En agredir el Xarxeneguer d’aquella manera m’acabava de guanyar una bona allisada, però no m’importava. L’únic que m’importava en aquell moment era recuperar aquella càmera, aquelles fotos. Una cosa era que aquell fill de sa mare volgués veure la Sabrina com l’havia vist (al capdavall, no passava res, ningú no ho sabria, ni la mateixa Sabrina), i una altra cosa molt diferent era que aquell fill de sa mare en deixés constància gràfica, proves de l’espionatge. Ja me’l veia fatxendejant, ensenyant les fotos als seus amics, fins i tot venent-les a l’institut («qui vol veure els atributs de la Sabrina?, qui vol veure els atributs de la Sabrina?»). «Ei, Xarxe, com vas poder fer aquestes fotos tan guais?». «Em va ajudar el Flanagan…».


  No em vaig guanyar cap allisada. El monstre estava massa content de la seva proesa perquè li quedessin ganes de gresca. Es va aixecar, tot dinàmic. Quasi ballava mentre s’allunyava de mi.


  —De conya, tu! Com a mínim, n’hi ha sis de bones!


  —Porta aquí la càmera! No m’havies dit res de fer fotos!


  —Ah, no? Se’m va passar! Gràcies per tot, nano!


  S’allunyava. No podria enxampar-lo i, encara que l’enxampés, tampoc no podria prendre-li l’aparell, és clar.


  —No te’n sortirà cap! —li vaig desitjar—. De nit i sense flaix, no te’n sortirà cap!


  Mantenint-se a distància, em va impartir una petita lliçó d’arts aplicades.


  —Quan tires una foto, el que compta és la llum que hi ha al lloc que fotografies. I dins la casa n’hi havia molta, de llum! A més a més, he fet servir un rodet de 1.000 ASAS, deu vegades més sensible del normal… No t’amoïnis per això, Flanagan!


  I va arrencar a córrer. I el va engolir la nit.


  I jo vaig tornar a casa arrossegant els peus i rumiant. Rumiant de quina manera podia solucionar aquell nou problema.


  —Et sembla que aquestes són hores d’arribar? —em va preguntar el meu pare des de l’altra banda del taulell.


  Li vaig dir que no, però ja no m’escoltava perquè hi havia un paio a l’altra punta de l’establiment que havia començat a cantar l’himne del Barça i calia fer-lo callar.


  Vaig pujar a la meva cambra, em vaig estirar vestit al llit i no sé si vaig pensar o vaig somiar una solució.


  El cas és que l’endemà, em vaig aixecar a les set en punt (quina son que tenia, però no hi havia cap altre remei!), i vaig córrer a despertar la Pili.


  —M’has de fer un favor, Pilastra, bonica. El cas Xarxe encara no ha acabat.


  —Està bé, està bé —va acceptar ella, en comptes d’assassinar-me a bufetades, com haurien fet totes les germanes del món en el seu lloc. Que maca que és, que bona secre, un dia d’aquests li haig d’augmentar el sou—. Què passa?


  —Has d’anar a casa del Xarxeneguer, esperar que surti i seguir-lo fins a una botiga de fotos…


  —I no pots fer-ho tu, això? Que no ets tu, el detectiu?


  —És que a mi em coneix, em coneix massa!


  —I tu com saps que anirà a una botiga de fotos?


  —Perquè ho sé. Aleshores, quan hagi sortit de la botiga, tu hi entres i preguntes quant triguen a revelar un carret. Dius: «Si li portés ara mateix un carret de fotos per revelar, quan me’l tindrien?».


  —Ja sé el que li haig de dir, Johnny —va rondinar una mica (al cap i a la fi també és humana)—, no soc idiota. Vols saber quan tindrà revelat el Xarxe el seu carret.


  —És de vital importància.


  —Havia promès a la mama que l’ajudaria a preparar els esmorzars.


  —No t’amoïnis —vaig sospirar: tot té un preu—, ja l’ajudaré jo.


  La Pili se’n va anar a fer l’encàrrec i jo em vaig plantar a la cuina i vaig dir a la mare que volia ajudar-la a fer entrepans.


  —Que em vols ajudar? —es va espantar—. Que et trobes malament?


  —Jo? No. Per què?


  És veritat que ajudo poc els pares, al negoci. La darrera vegada vaig trencar dues dotzenes de gots i el meu pare va dir que segurament jo devia ser una gran promesa per a la societat, però no en el ram de l’hostaleria.


  —Que t’han anat malament els exàmens?


  —No, mama. Només tinc ganes d’ajudar.


  —No tinc la més mínima intenció de donar-te cap propina.


  —No hi fa res, mama.


  De manera que em vaig passar mig matí a la cuina, fent truites i tallant formatge i embotits per a entrepans amb tant entusiasme com si estigués llescant les orelles del Xarxeneguer, mentre la mare mormolava que aquell era un dia molt estrany, que era un dia d’aquells en què podia passar qualsevol cosa i que ella mateixa ja començava a trobar-se malament. Si li arribo a explicar que era víctima d’un xantatge a causa de la meva feina de detectiu privat, m’hauria portat arrossegant a veure un psicòleg i a continuació s’hauria posat el termòmetre a la boca i s’hauria ficat al llit.


  Mentre fabricava entrepans i una truita de patates ben grossa (que em surt molt bé!), vaig acabar de perfeccionar el pla maquiavèl·lic anti-Xarxe. El següent pas a fer era una trucada a la meva suposada sòcia tecno Maria Gual. Tant de bo que no tingués el dia massa poca-solta. Amb la Maria Gual mai no se sap.


  Vaig marcar el número de telèfon dels Gual aprofitant que la mare era al fons de la barra, ajudant el pare a la màquina de cafè. El telèfon de casa és al mig del passadís i no volia que sentissin el que jo havia de dir a la Maria. Aquestes coses no passen mai als detectius de les meves novel·les predilectes. El Philip Marlowe no va passar mai per aquesta ignomínia.


  —Que hi és la Maria?


  —Un moment! —I el crit humiliant—: Maria! Et truca un nen!


  Un nen.


  —Digui?


  —Hola, Maria. Soc el Flanagan. Encara som socis?


  —És el primer pas perquè siguem més que amics? —«Òspita, com ataca, la dona fatal aquesta». L’havia enxampat en un dels dies més poca-soltes de la darrera dècada.


  —És el primer pas. El que no sé és on ens portarà —vaig dir, prudent, perquè la necessitava.


  —Aleshores, sí. Encara soc la teva sòcia.


  —Doncs has de fer un treballet. Crec que t’agradarà. Coneixes el Xarxeneguer?


  —Sí. Mmmm! Està boníssim! —El que em faltava per sentir.


  —I coneixes la Montse Bosch?


  —Ah, sí. Aquella que li dieu la Sabrina, oi?


  —La mateixa.


  —I per què li dieu la Sabrina, Flanagan? —va preguntar, coqueta i provocativa, amb ganes de posar-me en un compromís.


  —Perquè és guenya —vaig respondre, sense tallar-me gens—. Escolta’m el que et dic. Has d’anar a veure el Xarxeneguer i li has de fer creure que a la Sabrina li agrada que li escriguin cartes marranes.


  —Cartes què?


  —Marranes. Cartes marranes.


  La meva mare acabava de servir dos cafès i venia cap a on era jo.


  —Ah, sí? —reia la Maria Gual, tota esvalotada.


  —M’ho estic inventant! —vaig exclamar, neguitós, mentre la mare passava pel meu costat.


  —Ah, bé… I de què tracten aquestes cartes marranes? —La mare era a la cambra del costat, fent no sé què. Segur que m’estava sentint.


  —Doncs ja t’ho pots imaginar.


  —Caca? Pipi? —m’incitava ella, sense parar de riure.


  —Sexe —vaig xiuxiuejar.


  —Com dius? No et sento!


  Vaig mirar cap al menjador. No veia la mare. Devia haver anat cap al pis de dalt.


  —Sexe! —vaig dir.


  La mare va sortir de darrere l’aparador, on devia estar desant alguna cosa. Em mirava amb ulls esbatanats. Em vaig enrojolar de cap a peus. Vaig tapar el micro del telèfon i vaig reclamar el meu dret a la intimitat.


  —Mama! Sisplau! És una conversa privada!


  Ella també es va posar molt vermella i es va amagar de nou darrere l’aparador.


  —Bé —estava recapitulant la Maria, passant-s’ho d’allò més bé—. Haig de dir al Xarxe que a la Sabrina li agrada rebre cartes pornogràfiques.


  —Sí, però no se li poden enviar per correu, com pots comprendre. Imagina’t que els pares de la noia li obren una carta d’aquestes i la llegeixen…


  —Imagina’t!


  —I tampoc no se li poden donar directament, perquè li fa molta vergonya. Mai no podria rebre una carta d’aquestes de la mà del qui les ha escrites. Se sentiria com si… com si…


  —Ja t’entenc —em va ajudar la Maria, per una vegada—. Aleshores, com s’ho fa per rebre-les?


  —Tu ets la intermediària.


  La Maria va engegar una riallada.


  —Jo?


  —Sí. Tothom que vol escriure cartes marranes a la Sabrina te les dona a tu, i tu les hi fas arribar. És un secret convingut entre totes dues.


  —Molt bé.


  —A més a més, has de dir al Xarxe que la Sabrina l’admira molt i que potser li agradaria rebre una carteta d’aquestes signada per ell.


  —I com trobaré el Xarxe? Et recordo que estem de vacances.


  —I jo et recordo que, a l’institut, a partir de demà, es juga la Copa de Bàsquet de Nadal. Allà el trobaràs. És l’encarregat de desllorigar els jugadors de l’equip contrari.


  —I tot això per què, Flanagan?


  —Per salvar la nostra empresa, Maria. Estem en perill. I ho has de fer avui mateix. I quan el Xarxe et doni la carta, me la portes a mi, d’acord?


  —Després de llegir-la.


  —Després de llegir-la, me la portes a mi.


  —Hi, hi, hi —reia la Maria Gual com una rateta—. Compta amb mi! Aquesta feina sí que m’agradarà fer-la!


  Cada dia que passa es torna més perversa, aquesta Maria.


  Quan vaig penjar el telèfon, la mare m’observava des del fons del menjador com si jo m’acabés de transformar en un vell de setanta anys i no sabés si tractar-me de tu o de vostè o de vós. El dia li estava resultant molt pitjor del que s’havia imaginat.


  —Què més puc fer?


  —Què? —va quequejar.


  —Que què més puc fer?


  —Ah. Per què no poses al bar uns quants penjolls de Nadal, que n’hi ha molt pocs?


  De manera que l’altra meitat del matí me la vaig passar fent Nadal, enfilat en una escala i penjant boles vermelles i blaves i serpentines escabellades i un estel que deia «Bones Festes». Els clients del bar repartien la seva atenció entre els equilibris que jo feia dalt de l’escala i la tele, on els nens del col·legi de Sant Ildefons anaven cantant els premis de la Loteria («tararí-tararientooooooos borentarooooooos! Tararentantíííííííííííí pe-se-taaaaaas!»). Quan em tombava i contemplava les expressions de profund avorriment, de nul·la esperança, que ensopien la parròquia, em preguntava on deu ser l’alegria que se suposa que ens encomanem els uns als altres per Nadal. I no sabia què respondre’m.


  Vaig observar també que el pare i la mare conspiraven i vaig endevinar que jo era el protagonista dels seus murmuris. La mare s’havia quedat trasbalsada després de sentir la meva conversa telefònica. Segur que m’havia sentit dir «sexe», i la paraula «sexe» és potser la que posa més nerviosos els pares.


  Efectivament: així que en va tenir l’ocasió, el pare em va acorralar en un racó del bar.


  —Joan… Volia parlar amb tu —va anunciar, molt ansiós.


  —Ah? —vaig fer jo.


  —Veuràs, Joan… Amb el bar… Amb tanta feina… tenim poc temps per parlar. Tu t’estàs fent gran i… Bé… Ja no ets un nen… Crec que hauríem de parlar… D’home a home, no sé si m’entens… —Estava passant un mal tràngol, el pobre, i jo no sabia què dir-li per ajudar-lo. (Temo que la paraula «sexe» també posa molt nerviosos els fills.) (Però, qui havia parlat allà de sexe?)


  Aleshores va ser quan va arribar la Pili, molt excitada i carregada de notícies.


  —El que ha passat, el que ha passat! —deia.


  —Espera’t un moment, Pili, sisplau, que estic parlant amb el papa.


  El pare va fer gest de «oh, no us amoïneu per mi», però l’actitud respectuosa de la Pili li va tallar la retirada.


  —No, no, digues, digues.


  —Doncs… T’estava dient, Joan, que… —Va empassar-se la saliva—. Bé, això no es pot parlar en dos segons, aquí, dempeus, al mig del bar, amb la feinada que hi ha, però vull dir que… Si vols saber qualsevol cosa, si vols que t’orienti, potser… Vull dir que val més que aquestes coses es comentin a casa que no pas al carrer… Jo, bé, tu ja saps que jo sempre que vulguis, és a dir, crec que és la meva obligació, de manera que no dubtis…


  El va salvar la clientela.


  —Joan! —el van cridar.


  —Ja vinc! —va exclamar ell, com el nàufrag que fa senyals al vaixell salvador—. Ja continuarem parlant, eh? —em va dir a mi.


  I va córrer a amagar-se darrere el taulell.


  —Volia saber si ja havies fet l’amor amb una noia —va deduir la Pili.


  —Ja me n’havia adonat —vaig dir jo.


  —I has fet l’amor?


  —No n’has de fer res.


  —O sigui que no.


  Molt llesta, ma germana, molt llesta.


  —Bé —li vaig dir, anant per feina—. Què ha passat?


  Va preferir explicar-m’ho en privat. Ens vam tancar a la meva cambra.


  —Bé, què ha passat? Què ha fet el Xarxe?


  —Bah, això no té importància! —va exclamar la Pili. Que no tenia importància el que hagués fet el Xarxeneguer? Per a mi, no hi podia haver res al món més transcendental—. Ha deixat les fotos a cal Rodríguez.


  Era de preveure. El Rodríguez era qui feia els revelats més econòmics del barri; a part d’això, no demostrava gaire interès pel seu negoci. No tafanejava les fotos davant dels teus nassos ni et feia comentaris tècnics com fan molts d’aquests professionals. No hi havia perill que avergonyís el Xarxeneguer.


  —Com que avui és divendres, i dissabte no passen els del laboratori, i dilluns és Nadal i dimarts Sant Esteve, no tindrà les fotos fins dijous o, potser, divendres que ve.


  —Bé —vaig pensar en veu alta—. Això ens dona quasi una setmana de marge.


  La Pili no em va deixar continuar reflexionant. Un cop enllestida la feina, havia de passar als fets que tant l’havien emocionat:


  —No vulguis saber el que ha passat a la botiga del Rodríguez quan jo hi era…!


  —Què ha passat? —vaig preguntar amb desgana.


  —Tu coneixes una nena, amb pinta de gitana, molt morena, molt maca…? —Tot d’una, el relat em va començar a interessar—. Que ahir era aquí, quan vas estar parlant amb el Plasta…


  —Sí, sí, ja sé qui dius. Què ha passat?


  —La coneixes molt?


  —No molt. No gaire. No gens.


  —Doncs ella té moltes ganes de coneixe’t.


  —Ah, sí?


  —El Rodríguez l’ha enxampada quan tractava de robar un teleobjectiu. I ella s’ha posat a cridar: «El necessito, el necessito per pagar els serveis del Flanagan». —I va remarcar la Pili, per deixar ben aclarides les coses—: Volia robar aquell teleobjectiu per poder contractar-te, germanet.


  Òspita.


  3 
HI HA PARES QUE PEGUEN ELS FILLS


  Després de dinar, sortia jo corrents del bar del pare, decidit a escorcollar tots els racons del barri fins a trobar l’enigmàtica moreneta, quan vaig ensopegar amb la seva mirada negra plantada a l’altra banda del carrer. Anava vestida amb un jersei de llana rosa, molt gruixut i gran, i uns texans descolorits, molt arrapats a les cames. No era gaire alta i potser li faltaven uns quants quilets, i el seu posat era de xicotot provocador, però hi havia un gran atractiu en el seu cos elàstic, fet d’un d’aquells materials que no es trenquen per molt que els dobleguis. El seu esguard, sota aquella mata de cabells negres, era tan penetrant que fins i tot llançat des de l’altra banda del carrer tenia el poder de trasbalsar-me.


  La Pili m’havia explicat amb tot detall el que aquella noia havia fet per mi.


  El Xarxeneguer ja havia sortit i a la botiga només hi havia la meva germana, el Rodríguez i un homenot panxut i groller, que tenia una parada al mercat i que li deien Bacó. La Pili deia «o sigui, que no el tindria fins dijous o divendres…» quan el Rodríguez s’encén, brama «macasumlà…!» i s’abraona per damunt del taulell com si es volgués menjar algú. La noia morena, sorpresa amb un teleobjectiu a la mà, va tractar de guanyar la porta, però les mans del Bacó van arribar per darrere, van caure sobre les seves espatlles i la van clavar on era. El Bacó va fer una riallada que va glaçar la sang de la Pili. Era una riallada, va explicar, «no sé com dir-t’ho, com de violador». Engrapa la noia pels braços i l’aixeca de terra com si no pesés gens. I l’acara al Rodríguez que, tan bona persona que semblava sempre, s’havia transfigurat en una mena d’energumen.


  —Ja t’ensenyaré jo, gitana de merda! —va cridar, amb totes les lletres.


  —Aviso la policia? —va preguntar el Bacó, tot cofoi, com si la seva màxima il·lusió consistís a tancar nenes en calabossos.


  —No, no serveix de res! Hi entren per una porta i en surten per una altra. Ja m’encarregaré jo que no ho torni a fer mai més, aquesta…! —Els insults més gruixuts es fan insuportables quan van dirigits a una menor.


  La Pili plorava i deia «no li feu mal, no li feu mal», però la morena no plorava. Només deia que volia contractar el Flanagan, com si allò fos explicació suficient per disculpar-la.


  El Rodríguez li va endinyar un mastegot amb la mà oberta, un mastegot d’aquests que venen de lluny i amb ganes.


  Plafff!


  —Així n’aprendràs!


  El Bacó subjectava la noia enlaire, fent veure que no li pesava gens, que allò era per a ell com aixecar una ploma, tot i que començaven a tremolar-li les mans i els braços i el somriure. I animava l’altre:


  —Fort! Massa poc, encara!


  El Rodríguez va disparar un altre cop, però aleshores la moreneta ja havia començat a bellugar-se amb fúria formidable, espeternegant en l’aire i movent el cap endavant i endarrere. I, al mateix temps que la segona cleca es perdia inofensiva, fallant el seu objectiu, el clatell de la víctima es va clavar al nas del Bacó, que va començar a sagnar, croc!, ai! I, qui sap si volent o per atzar, una de les cames d’ella, gronxant-se enrere, va encertar de pic aquell punt tan sensible que els homes tenen entre cames, i el Bacó va deixar anar la noia i un renec, i es va abalançar endavant, en el precís moment que el Rodríguez es concentrava en una nova trompada, que va donar de ple a la galta del seu còmplice. Pataplaf!


  El Bacó que s’enfurisma i crida: «Carallot, que m’estàs surrant a mi!», el Rodríguez que diu: «Doncs no et moguessis tant!», el Bacó que li engega empenta: «Ja t’ensenyaré jo a moure’t, mestretites!», i van anar a parar tots dos sobre el taulell, mentre la moreneta sortia corrents de la botiga i la Pili parava de plorar per posar-se a riure.


  Després d’allò, jo no podia deixar de creuar el carrer i acarar-me amb ella.


  —Hola, soc el Flanagan —li vaig dir.


  —Ja ho sé —va fer, donant-me la benvinguda amb una espurna juganera a les ninetes.


  —I tu, com et dius?


  —Carmen. —Parlàvem en castellà, ella amb un engrescador accent andalús.


  —Volies parlar amb mi?


  —Sí.


  Vaig estirar la mà i li vaig acaronar la galta on encara tenia el blau, cortesia del senyor Rodríguez. I ella no va enretirar el rostre. Només va somriure d’una altra manera, arrufant els llavis, com dient «bah, no en facis cas, no té importància, són coses que passen».


  —M’han explicat el que has fet. No hauries d’anar dient que robes per pagar-me a mi. Podrien acusar-me d’induir-te al crim.


  —No vaig robar.


  —Estaves a punt de fer-ho.


  —Però no vaig robar. No soc una lladre.


  —Bé, d’acord, d’acord.


  —Però necessito que m’ajudis i no et puc pagar. I com que vaig sentir que deies que necessitaves un tele… No se’m va acudir res més.


  Vaig arronsar les espatlles, interpretant el paper de Sir Flanagan, el Generós.


  —No hi fa res. Explica-m’ho tot. Vols que passegem una mica?


  Vaig començar a caminar en direcció a les torres i l’escola i ella se’m va posar al costat. M’enlluernava amb els seus ulls entusiasmats, com si em volgués hipnotitzar.


  —Per què et diuen Flanagan?


  Li costava entrar en matèria. No sabia com començar i tampoc no sabia dissimular el seu neguit.


  —No ho sé —vaig dir, perdent el temps per seguir-li la veta—. Tots els detectius es diuen Flanagan.


  —Però no és un nom afectuós —«cariñoso», va dir exactament—. Com et diuen les teves amigues? Flani? No m’agrada. Flaniguín? Tampoc.


  —A mi tampoc no m’agrada. Què et fa suposar que m’agradin els diminutius?


  —M’agrada més Joan. Tu et dius Joan, oi? Joan. M’agrada més. Juanito.


  Em vaig plantar. No puc suportar que em diguin Juanito.


  —Ah, no, Juanito, no! Mira, nena, si el que t’agrada és batejar la gent, per què no te’n vas a jugar amb nines?


  Ella va recompensar el meu posat de dur amb un somriure tovíssim que equivalia a una galanteria.


  —Quin gilipollas estàs fet! —va dir, encisada.


  —I tu, de què vas? De Calamity Jane amb dodotis?


  Va esclatar en una rialla que em va enamorar. No em vaig poder estar de riure, també. Em vaig maleir els ossos per aquella mostra de debilitat i vaig continuar caminant, vençut del tot, disfressat de mal humor.


  —Està bé. Què et passa? Sembla que et costa molt d’explicar.


  Va sospirar. Va ficar-se les mans a les butxaques dels texans cenyits. Va parlar mirant a terra.


  —El meu nebot ha desaparegut —va començar a dir.


  Ho deia com si res, com si no tingués importància, però em van venir ganes de passar-li el braç per damunt de les espatlles i apropar-la a mi, com per donar-li una mica de calor. Fins i tot abans que comencés a explicar-me la seva vida, ja provocava la sensació que feia molt temps que ningú no li proporcionava cap mena d’escalfor.


  La Carmen vivia amb els seus pares, els senyors Ruano, a les anomenades Cases Bones del barri, que de bones no en tenien res. El seu pare cobrava de l’atur i feia treballets ocasionals de lampista o de paleta pel barri. La senyora Ruano anava a fer feines per les cases de l’Eixample.


  La Carmen tenia una germana que es deia Feli i que s’havia casat amb un poca-solta que es deia Manolo. Manolo Molinero, àlies «el Llaunes». Vivien a les Barraques, la zona més miserable del barri, al costat mateix del cementiri i, més precisament, de la fossa comuna, on es rumorejava que els nens acostumaven a fer macabres troballes mentre jugaven. El Manolo no havia treballat mai. Era home de taverna i de borratxera persistent, negociant de coses fosques i desconegudes, habitual de comissaries i presons, jugador esplèndid i inconscient mentre a casa faltava menjar, i de mà llarga, molt llarga, quan estava de mala lluna. Més d’una vegada la Feli havia anat a plorar a casa dels pares, a la casa on vivia la Carmen, senyalada pertot arreu a causa d’alguna pallissa. Més d’una vegada havia rebut fins i tot la Carmen, quan era prop de la bèstia, en un dels rampells de mala bava. Més d’una vegada la Feli havia anat al mercat amb diners sortits de la butxaca del pare, el vell Ruano, després de visites patètiques, amb plors i malediccions en abundància.


  —I no pot parar-li els peus, al teu pare? —li preguntava jo, incapaç de reprimir la indignació—. I no pot parar-li els peus algú? Per què no el denuncia a la policia? I per què no se’n va, la Feli, per què no l’abandona?


  —Ja saps com són aquestes coses —responia la Carmen, deixant que jo omplís de significat aquesta rèplica aparentment banal. Perquè al barri n’havia vist moltes, de coses semblants, molts Manolos que freqüentaven el bar del meu pare, Manolos que es farcien d’alcohol i que perdien el sou pel forat de les màquines escurabutxaques, nàufrags irresponsables als quals havia de venir a cercar una esposa abnegada i amargada per carregar-los i arrossegar-los cap a casa. I les dones sempre els anaven a buscar, i semblava que mai no se’ls acudia la possibilitat d’acabar amb tot allò, com si els plors i la paciència fossin inesgotables.


  —I per què no l’abandona, per què no l’engega i se’n va ella pel seu compte? —els preguntava jo als pares, esbalaït, incapaç de comprendre.


  —Ves a saber —deia la mare, entre escèptica i melancòlica—. Potser és que s’estimen.


  No. Si l’amor és el que em penso, allò no tenia res a veure amb l’amor, que és estímul, alegria, esperança. Més aviat tot el contrari: allò era abandó, era derrota, final de tot i començament de res.


  I després hi havia els nens, els companys de classe que arribaven de bon matí amb un trau al cap, un ull de vellut, una mà embenada, i «què t’ha passat?», «no res», aquella manera mansoia de dir «no res», que tant volia ocultar i tan explícita era. «No res». Cap d’ells no admetia mai que els seus pares els pegaven. Els feia vergonya. A sobre.


  I jo no em podia estar de dir:


  —Però, com és possible?


  —A tu no t’ha pegat mai, el teu pare, Flanagan? —em va preguntar la Carmen, una mica astorada, una mica envejosa.


  —No —vaig dir ràpidament. El meu pare no és gaire propens a les demostracions d’afecte—. Bé, una vegada, quan tenia deu anys, vaig voler trucar el motor de la seva furgoneta nova… Però, vaja, gràcies a aquella plantofada vaig comprendre que el meu futur no era en la mecànica.


  —Hi ha gent a qui agrada fer mal als nens —em va dir ella, com si hagués de convence’m d’alguna cosa que jo no podia ni imaginar.


  Vaig pensar en el senyor Rodríguez i el Bacó, agafant-la i colpejant-la aquell matí. I vaig deduir què era el que em volia dir.


  —I el teu cunyat Manolo és un d’aquests.


  Ella va afirmar amb el cap.


  —Fa dos mesos, la Feli i ell van tenir un fill. El Jose, es deia —va rectificar—: es diu.


  A mi se m’encongia el cor. No gosava preguntar res. De fet, no volia continuar escoltant el que la Carmen m’havia de dir.


  Passejant, havíem arribat fins al pati de l’institut. Ens vam aturar allà, acarats a la reixa metàl·lica del pati. A l’altra banda, alguns companys jugaven a futbol, mentre que d’altres feien skateboard. Els futbolistes, de tant en tant, feien caure algun skater d’un cop de pilota i els skaters es venjaven envestint-los precisament quan anaven a fer un gol. Aleshores, els uns perseguien els altres i acabaven xalant d’allò més. Vaig pensar quants d’aquells nois haurien estat maltractats alguna vegada, potser quan eren nadons, a quants els esperava la violència i el terror quan arribessin a casa, i per primer cop a la meva vida se’m va acudir que potser jo podia fer alguna cosa per combatre aquesta injustícia.


  —Dos mesos —vaig fer un esforç per trencar el nus que m’obturava la gola—. Un nen de dos mesos.


  La Carmen va reprendre el relat amb ganes d’enllestir-lo com més aviat millor.


  —Així que va néixer el Jose, el meu cunyat va enviar la Feli a demanar caritat al metro amb la criatura. No cal dir que mentre ella era allà, ell es passejava pel barri sense fer res, fatxendejant i… Fa un parell de dies, vaig anar a veure la Feli i la vaig trobar plorant. Primer vaig creure que el Manolo l’havia pegat. Després, vaig veure que el nen, el Jose, no hi era. Ni ell, ni el bressol, ni res.


  —No hi era —vaig repetir, molt impressionat. Em semblava que era la cosa més terrorífica que m’havien explicat mai.


  —No. I jo vaig preguntar a la Feli: «On és el Jose?», i ella encara plorava més, molt desconsolada, i deia: «Ara estarà millor, ara estarà molt millor que amb nosaltres». «Però, on és?». I no m’ho va voler dir.


  —I tu què en penses? —vaig dir jo, aclaparat per presagis terribles.


  La Carmen va fer una pausa, com el boxejador que agafa alè abans d’engegar el cop definitiu:


  —Jo crec que la Feli l’ha regalat.


  No era aquesta la resposta que temia. No és això el que m’esperava després de saber que el Manolo maltractava el seu fill i que aquest fill, un bon dia, va desaparèixer. Temia alguna cosa pitjor, moltíssim pitjor. I, per tant, davant la possibilitat d’una sortida més amable, em vaig sentir tan alleujat que se’m va escapar una rialla de felicitat.


  —Però, què dius? Regalat? —em resistia amb molt poca convicció. «Sí, sí, regalat», em deia, «convence’m, Carmen, convence’m, no em permetis pensar el que estic pensant»—. A qui vols que l’hagi regalat? La gent no regala criatures… Qui vols que accepti una criatura…?


  —Hi ha molta gent que vol tenir fills i no pot, i que els adoptaria amb molt de gust.


  «Sí, és clar, és això», volia creure que aquella era la resposta correcta. Però, i si no l’era?


  —I què vols que hi faci, jo? Bé, si l’ha regalat, l’ha regalat. No podem fer-hi més. Potser té raó. Estarà millor on estigui ara, lluny del Manolo…


  —Però el plora, Flanagan. No pot viure sense ell. És el seu fill. Era el seu únic consol.


  —Sí, bé, però…


  No hi havia escapatòria. De fet, tots dos estàvem pensant el mateix. Tots dos teníem por que no hagués passat el pitjor. I tots dos teníem la necessitat d’aclarir-ho. Si era veritat que el nen estava millor, perfecte, volíem saber-ho per celebrar-ho. I si no… Si no… Havíem de fer alguna cosa. Si havia passat el que temíem, no podíem permetre que allò quedés impune.


  —Bé —vaig acceptar—. Faré el que pugui. —El premi a les meves paraules insensates va ser una mirada d’admiració que justificava tots els maldecaps que pugui tenir al llarg de la meva atrafegada vida.


  —De debò?


  —De debò. Eeeh… Començaré ara mateix… Eeeh… On anava a demanar caritat la teva germana?


  —Al metro de la plaça de Catalunya.


  —Aniré a donar-hi una ullada. Però no et facis il·lusions. Crec que això s’escapa de les meves possibilitats.


  —I és clar que no! —va esclatar ella en rialles—. Estic segura que te’n sortiràs!


  Em va abraçar ben fort, i em va fer un petó a la galta, i crec que em vaig posar vermell, molt vermell…


  Ah, i em penso que me’n vaig enamorar.


  4 
L’ALTAR DELS MITES VIVENTS


  Abans de ficar-me en els grans embolics, vaig creure que seria millor preparar-me la sortida dels embolics més petits. Per això, va ser pensant en el maleït Xarxeneguer i el seu xantatge que dissabte al matí, abans de començar el cas del nebot desaparegut, vaig anar a visitar l’institut.


  El pati era ple d’alumnes exaltats que cridaven, cantaven, animaven i insultaven la colla d’esportistes que feien botar la pilota entre les dues cistelles. Vaig entretenir-me uns minuts veient com el Xarxeneguer enviava a la infermeria el base i un aler de l’equip rival, vaig intercanviar amb la Maria Gual un ullet de complicitat, i finalment vaig entrar a les dependències de l’institut. Tothom estava reunit a fora, assistint a les semifinals de bàsquet, i les aules i les oficines estaven totalment desertes.


  Anava a tota velocitat pel corredor i, en tombar una cantonada, quasi em vaig clavar contra la directora, la Montserrat Tàpia, que venia en direcció contrària.


  —Ei, Anguera! —va exclamar ella, dient-me pel cognom, tan tolerant com sempre—. On vas tan de pressa?


  —Vaig a, eh, a… —No tenia una resposta preparada.


  —De qui estàs fugint? —em va ajudar ella—. De la poli o dels narcos?


  —No se sap mai —li vaig seguir el joc—. Els detectius sempre estem a la frontera dels uns i els altres.


  —Qui ho va dir, això? Philip Marlowe? Sam Spade?


  —Johnny Flanagan! —li vaig cridar, a distància, mentre prosseguia la meva carrera.


  La senyoreta Montserrat Tàpia, directora de l’institut, com es pot deduir de la nostra ràpida conversa, no semblava pas una directora d’institut. Era jove, alta, maquíssima i simpàtica. La meitat dels alumnes de l’institut n’estaven enamorats, i n’hi havia més d’un que havia caigut en la temptació de fer alguna malifeta només perquè el castiguessin a anar al seu despatx i fruir del plaer incomparable de ser renyat per ella. Renyava molt bé, la Montserrat Tàpia.


  I per a mi tenia l’avantatge que es deia Montserrat.


  Vaig trobar el taller de periodisme obert i solitari, com era de preveure en aquell caòtic primer dissabte de vacances. Hi havia màquines d’escriure, tapades amb fundes de plàstic gris, i folis i sobres. En un tres i no res, vaig teclejar en un sobre el nom de la directora que m’acabava de trobar al corredor, «Senyoreta Montserrat Tàpia», i l’adreça de l’institut. M’ho vaig guardar amb molta cura a la butxaca i, mentre sortia tranquil·lament, xino-xano, vaig decidir que ja podia dedicar-me en cos i ànima al cas del nebot de la Carmen.


  Vaig agafar el metro a la plaça del Mercat i em vaig traslladar allà on m’havia dit la Carmen que la Feli solia demanar caritat.


  Moltes vegades havia passat per aquell submon laberíntic que bull sota la cèntrica plaça de Catalunya i que està format pels accessos als Ferrocarrils de la Generalitat, l’aparcament subterrani, els lavabos públics i els corredors del metro, però mai no m’havia aturat a considerar la Cort dels Miracles que allà es congrega. Em va impressionar aquell refugi de marginats, alguns d’aspecte aterridor, i reducte de negocis una mica peculiars. Vaig veure hippies esparracats que bufaven al flabiol cançons del Dylan, rockers desesperats que colpejaven guitarres eixordadores, un vell amb frac que tocava el violí, i fins i tot un homenet alegre que feia sonar una minúscula corneta de joguina. Hi havia paradetes d’homes i dones que llegien el futur a tot arreu: a les cartes del Tarot, al palmell de la mà, al fons dels ulls, als gots de te, a la brutícia de les ungles. Un metge, amb cara de metge i bata de metge i estetoscopi de metge, s’havia muntat un miserable consultori mèdic en què el transeünt podia prendre’s la pressió arterial. I captaires de tota mena. Dones grasses i dones primes, dones amb nens de pit i nenes amb pit de dona, joves plens de salut i vells decrèpits.


  I homes inquietants recolzats amb indolència a la paret, amb l’aspecte d’estar prenent-se un respir entre assassinat i assassinat.


  Em vaig fixar en un d’aquests últims perquè ell també es va fixar en mi i no em treia la vista de sobre. Duia una espectacular jaqueta de quadres blancs i negres i un mocador vermell al coll. Era jove, alt, ros, i tenia el somriure escantellat. A primer cop d’ull vaig pensar que devia agradar-li la carn poc feta i que més valia que em mantingués lluny d’ell.


  No sabia per on començar, ni com. Encara no havia parlat amb ningú i ja notava els símptomes del desànim. Aquell no era el meu terreny, ni sabia com iniciar una conversa amb aquella gent. Els trobava perillosos, misteriosos, depriments. M’esgarrifava la vista d’aquells nens petits, massa adormits, massa quiets, com morts, als braços de mares indiferents. Alguna vegada havia sentit dir que les captaires llogaven els nens per fer més pena, i que els donaven alguna mena de licor o droga perquè s’estiguessin quietets i no molestessin. El record d’aquesta llegenda em va donar ànims per posar-me a la feina.


  Aparteu-vos, nois, que ve el Flanagan, defensor de la infància maltractada.


  Vaig preguntar per la Feli a dues llançadores de cartes.


  —La Feli, una dona que demanava caritat aquí, amb una criatura de mesos en braços, que tot d’una ja no té la criatura, m’agradaria saber què ha passat…


  Una de les pitonisses volia consultar-ho al Tarot a canvi dels honoraris establerts al seu cartell, cosa que era fora de les meves possibilitats. L’altra es va empipar perquè va dir que no sabia res de captaires, ella, que ella era una mèdium professional i no podia perdre el temps parlant amb nens impertinents.


  De cua d’ull podia veure l’home de la jaqueta espectacular molt atent a cada un dels meus moviments.


  Per fer-me el simpàtic amb el vell que tocava el violí, el vaig felicitar per la seva interpretació de Granada i va resultar que estava tocant Valencia.


  Quan li vaig preguntar per la Feli («… una dona que demanava caritat per aquí…»), una anciana d’aspecte eixerit que somreia com si veiés visions encisadores em va mirar amb intel·ligència i em va demanar vint duros per al metro. Li vaig donar els vint duros i vaig insistir («… amb una criatura de mesos als braços…»), i la captaire anciana i astuta va repetir la cantarella dels vint duros per al metro.


  —Però si ja els hi he donat… —Bé, potser no era suficient per la informació. Fent com els detectius de les pel·lícules, li vaig posar una altra moneda a la mà. No estava gens segur de no estar dilapidant els meus estalvis: el somriure de la dona començava a semblar-me una prova inequívoca que estava una mica tocada de l’ala—. Així està millor? —I vaig tornar a la càrrega—:… que tot d’una ja no té la criatura…


  Clonc, de l’ensurt fins i tot li van caure els quaranta duros a terra. El somriure es va esborrar i se li van posar ulls d’animal que de sobte sent acostar-se els caçadors. Ulls que em deien que sí, que allà havia regalat un nen, però que si jo continuava preguntant ben aviat tindria un disgust molt gros.


  Va collir les monedes i va començar a allunyar-se. Jo m’havia quedat garratibat. Ara se’m feia més clar que mai que aquell no era el meu terreny. Què havia de fer, seguir-la i obligar-la a parlar per força? Subornar-la amb els quatre duros de què disposava? Què hauria fet el Philip Marlowe en aquesta situació? O per no faltar a la justícia: què hauria fet en aquesta situació quan tenia la meva edat? A més a més, l’home de la jaqueta de quadres i el mocador vermell nuat al coll ja s’havia convertit en una paparra insuportable, i temia que havia sentit tota la conversa. Si jo hagués tingut un parell de pams més d’alçada, ja hauria d’haver-me tombat cap a ell per increpar-lo, però no m’hi vaig veure amb cor. Era massa alt, massa jove, massa fort i massa descarat. No em va semblar que se’l pogués intimidar fàcilment. Així que vaig fer mitja volta i vaig decidir tornar cap al meu conegut barri, abans de tenir el disgust que m’havien anunciat els ulls de la vella.


  —Ei, noi! —va dir l’home darrere meu.


  Vaig experimentar una mena de sotragada a tot el cos. Ara potser seria el moment d’explicar que em vaig tombar cap a aquell home i li vaig dir: «Es pot saber què vol de mi…?», però prefereixo ser fidel a la veritat. Vaig arrencar a córrer.


  —Ei, noi…! —va repetir ell.


  Vaig sortir cap al carrer Rivadeneyra pujant les escales de tres en tres. Tenia por que aquell home cridés que jo l’havia robat, ja em veia subjectat per tots aquells galifardeus d’aspecte inquietant que no semblaven tenir altra feina que contemplar la meva cursa.


  Panteixant, em vaig aturar enmig de la multitud atrafegada que va i ve, cega, per la plaça de Catalunya. Malgrat l’abundància de testimonis, no em sentia gaire segur. No creia que ningú mogués cap dit si veien que el meu perseguidor em posava la grapa a sobre. Mirava obsessivament la boca del metro, esperant veure’l aparèixer de sobte per allí. Però no va sortir per allí. Havia sortit per una altra banda i em va sorprendre per darrere.


  —Ei, noi…! —Vaig fer un bot i un crit en sentir que la mà queia sobre la meva espatlla i m’immobilitzava—. Espera, home, tranquil, que jo conec la Feli!


  Me’l vaig mirar. No semblava una mala persona. Encara que anava mal afaitat i tenia les dents brutes i mal encastades, els seus ulls joves i vivaços em convidaven a confiar en ell. Em va convèncer oferint-me la mà oberta. No hi ha gaires adults que saludin així la gent de la meva edat. L’hi vaig encaixar.


  —Em dic Àngel Vila —em va notificar—. I crec que tenim camps d’interessos molt similars.


  —Jo em dic… Joan. —Mai no m’he atrevit a reconèixer el nom de Flanagan davant d’un adult.


  —Bé, Joan. Crec que estàs buscant una criatura que ha desaparegut, oi? He sentit que ho deies, allà a baix, al metro…


  —Sí.


  —El fill de la Feli.


  —Vostè coneix la Feli?


  —Tothom d’aquí la coneix —em va confirmar. I es va assegurar—: És aquella que demanava amb una criatura de mesos, oi?


  —Sí.


  —I ara ja no té criatura.


  —Què se n’ha fet? —vaig preguntar.


  —Qui ets tu, i per què vols saber-ho?


  —Bé… Soc amic de la germana de la Feli. Està molt preocupada, perquè el nen ha desaparegut i la Feli està molt trista, no para de plorar…


  —I què t’ha dit la Feli que se n’ha fet de la criatura?


  —No m’ha dit res. Però suposo… Suposem que… —en el mateix moment de dir-ho, em vaig adonar de l’absurd de la suposició— l’ha regalada.


  —Regalada? —va exclamar l’Àngel Vila. Li semblava un disbarat ben curiós—. Regalada? Ha! Regalat, el seu propi fill? —s’escandalitzava—. Però quina mena de mare és aquesta?


  —El pare maltractava el nen… La mare l’hauria regalat per evitar que sofrís…


  —I per què hauria de plorar, aleshores?


  —Perquè… el troba a faltar…


  —Ha, ha, ha! —va fer ell. No era una rialla: era un seguit de crits sarcàstics que tenien el poder d’invalidar absolutament qualsevol hipòtesi que jo hagués elaborat. De sobte, va tornar a la normalitat—: No, amic meu, no…


  —Doncs què? —vaig dir jo.


  —Li van prendre la criatura.


  «Prendre». Ho va dir d’una manera que la paraula va adquirir un notable pes específic. Semblava tenir més sentit que qualsevol altra paraula al món. «Prendre». Per això plorava la Feli. Si li van prendre el Jose, aleshores tot encaixava.


  —Veuràs —va dir l’home abans que jo pogués sortir del meu desconcert—: jo també ho estic investigant, això. Soc detectiu privat…


  —Quèèèèè? —vaig fer. Un detectiu privat de debò! Una aurèola radiant va envoltar-lo mentre l’home s’enlairava, aixecant-se i col·locant-se a l’altar dels mites vivents, i jo tenia l’obligació de caure de genolls al seu davant—. Detectiu privat?


  —Bé, no exactament —va aclarir, amb modèstia—. Treballo per a un parell d’agències, o per a diaris. Els faig el que es diu treball de camp. Vaig als llocs indicats, observo, prenc notes, xerro amb la gent…


  —Detectiu privat! —vaig insistir—. És el més semblant a un detectiu privat que he conegut mai! Sap? Jo també vull ser detectiu privat, quan sigui gran! Bah, ja en soc una mica, ara!


  —Ja m’ho havia semblat. Vine, anem a la terrassa d’aquell bar, el Zurich. Et convido i podrem parlar tranquil·lament.


  I em va posar la mà a les espatlles i, com si fos Superman, em va portar volant per damunt de la plaça de Catalunya i vam anar a parar a la terrassa del bar Zurich, on fins i tot vam trobar una cadira lliure, al sol, i ens hi vam asseure com dos col·legues molt professionals. (Potser les coses no van anar ben bé així, però a mi m’ho va semblar.)


  —Va ser un segrest, aquí mateix, a la llum del dia. Tothom ho va veure, i molts m’ho han explicat. M’ho han explicat a mi, perquè els conec, m’he guanyat la seva confiança, però ho negarien davant de la policia o de qualsevol desconegut… Aquesta gent ja té prou problemes… —D’alguna manera m’estava justificant l’anciana aquella—. Ho van veure, però no hi podien fer res. Era un matrimoni de ricatxos, abrics de pells i anells als dits i tot això, ja m’entens. Es van apropar a la Feli, van parlar uns moments amb ella, li van demanar si podien tenir el nen als braços… I, quan ella els el va deixar, van sortir per cames.


  —Però per què? —vaig exclamar jo.


  —Són gent que no poden tenir fills, i com que és molt difícil d’adoptar-ne… I com que es creuen molt poderosos, intocables, senzillament els roben.


  Va venir el cambrer. L’Àngel Vila va demanar un whisky, com és natural. Jo em vaig conformar amb una Coca-Cola. I, mentre el cambrer ens obeïa, vaig reprendre el tema:


  —Però això és intolerable! Els hem de denunciar…!


  —Denunciar? A la policia? Tu no saps qui són, aquesta gent…


  —I vostè sí? Sap qui són?


  Va sospirar. Em va semblar amoïnat, com si hagués de confessar-me alguna cosa, però no s’atrevís.


  —Sí —va confessar a la fi—. Sé qui són. —I, recolzant-se sobre la taula de marbre, va adoptar el to de qui es dona a les confidències per dir—: Em va impressionar molt el cas de la Feli. Tant, que em vaig posar a investigar pel meu compte, sense que ningú no m’ho manés. I vaig localitzar el matrimoni de lladres. És indignant, noi. —Se’l veia aclaparat per la realitat, emocionat i rabiüt alhora, era capaç de transmetre’m la seva tristesa i la seva rebel·lia—. Els senyors Rocafort. Gent ben situada, arrogant, massa segura d’ella mateixa, saps què vull dir, oi? El que volen, ho prenen, i saben que no han de donar explicacions a ningú perquè ningú no els en demanarà.


  Va callar mentre el cambrer ens posava el whisky i la Coca-Cola, i mentre jo païa la indignació que ell em transmetia.


  —Però hem de fer alguna cosa —vaig protestar.


  —No podem fer res —va dir ell—. A hores d’ara, els senyors Rocafort ja deuen haver contractat advocats i deuen estar movent influències per tal d’aconseguir l’adopció legal del nen. I, quan l’aconsegueixin, ja no hi haurà res a fer.


  —Però —vaig dir, resistint-me a donar-me per vençut—, abans que ho aconsegueixin, encara tenim l’oportunitat de…


  Ens vam mirar.


  —Què estàs tractant de dir? —em va preguntar l’Àngel Vila arrufant les celles. Ell sabia perfectament el que jo pensava. De fet, tots dos estàvem pensant el mateix. No calia que jo digués res—. Vols dir que series capaç de… segrestar-lo? —Sonava molt fort. Ell mateix va rectificar—. És clar: no seria segrestar-lo. En podríem dir recuperar-lo.


  —No et facis el passerell —vaig protestar jo—. No em diguis que a tu no se t’havia acudit.


  —És clar que se m’havia acudit, però… —Somreia, sospesant una temptació que trobava molt engrescadora—. No serà un segrest, perquè el nen no és seu. De fet, el tornarem a la seva autèntica mare. Ni tan sols podran posar una denúncia. —Va deixar de somiar. Em va mirar directament. Acabava de prendre una decisió—. Espera’t aquí. No te’n vagis. Vaig a preparar-ho tot!


  Em va deixar sol, a la taula de la terrassa del bar. Va desaparèixer entre la gent de la plaça. No va pagar les consumicions i em va fer néixer una sospita de víctima. Hauria estat capaç d’engalipar-me només perquè li pagués un whisky?


  Em va envair el desassossec. Vaig treure les monedes que duia a la butxaca i les vaig comptar. No creia que m’arribés per pagar el whisky i la Coca-Cola.


  I ja calculava la manera de fugir del bar a tota velocitat… quan, de les entranyes de la terra, procedent d’aquella Cort dels Miracles on tot era possible, va reaparèixer l’Àngel Vila, molt decidit, acompanyat d’un home gros i malfardat, amb panxa d’embarassada i granota blava de mecànic tacada de greix.


  —Som-hi, Joan! —va exclamar el meu heroi—. Tenim un pla perfecte!


  Va pagar les consumicions i vam sortir esperitats cap al tripijoc més gran que us pugueu imaginar.


  5 
EL PRINCIPI DE L’EMBOLIC


  Vam pujar cap a Pedralbes, el paradís milionari dels benaventurats que se’l poden pagar, entaforats tots tres en un Seat 131 de l’any de la picor.


  —Un detectiu ha de tenir un cotxe anònim que no cridi gaire l’atenció —em va explicar l’Àngel Vila, com volent dir que si no fos detectiu, conduiria un Ferrari Testarrosa.


  A mesura que ens apropàvem on vivien els senyors Rocafort, se’l veia més eufòric, el Vila. Anava cantussejant seguint el ritme de la seva improvisació, repicant amb els dits sobre el volant.


  —T’agrada el meu mocador, oi? —va dir de sobte. Sí que m’agradava. Era vermell, amb filigranes blanques i negres, i no gaire gros, de manera que els extrems del nus quedaven de punta, tot eixerits—. És mexicà. Allà en diuen paliacate. —No hi ha dubte que aquella denominació exòtica afegia valor a aquell tros de roba. I va continuar l’heroi, tot generós—: El vols? Te’l regalo!


  Se’l va deslligar amb una mà i me’l va donar amb gest grandiloqüent i magnànim. Jo me’l vaig posar, deixant que el nus quedés cap al costat del coll, de qualsevol manera, exactament com havia vist que el duia ell.


  —Com dius que es diu el mocador?


  —Paliacate —va dir.


  Em vaig arrepapar al seient, molt de gust.


  De seguida, però, em vaig qüestionar la incontenible alegria de l’Àngel Vila. A què podia ser deguda? No em va donar temps d’arribar a cap conclusió, perquè encara no havia acabat de formular la pregunta que ja em van assenyalar el nostre objectiu.


  —Allà viuen els Rocafort.


  La diferència que hi ha entre aquell barri residencial i el meu és la mateixa que hi ha entre la piràmide de Keops a Egipte i una cagada de gos a la platja. I no cal dir a què s’assemblaria el bar dels meus pares comparat amb aquelles cases monumentals, emmurallades com fortaleses, envoltades per boscos d’arbres mil·lenaris, encatifades per quilòmetres de gespa i flors, coronades per majestuoses antenes parabòliques. M’imagino que es poden fer molts comentaris intel·ligents i profunds davant de tant de benestar però a mi, amb les meves limitacions, només se m’acudia dir: «No hi ha dret!».


  La casa dels Rocafort es trobava en un carrer tranquil, sense soroll de motos ni de radiocassets, sense bandes de heavies, ni multitud d’aturats ni dones cridaneres, com jo estava acostumat a veure al barri. Senzillament, era un carrer buit, amb arbres i murs a banda i banda. Una reixa gran i historiada s’obria a un jardí més gran que el pati de l’insitut, travessat per un camí de grava que desembocava davant l’edifici antic però ben conservat.


  —Bé, Joan —va dir l’Àngel Vila, i em va produir un visible esborronament—. Ara et toca actuar a tu.


  Ens vam aturar a la cantonada de més amunt, on hi havia una cabina telefònica. Vaig baixar del cotxe i vaig agafar una cistella de vímet que havíem comprat pel camí i que havíem carregat amb gran quantitat d’aliments i productes de neteja adquirits en un súper proper.


  —Som-hi, noi —em va animar l’Àngel Vila, en veure que l’ànim em flaquejava.


  Glub. Vaig empassar-me la saliva.


  —Som-hi —vaig dir jo també.


  Em vaig posar la cistella damunt l’espatlla dreta i vaig caminar cap a la reixa oberta de casa dels Rocafort. Em tremolaven les cames i havia de repetir-me mentalment que la meva era una causa justa, que estava defensant els pobres de l’abús dels rics, els nens de l’abús dels adults. Xiulava per fer-me creure que dominava la situació i ignorava les ganes de pixar que em van venir tot d’una i per sorpresa. Vaig entrar al jardí prohibit, vaig recórrer el camí de grava fins a la porta principal i vaig prémer el timbre.


  Ja estava. Ara sí que no em podia fer enrere.


  Va obrir la porta una minyona uniformada, una dona gran, amb cara de pocs amics, amb ulleres de cul de got, i còfia i davantal de minyona de pel·lícula.


  —Què vols? —va dir.


  —Supermercat —vaig dir jo, fent-me sentir per damunt dels batecs del meu cor.


  —Si no hem demanat res…


  —A mi m’han dit que porti això per als senyors Rocafort. És aquí?


  Em vaig fer il·lusions: amb una mica de sort, la minyona no es deixava enredar i m’engegava fora sense caure al parany. O bé, era jo mateix qui, de sobte, li deixava allà la comanda i sortia corrents. En una fracció de segon, em vaig poder imaginar la cara que faria la minyona. Hauria estat còmic. Però les coses quasi mai surten com un les desitja.


  La dona va rondinar:


  —Mai no em diuen res! A mi mai no em diuen res! Ves per la porta de servei! —I em va tancar la porta als nassos.


  Encara tenia una oportunitat. Era el moment de fer mitja volta i desaparèixer, i la minyona miop sempre creuria que ho havia somiat o que havia tingut una experiència paranormal.


  Vaig anar cap a la porta de servei, guiant-me pel gest ampli que ella havia fet. Me la vaig trobar amb la porta de la cuina oberta.


  —Deixa-ho tot aquí —em va dir, assenyalant una taula blanca.


  La cuina era tan gran que una part l’havien decorat com si fos un menjador. I hi havia quadres, com de museu, i tot. Vaig anar descarregant les llaunes, els paquets i les ampolles, atent al següent pas del pla, que ja no depenia de mi. La minyona va agafar una llauna i se la va apropar a les ulleres, com si no pogués creure el que veia.


  —Cigrons? —va exclamar, com si allò fos una ofensa—. Qui ha comprat cigrons?


  —No ho sé —vaig dir jo, sense mirar-la, posant-me alerta. Ara venia el moment d’arrencar a córrer.


  —En aquesta casa mai ningú no ha menjat cigrons!


  «Quina sort tenen els rics», vaig pensar (no m’agraden gens el cigrons). Però vaig tractar de salvar la situació al·legant:


  —Potser és que esperen convidats…


  La dona em va fulminar amb el seu esguard corregit i augmentat per les ulleres. Jo no perdia de vista les dues portes que hi havia a l’altra banda de l’estança. Segons m’havia dit l’Àngel Vila, una donava al menjador i l’altra al vestíbul, d’on arrencava l’escala que pujava al primer pis. El nadó, m’havia dit també el detectiu, era en un dels dormitoris del primer pis.


  —Tripa? —es continuava exclamant la donota—. Llengua?


  Aleshores, per fi, va sonar el telèfon.


  —Vaja. Espera un moment, fill. —Em va saber greu que em digués «fill». No m’agrada que em digui «fill» la gent a qui estic a punt d’enredar. Va sortir de la cuina per la porta del menjador tot rondinant—: A mi ningú no em diu res! A mi ningú no em té en consideració! Fan una comanda al súper? No em diuen res! Canvien de dieta? No em diuen res! Doncs jo no cuino cigrons!


  La veu es va allunyar i la porta, batent, va continuar movent-se uns instants, endins i enfora, endins i enfora.


  Encara no s’havia aturat la porta que vaig sentir dir a la minyona: «Digui? Sí, és la casa dels senyors Rocafort, sí…», i jo omplo d’aire els pulmons, tanco els ulls, em dic «o ara o mai, Flanagan, ja no pots fer-te enrere», i em poso en acció.


  Vaig travessar la cuina amb tres gambades i vaig sortir per la porta que donava al vestíbul. Allà hi havia l’anunciada escala que arrencava cap al primer pis. Vaig pujar-la amb el silenci d’un místic que levita però amb la rapidesa d’un avió d’enlairament vertical, deixant a baix la veu de la minyona parlant amb l’Àngel Vila.


  —Com diu? Que li dic que sí, que aquesta és la casa dels senyors Rocafort! Que els han de portar un paquet? Ah, que els l’han portat i no hi eren… Però si hi som…


  A dalt, un passadís fosc. Portes a banda i banda. Vaig obrir la primera. Era un dormitori de matrimoni: damunt les tauletes de nit, vaig veure les fotos d’una parella. Ell, amb un gran mostatxo extravagant i ulls d’esverat. Ella li arribava gairebé un pam per sota de l’espatlla. Recordo haver pensat que podien haver-la enfilat en un tamboret, pobra dona, a l’hora de fotografiar-los. Els senyors Rocafort, vaig suposar (segrestadors de criatures!). Encantat de saludar-los. I, anant per feina, vaig passar a la cambra del costat.


  Com era de suposar, la criatura no dormia lluny dels pares. Allà hi havia el bressol. M’hi vaig apropar de puntetes. Allà hi havia la criatura. Panxa enlaire, amb els ulls ben oberts i un espontani somriure de benvinguda. Semblava que em saludés: «Hola, noi, t’estava esperant! Ja estava avorrit de mirar-me les manetes. Són uns estris força interessants, però, vaja, vista una, vistes les dues».


  Ara venia la part més complicada. Jo no havia agafat mai un nen en braços i no sabia com fer-ho. Havia sentit a dir que són una mena de gent molt fràgil, els nadons. I què passaria si es posava a plorar? On tenia el xumet? El vaig trobar sota el coixí, surant en un toll de baves. Hi havia també un zing-zing que em vaig embutxacar per entretenir les seves estones d’oci.


  I, finalment, em vaig decidir. Em vaig ajupir, el vaig abraçar i el vaig aixecar, embolicat amb una manta que feia una estranya pudor, barreja de colònia, llet agra i pixum blanc.


  —No ploris, eh? No ploris —li demanava.


  No va plorar. Devia ser un d’aquests marrecs que per tal que els duguin a coll són capaços de plorar tota la nit.


  —Ara et portaré amb la mama —el tranquil·litzava jo.


  Vaig (vam) sortir de la cambra.


  El pitjor de quan t’ensarronen és que sempre te n’adones quan falta mig segon perquè sigui massa tard. I aleshores tot et sembla tan clar, tan evident, et sents tan ximple, que et voldries morir encara que només fos per tornar a néixer i, arribat el cas, actuar d’una altra manera.


  Això és el que em va passar a mi en aquell moment, mentre recorria el passadís, mentre baixava l’escala cap al vestíbul fitant la porta principal que quedava al davant meu. Escoltant la veu de la minyona que continuava enredada amb el fil del telèfon:


  —Però, vejam, el paquet l’hem de dur nosaltres o ens l’han de dur vostès…? Sí, jo prenc nota del número, però per a què serveix aquest número? Per anar a recollir-lo o…?


  Una cosa era que l’Àngel Vila hagués seguit els senyors Rocafort (segrestadors sense escrúpols!) i una altra era que sabés amb tanta exactitud que els dissabtes al matí, a la casa, només hi havia una minyona; que, després que sortia el senyor Rocafort amb el cotxe, aquesta minyona sempre es descuidava de tancar el reixat; que la cuina tenia dues portes i que aquestes donaven precisament al vestíbul i al menjador. Com i per què s’havia assabentat l’Àngel Vila de tants detalls?


  Era massa tard per trobar una resposta. La urgència de sortir d’allà s’havia convertit en una agitació malaltissa que m’obligava a moure’m frenèticament contra la meva voluntat. Sentia (i perdoneu) la caca al ventre, el pipí a la bufeta, el crit a la gola, el tremolor dins del cos, i tenia por que tot se’m disparés alhora. Havia de córrer. De córrer, de córrer, de córrer, de córrer. No em va passar per alt, però, la presència d’algú més al vestíbul, sota l’escala. I, mentre m’agafava al pom de la porta, no em vaig poder estar de mirar enrere, com la dona de Lot. I, com la dona de Lot, encara que jo ja podia haver-me imaginat el que veuria, em vaig quedar de sal.


  L’ajudant de l’Àngel Vila, el gros i malgirbat, amb la seva panxa i la seva granota de mecànic, em dedicava una espantosa exhibició de maldat: tenia a les mans un gerro de ceràmica d’aspecte molt fràgil i valuós. I l’estava deixant anar. I el gerro queia en una porció de temps molt llarga, molt llarga, i picava contra les rajoles del terra, i s’esmicolava estrepitosament, provocant un cataclisme comparable a la fi del món.


  —Qui hi ha? —que exclama, esverada, la minyona miop.


  El gros de la granota s’escaqueja per una porta, cap a l’interior del pis.


  Jo obro la porta de la salvació.


  I la minyona que ve dient «qui hi ha?», molt esverada, que s’atura a mirar-me, a mi i la meva càrrega, com si no pogués creure el que veu. I jo que voldria dir-li: «No es posi així, senyora, el gerro no l’he trencat jo, miri, li torno la criatura i aquí no ha passat res». I brolla el crit de la gola de soprano, un crit que em forada els timpans com un ferro roent: «El neeeen! S’emporta el neeeen!, el neeeen!, el neeeen!», així, subratllant el neeeen!, amb èmfasi que semblava après en una acadèmia.


  I jo, què volíeu que fes, surto corrents al jardí, i recorro el caminet de grava fins al carrer, perseguit per la cursa feixuga i el crit alat, el neeeen!, el neeeen!


  Tombo carrer avall, aprofito la baixada per accelerar, intuint de cua d’ull presències inoportunes, algú que tancava la porta d’un cotxe, algú que venia passejant. Amb un públic concret a qui dirigir-se, els crits de la dona es fan més coherents:


  —Acaba de segrestar el neeeen! Atureu-lo!


  I jo que redoblo la meva carrera, la mare del Tano, òspita, qui em manava ficar-me on no em criden! I, a tot això, entre els meus braços el nen es pren el drama com un joc, li agrada el tatano, el trot, el galop, i riu, fa un sorollet amb la boca que hauria de ser eeeh i s’entretalla a cada una de les meves gambades, eh-eh-eh-eh, i li encanta, a la criatura, ves quin joc, ell-eh-eh-eh, que sembla que m’animi a córrer més. Que maca, la criatura, encara que pesa. Ja ho crec que pesa, els braços em fan mal, ara només faltaria que em caigués a terra, no vull ni pensar-ho.


  No hi havia salvació possible.


  Vaig tombar la cantonada amb la seguretat de com a mínim tres presències darrere meu. «Aturi’s», que deia un. «Atureu-lo!». «Atura’t». Cadascú en el seu estil. L’opció de dos carrers, l’un cap amunt i l’altre cap avall, va ser un dilema excessiu per al meu limitat cervell. Em vaig quedar aturat, dominat pel pànic. Amunt? Avall? Amunt? Avall?


  Ni amunt ni avall.


  Al mur que hi havia a la meva dreta es va obrir una porta metàl·lica. La noia més bonica del món em va mirar amb un esclat d’alegria i, amb gran sentit de l’oportunitat, em va dir:


  —Entra! De pressa!


  I jo vaig entrar-hi de pressa. Ja ho crec que sí! Què hauríeu fet, vosaltres?


  —Vine! —va dir la noia.


  I jo vaig anar-li al darrere, sense piular.


  Vam pujar una escala, vam recórrer un jardí.


  —Quin paliacate més maco que duus —va comentar ella, molt amable.


  Jo no vaig saber què dir-li. Mai no sé què dir, en situacions similars.


  Vam entrar en una casa que semblava un decorat de ciència-ficció, amb envans de vidre, mobles de metacrilat i cromats, racons transformats en selves tropicals, sofàs al mig del pas i ciclopis jocs d’escacs d’ivori damunt de taules de marbre rosa. Passats tots aquests obstacles, ens esperava un ascensor (sí: un ascensor dins d’una casa particular!). Vam pujar a una cambra de sostre semiesfèric, un llit amb robes desordenades, pòsters de cavalls, del George Michael i de l’Emilio Sánchez Vicario a les parets, dues butaques de peu, un escriptori de fusta de color mel, plantes d’interior, un tocata amb compact disc on sonava Another Day In Paradise, del Phil Collins, un televisor petit, infinitat de revistes de còmics i de moda escampades damunt del terra de parquet lluent i relliscós. Evidentment, es tractava del domini privat de la meva salvadora.


  I parlem-ne, de la meva salvadora. Xandall Benetton, texans Closed, sabatilles Reebok. Una pija, sens dubte. Però quina pija. Cabells castanys, ulls de color tabac ros, llavis gruixuts i golafres, expressió entremaliada. Conten les llegendes que les noies més maques del món es compten entre les pijes, i aquella no n’era precisament l’excepció. Aquella n’era l’arquetipus, si em perdoneu l’expressió.


  —Eh —vaig sentir que em deia. Abans ja havia pronunciat altres paraules, a les quals jo no havia pogut parar gaire atenció. Havia dit «anem cap a dalt», havia fet alguna moixaina al nen («Hola, bonic, com et dius, petitó?»), havia tractat de tranquil·litzar-me («No t’amoïnis, aquí no et buscaran, els meus pares no són a casa i la polonesa és al celler»), però jo encara no havia estat capaç de reaccionar, de manera que ella va haver de repetir, més fort—: Eh!


  —Eh? —li vaig replicar, parpellejant.


  —Eh, que soc aquí.


  —Ah, sí.


  Em mirava d’una manera que em posava molt nerviós, com si hagués descobert que portava la bragueta oberta o que em penjaven els mocs.


  —Com et dius?


  —Ah. Joan —vaig fer jo. No vaig gosar dir-li el meu pseudònim. Encara que només devia tenir uns catorze anys, per a mi aquella noia tenia la categoria d’un adult—. Joan.


  —Jo em dic Nines.


  —Nines?


  —Sí: Nines, Àngels, Angelines, Nines —es va explicar mentre sortia, per un ampli finestral, a una terrassa, a la balustrada de la qual es veien uns prismàtics i un telèfon d’antena. Em va dir—: Mira. Deixa el nen sobre el llit i vine a veure això. Corre!


  La vaig obeir. Amb ella, no es podia fer altra cosa. Vaig sortir a la terrassa i em va donar els prismàtics.


  La casa donava directament sobre la dels senyors Rocafort. Com que era més alta i estava edificada amb desnivell respecte de l’altra, les golfes on ens trobàvem eren una perfecta talaia des d’on espiar el carrer i la casa dels veïns.


  Al carrer, la minyona i els dos vianants ballaven la dansa del desconcert. Després de comprovar que jo no havia fugit pel carrer descendent, només podien deduir que havia triat l’ascendent, o potser que un cotxe m’estava esperant, jo m’hi havia enfilat i ara ja érem ben lluny d’allí. En qualsevol cas, semblava inútil la persecució, i això es traduïa en gestos de desesperació i impotència, passes endavant i endarrere, giravoltes sense sentit, crits i plors, «el neeen!, el neeeen!».


  —No, no —em va corregir la noia—. Mira allà, a la casa dels veïns.


  La casa dels veïns. Per la porta principal sortien precipitadament, amb l’aire furtiu adequat, l’Àngel Vila i el seu amic panxut, carregats amb els sacs plens del botí que jo els havia ajudat a obtenir.


  —Lladres! —vaig rondinar.


  —Una banda de lladres i un segrestador de nens! —va exclamar ella, amb entusiasme desmesurat—. Ja veuràs quina cara fa el Ricartalfons quan l’hi expliqui!


  —Ricartalfons?


  Si ella es deia Nines i tenia un amic que es deia Ricartalfons, jo no havia de tenir cap escrúpol a confessar que em deia Flanagan.


  6 
L’EMBOLIC S’EMBOLICA


  —Flanagan! —va dir ella—. Flanagan és nom de detectiu privat!


  No feia gaire que jo mateix havia dit que tots els detectius privats es deien Flanagan. Aquella formidable coincidència, com comprendreu, em va induir a pensar que aquella noia meravellosa i jo érem dues ànimes bessones, destinades a compartir el futur, i per això em vaig saltar sense cap remordiment el secret professional i li vaig explicar totes les circumstàncies que m’havien dut a ficar-me en una casa de Pedralbes per robar un nen de mesos. Inevitablement, vaig haver de parlar-li d’altres proeses, com el dia que vaig fugir de dos heavies armats amb cadenes enfilant-me per les canonades d’un celobert, o el dia que vaig impedir que dos delinqüents disfressats de metges assassinessin un noi que es trobava a l’UVI de l’hospital. La Nines m’escoltava fascinada. Mal m’està el dir-ho, però estava convertint-me en el seu heroi. M’interrompia amb exclamacions vehements («De debò? I t’ho fas tu tot sol? Fantàstic! Fabulós!»). I la veritat, no us haig pas de dir una cosa per altra, a mi m’agradava fascinar-la, i potser vaig exagerar una mica les meves peripècies. Concretament, estava a punt d’improvisar una història sobre «Com el Flanagan Va Fer Caure la Cúpula de la Màfia Americana», quan el telèfon ens va tornar a la realitat.


  La Nines va agafar l’aparell sense cables, va estirar l’antena, va accionar l’interruptor adequat i es va posar a parlar:


  —Digui! Ricartalfons? Hola! —Em mirava intensament—. No et pots imaginar el que m’ha passat! Tinc aquí a casa un detectiu privat! —Jo li vaig fer senyal que no parlés massa. Ella em va fer l’ullet—: Està boníssim. Una combinació de Tom Cruise i Mickey Rourke, però aventurer com l’Indiana Jones, te’l pots imaginar? —L’altre protestava, probablement congestionat per la gelosia, i la Nines es reprimia el riure i em feia gestos de complicitat, fent-me entendre que el Ricartalfons era un gamarús integral i un plom com d’aquí a Melbourne.


  Violent, vaig anar a dissimular el meu rubor mirant per la finestra. Com si m’estiguessin esperant, les sirenes van omplir el carrer, fent-me fer un bot, i van comparèixer dos cotxes de la policia amb els llums blaus fent pampallugues.


  No vaig voler veure res més. Em vaig ficar cap a dintre, on la Nines continuava parlant per telèfon amb absoluta despreocupació, i vaig mirar el rellotge. Òspita! Que tard que era! Havia d’avisar els pares que no aniria a dinar!


  —Oh, que bé! Ara sento que arriba la policia! —deia la Nines al telèfon, sense cap pressa, disposant de tot el temps del món.


  Vaig anar a distreure el nen mentre ella acomiadava sense contemplacions el corcó.


  —Qui és aquesta Carmen? —va preguntar tot d’una la Nines darrere meu, agafant-me per sorpresa.


  —Ja t’ho he dit —vaig dir, nerviós—. Una clienta… Escolta: perdona, però haig de trucar a casa per dir que hi aniré tard…


  —Telefona —em va dir.


  Em feia il·lusió fer servir el telèfon sense fils. Vaig dedicar a la Nines un somriure que va estrènyer el grau d’intimitat entre tots dos. Aquella noia m’estava pujant al cap.


  —No és gaire digne, oi? Un detectiu privat trucant al papa —vaig parodiar, amb veu melindrosa i ridícula—: Papa, mira, que no podré venir a dinar… —Comptava que respondria la meva germana, però no: va respondre el pare—. Papa, mira, que no podré venir a dinar…


  —On ets?


  —Per aquí…


  —Però per aquí, on, per aquí?


  —Al Corte Inglés —vaig improvisar—. Estic mirant regals de Nadal…


  —I a quina hora tornaràs?


  —No ho sé.


  —Doncs ho has de saber.


  —A les set.


  —D’acord. A les set aquí, com un clau.


  —Set, quarts de vuit, les vuit —vaig corregir, per si de cas.


  —En què quedem?


  —Diguem quarts de nou!


  —Com no siguis aquí a les nou, ja veuràs el regal que et faré!


  —Sí, papa. —Vaig penjar, sentint-me profundament humiliat—. No m’estranya que els detectius de les novel·les sempre siguin orfes. Perquè els pares, tu…! —I vaig afegir un renec dels forts que restaurés la meva dignitat davant la noia.


  I, aleshores, els ulls de la Nines es van aigualir una mica, i li vaig sentir dir alguna cosa que semblava escapar-se-li sense voler:


  —Jo no en tinc —amb una tristor tan profunda que era com si acabés d’assabentar-se en aquell mateix moment que se li havien mort els vells.


  —Que no tens pares? Si abans has dit que no eren a casa…


  —Quan els pares no són mai a casa, és com si no en tinguessis, oi?


  —Han marxat? De viatge?


  Va fer que sí amb el cap.


  —A esquiar.


  —És curiós. No celebreu el Nadal junts?


  —No.


  —A casa tampoc celebrem gaire el Nadal —em vaig apressar a dir, solidaritzant-m’hi—. Els pares tenen un bar, saps, i aquests dies hi ha massa feina…


  En aquest breu i seriós diàleg, vaig entrellucar en un segon una esgarrifosa possibilitat que mai no se m’havia acudit. Què passaria si els pares no hi fossin? Perquè ja he dit que els meus tenien més vocació de cambrers que de pares, i sempre anaven amunt i avall, més preocupats pels gots trencats que per les meves qualificacions escolars, però com a mínim hi eren. Què passaria si no hi fossin?


  La solució, la setmana vinent. El nadó ens va salvar de la melangia començant a rondinar. La perspectiva d’un plor frenètic ens va mobilitzar, tant a mi com a la Nines. Tots dos érem conscients que la casa del davant era plena de policies que possiblement cercaven un nadó.


  —Ooo-ooo-oooh, què li passa, al Jose?


  —Ei, bonic, boniquet, mira, mira, què et fa el tiet…


  «El famós detectiu Johnny Flanagan va ser sorprès ahir fent moixaines a un nadó i movent davant del seu nasset un zing-zing de color blau cel». (El dia de demà, em podria fer xantatge qui sabés això. Imagineu-vos els titulars dels diaris, imagineu el final d’una carrera digna.)


  —Té gana. El que passa és que té gana.


  Òspita. Fins i tot jo en tenia, de gana, quina hora era?


  —I què fem?


  —La polonesa ens ho resoldrà. Tu deixa’m a mi.


  —Qui és la polonesa?


  —La minyona.


  —Jo em pensava que les minyones eren totes filipines.


  —Ui, això era abans. Les filipines ja no es porten. Després de les filipines es van portar les negres i, ara, les poloneses.


  —Ah!


  La polonesa ens ho va resoldre. Va pujar amb l’ascensor així que la Nines la va cridar, va mirar el nen com si tota la vida hagués estat allí, va moure el cap en senyal d’assentiment i va desaparèixer de la nostra vista.


  —I no tens por que digui alguna cosa a la policia?


  —Estem més segurs ara que abans —em va dir la Nines.


  Va tornar la polonesa amb un biberó a la temperatura adient i el nostre petit amic es va alimentar amb golafreria i, després de fer el rotet, es va quedar adormit com un angelet.


  La polonesa va portar també uns plats amb aliments per a nosaltres. El menjar era fred, però exquisit. Foie-gras, pernil que riu-te’n del que tenim al bar, fuet, formatges, salmó fumat, gall dindi fumat…


  —Vols vi?


  —No, no —però vaig estar a punt de dir que sí.


  —Així que aquesta Carmen no és el teu ligue? —va dir de sobte la Nines com per dir alguna cosa.


  —El meu ligue? No, no, què dius, jo no…, vull dir que no…


  Em vaig omplir la boca de gall dindi fumat, em sentia com un Judes regatejant una moneda de plata, i se’m va glaçar la sang en veure la rialleta enigmàtica que va néixer als ulls de la Nines. Potser hauria d’haver-li demanat alguna explicació, però la noia era molt voluble pel que fa a temes de conversa. Jo encara no havia tingut temps d’obrir la boca que ella ja estava fent un resum dels capítols anteriors.


  —De manera —va dir, reflexiva— que els Rocafort han robat la criatura. Ha! Això ho explica tot.


  —Què és el que explica?


  —Que a la petitona senyora Rocafort mai ningú no l’hagi vist amb panxa, per exemple. O que mai no treguin el nen de casa per passejar-lo, perquè li toqui el sol, o per presumir davant de les veïnes, com fan tots els pares del món. Sempre el tenen tancat, pobret. Jo sabia que existia perquè l’he sentit plorar de vegades i perquè l’havia vist algun cop amb els prismàtics, però, si no, de cara a tothom, és com si aquest marrec no existís. Estic segura que, a la poli, no els han parlat per a res d’un segrest. Només els deuen haver parlat del robatori de les joies, o del que hagin agafat els altres.


  La policia va escampar la boira cap a quarts de cinc. Immediatament, la Nines va demanar un taxi per telèfon i va donar instruccions perquè entrés al jardí de la casa, on l’estaríem esperant.


  —Bé —vaig dir jo—. Ara només em queda tornar-lo a la mare i arxivar el cas. Un altre cas ple de maldecaps que no em donarà ni un xavo. Potser aquí, amb els senyors Rocafort, tindria més oportunitats que amb la pobra Feli, un futur millor, però…


  —Això no importa —em va tallar la Nines amb vehemència—. El nen ha d’estar amb la seva mare… —Se la veia enlluernada pel meu paper de Flanagan Hood, que robava nens als rics per donar-los als pobres. Se li va enfosquir de nou el rostre, però, quan va afegir—: Segurament allà estarà millor que aquí.


  I em va semblar que en aquell comentari s’amagaven els mateixos sentiments turbulents que abans havien voletejat sobre els nostres caps. Una estranya melangia que volia demostrar, sense paraules, que els diners no donen la felicitat, confirmació de la coneguda llegenda de la pobra nena rica.


  Va seguir un silenci espantós, insuportable.


  La Nines va regirar un armari i va treure’n una gran bossa de plàstic decorada amb l’anagrama del que va resultar ser una botiga de moda de París. Dintre, hi va ficar roba, jaquetes, camises i pantalons, atapeint-la de manera que formés un bressol on, amb molt de compte, va dipositar el nen adormit.


  —La bossa aguantarà —em va dir—. Ja ho veuràs. I així ningú no veurà el nen i ningú no ens farà preguntes.


  Ens?


  —Preferiria… —vaig dir, acoquinat—. Preferiria que tu no vinguessis.


  —Ah, no? —va exclamar, tota decebuda—. Per què?


  «Perquè no vull que vegis el meu barri», hauria d’haver-li dit. «Perquè no vull veure com arrufes el nas en veure on visc. O, molt pitjor, no vull veure’t passar el tràngol de dir que no està malament, que a tu també t’agradaria viure-hi. No m’agrada sentir-me animal de zoològic». Però no li vaig dir res de tot això, és clar.


  —Perquè aniré directament a portar el nen a la seva mare, i no crec que a ella li agradés la presència de…


  —Ho comprenc —va acceptar sense comprendre-ho gaire.


  —O sigui, que no puc emportar-me aquesta roba…


  —I tant que sí! Ja me la tornaràs!


  —Però…


  —També m’hauràs de tornar els diners que et deixaré perquè paguis el taxi. Perquè no tens diners, oi?


  Ho havia dit jo, que no tenia quartos? Ho havia deduït ella només de veure’m l’aspecte? Volia marxar d’allà com més aviat millor. Una mica més en aquell ambient i acabaria per avergonyir-me de mi mateix. La veritat és que no duia més de cinc-centes pessetes a sobre, i el viatge fins al barri en costaria més. Em va donar un bitllet de dues mil que es va treure de la cartera.


  —M’ho tornes tot aquesta nit, a les vuit. Coneixes el Tramvia?


  No el coneixia. Només n’havia sentit a parlar.


  —És un bar de pij… —vaig estar a punt de dir—. Vull dir… —Per què havia d’acabar sempre ficant la pota? Vaig voler arreglar-ho—: De pi… de pi… de pirats! —A més a més de ficar la pota, m’entestava a enfonsar-la al fang fins a l’engonal—. Vull…, vull dir, vull dir…


  —Pi… ròmans? —em va suggerir ella, prenent-me el pèl—. Pi… ragüistes? O de pi… jos? —Li va treure importància—. Allà a les vuit?


  —Val. I et tornaré els calés del taxi i la roba.


  La Nines em va fitar als ulls. Tornava a ser la nena dolenta que sap el que vol i domina la situació.


  —Només vindràs per això? No tens ganes de tornar-me a veure?


  Em va salvar la campana. Va sonar el timbre i un taxista va anunciar la seva arribada.


  La Nines tenia dues personalitats ben diferenciades i tan aviat es revestia de l’una com de l’altra. Ara era la propietària d’aquella casa immensa i de tot allò que es pogués comprar amb diners i seducció, i el segon següent era la pobra nena rica que, quan jo marxés, es quedaria espantosament sola.


  Mentre baixàvem amb l’ascensor, es va deixar vèncer per la segona possibilitat.


  —Flanagan… Es pot donar el cas que m’hagis mentit. Que no vulguis tornar-me a veure. Que siguis un segrestador, un delinqüent que no ha sabut com desfer-se de mi fins ara, o que m’ha utilitzat per escaquejar-se de la poli. En tot cas, si no ens tornem a veure mai més, vull que sàpigues que feia molts anys que no passava una tarda tan màgica com aquesta.


  I jo no sabia on mirar, i ella em va fer un petó i se’m va fer un nus a la gola.


  «Ei!», em vaig dir. «Para, nano, para! No pots estar-te enamorant de totes les noies que et facin un petó!».


  «Per què no?», em vaig contestar.


  El taxi em va deixar a l’Avinguda, una zona d’obres en honor als Jocs Olímpics del 92 que voreja les tàpies del cementiri, molt a prop de les Barraques on vivia la Feli. A la cantonada del cementiri amb el carrer Gran del Poble Vell hi ha una cabina i, des d’allí, vaig trucar a la Carmen.


  Encara em feia pessigolles als llavis el petó de la Nines quan vaig sentir a l’orella l’alegria flamenca de la moreneta. Crec que va ser la primera vegada a la meva vida que vaig gaudir secretament de la perversa eufòria del cràpula.


  —Que saps alguna cosa del Jose? —va preguntar, ansiosa.


  El Jose era tan feliç, al fons d’una gran bossa de plàstic, en un bressol de roba caríssima comprada a París, amb el zing-zing a les mans i la cara molt i molt vermella, fent esforços que omplien la cabina telefònica d’una pudor penetrant difícil de tolerar. És dur ser pare.


  —Et tinc reservada una sorpresa.


  —Què dius, ara? L’has trobat, l’has trobat?


  —Soc a prop de les Barraques. On viu exactament la teva germana?


  —Si entres a les Barraques pel final de les obres, per l’Avinguda, trobaràs un carrer que fa pujada. Quan acaba la pujada, a la dreta hi ha una caseta amb la porta verda i blanca. No n’hi ha cap més. Jo hi vaig també, surto ara mateix. Visc molt a la vora. Ens trobarem allí, d’acord?


  —D’acord.


  Vaig treure el nen de la bossa, me’l vaig carregar a coll i vaig caminar cap al final de les obres olímpiques.


  Baixar directament de les altures de Pedralbes a les profunditats de les Barraques és una lliçó de sociologia que recomanaria a més d’un polític. El contrast és tan violent que et fa mal als ulls. La meva retina es va ofendre en veure substituïdes les imatges de benestar i luxe per aquelles altres, miserables i depriments. Tot havia començat quan, de resultes d’unes greus inundacions, fa molts anys, l’Ajuntament va erigir en aquesta zona unes naus «provisionals» de xapa metàl·lica i fusta, forns crematoris a l’estiu i frigorífics polars a l’hivern, on hostatjar les famílies pobres damnificades. A poc a poc, altres immigrants o els parents dels que ja hi eren es van posar a construir casetes al voltant i per entremig d’aquelles naus que, amb el temps, es van anar abonyegant i desballestant i ara eren com grans contenidors d’escombraries morts i oblidats.


  Aquell que no estigui a gust al barri (en aquest meu o en qualsevol altre barri de la ciutat), aquell que es pensi que viu al cul de la ciutat, només ha de venir a donar una ullada a aquest indret per saber de debò el que vol dir viure malament. Fileres de barraques, un equilibri miraculós de totxana, fustes, cartró i uralita, carrers desiguals i pedregosos, enfangats o polsosos, nens mig nus perseguint a cops de roc rates grosses com gats, i una pudor nauseabunda, molt pitjor que la que desprenia el meu petit amic Jose, i a la qual, no obstant, els qui vivien allí semblaven perfectament adaptats.


  Vaig avançar ràpidament per aquell decorat de misèria. Malgrat que era hivern, molts dels seus habitants eren al carrer, i em miraven amb curiositat i amb un cert aire d’advertiment, com es mira els forasters a les pel·lícules del Far-West. Particularment, a causa de la insistència amb què em mirava ell, em vaig fixar en un paio de mitjana edat, alt, prim i encorbat, amb uns ulls petits on ballava una espurna d’entusiasme alcohòlic i que tenia una cicatriu a la galta. L’atenció que em va dedicar em va fer accelerar el pas.


  La majoria de les barraques tenien una simple cortina de draps a l’entrada. La porta pintada de verd era gairebé un signe de distinció social. M’hi vaig aturar al davant, em vaig allisar els cabells i, abans de trucar, vaig compondre el gest modest de qui no ha fet res més que complir amb el seu deure. «Oh, sisplau, si no és res…». I la Carmen aclaparant-me amb la seva admiració. «Però, Flanagan, com t’ho fas per ser sempre tan meravellós?».


  —Però per què us hi havíeu de ficar! —protestava una veu queixosa a l’altra banda de la porta.


  —Què et passa, Feli? —vaig sentir la Carmen. En aquelles barraques, no hi cabien els secrets—. És que no vols recuperar el Jose? Tu em vas dir que donaries qualsevol cosa per tornar-lo a tenir al teu costat!


  —No n’has de fer res, tu, del que jo digui!


  Vaig estossegar. Vaig tustar la porta verda.


  La Carmen va obrir, va mirar el nen que jo duia en braços, va esbatanar els ulls i la boca i va xisclar. En principi, tot passava tal com ho tenia previst.


  —Però, Flanagan…!


  —Bé, t’haig de confessar que ha estat un cop de sort… —vaig dir, carregat de modèstia—. Quasi es pot dir que me’l vaig haver d’endur a la força, però la qüestió era recuperar el Jose com fos…


  Mentre deia això, vaig irrompre a la barraca. Una sola cambra que complia les funcions de menjador, cuina, lavabo i dormitori. Hi feia més fred que al carrer, malgrat, o potser, a causa de l’estufa de butà catalítica d’enèsima mà. Una imatge de la verge del Rocío presidia la peça.


  Vaig posar el nen entre les mans de la dona jove però decrèpita que estava asseguda en una cadira.


  —Vostè és la Feli, oi? Aquí té el seu fill. Una mica cagat, però això es renta.


  La dona em va mirar com tement que jo fos l’escanyador de Boston, i va mirar el nen com si fos un llibre de trigonometria. Jo vaig sentir que m’envoltava un núvol molt negre i molt glaçat, carregat d’electricitat. I del fons del meu cor em va arribar una veueta molt feble que deia «Ai, ai, ai, ai…».


  —Però, Flanagan… —va dir finalment la Carmen—, si aquest nen no és el Jose!


  —Què? —vaig fer jo, d’un cop sec.


  —Que no és el Jose! D’on l’has tret?


  —I és clar que és el Jose! —em vaig resistir—. Ha de ser el Jose! Com saps que no és el Jose? Tots els nens petits són iguals! I, a més, canvien molt, d’un dia per l’altre…!


  —No és el Jose!


  —Digui-ho vostè, senyora! És el seu fill o no és el seu fill?


  —No l’és! —va dir aquella insensata.


  —Però què diu? És l’emoció, que l’ha afectada! Aquesta dona té un xoc! Que no se’n recorda que uns senyors li van robar el nen al metro? L’hi van prendre de les mans i se’l van endur! Un senyor amb uns mostatxos…!


  —A mi ningú no m’ha pres el fill al metro! —va assegurar la Feli, plorosa, bastant segura del que deia.


  És clar. Si aquell maleït Àngel Vila, lladre i estafador, m’havia mentit en tot, per què hauria d’haver-me dit la veritat en aquest aspecte? Potser algú havia robat un nen al metro, com m’havia donat a entendre l’anciana aquella, però aquest nen no havia de ser per força el Jose. I la Nines podia sospitar que el nadó dels Rocafort no era fill natural, però això no havia de ser més que una sospita. El que era ja fora de tot dubte era que l’Àngel Vila feia dies que vigilava la casa dels Rocafort per robar-hi, havia vist que allí hi havia un nadó i, quan em va sentir a mi xerrant al metro, es va inventar tota la peripècia. I la Feli i la Carmen continuaven dient que no amb el cap i amb els ulls. Però és que no s’adonaven del merder en què em ficaven si aquell nen no era el Jose? Que no ho veien, que allò era el pitjor que em podia passar?


  —Tu vas dir que t’havien pres el Jose al metro! —va exclamar la Carmen.


  —A veure, què passa aquí! —va tronar una veuassa darrere meu.


  Em vaig corregir de seguida. Encara podien passar-me coses pitjors. El paio alt, prim i encorbat, aquell de la cicatriu, acabava d’entrar a la barraca, i només de veure com se’l miraven la Feli i la Carmen, vaig entendre que es tractava del Manolo. El Manolo Molinero, àlies «el Llaunes». El cunyat gandul, borratxo i sàdic.


  Però, en comptes d’exercir com a tal, en comptes de posar-se a repartir mastegots a tort i a dret, l’home es va inclinar sobre el nen que sostenia la Feli i li va dedicar un somriure que podia fàcilment provocar un xoc traumàtic a la criatura.


  —Jose! —va cridar—. Mireu qui tenim aquí, el Jose, el meu nenet, petit i bufó, que ens l’havien pres al metro! Vine aquí, amb el papa…!


  Encara que estava desitjant que algú digués alguna cosa semblant, quan ho vaig sentir dir a l’energumen vaig saber de seguida que mentia.


  I aleshores encara vaig tenir més por.
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I EMBOLICA QUE FA FORT!


  La Carmen i jo ho vam entendre tot una mica més tard, amagats entre les barraques, a prop d’una font on les dones anaven a buscar aigua amb càntirs. No va ser gaire difícil enfilar-nos per la deducció fins a la solució, així que ens vam refer del xoc que ens havia projectat fora del miserable habitatge.


  El Manolo s’havia abraonat sobre el nen i l’havia agafat amb aquelles mans immenses i brutes, i la criatura, que fins aleshores s’havia mostrat impertorbable, es va posar a plorar a cor què vols.


  I, per si encara no n’hi havia prou, a mi se m’acut la idea grotesca d’imposar la meva autoritat:


  —Bé, en què quedem…?! —vaig començar a dir.


  —Que en què quedem…!


  —Sí, que, glub, que en què quedem, o sigui…


  —Que en què quedem…!


  —Vull dir, o sigui… Com qui diu…


  El Manolo m’afusellava amb una mirada explosiva. Encolerit pels plors del marrec, per la meva insolència i pel seu propi tarannà, directament relacionat amb la cua de palla que tenia, tot d’una va afegir els seus crits a la confusió i, donant puntades de peu a una cadira i a l’aire, ens va fer fora de casa, a la seva cunyada i a mi.


  —En què quedem? Vens a casa meva a preguntar-me en què quedem, pallús? —Hi afegia força renecs que deixo a càrrec de la vostra imaginació—. Fora de casa meva! Fora! Fora!


  Cada vegada que deia fora era com si et martellegés el mateix centre del cervell.


  I, així, la Carmen i jo ens vam trobar fora de la cabana, arraulits darrere una pila de pedres i escombraries.


  —És el Jose o no és el Jose? —vaig preguntar.


  —No és el Jose, Flanagan —va respondre ella, amoïnada—. No se li assembla gens. No entenc per què, el Manolo…


  La Carmen va arronsar les espatlles. A poc a poc, va permetre que se li il·luminés el rostre, amb una expressió que volia dir «Malgrat tot, m’alegro de ser aquí, amb tu, ara mateix: les coses sempre tenen el seu costat positiu». Em va semblar una sortida de to, molt pròpia de noia, però no puc dir que em desagradés.


  —Quin mocador més maco que portes! —va apreciar.


  —És un paliacate —vaig presumir.


  —Doncs sembla un mocador.


  Em continuava mirant amb tanta insistència i entusiasme que no em va quedar cap altre remei que enrojolar-me, apartar la mirada i tornar al nostre embolic.


  —A la teva germana no li van prendre el nen al metro.


  —No —va fer la Carmen, pensarosa.


  —Què va passar, doncs? El va regalar?


  —No. Quin sentit tindria que plorés tant la seva pèrdua, si l’hagués regalat?


  —El va vendre —jo tractava d’exhaurir totes les possibilitats.


  Aleshores ho vam comprendre tot.


  —No —va dir la Carmen—. Ella no el va vendre. Va ser el Manolo. El Manolo es va vendre el Jose. Per això la Feli plorava tant. I no gosava dir-me res perquè el Manolo li fa moltíssima por.


  —I ara el Manolo…


  —Deu estar pensant vendre’s aquest nano, també.


  Ens vam fixar en la porta verda de la barraca. El nen havia parat de plorar i, en adonar-me’n, em vaig esgarrifar. No em negareu que hi havia motius per esgarrifar-se. Un pare que ven el seu fill!


  —Què li deu estar fent?


  Jo havia sentit a parlar de nens als quals es fa beure vi, o se’ls farceix de calmants, perquè s’adormin i no molestin. Aquells nens terribles que porten algunes captaires al coll i que sempre, sempre, sempre, dormen. Quiets. Inerts. Com morts. Em tornava a esgarrifar. Què li estava fent el Manolo al meu nen? (Era com si fos meu: jo l’havia dut en braços força estona, li havia donat el biberó, li havia fet pessigolles…) Se’m complicaven els pensaments i els sentiments. Afegia a la tirallonga: «L’has segrestat, l’has tret d’una casa luxosa i confortable i l’has posat en mans d’un desaprensiu que ves a saber el que li està fent, ara».


  Em sentia molt desgraciat.


  —D’on l’has tret? —em va engegar la Carmen per sorpresa.


  Estava tan deprimit que l’hi vaig explicar sense afegir-hi cap filigrana. Senzillament: m’havien pres el pèl com a un imbècil. Uns lladres vigilaven una casa amb ganes de robar-hi, sabien que els propietaris tenien un nen adoptat de feia poc i necessitaven un cap de turc per distreure l’atenció de la minyona. Aleshores arriba el Flanagan dient que cerca un nen robat. Els lladres sumen dos i dos i engalipen l’imbècil del Flanagan.


  —Encara deuen estar rient —vaig acabar.


  Però a la Carmen no semblava influir-li negativament el relat de les meves desventures. Encara no havia deixat de contemplar-me amb admiració.


  —I com et vas poder escapar? —va voler saber.


  —Doncs… corrents, a tota velocitat. Fzzzummmm!, vaig escapolir-me carrer avall.


  Ves per on, acabava d’eliminar absolutament la Nines de la meva història. I, no sé per què, em semblava una de les mentides més miserables de la meva vida. Sobretot quan, en acabar el relat, la Carmen em va abraçar, em va fer un petó instantani a la boca (instantani, però a la boca!) i em va dir:


  —Ai, que castís és, el meu detectiu! Amb aquest mocador vermell que s’ha posat, que sembla que estiguem als sanfermines!


  El Manolo va sortir de la barraca amb un farcell en braços, embolicat en una vella manta de quadres.


  —Què fem? —va dir la Carmen. Fem. Ella i jo.


  —Jo seguiré el Manolo —vaig decidir—. Haig de recuperar aquest xiquet com sigui. Tu ves a parlar amb la teva germana. Mira a veure què li pots treure.


  Ens vam separar precipitadament descuidant-nos de fer-nos un darrer petó. Quan un ha començat a fer-se petons a la boca amb una noia (encara que siguin instantanis), ha de mantenir el costum amb perseverança, no trobeu? Si no, es corre el perill de trobar-se que l’endemà ja no s’hi pot tornar. Fer arrelar un costum és qüestió d’insistència.


  Anava pensant tot això mentre seguia les passes del Manolo, vorejant les cases fosques i atrotinades del Poble Vell, passant per davant de l’institut, en direcció al centre, a la plaça del Mercat, on el meu objectiu i la seva càrrega es van endinsar a les profunditats del metro.


  Jo, sense deixar-lo de petja, descobria al rellotge que només disposava d’una hora i mitja per arribar puntual a la cita amb la Nines, al bar Tramvia. Hi havia d’anar, és clar, em deia notant encara als llavis el tacte d’un petó instantani. Havia d’anar a veure la Nines per tornar-li els quartos que m’havia deixat. Que no els tenia, perquè no havia passat per casa. Ah, i la bossa que havia fet de bressol del nen…


  La bossa! On era la bossa plena de roba caríssima? On dimonis l’havia deixada?


  Tot eren complicacions.


  El metro va arribar a l’estació al mateix temps que jo. Això em va permetre ficar-me al primer vagó sense por de ser descobert pel Manolo mentre ens esperàvem.


  —Senyores i senyors! —va cridar el cunyat de la Carmen així que el tren es va posar en moviment. Em va sobresaltar perquè, de moment, pensava que l’esgarip era dedicat a mi—. Soc un pobre pare de família que em trobo a l’atur…!


  Va continuar recitant el conte de la llàgrima i es va obrir pas pel mig de la gent, recaptant monedes amb la mà lliure. Jo l’observava des del meu racó, perdut enmig de cossos més grans que el meu, i cada vegada li tenia més aversió. Em semblava que aquell pocavergonya, fent aquella comèdia, estava privant d’almoines gent que les necessitava més que ell. M’imaginava que, després d’ell, arribaria un home honest i la gent d’aquell vagó li diria: «Passi un altre dia, que avui ja hem donat».


  Va passar al vagó del davant i, a la següent estació, va anar a l’altre, i a l’altre i a l’altre. I, quan se li va acabar el tren, va tornar enrere i va recomençar la comèdia de cap i de nou. Fins que vam arribar a la parada de la plaça de Catalunya, on va baixar.


  Vam recórrer els passadissos, ell i la criatura obrint pas, jo seguint-los a una distància prudent, i per un moment em va semblar que anàvem a la placeta subterrània, en aquell indret on es reuneix la Cort dels Miracles, i se’m va acudir que tornaria a trobar-me amb l’Àngel Vila, Lladre de Lladres. Se’m va acudir fins i tot que el Manolo potser anava a trobar-se amb l’Àngel Vila. Hauria estat una bona sorpresa, no us sembla? Bé, doncs no va ser així. Va passar de llarg d’aquella placeta (on, en aquells moments eixordava el personal la música agressiva d’un frenètic conjunt de rock) i es va ficar pels corredors que porten als Ferrocarrils de la Generalitat. Vaig veure com comprava un bitllet a la taquilla i com desapareixia escales avall. De manera que jo també vaig comprar el meu bitllet (el més car, perquè no sabia en quina estació pensava quedar-se el cunyat de la Carmen) i li vaig anar al darrere.


  El Manolo va triar un tren que m’havia de dur, una altra vegada, cap a la part opulenta de la ciutat. Una altra vegada. Aquell estava sent un dia força instructiu per a mi: de la misèria a la riquesa, de les cases de tres pisos amb ascensor privat a les barraques més ínfimes, dels femers als jardins més acolorits. Ningú que faci aquest periple en un dia podrà estar-se de pensar que les coses no poden funcionar així, que aquí falla alguna cosa, que s’hi ha de posar remei com més aviat millor. No vull dir que els rics hagin de tornar-se pobres, però tampoc vull entendre que els pobres hagin de ser pobres per sempre més. S’hi ha de trobar alguna solució. Aquesta hauria de ser la primera preocupació dels polítics abans de posar-se a comprar avions de combat o de gastar-se les peles fent-se homenatges mútuament. No sé quina deu ser la solució, però temo que és qüestió d’imaginació. I, si alguna cosa els falta als nostres polítics, em sembla que és precisament la imaginació. Què vol dir, això? Que estem perduts?


  Mentre jo em perdia en filosofies d’aquesta mena, el Manolo havia arribat al seu objectiu: l’estació de les Tres Torres, al capdamunt de la Via Augusta. Surt carregant el farcellet adormit (què li havia fet al pobre nano?) i es posa a caminar per un carrer que fa pujada.


  Ja s’havia fet fosc.


  Els edificis eren alts, i blancs, i nets, i moderns, i la vegetació vessava pels balcons com si a l’interior de cada pis hi hagués autèntiques jungles. Tots amb el seu garatge privat, tots amb una tàpia de metre i mig i un fossat al voltant, com aquells sistemes de defensa que, a la classe d’Història, ens van explicar que feien els antics romans.


  I, enmig de tanta modernitat, una casa que ja hi era, solitària, molts anys abans que posessin la primera pedra dels nous edificis. Segurament que havia estat casa d’estiueig per a aristòcrates, construïda al final del segle passat. Tàpia alta, porta amb gran reixat obert, parets enfosquides per massa pluges i massa contaminació, alguns esvorancs rancis aquí i allà.


  I una placa daurada abrillantada diàriament per alguna minyona obsessiva: «CLÍNICA GINECOLÒGICA. DOCTOR ARTUR VILLENA».


  El Manolo va entrar ben decidit pel gran portal, es va dirigir a la porta principal i va trucar.


  Jo l’observava des de la vorera del davant, amagat entre els cotxes aparcats.


  Una dona voluminosa, vestida amb bata blanca, va obrir la porta. Vaig suposar que devia ser una infermera. Es tractava d’un tros de dona de carns abundoses que li tibaven la roba de la bata pertot arreu. Lluïa un escot imprudent que em vaig imaginar que deuria dilatar els ulls del Manolo fins a límits còmics. Em vaig imaginar que al Manolo li queien els ulls dintre d’aquell escot. Em vaig imaginar els crits que farien els paletes del meu barri davant d’una exhibició com aquella. Era, doncs, un d’aquells escots que estimulen la imaginació.


  Em va semblar que tenia un bon ensurt en veure el Manolo, però després de quatre paraules i de mirar cautelosament a dreta i esquerra, el va deixar passar.


  I es va tancar la porta, i el carrer va romandre en un silenci impropi de la gran ciutat.


  Ara no podia fer res més que esperar. Era un quart de vuit. Si havia d’estar-me allà més d’un quart, aleshores seria la Nines qui s’hauria d’esperar asseguda, al Tramvia.


  Potser van ser les presses per arribar a temps a la meva cita galant el que em va mobilitzar. Ben mirat, jo no podia fer-hi més del que havia fet. Ara ja sabia on era el nen, i si jo anava a reclamar-lo, ningú no em faria cas. Ara, eren els pares els qui s’havien de moure.


  Vaig localitzar un bar, una mica més enllà. Tenia vidrieres que donaven al carrer i em va semblar que podia telefonar sense perdre de vista la porta de la clínica. De manera que vaig anar cap allí mirant contínuament per damunt de l’espatlla.


  Em vaig ficar a l’establiment i em vaig dirigir al cambrer, sentint que la urgència i la impaciència començaven a sacsejar-me per dintre.


  —Té telèfon?


  —Què?


  —Que si té telèfon!


  —Ah, sí. Allà.


  Va assenyalar l’altre extrem del bar. Hi havia una petita cabina de vidre i, a dins, un telèfon verd de monedes.


  —I guia? Té la guia?


  —Què?


  —Guia. Anuari telefònic. Aquell llibre gran i avorrit on diu els noms i els números de telèfon de tothom.


  —Ah, sí. Allà el tens, també.


  Vaig travessar el bar, reprimint-me per no arrencar a córrer. Era un bar amb música clàssica de fons, mig ple de senyors i senyores que xiuxiuejaven, amb el terra tan brillant i lliscadís que em feia por d’embrutar-lo amb la sola de les meves vambes plebees.


  No cal dir que, des de la cabina estant, no es veia pas el carrer. Havia d’espavilar-me. Les coses mai no surten exactament com a tu t’agradaria que sortissin. Em tremolaven els dits mentre cercava als fulls de l’erra el cognom Rocafort. Roca, Roca, Rocabert, Rocabruna, Rocadembosch, Rocafort! No n’hi ha gaires, no em va costar gens trobar els que vivien en aquell carrer de Pedralbes. Vaig apuntar-me el número al dors de la mà. Vaig despenjar l’auricular i vaig pitjar les tecles corresponents.


  Tiiit tiiit, tiiit. Una impaciència frenètica se m’havia ficat al cos i no podia parar de moure’m. Saltava d’una cama a l’altra, repicava amb els dits al vidre de la cabina, no podia tenir quieta ni tan sols la llengua, amb la qual renegava a mitja veu. «Contesteu, òspita, contesteu, òspita, contesteu!». M’imaginava el Manolo sortint tranquil·lament de la clínica, tornant tranquil·lament cap al metro, desapareixent tranquil·lament mentre jo feia el pallús penjat d’aquell maleït telèfon. I se m’assecava la boca. I eren ja les set hores vint-i-tres minuts.


  —Digui? —va contestar una veu femenina.


  —La senyora Rocafort?


  —Jo mateixa.


  —Jo… —Necessitava empassar-me la saliva, però no en tenia ni una gota. No sabia per on començar—. Per casualitat, vostès tenen un fill que ha desaparegut de casa seva aquesta tarda?


  —Amb qui parlo? —la veu de la dona es va aguditzar.


  —Tant és, qui sigui jo. Miri: el seu fill, ara mateix, es troba a la Clínica del doctor Villena… —i li vaig donar l’adreça aproximada del lloc on em trobava—. Vinguin a recollir-lo, sisplau, abans que no sigui massa tard.


  —Però…


  Però res. Vaig penjar i, cames ajudeu-me, vaig guanyar de nou el carrer, angoixat per la seguretat que el Manolo ja hauria sortit de la clínica. Potser estaria sortint en el precís instant en què jo arribés al meu punt d’observació. I què podia fer, aleshores? Parar-li els peus? Posar-me davant seu i dir-li: «Un moment, amic meu…»?


  No hi havia cap moviment dins de la casa.


  Els únics moviments que animaven el carrer eren els meus, perquè no em podia estar quiet, no em podia estar quiet, òspita, no em podia estar quiet. La Nines m’esperaria a les vuit al Tramvia, i ja n’eren dos quarts.


  Cinc minuts més tard (7 h 35 min.!), va arribar una altra visita per al doctor Villena. Era una parella jove que va baixar d’un Golf GTI i va trucar a la porta. La infermera voluminosa va trigar gairebé tres minuts a obrir (7 h 38!).


  Em va sorprendre que portés una altra bata, molt menys espectacular que l’anterior. Aquesta era més moderna, tancada fins al coll amb una llarga cremallera. Semblava molt nerviosa, el seu comportament era decididament groller.


  —Que no, i que no, i que no. Que el doctor no hi és, que ha sortit. —Els nervis li feien aixecar la veu i per això podia sentir-la jo des de l’altra vorera—. Doncs se’n deu haver oblidat, que tenien hora! Deu haver sortit per una urgència… —Potser jo soc una mica massa desconfiat, però no em creia ni una de les paraules que deia—. No poden esperar que torni! No tornarà, aquesta nit! En té per a molt! Per a molt, per a molt!


  La infermera estava entrant en una fase d’histèria aguda. Vaig témer per la salut dels dos visitants. I ells també devien témer per la seva salut, perquè van fer mitja volta, es van ficar al Golf GTI i van fer mutis ràpid carrer enllà.


  La porta es va tancar de nou.


  Em vaig qüestionar per què devia mentir la infermera. Potser el doctor Villena estava tractant d’assumptes importants amb el Manolo i no volia que l’interrompessin?


  Jo no veia capaç el Manolo de mantenir una conversa coherent més de dos minuts. O d’un minut. O de trenta segons.


  Tres quarts de vuit. Ja no arribaria a temps a la cita amb la Nines, segur que no, però no podia marxar d’allà sense saber què passava amb el nen segrestat, i els seus pares, i el Manolo.


  Ja feia estona que em semblava que el meu cos es bellugava pel seu compte, sense demanar-me permís. I, tot d’una, quan només faltaven cinc minuts per a les vuit («adeu, Nines, no m’esperis, ho sento, espero que no t’enfadis gaire»), vaig trobar-me conduït pels meus peus cap al portal reixat de la clínica, em vaig veure pujant sense voler els graons que duien a la porta i prement el timbre amb insistència.


  «I ara què dic?», em vaig plantejar.
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QUÈ LI PASSA, DOCTOR?


  Es va obrir la porta d’una revolada i va aparèixer la infermera descomunal amb cara de «destrossaré qui gosi pertorbar els meus somnis», com apareixen els monstres a les pel·lícules de terror.


  I la veritat és que, vista de prop, era un monstre de pel·lícula de terror, amb tots els seus poders embotits en aquella bata massa estreta i els rínxols escabellats i aquells ulls de llambregada escandalosa i neuròtica. Em va semblar la persona més boja i perillosa que jo hagués pogut veure en la meva vida. Ningú que la veiés per primer cop no podria estar-se de calcular si hi hauria camises de força de la seva mida i, en cas que n’hi hagués, qualsevol s’oferiria voluntari per anar a comprar-la. Per si de cas.


  —Què vols, nen? —va grallar.


  —Que hi és, el Manolo? —vaig quequejar.


  —El Manolo? —va preguntar, tota estorada.


  —El Manolo, sí. El Manolo Molinero.


  —El Manolo Molinero? —Cercant una resposta, va obrir tant la boca que, per un moment, vaig témer que se li desencaixés la mandíbula. Aquell nom propi tenia la virtut màgica d’atordir-la com un cop de bastó. Li va costar arrencar—: El Manolo? No, no hi és! Qui és aquest Manolo Molinero? No en conec…!


  La vaig interrompre per estalviar-li el penós esforç de mentir:


  —Sí, el Manolo Molinero… Ha entrat aquí amb un nen, fa més de mitja hora… —Molt educat jo, molt innocent i ingenu davant el desconcert bocabadat de la infermera.


  —El Manolo Molinero —va repetir com si parlés tota sola. Va fer comèdia—: Ah, el Manolo, és clar, no me’n recordava! El Manolo Molinero… —Somreia sense ganes i em mirava sense parpellejar. Com si veiés fantasmes. Com si al meu darrere, al jardí, la Parca estigués arreglant el clos de boix amb la dalla. I, agafant molt aire per no ofegar-se—: Tu has vingut amb el Manolo?


  —Sí —vaig assegurar, amb l’avantatge de qui diu la veritat. I, per posar-me a la seva alçada, vaig afegir—: M’ha dit que l’esperés a fora, que sortiria de seguida… —I vaig rematar—: Se’n recorda? Vostè li ha obert abans de canviar-se de bata, quan duia aquella altra més escotada.


  Era com si li hagués anunciat que una colla de skinheads amics meus venia cap aquí per atonyinar-la. El monstre estava totalment desarmat. Acabava de veure les creus, els alls o qualsevol cosa que neutralitzava les seves males arts.


  —Que… que sortiria de seguida…? —va fer, a punt de posar-se a plorar. Em va convidar a entrar—: Passa, passa…


  Em vaig trobar en un escenari ben diferent del que m’esperava trobar. No era un gran vestíbul, d’on sortien corredors en totes direccions, curulls de metges i d’infermeres empenyent lliteres, ni se sentia cridar per altaveus ocults «sisplau, doctor Hirchberger, doctor Hirchberger, passi pel quiròfan…». No s’assemblava gens a les clíniques de la tele. Més aviat semblava una consulta mèdica privada.


  Era un rebedor ben reduït, que limitava a la dreta amb dues cadires, al davant una porta molt alta, de fulla doble, amb vidres translúcids, i a l’esquerra un taulell de fòrmica amb un telèfon al damunt. I no semblava que hi hagués ningú més, tret de la infermera descomunal. Les parets eren blanques, sí, i estaven decorades amb quadres que fins i tot semblaven autèntics, i les cadiretes eren de disseny, cares i incòmodes, i el terra relluïa com una pista de gel, sí, tot plegat feia goig, i feia pensar que s’havia de tenir força duros per visitar-se allà, però jo hi notava un no-sé-què d’abandó i de mera aparença que em va mosquejar.


  La infermera va tancar la porta darrere meu i, mormolant un lacònic «espera», va desaparèixer per la porta dels vidres translúcids. Vaig sentir que pujava les escales fent un soroll eixordador a cada passa, com si portés botes de bomber. La vaig sentir cridar:


  —Doctor Villena, doctor Villena!


  Que no acabava de dir als visitants que el doctor Villena havia marxat?


  Em vaig apropar al taulell de fòrmica. A l’altra banda hi havia una estança estreta, amb una estufa elèctrica encesa i una taula i una cadira mal pintades de blanc. Damunt de la taula, un ordinador i una pila de llibres amb títols de l’estil de Parlem amb el tarot, El més enllà és aquí, La mort no vol dir res, Línia directa amb els esperits. Un llibre d’aquests estava obert, tot subratllat i amb anotacions als marges, com si la infermera l’hagués estat estudiant en el moment que jo havia trucat. No em va estranyar que la pobra dona estigués com un llum si llegia aquella mena de llibres.


  En algun indret llunyà de la casa, vaig sentir que la infermera discutia amb un home de veu feixuga.


  Se’m va ocórrer que hauria de trucar de nou als Rocafort per assegurar-me que vinguessin. Què passaria si arribaven en aquell precís moment? Em va passar pel cap que venien acompanyats de la minyona escandalosa i que ella em reconeixia. «Aquest és el noi que els va segrestar el fill». I vejam com els explicava jo, ara, tota l’aventura.


  Aleshores, unes passes tranquil·les van baixar per una escala invisible, es va obrir la porta de vidres translúcids i va aparèixer un home molt elegant, net, polit, bronzejat, amb cabells abundants i canosos a les temples i tot. Un d’aquests metges segurs d’ells mateixos, instal·lats en un pedestal molt elevat des del qual decideixen si mereixes o no ser curat per les seves mans màgiques.


  —Passa, sisplau, nen —va dir amb aquella veu greu i feixuga que jo ja havia sentit de lluny.


  Jo volia dir: «No cal, si ja marxava», però no vaig dir res i vaig anar cap a un passadís de la dreta del qual arrencaven unes escales ascendents i a l’esquerra s’obria la porta d’un despatx de metge, folrat de títols universitaris emmarcats, amb una ostentosa llibreria i un moble d’arxiu, virgueries de disseny postmodern. El despatx comunicava amb una estança contigua, on hi devia haver el gabinet mèdic, mitjançant una porta corredora tancada amb clau.


  —Soc el doctor Villena —es va presentar, seient en el seu tron—. Diu que ets parent del Manolo?


  —No… Bé, sí… Som amics.


  Va assentir amb el cap. De fet, havia començat a assentir abans que conclogués la meva resposta. M’estava reservant una sorpresa i jo intuïa que no seria pas agradable.


  —I tu saps què ha vingut a fer-hi, aquí, el Manolo?


  No ho sabia, però m’ho podia imaginar.


  —Li ha portat un nen.


  —I tu saps d’on ha sortit, el nen?


  —No. —Que no ho sabia!


  —Aquest nen ha estat segrestat! —va cridar tot d’una, picant a la taula amb contundència acusadora i posant-se dempeus com un fiscal decidit a menjar-se cru l’acusat.


  —Ah, sí? —vaig fer jo. Glub.


  —I saps per què me’l duia, el molt bèstia? —seguia cridant el metge—. Perquè li comprés el nen! Venia a vendre-me’l! No sé d’on havia tret l’absurda idea que jo podia comprar-li el nen! No sé com he pogut contenir-me de trucar a la policia… Digues que el Manolo és un pobre home, borratxo i inconscient, i prou pena té amb la vida que fa… Però pensa que podria fer que us tanquessin! Ho saps, oi? Que us tanquessin, el Manolo a la presó, i tu en un reformatori d’on no sortiries fins que tinguessis edat d’anar a la mili! Ja m’ho podeu agrair, ja. Però, si us torno a veure, a tu o el Manolo, per aquí, et juro que no us deslliura ningú del trullo, em sents?, ningú!


  —Però on és el Manolo? —vaig dir sense alçar la veu.


  —El Manolo ha marxat —va dir ell, molt segur—. Ha marxat per la porta del darrere. Comprendràs que no puc permetre que la presència d’aquest borratxo em comprometi davant de la meva clientela. I per la mateixa porta marxaràs tu. Apa, anem! —Em va agafar pel clatell i em va arrossegar cap al passadís al mateix temps que cridava—: Hortènsia!


  L’Hortènsia ens esperava allà mateix, amb el nen en braços, embolicat amb la manta rònega del Manolo.


  —Vinga, agafa la criatura i fora d’aquí!


  I la infermera que em posa la criatura als braços.


  I jo que no sé quina cara fer, si plorar o riure. Per una banda, content de recuperar el nen sa i estalvi; per altra banda, esverat d’haver de carregar de nou amb aquella patata calenta.


  —Però, el nen…? Per què no se l’ha endut, el Manolo? —vaig preguntar. Per pura curiositat, és clar: jo preferia mil vegades que la criatura estigués entre els meus braços abans que no pas entre els del Manolo.


  —Creus que és prudent confiar-li una criatura com aquesta a un animalot com aquell?


  Mentre em responia, el doctor em portava cap al fons del corredor, on jo pensava que hi hauria la part del darrere de la casa. Però ens vam trobar un tram de deu o dotze graons i, així que vam començar a baixar-los, em vaig adonar que no anàvem cap a un lloc pitjor, com un soterrani o similar, sinó cap a un de millor, de molt millor.


  Vam arribar a una luxosa sala encatifada i encortinada, amb mobles d’estil antiquíssim, piano i bust de Beethoven. Vam sortir a una mena de saló-menjador gairebé de la mida d’un camp de futbol i atapeït d’antiguitats.


  El doctor Villena m’anava parlant en veu baixa, sense dissimular el seu nerviosisme, com si no estigués a casa seva:


  —I li dius al Manolo, quan el vegis, que no s’oblidi del favor que li estic fent. Jo no us complicaré la vida a vosaltres, i vosaltres no me l’heu de complicar a mi, d’acord? Perquè si me…


  Estava en aquest punt del discurs quan es va sentir una veu procedent d’una altra cambra, una veu femenina i musical:


  —Que ets tu, Artur?


  La mà del doctor, suada i neguitosa, es va crispar en el meu clatell, com si l’haguessin sorprès en una malifeta. Vaig estar a punt de creure que realment estàvem a casa d’altri quan ell va respondre:


  —Sí, soc jo, estimada! Ara, de seguida estic amb tu…!


  Però no volia que l’estimada ens veiés ni a mi ni el nen perquè em va empènyer apressadament allunyant-me d’allà on sonava la veu. Vam entrar en una cuina molt semblant a la que jo havia conegut a casa dels senyors Rocafort. Gran, amb electrodomèstics de tota mena i un menjador petit en un racó. El doctor Villena va obrir una porta i em va empènyer escales avall, cap a un lloc que pudia a humitat i que va resultar ser una barreja de soterrani de mals endreços, celler amb llargues fileres d’ampolles polsoses, safareig desterrat per a rentadores supermodernes, i garatge del gran BMW instal·lat al bell mig de l’estança.


  Aquí feia més fred que a dalt, perquè un parell de finestres tenien reixes però no hi havia vidres.


  —Per aquí ha marxat el Manolo, te n’adones? Per aquí!


  Vam arribar fins al que semblava una barra de ferro plantada al costat del cotxe. A la part superior, hi tenia un botó blanc que, en ser premut pel metge, va engegar un ben greixat mecanisme que obria un gran portal metàl·lic.


  El doctor em va empènyer cap a l’exterior.


  —I no tornis per aquí! —em va aconsellar—. Em sents? No tornis per aquí!


  Em vaig trobar a la vorera d’un carrer i, en tombar-me per veure d’on sortia, vaig comprendre la geografia de la mansió. Estava construïda en un pendís situat entre dos carrers, l’un més elevat que l’altre. Al de dalt s’obria la porta de la clínica, que ocupava els dos pisos superiors i que devia ser la part més antiga de l’edificació. Per dessota d’ella, però, encara hi havia dos pisos més, de factura més moderna, on tenien sens dubte l’habitacle els Villena. Al costat de la portalada metàl·lica del garatge (que ara s’estava tancant automàticament) hi havia una porta règia, amb escalinata i fanalet, per on devien entrar els distingits convidats de l’honorable doctor Villena.


  Amb el nen als braços i (no m’avergonyeixo de confessar-ho) mantenint amb ell una limitada conversa sobre el tema «què t’han fet, a tu, trinxeraire», vaig traslladar-me al carrer de dalt, el de la façana de la clínica. Un cop allà, quan vaig mirar al meu entorn i em vaig preguntar què hi feia, els Rocafort van tornar a la meva memòria. No podia creure que haguessin ignorat la meva trucada. I, confirmant la suposició, hi havia un superb Mercedes Benz aparcat davant de la clínica i un matrimoni parlava amb la infermera monstruosa, que només mantenia la porta entreoberta.


  Vaig reconèixer de seguida el matrimoni. Ella tan petitona i ell amb un enorme mostatxo extravagant. Havia vist la seva foto damunt la tauleta de nit del seu dormitori, una mica abans de segrestar el seu fill. Vaig imaginar que la infermera (que es deia Hortènsia) els estava assegurant que el doctor Villena no hi era. Se’m va acudir de cridar: «Ei, el seu fill és aquí!».


  Aleshores, la porta es va obrir de bat a bat i el Villena va comparèixer davant dels Rocafort amb tota la seva elegància.


  Els Rocafort van entrar a la clínica, la porta es va tancar i jo em vaig quedar a soles amb la meva curiositat.


  Què els podia estar dient el Villena? «No sé de què em parlen, no en sé res de res». O bé: «Hi ha un nen segrestador per aquests barris. Vagin amb compte: és molt perillós. Treballa amb un galifardeu anomenat Manolo».


  Malgrat tot, vaig romandre a l’ombra, esperant-los i jugant amb el nen. Al cap i a la fi, la Nines ja hauria marxat del Tramvia, i el seu cas no era de vida o mort. El que més m’amoïnava en aquell moment era que trobava el nen més atordit que al matí. «Què t’han donat, trinxeraire?». Li vaig olorar l’alè, per veure si li havien donat vi. A ell li va agradar que jo li fiqués el nas a la boca. Reia i em donava cops de puny. No sé si estava drogat, però en tot cas era feliç.


  —Jo també estic content de veure’t, trinxeraire.


  Es va obrir la porta de la clínica. Els senyors Rocafort van sortir capcots, decebuts, atabalats. El doctor Villena els donava copets a l’esquena:


  —Faré tot el que pugui —els deia. I una recomanació d’última hora—: I, ja dic, ni una paraula a la policia, eh? Ells que facin la seva feina i jo faré la meva. A veure qui arriba abans.


  —Gràcies —li van dir, sense esma—. Gràcies.


  Es va tancar la porta i els senyors Rocafort es van dirigir al seu Mercedes.


  —Senyors Rocafort? —vaig dir en veu molt baixeta. Massa. Vaig repetir, després d’estossegar—: Senyors Rocafort?


  Em van mirar. Van veure la criatura. Se’ls van il·luminar els ulls i el somriure, incrèduls davant del miracle més important de la seva vida.


  Van venir cap a mi. Vaig obrir la boca. No sabia què dir-los, però això no va ser problema, perquè no em van deixar dir res.


  —Tu ets el nen? —em va preguntar la senyora mentre m’arrabassava el nen dels braços.


  —Tu ets el nen? —va dir el senyor Rocafort, com un eco.


  —És el Toni! —va confirmar la mare.


  —És el Toni? —va exclamar el pare. Va comprovar-ho i em va dir a mi—: És el Toni!


  Jo continuava sense saber què respondre.


  —El doctor Villena… ja els ho ha explicat tot?


  —Tot, noi, tot! —va exclamar el pare agraït, agafant-me la mà i estrenyent-me-la amb força—. T’estem tan agraïts…!


  Jo no entenia res. La dona em va besar i es va posar a plorar. L’home es va treure un parell de bitllets de cinc mil i va insistir que els acceptés. Jo vaig fer-me pregar només una mica. Després, es va oferir a acompanyar-me a casa i no m’hi vaig resistir, pensant que, pel camí, tindria l’oportunitat d’esbrinar què era el que els havia explicat el Villena.


  No es van poder estar de repetir-m’ho paraula per paraula, és clar.


  El Villena havia hagut d’improvisar a la desesperada i li havia sortit una història de pa sucat amb oli: una banda de delinqüents havia segrestat el petit Rocafort amb la intenció de demanar-ne rescat. Però vet aquí que un noi d’uns tretze anys (sí, aparento menys anys dels que tinc, ja ho sé!), parent del cap de la banda, s’havia compadit del nen, l’havia rescatat i l’havia dut precisament al doctor Villena, que havia conegut fa anys quan aquest es dedicava a una tasca social en un barri extrem. Li havia donat el nen i li havia demanat que el tornés als pares. El doctor Villena, aleshores, s’havia comportat erròniament. «Comprenguin», havia dit, «la meva reputació, si algú hagués sabut que jo recollia nens abandonats… o, pitjor, segrestats…». El cas era que havia encarregat al noi que cuidés el nadó mentre ell trobava els pares. Ara, molt penedit, havia promès als Rocafort que trobaria el noi (o sigui jo) amb tota facilitat, molt probablement abans que la policia.


  —I sortim i et trobem a fora, esperant-nos… Perquè eres tu qui ens havia telefonat, oi?


  —Oi —vaig dir jo, pensarós.


  Els pobres estaven tan il·lusionats amb el fet d’haver recuperat el seu fill, que no s’havien adonat dels buits argumentals d’aquella falòrnia ordida pel doctor Villena.


  Jo, en canvi, no em podia treure del cap unes quantes preguntes. Per què no havia parlat el Villena de la visita del Manolo? Per què aquell interès per deixar-me tan ben parat? Per què tant d’interès perquè no parlessin ni d’ell ni de mi a la policia?


  I m’inquietava que hagués assegurat que «podia trobar-me amb tota facilitat». Aquesta afirmació tenia, per a mi, cantarella d’amenaça.


  Per la meva banda, vaig construir per als Rocafort una veritat fictícia més propera a la realitat que ells coneixien. És a dir: la banda de lladres m’havia obligat a ajudar-los en el robatori de casa dels Rocafort. Els vaig pintar uns lladres a qui ningú no hauria negat cap mena de col·laboració. En veure que volien segrestar el nen, però, em va pujar la sang al cap i vaig decidir que havia de fer alguna cosa, havia de reaccionar. Sense pensar ni per un moment en els perills a què m’exposava, els vaig arrabassar el nen i vaig arrencar a córrer. D’aquesta manera el vaig salvar. Després, però, no sabia què fer-ne. Tenia por que, si el tornava, em detinguessin i m’acusessin del robatori. Finalment, havia pensat en el doctor Villena…, etc.


  L’alegria dels pares que han retrobat el fill va fer que s’empassessin la meva faula tan fàcilment com havien paït la del doctor. La veritat és que no paraven gaire atenció a les meves paraules. Vaig haver de repetir dues o tres vegades que no convenia que els meus pares ho sabessin, tot allò.


  —Ah, que no vols que ho sàpiguen, els teus pares, que has salvat una criatura exposant la teva vida…? —es va sorprendre la senyora Rocafort.


  —No vull que sàpiguen que he estat implicat en un robatori. Em ficarien en un reformatori, sap?


  —No és possible!


  —Prefereixo que els diguin que m’he trobat el nen i que els l’he tornat. Només això.


  Els senyors Rocafort estaven disposats a complaure’m.


  —I… —va afegir la senyora, com si recordés alguna cosa— tu no podries fer res per recuperar el que ens van robar aquells lladres?


  —No. No ho crec, senyora —vaig dir, amb prou convicció perquè no insistissin.


  —Oh, no vull recuperar-ho tot. Només una cosa… Un braçalet amb unes pedres vermelles, una antiguitat que té, més que res, un valor sentimental…


  —No comprometis el noi, dona —la va renyar el senyor Rocafort.


  I jo l’hi vaig agrair.


  Crec que un Mercedes Benz no havia passat mai pels carrers del meu barri. En tot cas, no havia passat duent-me a mi a dintre. I ja podeu estar segurs que mai no s’havia aturat al davant del bar del pare.


  Per això van sortir uns quants parroquians a veure què passava, per això va sortir fins i tot el pare, encuriosit, i per això tots es van quedar bocabadats en veure’m sortir del luxós vehicle.


  Era un quart d’onze. El pare s’havia passat una bona estona preparant-me la benvinguda, una modesta festa amenitzada amb els seus crits i amb una versió especialment inspirada de la seva peça oratòria predilecta, Tal faràs, tal trobaràs, amb un fi de festa d’exemplars mesures disciplinàries.


  Us imaginareu, doncs, la cara que va fer quan l’imponent senyor Rocafort el va agafar de la mà dient:


  —El senyor Anguera, suposo. Permeti’m que el feliciti. Pot estar orgullós de tenir un fill com el Joan.


  —Ah? —va fer el pare.


  —El seu fill s’ha… eeeh… trobat el meu, casualment, i… ens l’ha retornat…


  No he conegut mai una persona que menteixi pitjor que el senyor Rocafort. La seva embarbussada explicació va fer que el meu pare em dirigís mirades inflamables i insistents, però algú va dir alguna vegada que «el mitjà és el missatge» i, en aquell cas, no es pot negar que el mitjà (o sigui, l’elegant senyor Rocafort i el seu Mercedes) era prou impressionant per impedir-li de fer, de moment, preguntes comprometedores.


  Al cap d’uns minuts, els senyors Rocafort van rebutjar amablement el convit de la mama («si volen picar alguna cosa, truita de patates, pa amb tomàquet i pernil…») i van anunciar que havien de marxar, perquè el nen ja rondinava de gana i fred. Van muntar en la seva carrossa i van desaparèixer deixant-me tot sol amb la meva família.


  El meu pare i jo ens vam mirar. Ell semblava estar veient un desconegut que tractés de vendre-li un tramvia. Jo em mantenia impassible, com qui està apostant tota la seva fortuna a veure qui riu primer.


  Finalment, el pare es va gratar el cap.


  —Au, au, Joan —va dir—. Ves a rentar-te les mans, que tens el sopar a taula.


  Em vaig rentar les mans i el sopar era a taula.


  I el sopar del pare, encetat, era al costat del meu. Vam estar mastegant en silenci durant uns minuts, mirant fixament la tele petita i en blanc i negre que tenim al menjador, sense entendre res del que passava a la pantalla.


  Per fi, el pare va deixar els coberts al plat, va estossegar discretament per cridar la meva atenció i va dir:


  —Te l’has trobat, el nen? De debò?


  —És clar —vaig respondre, sense separar els ulls del televisor—. Què et penses? Que l’he segrestat?


  —No facis l’orni —va dir amb aquella veu temible de «no em faltis al respecte». Va agafar embranzida i va afegir—: Podries haver-lo tingut.


  Vaig estar a punt de tenir un atac de riure.


  —Papa. Et penses que no ho sé? Per tenir-lo, hauria de ser dona.


  —Joan…! —va cridar ell, cada cop més irritat i amenaçador.


  9 
VAN PER TU, FLANAGAN


  L’endemà era 24 de desembre, vigília de Nadal i, a més a més, diumenge. El bar dels pares, però, era obert. Molts bars del barri tanquen els diumenges, o els dilluns, o els dimarts, allò que en diuen «tancat per descans setmanal», però el bar dels pares sempre és obert. Si no ho recordo malament, només tanca el matí de Nadal (perquè és festa grossa) i els de Primer d’Any i de Sant Joan (perquè les nits anteriors s’acaba molt tard). Fa anys, tancava al mes d’agost i anàvem al poble, al Pirineu, però quan es va morir la iaia, el pare es va barallar amb el tiet Jepot i ja no hi hem tornat més. El bar continua obert tot l’estiu i, si vull veure camp, haig d’anar de colònies amb l’escola.


  De vegades penso que si els pares tanquessin un dia sencer, la Pili i jo els hauríem de portar a urgències, víctimes d’un atac d’avorriment.


  Estava ajudant el pare a desmuntar la màquina del cafè, que s’havia embussat i feia massa marro, quan va sonar el telèfon. Va respondre la Pili. La vaig sentir riure, i va venir cap a mi tota contenta.


  —Agència de Detectius Flanagan —va dir—. Demanen per vostè, patró.


  Vaig pensar que devia ser la Maria Gual, per informar-me de com li havia anat el dia abans amb el Xarxeneguer. Però em vaig equivocar: era la Nines.


  —Hola, Flanagan.


  En sentir la seva veu em vaig atabalar. Òspita, l’havia deixat plantada, la nit passada, al Tramvia. Ara em diria «quines penques», «qui t’has pensat que ets», i d’altres tòpics humiliants. Em sabia greu, de debò, i no sabia com excusar-me.


  —Oh, ah, hola, Nines —vaig barbollar—. Eh, no saps com ho sento, de veritat, no vaig poder, estava rescatant el nen, vull dir que em va ser completament impossible… Estava ocupat… Vull dir que era un afer molt molt important, una cosa, com aquell qui diu, de vida o mort i… —Ho veieu? ja us he dit que no sabia com excusar-me.


  I ella em talla, etzibant-me:


  —No t’amoïnis, Flanagan. Jo tampoc no hi vaig anar, al Tramvia. El Ricartalfons tenia un parell d’entrades per al cine i, encara que la pel·li no m’atreia gaire, hi vaig anar.


  —Ah.


  Em vaig quedar bocabadat i sense alè.


  «Aguanta, Flanagan. Tu maldant com un babau per excusar-te i ella que et diu que et va plantar per anar al cine a veure una pel·li que no li interessava». Què se n’havia fet, d’aquell comiat tan romàntic? «Si no ens tornem a veure mai més, vull que sàpigues que feia molts anys que no passava una tarda tan màgica com aquesta…». Bah! Paraules, xerrameca, fullaraca!


  —De tota manera —seguia la Nines com si res—, m’agradaria que ens tornéssim a veure. M’has d’explicar el final de l’aventi, no?


  Aleshores, un detectiu de veritat, com aquells que interpretava el Humphrey Bogart, l’hauria posat en el seu lloc dient: «Ho sento, maca, jo no surto amb criatures de pit. Compra’t una tovallola de bany i porta-la a la mama perquè t’eixugui els mocs», o alguna cosa semblant. En canvi, em vaig trobar quequejant indignament:


  —Ah! Bé… Sí… Mira, ara no tinc res a fer! Aquest matí et va bé?


  —Ara mateix? No siguis tan impacient, Flanagan. —Quasi podia veure el seu somriure adult i suficient, de persona que sap dominar qualsevol mena de situacions—. A la tarda, després de dinar. Vindré a casa teva. Digue’m on vius.


  Jo vaig pensar «no, no vull que vingui aquí, no vull que vegi on visc». I li vaig donar l’adreça i li vaig indicar com havia de fer-s’ho exactament per arribar fins al bar dels pares.


  Vaig tornar molt empipat al costat del pare i de la cafetera. Si d’allò en deien estar enamorat, no m’hi enxamparien pas. Era evident que jo no sabia espavilar-me en circumstàncies com aquelles. M’imagino que la gent gran, quan s’enamora, també deu sentir-se inclinada a actuar com a enzes, però ells saben reaccionar a temps, per una qüestió de reflexos, o d’experiència, o del que sigui, i surten del tràngol airosos i orgullosos de si mateixos. Bé, doncs a mi no em passava el mateix. Deu ser per això que diuen que s’ha de ser adult per enamorar-se. Jo no sabia fer-ho, allò, i no tenia cap intenció de fer-ho. Encara que la Nines estigués boníssima, que ho estava. Estava fins i tot més bona que la Carmen, que ja és dir. No sé què passa que les pijes sempre estan més bones que les altres. Deu ser cosa del que mengen des de petites, o de la manera de vestir-se, o de pentinar-se, tenen millors assessors d’imatge, el que sigui. No ho sé. No ho sé ni m’interessa. Ni m’interessava en aquell moment, perquè no tenia la més mínima intenció d’enamorar-me.


  —Però, què fas? —em va preguntar de sobte el pare, exasperat, quan em va caure a terra la mateixa peça de la cafetera per cinquena vegada consecutiva—. Què remugues?


  —Res, res. Repassava la lliçó de filosofia.


  El telèfon va sonar un altre cop.


  Vaig córrer a respondre jo mateix per escaquejar-me dels remugons del pare i em vaig trobar amb el cascavelleig frívol de la Maria Gual.


  —Ei, Flanagan! El Xarxe ja ha estat informat degudament de les inclinacions psicopatològiques de la Sabrina —va dir d’una tirada. Segur que s’havia preparat la paragrafada consultant el diccionari. Molt propi de la Maria—. Ahir mateix, a la mitja part del partit de bàsquet. El seu equip anava guanyant per quaranta-quatre a vint-i-tres…


  —Ah —vaig fer—, i com va reaccionar?


  —Van perdre —va resumir ella.


  A continuació va entrar en detalls. S’havia apropat al Xarxe, se l’havia emportat a part i li havia comunicat que a la Sabrina li agradava molt rebre cartes marranes, pujadetes de to, atrevides, amanides amb sal i pebre. Al goril·la se li van posar ulls de lluç i va començar a moure la boca com si realment es trobés dins d’un aquari. Es va empassar l’ham amb canya i tot. Va dir «què, ah, sí?» una vintena de vegades, va trigar set minuts a fer la falta personal que li faltava, i l’àrbitre li va haver de preguntar si es trobava bé. Després del partit, va prometre a la Maria que l’endemà mateix (o sigui: avui) li donaria una carta per a la Sabrina. Però feia uns moments, li havia trucat demanant una pròrroga.


  —Imagino que ha patit una tarda i una nit d’intensa activitat literària, sense resultats satisfactoris. Però no t’amoïnis, Flanagan, que aviat tindrem una mostra antològica de cartes pornogràfiques dedicades a la Montse Bosch.


  Satisfet per les gestions maquiavèl·liques de la meva sòcia, vaig tornar a la feina.


  Cap a migdia, estava jo transportant tapes de la cuina al taulell, i el bar era ple de gom a gom, quan va entrar el Miquel, un jove del barri que feia d’escombriaire i que semblava que portava alguna notícia força interessant. Vaig veure que parlava amb excitació i com s’arremolinaven al seu voltant altres clients, però jo tenia altra feina i em vaig perdre els prolegòmens de la història.


  En el segon viatge de la cuina al taulell, vaig copsar les paraules màgiques que van retenir la meva atenció.


  «Un mort», deien. «L’han trobat mort. Assassinat. Una ganivetada. Un ajuste de cuentas. Delinqüents habituals».


  Em vaig obrir pas entre la gent. El pare també s’havia sumat al maremàgnum on ara opinava tothom.


  —I el comissari Santos… —Un policia d’uniforme que es deia Monjo i que, en secret, li deien Mongeta, cridava per fer-se sentir per damunt del guirigall. I repetia—: El comissari Santos… el comissari Santos… —Va arrencar finalment quan dos o tres li van parar atenció—: El comissari Santos diu que trobarà els culpables encara que hagi d’ensorrar el món, que no pensa consentir que el barri es degradi…


  —Encara més? —ironitzava un indiferent, allà al costat.


  —… que el barri es degradi encara més —insistia el poli— i que es converteixi en un d’aquells guetos sense llei on la policia té barrat el pas!


  —És veritat que cada cop hi ha més violència al barri… —comentava un vell, nostàlgic de temps que ell recordava millors.


  —Cada cop més violents, digui que sí! —s’exclamava el Bacó, aquell homenàs panxut i barroer que havia volgut apallissar la Carmen feia dos dies—. Cada cop pitjor!


  —Tu no pots dir res, Bacó, que diu que el divendres vas enviar a l’hospital el Rodríguez, el de les fotos…


  —Allò va ser diferent…


  —Què ha passat? —vaig demanar.


  —Un escombriaire, company d’aquest, que ha trobat un home obert d’una ganivetada a les obres de l’Avinguda.


  —Un xoriço de les Barraques —puntualitzava el Miquel.


  —Haurien de cremar les Barraques! —deia el Bacó—. Haurien de cremar les Barraques i tots els qui hi viuen a dins!


  —No, tots no —protestava el dependent de la botiga de queviures, com volent dir que alguns sí que havien d’anar a la foguera—. També hi ha bona gent. Pocs, però n’hi ha…


  —Jo el coneixia, aquest Manolo —va dir el vell nostàlgic, cabotejant tristament.


  «Manolo?», vaig repetir mentalment.


  —Manolo? —vaig dir—. Manolo, què?


  —Manolo Molinero.


  —Manolo Molinero? —vaig insistir.


  —Li deien «el Llaunes».


  —Manolo Molinero «el Llaunes»? —vaig xisclar. Tots els contertulians havien callat i em miraven amb severitat.


  —El coneixies? —va preguntar el pare, en el mateix to que faria servir per preguntar-me si em punxava heroïna.


  —No —vaig exclamar, en to de «quin disbarat»—. És clar que no! Bé, no directament… Em sembla que era tiet d’una companya d’escola…


  —Doncs al tiet de la teva amigueta —va intervenir el Bacó, més agressiu que mai— el van obrir amb un ganivet ahir al vespre i s’ha passat tota la nit amb les rates, allà a les obres de l’Avinguda!


  —L’hem trobat aquest matí —va anunciar el Miquel, l’escombriaire, erigint-se en «propietari» de la notícia—, cap a quarts de sis. Es notava que portava mort força estona. Jo m’he estat al costat del cos fins que ha arribat el jutge.


  —Però no deies —va protestar el Bacó— que no hi eres tu, quan l’havien trobat…?


  —Juanituuu!


  Mentrestant, el telèfon havia estat trucant i ningú no li feia cas. Havia despenjat la mare i em cridava:


  —Nen! Juanituu! Corre, home, que és per a tu!


  Vaig agafar-me a l’auricular amb mans tremoloses.


  —Digui.


  —Juan? —va dir la veu de la Carmen—. Juan?


  Era una veu penjada sobre l’abisme. El to d’urgència dels pilots d’avió quan diuen allò de mayday, mayday. Veu de males notícies.


  —Acabo d’assabentar-me’n ara mateix —li vaig dir—. Què ha passat?


  —No ho sé. Aquest matí, la policia ha anat a buscar la Feli a la barraca. Li han dit que el Manolo ha aparegut mort. Se l’han emportat a Barcelona, al Clínic, perquè identifiqués el cadàver… I era ell… Però, quan ha tornat, no ha trucat a casa els pares, no ens ha dit res…


  Hi havia alguna cosa més que la Carmen volia dir-me.


  Ho anunciava la seva veu, plena de punts suspensius, com si estigués agafant embranzida. Fins i tot vaig pensar que hi havia una notícia més sensacional que la mort del Manolo.


  —Per què no ha dit res? —vaig dir, per animar-la a continuar.


  —Perquè… —ara—: l’estaven esperant. Un home i una dona. En un cotxe. L’han pujat al cotxe… i li han trencat un braç.


  —Què —vaig fer, així, sense interrogants, sense exclamacions, sense esma.


  —Li han trencat un braç.


  —Òspita. Però per què?


  —Ens podem veure, ara, Juan? Puc anar a casa teva?


  La imatge de la Nines em va creuar fugaçment pel cap i em vaig empassar el sí que ja tenia a la punta de la llengua. La Nines havia dit que vindria, després de dinar, i aquest era motiu suficient perquè jo no volgués tenir a casa la Carmen, en aquelles hores. No em pregunteu per què. La natura humana actua així, de vegades.


  La Carmen, però, sense esperar resposta, havia continuat parlant:


  —És que tinc moltes coses per dir-te, Juan. Anit vaig estar xerrant amb la meva germana, i aquest matí, ara, quan l’he acompanyat perquè la curessin, i m’ha explicat moltes coses…


  —Encara que no t’hagués explicat res, m’agradaria veure’t —la vaig tallar («entoma aquesta!», no em negareu que, de tant en tant, sé quedar bé, oi?)—. Però no cal que vinguis a casa. Podem trobar-nos d’aquí a mitja hora… On ets ara, amb la Feli? A l’hospital?


  —No. No ha volgut anar-hi. M’ha obligat a dur-la a una curandera de les Barraques! No vol saber res d’hospitals ni de policia. Està molt esverada.


  —Doncs, on ets?


  —A casa meva, a les Cases Bones.


  Vaig calcular un lloc que quedés a mig camí entre les Cases Bones, on vivia ella, i el bar dels pares.


  —Doncs ens trobem als Jardins de la Punxa, d’acord?


  —És que…


  —Dona’m mitja horeta, només, per dinar. —Sentia que la mare s’atrafegava a la cuina—. Compleixo amb la família i de seguida estic amb tu, d’acord?


  —És que, Juan, no convé que surtis de casa teva perquè, saps?, aquells homes, els que han trencat el braç a la Feli…, van per tu.


  —No hi fa res! —vaig exclamar ben convençut, «santa Inconsciència!»—. D’aquí a mitja hora, als Jardins de la Punxa. T’hi espero!


  Vaig penjar el telèfon. Vaig anar cap a la cuina i vaig demanar el dinar a la mare.


  —És que haig de sortir molt de pressa…


  —Sempre amb presses, sempre amb presses! —es queixava ella, que sempre anava amb presses.


  Què m’havia dit, la Carmen?


  Que anaven per mi.


  Em va marxar la gana de cop. No n’hi ha per menys, quan et diuen que un sàdic trencabraços t’està buscant.


  —Què et passa, Juanitu? —em va preguntar la mare—. Et trobes malament?


  —És que està enamorat —va apuntar la Pili.


  —Això —vaig ratificar jo—. Estic enamorat. Perquè, si no, no s’explica.


  Vint-i-cinc minuts després, sortia del bar sota l’esguard recelós del meu pare i, un cop al carrer, arrencava a córrer com una moto, no sé si amb la intenció d’arribar puntual a la cita amb la Carmen o fugint dels monstres trencabraços que poguessin estar esperant-me a la porta de casa.


  Panteixava de fatiga i de por quan em vaig aturar als Jardins de la Punxa, al costat de la Carmen. La vaig trobar maquíssima, amb un vestit lila, ben modern i extravagant, i no em vaig poder estar de besar-la breument als llavis (breument, però als llavis!). Ella, en canvi, va reaccionar abraçant-me pel coll i estrenyent-me ben fort (només una abraçada, però forta i prolongada).


  —Juan, Juan, Juanito! En quins embolics et fico! —Em mirava als ulls amb una admiració torbadora—: I que valent que ets! Si t’he dit que t’estan buscant…!


  —Bé, però qui m’està buscant, qui?


  Vaig començar a caminar, mirant a dreta i esquerra, segur que els trencadors de braços eren per allà a la vora, a l’aguait. Ella es va posar al meu costat, se’m va penjar del braç i es va explicar.


  10 
EL MERCAT DEL NEN


  Així que vaig sortir en persecució del Manolo, el dia abans, la Carmen s’havia reunit amb la seva germana Feli i li havia engegat:


  —Per què ha dit el Manolo que era el Jose, si no l’era? Què pensa fer-ne, de la criatura?


  La Feli, d’antuvi, s’havia resistit. Deia coses com «tu no n’has de fer res», «deixa’m en pau» i «no et fiquis on no et demanen». Però estava massa esverada, angoixada, entristida per resistir-se gaire, i la Carmen només va haver de dir «se’l vol vendre, oi?, se’l vol vendre com es va vendre el Jose», perquè les llàgrimes formessin un tel ben gruixut sobre els ulls de la germana gran i, tremolant-li els llavis, confessés que sí, que el Manolo s’havia venut el Jose, i que ara es disposava a fer el mateix amb el nadó desconegut.


  Feia cosa d’un any, any i mig, que un home i una dona recorrien les Barraques oferint diners a canvi de nadons.


  S’havien donat a conèixer oferint feina ben retribuïda (l’anomenada economia submergida, és clar) a unes quantes famílies. Arribaven amb la seva furgoneta verda i repartien braços i cames i caps i cossos de goma que la gent havia de fer encaixar i convertir en nines lletges que després serien premi de tómboles tronades.


  La Parella (com els deien per manca de nom cristià) tornava cada setmana, repartia més diners i nines trossejades i s’enduia les recompostes. Feina massa fàcil, massa ben pagada, que de seguida va fer sospitar que amagava una segona intenció, encara més tèrbola. Fins i tot van començar a sospitar, les dones, que la Parella desmuntava els diumenges les nines que elles muntaven i que sempre treballaven amb els mateixos cossos, caps i membres de goma. D’aquesta manera, ja fos per les seves maquinacions o per la seva generositat, home i dona es van fer força populars i, al cap de poc temps, confirmant tots els recels, van escampar la proposta del comerç de criatures.


  «Si alguna de vosaltres queda embarassada», deien, «i no es veu amb cor de criar el fill que vindrà, nosaltres estem disposats a trobar-li una família que l’adoptarà». Deien que hi ha molts matrimonis que no poden tenir fills i que en voldrien adoptar un i que pagarien qualsevol cosa per tenir-lo. Garantien que els nens anirien a parar a mans de bones famílies acomodades, i que creixerien sens dubte en millors condicions de les que podia oferir-los el barri. Qui s’avingués al tracte, hauria d’ocultar el seu embaràs, tindria una atenció mèdica excel·lent i s’hauria d’abstenir d’inscriure el nadó al Registre Legal.


  Semblava que la Parella anava carregada de bona fe, que només els movia l’interès pels altres, l’ànim de fer obres de caritat.


  Però oferien per cada nen tres-centes mil pessetes. I, és clar, això ho esguerrava tot.


  Perquè els diners desvetllen la cobdícia, i de seguida van sortir aquells que van veure-hi un negoci, i es van fer nens d’encàrrec, només per les tres-centes mil pessetes promeses, i es va parlar també de segrestos, i de nens apareguts qui sap on que anaven a parar indiscriminadament a aquest monstruós mercat del nadó.


  En arribar aquí, el plor de la Feli s’havia desbordat, vençuda tota la resistència que havia aconseguit oposar fins aleshores. S’havia abraçat a la Carmen jurant-li que ella no volia vendre’s el fill quan es va quedar encinta. Ella volia ser mare, tenir un fill i educar-lo com bonament pogués. Pensava posar-se a fer feines per les cases, com feia la seva mare, i enfrontar-se al Manolo, si calia, per garantir al seu fill una vida decent. Per això mateix, així que es va confirmar l’embaràs, va deixar la feina de les nines i va procurar no coincidir amb la Parella.


  Va ser la Parella qui va anar a cercar-la. Li oferien una clínica on pariria amb totes les garanties sanitàries, un metge, quatre-centes mil pessetes, cinc-centes mil. Tant els feia que ella no el volgués vendre: estaven disposats a apoderar-se de la criatura per tots els mitjans. I la Feli s’hi negava, no en volia saber res.


  I va pregonar la seva maternitat a tort i a dret, va fer que tothom s’il·lusionés davant la imminent arribada del nen, i fins i tot els senyors Ruano van començar a fer-se a la idea de ser avis. Per no caure en cap parany de metges forasters del barri, va recórrer a una llevadora de les Cases Bones. I així va néixer el Jose.


  La Feli, ingènua, es pensava que si la gent coneixia l’existència del nadó, ni el Manolo ni la Parella no gosarien arrabassar-l’hi. No comptava amb l’avidesa del Manolo. Aquell home sense escrúpols no podia deixar perdre una ocasió com aquella. Ell es va encarregar que el nen no fos inscrit al Registre Legal. I, així que va poder, va irrompre a la barraca en companyia de la Parella, que, sense cap mirament, es va emparar del Jose i se’l va endur.


  —Què se n’haurà fet, del meu fill? —plorava, sense fre i sense forces, la Feli, abandonant-se en braços de la Carmen—. Per què el volen? Què li faran? Són gent dolenta! La gent que segresta així un nen és dolenta! Li faran mal! Vull que em tornin el meu Jose!


  La Carmen també plorava, l’endemà, quan m’ho explicava.


  Estàvem asseguts en un marge que es formava en un racó dels Jardins de la Punxa, darrere d’un banc i d’un quiosc on venien llaminadures, confiant que a cap monstre trencabraços no se li acudís d’anar-nos a cercar allà al darrere. La Carmen lluitava contra el plor prement molt fort els llavis i la meva mà, i a mi també se m’havia fet un nus a la gola. I una bola de ràbia molt grossa m’embussava el pit.


  Aquell dia, quan la Parella va haver muntat en la seva furgoneta verda i s’allunyava de les Barraques, el Manolo els va empaitar amb una moto, que segurament havia robat amb aquella finalitat. Als seus ulls titil·lava aquella llumeneta entremaliada, que algun dia havia enamorat la Feli i que ara la deixava garratibada de por, i que volia dir «de mi no se n’aprofita ningú».


  Hores després, va tornar i li va dir que ja tenia la manera de fer pela llarga; que, si la Feli sabia d’algun nadó que estigués a la venda, només l’hi havia de dir a ell, perquè ell sabria com treure’n més de cinc-centes mil peles, i més d’un milió també.


  —El Manolo suposava, com és natural —vaig concloure jo—, que la Parella només eren intermediaris d’algú més important. I amb la moto va seguir la furgoneta verda per saber on duien el Jose, qui era l’autèntic comprador de criatures. I ahir, quan va tenir un nen a les mans, se’l va endur corrents a aquell lloc, per vendre’l directament i guanyar així la comissió dels intermediaris. I aquella vegada vaig ser jo qui el va seguir a ell… fins a la clínica del doctor Villena.


  —I aleshores? —em va preguntar la Carmen afalagant-me en donar per suposat que jo tenia la resposta per a tot—. Què va passar?


  I el cas és que jo la tenia, la resposta de tot. És clar que, sense cap prova, no es tractava de res més que d’un seguit de suposicions sense base sòlida. Per això vaig haver de reconstruir la història recorrent a la imaginació:


  —Imagina’t —vaig dir, agafant amb les meves la mà de la Carmen i mirant-la fixament als ulls—, imagina’t que arriba a la clínica el Manolo, trinxeraire, irresponsable i borratxo, i li ofereix la criatura a l’elegantíssim, correctíssim, riquíssim i fora de tota sospita doctor Villena. Li demana més del mig milió que li oferia la Parella pel Jose, i segur que s’ofereix com a intermediari, proveïdor de nadons, substitut de la Parella. I, molt probablement, li va insinuar la possibilitat de fer-li xantatge. Tu, que coneixes el Manolo, creus que és coherent això que dic?


  —Perfectament coherent —va dir la Carmen amb reverència.


  —Imagina’t que al doctor Villena li agafa por, que perd els estreps, que vol fer fora de casa seva aquell pocavergonya…, que es barallen… I que, més o menys voluntàriament, el doctor Villena mata el Manolo. Amb un bisturí, per exemple, o amb qualsevol eina de les que tenen els metges a la consulta.


  La Carmen va esbatanar la boca, meravellada, com si estigués sent testimoni del crim reflectit a les meves ninetes.


  —Imagina’t que aleshores arribo jo preguntant pel Manolo, dient que sé que és allà perquè l’hi he acompanyat i l’he vist entrar. Què fan?


  —Et maten! —va suposar ella contra tota lògica.


  —No. M’encolomen la criatura per treure’s de sobre proves que els comprometin. I em fan fora amenaçant-me: «Si dius res a la policia, pots anar a parar a un reformatori, i t’hi estaràs tancat fins que et toqui anar a soldat…». Després de tot, com a testimoni, jo soc poca cosa. Seria la meva paraula de noi de barri baix contra la seva de metge de categoria. Jo mai no tindria res a fer.


  —Òspita —va fer ella, copiant-me la interjecció.


  —Imagina’t que arriben aleshores els senyors Rocafort, demanant pel nen. El doctor Villena ha d’improvisar una llegenda hongaresa que no el compromet. Diu que ell trobarà el nen, que ell els ajudarà, però sobretot no han de dir res a la policia. Aquesta, és clar, és la seva principal obsessió. Fins i tot els parla bé de mi, pintant-me com un heroi, no fos cas que em trobessin pel carrer (com va ocórrer efectivament) i se’ls acudís de portar-me de cap a comissaria i allí es destapés tota l’olla.


  —Molt llest, aquest Villena.


  —Però no tant com jo. —De tant en tant, un bri d’immodèstia et dona seguretat en tu mateix i t’ajuda a reflexionar—. Quin seria, després de tot això, el primer objectiu de Villena? Trobar el nen, que ell no sap que ja ha tornat amb els seus pares. I això vol dir trobar-me a mi. I a mi només em pot trobar d’una manera: a través de la Feli. De manera que envia algú, potser la Parella…


  —Sí, la Parella —confirma la Carmen.


  —… a interrogar la Feli. I de passada els demana que li donin un bon ensurt que li tregui les ganes de dir res del que ha passat a ningú. La Feli pot ser un testimoni molt molest, si explica tot el que sap del Manolo, i de la venda del Jose, i de la clínica del Villena… —Vaig callar. De fet, el testimoni de la Feli era molt important. Després de la mort del seu marit, la poli li hauria de fer cas—. Et sembla que els aniria a denunciar a la policia?


  —No —va dir la Carmen—. Té por. No ha volgut dir res al comissari, aquest matí, quan ha anat a identificar el Manolo, i ara, després de l’agressió, la por se li ha multiplicat per mil… —I afegeix—: En canvi, a ells, a la Parella, sí que els ha dit tot el que volien saber…


  —És clar. És comprensible —la tranquil·litzo jo des de la meva intranquil·litat—. Jo també hauria xerrat.


  —Els ha dit tot el que sabia de tu. M’ho ha explicat aquest matí, quan he anat a trobar-la.


  L’havia trobat despentinada i desconcertada, fent la maleta amb una sola mà per fugir del barri i del món, per desaparèixer per sempre més. I semblava que hagués embogit, feia una mica de por, perquè encara plorava pel seu marit, la mort del qual semblava celebrar tot el barri. El Manolo l’havia maltractada de paraula i d’obra, i l’havia perjudicada més que a ningú, i malgrat tot ella el plorava. Potser per una qüestió de principis. O potser perquè els altres jutjàvem el Manolo per tot el que havia fet de dolent, mentre que ella, en aquells moments, només era capaç de recordar el cantó bo del seu caràcter (que algun en devia haver tingut, algun cop).


  La furgoneta verda havia tallat el pas a la Feli i l’home l’havia obligada a pujar-hi. L’havien interrogat, preguntat per un noi que ahir traginava una criatura, que havia anat a vendre-la amb el Manolo. L’havien fet parlar només ficant-li la por al cos. No li havien tocat la cara ni l’havien esbroncat. Va ser després que parlés que li havien fet mal, només a tall d’advertència, perquè no s’oblidés d’ells. Aquell salvatge havia anat per feina amb premeditació i sang freda. Una allisada, una panadera, hauria resultat molt menys brutal. Li van trencar el braç i la van acomiadar. Ella ja havia cantat tot el que sabia de mi: que em diuen Flanagan i que jugo a ser detectiu. La Feli no sabia on visc, però els havia orientat cap a l’institut.


  La Carmen estava tan angoixada per mi, tan esverada, en aquell moment m’estimava tant, que jo no podia pas deixar de correspondre-li amb el mateix sentiment.


  —Una furgoneta verda —vaig dir, atalaiant el carrer amunt i avall—. No em fan por. Els veuré venir.


  —I què faràs, Juan?


  —A tu què et sembla que haig de fer? Recuperar el Jose, naturalment! I tornar-lo a la seva mare! Ara que el Manolo no hi és, estic segur que la Feli sabrà educar-lo com cal!


  —Però, Juan, és que no entens que no hi ha res a fer? El pla del doctor Villena és perfecte, no hi ha per on agafar-lo. El Jose no existeix, perquè no va ser enregistrat als Jutjats. Ara deu constar com a fill real de la família que l’ha comprat. Ells sí que l’hauran enregistrat, segurament presentant un certificat de naixement signat pel doctor Villena, i, a tots els efectes de la llei, seran els pares del nen i no hi ha manera humana de demostrar el contrari.


  Tenia raó. Fins i tot encara que la Feli declarés a la policia el que sabia de la Parella i tot el que el Manolo li havia explicat del doctor Villena, no trobaria ningú que li donés suport i acabaria sent la seva paraula de captaire del metro contra la d’un ginecòleg de prestigi. No hi havia res a fer, com deia la Carmen. Malgrat això, arravatat per la inconsciència que em caracteritza, vaig ensumar pel nas tant d’oxigen com vaig poder i traient pit i arquejant les celles, com qui no diu res de particular, vaig començar:


  —Carmen… —amb aquella suficiència que em fa odiós per a molta gent i que sempre m’ha donat forces per cometre les bestieses més grans de la meva vida—: si jo dic que tornaré el Jose a la seva mare, pots comptar que hi ha un elevat percentatge de possibilitats que el Jose torni amb la seva mare…


  Em va sortir a compte. La barreja de llàgrimes i rialles, l’alegria i l’admiració obrint-se pas per la barrera d’angúnia i tristesa, van fer de la Carmen la noia més atractiva del món.


  —De debò? —va exclamar, en el súmmum de l’entusiasme—. Ho faràs, Juan?


  —És clar! Què podria fer, sinó? —vaig respondre, aparentant més seguretat de la que tenia—. Ara ja sé on buscar el Jose! Serà relativament senzill.


  —¡Olé, detective saleroso! —va fer ella, rient ja obertament. Va saltar del marge on ens trobàvem i, estirant-me de la mà, em va arrossegar cap a un bar proper—. Vinga, Johnny Flanagan! Convida’m a dinar per celebrar-ho!


  —Però encara no has dinat?


  No havia tingut temps. En trobar la seva germana tan fumuda havia hagut d’acompanyar-la a la curandera, havia assistit a l’enguixat del braç i havia tornat amb la Feli a la barraca. Després, li havia faltat temps per trucar-me i córrer a trobar-se amb mi.


  El bar estava fet a la mida de la Carmen, ple d’andalusos riallers i efusius, que bevien cafè i copa, que es donaven sorollosos cops de mà a l’esquena i que parlaven a crits per fer-se sentir per damunt de la música de depurat estil lolailo que sorgia d’un antic juke-box i omplia el local.


  La Carmen va demanar un oliós entrepà de tonyina que va endrapar en un vist i no vist. Jo vaig prendre una taronjada sense forats. I, mentre va durar el seu àpat, em va tocar a mi el torn d’escoltar-la embadalit. Em meravellava la seva manera de parlar de coses transcendentals emprant aquella cantarella i aquell accent deliciosos i introduint acudits i jocs de paraules desconcertants.


  —De vegades —deia, per exemple—, et juro que em venen ganes de donar-me de baixa d’aquest món de porqueria que ens tenen preparat aquesta colla d’irresponsables que són els grans, els adults. I no estic parlant del suïcidi, eh, no et pensis que estic sonada. Estic pensant d’anar a una illa deserta i allí fundar la República dels Nens, bé, dels Nois, va, però hem de fer-ho abans no sigui massa tard. Ens muntaríem el nostre món a la nostra manera i donaríem una bona lliçó a aquests saberuts que ens volen ensenyar a viure quan ni ells mateixos no s’entenen. Què? Vindries amb mi?


  A la fi del món, me n’aniria amb ella!


  S’acaba el sandvitx i en aquell precís moment comença a sonar al juke-box un tema que l’arrossega fora de la cadira i l’obliga a ballar enmig de tots aquells homenassos, que porten el ritme tot picant de mans.


  Però ballava només per a mi, mirant-me als ulls amb una franquesa que m’esborronava, dedicant-me el revolt de la faldilla del vestit lila, aquell vestit tan modern que accentuava la seva bellesa, donant-li un aire de model exòtica d’anunci temptador.


  —Cuando el amor —cantava— llega así, de esta manera, uno no se da ni cuenta…


  Era el Caballo Viejo, però no en la versió embafadora del Julio Iglesias, sinó en l’altra, molt més rumbera, del Roberto Torres. La vaig incorporar al meu repertori de cançons carregades de significat, al costat d’aquell Without you que alguns de vosaltres recordareu.


  Ballava la Carmen, i cantava, «Caballo le dan sabana, / y tiene el tiempo contao, / se va por la mañana / con su pasito apurao / a verse con su potranca / que lo tiene embarrascao». Jo sí que n’estava, d’embarrascao, sigui el que sigui el que això vulgui dir! I la Carmen picava de mans afegint el seu ritme al dels homes que feien rotllana al seu voltant, convertint aquest so del remot Carib en alguna cosa molt més propera. Fins i tot jo vaig picar de mans, i vaig parar a temps, abans d’engegar en orris tota aquella harmonia amb la meva malaptesa.


  I va acabar el tema, i van aplaudir l’alegria de la Carmen. I ella, plantada allà al mig, em va renyar afectuosament:


  —Ei, tipo duro, que no em penses dir res del vestit o què?


  El vestit lila, tan extremat, tan estrany, que semblava sortit d’una revista de moda del mes passat.


  —És molt maco, sí —li vaig reconèixer—. T’està molt bé.


  —D’on el vas treure? —em va preguntar.


  —D’on el vaig treure? Jo?


  —No et facis l’enze! Tu em vas portar anit aquest vestit i d’altres! Me’ls vas deixar en una bossa, a casa de la Feli!


  Els vestits de la Nines! La roba que la Nines havia posat al fons de la bossa de plàstic per fer un bressol al nadó!


  —Ah —vaig fer.


  —Ets d’aquelles persones que no saben fer regals, oi?


  —Oh… —I pensava: «La Nines! Quina hora és?». Devia estar-me esperant a casa!


  —Et pensaves que m’ho podia prendre malament?


  —Eh, què, ah, no…


  La Carmen se’m va asseure a les cuixes. Em va posar una mà a cada galta i em va fitar com si la meva sola contemplació ja la fes feliç, com si li pugés al cap, com si estigués disposada a fer qualsevol disbarat.


  —Ets el tio més estrany i més important que he conegut a la meva vida! —va proclamar.


  I va fer un disbarat. Em va besar. Em va besar de debò, a la boca i emprant tant de temps com li va semblar necessari. La boca se’m va omplir de la humitat dels seus llavis i em va caure al damunt una boira enterbolidora i la sensació que la força de la gravetat s’anul·lava durant uns instants en el nostre honor.


  —Que castís ets, òspita!


  I jo vaig correspondre amb un altre disbarat.


  Amb el rostre encès de vergonya, vaig barbollar:


  —Perdona, no me’n recordava, tinc pressa! Me n’haig d’anar! Et trucaré aquesta nit, així que arribi, d’acord?


  Me la vaig treure del damunt, vaig pagar les consumicions amb mans tremoloses i me’n vaig anar corrents.


  Va ser una fugida, una covarda i ignominiosa fugida, ho sé, però no vaig poder fer-hi més.


  11 
ELS ORFES DE LA NIT DE NADAL


  El bar dels pares era ple de cridòria i de fum de cigars, com en una tarda de diumenge qualsevol amb partit de futbol espectacular. A la taula de sempre, els jugadors de manilla de sempre i els tafaners de sempre espiant les jugades per damunt de l’espatlla. Un cop més, em vaig preguntar què se n’havia fet, de la tradicional celebració nadalenca, i em vaig entristir una mica per l’oblit d’allò que jo mai no havia conegut gaire.


  La mare, atrafegada darrere del taulell, em va veure i em va dir:


  —Juanitu! Ja era hora, home! Apa, va, corre, que arribaràs tard a la festa!


  —A la festa? A quina festa?


  Aleshores, vaig descobrir la Nines. Era al costat de la mare, arromangada i ajudant-la a fregar plats.


  —Ei, Flanagan! —em va saludar—. Vinga, canvia’t, que és tard!


  Tota la colla d’assidus del bar (el Bacó, el noi de la botiga, el Miquel escombriaire, el policia que anomenàvem Mongeta, el vell nostàlgic) feien pinya davant de la bellesa, se la menjaven amb mirades enceses, li feien comentaris atrevits i bromes carregades de segones intencions.


  —No està bé, això de fer esperar la xicota, Juanitu! —em va dir un d’ells, clavant-me un patac a l’esquena que em va fer tentinejar.


  —Que no es diu Juanitu, que es diu Flanagan! —va corregir el Bacó.


  I tots es van posar a riure.


  Tot sovint, quan els adults treuen el sentit de l’humor, es fan d’allò més odiosos, no trobeu?


  —Ves a canviar-te —em va ordenar la mare—. Posa’t l’americana de la boda de la cosina Lucrècia…


  —No! Ni parlar-ne! —vaig oposar-m’hi, horroritzat.


  —No pensaràs anar així a la festa dels Rocafort!


  —A la festa dels Rocafort?


  No hi havia res a fer. Jo era l’únic que no sabia de què anava la jugada i allò em posava en manifesta inferioritat de condicions.


  Més tard, la Nines em va assabentar de tot.


  S’havia presentat al bar a l’hora convinguda i, en veure que jo no hi era, encuriosida per saber com havia acabat l’aventura del dia anterior i què en sabien els meus pares de tot allò, havia improvisat:


  —Vinc per agrair al Flanagan tot el que va fer ahir… Va acabar tot bé?


  —Oi tant que va acabar bé! —va exclamar la mare, efusiva, recordant el Mercedes Benz dels Rocafort.


  —Ja ho sap, vostè, que va salvar el meu germanet? —va continuar la Nines disparant a cegues.


  —Tu ets la filla dels Rocafort? —es va sorprendre la mare.


  —Vostè coneix els meus pares? —va replicar la Nines, mentint només indirectament.


  —I tant que sí! Si van venir, ahir, amb el nen i tot! Van portar el Juanitu, i ens van explicar de quina manera havia salvat el teu germanet…!


  —Doncs he vingut a convidar-lo a passar aquesta nit de Nadal amb nosaltres… Si vostès no hi tenen inconvenient. Com que ell em va dir que vostès no la celebraven… Li volem demostrar la nostra gratitud…


  A continuació, es va posar a fregar plats darrere el taulell, admirada pels pares i pels parroquians, i ullada amb recel per la Pili, que no sabia si havia de veure en ella una competidora.


  I jo em vaig trobar sense entendre res, a la meva cambra, posant-me l’americana de la boda de la cosina Lucrècia, el corbatí de les noces de plata dels tiets, els pantalons de mira’m i no em toquis que més odio i les sabates bones, que m’estrenyen al taló.


  Tot allò no em va posar de gaire bon humor, però no em vaig entestar a trobar respostes que no eren al meu abast. Em vaig distreure acabant de perfilar el pla que havia estat elaborant camí de casa i que també m’havia ajudat a espolsar-me la vergonya i la mala consciència del meu comportament envers la Carmen. La perspectiva de passar la nit de Nadal fora de casa afavoria notablement les meves intrigues.


  Per això, un cop em vaig haver vestit de boda, vaig buidar la motxilla del col·le i hi vaig entaforar la meva meravellosa, enorme, llanterna de professional; la caixa de mocadors que em va regalar la tieta Eulàlia pel meu sant… i la meva arma secreta i antireglamentària. El meu Magnum 357.


  En tota novel·la negra, sempre arriba un moment en què el detectiu obre un calaix i treu la seva pistola perquè preveu que molt aviat la necessitarà, oi?


  Bé, jo no tinc cap Magnum 357, però sí un fabulós tirador d’alta precisió. M’agradaria que us féssiu una bona idea de com és. Proveu de dibuixar-lo mentre us el descric.


  És bastant més gran que un tirador normal, metàl·lic, i té un mànec de material plàstic, autèntica culata amb quatre clivelles per encaixar-hi els dits. Del lloc on s’uneix el mànec a la forqueta, surt paral·lela al braç una barreta de ferro amb un petit coixí que es recolza a l’avantbraç. D’aquesta manera, quan estires la goma (autèntica càmera de bicicleta, molt dura i capaç de llançar una pedra a quasi cent metres), l’estabilitat de l’arma s’aferma a l’avantbraç i la mà esquerra no fa cap esforç i només s’encarrega de fer punteria.


  —On vas amb aquesta bossa? —em va escridassar la mare quan em va veure.


  —Hi porto els regals per als senyors Rocafort.


  El pare em mirava amb desconfiança. La Pili també. Tots els clients em miraven amb una barreja d’enveja i cobdícia. I us haig de reconèixer que tot aquell conjunt de mirades m’afalagava. He dit ja que la Nines té una figura, i uns ulls, i uns cabells esplèndids? He dit que vestia un jersei negre de coll alt, folgat, i una caçadora de cuir, d’aviador, que la feia d’allò més esportiva i adulta? He dit ja que la Nines és una mica més alta que jo?


  En sortir al carrer, vaig tenir ocasió de comprovar de nou el magnetisme de la meva acompanyant. El Plasta venia creuant el carrer i, en veure’ns, es va aturar i se’ns va quedar mirant com si fóssim els Reis de l’Orient de paisà. Va estar a punt d’atropellar-lo un cotxe.


  —Ves amb compte, Plasta! Però, què et passa?


  Es va plantificar davant nostre a la vorera, fermament decidit a fer petar la xerradeta.


  —Carai, Flanagan! No coneixia la teva amiga… Me la presentes?


  —Dotze mil —vaig dir jo.


  —Oh, sí, dotze mil —va contestar, distret, mirant la Nines amb un somriure ansiós d’aquells que normalment només es veuen a les pel·lícules de dibuixos animats.


  —Tracte fet —vaig concloure jo—. Tu n’ets testimoni, eh, Nines? Ha dit dotze mil. Aquesta és la Nines, una amiga meva. I aquest és el Plasta. Anem?


  —Eh…? Què…? —quan va acabar de formular aquestes dues elaborades preguntes, nosaltres ja estàvem muntant en una formidable Honda Vision de 50 cc.


  —Què ha volgut dir això de les dotze mil? —em va preguntar la Nines, mentre es posava un aparatós casc integral.


  —Acabo de comprar-li un teleobjectiu amb zoom 35-400. He fet un bon negoci. —Però jo estava bocabadat davant de l’Honda Vision—. Aquesta moto és teva?


  —És clar. Amb ella he pogut arribar fins aquí. Som-hi?


  Vaig muntar a la gropa, va engegar la muntura i vam fugir del barri.


  Una estona després, érem al Tramvia prenent sofisticats combinats de sucs de fruita. La Nines m’explicava com havia entabanat la mare, com s’havia ficat rere el taulell per ajudar-la a rentar plats.


  —Si haguessis vist la cara que feia! Si haguessis vist la que han fet tota aquella gentussa que teniu de clients…! —Rèiem—. Aquella colla de babaus que em miraven bocabadats, així, amb un filet de bava que els penjava, «òndia, i aquesta d’on ha sortit?».


  Ens rèiem del Bacó llardós, i del poli que li deien Mongeta i de l’escombriaire mentider i tocatrons.


  I, de tant en tant, ens posàvem seriosos i joguinejàvem l’un amb els dits de l’altre.


  —He pensat —que diu la Nines— que, si tu no celebraves el Nadal a casa teva i jo no el celebrava a casa meva, podíem trobar-nos i celebrar-lo junts, tots dos, sols, sense pares…


  —Els Orfes de la nit de Nadal —vaig batejar-nos.


  La vaig posar al corrent de tot el que havia succeït el dia abans a partir del moment que ens havíem separat. L’anada a les Barraques, la persecució del Manolo fins al consultori del doctor, i la mort del Manolo. Una versió fidel però esporgada pel que feia a la Carmen, indignament reduïda en la meva versió a la simple condició de clienta lolailo.


  Si jo havia pensat que la notícia de la mort violenta del Manolo l’espantaria, m’equivocava de mig a mig. L’havia impressionada, sí, però al mateix temps havia augmentat el seu interès per l’assumpte, com si, avorrida de la seva vida fàcil i sense preocupacions, necessités emocions com més fortes millor.


  —I què penses fer? —em va preguntar.


  —Aprofitar que m’has tret de casa per anar a la clínica del Villena. Allà van matar el Manolo i allà és l’únic lloc on podrem aconseguir proves. Només allà podrem demostrar l’existència de la xarxa de comerç de nadons… I només allà podrem recuperar el Jose per a la seva mare.


  —Sí! —es va entusiasmar ella—. Hem d’anar-hi! I ha de ser aquesta mateixa nit, Flanagan! Perquè avui és la nit de Nadal i és possible que el doctor hagi anat a celebrar-ho fora de casa!


  —És el que jo havia pensat —vaig confirmar—. Per això he portat el meu equip de saltamarges.


  —Els Orfes de la nit de Nadal entren en acció!


  Vam esperar que es fes fosc, parlant d’això i d’allò i fent manetes.


  Quan vam muntar a l’Honda i ens vam dirigir a la clínica del barri de Sant Gervasi, la Nines només va demostrar el seu nerviosisme preguntant:


  —I si el doctor Villena és a casa?


  —Això no ho sabrem fins que siguem allà.


  Crec que vaig dissimular el meu nerviosisme frenètic en tot moment.


  Vam arribar a la mansió del doctor Villena prop de les nou. Ni a la façana de la clínica ni a la que pertanyia a l’habitatge no hi havia cap senyal de vida. El carrer romania tranquil i solitari, i el soroll de cotxes no era res més que un brunzit llunyà.


  Tal com esperàvem.


  O, més ben dit, tal com jo temia. Ara ja no ens quedaria cap altre remei que arribar fins al final de l’aventura.


  —Vine —vaig dir a la Nines.


  Vam arribar al costat de la casa on donava l’estreta finestra reixada del garatge. No feia ni cinquanta centímetres d’amplada per vint d’alçada, es trobava a dos metres de terra i els barrots semblaven força resistents.


  —Ajuda’m a enfilar-me —vaig demanar mentre obria la motxilla i en treia la llanterna.


  —No podrem entrar per aquest finestró tan petit!


  —Ajuda’m a enfilar-me.


  Va fer un graó trenant els dits de les mans. Jo vaig calçar allà el peu esquerre i em vaig encimbellar fins al finestró.


  —Ei, no peses gens! —va comentar la Nines.


  —Ja veuràs d’aquí a una estona.


  A la llum de la llanterna, vaig comprovar l’absència del BMW que el dia abans omplia el garatge. Vaig localitzar la barra metàl·lica que s’alçava de terra amb el botó blanc en l’extrem superior.


  —Baixa, baixa —vaig demanar.


  —Què penses fer?


  No vaig respondre. La Nines em semblava més maca quan se la veia intrigada, i em semblava que ella em trobava més intel·ligent si no li donava gaires explicacions.


  Vaig collir sis pedretes de terra, no gaire grans. Sis pedretes perquè a la caixa que m’havia regalat la tieta Eulàlia hi havia només sis mocadors. Vaig embolicar cada pedra amb un mocador, fent un farcellet ben tou i comprimit.


  Quan vaig treure el Magnum de la motxilla, la Nines va deixar anar una mena de xiulet apagat.


  —Això és de reglament, tio —em va dir, admirada.


  —Ara, em tornaràs a alçar fins a la finestra —parlàvem en veu molt baixa—. Però no t’has de moure gens, ni un pèl, perquè jo haig de fer punteria. Entesos? Aguanta ferm.


  —Entesos —va fer ella, impressionada.


  De nou va improvisar l’estrep amb les mans i de nou em vaig enfilar fins al finestró. Ara duia la llanterna a la boca, i això em dificultava la respiració i em provocava una ombra de basques, però necessitava les dues mans per disparar el tirador.


  Vaig introduir braços i arma pels barrots, em vaig afermar a l’ampit i vaig col·locar el primer projectil a la badana.


  —No et moguis! —vaig voler dir. Però la llanterna va fer que només se sentís bobbogui.


  Vaig tibar la goma, vaig apuntar al botó blanc, vaig contenir l’alè i vaig deixar anar.


  Fzam! Ptac!


  El projectil va picar la barra metàl·lica per dessota del seu objectiu, va rebotar i va picar amb força contra algun racó proper a les escales. L’embolcall de roba havia esmorteït els impactes.


  —Ja? —va preguntar la Nines.


  —No, no.


  —Comences a pesar.


  —Aguanta!


  Segon tret. M’adonava que no podria disparar les sis pedres sense prendre’m un respir, perquè la Nines cada cop es mouria més i els meus braços aviat tremolarien. Això em va desvetllar una impaciència irracional. Havia d’encertar el tret abans que no ens canséssim o ja no ens en sortiríem. La meva postura no era la més adient per fer de Guillem Tell. «Som-hi, Flanagan. O ara o mai».


  Fzam! Ptac!


  Ara!


  A l’impacte va seguir un instantani bufec de sistema pneumàtic que s’engega i tot d’una es van mobilitzar els engranatges de la portalada metàl·lica. Sèsam, obre’t!


  Vaig saltar a terra. Vaig treure’m la llanterna de la boca, vaig tornar el Magnum a la motxilla. La Nines encara no entenia res.


  —Corre, Nines!


  —On? Per què? Què fas?


  La vaig agafar de la mà i la vaig arrossegar cap a la façana davantera, on la porta del garatge ens franquejava el pas generosament. La Nines va remugar una exclamació estupefacta.


  En dues gambades els Orfes de la nit de Nadal van ser dins de la casa i un minut després la porta metàl·lica tornava al seu lloc, com la mítica roca de la cova dels Quaranta Lladres. Sèsam, tanca’t, i aquí no ha passat res.


  —Després, ja la sabràs obrir? —va preguntar la Nines.


  —Sí. Anem.


  Precedits pel cercle de llum de la llanterna, vam pujar les escales fins a la porta que donava a l’habitatge. Només durant un segon, quan posava la mà al pom i el feia girar, vaig considerar la possibilitat que estigués tancada amb clau. No ho estava. Vam passar per l’espaiosa cuina i vam sortir al sumptuós saló-menjador.


  Em va costar una mica trobar la formidable sala de música, amb piano i bust de Beethoven, però, un cop allà, ja vaig localitzar de seguida la dotzena d’esglaons que duien cap a la clínica.


  Els estàvem pujant quan un detall ens va aturar.


  Una llum molt feble titil·lava al final del passadís, prop del vestíbul de la clínica. Aproximadament on jo podia calcular que es trobava el despatx del doctor Villena. Una llum grogosa, com d’espelmes.


  Jo ja me n’havia adonat abans que la Nines m’ho fes notar clavant-me les ungles al braç.


  Hi havia algú, allà, al despatx del doctor.


  El cor m’anava a cent per hora. Tot d’una recordava que allí havien mort el Manolo. I molt probablement el devien haver mort precisament en aquell despatx.


  Aleshores es va deixar sentir una veu cavernosa:


  —Manooooolo…


  La Nines va haver de tapar-se la boca per no xisclar. Jo vaig apagar la llanterna. I vaig haver de tancar els ulls i repetir-me deu vegades seguides «els fantasmes no existeixen» per no fer mitja volta i sortir corrents d’allí.
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LA CLÍNICA DELS HORRORS


  —Que em sents, Manolo? —insistia la veu.


  La Nines i jo ens vam mirar. Les nostres expressions s’anaven suavitzant a mesura que compreníem que era una persona qui parlava, una persona viva. Una persona viva de veu femenina.


  —Manoooolo! —repetia—. Que em sents, Manolo? Un cop voldrà dir «sí»! Dos cops voldran dir «no»!


  Vam baixar cap a la sala de música per poder encendre la llanterna i xiuxiuejar amb tranquil·litat.


  —És la infermera —li vaig explicar a la Nines—. Una boja estudiosa de fenòmens espiritistes… —Vaig recordar que l’havia vist llegint un llibre que es deia El més enllà és aquí—. Deuen tenir-la d’infermera i de minyona. Si el Villena fa servir aquesta casa per a activitats clandestines, com menys gent tingui al voltant, millor.


  —I què fem? —em va preguntar la Nines.


  —La molt boja s’ha ficat a la cambra on van matar el Manolo i està invocant el seu esperit… Perquè la nit de Nadal diuen que és de les més màgiques de l’any. Tan màgica com la nit de Sant Joan.


  —Flanagan, vols parar de dir bestieses? T’he preguntat què fem!


  —No ho sé! Però hem de fer que surti del despatx. Sigui el que sigui el que cerquem, segur que es troba en aquell despatx!


  —Està bé. —Davant el meu atabalament, la Nines va decidir agafar les regnes—. Puja a dalt i fica’t a la primera cambra que trobis. Jo la faré sortir.


  —Però com?


  —Confia en mi!


  Vaig confiar en ella. Vaig arribar al passadís i em vaig dirigir a la primera porta que tenia a l’abast.


  —Manolo! —insistia la monomaníaca—. Un cop voldrà dir «sí»! Dos cops voldran dir «no»!


  Em vaig ficar en un armari molt estret. Vaig tancar la porta i, a la llum de la llanterna, vaig descobrir estris de neteja, una escala i, pulcrament col·locada en un penja-robes, una bata blanca que només podia pertànyer a la infermera anomenada Hortènsia.


  —Contesta, Manolo! —deia una vegada i una altra.


  I el Manolo va contestar.


  De sobte, al piano de baix va començar a sonar una melodia molt dolça, sil·labejada melancòlicament. Era una peça clàssica, molt coneguda, crec que era la sonata Clar de Lluna (de Beethoven, oi?, sí, de Beethoven), o una de semblant.


  Jo em mossegava els punys.


  «Òspita, Nines! Mai no es creurà que el Manolo sabés tocar tan bé el piano!».


  Però m’equivocava de mig a mig, és clar: una persona que creu possible parlar amb els morts suposo que és capaç de creure’s qualsevol cosa.


  —Manolo? Ets tu? —va fer l’Hortènsia després d’un llarg silenci.


  El piano va respondre puntejant ara, en un altre estil, una alegre versió de La Cucaracha.


  —Que hi ha algú? —tremolava la veu de la infermera crèdula.


  Indiferent a l’angúnia que desvetllava, el piano recreava a continuació la famosíssima Oh, Susanna.


  —Manolo! Digues alguna cosa! —el comminava la dona—. Em sents? Un cop vol dir «sí», dos cops volen dir «no»! Em sents, Manolo? Ets aquí, Manolo?


  Es va interrompre la música i l’esperit va respondre amb un cop, un sol cop. Bang! El de la tapa del piano en tancar-se violentament. Va deixar en l’aire misteriosos ecos que s’anaren perdent en el silenci.


  —Sí? —va provar en veu molt baixeta la infermera—. Això ha volgut dir que sí, Manolo?


  Bom!, un altre cop. Aquesta vegada va retrunyir per tota la casa, com si la Nines hagués aixecat un sofà per damunt del seu cap i l’hagués deixat caure a plom.


  —Ets el Manolo?


  De nou l’estrèpit que feia escruixir les parets. Bomm! Era una afirmació indubtable.


  —Estàs molt enfadat amb mi, Manolo? —preguntava la invocadora amb veu molt prima.


  Bomm! I tant que ho estava, d’enfadat!


  —No t’enfadis, Manolo! No et confonguis! Jo no t’estava subjectant mentre el doctor Villena t’apunyalava! Vull que quedi clar, això! Potser et va semblar que jo et subjectava, però no era així! És que… és que em va semblar que queies i et vaig agafar perquè no prenguessis mal, comprens…? —Li va respondre un silenci ominós, d’aquells silencis incrèduls que posen de manifest les mentides—. Em creus, Manolo? —El Manolo no deia res—. Em creus, Manolo?


  En algun lloc de la casa, va esclatar a tota potència una cançó nadalenca. Un cor de nens forassenyats udolava «El vint-i-cinc de desembre, fum, fum, fum» al ritme dels cascavells i les simbombes. I no semblava que hi hagués res que pogués aturar-los. L’Hortènsia s’havia quedat muda i jo, a l’armari, garratibat. Quan va acabar la nadala, un conegut locutor de Catalunya Ràdio va desitjar molt bones festes als oients i ens va prometre una sorpresa. Era una altra nadala, però aquesta vegada interpretada ni més ni menys que pel Bruce Springsteen i The E Street Band. I la nadala es titulava Merry Christmas Baby. Clamor de públic, bateria i la veu bronca del Bruce.


  La infermera venia caminant lentament pel corredor.


  Vaig contenir la respiració.


  —Per l’amor de Déu, Manolo… —venia dient—. Abaixa això, que ho sentiran els veïns… Que es creuran que he muntat un sarau… Que els veïns ho explicaran als senyors…


  Va passar de llarg per davant de la porta de l’armari que m’amagava i la vaig sentir baixar els graons, en direcció al concert del Bruce Springsteen.


  Havia de confiar que la Nines sabria entretenir-la per allà baix. Vaig omplir-me d’aire els pulmons, agafant embranzida, vaig obrir la porta i vaig sortir al corredor.


  La porta del despatx del doctor Villena era oberta, il·luminada per la vacil·lant llum de l’espelma.


  Vaig córrer de puntetes fins allí.


  La taula del doctor era coberta per una mena de mantó de Manila i, al damunt, hi havia dues espelmes negres, un llibre obert i una baralla de Tarot distribuïda a pilonets. Tot el que hauria d’haver estat sobre l’escriptori es trobava amuntegat sobre el moble d’arxiu. A més a més del petjapapers, de la carpeta de peu i del llum de taula, hi havia una pila de sobres i cartolines.


  Per contribuir d’alguna manera a la tasca de la Nines, vaig llençar el llibre, les espelmes, el mantó i els naips al passadís.


  Del pany penjava un feix de claus. Les vaig agafar i vaig tancar la porta. En una primera escombrada de llanterna, vaig descobrir que la porta corredora que comunicava amb el consultori, que era tancada quan vaig parlar allà amb el Villena, ara era oberta. Al consultori, tot era blanc; parets enrajolades, una pica per rentar-se les mans, una estranya cadira, més sorprenent que la d’un dentista, i una vitrina plena d’instrumental mèdic que, cosa curiosa, tenia tots els vidres trencats. Em va costar poc d’imaginar la baralla del Villena amb el Manolo, com van anar a parar contra el moble, com van escampar-se per l’habitació tot d’objectes tallants.


  El que m’interessava, però, era el moble d’arxiu. I no podia perdre temps. Vaig acostar-m’hi i, amb dits maldestres, vaig començar a provar les claus al pany.


  No n’hi havia gaires d’aquella mida. No em va costar gens trobar la que s’hi esqueia. Vaig obrir el primer calaix…


  I a baix va parar la música en sec.


  Jo també vaig deturar tot moviment. Respirava per la boca, escoltant atentament. Més que respirar, panteixava.


  A baix, se sentia la veu de l’Hortènsia, dient no-sé-què. I dos cops fortíssims, Bomm! Bomm!, que volien dir que no.


  —No…? —preguntava la infermera.


  L’arxiu tenia tres calaixos. Un abastava les lletres de la A a la Hac; l’altre de la I a la O; l’altre de la Pe a la Zeta. En veure la quantitat de carpetes grogues que omplien el primer calaix, em vaig descoratjar. Què hi cercava, jo, allà? I, un cop ho sabés, com podia reconèixer el que cercava?


  Vaig furgar en la primera carpeta. Corresponia a ALCON, Mònica. Hi havia fulls manuscrits, informes d’anàlisis, ecografies. Tot plegat, no em deia res. Una altra carpeta. ALGARRA, Neus. Fulls manuscrits, informes d’anàlisis, ecografies. Una altra. BALDAT, Àgueda. Fulls manuscrits, informes d’anàlisis, ecografies.


  Tremolant com una fulla, convençut que no havia servit de res que ens fiquéssim allí, em vaig recolzar al moble tractant de reflexionar, de trobar un sentit a la meva presència allà.


  Aleshores, em vaig fixar en els sobres i les cartolines. A les cartolines, de color beix, s’hi llegia: «El doctor Artur Villena i Palou i Sra. SALUDEN el Sr. (punts suspensius) i tenen el gust de convidar-lo a la Festa de Cap d’Any que celebraran a…».


  Vaig pensar que aquell descobriment era important, encara que no podria haver dit per què. Em vaig limitar a enregistrar-lo en algun lloc del cervell i vaig dedicar altra vegada la meva atenció a l’arxiu i a les carpetes grogues.


  A baix continuaven els cops i les preguntes inintel·ligibles de l’Hortènsia.


  BARGABARTÍ, Maria. Fulls mecanografiats.


  I res més. Ni anàlisis ni ecografies.


  Vaig pensar: «És clar. Si només fan veure que una dona ha tingut un fill, no necessiten per res anàlisis ni ecografies ni cap mena de seguiment mèdic».


  Vaig extreure el full mecanografiat. Era molt escarit. L’anomenada Maria Bargabartí havia estat assistida durant el seu embaràs pel doctor Villena. El part s’havia produït al seu propi domicili. Cap incidència significativa. Paraules tècniques a dojo. Signat: doctor Villena. I, a baix, escrita amb llapis, la paraula «Marbre», una altra data i unes inicials.


  Tot plegat no era especialment significatiu. Potser vaig ser jo qui li va donar un significat perquè necessitava trobar alguna cosa. El cas és que vaig agafar un sobre dels de dalt del moble i hi vaig escriure les dades de la Maria Bargabartí. I vaig cercar directament la següent carpeta on només hi hagués un full mecanografiat.


  BRUNET, Sílvia. Vaig anotar la data del suposat naixement (també al seu propi domicili!), el sexe del suposat nadó, l’altra data que, al peu, també subratllava la paraula «Marbre».


  Cercava la tercera quan van ressonar passes precipitades pel corredor. Algú s’apropava!


  Vaig treure les claus del pany de l’arxivador, em vaig precipitar a la porta i la vaig tancar amb clau en el mateix moment que l’Hortènsia movia el pom per obrir-la.


  No va poder fer-ho. Va forcejar. Va tustar la porta amb els punys. Va cridar:


  —Manolo! No t’enfadis amb mi!


  Òspita, què feia la Nines, que havia permès que se li escapés?


  —Manolo! Digues! Què se n’ha fet, de la bata, si el doctor Villena no l’ha cremat? On és, ara, la bata? Per què no la va cremar?


  Com a resposta, l’esperit li va dedicar una nova cançó nadalenca, ara interpretada pels U2, Christmas —baby please come home, que, procedent de baix, es va ensenyorir de tota la casa.


  L’Hortènsia va exclamar «Oh, Déu meu», i va arrencar a córrer per parar el terrabastall.


  Jo em vaig dedicar a prendre nota de totes les pacients del doctor Villena que només tenien un full a la seva carpeta. La feina era prou mecànica per poder pensar, al mateix temps, en altres coses. Les invitacions a la revetlla de Cap d’Any, per exemple. O la bata que el doctor Villena havia de cremar.


  En un moment donat, però, en prendre les dades d’una suposada mare anomenada GARBOSA, Glòria, vaig tenir la sensació que ja no em calia cercar més. Deia que el seu fill, mascle, havia nascut el 16 de desembre. El Manolo s’havia venut el seu fill Jose feia una setmana. I a baix, sota «Marbre», hi havia la data del 28 d’octubre passat. El Jose, fill de la Feli, havia nascut a final d’octubre.


  O molt m’equivocava o l’havia trobat. Havia trobat el Jose. No calia perdre més temps.


  Però encara no m’animava a marxar. Hi havia una altra cosa a fer, allà. Què era?


  Les invitacions. En vaig agafar un grapat i me les vaig ficar a la butxaca de l’americana.


  Vaig treure les claus de la porta, vaig tancar el moble d’arxiu. La bata de la infermera em voltava pel cap. La vaig recordar, tota escotada i exhibicionista, quan va obrir la porta al Manolo. La vaig recordar, amb aquella altra bata, tancada fins al coll amb una llarga cremallera, quan va obrir la porta a la parella inoportuna, després de la mort del Manolo. Vaig recordar el que la mateixa Hortènsia havia dit no feia gaire, i me la vaig veure en aquell mateix despatx, subjectant el Manolo mentre el doctor Villena l’apunyalava. Vaig obrir la porta, vaig donar una prudent ullada cap al fons del passadís i vaig sortir corrents.


  —Sí, Manolo! —deia l’Hortènsia, a baix—. Faré penitència!


  Una última cosa, encara. Em vaig ficar a l’armari on abans havia estat amagat. Vaig comprovar la talla de la bata que hi havia penjada. Vaig memoritzar el número i me’n vaig anar cap avall.


  La infermera es trobava al bell mig del gran saló de la casa, vestida de minyona, de genolls i amb el front clavat a terra.


  —Faré penitència! —repetia—. Faré penitència!


  I la Nines? Ja no hi havia res que ens impedís marxar, però on era la Nines? No podia pas cridar-la per localitzar-la.


  Cercant-la, vaig obrir una porta i em vaig trobar en una gran habitació banyada per la llum blavosa de la lluna que entrava per un gran finestral. Era una mena de museu de ceràmiques. Hi havia gerros, figuretes, plats i rajoles pertot arreu: en prestatges, en taules, tauletes i peanyes. I aquella també va ser una dada important que vaig arxivar a la meva memòria.


  Vaig agafar un gerro de broc gros, me’l vaig posar prop de la boca, com un megàfon, i vaig cridar, amb veu d’ultratomba, amb accent andalús que recordava una mica el del Manolo:


  —Està bé, Hortènsia! Ja t’he perdonat! —vaig haver de repetir-ho perquè, en sentir la meva veu, la infermera va fer un xiscle eixordant i va començar a rebolcar-se per terra—: Ja t’he perdonat! Puja cap al lloc on vaig marxar d’aquest món… I no diguis a ningú que he estat aquí. Aquest és un secret entre tu i jo…


  L’Hortènsia s’havia anat incorporant. Va gosar preguntar, tímidament:


  —Però a mi m’interessava saber… si la bata…


  —Marxa cap amunt! —vaig cridar.


  Va fer un bot i va sortir corrents cap al pis superior.


  Immediatament, la Nines va sortir del seu amagatall. Estava maquíssima. Li brillaven els ulls d’excitació, tenia les galtes enceses, somreia triomfal i orgullosa de si mateixa. M’hauria agradat fer-li un petó. Deu. Cent. Però no era el moment. Vam córrer cap a la porta de la cuina. Vam baixar els graons que duien al garatge. Vaig prémer el botó blanc, els engranatges de la portalada metàl·lica es van posar en acció, sèsam, obre’t!, i vam sortir esperitats al carrer.
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DOS FAN UNA PARELLA; TRES, UNA MULTITUD


  Els Orfes de la nit de Nadal van continuar corrent fins al lloc on havien deixat la moto.


  —Amb què donaves els cops, que feies tant soroll? —vaig preguntar a l’òrfena.


  —Jo? —va fer ella—. Jo no he donat cap cop!


  Ens va agafar un atac de riure que gairebé ens va plegar de cames.


  —I tu per què t’has endut això? —es referia al gerro de ceràmica que jo tenia a les mans—. D’això se’n diu robatori, saps?


  —No, d’això se’n diu gerro —la vaig corregir mentre ficava el botí a la motxilla. I vam tornar a riure, alliberant tota l’energia que dins de la casa ens havia mantingut garratibats i panteixants. Vaig afegir després—: Estic tenint una idea. Ja te l’explicaré quan l’acabi de tenir.


  Vam cavalcar l’Honda Vision cap el centre de la ciutat.


  Jo era feliç. Era un heroi i em deixava portar per la meva companya on ella em volgués dur.


  D’antuvi, em va semblar que corria a l’atzar, sense cap destinació concreta. Després, en veure que arribàvem a la plaça d’Espanya i que la Nines enfilava l’autovia de Castelldefels, em vaig adonar que teníem una destinació molt precisa.


  —On anem? —vaig preguntar, una mica anguniat potser pel fet d’estar-me allunyant massa de casa, potser per totes les responsabilitats que contreu aquell que es deixa segrestar.


  O no em va sentir, a causa del casc integral que la convertia en extraterrestre d’estar per casa, o calia suposar que em tenia reservada una sorpresa.


  Ens vam submergir en la tenebra d’una nit que semblava més solitària que cap altra de l’any. En un semàfor que, desesperat, ens feia l’ullet com qui demana socors, vam tombar a l’esquerra i ens vam introduir per carrers solitaris d’una població desconeguda, en direcció a la platja.


  Allà, al davant del mar negre sota la lluna creixent, mar visible només gràcies a les crestes blanques de les ones, vam trobar una casa amb jardí, envoltada d’una munió de motos de tota mena i plena de música i d’orfes de la nit de Nadal.


  Mai no m’havia imaginat que fóssim tants, els qui pertanyíem a aquesta espècie.


  Vaig suposar que en aquest fenomen devia influir el fet que a Catalunya se celebri més el dinar del dia de Nadal que no pas el sopar de la vigília. Però no era aquesta l’única explicació.


  —És que passem de Nadal —em va dir la Nines mentre fixava el casc a l’Honda amb una cadena gruixada (i va dir «passem», sense excloure-se’n)—. Aquestes festes són una llauna, no et sembla?


  Allò tampoc no m’ho acabava d’explicar. Més tard vaig tenir ocasió d’explicar-me què feien tants joves festejant Nadal sense pares.


  Hi havia el fill de pares separats de feia poc, que havia preferit no haver de triar amb qui passaria la festa. Havia dit «Fem un sarau amb uns amics», i ni el pare ni la mare no li havien posat cap objecció, perquè tots dos volien tenir-lo content i demostrar-li que, malgrat tot, malgrat el divorci, eren uns pares formidables.


  Hi havia també el fill de pares esquiadors, com la Nines, o simplement viatgers, que no s’havien pogut estar de pujar a l’avió, cotxe, tren o vaixell, després de dir al fill «Vens o no?». «És que tinc una festa amb els amics», havia dit ell mentre l’avió, el cotxe, el tren o el vaixell s’allunyaven deixant-li el dubte de si els pares haurien sentit o no la seva excusa. De si els hauria semblat vàlida o no.


  Hi havia el fill que havia imposat l’autoritat als pares, dictador que sempre feia el que volia i ningú no podia obligar-lo mai a fer res que no volgués fer. «Vaig a una festa», i això no volia dir que demanés permís. Senzillament, ell ho deia per si de cas hi havia algú interessat a saber-ho.


  Hi havia molts fills de pares que no tenien cap curiositat per saber on eren els seus fills.


  I això feia que planés per damunt de la festa una mena de núvol negre de tristor.


  La música tronava a tota castanya (temes i intèrprets tan recents que jo no els havia sentit mai), corrien les cerveses i els cubates i el whisky de marca molt més que els torrons, i els nois reien molt fort i feien bogeries, i les noies els admiraven amb aquell posat tan seu de «que poca-soltes», però l’ambient era fred, i a l’atmosfera semblava que li faltés oxigen.


  —Nines… —vaig dir abans d’entrar.


  Es va tombar cap a mi com si jo anés vestit d’hússar i estigués a punt de demanar-li l’honor del proper vals. Temo que la vaig frustrar:


  —No cal que els expliquis tot el que acabem de fer.


  —És clar que no —va dir, desconcertada.


  —En tot cas, més endavant, quan haguem triomfat, d’acord?


  —D’acord.


  Ens van rebre amb exagerats crits de benvinguda:


  —Ei, mireu qui ve!


  —Ei, és la Nines!


  —Ei, Nines, què feies, que no venies?!


  Intimidat per les efusions, vaig voler preservar la meva intimitat fent capelleta amb la Nines. Li vaig exposar el pla que acabava d’improvisar, en el viatge.


  —Necessito que convencis els Rocafort que ens ajudin. Si ells col·laboren amb nosaltres, la policia ens farà cas i podrem lligar-ho tot…


  Però ella no estava gaire pendent de mi. Mirava aquí i allà, saludava tota persona saludable que se li posés a l’abast i interrompia el meu discurs amb comentaris de l’estil de «vols ginebra a la taronjada?» o «prova aquests canapès, que són boníssims».


  —Estàs pel que et dic?


  —És clar, és clar.


  —Doncs caldria també que t’encarreguessis d’enviar aquestes invitacions a la gent que jo et diré, mira, a la gent d’aquesta llista…


  —Que sí, que sí.


  Aleshores se’ns va apropar un papissot que, pel posat que feia, devia ser el graciós de la colla.


  —Aquest és el teu amic detectiu? —va preguntar, burleta.


  —És clar que sí! —va exclamar la Nines, sobtadament animada—. Si ja us l’he presentat abans…


  Era veritat però abans, pel que es veu, la gent tenia altres coses a fer. Ara, en canvi, em vaig convertir en el centre de la festa. La Nines em va exhibir dient «el meu amic Flanagan» amb un to en el qual em va semblar veure una certa ironia, i va treure el meu supertirador de la motxilla exclamant «mireu, mireu el seu Magnum». Uns quants xicots, més grans que jo, em van demanar que els fes una demostració de punteria i, al cap d’una estona, es van apropiar de la meva arma i es van oblidar de mi, igual que la Nines també se n’havia oblidat mentrestant, i de sobte havien posat els lents i la vaig veure lluny, a l’altra banda de la peça, ballant abandonada en braços d’un ganàpia de cabells tan rossos que semblaven tenyits (i probablement ho eren).


  Quan em vaig dirigir a la taula llarga muntada sobre dos cavallets per agafar un sandvitx i una llimonada, se’m va apropar un noi que no devia tenir més de setze anys i que semblava amargat per un excés d’experiències. Duia un got amb líquid i glaçons i se li tancaven els ulls. Em va dir:


  —Així que ets detectiu, eh?


  —Sí —li vaig respondre. M’hauria agradat continuar la conversa, encara que només fos per distreure’m una mica, però no sabia com fer-ho. De tota manera, ell no me’n va donar oportunitat.


  —Flanagan —va dir, com qui escup, com si fos la paraula més menyspreable, el renec més ridícul del món—. Podries haver-te buscat un nom més original, no?


  I es va allunyar arrossegant els peus, deixant-me plantat, aclaparat per la ignomínia.


  Vaig provar de fer petar la xerrada amb un altre.


  —A què et dediques? —li vaig preguntar, tan simpàtic com vaig saber.


  —Ja ho veus —va dir, avorrit de la vida—. M’emborratxo envoltat d’imbècils.


  En aquest cas, vaig ser jo qui es va allunyar. En un racó, vaig fer un esforç per justificar aquells limitats amfitrions. Tal vegada estaven enamorats, o patien violents atacs d’adolescència (que és una de les pitjors malalties que conec). O potser era que havien vist massa pel·lícules d’en Bogart i confonien l’enginy amb la grolleria i la impavidesa amb l’estupidesa. O qui sap si només eren tímids i no sabien relacionar-se amb els altres. Fos com fos, no calia emborratxar-se per estar rodejat d’imbècils (jo bevia llimonada) i, basant-me en el principi que no érem parents i probablement no en seríem mai, els vaig engegar mentalment a fregir espàrrecs i vaig concentrar-me a oblidar-los.


  A qui no podia oblidar de cap manera era la Nines, traïdora, frívola, capritxosa, que continuava coquetejant amb aquest i amb aquell, tota riallera i desimbolta, ara marcant-se una samba com si el ritme la posseís i l’arrossegués contra la seva voluntat, o enganxant-se com una paparra al ganàpia dels cabells rossos tenyits. Sabia que aquell pijo era el Ricartalfons abans que m’ho confirmessin.


  —Aquell ganàpia és el Ricartalfons?


  —Sí —em va respondre una noia, movent enèrgicament el cap amunt i avall, amunt i avall.


  —Ho sabia.


  La noia continuava movent el cap amunt i avall, cosa que em va xocar, per insistent, fins que vaig comprendre que estava seguint el ritme de la música, txunda txunda, txunda, aprovant decididament la manera de fer dels músics de torn.


  Vaig enyorar l’alegria de la Carmen. Em vaig perdre en un racó, repassant l’Operació Cap d’Any, que anava prenent volum en el meu cap, i taral·lejant el tema de Caballo viejo, esprement la memòria per concretar la tornada: «Cuando el amor llega así, llega así, de esta manera…».


  Tenien motos, tenien peles, tenien una casa amb jardí per a ells sols i quilòmetres i quilòmetres de platja, allà, a l’abast, i tenien llibertat, i Benetton, Japan, Reebok, Lacoste, Privata, Diesel i totes aquelles marques que diuen els anuncis que fan feliç i maca la gent. Però no em feien enveja. No em semblava que fossin gens feliços. Em feien potser una mica de pena. Una mica de rebuig. Em van venir ganes de fugir d’allà com més aviat millor. Us semblarà estrany, infantil, impropi d’un detectiu dur compromès en violentes aventures, però vaig desitjar tornar a caseta, em va tranquil·litzar saber que tenia uns pares com els que tenia.


  Em vaig sentir una mica covard, com si estigués fugint de la veritat de la vida, però era superior a les meves forces. No sabia com m’ho faria per arribar fins a casa, però no m’importava. Hi aniria a dit. A peu, si calia. Vaig recuperar el tirador, «ho sento», i em vaig apropar on la Nines estava xerrant animadament, una mica massa vivaç, massa riallera, massa bellugadissa. Em va fer la impressió que estava representant un paper i que jo era el seu públic. Què podia estar explicant? L’aventura que havíem viscut junts, aquella nit, tots dos a la Clínica dels Horrors? I per què em deixava de banda? Que no n’havia estat jo tan protagonista com ella, més encara? Se’m va acudir que jo també ocultava el nom de la Carmen quan explicava segons quines aventures a la Nines, i la pensada va augmentar les meves ganes de marxar d’allà.


  —Bé, Nines, jo me’n vaig.


  —Ah, Flanagan. Com t’ho estàs passant? Bé?


  —Podem parlar un moment? És que me’n vaig.


  —No, home, no pots marxar ara. Mira. Et presento el Ricartalfons.


  —Ho sabia.


  —Com?


  —Que me’n vaig.


  —Però com pots marxar ara, quan…?


  —Continues interessada a ajudar-me, Nines? —la vaig tallar, fent-li notar la meva impaciència.


  —És clar! —va dir, disgustada per la interrupció.


  —Vine, doncs.


  Vaig fer mitja volta i em vaig allunyar del Ricartalfons, buscant un racó apartat. Quan la Nines es va reunir amb mi, no li vaig donar l’oportunitat d’explicacions supèrflues. Anant per feina, vaig extreure de la butxaca el grapat d’invitacions que m’havia apropiat, me’n vaig reservar unes quantes per a mi (prevenint qualsevol imprevist) i vaig donar la resta a la Nines.


  —S’han d’enviar aquestes invitacions —vaig dir, i li vaig afegir la llista de persones sospitoses d’haver adoptat nens de forma irregular— a aquestes persones.


  En to neutre i professional, ignorant el seu esguard profund, li vaig proporcionar tota la informació necessària perquè tirés endavant la part del pla que li pertocava. Li vaig raonar les meves sospites que el fill de la Feli havia estat adoptat per aquella dona anomenada Glòria Garbosa, li vaig insistir en la necessitat de parlar amb els senyors Rocafort, de convèncer-los que intercedissin per nosaltres a la policia.


  —D’acord? —vaig dir en acabar.


  —D’acord —va fer ella, sense deixar de mirar-me.


  —Adeu, doncs. Ha estat una nit molt divertida.


  Vaig travessar el jardí, cap al carrer, tractant d’aparentar una naturalitat tan fictícia com la d’ella. La Nines em va perseguir, com jo esperava.


  —Espera, Flanagan, que t’acompanyo!


  —No. No cal.


  —Com que no cal? Què et passa? Com penses arribar al teu barri? A peu? Tu saps quants quilòmetres hi ha fins allà?


  —No et vull destorbar. —Vaig donar una ullada cap al Ricartalfons, que ens observava de lluny.


  —Que estàs enfadat? —es va sorprendre ella.


  —No. —«Quines coses de dir».


  —Que estàs gelós? —Va somriure, encantada.


  —No! —«Apa, ja n’hi ha prou, d’aquest color, ja hem fet prou el ridícul, a prendre vents!».


  Jo volia marxar i ella em retenia només amb el seu esguard. Em fitava intensament i el color tabac ros dels seus ulls em pujava al cap i m’immobilitzava.


  Vaig suposar que això era l’enamorament. (Cuando el amor viene así…) Una força externa, contradictòria, insuperable, que et fa actuar contra tota voluntat i lògica. (… Viene así, de esta manera!) Feia un moment pensava que la Nines no tenia cap sentit en la meva vida i de sobte m’adonava que mai, mai, mai, no podria viure sense ella. (Cuando el amor viene así, viene así, de esta manera!) Tenia la necessitat imperiosa de posar-li les mans a les galtes i de fer-li un petó a la boca, però no ho vaig fer (Cuando el amor…), i experimentava una confusa barreja de ganes de riure i de plorar i de fugir (… viene así…), i suposo que d’aquest comportament estúpid també se’n diu estar enamorat (viene así, de esta manera!).


  —D’acord —va dir, posant-se el casc i demostrant-me que havia escoltat tot el que jo li havia dit i estava disposada que continuéssim treballant junts—. Enviaré les invitacions per a la revetlla del doctor Villena. Em posaré en contacte amb els Rocafort i els convenceré perquè parlin amb la policia… Què més?


  —Digues als Rocafort que recuperaré el seu braçalet —vaig assegurar, envalentit.


  Per arrodonir l’eufòria del moment, el Ricartalfons va arribar fins a nosaltres amb posat de desesperació.


  —Què fas, Nines? Te’n vas?


  —Haig d’acompanyar el meu soci. Encara tenim feina.


  «Aguanta, Rostenyit!», vaig pensar jo, mentre dedicava al meu rival un somriure insultant.


  Amb la moto vam penetrar la nit tenebrosa, vam recórrer laberints de carrers d’estiueig, vam recórrer l’autovia de Castelldefels sota semàfors que continuaven parpellejant inútils i solitaris. Jo m’agafava a la Nines per no caure, abraçat a la seva cintura, ajuntant les mans just per dessota els seus pits, i això em produïa una sensació molt propera al súmmum de la felicitat. Vam travessar la ciutat buida de cotxes i d’enrenou, poblada únicament per la gent que sortia de la Missa del Gall. Vam passar sota el devessall de llums de coloraines nadalenques, i per carrers foscos d’empedrat desigual…


  I quan érem prop del barri vaig tenir una intuïció funesta.


  Vaig pensar que el meu era un barri perillós. Estava bé per a algú com jo, però no per a una noieta de casa bona com la Nines. Al meu barri hi havia drogoaddictes, delinqüents, gentussa com el Manolo Molinero (que Déu l’hagi perdonat), capaç fins i tot de vendre’s el fill. Al meu barri, fins i tot hi ha galifardeus afeccionats a trencar braços. Crec que, per primera vegada a la vida, vaig tenir por d’entrar al meu barri. M’hauria estimat més no viure allà.


  —Espera! Para!


  La Nines no em va fer cas.


  —Espera! Para! Deixa’m aquí!


  —Per què? —va preguntar, emmordassada pel casc.


  —Ja està bé! Puc seguir caminant!


  —No diguis bestieses!


  —No cal que em portis a la porta de casa! Qui et penses que soc? La Ventafocs?


  —Servei de porta a porta! És el meu lema!


  —No cal!


  No hi va haver manera d’evitar el desastre. L’Honda Vision es va aturar al davant mateix de la persiana del bar dels pares. Com temia, hi havia una figura amagada en les ombres del meu portal. Uns ulls que em miraven amb intensitat. Vaig descavalcar de la moto, vaig voler acomiadar-me precipitadament.


  —Bé, doncs adeu, ja ens trucarem…!


  —Espera… On vas tan de pressa? No em fas un petó?


  La Nines s’havia tret el casc. Els ulls color de tabac ros i el somriure adult em van marejar una mica. La Nines m’havia posat la mà al clatell i m’oferia els llavis que jo tant havia desitjat moments abans. I jo em volia fondre, volia que se m’empassés la terra, volia udolar i convertir-me en home-llop. Vaig enretirar la cara. La Nines em va mirar ben sorpresa.


  I la Carmen va xisclar, des de la foscor del meu portal:


  —Besa-la! Besa-la, Juan, no te n’estiguis! Sento molt haver-te estat esperant per esgarriar-te la nit!


  Em vaig tombar cap a ella. Com havia intuït, s’havia escapolit de casa seva amb la intenció de celebrar la revetlla amb mi. Vaig acarar la seva llambregada rabiüda:


  —Ah, hola, no t’havia vist! —vaig exclamar com un imbècil. I vaig córrer cap a ella.


  —No t’acostis! —El plor de la Carmen va esclatar contra la seva voluntat, amb un exabrupte desmesurat. I, morta de vergonya, va arrencar a córrer, allunyant-se de mi.


  —Flanagan! —va exclamar la Nines.


  Vaig interrompre la meva persecució per tornar al costat de la Nines, que em mirava estupefacta i decebuda. «És la meva cosina», pensava dir-li. «No s’ho creurà».


  —Flanagan! Portava un vestit meu!


  —Ah, sí? —vaig fer. I acceptant l’evidència—: Ah, sí!


  —Per això no volies que t’acompanyés fins aquí!


  —És la… és la meva… Li he… ah…


  —Tenies pressa per venir a festejar amb la teva xicota!


  —No!


  —Qui et penses que soc? —em parodiava—. La Ventafocs? El Casanova, em penso que ets!


  —És la meva germana!


  —Flanagan! No diguis mentides! No siguis criatura! Me n’alegro molt, d’haver-te ajudat a lligar donant-te els meus vestits vells perquè tu els poguessis regalar a les teves admiradores de barri!


  —Nines…


  Va ocultar la seva expressió intolerant sota la màscara del casc, va emmudir les meves protestes amb el petardeig de l’Honda Vision, va esquivar el meu apropament allunyant-se a tota velocitat, deixant-me palplantat al mig del carrer.


  —Però… —deia jo, mecànicament, cercant encara una explicació—. Però, però, però…


  Tot sol. Palplantat. Allà. Al mig del carrer.


  En plena nit de Nadal.


  Bon Nadal, Flanagan. És dura la vida del cràpula.
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NEGOCIS AMB UN «TRILERO»


  Ja sabeu el que va fer la guineu en veure que no podia abastar el raïm, oi? Va dir que era verd.


  El mateix va fer el vostre amic Flanagan aquell inoblidable dia de Nadal, quan la Carmen se’n va anar corrents en una direcció i la Nines va escampar la boira en una altra. Em vaig dir que totes plegades eren unes histèriques, i unes seductores irresponsables, unes criatures sense dos dits de front. Eren verdes. I jo…! Jo, sobretot, jo sí que n’era, de verd!


  «Però què et pensaves, Joan? De què vas? Què volies fer als teus quasi quinze anys (digues la veritat, Joan!, digues catorze, no siguis ridícul!)? Què pretenies? Casar-te, fundar una família, tenir fills i pujar-los amb el teu sou de detectiu privat? No em facis riure!».


  Aquestes increpacions, però, no serveixen per consolar un cor destrossat (poseu-hi música), i us haig de reconèixer que aquella nit vaig patir un son neguitós, carregat de tristor, de desesperança i desesma.


  Vaig decidir que no tornaria a veure cap de les dues noies, i que penjaria aquell maleït cas que només em portava enuig, sense compensar-ho amb cap satisfacció. I vaig decidir també que, si la vida havia de ser així, plena de contrarietats com aquelles, en parir-me els meus pares m’havien ficat en un parany molt més greu del que jo temia!


  Després va arribar l’entranyable i nostrada celebració.


  El dia de Nadal, a casa, era festa grossa, encara que a molts els pogués semblar que no fèiem res de l’altre món. Hi havia aquells adorns polsosos que jo mateix havia penjat divendres, i la mare feia canalons i gall dindi amb prunes, i bevíem cava, que un dia és un dia, i deixàvem que s’allargués la sobretaula sense presses. Era una de les poques vegades a l’any que dinàvem plegats els pares, la Pili i jo i un tiet, germà del pare, solter i taxista, que als seus quaranta i tants anys es presentava sempre amb una xicota diferent. Aquell dia, el bar no s’obria fins a mitja tarda, i el pare es posava solemne i, amb els ulls envermellits, ens deia a la Pili i a mi que havíem de fugir del barri així que ens féssim grans, que en un barri com aquell no hi havia futur. I ens fèiem petons i de seguida li entraven les correcuites per obrir el negoci i dedicar-se, de nou i per sempre, als seus clients.


  Aquell any, com que jo era especialment propens a les emocions i a les tristors, em vaig emocionar molt amb el discurs del pare. Vaig pensar que, comparat amb tots els pares que darrerament havia conegut (els qui es venien els fills, com el Manolo Molinero, i els qui se’n desentenien, els de tots els orfes de la nit de Nadal), el meu pare era esplèndid. Era formidable, el meu pare. I l’hi vaig dir.


  —Pare, et vull dir una cosa —vaig anunciar, posant-me dempeus—. Ets esplèndid. Ets el millor dels pares que he conegut!


  I tots ens vam emocionar molt.


  —T’estàs fent gran —em va dir el pare, com si això fos una amenaça.


  —Ja ho sé —vaig respondre amb un sospir carregat de melangia.


  —T’estàs fent definitivament gran —va insistir ell amb la seva terrible amenaça.


  I els vaig ajudar tota la tarda al bar, perquè no tenia ganes de donar-li més voltes al cas del doctor Villena. De bona gana l’hauria deixat córrer… Si no hi hagués tantes promeses pendents (tornar-li el fill a la Feli, el braçalet robat als Rocafort)… Si no voltés pel barri un goril·la disposat a trencar-me el braç.


  A mitja tarda, la Pili em va portar un encàrrec de la Maria Gual per recordar-me que tenia altres maldecaps, a part dels que em provocaven la Feli, el Jose, el doctor Villena i la infermera espiritista. El Xarxeneguer estava a punt de rematar la seva obra epistolar dedicada a la Sabrina, i l’hi donaria l’endemà, a l’institut, on es jugaven les finals de la competició de bàsquet.


  A la nit, la germaneta em va venir a veure a la meva cambra.


  —Que et passa alguna cosa? Et veig amoïnat.


  —No res. Estic enllestint un parany.


  —Perquè hi caigui la Carmen Ruano…?


  —No! —vaig protestar enèrgicament—. Què et fa pensar…?


  —O la pija d’ahir…?


  —No, no, no. No té res a veure amb aquestes tòtiles! Estic treballant seriosament. Un assumpte de compravenda de nens, el robatori d’un braçalet de robins, un assassinat, coses així. No tinc temps per dedicar a bajanades… I no li diguis pija!


  —Està bé, està bé. M’expliques el parany que prepares? Et puc ajudar?


  —Com vulguis.


  L’hi vaig explicar. La meva era una maquinació força complicada i calia repassar-la ben bé per assegurar-me que no em passava inadvertida cap pífia.


  A la Pili li va agradar molt. Li va semblar un pla perfecte i me’l va aplaudir i elogiar amb insistència generosa. La Pilastra sap com fer-s’ho per aixecar-me la moral. Ho va fer tan bé que l’endemà, Sant Esteve, vaig decidir tornar a la feina. No podia capficar-me només pel fet que dues noies sense entranyes li haguessin tret tot el sentit a la meva vida.


  No me les podia treure del cap, però. Mentre m’abillava per a la pròxima actuació, camisa de quadres, caçadora de cuir, texans, vambes i el paliacate al coll, i mentre embolicava el gerro del doctor Villena amb paper de diari, i mentre em traslladava amb metro cap a la plaça de Catalunya, no vaig deixar de pensar en la reacció dolguda, plorosa i rabiüda de la Carmen i en el menyspreu infinit que havia brillat en els ulls de color tabac ros de la Nines. Ni tan sols la perspectiva que, camí del metro, em pogués caure al damunt la maledicció del Trencabraços no va servir per desviar els meus pensaments ni una mica.


  Jo ja tractava de concentrar-me en coses serioses («pel barri corre una bèstia embogida que no ha dubtat a comerciar amb nadons, a assassinar el Manolo Molinero, a trencar un braç a la pobra Feli, i aquest monstre forassenyat està buscant un anomenat Flanagan, un xaval a qui li agrada jugar a detectius… I saps per què el busca, el Flanagan…?»), però em resultava senzillíssim treure-me-les de sobre amb una arronsada d’espatlles («Bé, no hi fa res, ja ho veurem, ja improvisarem quan arribi el moment…»). De seguida em venia al cap la imatge de la Carmen o de la Nines, l’una corrent en una direcció, l’altra perdent-se amb la moto en la foscor, i se m’instal·lava una angoixa insuportable dins del pit i m’afligia pensant si hauria d’haver telefonat a l’una, o a l’altra, o a totes dues, i què hauria d’haver dit, en cas d’haver-los trucat. «Carmen, tot va ser una lamentable confusió…». «Nines, tot va ser un lamentable error…». «Ha, ha, ha, però és que no sabeu acceptar una broma…?!». Sabien els meus enemics que jo sabia que havien assassinat el Manolo? Si ho sabien, es pensaven que jo sabia que ho sabien o creien que jo no sabia que ho sabien i per tant confiaven agafar-me per sorpresa? Tant m’era. Tot plegat, em semblava un galimaties incomprensible. No hi havia res més important al món ni a la meva vida que saber si podria tornar a besar els llavis de la Carmen i/o de la Nines.


  Així vaig arribar a la plaça de Catalunya i em vaig posar a cercar el lladre que m’havia enredat.


  No era a la Cort dels Miracles, ni a la terrassa del Zurich, i per un moment vaig estar a punt de deixar-ho córrer. «Però què et pensaves, Joan? Que s’estaria aquí, esperant, perquè li engeguessis la policia pel damunt?». Doncs hi era. El meu pressentiment que tot animal caçador volta sempre pel mateix territori de cacera va ser un encert. Era davant del cinema Catalunya i manipulava tres cartes sobre una caixa de cartó que li feia de taula. Gairebé no se’l veia perquè al seu voltant s’apilotava una munió de jugadors que apostaven i guanyaven i feien córrer grapats de bitllets de mil. Un dels que més guanyava era l’home panxut de la granota greixosa. Tots plegats feien conxorxa per atreure els incauts i fer-los creure que podien guanyar molts quartos fàcilment. Animaven els passerells a jugar i els passerells perdien fins al darrer bitllet. D’aquest joc en diuen triler, i els qui el juguen són els trileros, delinqüents del graó més ínfim de l’escalafó.


  Vet aquí: aquell mite vivent que m’havia enlluernat no era més que un miserable trilero que havia donat el cop de la seva vida gràcies a la generosa ajuda del Flanagan, conegut detectiu curt de gambals.


  El vaig estar observant de lluny fins que algú que vigilava va donar la veu d’alarma («¡Agua!», va dir), i en un tres i no res es va desfermar la parada i els jugadors es van dispersar en totes direccions diluint-se en el paisatge. Uns instants després arribava a l’escena del crim una parella de policies municipals, passejant tranquil·lament. Sabien perfectament qui eren i a què es dedicaven aquells desvagats que ara dissimulaven aquí i allà, però no podien fer-los res si no els enxampaven amb les mans a la massa.


  En reconèixer-me, em va dedicar un somriure desvergonyit, sense amoïnar-se gens ni mica per la meva presència. Els seus ulls vivaços, però, van engegar una ràpida llambregada per sobre del meu cap, com demanant ajut a algú situat a la meva esquena.


  —Ah, mira-te’l! El meu còmplice…! —va exclamar. I amb aquestes senzilles paraules m’estava amenaçant. Volia dir: «Si em denuncies, diré que tu em vas ajudar a saquejar la casa dels Rocafort, i tu pringaràs tant com jo».


  —Els còmplices cobren una part del botí —vaig dir, tan dur com vaig saber—, i jo encara no he cobrat la meva.


  Això li va fer tanta gràcia que de poc que no li agafa un còlic del tip de riure.


  —Com que no vas cobrar? Tu volies el nen, no? Doncs ja te’l vas endur! —D’un moment a l’altre se li desllorigarien les barres de tant riure—. Quant et van donar pel rescat?


  En allò no deixava de tenir raó. El senyor Rocafort m’havia donat deu mil pessetes quan li vaig tornar el nen. Em vaig preguntar si un jutge em consideraria culpable de segrest i quants anys em podien caure per allò.


  —Em vas enredar, tio —li vaig dir, acusador, impertorbable davant les seves demostracions d’hilaritat—. Em vas entabanar i això no es fa, entre col·legues. Et portava un negoci, un negoci de molts milers de duros. —Mirant cautelosament a dreta i esquerra, vaig treure de la motxilla el gerro embolicat amb paper de diari i em vaig dirigir cap a un portal proper. L’Àngel Vila em va seguir, tot encuriosit—. Però potser val més que em busqui un soci més legal.


  El trilero havia deixat descansar les barres. Ara se’l veia francament interessat.


  —Què és? —Es referia al paquet.


  —Mira.


  L’hi vaig oferir sense abandonar els meus aires de conspirador. Volia que quedés ben clar que aquell era un objecte robat (cosa que no em resultava gaire difícil perquè era un objecte robat).


  Se’l va mirar d’una manera prou curiosa, desembolicant el paquet només una mica com per fer-se una idea superficial del que era, girant-lo després per veure la part de sota. El gerro (encara no ho he dit) era maco perquè sí. Era una terracota de línies sinuoses i tenia modelada en relleu una ballarina antiga de posat molt místic. A l’Àngel Vila, però, no li interessaven els valors estètics de la ceràmica. Ell cercava la firma i la va trobar, com jo també l’havia trobada. Deia «Goldscheider», i un nom així, no sé a vosaltres, però a mi em feia pensar en un valor incalculable.


  —Ho he tret d’una casa on hi ha tota una col·lecció de coses semblants. Un autèntic tresor. Sé com entrar-hi i com emportar-se el tresor amb tota la seguretat del món. Amb totes les facilitats. Com si ens posessin una catifa perquè no ens embrutéssim les sabates.


  Ara aquell facinerós em guaitava d’una altra manera. Amb l’admiració del professional que sap valorar un treball ben fet, barrejada amb la desconfiança del delinqüent cap al col·lega massa generós. Li havia guanyat la mà. No se’n refiava, però em considerava col·lega i bon professional. És un dels avantatges de fer el paper de delinqüent. A la meva edat un no es pot presentar com a detectiu, per exemple, i pretendre que els adults se’l prenguin seriosament. La professió de delinqüent, en canvi, és molt més liberal i, fins i tot, hi ha una categoria especialment dedicada als de la meva edat, la dels delinqüents juvenils, d’indiscutible prestigi.


  —Si és tan senzill, per què no ho fas tot sol?


  —No ho puc fer sol. Necessito ajuda. Gent experta i decidida.


  —Bé. Engega.


  Havia tornat a embolicar el gerro, se l’havia ficat sota el braç i estava disposat a escoltar-me atentament.


  —Sé d’una minyona —vaig dir lentament— que es troba ficada en un crim molt gros, molt gros, el més gros que et puguis imaginar. I jo tinc la prova que la inculpa. Només haurem d’ensenyar-li aquella prova —i agitava jo en l’aire un objecte imaginari— i ella ens obrirà les portes i ens deixarà agafar tot el tresor de ceràmica sense dir ni piu.


  Ja estava. No pensava dir-li ni una paraula més.


  —Detalls —va dir l’Àngel Vila—. Anem al Zurich, a fer una birra. Vull detalls.


  No em vaig moure.


  —I jo vull la meva part de l’altre botí.


  —Et donarem el doble quan fem aquesta feina i tan amics, val?


  —No —vaig fer, amb somriure agosarat—. Abans de dir ni una paraula més, haig de saber que puc refiar-me de vosaltres. Vull un braçalet d’or amb pedres vermelles que us vau endur.


  —El braçalet? —El recordava perfectament—. Precisament el braçalet?


  —Precisament el braçalet —com qui diu «què passa», tibant la corda i confiant que no es trenqui.


  —Està bé —es va rendir ell—. M’ho pensaré i, si el teu pla em convenç, tindràs el braçalet. Vinga, anem al Zurich.


  —Hi anirem, però demà a aquesta mateixa hora. Primer tu m’ensenyaràs el braçalet i després jo us explicaré el pla. Si no, no hi ha tracte.


  Va dubtar un moment. Podia comprendre la lògica de les meves pretensions. En el meu lloc, ell hauria fet el mateix.


  —Entesos. Demà a aquesta hora al Zurich. —Va mirar de gairell el paquet de la terracota. Volia donar a aquest gest una significació triomfal que no tenia—. Això t’ho guardo. He de comprovar si és bo.


  La seva actitud volia dir: «I vine a prendre-m’ho si t’atreveixes».


  No vaig anar a prendre-l’hi. Vaig ignorar absolutament el guant que em llançava.


  El rellotge del BBV de la plaça de Catalunya marcava quarts de dotze quan, alleugerit del pes del meu botí, em vaig ficar al metro per tornar al barri. Tot just tocaven les dotze que vaig sortir a la plaça del Mercat i em vaig encaminar a l’institut. Els meus pensaments continuaven saltant de la Carmen a la Nines, de la Nines al Trencabraços i del Trencabraços al desenvolupament del meu pla i això em va mantenir distret i atabalat per diferents estats d’ànim al llarg de tot el trajecte. Bé, ningú no m’havia dit mai que viure fos cosa fàcil. (És clar que haig de reconèixer que jo tinc tirada a complicar les coses més del que ja són complicades per si soles.)


  L’institut estava en ebullició. Tot just havia acabat el partit per decidir el tercer i el quart lloc i el pati era ple de crits d’eufòria, banderoles i correcuites. Sortien ja els jugadors dels equips finalistes, entre la cridòria dels seus incondicionals, els nois que s’ho prenien molt seriosament, i les noies, que estaven de gresca i que, més que prendre partit per un dels dos equips, ho feien per jugadors determinats d’ambdues bandes. Hi havia també molts adults, familiars dels jugadors que havien vingut a animar i veure triomfar els seus fills. I alguns profes, entre els quals la directora, la senyoreta Montserrat Tàpia, brillava amb llum pròpia. Vaig buscar amb la mirada la Carmen, però no hi era. No sabria dir si això em va alleujar o si em va disgustar. A qui vaig localitzar entre la multitud va ser, en canvi, la Maria Gual. Anava vestida d’animadora, com aquelles de les pel·lícules americanes, amb un jersei molt cenyit que l’afavoria força, una minifaldilla que tampoc no li anava gens malament i un plomall de color verd fosforescent a les mans.


  —Com ha anat? —li vaig preguntar.


  Va mirar furtivament cap al terreny de joc i va fer un cop de cap en direcció a l’edifici proper. Ens hi vam ficar. No convenia que el Xarxeneguer ens veiés junts.


  —Com ha anat? —vaig repetir.


  —L’equip del Xarxeneguer ha perdut! —va respondre ella, tota engrescada—. L’han derrotat un altre cop. S’ha classificat en quart lloc. Els han humiliat, Flanagan!


  —T’estic parlant de la carta!


  —Jo també t’estic parlant de la carta, Flanagan! Es veu que el nostre goril·la s’ha passat tota la nit redactant-la i avui ha jugat mig adormit i pensant en una altra cosa!


  Reia la Maria, malvada, i m’encomanava el seu riure.


  —Però tens la carta o no?


  —És clar que tinc la carta!


  Es va treure de sota el jersei un sobre blanc on es podia llegir «A la Montse Bosch». El vaig agafar amb reprimida alegria. Amb allò, com a mínim, solucionava un dels meus problemes.


  —L’has llegida?


  —I tant que l’he llegida! Me l’ha donat abans del partit i m’ha faltat temps per anar als lavabos i llegir-la… Que bèstia que arriba a ser, el Xarxe! Que animal! —No sabria dir si la Maria Gual deia allò escandalitzada o potser meravellada pel que havia llegit—. Que indecent! Que… que… Que pornogràfic!


  Vaig ficar la carta a la motxilla. La Maria Gual tenia moltes ganes de fer-me preguntes sobre l’afer, però precisament va ser el mateix Xarxeneguer qui em va salvar de donar-li cap explicació. Venia cap a nosaltres, perquè la sortida del pati era al costat mateix. Duia la bossa d’esport a la mà i xerrava amb un parell dels seus companys, tots ells cultivadors de músculs. Era evident que no pensaven quedar-se a veure la final.


  —Més val que no ens vegi junts! —va exclamar la meva espia, disfressada d’animadora. I va arrencar escales amunt, cap a les aules de BUP.


  Vaig sortir, decidit, al pati. Em vaig dirigir cap a la sortida ignorant la presència del mastodont. Ell, però, no va ignorar la meva.


  —Ei, Mig-metre! —em va increpar, sense més ni més—. Te’n dec una, eh?


  Li vaig dedicar un reüll distret, com si es tractés d’un insecte molest.


  —M’han dit que avui has estat millor que mai, Magic Johnson —li vaig tornar, jugant-me la vida.


  Va provar d’agafar-me pel clatell, però jo ja era fora del seu abast.


  —Entrena’t amb les teves anques! —vaig cridar a distància—. Tenen aproximadament la mida de la pilota reglamentària!


  Sabia que l’ofendria en referir-me al seu físic, però ell també m’havia ofès fent al·lusió a la meva alçada. I hi va tornar, mentre s’allunyava carrer enllà.


  —Et regalaré una foto d’aquelles que tu saps, Mig-metre! Una foto dedicada expressament per la Sabrina!


  S’allunyaven ell i els seus amics, i les rialles.


  Aleshores, vaig veure la Carmen, a l’altra vorera. M’estava contemplant, amb uns ulls carregats de desolació, i vaig estar a punt de creuar el carrer per parlar amb ella, per acaronar-li els seus cabells negres.


  En vaig estar a punt, però no ho vaig fer perquè al meu costat es va materialitzar una muntanya que em va tapar el sol, i se’m va posar damunt l’espatlla una mà gran, dura i pesada com un tros de marbre de Carrara. Vaig comprendre que la desolació dels ulls de la Carmen no es devia tant al nostre sobtat trencament com a la presència del perill. Ai.


  —Hola, noi… —va dir una veu ronca—… perdona que et molesti, però et vull fer una pregunta…


  De moment, no ho vaig entendre. De moment em vaig limitar a mirar-me astorat aquell homenàs de metre vuitanta i molt, cos i rostre com esculpits en marbre, amb angles durs i cruels. Per inspiració divina, vaig saber de seguida que aquell era l’home que li havia trencat el braç a la Feli, l’home que treballava perquè el crim del doctor Villena quedés impune, l’home que em buscava i que m’acabava de trobar. Ara m’empenyeria cap a l’interior de la seva furgoneta i em dedicaria tota la seva atenció. I jo ja podia cridar tant com volgués: el meu crit es dissoldria enmig de la cridòria de la multitud que s’esgargamellava animant els jugadors de bàsquet. Em va semblar que l’oxigen se solidificava dins dels meus pulmons.


  —A tu et diuen Mig-metre, oi? —va dir l’home. I jo vaig deixar de respirar. Era una pregunta retòrica. L’homenàs havia sentit com el Xarxe em deia Mig-metre. L’estàtua de marbre no demostrava cap animositat contra mi. Fins i tot provava de somriure, fent-se el simpàtic, com fan els adults que odien els nens i tracten de dissimular—. Estic buscant un company teu, un que li diuen Flanagan, que fa de detectiu, que és amic de la Carmen Ruano…


  Coneixia la Carmen? Sense poder-ho evitar, vaig donar una ullada cap a on era la noia uns instants abans. Ja no la vaig veure.


  —Flanagan? —vaig repetir, per guanyar temps.


  —Sí.


  —Vol dir el Flanagan?


  —Sí, sí, el Flanagan! El coneixes o no?


  —Quin…? Com és? Quin aspecte té?


  —No ho sé! —s’impacientava la bèstia—. Només sé que li diuen Flanagan, que juga a ser detectiu, que és amic de la Carmen Ruano i que els seus pares tenen un bar!


  —Aaaaaah, el Flanagan! —vaig exclamar, feliç i una mica embogit per la xamba.


  No sé per què vaig fer el que vaig fer a continuació. Suposo que l’ensurt m’havia fet perdre el senderi i no era responsable dels meus actes. Coses de l’instint de conservació i del pànic. Us asseguro que me’n vaig penedir immediatament, però aleshores ja era massa tard per rectificar.


  Vaig estirar el braç i el dit índex de la mà dreta i vaig assenyalar l’esquena ampla i atlètica que s’allunyava, com qui apunta una arma de foc amb la intenció de disparar a traïció.


  I ho vaig fer. Vaig prémer un gallet imaginari. Bang!


  —Aquell és el Flanagan —vaig anunciar, amb expressió angelical—. Aquell que s’allunya, amb la bossa d’esports.


  M’estava referint al Xarxeneguer, com ja haureu pogut endevinar.


  15 
TRENCABRAÇOS


  Em vaig voler tranquil·litzar: «I què et fa pensar que aquest galifardeu és el Trencabraços?». Me’l vaig voler imaginar arribant fins al Xarxe i abraçant-lo efusivament. «Flanagan! Soc el teu tiet d’Amèrica que vinc a fer-te hereu universal!», i el Xarxe no entendria res, i faria cara de tòtil, i tots acabaríem rient, molt milionaris i divertits. Però la meva imaginació no va ser gens convincent. Sobretot quan vaig veure que l’Home de Marbre pujava a una inequívoca furgoneta de color verd i engegava el motor.


  Ho vaig veure tan clar com la llum del dia, va ser una barreja de record i premonició: se’m va aparèixer la imatge de l’Elies Gual, un dia de pluja, quan venia amb moto precisament per trobar-se amb mi. De sobte, un cotxe havia fet una accelerada brusca, l’Elies Gual havia anat a parar brutalment per terra, el cotxe s’havia escapolit enmig del trànsit de la plaça del Mercat… Vaig arribar a la conclusió esgarrifosa que la història estava a punt de repetir-se.[1]


  Aquell Home de Marbre, Trencabraços sense escrúpols, es disposava a fer servir la furgoneta com a arma mortal.


  Volia matar el Xarxeneguer! O, més ben dit, em volia matar a mi! O, vaja, les coses com són: volia matar el Xarxeneguer pensant-se que era jo!


  No vaig poder fer més reflexions. No tenia temps. La furgoneta estava maniobrant per sortir de l’aparcament, obstaculitzada pels nois que enredaven al seu voltant. Havia de córrer jo més que la furgona.


  El Xarxe, cent metres més enllà, a la primera cantonada, s’acomiadava dels seus amics.


  Vaig sortir volant cap a ell al mateix temps que el vehicle agressor feia bramar el motor darrere meu, enfilant decididament la calçada.


  El Xarxe, distret, regirant l’interior de la seva bossa d’esport, desapareixia rere la cantonada, endinsant-se en el carrer que vorejava els murs de l’institut.


  —Xarxeeee!!! —Era inútil. Ja no em podia sentir.


  La furgoneta va passar ràpidament pel meu costat. L’angúnia se’m va ficar dins pel nas i per la boca, en forma de glopada d’aire gelat. L’horror gairebé em va marejar. No us ha passat mai que, en un moment donat, us penediu de ser com sou, desitjaríeu no haver nascut, o haver-ho fet en una altra banda de món, i ser una altra persona? A mi em passa contínuament, crec que sempre estic ficant la pota i actuant de la forma equivocada, però mai com aquell dia, en aquells instants tràgics, quan vaig veure que la furgoneta m’avançava amb tota facilitat, i arribava a la cantonada per on havia desaparegut el Xarxeneguer.


  «Òspita, Xarxe, ho sento, ho sento, ho sento!».


  La furgoneta verda, però, va passar de llarg de l’embocadura d’aquell carrer.


  Allò em va sorprendre, em va desconcertar, però no em va alleujar. M’havia fet massa a la idea del drama per assumir esportivament de cop i volta que tot eren imaginacions meves. Què passava? La furgona tombava pel carrer següent, el que corria paral·lel al que seguia el Xarxe.


  En arribar a la cantonada on el meu company s’havia acomiadat dels seus amics, ho vaig comprendre tot. Un disc vermell amb ratlla blanca havia barrat el pas del vehicle. L’Home de Marbre havia anat a cercar l’altre carrer per fer la volta, sortir davant de la víctima i envestir-la frontalment.


  El Xarxeneguer anava distret, xino-xano, embadalit, potser imaginant-se una Sabrina afectada d’un atac d’ofecs i palpitacions en llegir la seva carta incendiària. L’haurien pogut perseguir tots els cotxes del París-Dakar i no se n’hauria adonat.


  —Xarxeeee! —Vaig córrer darrere d’ell. Què dimonis li passava? S’havia tornat sord?—. Xarxe!!!


  Anava escurçant la distància i el Xarxeneguer aviat sentiria els meus crits, però malgrat tot temia el pitjor. M’imaginava la furgoneta verda girant pel següent carrer, venint cap a nosaltres, apareixent allà davant. Només un moment vaig pensar «apa, que com no estigui passant res de tot això, quin ridícul, nano», però no vaig deturar la meva cursa.


  —Xarxe!


  Ja era prou a la vora seu per veure que aquell imbècil s’havia tapat les orelles amb uns auriculars de walkman i que anava tan feliç, sentint alguna música horrible. I, aleshores, confirmant tots els meus temors, la furgoneta verda va aparèixer per la primera cruïlla, deu metres per davant del Xarxeneguer. Anava tan de pressa que va fregar un dels cotxes aparcats i va cuetejar com un campió de ral·lis sortint d’un revolt.


  I el Xarxeneguer ni cas, el gamarús!


  La furgoneta anava directament cap a ell amb la velocitat i la decisió d’un toro defensant el seu territori.


  Jo vaig redoblar la cursa, traient el fetge per la boca.


  —Xarxe!


  Vaig fer un salt endavant, em vaig arrapar a la seva caçadora i vaig fer una estrebada cap a l’esquerra, repenjant-m’hi amb tot el meu pes i la inèrcia que duia. Precisament a l’esquerra el carrer estava obert, estaven fent obres a les conduccions del gas o del telèfon. I hi havia tanques de nyigui-nyogui, munts de terra vermella, galledes, pics, pales i d’altres estris, i una trinxera profunda com una fossa de cementiri, i cap allà vam anar a caure tots dos.


  Vam topar amb una de les tanques, que no va ser suficient per parar la nostra caiguda i ens vam trobar a l’interior de la fossa mentre la furgoneta assassina passava de llarg, fzum!, pel lloc on érem un segon abans.


  —Òspita, Xarxe —vaig somriure, feliç, mentre ens incorporàvem—. De bona t’has deslliurat…


  El Xarxeneguer em va dirigir una terrible llambregada de boig. El vaig comprendre. Tenia una esgarrinxada al front, devia haver-se fet una mica de mal amb la caiguda. I la caçadora nova se li havia cobert de pols vermella i tenia un estrip a la màniga. Tot això i la cara verdosa per l’ensurt feien del culturista una versió corregida i augmentada de l’Increïble Hulk quan infla la musculatura.


  No va dir res. Només em va enviar un mastegot que em va girar la cara i em va fer rebotar a les parets de la fossa.


  —Ei…! —vaig voler dir-li que tot tenia una explicació raonable, però ell no podia raonar en aquells moments. Vaig voler explicar-li que una furgoneta de color verd, conduïda per un psicòpata, havia estat a punt d’atropellar-lo, però ell em va emmordassar amb una pluja de punys. Jo entretallava el discurs amb ais i uis, indefens davant d’aquella humanitat que em queia a sobre—: Ah, Xarxe, escooooh!, allie…! La fuuuuh! —No sé si m’enteneu. No m’explicava gens bé, aquell dia.


  Em va salvar la campana. O alguna cosa que sonava com una campana. Més exactament, una galleda metàllica que se li va posar per barret al meu agressor, tapant-li completament la cara, blonnnc. Això el va fer errar el següent cop. Vaig aixecar la vista, tan sorprès com ell, però una mica més tranquil, i em vaig trobar amb la imatge meravellosa de la Carmen, aguerrida i valenta, fantàstica amazona gitana, defensora de Flanagans desvalguts. Mai no l’havia vist tan maca com en aquell moment, quan colpia amb els dos punys la galleda i repetia, enfurismada:


  —Que t’estava salvant la vida, barrut, que ets un barrut! T’estava salvant la vida!


  En aquelles condicions, però, el Xarxeneguer no se sentia inclinat a la reconciliació. Es va treure la galleda del cap i es va tombar cap a la Carmen com es tomben els gossos rabiosos quan algú els fa pessigolles. Jo vaig prendre la iniciativa clavant-li puntada de peu al turmell, la Carmen se li va llançar al damunt com ja m’agradaria que es llancés sobre mi, el Xarxe va perdre l’equilibri, i vam caure tots dos al fons de la fossa, amb terrabastall de cops i crits.


  Aleshores va ser quan van intervenir els parroquians que feien el vermut en un bar del davant, i ens van agafar per la roba, ens van treure del forat d’una revolada i van posar una mica de llei i ordre entre nosaltres.


  Renyaven el Xarxeneguer:


  —Que t’ha salvat la vida, talòs! —li deien—. Que no ho has vist? Una furgoneta…!


  Li explicaven el que havia passat i ell se’ls mirava guenyo, sense saber com reaccionar a continuació.


  —Què…? —deia—. Què, com, qui, quan…?


  Mentrestant, jo veia com la Carmen s’escapolia discretament i, com una venjadora llegendària, fugia d’escena sense més explicacions. Vaig tenir el pressentiment que no la tornaria a veure mai més.


  Vaig interpretar aquella heroica intervenció com un comiat, com una manera de fer-me notar que ella sempre havia actuat amb sinceritat i noblesa, fins i tot arriscant el físic, si calia, per alliberar-me d’una panadera, i que era jo el mentider, traïdor, innoble, que havia provocat la nostra separació anant-me’n amb una altra.


  Vaig arribar a casa amb el pit sobreeixint de sospirs i, en aquell estat d’ànim tan fràgil, vaig haver d’acarar l’explosió del mal humor del pare.


  El primer pretext del reny va ser el meu aspecte: duia els pantalons i la caçadora bruts de terra i fang, la camisa estripada, esgarrapades al front i a les mans, i un blau incipient a la barra. Les raons profundes de l’esclat, però, s’haurien d’anar a cercar més lluny, tal com el pare va donar a entendre al llarg del seu incontrolat discurs. Ja sabeu com són aquestes coses: potser aquell dia havia tingut algun disgust amb un client, o s’havia aixecat especialment melancòlic, el cas és que, per una o altra turbulència d’esperit, s’havia trobat donant voltes al meu comportament dels darrers dies, preguntant-se què seria d’un fill que a la meva edat ja vivia tan disbauxadament, i tot plegat l’havia col·locat en un estat de màxima ebullició. I només va faltar que em veiés en aquell estat perquè rebentessin les calderes.


  —Però què t’ha passat? —va bramular d’entrada, per obrir el col·loqui.


  Va continuar dient que ja estava fart que sortís de nit, que freqüentés males companyies i que em dediqués a una feina idiota que m’obligava a traginar criatures amunt i avall, i no sé per què va ficar en el mateix sac el fet que em dediqués a festejar abans d’hora. Una barreja caòtica i catastròfica tímidament apaivagada per la mare, que intercedia per mi, i contemplada per una Pili horroritzada davant la perspectiva que la fúria se li girés en contra.


  Em va semblar que, més que enfadat amb mi, el pare estava espantat. El vaig recordar el dia abans, fent-me notar que m’estava fent definitivament gran, i vaig comprendre que era aquesta paraula, definitivament, el que l’esverava. Potser perquè, com més gran em feia jo, més definitivament gran es feia ell. Qui ho sap. Sigui com sigui, un cop més, vaig haver de fer el paper vergonyós de detectiu que ha de donar explicacions als papàs sobre les seves cicatrius.


  —Bé, la veritat és que m’he barallat una mica… Jo no ho volia, però l’altre, sí… No ho he pogut evitar…


  I la sentència:


  —Doncs aquesta tarda et quedes a casa, netejant el soterrani, perquè puguis evitar-te pallisses! Ja veuràs com aquí dintre no prens cap mal! I, ja que ets tan independent i et saps guanyar la vida tot sol… —els grans garrepes sempre troben grans excuses per estalviar-se uns calerons—… ja et pots anar oblidant de la paga extra de Reis!


  —Sí, papa —vaig dir, submís.


  Òspita, es va trobar el Philip Marlowe, alguna vegada, en una situació com aquesta? El seu papa el va castigar alguna vegada privant-lo de la paga de Reis?


  Vaig començar a menjar en silenci, decidit a castigar-lo amb la meva indiferència, però uns minuts més tard no em vaig poder estar de preguntar:


  —Ha trucat algú demanant per mi?


  I el meu pare, sorneguer:


  —No, noi. Es veu que els de la federació de lluita lliure encara no han tingut notícia dels teus progressos…


  Ni tan sols no m’havia trucat la Nines, el meu últim refugi sentimental. Afegint llenya a la meva derrota, vaig pensar que, si em fallava la Nines, no solament quedaria destrossat el meu cor sinó també el meu pla perfecte (l’Operació Cap d’Any). I el meu amor propi mai no hauria permès que fos jo qui li truqués. En aquella època, jo cultivava la teoria que és la persona que marxa qui ha de fer el primer pas cap al qui es queda. Sempre són els viatgers els obligats a escriure postals. Només el qui se’n va pot tornar, si vol. El qui s’ha quedat a l’andana no pot fer res més que esperar. I, a mesura que va passant el temps, si l’espera es revela inútil, no tindrà més remei que resignar-se a l’abandó definitiu. (Sé que era una reacció idiota però què voleu que hi faci, era la meva en aquell moment, no us haig de dir una cosa per altra.)


  Flanagan, condemnat a treballs forçats, traient teranyines i porqueries del soterrani, lliurat a les seves melangies.


  El dia de Sant Esteve més feliç de la meva vida. Ha!


  La lectura em va ajudar a distreure’m una mica. És ben sabut que la lectura és consol i oasi de les ànimes solitàries, i us haig d’assegurar que la carta que el Xarxeneguer havia adreçat a la Sabrina va contribuir força a aixecar-me la moral. Fins i tot us confessaré que, gràcies a ella, em vaig fer un bon tip de riure.


  Farcida de faltes d’ortografia, gargotejada amb tanta empenta que la punta del bolígraf havia fet dos o tres foradets al paper i en un estil directe i convincent, començava la carta dient: «Estimada Montse: quan et veig, em recordo d’una vaca lletera, i saps per què?», i ja us podeu imaginar com continuava! El Xarxe exposava sense cap mena de mania el que faria i desfaria si se li concedís l’oportunitat: proeses, gestes èpiques, rècords Guinness, miracles. Mai a la vida havia llegit un seguit de grolleries tan aclaparador. Ni tan adequat a les meves necessitats concretes. Com a mínim, semblava que la maquiavèl·lica Operació Anti-Xarxe sí que acabaria donant resultats positius.


  La Pili em va sorprendre en plena lectura. Tot d’una sento música darrere meu, em tombo i em trobo la germaneta que venia a animar-me la vida amb el seu casset.


  —No t’agrada la cançó que et dedico?


  Vaig parar atenció. Era aquell vell tema de l’Antonio Machín, Corasón loco, interpretat per l’Orquestra Plateria. «Cómo se puede querer dos mujeres a la vez / y no estar loco».


  —Molt graciosa —li vaig dir, dedicant-li una ganyota.


  Vam intercanviar ganyotes una bona estona. Vam riure, ens vam posar seriosos i vam fer un nou repàs a l’Operació Cap d’Any.


  —Tu hi aniràs, a la festa? —em va preguntar.


  —És clar. Vull veure-ho tot des de primera fila.


  —Ai, jo també vull anar-hi! M’hi deixaràs anar, oi?


  —No! És clar que no…!


  —Soc la teva secre!


  —No pot ser, Pili! Però què et penses que…?


  —Tinc dret a anar-hi!


  —No!


  —Tindràs una invitació per a mi, oi…?


  A la motxilla, encara hi tenia tres o quatre invitacions però no estava disposat a permetre que cap imprevist m’esguerrés la delicada Operació Cap d’Any…


  Sempre que existís encara una Operació Cap d’Any, és clar. Perquè, si a la Nines encara li durava l’enuig i no havia enviat les invitacions ni havia parlat amb els Rocafort, ja calia que ens traguéssim del cap tota mena d’esperances.


  Al vespre, quan tot just estava escampant l’últim gra de pols d’un racó del soterrani, va baixar el pare i, magnànim, em va commutar la pena de treballs forçats per una altra de reclusió menor.


  16 
CUL-DE-SAC


  Dimecres, 27 de desembre


  Abans que res, visita a la carnisseria, per comprar una ampolleta de sang.


  —De sang? —es va estranyar la Lola, la carnissera.


  —Sí, sí, de sang. Sang de vedella, de conill, de pollastre, de porc, sang d’orxata, la que trobi. En una carnisseria en deuen tenir, oi?


  Sí que en tenien, és clar. Tota espessa i repugnant, de la consistència d’un flam. Vaig al·legar que era per fer un experiment que ens demanaven al col·legi. Vaig tornar a casa amb l’ampolla i la vaig ocultar sota els meus documents secrets, al racó més segur de la meva cambra.


  Després, me’n vaig anar cap a la plaça de Catalunya. Tenia una cita importantíssima amb el trilero Àngel Vila, de delinqüent a delinqüent. Abans de començar a cercar el lladre, però, em vaig apropar als grans magatzems que enlletgeixen el centre de la ciutat i em vaig dirigir a la secció de roba de treball. No em va costar gens trobar una bata d’infermera tal com la volia. Cordada pel davant, amb botons i amb un escot generós. Recordava perfectament la mida de l’altra bata, que l’Hortènsia guardava en aquell armari on jo m’havia amagat. De manera que va ser tan senzill com dir «Aquesta mateixa» i «Pagaré al comptat» (amb les peles que m’havia donat el senyor Rocafort) i, quan vaig sortir al carrer, ja duia a la motxilla una altra de les peces imprescindibles per a la realització del meu projecte.


  L’Àngel Vila m’esperava, molt impacient, a la terrassa del bar Zurich. S’ho havia empassat tot. La terracota que li havia dut, segons un amic seu, entès en aquestes coses, era una joia. Si hi havia més peces com aquella, el que jo estava planejant era un pal de milions. L’Àngel Vila (encara que tractava d’aparentar escepticisme) estava disposat a qualsevol cosa per tal de no perdre’s aquella oportunitat. De moment, es va limitar a convidar-me a una taronjada però hauria estat capaç de prostrar-se davant meu, al mig de la terrassa, si l’hi hagués demanat com a condició.


  Com a mostra de la seva bona voluntat, em va donar el braçalet d’or i robins dels senyors Rocafort.


  —Ja veus que compleixo els meus compromisos. Ara et toca a tu. Vull saber-ho tot.


  Em vaig embutxacar la joia.


  —Sabràs el que jo vulgui que sàpigues —li vaig parar els peus amb una autoritat que ni jo mateix no sabia d’on em sortia—. Ja em vas enredar un cop, no estic disposat que em deixis de banda una altra vegada.


  Li vaig repetir la història de la minyona implicada en un crim, ampliant una mica els detalls. Li vaig parlar de la bata, tacada de sang, que ella es pensava que el seu còmplice havia cremat, i em vaig inventar qualsevol cosa per justificar que la peça estigués a les meves mans. A canvi del meu silenci, el dia de Cap d’Any la minyona ens ajudaria a netejar la casa.


  El trilero m’interrompia, m’acorralava amb preguntes. Va ser com si aquell catedràtic dels pispes em fes un examen oral d’aquells que posen tan nerviós. Però vaig tenir respostes satisfactòries per a tot. Vaig anul·lar tota desconfiança mostrant-li la bata tacada de sang de pollastre, que vaig tornar a guardar dins la motxilla, i em vaig reservar dues dades essencials: l’adreça del Villena i l’hora en què la minyona obriria el finestral del jardí.


  —Això t’ho diré per telèfon, el mateix dia 31 —li vaig dir—. Tu estigues preparat. Truca’m a aquest número a les dotze en punt del migdia.


  —No em fallis, eh? —va respondre ell, amenaçant-me amb un dit que em va semblar inofensiu.


  Vaig tornar cap al barri segur que el tenia perfectament dominat. Massa segur. Hauria d’haver previst que l’Àngel Vila era molt més perillós del que semblava.


  A casa, em vaig dedicar a transformar la bata d’infermera que havia comprat aquell mateix matí, segons les meves necessitats. Nova de trinca, se la veia massa neta i encartonada, de manera que la vaig mantenir submergida en aigua, al safareig del soterrani i, després d’una hora, la vaig assecar amb l’assecador de cabells de la mare. Després, vaig tractar de liquar la sang que m’havien donat al matí a la carnisseria. Li vaig afegir aigua i, com que no m’agradava gaire el color que prenia, li vaig afegir alcohol i anilina de color vermell, de la que faig servir al col·le. A continuació, vaig buidar la barreja sobre la bata blanca. No va quedar malament del tot.


  Mentre em dedicava a aquestes manipulacions, la Pili em transmetia la notícia que el senyor Rodríguez, l’amo de la casa de fotografies, no obriria la botiga fins d’aquí a uns quants dies. Es veu que el divendres passat, quan s’havia barallat amb el Bacó, a ell li havia tocat el rebre i havia d’estar-se convalescent una temporada a la clínica. Com que el Rodríguez no tenia família ni disposava de cap persona a qui confiar-li la botiga, el Xarxeneguer hauria d’esperar-se una estona abans de poder contemplar les fotos de la Sabrina. Me’l vaig imaginar mossegant-se els punys d’impaciència.


  Jo també em mossegava els punys d’impaciència.


  I de por.


  —M’ha dit la Carmen que vagis amb molt de compte —em va xiuxiuejar la Pili després de dinar—. Que no surtis de casa. Diu que hi ha un home molt perillós que està preguntant per tu. Que ja saben que tu ets el Flanagan…


  Pregunta: per què no podia venir a dir-m’ho la Carmen personalment, allò? Per què m’havia de transmetre aquella mena de missatges a través de la Pili?


  Resposta: perquè no volia tornar-me a veure mai més. I, malgrat tot, vetllava per la meva seguretat. Jo no podia deixar d’emocionar-me pel detall, és clar.


  —És veritat, això que diu la Carmen, Johnny? —s’amoïnava la Pili—. És veritat que aquell paio és tan perillós com diu? És veritat que ahir va estar a punt d’atropellar-te?


  —No, dona, no —deia jo, sense convicció, per tranquil·litzar-la.


  Però el cas és que no vaig sortir de casa, ni aquell dia ni el següent, 28 de desembre (dia dels Innocents, que estava pensant de convertir en Sant Flanagan Gloriós).


  Vaig estar donant voltes entre aquelles parets que, a cada passa, em semblaven més juntes les unes a les altres. L’espai se’m feia més petit a cada moment que transcorria, els passadissos més estrets, els sostres més baixos.


  Al carrer hi havia un galifardeu que em cercava, disposat a atropellar-me amb la seva furgoneta. Que aviat està dit.


  —Què et passa, Juanitu? —em va dir el pare l’enèsima vegada que va ensopegar amb mi—. Per què no surts al carrer, a jugar?


  —No. No en tinc ganes…


  —Vinga, va. Ja no estàs castigat. Pots sortir. Avui et dono permís perquè lliguis.


  —No, no…


  —Que et trobes malament?


  —No…


  Es va pensar que tot era una maniobra per fer-lo sentir culpable per l’esbronc del dimarts passat. I, és clar, es va sentir culpable. I, és clar, em va esbroncar una altra vegada.


  —Doncs fes el que vulguis, però si et quedes hauràs d’ajudar, eh?! No pots estar-te aquí, al mig del pas, fent nosa!


  Em vaig posar a ajudar-lo, darrere del taulell, i vaig trencar mitja dotzena de gots i una ampolla de conyac.


  —Fuig d’aquí! Desapareix!


  A les deu de la nit, va sonar el telèfon.


  —És la Nines, oye, tú! —em va comunicar la Pili, burleta, parodiant la manera de parlar dels pijos.


  —Hola, Flanagan! —em diu la Nines, tota contenta, riallera, feliç. El cor em bategava a un ritme enfollit—. Missió complerta, boss! Bé, quasi complerta. Una notícia boníssima, una de bona i una altra de quasi-dolenta. Et dic primer la quasi-dolenta: no he pogut trobar els senyors Rocafort. Se’n van anar fora de Barcelona. Però diu que tornaran abans de Cap d’Any, de manera que no t’has d’amoïnar. La notícia bona: he enviat totes les invitacions, com em vas dir. Ah, i ara la boníssima, no t’ho creuràs! —No em va deixar ni preguntar «què?»—: Hem localitzat al nen de la Feli! —Hem?—. El Ricartalfons i jo hem anat a l’adreça que em vas donar, la de la Glòria Garbosa! I tenen un nen! Es tracta d’una parella gran, quaranta anys, i uns veïns ens han dit que no havien pogut tenir fills fins ara, que de cop n’han tingut un com qui treu un conill d’un barret! Ha estat fantàstic, t’ho juro per Snoopy, fantàstic! El Ricartalfons fins i tot li va fer una foto…!


  —Heu estat preguntant als veïns? —la vaig tallar en sec i amb mala bava. (El nom del Ricartalfons se m’havia clavat entre cella i cella.)


  —Sí! Ha estat idea del Ricartalfons…


  —Doncs digues al Ricartalfons que es guardi les seves idees en una caixeta de puros i que en faci col·lecció! Em sents? Us vaig demanar discreció i ho esteu esbombant tot a crits pels carrers…


  —Bé, això no és exactament així…


  —I a més, no m’agrada que la gent fiqui els nassos en els meus casos!


  Silenci. Un silenci molt llarg i molt inquietant. M’imaginava la Nines, al seu domini privat, amb el seu telèfon sense fil, fent l’ullet al maleït Ricartalfons i fent posat de «uf, quin plom!», com havia fet amb mi el dia que ens vam conèixer.


  —Què et passa, Flanagan? —va fer servir un to transcendental, que convidava a la confidència.


  —Que què em passa? —vaig udolar. Tots els clients del bar em miraven. Si no hagués estat per ells, hauria notificat a la Nines que m’estava perseguint un goril·la per matar-me, que l’èxit de l’Operació Cap d’Any estava ben compromès, que podia convertir-me en còmplice d’un robatori multimilionari, que, a més a més, havia planejat jo, i que, per si fos poc, quan més la necessitava, ella es posava a coquetejar amb un imbècil rostenyit i anomenat Ricartalfons. Però hi havia massa públic per dir tot allò, de manera que em vaig haver de conformar a dir—: Que què em passa? No em passa res! Què et fa pensar que em passa alguna cosa?


  Un altre silenci. La Nines va sospirar i va abaixar el to de veu una miqueta més.


  —Què et sembla si et vinc a veure i ho parlem a poc a poc, Flanagan?


  —No, ara no —vaig dir, no sé per què, com un imbècil, tot i que estava desitjant que vingués.


  —Demà, doncs.


  —Sí, millor demà.


  —Què et sembla si ens trobem a casa meva i t’emproves un esmòquing que et tinc preparat per a la revetlla del doctor Villena? Si vols anar a la festa, hauràs de fer-ho disfressat. Recorda que el doctor Villena et coneix.


  —Ah, bé, sí. Demà, a les quatre, després de dinar?


  Hauria xisclat com un mico, m’hauria rebolcat per terra, hauria xiulat com un tren exprés, hauria corregut amunt i avall sobre el taulell del bar o hauria provocat un rinoceront rabiüt, si hagués sabut que d’aquella manera podia veure la Nines immediatament. I ella em deia: «Vols que vingui a veure’t?»; i jo li deia «No, millor demà».


  Si d’això no en dieu estar boig…!


  Divendres, 29 de desembre


  Passo el matí obsessionat per la visita de la Nines, fent coses tan impròpies de mi com són dutxar-me, pentinar-me, canviar-me de roba, com si anés a visitar el rei o una cosa així. Em sorprenc també taral·lejant el Caballo Viejo i repetint-me com un disc ratllat que haig d’esborrar per sempre la Carmen del meu cap, de la meva guia telefònica, de la meva biografia íntima. Esborrar la Carmen i obrir portes a la Nines, que és molt més guapa, molt més elegant i molt més rica.


  I, després de dinar, em pentino de nou, em netejo les dents, em passo un raspall per les sabates i, quan vaig a sortir al bar, estic a punt d’ensopegar amb la Pili, que portava plats cap a la cuina. Ella s’atura i crida:


  —Atenció, Flanagan, que taco…!


  En sentir el nom de Flanagan, un dels clients es tomba per mirar-me, amb el gest lent de qui ja sap el que veurà, actitud calmosa del caçador que espera i té paciència, i tard o d’hora sempre obté la seva peça.


  Se’m va glaçar la sang a les venes i el pixum al ventre.


  Era l’Home de Marbre. El Trencabraços. L’assassí de la furgoneta verda. I estava allà, barrant-me el pas en la meva cursa per trobar-me amb l’adelerada Nines.


  Vaig fer un salt enrere.


  —Què et passa, Flanagan? —s’esverà la Pili—. Què has vist?


  —Qui? Jo? No res, no res.


  —T’has posat verd! Així que m’has vist, t’has posat verd, com si anessis a vomitar…


  —No, no, què dius!


  Reconec que el meu comportament era esbojarrat, neguitós, frenètic. La inquietud amb què em mirava la Pili estava plenament justificada.


  —Què em passa, Johnny? Què m’has vist? Vaig despentinada? Duc la cara tacada?


  —No!


  —Tinc granets a la cara? Se’m veu malalta?


  —No, no, no!


  Em va seguir fins a la cambra de bany i es mirava al mirall, cercant símptomes d’abominables malalties, mentre jo regirava els medicaments de la farmaciola.


  —Jo no hi veig res! Em pots dir què et passa, Johnny?


  L’hi vaig haver d’explicar:


  —Que allà al bar hi ha un paio que em vol matar!


  —Ai, m’havies espantat! —va exclamar ella, alleujada—. Em pensava que m’havia sortit el xarampió, o la verola, o un mussol a l’ull…


  Mentre jo traficava amb els medicaments, duent a terme una tàctica elaborada a estones perdudes en dies anteriors, la Pili em perseguia llançant-me suggeriments impracticables:


  —Doncs no et moguis d’aquí fins que marxi!


  —És impossible! He quedat amb la Nines!


  —Ah, la Nines… —Era clar que a la Pili no li queia bé la Nines. A la Pili se li nota de seguida a les ninetes dels ulls si algú li cau bé o no—. Doncs digue-li al papa que el faci fora!


  —Seria inútil. S’esperarà al carrer. Ara ja m’ha localitzat i només li cal tenir paciència.


  —Avisa la policia!


  —I què li dic? Que no m’agrada la cara que té? Que el facin fora del barri, o de la ciutat, o del país…?


  —Doncs què penses fer?


  —De moment, no em queda cap altre remei que treure’l de la circulació.


  —Tu? —va fer la Pili sense poder reprimir el sarcasme.


  —Sí. Jo. Vine. —Ens vam apropar al bar. Sense que ens veiessin, li vaig indicar l’Home de Marbre—. Veus? És aquell. El vestit de blau.


  —El que té aspecte d’assassí a sou? —Acudits d’aquests et donen moral, t’estimulen a seguir endavant, glubs!—. Sí, fa més d’una hora que és aquí.


  Li vaig exposar la meva estratègia. Fantàstica germaneta, que entén les coses a la primera i que mai no et deixa a l’estacada. Li vaig donar el que li havia de donar i ella s’ho va endur darrere del taulell.


  —No t’amoïnis —em va dir—. Deixa-ho a les meves mans.


  Vaig trucar a la Nines avisant-la del meu retard.


  —Però no marxis, eh? —li vaig demanar—. Que segur que vinc!


  La Pili va passar pel meu costat i em va informar:


  —Ha demanat una cervesa.


  Em vaig tancar a la meva cambra, vaig fer veure que llegia Cal saber encaixar, de Stanley Ellin, una de les millors novel·les que conec. Tenia un ull al llibre i un altre al rellotge i no vaig entendre res. Vaig deixar de banda la literatura i em vaig mossegar les ungles durant uns vint minuts.


  —Johnny! —em va cridar la Pili.


  —Ja ha marxat?


  —No. Però pots sortir. És al lavabo.


  Uff. Sospir. Vaig intercanviar un somriure còmplice amb la Pili i vaig baixar. Des del passadís vaig comprovar que, efectivament, el Marbre no era al bar i que la porta del lavabo d’homes era tancada. Molt bé. Tot sortia com ho havíem previst.


  Sense cap pressa, xiulant i tot per demostrar-me a mi mateix que no tenia res a témer, vaig travessar l’establiment, em vaig acomiadar del pare, «adeu», «adeu, no vinguis tard!», i em vaig dirigir cap a la plaça del Mercat.


  I, tot d’una, sento unes passes precipitades darrere meu. Abans de girar el cap, ja ho sabia: era el Marbre Trencabraços. El meu cervell es va omplir de llumenetes vermelles, rètols de neó que titil·laven help, help, help!, al mateix temps que sonaven sirenes d’alarma, piuuu, piuuu, pfuuu, soroll premonitori, molt semblant al que fan les ambulàncies.


  El Marbre-Trencabraços estirava un braç per enxampar-me.


  El problema de tenir un ensurt com aquest és que t’ocupa tot l’espai disponible al cervell i no et deixa lloc ni temps per reflexionar. Com a molt, te’n queda una mica per fer-te preguntes sense resposta: «Però que no era al vàter?». «Era una trampa, Flanagan! Ha fet veure que se n’anava per fer-te sortir! Felicitats per ser tan ximple, Flanagan!».


  Tot això mentre corria espaordit, perdent el món de vista i, sense pensar-m’hi gens, girava per la primera cantonada i m’abocava a un formidable cul-de-sac. Al davant meu, una paret alta com l’Everest i llisa com una pista de gel. A la dreta, la porta d’emergència, metàl·lica, tancada, d’una empresa del barri que havia fet fallida feia anys. A l’esquerra, dos barrils rovellats arrambats a una altra paret de proporcions alpines. I en l’atmosfera estancada i densa, la flaire que havien deixat tots els que s’havien pixat en aquell racó, tan discret per buidar la bufeta com per trencar la cara a qualsevol.


  I el Marbre-Trencabraços que ja venia cap a mi, tranquil, sense pressa, segur que ja no em podia escapar, perquè ell em tallava l’única sortida.


  —Bé, noi. Fa temps que et busco. T’haig de donar un missatge, de part d’un senyor a qui tu vas complicar la vida. I a qui encara l’hi pots complicar més…


  —No… No sé de què em parla! S’equivoca de persona! —vaig cridar, sense alè ni esperances, atent a les manasses de marbre, que s’obrien i es tancaven amb ganes de fer mal. I als ulls freds com el marbre, que revelaven una personalitat capaç de qualsevol cosa.


  —No. Aquesta vegada no m’equivoco de persona.


  Al mateix moment, descobreixo la sorpresa, la salvació, el setè de cavalleria. Em van venir ganes de picar de mans com quan era petit i al cine assistia al salvament de l’heroi.


  Darrere del Trencabraços acabava d’aparèixer l’Àngel Vila en carn i ossos.


  No sabia què hi feia, al barri, ni com hi havia arribat. Però, ja que érem socis, esperava que m’ajudés. Ho donava per fet. El vaig mirar com dient: «Ei, Vila, mira, aquest paio et vol deixar sense soci, vejam què fas».


  Però m’equivocava. Esglaiat, vaig veure com el meu soci, lladre traïdor, es repenjava a la paret, somreia i es posava un escuradents a la boca, en l’actitud de qui es disposa a presenciar un interessant combat de boxa.


  «Ei, Vila», xisclaven els meus ulls. «Si no surto d’aquesta, s’ha acabat el negoci per a tu».


  «Si no saps sortir-te d’aquesta, marrec», deien els ulls endormiscats del Vila, «no m’interessa fer negocis amb tu».


  Mentrestant, el Marbre, que el tenia a l’esquena i no s’havia adonat de la seva presència, continuava comentant la meva broma de l’altre dia, quan vaig assenyalar la víctima equivocada i ja tancava un puny gran com el món per arrencar-me el cap d’una trompada…


  Quan de sobte va fer:


  —Uc —molt fluixet.


  Uc, i com si aquesta fos una paraula màgica, es va transfigurar. El somriure sàdic i el color se li van esborrar de la cara (nàusea!), es va posar les mans al ventre (rampa intestinal!) i va obrir molt els ulls, com si no entengués què li estava passant, o que li passés en aquell moment tan inoportú. Uc.


  Em vaig llançar de cap contra el seu estómac.


  Diana. El vaig encertar de ple, perquè ell ni tan sols havia provat d’apartar-se o de protegir-se. Es va plegar en dos amb un crit que més aviat reflectia desesperació que dolor. Era un gemec llastimós mentre rebotava de barril a barril i queia assegut a terra. Pobret, només li faltava allò. Els budells li van fer soroll de canonada embussada, va fer una cara d’absolut desconsol i, un segon després, mentre el plor li deformava el rostre, una nova fortor molt més potent s’afegia a la del carreró.


  El Marbre s’estava cagant a sobre.


  —Oh, no, no, per Déu, no, no —gemegava, somicava, vençut pel ridícul, pàl·lid i plegat en dos.


  L’Àngel Vila feia uns ulls com plats, era una estàtua que representava la idiotesa. Semblaria que s’havia jugat tota la seva fortuna a la victòria del Trencabraços i no podia creure el que veia. Era inconcebible que un sol cop de cap meu reduís a la impotència un mastodont de marbre com aquell.


  Era inconcebible perquè el Vila no podia saber que la Pili havia barrejat en la cervesa del Trencabraços unes gotetes d’aquell oli purgant d’herbes que feia la iaia al Pirineu, aquell oli amb amargor de cervesa que riu-te’n de l’aigua de carabanya, oli d’efectes contundents i ràpids. L’hi havíem administrat només amb la intenció que es trobés malament i se n’anés a casa i ens deixés en pau. Quan la Pili m’havia dit que l’enemic era al lavabo, vaig pensar que s’hi estaria una bona estona i per això vaig sortir tan campal. I, quan el monstre m’havia enxampat pel carrer, vaig creure que la medecina no li havia fet ni li faria efecte. Per això, la meva desesperació. Bé, la poció màgica havia trigat una mica més del compte, però havia funcionat.


  Ara el Marbre Trencabraços provava d’aixecar-se, amb la intenció de fugir. Em venien ganes de colpejar-lo, recordant el que li havia fet a la Feli, però no en vaig ser capaç. Vaig deixar que comencés a córrer, pensant que el pobre home no s’avorriria els següents dies, perquè la recepta màgica de la iaia tenia efectes duradors. Duia els pantalons tacats, els seus budells continuaven fent gloc-glocs esgarrifosos i no crec que ningú hagués donat deu duros per la seva dignitat.


  Per si no n’hi havia prou, quan va arribar a la cantonada, l’Àngel Vila li va barrar el pas. El va agafar per les solapes i li va engegar un d’aquells cops de genoll que fan tant de mal.


  —I no et vull… volem veure pel barri! —li va cridar el trilero a la cara, esquitxant-lo de capellans—. Entesos?


  No vaig sentir la resposta del Marbre, si és que la va donar, però puc assegurar que el Marbre que va sortir del carreró era molt menys fred i molt més escantellat que el que hi havia entrat.


  De seguida em vaig adonar que la meva victòria havia estat doble. Quan m’hi vaig apropar, si l’Àngel Vila hagués dut barret, se l’hauria tret i m’hauria dedicat una profunda reverència.


  —Molt bé, noi —exclamà, sense dissimular l’admiració.


  Em va oferir la mà, per estrènyer-me-la, però la vaig ignorar.


  —Si per tu fos, aquest energumen ja m’hauria fet miques. Què hi fas, aquí? Com hi has arribat?


  —Et vaig seguir —es va justificar, humilment—: Havia d’esbrinar si em podia refiar de tu. Avui, estava esperant que sortissis del bar, m’he adonat que aquest paio et seguia i he vingut fins aquí…


  —I què —el vaig interrompre sever, acuitat per la pressa d’anar a trobar-me amb la Nines—. Ja t’has quedat content?


  —Sí… És clar.


  —Doncs apa, esfuma’t. —Mai no havia tallat tant el bacallà com ho feia en aquell moment.
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  Després del formidable triomf de carambola amb què havia neutralitzat, d’una sola tacada, dos perillosos galifardeus, podeu comptar en quin estat d’eufòria i arrogància vaig arribar a casa la Nines. Em vaig deixar conduir per la minyona polonesa com si aquell setè cel de Pedralbes em pertangués, vaig pujar amb el petit ascensor com si tota la meva vida hagués fet servir ascensors per pujar a veure les meves amistats i vaig arribar a la majestuosa cambra de la Nines amb aplom d’home de món.


  Me la vaig trobar amb un deliciós combinat de fruites a cada mà, rebent-me amb posat de dura Lauren Bacall:


  —Sabia que vindries, Johnny. La qualitat sempre guanya.


  Us podeu figurar l’admiració que vaig desvetllar en ella en explicar-li el meu darrer èxit (i el braçalet que li vaig donar perquè el tornés als Rocafort n’era una bona prova). I comprendreu que la noia, des d’aquell instant, es comportés com una fan incondicional.


  —Parlem de coses serioses —vaig dir, traient importància a la fascinant aventura—. Has pogut parlar amb els Rocafort?


  No havia pogut parlar amb els Rocafort, però aquella no era una de les coses que ella considerava importants.


  —Et vull demanar perdó pel numeret de l’altre dia —em va dir, molt sincera—. Em vaig passar.


  —Numeret? Tu?


  —Sí, és clar. Vaig tenir un atac de gelosia, en veure aquella nena pobra amb el meu vestit. Podria imaginar-me que has de tenir moltes amiguetes al teu barri i que, sent com ets, no podies estar-te de regalar a una nena pobra uns vestits que jo no vull per a res. No vaig saber comprendre-ho, en aquell moment…


  Vam tornar a fer manetes, vam tornar-nos a besar.


  Després, molt excitats, vam deixar les coses serioses per entretenir-nos amb frivolitats.


  Per exemple, la foto Polaroid que el Ricartalfons havia fet al nadó de la Glòria Garbosa el dia abans. Havien sortit al pas de la minyona que el passejava en un cotxet i, mentre la Nines la distreia, el Rostenyit havia disparat la Polaroid. Bravo per la parella de detectius. Ni tan sols me la vaig mirar, la instantània: me la vaig ficar a la butxaca dient «ah, bé, sí, bé» i vaig canviar de tema. Només per un moment vaig pensar que, si la Carmen pogués veure-la, identificaria la criatura i això ens confirmaria si havíem trobat el Jose o no. Però la Carmen ja havia desaparegut de la meva vida i jo no estava disposat a celebrar els mèrits de la competència. I, com que la Nines tampoc no tenia ganes de burxar en ferides que anaven cicatritzant, no vam parlar-ne més, de la foto.


  —De manera que no has pogut parlar amb els Rocafort —vaig comentar, mentre m’emprovava l’esmòquing, la camisa brodada i el corbatí que la Nines em tenia preparats.


  —No, però no t’amoïnis, han de ser aquí per Cap d’Any.


  —A quina hora, de Cap d’Any?


  —No poden venir més tard del migdia. Tu no t’amoïnis. Jo m’encarrego dels Rocafort. Tranquil. Què et sembla l’esmòquing?


  —Bé —vaig dir.


  Em semblava molt bé, l’esmòquing. Em trobava molt elegant, molt ric, més adult i tot. I encara més quan la Nines em va pentinar els cabells enrere i me’ls va fixar ben bé amb una mena d’escuma repugnant. Amb l’afegit d’unes ulleres de carei amb vidres sense graduar, ni jo mateix no em coneixia. El doctor Villena només m’havia vist un cop, poca estona i en estat de visible agitació, així que no era probable que em reconegués a la festa.


  —Seràs la sensació! —va assegurar la Nines—. Apa, vinga, aprofitem i anem a celebrar-ho!


  Em va dur a sopar a un restaurant de mil forquilles on els cambrers li feien honors gairebé amorrant-se a terra. I a l’hora de pagar, la meva acompanyant va fer servir targeta de crèdit.


  —Et passa alguna cosa? —em va dir la Nines quan sortíem.


  —No, res.


  —Que t’ha molestat que pagués jo? Ei, Johnny! No deus ser un ridícul masclista, oi? Quan tinguis peles, ja me les donaràs.


  Per què havia de donar per suposat que jo no tenia peles per pagar? No les tenia, però m’hauria estimat més que m’ho preguntés abans d’afirmar-ho: «Tens peles per pagar això?».


  Vaig tornar a casa d’hora. Perquè l’hi havia promès al pare i perquè m’havia posat una mica de mal humor.


  El dissabte, dia 30, vaig trucar a l’Hortènsia. Una trucada anònima, amb veu greu, d’ultratomba.


  —Tant és qui sigui jo. —Guió calcat de tantes pel·lícules—. L’important és que tinc una prova de la teva participació en un crim…


  —En un crim?


  —El crim del Manolo Molinero. —Silenci—. Tinc la teva bata tacada de sang.


  —La meva… bata…?


  —Una bata escotada per davant. Se’t va tacar de sang i el doctor Villena et va dir que ja s’encarregaria ell de cremar-la, oi que sí?


  —Sí.


  —Doncs no la va cremar. La va guardar, per si de cas. Per tenir alguna persona a qui acusar del crim, si la cosa es posava magra. —Silenci. Un silenci dens i feixuc mentre ella obria les portes als fantasmes de la desconfiança i del recel—. Però jo he aconseguit tenir-la i ara et diré el que has de fer si vols recuperar-la…


  —Vostè és un esperit?


  —No. Soc una persona de carn i ossos. No et condemnaré a les penes de l’infern, però puc fer que passis la resta de la teva vida a la presó.


  —Què vol que faci? —preguntà ella immediatament, sense pauses, disposada a accedir a qualsevol cosa.


  —El dia de Cap d’Any celebren una revetlla a casa del doctor Villena.


  —Sí.


  —La sala on tenen la ceràmica, saps quina vull dir?, aquella que sembla un museu…


  —Sí.


  —A les onze cinquanta de la nit, és a dir, a tres quarts i cinc de dotze, m’entens?, quan faltin deu minuts per a les dotze…


  —Sí, sí, ja l’he entès.


  —No vull que hi hagi ningú en aquella sala.


  Ni un dubte:


  —No hi haurà ningú.


  —Perquè tu obriràs el gran finestral que dona al jardí…


  —Sí.


  —I per allí entrarem, i tu ens deixaràs fer. Recorda que tindrem la bata i que, si algú ens destorba en la nostra feina, direm què li vas fer, al pobre senyor Molinero…


  —No vaig ser jo! Va ser…!


  —Ho has entès, el que t’he dit?


  —Sí, senyor.


  Tot estava sortint exactament com ho tenia previst. Només una cosa grinyolava, però havia de confiar que la Nines sabria sortir-se’n.


  El diumenge 31 només faltava una trucada telefònica per posar-ho tot al seu lloc. La trucada de l’Àngel Vila, que va arribar puntualment a les dotze del migdia.


  —Tot llest? —em va preguntar.


  —Tot llest —vaig dir. No era cert: la Nines encara no havia parlat amb els Rocafort. Em vaig arriscar, però. Vaig dir a l’Àngel que ens trobaríem a tres quarts de dotze en punt prop de la Clínica Ginecològica del doctor Villena.


  Després vaig trucar a la Nines.


  —Has parlat amb els Rocafort?


  —Ja són aquí. Acaben d’arribar, els estic veient per la finestra. Tranquil, Johnny. De seguida els aniré a veure.


  Amb la Nines vaig quedar citat a les onze cinquanta-cinc en punt a la porta de casa dels Villena.


  Tot havia de funcionar exactament, com un rellotge. Un retard d’un minut podia representar la catàstrofe.


  Us imagineu, com n’havia d’estar, de neguitós, aquell dia?


  —Però què et passa, Juanitu? —em preguntava la mare, preocupada.


  —Res. Que estic preparant una festa de Cap d’Any per a aquesta nit…


  La Pili aprofitava per protestar.


  —I a mi no em convida.


  A mesura que s’apropava el moment d’entrar en acció, el tremolor del meu cos augmentava. Al matí, només em tremolaven les mans. Cap a migdia, em vaig adonar que també em tremolaven les cames i que se’m feia difícil caminar. Cap a mitja tarda, el tremolor se m’havia ficat dins. Em tremolaven els budells, els pulmons, l’estómac.


  —Juanitu, fas mala cara… —em va dir el pare—. Si estàs malalt, aquesta nit no sortiràs, eh?


  No em vaig poder estar de trucar a la Nines a les tres, a les sis, a les set i a les vuit de la tarda. Les tres primeres vegades, la minyona polonesa em va dir que «la senyoreta» no hi era, que havia anat a la perruqueria. A les vuit, em va dir que no hi era, que havia anat a visitar els veïns. («I fins a les vuit ha esperat aquesta inconscient per anar a veure els Rocafort?!», va cridar dintre meu una veu exasperada, histèrica.)


  Amb l’ai al cor, vaig desitjar bon any nou als pares i a la Pili, i vaig sortir de casa amb la bossa d’esports amb el pretext que la Maria Gual oferia una revetlla a casa seva, i jo havia d’ajudar-la a preparar-ho tot. No podia sortir de casa disfressat de Mario Conde sense provocar una incòmoda commoció familiar.


  Vaig anar a casa de la Maria Gual, com havia dit, però per canviar-me de roba a l’hivernacle del seu jardí, on, teòricament, tenia el meu despatx.


  Vaig fer temps, fent petar la xerrada amb la Maria, resistint-me a les seves insinuacions i explicant-li una història de marcians amb antenetes verdes que vaig improvisar en el seu honor. Em vaig resistir a tornar a trucar a la Nines i vaig, abandonar-me a una mena de fatalisme. Tot havia anat bé fins aleshores, em deia: no hi havia cap motiu perquè les coses es fessin malbé al darrer moment. I (continuava dient-me), si s’havien fet malbé, ja era massa tard per fer-se enrere. No podia defraudar els lladres que depenien de mi: sabien on vivia, vindrien a demanar-me explicacions. No podia abandonar la meva espiritista acoquinada, o es tornaria definitivament boja abans d’inaugurar l’any nou. No podia oblidar-me de la desena de convidats afegits a la festa del doctor sense el seu permís: pares de fills adoptats fraudulentament que ara s’estarien preguntant què hi feien, allà, mentre el doctor es posava nerviós en veure’ls i trencava copes preguntant-se exactament el mateix. Era massa tard per fer-se enrere, i per això jo havia d’optar per l’actitud de l’estruç. Vaig enterrar el cap sota la sorra i vaig saltar a l’abisme amb els ulls tancats.


  Vaig arribar a l’hora en punt, 11.45, al lloc convingut.


  L’Àngel Vila i el seu amic panxut-i-llardós m’esperaven amagats al darrere d’una furgoneta de vuitena mà. Em van xiuxiuejar abans que no els veiés.


  —Ei, mira el dandi! —es va burlar el panxut-i-llardós.


  —Tot a punt? —va preguntar l’Àngel Vila, més professional.


  —Tot a punt —parlàvem en veu baixa, confosos en l’estreta vorera amb les ombres dels cotxes—. Veieu aquell finestral de la casa, el que està fosc? Per allà entrareu. Aquell és el que ens obrirà la minyona.


  —Portes la bata?


  La duia embolicada amb paper de regal, amb dibuixets d’estels i Reis Mags. L’Àngel Vila va estripar el paper sense cap contemplació. La bata blanca semblava tenir vida pròpia, en la foscor de la nit, i les taques de sang eren com forats tenebrosos.


  —Som-hi —vaig dir.


  Em va sorprendre l’Àngel Vila grapejant-me l’esmòquing i estrebant-me brutalment. Me’l vaig quedar mirant bocabadat.


  —Si és una mala passada… —em va amenaçar amb ronc de gos que ensenya els ullals.


  —No és una mala passada —li vaig assegurar—. Aneu i…


  —No. Hi aniràs tu.


  Començaven els imprevistos.


  —Com que hi vagi jo? Sou vosaltres qui…!


  —Ves-hi tu. Vull veure com hi vas.


  No podíem perdre més temps. Vaig mirar el rellotge. Les 11.49. Havia exigit massa puntualitat per fallar ara.


  —Està bé —vaig acceptar, rebufant.


  Vaig arrabassar la bata de les mans de l’Àngel Vila, me la vaig ficar sota la jaqueta de l’esmòquing i, sense pensar-m’ho dues vegades ni controlar si em seguien o no, vaig córrer cap a la casa dels Villena. La façana que se m’oferia era la de la clínica, fosca i silenciosa en contrast amb l’altra façana, corresponent a l’habitatge. Aquella nit, la reixa d’accés era tancada, però no em va costar gens enfilar-m’hi, agafant-me als barrots amb les mans i fent servir els ornaments de ferro colat com a travessers d’escala. Quan vaig saltar a l’altra banda, vaig percebre de cua d’ull que els dos lladres em seguien, però vaig fingir que m’era ben igual.


  El terreny del jardí feia pendent fins al finestral que cercava. Vaig relliscar, vaig caure de cul i vaig deixar anar un renec. Els meus còmplices van xiuxiuejar de nou exigint-me silenci.


  L’Hortènsia ja era a l’altra banda dels vidres. Amb els ulls com plats, brillants de por i de llàgrimes, amb els dits encarcarats a l’alçada del pit. Així que em va veure, va obrir la porta de vidre.


  —Oh, Déu meu, oh, Déu meu, oh, Déu meu —repetia, nerviosa. I, en veure la bata—: Oh, Déu meu, la bata, oh, Déu meu, la bata…


  Va voler-la agafar. La vaig allunyar de les seves mans i vaig dir: «No!».


  L’aparició de l’Àngel Vila i el Panxut-i-Llardós va estar a punt de provocar un xiscle de l’esveradíssima infermera. Mentre el segon ens controlava a tots dos, el primer va penetrar a la cambra i va fer-hi una ullada, apropant-se a la gran porta, de l’altra banda de la qual ens arribava música i remor de veus. Quan tornava cap a nosaltres, més alleujat, es va permetre aturar-se a mirar les mil i una peces de ceràmica que ornaven la gran sala. El vaig sentir xiular.


  Eren les 11.52. Jo havia de córrer a la meva cita amb la Nines.


  —Estàs tranquil? No hi ha cap parany, ho veus?


  —On has d’anar, tu, ara? —em va preguntar.


  Vaig improvisar:


  —A fer que tot continuï sortint bé. Que ningú no us trobi aquí dintre, per exemple.


  —Deixa’l anar —va dir el Panxut-i-Llardós.


  De seguida vaig endevinar les seves intencions: si jo no era present, podrien marxar amb tot el botí i no tindrien per què partir-se’l. L’Àngel Vila se’l va mirar de cua d’ull, va reprimir un somriure i va estar d’acord amb ell.


  —Molt bé, noi, tu manes —va dir, burleta—. Ja ens veurem.


  —La noia —vaig dir, encara—. Heu de deixar-la anar. Si la troben a faltar a la festa, el doctor la buscarà… —I mirarà aquí dintre. Mentre ella estigui a fora, garantirà que ningú no us interrompi. Dubtaven—: Vinga! Mentre tingueu aquesta bata a les mans, no us denunciarà!


  No van dubtar més. La van deixar anar i la infermera va sortir corrents cap a una direcció i jo vaig sortir jardí amunt, cap a la reixa per on havia entrat.


  11.54. En un minut em vaig enfilar per la reixa, vaig saltar a l’altra banda i vaig arrencar a córrer, per donar la volta a l’illa de cases cap al carrer de baix, on ja havia d’estar-me esperant la Nines.


  Vaig arribar a les 11.56.


  I la Nines no hi era.


  Vaig mirar el rellotge, vaig picar de peus a terra, vaig consultar el rellotge cada segon que passava, i m’imaginava els lladres omplint sacs amb valuosíssimes ceràmiques, porcellanes, terracotes.


  I eren les 11.57, i la Nines no arribava.


  La maleïa amb els punys closos, reprimint amb prou feines la necessitat de colpejar els murs fins a enderrocar-los.


  Les 11.58 i un taxi es va aturar al meu costat i en va baixar la Nines, transfigurada en la dona (no nena, ni noia, ni xicota, ni titi: dona) més maca que mai no he vist fora del cine.


  Vestit negre, cinturó de plata, pentinat de moltes hores de perruqueria, arracades igualment de plata, collaret de perles que segurament havia pres a la seva mare. Semblava cinc anys més gran. Però no em vaig permetre el plaer de la seva contemplació, perquè eren les 11.59 i la policia havia d’arribar a la mitjanit en punt.


  La vaig agafar de la mà, vaig estirar-la cap a la porta.


  —Johnny! —va dir ella.


  —Corre! —vaig dir jo.


  Pugem els quatre graons que ens separen de la porta. Ella es resisteix, no comprèn la pressa delirant que m’arravata.


  —Johnny, no podem…! —es resisteix com si li estigués demanant qui-sap-què.


  Però jo ja he premut el timbre. Em tombo cap a ella mentre esperem que ens obrin.


  —Com que no podem? Són les dotze, la poli deu estar a punt d’arribar…!


  —No…! —diu la Nines.


  Aleshores, abans que jo pugui comprendre res, s’obre la porta i un cambrer molt excitat ens fica cap endins.


  —Passin, passin, passin! —crida—. Que estan a punt de sonar les campanades!


  Ens empeny materialment cap al gran saló, ple de gom a gom. Almenys hi ha cent convidats, els homes amb esmòquing, les dones amb vestit llarg, tots amb el raïm a punt, la boca oberta, tothom atent als grans altaveus de l’orquestra on ja sonen els quarts de dotze. També els sis músics d’uniforme de gala, gairebé tan elegants com els convidats, estan pendents de les campanades, el raïm a punt, la boca oberta.


  I la Nines em xiuxiueja a cau d’orella:


  —La policia no vindrà, Johnny! Els senyors Rocafort no han volgut saber res d’anar a la policia!


  I aleshores…


  Permeteu-me un petit cop d’efecte…


  Aleshores, es van apagar tots els llums.
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  Es van apagar els llums i tots els presents, convidats, músics, cambrers, fins i tot aquells que no sabien per què se’ls havia convidat, tothom va començar a cantar el Vals dels adeus, aquell tan típic en ocasions com aquesta. «És l’hora dels adeus / i ens hem de dir / adeu-siaaaaaau…», amb acompanyament de dringar de brindis, del riure dels més animats i animadors i estossecs dels qui s’havien ennuegat amb el raïm, crits deliciosos, eufòria de senyors fent petons a senyores que no són les seves, i de senyores fent petons a senyors desconeguts.


  —Bon any nou —repetien mil persones incansablement al meu voltant—. Bon any nou, felicitats, feliç any nou, bon any nou, felicitats…


  La musiqueta de fons em sonava com una marxa triomfal que solemnitzés l’èxit dels lladres, final de festa gloriós per a la cagada més important del vostre humil servidor.


  Tot plegat m’havia caigut al damunt amb la contundència d’un cop de totxo. Vaig restar atordit, sense alè, sense coneixement, sense sentits, sense ordre ni concert, sense pau, sense nord, sense bandera, sense colorants ni additius. Per un moment, em vaig trobar mirant-me la Nines sense saber qui era, ni què hi feia allà, ni per què em parlava amb tanta confiança si no havíem estat presentats.


  —Els senyors Rocafort no han volgut parlar amb la policia, Flanagan! —repetia, incansablement.


  I jo:


  —Què.


  I ella ho repetia.


  —Però, però, però… —vaig reaccionar finalment—. Però per què no m’ho has dit abans?


  —No he pogut, no m’has deixat! No hi eres quan t’he trucat!


  —Com, que no hi era?


  —No hi eres quan t’he trucat! —La Nines també havia de repetir les coses unes quantes vegades per entendre el que ella mateixa estava dient. El seu cervell, com el meu, havia sortit malparat del xoc—. He trucat a casa teva, he parlat amb la teva germana, la Pili! L’hi he explicat tot, m’ha dit que ja havies marxat, que aniria a buscar-te a casa de la Maria Gual…!


  Jo mirava la porta que conduïa a la cambra de la ceràmica com si pogués veure, al seu través, l’Àngel Vila i el seu còmplice omplint sacs i sacs de tresors incalculables. Gràcies a mi. Ja era el segon robatori substanciós que feien gràcies a mi. Ja em podien considerar un dels seus.


  El meu esguard va ensopegar amb l’altre, lluent i febril, de l’Hortènsia, la minyona-infermera. També ella, com jo, era ben lluny del mar d’alegria que ens envoltava, érem peces equivocades en un trencaclosques de bojos, si em permeteu la imatge. Vaig desviar la vista per continuar observant el meu entorn com si fos l’organitzador, únic responsable d’una festa que estigués acabant en catàstrofe. Perquè, per a mi, la catàstrofe era precisament l’absència de catàstrofe, no sé si m’enteneu. Tothom reia, tothom s’estimava, xerrava, brindava, bevia, menjava al voltant d’unes taules plenes de canapès i menjar fred, que se’t feia la boca aigua, i els cambrers anaven amunt i avall oferint les safates plenes de copes com si estiguessin interessats que tota aquella gentada agafés immediatament una mona com un piano. Allà no passava res. Aquest era el drama. Que no passava ni passaria res de res.


  La Nines continuava parlant al meu costat i em sonava com si algú s’hagués deixat una ràdio engegada.


  —És el que temia, Johnny! Recordes que et vaig dir que els Rocafort mai no treien el seu fill de casa, que el tenien com amagat? Doncs és perquè ells també l’han adoptat il·legalment! El van comprar a una captaire al metro de plaça de Catalunya. Per això…


  Glub. Va ser com si abaixessin el volum de Ràdio Nines al mínim… Per això el malentès que es va produir la primera vegada que vaig anar al metro, cercant el fill de la Feli, quan el que s’havia venut allà era un altre, tracte que havia presenciat l’Àngel Vila, que després va seguir els compradors i va vigilar la seva casa, amb la idea de veure què en podia treure, d’aquella parella rica. Per això l’actitud de «bé està el que bé acaba i no emboliquem més la troca» dels Rocafort quan els vaig tornar el nen. Glub. I m’havia passat per alt. De conya, Flanagan. Si hagués tingut un martell m’hauria esbatussat el cap, a veure si amb una mica de massatge se m’espavilaven les neurones.


  Ràdio Nines continuava emetent:


  —… m’han dit que et donés les gràcies per tornar-los el braçalet, però quan he parlat del comerç de nadons s’han tancat rotundament en banda. Primer amb excuses, després, reconeixent la veritat: no volien complicar-se la vida…


  «Ho veus, Flanagan?», pensava jo, amb enveja. «Hi ha gent que s’ho sap muntar. Saben que no els convé complicar-se la vida i no es compliquen la vida. En canvi, tu…».


  Vaig localitzar el doctor Villena. Se’l veia atordit, es movia amb una mena de rampells reprimits que el feien assemblar-se a un autòmat del Tibidabo. Repartia a dreta i esquerra somriures mecànics i metàl·lics tan violents com si les persones distingides que l’envoltaven fossin captaires bruts i nafrats que s’haguessin esmunyit a la festa i li estiguessin demanant que els deixés dormir al seu llit. No s’ho estava passant gens bé. Encara devia estar-se preguntant què hi feien, allà, els pares adoptius del seu negoci clandestí, qui els havia fet arribar la invitació. I, enmig de la gentada, de seguida vaig saber trobar aquells que tampoc no sabien per què el doctor Villena els havia convocat. No s’havien negat a anar-hi perquè, d’una manera o altra, es trobaven a les seves mans, però ara necessitaven una explicació que no podien reclamar. No podien apropar-se al Villena i preguntar-li: «Es pot saber per què ens ha fet venir?». I, com que el doctor tampoc no els deia res, esperaven inquiets la sorpresa que, pensaven, havia de presentar-se en el moment que menys s’ho esperessin.


  Potser va ser per això, perquè una part de la concurrència donava per fet que passaria algun imprevist, que així que es van sentir trencadisses i crits en algun lloc de la casa, es va crear una expectació carregada d’interrogants, d’ais al cor i de somriures. L’orquestra, que estava interpretant una versió carrinclona de My Way, va parar de tocar i va preparar la xaranga introductora de grans ocasions. Prop meu, un convidat de parla arrossegada va vaticinar:


  —Ara sortirà un vell disfressat d’Any Vell i un nen disfressat d’Any Nou.


  S’equivocava.


  Tot d’una, a la remor de fons es va imposar el xiscle penetrant de la infermera Hortènsia. I, simultàniament, es van obrir de cop les grans portes dobles que donaven al museu de ceràmica i l’Àngel Vila i el Panxut-i-Llardós van irrompre al saló renegant furibunds.


  Jo em vaig encongir una mica, perquè m’estimava més que no em veiessin.


  —Quiets! —bramava una veu al seu darrere—. Quiets! Policia! Tothom a terra!


  —Policia? —va dir la Nines.


  —Policia? —vaig fer jo. La vaig mirar—: Però no deies que…?


  La Nines es va arronsar d’espatlles, tan absolutament desconcertada com la resta dels convidats.


  El Villena començava a fer cara de necessitar els auxilis d’algun col·lega del ram de la cardiologia.


  El convidat que jo tenia al costat, en veure aparèixer els agents uniformats, va arrencar un aplaudiment que provocà l’ovació general. Es pensaven que era una representació teatral.


  A la part del davant de la casa es van encendre potents reflectors i va sonar una veu amplificada per un megàfon.


  —Que no surti ningú! Els parla la policia! La casa està voltada!


  La gresca va acabar de cop quan l’Àngel Vila es va llançar al coll de la infermera amb l’evident intenció d’escanyar-la, fent uns crits i imprecacions espantosos, i els policies d’uniforme van caure al seu damunt picant-lo amb les porres, i tots plegats van anar a parar sobre la taula dels canapès, que es va enfonsar amb un terrabastall delirant. La violència dels fets va ser prou manifesta perquè, de moment, alguns convidats fessin gest de separar-los dient «ei, ei, ei», conciliadors, i tot seguit fugissin dels voltants fent saltirons i dient «ei, ei, ei», esglaiats.


  —Aquesta dona és una assassina! —va cridar l’Àngel Vila quan el subjectaven dos policies. I mostrava la bata blanca tacada de sang, fent-la onejar com si fos una bandera—. Ha matat un home anomenat Manolo Molinero!


  Es va produir el joc de caramboles que jo havia preparat durant tant de temps.


  L’Hortènsia, amb ulls de boja sorpresa en el moment de trossejar un cadàver, va assenyalar l’amfitrió de la festa, el molt respectable doctor Villena, compromès pel jurament hipocràtic, salvador de vides, i va afirmar:


  —No vaig ser jo! Ell el va matar! Ell va matar el Manolo Molinero! El doctor Villena!


  El convidat de parla arrossegada insistia:


  —No m’ho crec. Deuen ser els de La Cubana…


  El doctor Villena, centre de l’atenció i de la rotllana que hom havia fet deixant lloc per afavorir la interpretació d’aquella magnífica peça teatral, va voler treure importància a la qüestió:


  —Dispensin-la. Aquesta dona és una paranoica incurable que diu bestieses sense solta ni volta. —Va fer un gest desimbolt amb la mà que va projectar el líquid de la copa al rostre de la seva dona. Allò va augmentar un xic més el seu nerviosisme—. Oh, perdona, estimada.


  L’Hortènsia insistia:


  —Ell, ell, va ser ell!


  —Soc metge! —va proclamar el Villena—. Que potser faig cara d’anar clavant bisturís a la gent?


  Li va replicar una veu nova, contundent com un cop de puny, retrunyint pels altaveus de l’orquestra, caient de les alçades com si fos la veu de Déu:


  —I com sap que el Manolo Molinero va ser mort amb un bisturí?


  El Villena s’encongí una mica, disminuint en quatre dits la seva alçada.


  —Jo no he dit que el vaig matar amb un bisturí! —protestà, dient «vaig», segona ficada de pota que el va empetitir un pam més i va fer que el vestit impecable es malformés.


  —Sí que ho ha dit! —va cridar el meu veí, delerós de participar en la suposada representació.


  —Sí! —no em vaig poder estar de cridar també.


  —Sí! —va reblar la Nines.


  —Als diaris —continuava dient l’home que s’havia apropiat del micròfon— no es va fer cap referència a l’arma del crim. Només es va parlar d’un objecte «incisotallant» expressió amb la qual normalment ens referim a una navalla. Només la policia sabia que la ferida no era de navalla. Ningú més, llevat de l’assassí, podia conèixer aquest detall.


  Tots miràvem extasiats l’home baix i gras, embolcallat en un vestit que li anava petit, que s’expressava des de l’estrada amb l’agilitat d’un vocalista d’orquestra salsera i que va arrodonir la seva intervenció amb rúbrica digna d’aplaudiment:


  —Ah. Oblidava presentar-me. —Va treure una cartereta i va exhibir la placa que hi duia—. Soc el comissari Santos, de la policia. Doctor Villena: queda detingut. I tots vostès hauran d’identificar-se als agents per ser degudament interrogats.


  I l’Hortènsia que, un cop desfermada, no semblava tenir el sentit de la mesura, afegia llenya al foc, per no perdre protagonisme:


  —Sí, senyor comissari, detingui’ls tots! Perquè ell va matar el Manolo per tal d’amagar tot l’afer de la compra i venda de nadons! Ell els venia i tota aquesta gent els comprava!


  La menció de la compra de nadons va provocar símptomes d’infart entre uns quants dels convidats i una allau instintiva de fugida cap a la porta. Van forcejar convidats amb convidats, convidats amb policies, i policies amb policies. Blasfèmies, plors, lluites, confusió absoluta.


  Final de festa. L’any nou començava a aquell carrer amb cent convidats i alguns tafaners de les cases veïnes que miraven estupefactes com omplien una furgoneta cel·lular amb l’Àngel Vila, el Panxut-i-Llardós, la infermera Hortènsia, el doctor Villena i la seva dona, que va insistir a acompanyar-lo.


  I tan estupefactes com els convidats, estàvem la Nines i jo, que encara no ens explicàvem l’aparició de la policia.


  —Potser els Rocafort s’hi han repensat…


  —Potser ja tenien vigilat l’Àngel Vila, o el doctor Villena…


  L’explicació de l’enigma ens va arribar quan ens disposàvem a donar els nostres noms al comissari Santos. Aleshores, una veueta inconfusible va dir:


  —Aquest és el meu germà.


  I vaig descobrir, al costat del policia rodanxó, la meva estupenda germaneta. La Pili. La Pilastra, com li dic de tant en tant, afectuosament.


  —Pili!


  —De manera que tu ets el Flanagan… —somrigué el comissari, encantat de conèixer-me.


  Se’m van emportar a part i em van donar les explicacions pertinents. Jo no els vaig fer gaire cas, però, per dos motius. El primer i principal era que resultava molt senzill deduir què era el que havia passat: la Pili, en rebre la trucada de la Nines i en saber que no podíem comptar amb la poli, havia corregut a cercar l’ajut de l’única persona que ens el podia donar. La Feli. Ella havia estat interrogada per la policia, pel comissari Santos en persona, i tenia moltes coses a dir a propòsit de l’assassinat del Manolo, i el braç trencat representava un motiu ben acceptable per haver callat fins aleshores. Com als contes de fades, la Pili havia aconseguit enderrocar les barreres de la seva por mostrant-li un talismà: la foto del Jose, que havia trobat a la meva motxilla, mentre buscava invitacions per introduir-se a la festa dels Villena.


  Per convèncer la Feli, també va ajudar força la inestimable col·laboració de la Carmen.


  La Carmen era l’altre motiu de la meva falta d’atenció.


  L’havia descoberta, una mica més enllà, enretirada de l’enrenou, amb la seva modèstia habitual, dirigint-me un somriure lluminós amb els dos incisius a flor de llavis.


  I em comentava el comissari que no m’havia d’amoïnar, que el cas estava resolt, que ara tota aquella patuleia s’acusarien els uns als altres, o tal vegada provarien de negar-ho tot, però no hi tenien res a fer. Sortiria a la llum el mòbil de l’assassinat (la compra de nadons) i n’hi hauria prou amb l’anàlisi de la sang de pares i fills per confirmar si eren propis o adoptats.


  Però a mi tant m’era, allò. Havia estat fent el préssec, esperant postals d’una noia que m’havia deixat a l’andana, i aquella noia em salvava la vida i m’ajudava a triomfar i jo encara continuava assegut, atalaiant l’arribada del correu. «Que estàs cec, Flanagan? Quantes coses més ha de fer aquesta preciositat perquè t’adonis que és al teu abast? Què més vols que faci, gamarús?».


  —I ara què faran amb aquests pobres nens adoptats, comissari? —s’interessava, anguniejada, la Nines, amb molt de seny—. És evident que els seus pares autèntics no els volen, i també és evident que els pares adoptius els volen i els estimen per sobre de tot… Què faran? Els portaran a un hospici, els allunyaran de la seva família…? Els nens no tenen cap culpa que els hagin adoptat de manera fraudulenta, no li sembla…?


  A mi també m’interessava molt el que pogués passar als pobres nadons, i tant que sí, i fins i tot em vaig tombar cap a la Nines i cap al comissari per atendre la resposta humanitària del policia («Pots comptar que, si algú ha de sortir beneficiat en aquesta història, han de ser els nadons…»), però també heu de comprendre que per a mi aquella història ja havia acabat i que en tenia una altra per començar, i precisament en aquell moment la Carmen semblava haver decidit que ella, allà, hi sobrava, i ja feia mitja volta i s’allunyava cap al metro.


  No em vaig poder estar de dir un precipitat «perdoneu» i, gairebé sense adonar-me’n, arrencar a córrer, vagament conscient que havia deixat la Nines darrere.


  —Flanagan!


  Em reclamava, m’aturava, em retenia la Nines, més pobra nena rica que mai dins d’aquella disfressa d’adulta milionària que li anava indiscutiblement gran.


  Em vaig tombar cap a ella, no podia deixar-la allà plantada d’aquella manera, «siguem persones, Flanagan», i vaig agafar amb els meus els dits que m’allargava.


  —Carmen… —se’m va escapar—. Vull dir, Nines… Vull dir: Nines, la Carmen…


  Sabia el que volia, però m’horroritzava haver de triar. Ningú no m’ho havia dit, que a la vida de vegades triar el que consideres millor per a tu pot resultar tan difícil.


  I amb els ulls i sense voler, ja estava dient a la Nines que no, que cada un de nosaltres era en un món diferent i que hi havia un altre món enmig, que ella era massa rica, massa bonica, massa distingida per a mi. Era tan rica que, si pagava un sopar, deia «quan tinguis peles, ja me les tornaràs», donant per suposat que tenia més diners que ningú; tan guapa que sempre estava convençuda del seu triomf («la qualitat sempre guanya»); tan distingida que, enfilada en la seva torre daurada, se’n reia dels clients del bar de mon pare, compadia els pobres lolailo i s’entendria amb xavalets estrafolaris com el Flanagan. Parlava dels «pobres» i els «delinqüents» com si fossin extraterrestres, raça desconeguda i incomprensible, amb el distanciament cruel de qui sap que pertany a un altre univers millor.


  Identificava brutícia amb maldat, mancança amb estupidesa, ignorància amb perversió.


  Era massa lluny. Massa. Tan lluny que els nostres dits ja no es tocaven, i que no teníem res a dir-nos perquè, essent de diferents galàxies com érem, només la telepatia podia servir per comunicar-nos.


  La gent es començava a dispersar. Ens estàvem quedant sols al carrer. I la Carmen lleial, alegre, decidida i entremaliada, la que ballava Caballo Viejo per a mi, la que m’escridassava en veure’m amb la Nines i la que es barallava amb la bèstia del Xarxeneguer per defensar-me, s’allunyava cada cop més, desapareixia de la meva vida camí del metro…


  —Ja ens veurem —vaig dir a la Nines amb vergonyosa malaptesa.


  Ja comprenia quina era la meva decisió, perquè se li estaven entelant els ulls. Perquè era capritxosa i voluble, sí, però el seu papalloneig potser només significava que necessitava afecte, molt afecte, l’afecte de tothom, el meu, el del Ricartalfons i el d’aquest i el d’aquell i el de l’altre, com si sumant tots aquests afectes pogués compensar la manca d’afecte i d’interès dels seus pares, que l’hi donaven tot i no li donaven res. Em va fer pena, pobra nena rica, perquè el caprici per mi li hauria durat una setmana o dues, i ara, en canvi, en deixar-la em convertia en una altra fita senyalada al calendari dels seus fracassos. Em va saber greu, de debò, comprendre que, de vegades, per molt que odiïs fer mal a la gent, no et queda més remei que fer-ne.


  Es va tapar la cara amb una mà i va negar amb el cap.


  —Ja ens veurem.


  I vaig sortir corrent darrere de la Carmen i cridant el seu nom.


  EPÍLEG


  Dimarts, 2 de gener


  Des de les nou del matí, hora en què el senyor Rodríguez, ja refet dels seus traumatismes, havia obert la botiga, fins a les onze, hora en què el Xarxeneguer hi va anar a recollir les fotos de la Sabrina, vaig estar vigilant l’establiment.


  Mentre m’esperava, llegia el diari, en què ja es parlava de l’afer del doctor Villena («REVEILLON DE LA JET SET ACABA COM EL ROSARI DE L’AURORA», «CONEGUT METGE, SOSPITÓS D’ASSASSINAT I DE VENDA DE NADONS»). Els testimonis de la Feli i de la infermera Hortènsia, units al meu, al de la Carmen i al de moltes veïnes de les Barraques que van confirmar els tripijocs dels compradors de criatures, havien portat a la detenció del Trencabraços, les declaracions del qual havien acabat d’ordir la xarxa d’on seria molt difícil que el doctor Villena pogués sortir-ne.


  Havia sentit que els pares adoptius del Jose (la Glòria Garbosa i el seu marit) havien arribat a un feliç acord amb la Feli, donant-li feina a casa seva, de manera que cap d’ells no hagués de renunciar al fill i el fill no hagués de renunciar a cap mena d’avantatges en la seva vida futura.


  Però tot això, a mi, ja em resultava molt llunyà i aliè. El que ara m’interessava era el Xarxeneguer.


  Sortia de la botiga amb el seu tresor fotogràfic dins d’una bossa de paper i, ves per on, em troba allà al davant, repenjat en una bústia, mirant-me’l amb tota la barra i saludant-lo amb una mà.


  En la nostra darrera trobada, ens havíem separat deixant moltes explicacions pendents, de manera que va córrer cap a mi, decidit a passar-me factura ara que se li presentava l’oportunitat d’enxampar-me.


  Suposo que li va estranyar una mica que no em mogués, que romangués impàvid, amb una carta agafada amb dos dits de la mà dreta mig introduïda a la ranura de la bústia. Potser va ser això el que el va deturar. Això o el meu crit d’alerta:


  —Ves amb compte, Xarxe! Si em toques, deixaré anar la carta! —Com qui empunya una pistola i amenaça de prémer el gallet.


  —La carta? —És clar. No ho entenia, el pobrissó. Encara no.


  —Sí, home. Una carta escrita de la teva pròpia mà. Diu: «Estimada Montse: quan et veig, em recordo d’una vaca lletera, i saps per què?». Te’n recordes, de la carta, Xarxe?


  Es va posar vermell, com un ferro roent, els ulls van estar a punt de caure-li a terra.


  —D’on l’has treta? —va cridar, serrant les dents i cloent els punys.


  —Jo tinc molta influència sobre la Sabrina, recordes?, i he aconseguit que me la donés. —Aquesta imprecisió servia per protegir la Maria Gual, és clar.


  —Torna-me-la —va sil·labejar, rabiüt, el Xarxe.


  —Te la tornaré si tu em dones les fotografies i els negatius de la Sabrina.


  —Torna-me-la! —va cridar ell, aixecant el puny.


  —Atenció, Xarxe! —vaig cantussejar—. Si em toques, deixaré caure la carta a la bústia…


  Allò el va detenir, sobretot perquè no comprenia les meves intencions.


  —I què? —va cridar—. Torna-la a enviar, si vols! Què hi guanyes?


  —Es que no l’he adreçat a la Sabrina, la carta. La Sabrina ja la coneix. Ara al sobre he posat l’adreça i el nom d’una altra Montse.


  —D’una altra Montse? —El tenia intrigadíssim—. Quina altra Montse?


  —La Montse Tàpia. La Montserrat Tàpia.


  —La Montse Tàpia? La Montserrat Tàpia? —No entenia res, aquell tòtil, pobret.


  —Qui és la Montserrat Tàpia, Xarxe?


  —La Montserrat Tàpia? Doncs… la directora de l’institut. —Aleshores ho va comprendre tot—: La directora de l’institut!


  —Què et sembla que pensarà quan llegeixi «Estimada Montse: quan et veig, em recordo d’una vaca lletera, i saps per què?».


  Ara sí. Ho entenia tot. Ja s’estava figurant, amb la seva imaginació primitiva, la reacció de la directora davant el seu memoràndum de propostes enceses i porques: «Estimada Montse: quan et veig, em recordo d’una vaca lletera, i saps per què? […] Perquè tens dues […] i m’han dit que vas que et […] pels tios com jo. Quan vulguis et […] amb la meva extraordinària […] i et […] com un salvatge i tu tremolaràs com una […], i cridaràs com una […] i llavors pujaré dalt de l’armari, saltaré i […] i […] i […] fins que et […] de […]»… i tots els punts suspensius que us pugueu imaginar.


  Es va tornar blanc, va iniciar un gest instintiu per prendre’m la carta, i se’n va penedir immediatament en veure com jo l’enfonsava una mica més en l’escletxa de la bústia.


  —No! —va cridar. I es va fer enrere, lívid i tremolós, com si en comptes d’un sobre, allò fos una ampolla de nitroglicerina.


  —Les fotos de la Sabrina i els negatius, Xarxe.


  —No, això no…! —va somicar.


  —Bé, doncs, com vulguis… —Vaig moure només una mica el braç.


  —Espera!


  —El sobre! Deixa’l damunt la bústia i allunya’t vint passes. Després, jo et deixaré la carta al mateix lloc. Tens tres segons! Un, dos i…


  Pobre xicot. Va ser com assistir al moment que un jugador dona l’escriptura de totes les seves propietats a un tafur d’aquells del Mississipí. Va deixar el sobre on jo li havia dit i va caminar enrere, comptant les passes fins a vint. Era la imatge de l’home que ha patit una pèrdua de la qual mai no podrà refer-se.


  Jo vaig agafar el sobre de les fotos.


  I vaig deixar anar la carta dins la bústia.


  —Oh, ho sento, quin greu que em sap, m’ha caigut! —em vaig excusar, abans de sortir disparat carrer enllà.


  Pobre Xarxe. Hores més tard, la guàrdia municipal va haver de cridar-li l’atenció perquè no parava de sacsejar una bústia pública. I no el van detenir perquè, mentre la sacsejava, parlava sol, i els va fer l’efecte que no hi era tot.


  Aquell mateix vespre li vaig trucar per dir-li que la carta que havia tirat només contenia folis en blanc. L’autèntica me la guardava per ajudar-lo a reprimir els seus impulsos de fer-me una cara nova.


  Pobre Xarxe, sí.


  Però se m’escapava el riure mentre estripava les fotos de la Sabrina (que mai no sabria el que havia arribat a provocar amb els seus atributs) i llençava els bocins a la claveguera, i corria i corria cada cop més de pressa, no només per si de cas em perseguia el Xarxeneguer, sinó també perquè havia quedat amb la Carmen a les dotze, i no volia fer tard.
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    ANDREU MARTÍN i FARRERO (Barcelona, 9 de maig de 1949) és un escriptor i guionista català.


    Aficionat a la literatura d’aventures i al còmic, durant el batxillerat va començar a escriure guions de còmics, activitat que constituiria la seva principal font d’ingressos durant més de deu anys. També sent interès pel teatre. El 1965 es posa a estudiar Psicologia a Barcelona i es gradua el 1971. Tot i que no va arribar a exercir, la seva obra demostra (en la construcció dels personatges i dels arguments) un profund coneixement del món de la bogeria i l’obsessió. Després de fer el servei militar a Eivissa, va treballar com a guionista de còmics per a l’Editorial Bruguera fins al 1979. Escrivia historietes per a Gran Pulgarcito, Mortadelo, Sacarino, Trinca, Cavall Fort, Zona 84, Rumbo Sur, El Víbora, etc. La seua col·laboració més recordada per l’Editorial Bruguera van ser els guions per a la sèrie detectivesca de Raf, Sir Tim O’Theo.


    El 1975 treballa com a delegat general per a les edicions de Grijalbo Mondadori Junior, amb qui tradueix del francès els còmics de Jean-Michel Charlier. Després comença a col·laborar amb revistes catalanes, espanyoles i franceses com ara Destino, Cambio 16, Tiempo, Gimlet, Comix Internacional, Metropol, Penthouse, El Jueves, Totem o Cimoc. El 1977 funda amb uns amics la revista de còmics Troya-Trocha, amb la qual crea, al costat de la seva ex esposa, la il·lustradora argentina Mariel Soria, el popular personatge de l’inspector Sam Ballunga.


    El 1979 s’editen les seves dues primeres novel·les (Aprende y calla i El señor Capone no está en casa), escrites bastants anys enrere. Les dues novel·les següents es publiquen també a Sedmay, amb prou feines un any més tard: A la vejez, navajazos i Prótesis (Premio Círculo del Crimen de l’editorial i traslladada a la pantalla gran per Vicente Aranda amb el títol de Fanny Pelopaja l’any 1983). Des d’aleshores publica amb assiduïtat novel·les policíaques i literatura juvenil, de vegades en companyia de Jaume Ribera, amb qui va crear el famós personatge juvenil d’en Flanagan, un jove que resol encàrrecs detectivescos dels companys de classe i amb qui ha guanyat el Premio Nacional de literatura infantil y juvenil. Aquest personatge compta amb una llarga trajectòria des de la primera obra, No demanis llobarro fora de temporada.


    Com a guionista de cinema ha escrit Estoy en crisis (1982) i El Caballero del Dragón (1982), per al director Fernando Colomo. També és seva Barcelona Connection (1987) per a Miquel Iglesias Bonns, i que acabaria transformant en una de les seves novel·les de més èxit. El 1990 va debutar com a director amb la peça Sauna, basada en una novel·la homònima de Maria Jaén. A finals dels vuitanta va signar els guions televisius de Pájaro en una tormenta (adaptació de la novel·la d’Isaac Montero, emesa per TVE el 1987) i de Crònica negra (sèrie de tretze capítols basada en relats propis i emesa per TV3 de 1988 a 1989). Per a TV3 escriuria més endavant, amb col·laboració amb altres autors, Unes vacances tranquil·les (emès el 1990) i les sèries Estació d’enllaç (140 episodis emesos de 1995 a 1997) i Laberint d’ombres (més de 300 capítols de mitja hora emesos entre 1998 i 2000).


    En aquesta dècada va escriure per a Putiferi i Etc., etc… En la dècada següent, firma Un cel de sorra i Boig per si de cas. El 2002 crea Joc.


    Els seus inicis en la novel·la juvenil són al costat de Juan José Sarto, en una sèrie de rerefons ecologista: La Naturaleza en peligro (Salvemos la Antártida, S.O.S., Canguros, Infierno Forestal i Operación 20 Tigres). Després, amb Jaume Ribera, comencen la saga del detectiu adolescent Flanagan. La sèrie Flanagan, d’enorme èxit en diversos idiomes, consta de dotze novel·les publicades i ha aconseguit alguns premis: Columna Jove (1994) per Flanagan de luxe i Crítica Serra d’Or (1997) per Flanagan Blues Band. Dins la sèrie Flanagan, destaca també El diari vermell d’en Flanagan, en què el personatge el jove detectiu descobreix la sexualitat al costat de la Carlota (el personatge creat per Gemma Lienas), que explica la seva versió dels fets a El diari vermell de la Carlota.


    En solitari també ha publicat literatura juvenil: Pulpos en un garaje, Cero a la izquierda, El amigo Malaspina, El viejo que jugaba a matar indios o les sèries dels personatges Tres Catorze i Gregorio Miedo. La novel·la Mentiras de verdad (1990), possiblement autobiogràfica, també pertany al gènere i li permet fer una incursió en el western, la novel·la d’humor o la novel·la històrica.


    Les seves novel·les per a adults més recents són: Espera, ponte así (2001), de gènere eròtic i guardonat amb el premi La sonrisa vertical; Bellíssimes persones (2000); les memòries fictícies de Corpus delicti (2002), que recreen històries criminals extretes de la realitat; Jutge i part (2002), Cop a la Virreina (2004), escrita amb Carles Quílez; Barcelona tràgica (2009), que narra els fets de la Setmana Tràgica de Barcelona; Cabaret Pompeya (2011), premi Sant Joan de narrativa; Societat Negra (2013), premi Crims de Tinta; Les escopinades dels escarabats (2014), premi Ciutat d’Alzira; etc.


    És destacable la col·lecció d’Assassinats en clau de jazz, en la qual una intrèpida banda de jazz viu una sèrie d’aventures sempre acompanyada de la música de Dani Nel·lo que s’inclou amb un CD.


    La seva obra ha estat traduïda a l’alemany, francès, italià, lituà, holandès, basc i bable.
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    JAUME RIBERA (Sabadell, 30 de desembre de 1953) és un escriptor i guionista català, conegut pel seu treball en el si de l’Escola Bruguera i per ser el coautor, juntament a Andreu Martín, de la sèrie de novel·les juvenils sobre el detectiu adolescent Flanagan.

  


  Notes


  
    [1] M’estic referint a la meva aventura anterior: No demanis llobarro fora de temporada. <<
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