
  


  
    
  


  
    El Joan Anguera (àlies Flanagan) és un detectiu privat. Molt privat. Privat, per exemple, de la llibertat de moviments dels seus col·legues adults. El Philip Marlowe alguna vegada va haver d’ajornar la detenció d’un criminal perquè tenia un examen? Li ordenava la mare del Sam Spade al seu fill, quan aquest estava amb un client, que es rentés les mans? Tot això, i moltes més coses, li passen al Flanagan.
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  1 
ES NECESSITA DESPATX ECONÒMIC


  La Pili, la meva estimada germaneta i secretària, va treure el nas pel costat de la pila de caixes de cervesa justament quan el Jordi Castell començava a enfilar-se per les parets.


  —Cinc-centes peles? —s’exclamava—. Vols dir que haig de pagar cinc-centes peles només per llegir aquests paperots? Però si sempre en cobraves dues-centes…!


  —La inflació —li vaig dir, mantenint la calma—. Excés de demanda. Hi ha molta gent interessada a saber coses de la Clareta. A més, quan has vingut aquí, ja sabies que els preus s’havien apujat.


  —Però si no penso ni parlar amb ella…! Si només vull llegir aquests papers…!


  —M-mh —vaig fer, aproximadament. Vaig mirar la Pili, que esperava carregada de paciència.


  —La Maria Gual —va dir ella.


  —Vaig fer cara d’òspita, només em faltava això.


  —Que s’esperi —vaig dir.


  —No triguis gaire. Ja saps com és —replicà ella, sempre eficient, abans de tancar la porta.


  En aquell incís, el Jordi Castell havia tingut una revelació.


  —I si vaig a veure la Clareta i li dic que existeix aquest informe? —va suggerir.


  —I si jo vaig als de primer de BUP i els dic qui va xivar al Closques els noms dels que havien embussat els vàters la setmana passada…? —vaig suggerir jo.


  Ho va deixar córrer. Ara va provar el to planyívol.


  —Escolta, Flanagan, a mi em donen tres-centes peles la setmana… M’estàs demanant quasi dues setmanades… I tu no has de fer res més que estar assegut aquí i parar la mà…


  —Un moment, nen! —el vaig tallar, una mica fart ja, traient els peus de sobre la taula—. Si jo ara m’estic assegut i paro la mà és perquè abans vaig estar gastant sabates i fent el ridícul dies i dies per redactar aquest informe. Saps les peripècies que vaig haver de fer per esbrinar el número de sostenidors que fa servir la Clareta?


  El Jordi Castell va fer uns ulls com unes taronges.


  —Aquí diu el número de sostenidors de la Clareta? —va preguntar al·lucinat.


  —I la seva marca preferida. Sí. —Vaig somriure, temptador, venent el meu producte—. I moltes coses més…


  —I què n’haig de fer, de la marca dels seus sostenidors preferits?


  —Per saber com es fa per descordar-los, arribat el moment, babau!


  El Jordi Castell es tornà vermellíssim. La seva cara esdevingué una caldera a punt de rebentar. D’un moment a l’altre li saltarien els ulls i pels forats sortiria una fumarada que ens ennuvolaria el despatx.


  —Però…, però si jo… només vull… Si jo no vull ni parlar amb la Clareta, si jo només vull… Si jo només he pensat…


  —Cinc-centes peles —vaig dir, implacable.


  —De què més parla, a part dels sostenidors…?


  —Cinc-centes peles.


  Va remugar una mica i, amb un sospir de resignació, de persona que es deixa enganyar per no tenir raons, va deixar els diners sobre la taula. Jo els vaig escamotejar hàbilment i vaig treure d’un calaix l’expedient Clara Longo Pella. Li vaig donar les darreres instruccions:


  —Prohibit prendre apunts aquí dins. Tens un quart just…


  El Jordi Castell va caure sobre l’informe, assedegat d’emocions fortes. Allà trobaria tot el que es podia (i el que no es podia) saber sobre la Clareta, la noia més esplèndida de l’escola. Allà trobaria els seus horaris i les seves activitats, les hores d’entrada i sortida de casa, les afeccions de cap de setmana, les estones vagaroses que li quedaven, l’adreça del terreny del seu pare en una urbanització de la costa, la professió del seu pare, l’humor del seu pare, les preferències del seu pare, i les preferències d’ella en matèria de música (anava de heavy, la nena: AC/DC, Iron Maiden, Scorpions), cine (Mad Max, Conan El Bárbaro, Alien), actors (Mickey Rourke), colors (el negre), beguda (el schweppes amb una mica d’alcohol), menjar (hamburgueses), la llista dels pretendents que li havien anat al darrere des de començament de curs, una minuciosa biografia i un fotimer de dades molt útils per a qui volgués lligar amb ella, com la talla dels sostenidors, per exemple.


  Jo vaig passar a l’altra banda de la pila de caixes de cervesa i vaig dirigir-me a la Pili, que estava escrivint a màquina una de les meves darreres feines (la recerca del gos de l’Antònia Sóller).


  —Vine a vigilar-lo, Pili. D’aquí a un quart el fas fora.


  —Hola, Flanagan… —va dir la Maria Gual, molt manyaga.


  Vista de lluny, la Maria Gual enganya. Podríeu pensar que és normal, fins i tot una mica atractiva, malgrat la seva vestimenta tecno, que fa pensar en el Festival Mundial de Circ. De la vora, però, no hi ha error possible. Ulls petits i gasius que t’entrelluquen amb la certesa que no tens res millor a fer a la vida que conspirar per perjudicar-la. Nasset petitó per ficar-lo on no el demanen sense que ningú se n’adoni. La boca, com una molla: tibant i serrada mentre ella escolta, es dispara per sorpresa en una veu estrepitosa quan decideix imposar la seva opinió.


  Em va mosquejar el to que va fer servir per saludar-me. Havíem tingut una desavinença dies enrere i aquella nena no era de les que perdonen i obliden. La veritat és que, des d’aleshores, sempre que entro al meu despatx o a classe, espero que em caigui a sobre una galleda d’aigua freda.


  —Em deus calés —li vaig dir.


  —No te’n dec, de calés —va dir ella, sense perdre el somriure. Més aviat el va accentuar.


  —Sí que me’n deus, de calés. Em vas demanar que esbrinés qui t’escrivia anònims i poesies romàntiques…


  —No senyor!


  No em vaig deixar interrompre.


  —Et pensaves que era el Guaperes, de segon de BUP, i jo vaig descobrir que era el Plasta, de setè. A tu et va caure com una puntada de peu i vas decidir que no em pagaves…


  —No senyor —insistí ella, horroritzada perquè jo ho estava dient tot a crits, de manera que ho sentissin el Jordi Castell i la Pili—. Jo et vaig dir: «Mira si és el Guaperes qui m’ha escrit això»… I, com que no l’era, no tinc perquè pagar-te!


  Com es pot raonar amb una persona que arriba impunement a conclusions com aquestes?


  —M’has de pagar. Cinc-centes peles. Preu especial.


  —Preu especial? Però si havíem quedat en tres-centes…!


  —Preu especial per a morosos. Tens les cinc-centes peles o no?


  —Ara no.


  —Doncs per què has vingut, si no és per pagar-me?


  —Per parlar de negocis. —Va adoptar un aire interessant—. Hem de quedar-nos aquí? No podem anar a un altre lloc?


  Sempre respecto el desig d’intimitat dels meus clients. Com que no podíem passar al despatx, on el Jordi Castell estava amortitzant les seves cinc-centes peles, vaig indicar a la Maria que sortíssim. Vam travessar el bar dels meus pares…


  —Ja has fet els deures, Joan? —va fer la meva mare com si l’únic objectiu de la seva vida fos humiliar-me i ensorrar per sempre la meva carrera de dur investigador privat.


  Vam sortir al carrer i ens vam posar a recórrer la vorera. No em feia gaire gràcia que algú em pogués veure en companyia de la Maria Gual, però els negocis són els negocis.


  —Bé… —vaig dir, incitant-la a parlar.


  —Vull ser el teu soci —va dir ella.


  Em vaig aturar, fitant-la entre cella i cella.


  Òspita, el que em faltava per sentir, què ha dit?, ara sí que ja em puc morir, jo soci de la Maria Gual?, aquesta noia s’ha tornat boja, la Maria Gual associada amb mi? Això no m’ho repeteixes al carrer, la Maria Gual i jo, socis?, no em facis riure que tinc fluixera, però he sentit bé el que m’has dit?, però tu te n’adones, del que acabes de dir, nena?


  Vaig fer un esforç perquè el meu rostre expressés amb claredat els meus sentiments.


  Ella em va mirar fixament i va dir:


  —Què et sembla la meva idea?


  —Malament —li vaig aclarir.


  Allò va provocar el seu desbocament. La seva veu es feu desagradablement aguda i una riada d’argumentacions em va caure a sobre abans que jo pogués trobar una trinxera prou profunda per protegir-me.


  —Flanagan, tu saps que m’agrada molt com t’ho tens muntat, això…


  Oh, és clar que li agradava. I no era l’única. En aquest barri no hi ha massa pela i tots fem el que podem per buscar-nos la vida. Hi ha qui ajuda a la botiga dels pares, qui fa de cangur dels seus germans o dels fills dels veïns, hi ha qui fa comandes al súper, i qui porta cafès a la Tèxtil, i qui neteja parabrises als semàfors, i també hi ha qui pispa i qui ven el que no hauria de vendre.


  Jo m’ho faig de perdiguer.


  Gairebé fa un any que porto l’empresa amb la Pili i ens va millor que bé. Des de llavors no he hagut de demanar cap calé de butxaca als meus pares i m’he pogut comprar un magnetòfon per enregistrar converses i un bon aparell fotogràfic per obtenir proves documentals.


  És una feina difícil, creieu-me, sempre exposat a sentir-te dir xivato o coses pitjors. La meva norma és no parlar mai amb l’autoritat: ni amb policies ni amb profes. Considero que s’ho han fet molt bé tota la vida sense mi i que poden continuar molts anys més sense la meva col·laboració. De totes maneres, la meva feina mosqueja el personal: hi ha molta gent a qui no li agraden els tafaners, i jo en soc, i professional. Més d’un cop ho he tingut magre, i un parell de vegades he sentit que em buscaven per escalfar-me. Fins ara, però, me n’he sortit. Els manguis que se sentien amenaçats han comprovat que visc i deixo viure, i els profes que es demanaven quines eren les meves intencions reals s’han apaivagat en veure que no soc realment perillós. Les meves feines s’havien restringit, fins aleshores, a la localització d’objectes i animals extraviats, a comprovar on i amb qui va el daixonses quan diu que va a cal dentista, o la solvència dels papàs que neguen una bicicleta ben guanyada adduint manca de líquid. I, de moment, les coses m’anaven bé.


  De moment.


  —A més a més, em necessites! —va dir la Maria Gual en el moment culminant de la seva argumentació.


  —Què has dit? —la vaig tallar.


  —Que em necessites —va repetir amb aplom.


  —Jo a tu?


  —Tu a mi. Au, vinga!


  —És veritat o no que els teus pares volen ampliar el bar…? —va començar a dir. Va callar. Aquelles paraules van tenir la virtut de paralitzar el meu gest. Vaig contenir la respiració. Va acabar—:… i que faran obres al magatzem… i et quedaràs sense despatx?


  Era veritat.


  —Com ho saps, tu, això?


  —Soc molt llesta, Flanagan, ja t’ho dic. Serveixo per a detectiu. Farem una parella fantàstica: Flanagan & Ford, Detectius Privats, què et sembla?


  —Flanagan i què més?


  —I Ford. Soc jo. Gual es diu Ford en anglès, no ho sabies? Ho he mirat en un diccionari. Els detectius sempre han de tenir noms anglesos…


  —Sigui el que sigui el que estàs tractant de dir-me, Maria, et diré que no.


  Ella va fer posat de seductora. (Per un moment, en veure la seva caiguda d’ulls, vaig pensar que es trobava malament.)


  —I si jo et dic que tinc un despatx fantàstic, al jardí de casa? —va dir.


  Ja sabia de què em parlava. Els Gual vivien en una casa antiga, de dos pisos, a la zona de les torres, davant l’escola. Allà, en altre temps, hi anaven a estiuejar els burgesos barcelonins, perquè diu que hi havia una font molt bona. Ara, les casetes s’han tornat brutes i esquerdades i s’han convertit en un habitacle més de la ciutat-dormitori, amb vistes als grans blocs gegantins i anònims. Al jardí de la casa, que els Gual havien transformat en hort, hi havia un hivernacle prou gran i confortable. Realment, no se m’hauria ocorregut cap lloc millor per fixar-hi la meva agència. Però…


  —Allà on el teu germà Elies guarda la moto i revela fotografies? —vaig dir.


  —Com ho saps?


  —Soc detectiu, nena. Soc molt llest, jo —vaig fer, imitant-la. Vaig decidir aclaparar-la perquè sabés d’una vegada amb qui estava parlant—. El teu germà està repetint vuitè per tercer any consecutiu. Els profes i el director de l’escola volien convèncer els teus pares que ho deixessin córrer, però el teu pare no vol ni sentir-ne parlar que l’Elies tregui només el certificat d’escolaritat. Per això el teu pare va insistir, va reclamar que no poden fer fora de l’escola un xicot de setze anys, i l’Elies els acaba de fer aquest any… El van haver d’admetre. Tothom es pensava que seria un desastre i, aleshores, sorpresa: l’Elies, el ganàpia de vuitè C, comença a aprovar-ho tot. En les primeres avaluacions ha estat més que brillant i ha aprovat els exàmens setmanals de matemàtiques des del primer dia. En recompensa, el teu pare li ha comprat la moto i li ha permès instal·lar el seu garatge i la cambra fosca de revelar fotos a l’hivernacle. Què et sembla?


  La Maria Gual s’havia quedat de pedra.


  —Com ho saps, tot això?


  —Perquè, encara no fa un mes, el teu germà Elies anava com un desesperat darrere la Clareta Longo. I soc bastant expert en Clareta Longo, saps?


  Va moure el cap, fent un esforç per empassar-se la meva exhibició.


  —Està bé, està bé —va dir—. Ara l’hivernacle el té l’Elies. Però deixarà de tenir-lo quan el meu pare li faci vendre la moto i el posi a treballar.


  —I quan passarà, això?


  —Quan tu demostris als meus pares que l’Elies és un delinqüent juvenil!


  —Delinqüent juvenil?


  —I és clar que sí. Ja saps com són els meus pares. Més rígids i severs que fets d’encàrrec. —I la Maria va preguntar amb una ràbia d’aquelles que només es dediquen als germans més estimats—: Què et sembla que li faran quan sàpiguen que es passa el dia amb la colla del Puti, allà a La Tasca?


  —Amb el Puti? —vaig dir jo.


  —M-mh —va fer ella.


  Vaig començar a sentir-me interessat per aquell cas. Havíem arribat al parc i ens vam asseure en un banc. Des d’allà podíem contemplar com els nens es precipitaven daltabaix dels gronxadors i bramaven a cor què vols donant ensurts d’infart a les seves mares.


  Allò ja anava de debò.


  El Puti era el cap d’una colla de heavies que passaven l’estona fent bestieses amb les motos i barallant-se amb els punkis de les cases bones. Males llengües deien que també es distreien anant de nit al cementiri, amb noies, a beure cerveses i, de passada, a robar cadenes i argolles i coses de ferro dels panteons. Males llengües deien també que aquesta ferralla sepulcral se la venien ni més ni menys que al Lejía…


  Donnng. Campanada.


  El Lejía tenia un taller de mecànica molt sospitós, a l’altra banda del parc. Un taller on sempre es reunien els heavies del Puti i on es treballava fins i tot a altes hores de la nit.


  Una altra particularitat del Lejía, el senyor Tomàs Longo, era la seva filla: la Clara, la Clareta, la noia més extraordinària de l’escola. Ara podia entendre com s’hi havia pogut apropar l’infeliç de l’Elies.


  —Ara diu que s’ha comprat un nou joc d’objectius per a la màquina de retratar —continuava la Maria—. Segur que els ha guindats, més ben dit… Bé, no ho sé… Ara ja saps el que has de fer: seguir-lo, enxampar-lo en alguna de les seves i fer-li fotos. Després farem arribar aquestes fotos a les mans del meu pare, i el meu pare el farà fora de l’hivernacle i ens el donarà a nosaltres. Què et sembla?


  No eren uns mètodes gaire ortodoxos (de fet, es tractava d’un brut i abjecte xivatasso), i s’apropava una mica massa als perillosos terrenys que jo havia defugit en la meva carrera, però havia de reconèixer que em temptava ficar-me en allò. D’una banda, hi pesava la innegable necessitat de despatx. De l’altra, el meu menyspreu per gentussa com l’Elies i el Puti. I, en tercer lloc, la meva curiositat malsana. Durant un quart havia rebut massa dades engrescadores per deixar-ho córrer tot ara de sobte.


  2 
UNA CARA COM UN MAPA


  L’endemà, com és natural, vaig anar a l’escola decidit a observar l’Elies. Anava a una classe diferent de la meva (ell al vuitè C i jo al B), i per això no havia tingut gaire oportunitat d’estudiar-lo al llarg del curs.


  De lluny semblava exactament el que la seva germaneta havia donat a entendre: un heavy descafeïnat, traït pels cabells, que el seu pare l’obligava a dur ben talladets, pels granets de la cara, que li estovaven una expressió que volia ser d’assassí a sou, per una caçadora de cuiro massa nova i una camisa que la seva mamà li devia planxar cada nit mentre ell somiava amb els angelets.


  De prop, vaig poder observar que tenia la cara com un mapa. Al llavi i en una cella devien haver-li donat uns quants punts i les ulleres fosquíssimes no amagaven del tot un espectacular ull dret de vellut.


  —No sembla perillós —va comentar la Pili.


  —Més aviat fa llàstima —vaig dir jo.


  En entrar a classe vaig xiuxiuejar a la Maria Gual:


  —Què li ha passat, al Milhomes?


  —Què et sembla, eh? Què et deia? Ahir a la nit va arribar tardíssim. I aquest matí el veiem així. Ha dit al meu pare que va ensopegar amb una porta…


  —Amb una porta? —vaig exclamar—. Quantes vegades?


  Mentre la Isabel ens explicava l’apassionant fenomen de la gelivació, vaig jugar a imaginar-me l’Elies topant contra una porta una vegada, i tractant d’obrir-la i topant-hi una altra vegada, i donant-se un altre cop en voler aixecar-se, i un altre quan entrava algú i, paf el copejava sense voler, i un altre cop quan… Fins que la Isabel va interrompre el seu discurs per preguntar-me:


  —Anguera, es pot saber de què rius?


  —De res —vaig dir.


  Vaig adoptar l’expressió d’atenció més absoluta i vaig començar a elaborar plans respecte a l’Elies. Aquella cara com un mapa podria ser un bon primer objectiu. Poder-li dir, al senyor Gual: «De manera que una porta, eh? Miri, miri com es va fer tota aquella desgràcia el seu fill».


  Com podria demostrar-l’hi? Seguint-lo a tot arreu amb l’aparell de fotografiar, esperant que comencés a tustar-se amb els punkies per dedicar-li un rodet de pel·lícula sencer? No m’agradava la idea.


  A migdia, quan sortíem a dinar cap a casa, la Pili i jo vam fer una mica de comèdia per aproximar-nos al subjecte. Només volíem fer-nos els simpàtics, guanyar-nos la seva confiança per poder interrogar-lo sense que se n’adonés.


  Ens vam posar a discutir, amb el llibre de matemàtiques a les mans, una complicada qüestió sobre la descomposició factorial de les funcions polinòmiques. Com aquell que res, vam passar pel costat d’on era l’Elies desfermant la seva Montesa. L’Elies també dinava fora de l’escola.


  —Mira, Pili! —vaig dir jo—. El Gual ens ho dirà i ja veuràs com tinc raó…! Ei, Gual, tu que has aprovat tots els exàmens setmanals de matemàtiques… És veritat o no que per treure el quadrat d’aquesta suma s’ha d’aplicar la propietat distributiva…?


  Ens mirà com si anéssim amb una navalla i li haguéssim demanat tot el que duia a les butxaques.


  —Però si jo, el que et dic —cridava la Pili— és que apliques malament la fórmula! El quadrat de la suma és igual al quadrat del primer més el doble del primer pel segon, i no més la suma del primer i el segon…


  —Bé, Pili, deixa parlar l’Elies. És veritat o no que s’ha d’aplicar la propietat distributiva?


  En l’instant següent, el rostre de l’Elies Gual va ser un dels espectacles més impressionants que he vist mai. A les coloraines blau-granes que li havia proporcionat la panadera rebuda, s’hi afegí una fantàstica expressió de mirar marcians verds amb antenetes.


  —La propietat distributiva? —va fer. Li queia el llavi inferior.


  La situació començava a ser violenta. Figurava que havíem tret aquell tema de conversa per donar-li oportunitat de lluir els seus coneixements i de sentir-se superior a nosaltres. En una paraula: per fer-nos agradables. Però els resultats començaven a ser contraproduents. De manera que vaig tractar de salvar la situació fent cara de sorpresa i assenyalant amb un dit les seves nafres.


  —Ei, Gual! Què t’ha passat? Com t’ho has fet, això?


  Li oferia una esplèndida oportunitat per fardar de dur. En aquell moment, hauria d’haver somrigut amb fatxenderia i haver dit: «Ahir ens vam trobar uns merdes de punkies i els vam fer la permanent», i nosaltres haguérem dit: «Oh, Gual, que fantàstic…!».


  Però la cosa va anar d’una altra manera.


  —No n’has de fer res, tu, marrec! —va bordar.


  Bé, segurament havia rebut més que no pas donat. Sense perdre el somriure ni els ànims, vaig atacar per un altre flanc:


  —Ei, quina moto més ferma, tio…!


  Em va mirar. Jo ja vaig veure que començava a trepitjar terreny perillós, i la Pili m’estava donant cops de colze ja feia estona, però no acostumo a rendir-me a la primera. Vaig provar de nou, amb la boca cada cop més adolorida a causa del somriure forçadíssim:


  —I la màquina de retratar? Guai, no? —M’agafà per la pitrera del xandall i em va aixecar un pam de terra.


  —Però es pot saber què et passa, a tu, merda seca…? Que estàs buscant? La trompada perduda? —M’esquitxà tota la cara de capellans.


  —Només tractava de ser simpàtic, Gual…


  Em donà una empenta que quasi m’engegà a l’altra banda del carrer.


  —Doncs ves a ser simpàtic amb la mare que et va parir!


  Havia anat a parar tan lluny que, si hagués volgut acostar-me per continuar discutint la jugada, hauria trigat mitja hora llarga. De manera que ho vaig deixar córrer.


  —Doncs sí que ens ha sortit bé l’estratagema… —ironitzà la Pili—. I què penses fer, ara?


  —Cada cop m’interessa més aquesta cara de mans que li han posat a l’Elies —vaig dir, molt pensarós. Però la veritat és que començava a amoïnar-me una altra cosa—. Aquesta tarda, m’agradaria escoltar la versió del Puti sobre la baralla d’ahir.


  —Del Puti? —s’escandalitzà la Pili—. Penses anar a veure el Puti?


  —A La Tasca, sí… —vaig dir, just quan arribàvem al bar dels pares. Em vaig adonar de la cara de preocupació que feia la meva germana i vaig afegir—: Oh, no t’amoïnis! Sé com fer-me el simpàtic. Soc un especialista a caure bé a la gent.


  Mentre dinàvem, i en el taller de la tarda, el que va absorbir els meus pensaments va ser com ho podria fer per parlar amb el Puti a La Tasca sense que l’Elies Gual hi fos present.


  En el taller fèiem una revista, de manera que tenia a l’abast una màquina d’escriure. Me la vaig apropiar i vaig escriure en mig foli:


  «Si t’interessa una feina fàcil i molt lucrativa, ves al Sótano, de Gran Via, vora la Universitat (esperava que encara existís aquell bar on acostumaven a anar heavies de tot Barcelona), de dos quarts de sis a dos quarts de set (així, no li donaria temps de passar per La Tasca i consultar amb els seus amics i jo tindria un marge de temps d’una hora per fer la meva feina) i parlarem de negocis».


  Era arriscat, perquè, si l’Elies es posava a investigar per l’escola, podia descobrir quina màquina s’havia fet servir. Però només de tractar d’imaginar-me l’Elies investigant, amb aquella cara de pallús que havia fet al migdia, se m’escapava el riure. El que faltava era que el missatge li piqués la curiositat i anés a veure de què es tractava.


  Ho vaig consultar amb la Maria Gual.


  —Què et sembla? —vaig dir.


  —Oh, Flanagan, fantàstic!


  —Tu creus que això l’allunyarà?


  —I és clar que sí! Jo mateixa l’hi donaré i el convenceré! Oh, Flanagan, que emocionant! I hi aniràs, a La Tasca?


  —És clar que sí. Per què et penses que estic fent tota aquesta peripècia?


  —Oh, Flanagan, i hi puc anar amb tu?


  —Naturalment que no! —Vaig cridar tant que tots els altres del taller de periodisme es van tombar per mirar-me. Els vaig tornar la mirada, molt digne, i vaig repetir, perquè quedés ben clar, ara dirigint-me a tota l’atònita classe—: Naturalment que no. —I, allunyant-me de la Maria, vaig xiuxiuejar a l’orella d’una noia molt baixeta que em mirava divertida—: Na-tu-ral-ment… que no.


  Va riure la noia, va riure la resta de la classe, i la profe em va demanar si, per allò que més m’estimés en el món, volia deixar de fer bestieses.


  Li vaig dir que sí, que amb molt de gust.


  A la sortida de classe vaig espiar de lluny com la Maria donava la nota al seu germà. Després, ella mateixa em va explicar com havia anat.


  —Té… —li havia dit a l’Elies—. M’ho ha donat un home molt ben vestit, de vellut vermell, amb un pegat negre a l’ull. Devia ser borni.


  —Per què li has dit que anava vestit de vellut vermell? —vaig preguntar, esfereït.


  —Per donar-hi l’aire de misteri que necessitava…


  —I borni, òspita! —vaig rondinar. I, recuperant-me, vaig continuar—: I què t’ha dit, ell?


  —M’ha dit el mateix que tu: «Vestit de vellut vermell? Borni? Amb un pegat…?». I jo li he dit que sí, que sí, i que semblava que tingués molts calés i que li corria pressa parlar amb ell.


  —I per què no m’ho ha donat a mi? —li havia preguntat l’Elies Gual, donant mostres d’una mínima intel·ligència.


  —Ai, no ho sé…! Perquè no et deu haver vist… —respongué la seva germaneta, tan frívola com sempre.


  —Bé, per abreujar… —vaig tallar el relat—: Anirà a la cita o no?


  —Sí. S’ho ha empassat tot. Ha dit: «Bé, a veure què em trobo». I semblava com… inquiet, com si pensés que podia tractar-se d’algú que ell coneixia…


  —Ja m’ho explicaràs després, el que semblava. Ara haig d’anar a La Tasca, jo.


  La Tasca, com en dèiem, era en realitat el Bar Nando, el cau dels heavies del barri. Una colla de xavals entre els setze i els vint-i-pocs anys, amb grenyes, caçadores i canelleres de cuiro clavetejades, que jugaven a ser perillosos, bevien Xibeques a morro i et miraven amb ulls tèrbols com si estiguessin avorrits de la vida. Les taules estaven cobertes de grafits gravats a punta de navalla. Hi abundaven les S dibuixades com un llamp, a imitació del grafisme de les SS de la Segona Guerra Mundial: «KISS», «PASSAKONTIGO», «LORENSSO». En un televisor, un vídeo dels Warlock in concert donant canya i eixordant el personal.


  Allà em vaig anar a ficar. Jo sol, sense la Maria.


  Em vaig dir que no havia de témer res d’aquella gent. En el fons, eren inofensius si els mantenies lluny dels concerts i de les provocacions punkies. Això sí: el seu esperit de clan era tan fort que, si no anaves vestit com ells volien, podien arribar a demanar-te explicacions. De manera que vaig considerar que no era oportú anar-hi amb el xandall i, en sortir d’escola, a les cinc, vaig passar per casa a canviar-me.


  Botes, conjunt texà i la camisa vermella que la meva mare sempre vol llençar a les escombraries. Per trencar una mica l’efecte country, pel camí em vaig aturar en una botigueta i em vaig comprar xapes del Makoki, dels Deep Purple, Kiss i Bruce Springsteen, i unes ulleres estil Blues Brothers. Amb tot això a sobre, ja em veia amb cor d’entrar a La Tasca si és que la policia no em detenia pel camí.


  No hi havia gaire gent, a La Tasca, quan jo vaig arribar. Al bell mig, però, destacant com mosques en un plat de nata, el Puti i un dels seus còmplices contemplaven bocabadats les contorsions de la Doro Pesch, de Warlock, la Tigressa Rossa que li diuen.


  Vaig anar a la barra, preguntant-me com havia de fer-ho, allò d’apropar-me als galifardeus. Em tremolaven les cames, ves per on.


  —Què vols? —em va rotar a la cara el cambrer, que tenia pinta de sentir-se molt desgraciat, com el Fernando Esteso.


  —Una birra —vaig dir jo, molt en el meu paper. I vaig deixar-me dur per la meva inspiració, enfosquint la veu i posant-me de puntetes. «No t’amoïnis: aquí serveixen cervesa a tothom. No la caguis, ara, demanant una taronjada»—. I… porta’ls també un parell de birres, al Puti i el seu amic… —M’anava deixant anar—: Com es diu el seu amic?


  —Pere, es diu, Piter, li diuen.


  —Ah, sí, el Piter… Porta-li una birra, a ell, també… Ah, i unes… —Però el cambrer que semblava molt desgraciat ja havia corregut en una altra direcció. Vaig esperar la meva cervesa pacientment, fent espetegar els dits per seguir el ritme de la música. Quan me la va dur el cambrer, li vaig dir—: Ah, i els portes unes olivetes, també…, al Puti i al Piter. No t’han dit mai que t’assembles al Fernando Esteso, a tu…?


  Em va mirar com calculant quanta estona podria durar-li jo, amb els punys i en un carreró solitari, i se’n va anar a preparar les cerveses i les olives.


  Ja us ho podeu imaginar: quan els portés la comanda, els diria: «Això és de part del col·lega de la barra», i ells es tombarien i aixecarien les birres i em somriurien, a tall de salutació, i jo tindria un motiu per acostar-m’hi, molt natural i desimbolt. «Ei, Puti, com et tracta la vida…?».


  El cambrer els va portar les cerveses i les olives. Els va dir alguna cosa. El Puti i el Piter no li van fer ni cas. Estaven embadalits amb la Doro Pesch, que cantava el Burning The Witches. Es van posar a beure i a picar, com si fos molt natural que allò els hagués caigut del cel, com el mannà.


  Vaig cridar el Fernando Esteso.


  —Ei.


  —Què.


  —Posa’ls unes patates, també. Unes xips.


  El Fernando Esteso es carregà de paciència.


  —Mira, fill —remugà—. No vull saraus a casa meva. Si vols bronca, telefones des d’una cabina i demanes hora al Puti, però fora d’aquí.


  —Però qui busca res, tio…? Si només volia ser amable… Porta’ls unes patates i digues que és de part meva, home.


  —Mira que, si hi ha quatre paraules, quan arribi la bòfia els diré que tu ets el responsable de tot i que pagues les destrosses del local, d’acord?


  —D’acord, tio, però no t’amoïnis, que no passarà res…


  Es va resignar. Feu mitja volta i anà a cercar unes patatones. El vaig seguir amb la vista. Vaig veure com arribava fins a la taula, com parlava amb el Puti i el Piter, com els tocava l’espatlla perquè li fessin cas, com repetia el rotllo i m’assenyalava a mi, i per fi es van tombar tots dos.


  Jo vaig somriure i vaig fer un gest de brindis amb la meva birra.


  Es van aixecar lentament, mantenint les mans lluny del cos i encorbats, com qui es prepara per encaixar o esquivar cops de puny. Però què els passava? Si jo només havia volgut ser amable…!


  Tots dos eren molt prims, feia dies que no s’afaitaven i tenien el cabell molt negre, abundant i greixós. Amb prou feines els diferenciava el bigoti i les patilles que lluïa el Piter, i que el feien una mica més rocker que heavy. La resta de les faccions quasi els feia germans: rostre ossós, angulós, esprimatxat i dur, com tallat en pedra. Per l’expressió que feien, es diria que estaven molt enfadats amb tota la humanitat en general, com si des de primera hora del matí tota la gent del barri se’ls hagués estat rifant i penjant-los la llufa, i acabessin de decidir que ja n’hi havia prou.


  El pitjor era que consideraven que era jo la gota que havia fet vessar el got.


  Em vaig anticipar:


  —Ei, Puti, que no em coneixes…?


  M’apuntà amb el seu índex d’ungles brutes i em feu el mateix efecte que si fos un Magnum 357 carregat amb bales dum-dum.


  —Ets tu que no em coneixes a mi —va dir—. No m’agraden les bromes ni quan estic d’humor. Avui tens sort. D’acord?


  Em va semblar una persona una mica incoherent. Vaig considerar la il·lació dels seus raonaments una mica caòtica. Però vaig preferir no dir-l’hi. Tard o d’hora, en algun moment de la seva vida, ja se n’adonaria ell sol.


  —Però què passa, col·legui —vaig dir, amb el somriure més ample i més estrepitós de tota la meva carrera—. Si només venia a… —«Improvisa, Flanagan, improvisa i compra’ls, o la cosa anirà a pitjor»—, a… tornar-vos els quartos que vau perdre ahir…


  Quartos. Això sí que ho entenia el Puti.


  —Quartos? —va dir ell.


  —Perdre? —va dir el Piter.


  —On?


  —On-on-on…! —vaig fer jo, jugant-me la vida—. On éreu ahir a la nit?


  —Ahir a la nit?


  Em vaig empassar saliva.


  —Ahir vau tenir una bona esbatussada, no?


  —Ahir?


  Aquella pregunta i les seves expressions volien dir: «No». Volien dir més: «No, i ens estàs semblant molt sospitós».


  Em vaig empassar més saliva. A la meva boca hi havia una inundació de saliva.


  —Ahir no va tenir sarau el Gual, que li van deixar la cara com un mapa…?


  L’ambient es relaxà una mica. Van riure, es van mirar, es van donar cops de colze. Era evident que tenien conceptuat el Gual com un ésser inferior que només mereixia el seu menyspreu i que li deixessin la cara com un mapa de tant en tant.


  —Ha, ha, ha, el Gual!


  —Ha, ha, tens raó!


  —Ha, la cara com un mapa, sí…!


  —No l’hi van fer els punkies, allò? —vaig dir jo, fent veure que reia, també.


  —Ha, ha, els punkies…!


  —Ha, els punkies, diu…


  Resultava molt difícil mantenir una conversa mitjanament intel·ligent amb aquells dos simis.


  —Doncs qui l’hi va fer, si no…?


  El Puti tenia ganes d’explicar-ho. Suposo que li agradava ridiculitzar el Gual. Ho va dir en veu prou alta perquè ho sentís tot el local. Em va semblar que pretenia que la Doro Pesch callés un moment en el vídeo i parés atenció.


  —Al Gual li va inflar la cara un paleta de l’obra d’aquí al costat! El de la màquina de perforar. L’hi tenia jurada feia dies, perquè deia que la moto del Gual feia massa soroll. I el Gual li deia que feia més soroll la perforadora! Se la tenien jurada l’un a l’altre, vaja…


  Aquest relat, senzill i emotiu com la vida mateixa, feia que el Piter es partís de riure. S’havia d’agafar l’estómac perquè no li rebentés alguna cosa allà dins. De manera que jo vaig mantenir el meu somriure clavat amb xinxetes. Començava a pensar que mai no arribaríem a entendre’ns amb aquella trepa.


  —I aquest migdia ve el Gual amb la cara com un bistec. I li dic: «Però, què t’has fet?», i diu que ahir a la nit es va trobar el paleta aquí, a la vora del parc, i l’altre va dir no se què de la seva màquina, i van començar a estomacar-se… M’agradaria haver-ho vist! —bramulava el Puti.


  —Jo ho vaig veure, jo ho vaig veure! —vaig intervenir, per recordar-los la meva presència—. Va ser fantàstic.


  El Puti va canviar d’expressió automàticament. Es va posar seriós per pronunciar la paraula màgica:


  —I què deies d’uns quartos?


  —Ah, sí. Que… —Vaig tornar a la història que se m’havia acudit abans—: Mentre es barallaven, al Gual li van caure peles… I venia a tornar-les-hi.


  El Puti no s’ho creia, però si hi havia peles pel mig no era qüestió de deixar-les passar volant.


  —Dona-me-les a mi, i jo les hi tornaré —va dir.


  Jo em vaig ficar la mà a la butxaca per treure les peles que el dia abans m’havia donat el Jordi Castell.


  —No cal —va dir llavors la veu congestionada de l’Elies Gual—. Ja les agafaré jo mateix…


  Havia entrat al bar sense que ningú se n’adonés i ara es materialitzava davant meu com el geni de la llàntia d’Aladí. Em mirava fixament, reconeixent-me com el marrec que l’havia importunat aquell migdia, possiblement atribuint-me la història de l’anònim que l’havia enviat a la plaça Universitat per no res, i odiant-me profundament per tot plegat. Em va semblar que començava a considerar la possibilitat d’assassinar-me.


  —Perdoneu que hagi arribat tard, nois —va dir amb la veu tremolosa—, però he estat fent un negoci amb un col·lega que juga fort. No l’heu vist mai pel barri? —Em fitava profundament—: Un amb un vestit de vellut vermell? I borni? Doncs m’ha ofert una feina collonuda… Ara ho celebrarem… amb els calés que em donarà aquest mocós!


  Em va saber greu, però no vaig poder dedicar al seu discurs tota l’atenció que es mereixia perquè, en el precís instant que el pronunciava, jo estava descobrint que m’havia deixat tots els diners a casa, a la butxaca del xandall.


  No portava ni un cèntim a sobre.


  3 
LA MILLOR MANERA D’APROVAR


  Jo em dic Joan Anguera, però poca gent, fora dels meus pares o els profes, em coneixen pel meu nom. Alguns dels meus amics em diuen Johnny o Flanagan per raó d’aquesta feina que faig. D’altres em diuen Anguila i, si haguéssiu estat aquella tarda a La Tasca, hauríeu entès per què.


  No els vaig permetre iniciar la frase «Et penses que ets molt llest, oi?».


  Encara no havien començat a pronunciar «Et penses» que jo ja sortia escopetejat cap on menys s’ho esperaven. Vaig passar per sota una taula, que vaig llançar pels aires en incorporar-me, i després em vaig trobar fent una esquitllada i unes quantes ziga-zagues en el lloc on amb prou feines podrien haver estat assegudes còmodament dues persones, i em vaig trobar a la porta i, ffffzzzzuuuummmm, em vaig convertir en un Objecte Volador No Identificat, carrer avall, cap al centre, on hi ha més gent i més policia a qui demanar ajut. Per demostrar que jo només era un pobre nen perseguit per monstres, mentre baixava esperitat i esquivava la bústia i el fanal i la cabina telefònica, em vaig treure les ulleres i la caçadora ornamentada de xapes.


  Vaig notar que els monstres em venien al darrere a uns metres de distància. També vaig sentir el clam desesperat del cambrer que s’assemblava al Fernando Esteso: «Deixeu-ho córrer, deixeu-ho córrer». Havia tingut molts problemes amb la policia, i suposo que ara no volia que l’acusessin de linxament a les proximitats del seu local.


  Em van deixar córrer, doncs, i podeu creure que vaig fer-ho amb ganes, fins a la plaça del Mercat i, després, a camps a través, costes amunt pels jardins, fins a la muntanya. Allà em vaig aturar, contemplant als meus peus la ciutat i el miserable barri on visc, i esbufegant com un llebrer.


  I, malgrat això, tot xino-xano, un cop passat l’ensurt, les cames em van portar altra vegada cap al centre, als blocs on es trobava La Tasca.


  No hauria d’haver-ho fet, és clar. Era un risc innecessari de totes totes. Si el que volia era anar a casa, podia haver baixat des de la muntanya, fent volta, per les torres i l’escola. I, si el que volia era comprovar si l’Elies Gual havia mentit, allò també era inútil, perquè jo ja sabia de sobres que havia mentit.


  N’estava tan segur, que vaig començar a elaborar la meva teoria abans d’arribar a l’edifici en construcció i de parlar amb l’obrer.


  Precisament estaven plegant i ja sortien tots els treballadors, amb pressa per agafar el metro que els portés a la ciutat-dormitori de l’altra banda de Barcelona. Segurament, pel camí, es trobarien amb els paletes que treballaven en aquell barri i vivien aquí.


  Vaig demanar per l’home que feia anar la perforadora.


  —Què vols?


  —Miri: soc el germà del xicot que es va barallar amb vostè, ahir a la nit…


  —Qui dius que es va barallar amb mi?


  —El meu germà. Aquell noi de la moto, que sempre estava fent soroll i que deia que la seva perforadora…


  —Ah, ja sé qui vols dir. No soc jo. Tu parles del Núñez. Ell portava la perforadora, però va marxar ahir al matí. A la nit ja no hi era, aquí. Ara me n’encarrego jo, de la perforadora… Digue-li al teu germà que se’n va sortir pels pèls, ho entens bé, això, nen? Oi que l’hi diràs…?


  —Sí, senyor…


  Jo ja em volia acomiadar. Però ell encara tenia coses per dir-me:


  —Que se’n va sortir pels pèls i va tenir sort.


  —Sí senyor, ja l’hi diré…


  —Perquè… per què el buscava el teu germà, aquest migdia, al Núñez? Què buscava? Bronca…?


  —El meu germà buscava el Núñez, aquest migdia…?


  —Sí, que ha vingut a demanar per ell…


  —Ah, no ho sé…


  —Què volia? Gresca? Perquè li dius que, si volia gresca, el Núñez no hi és, però que n’hi ha d’altres, eh?


  —Molt bé —vaig dir.


  —Què has dit, d’una baralla, ahir a la nit…? —L’home no tenia cap intenció d’acabar la conversa abans de deixar tots els punts aclarits.


  —Bé, no, que jo pensava que… De fet…


  —Li dius al teu germà que, si vol llenya, aquí ens en sobra, eh?


  —Sí, senyor. L’hi diré.


  —I que estem fins als dallonses dels nens macos i les seves motos i la seva fatxenderia!


  —I la seva fatxenderia, sí. —Jo anava prenent nota de cada un dels apartats que componien el complicat missatge.


  —Que aquí l’esperem.


  —Bé.


  —L’hi diràs?


  —Sí.


  —Molt bé. Digue-l’hi, doncs.


  Per fi vaig poder marxar.


  Aquella nit, a casa, després de sopar, la Pili i jo vam baixar al magatzem/despatx amb l’excusa de fer els deures. Ho vaig explicar tot detingudament a la meva germana. D’aquesta manera, en repetir-ho en veu alta, jo li seguia la pista al raonament i comprovava quines coses encaixaven, i com, i quines no.


  De manera que l’Elies Gual, aquell migdia, havia anat a l’obra i havia demanat pel paleta de la perforadora. Quan li havien dit que el paleta havia marxat, a l’Elies li havia faltat temps, aquell mateix migdia, per anar a trobar el Puti i fardar d’haver-se trencat la cara amb l’obrer. Així, se’m dibuixava el perfil d’un pobre desgraciat que volia fer mèrits davant dels durs, perquè l’acceptessin a la banda, i per aconseguir-ho s’inventava fabuloses baralles amb paletes que ja havien marxat del barri.


  —Però algú li ha d’haver trencat la cara, a l’Elies —va dir la Pili—. I, si no va ser el paleta ni van ser els punkies de les cases bones, perquè ahir no hi va haver gresca…, qui va ser?


  —Aquest és el primer misteri de dolor —li vaig dir—. Però crec que ens falten moltes dades per trobar-hi la solució. L’altra qüestió és la que em porta més de bòlit.


  —Quina altra qüestió?


  —Com s’ho fa aquest Elies Gual per aprovar tots els exàmens? —vaig engegar.


  La Pili se’m quedà mirant. No va dir res. Potser allò li semblava secundari mentre estàvem amb temes més apassionants entre mans.


  —Quan el vam investigar perquè anava darrere la Clareta —vaig continuar—, vam descobrir que dedicava tot el temps a la seva moto, a fer fotos, a beure cervesa i a clapar. Ara, a més a més, ha de trobar hores per fer mèrits davant del Puti. Com és que aprova?


  —Potser… —La Pili volia dir alguna cosa, però s’hi repensà.


  —Perquè no és que se’n surti una mica bé… Fixa’t: a principi de curs, el de Mates va dir que posaria un examen setmanal perquè poguéssim adonar-nos nosaltres mateixos dels progressos que fèiem. Donava per descomptat que ningú no podria ni tan sols enllestir el primer examen… I, de fet, ningú no el va enllestir… excepte el Gual. La gran sorpresa! I així amb totes les assignatures: en totes les avaluacions ha resultat que és el millor, el rei de reis.


  —És el tercer any que repeteix… —va intentar la Pili—. Alguna cosa li deu haver quedat, després de sentir el mateix tres anys seguits…


  —No en té ni idea! —vaig saltar jo—. No te n’has adonat, aquest migdia, quan hem parlat amb ell? Tu has vist alguna vegada una cara de pallús com aquella? «Polinomis? De què va això…?».


  —Bé, doncs… —va dir la Pili.


  Jo la vaig fitar.


  —Com aprova? —vaig dir.


  —Copiant? —va suggerir ella, no gaire convençuda.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No… El que aprova copiant no té els èxits tan regulars. No sempre es pot copiar. Sempre hi ha el moment que el profe se’t posa al costat i aquell dia t’has de resignar…


  —Potser l’escola ha decidit donar-li per fi el Graduat Escolar, perquè pugui anar a BUP, i fan una mica de trampa… Com que el seu pare va insistir tant…


  —No —vaig fer—. Precisament perquè el seu pare va insistir tant i es va convertir en un paparra, els de l’escola estarien interessats a demostrar-li el contrari: que més valia que l’Elies hagués sortit de l’escola l’any passat… Ara, el pare no deixa d’atabalar els profes amb la pallissa del «ja us ho deia, jo: si us arribo a fer cas, el meu fill s’hauria desgraciat per sempre…».


  —Doncs… —va dir la Pili.


  —Doncs… —vaig dir jo.


  Ens vam quedar una estona en silenci.


  —Un profe l’ajuda —vaig dir jo tot d’una. Improvisant, a poc a poc, síl·laba a síl·laba—: Un profe li passa els exàmens un cop fotocopiats…


  —Quin profe? —va preguntar la Pili.


  Pensàvem: La Isabel, de Socials? El Closques, que era el director de l’escola i profe de Llengües? El de Mates? Cap dels tres ens quadrava. A més…


  —A més —vaig dir jo—, que jo sàpiga, els profes no tenen accés a tots els exàmens. Cadascun coneix els seus, només els seus. Si a l’Elies l’ajudés el de Mates, el Gual només aprovaria els exàmens de Mates… Si fos la Isabel, només les Socials…


  I, en canvi, tenia la sensació d’estar-me apropant a la solució del problema.


  —A més —va dir la Pili—, per què hauria d’ajudar-lo un profe? El Gual no és precisament simpàtic ni afalagador. Si té alguna virtut és que no és un pilota…


  —Xantatge —vaig replicar, amb naturalitat—. Imagina’t que ha descobert alguna cosa comprometedora per a algun profe, i el té collat, i per això el profe l’ha d’ajudar.


  Vam considerar aquella possibilitat seriosament i, després, ens vam posar a riure.


  —Anem, anem a dormir, que ja comencem a desbarrar…


  Pujant les escales, la Pili va apuntar una nova possibilitat:


  —El més probable és que el Gual hagi pogut entrar al despatx de la fotocopiadora, on es guarden els exàmens. Potser té un rossinyol… Que ve un examen? Espera que el conserge faci les fotocòpies, que les posi totes allà als prestatges, i quan el conserge se’n va, el Gual entra i agafa una còpia…


  —I això ho fa cada setmana? —vaig preguntar jo, escèptic—. Perquè el de Mates ens ha estat posant un examen cada setmana, des de principi de curs. Ho fa cada setmana i mai no l’han enxampat?


  Després, al llit, vaig estar donant voltes i més voltes a tot el que havíem tractat. La meva intuïció seleccionava paraules i conceptes capriciosament, perquè sí, com a l’atzar. Xantatge, sonava bé. Sí, no sé per què, però em quadrava que l’Elies tingués collat un profe perquè l’ajudés. I el que havia dit la Pili tot pujant les escales: «Al despatx de la fotocopiadora, on es guarden els exàmens, el conserge posa les fotocòpies sobre els prestatges…». I una altra cosa que havia dit jo: «Els profes no tenen accés a tots els exàmens. Cadascun coneix els seus, només els seus…».


  L’endemà va ser un dia intens.


  Com si en somnis hagués paït i elaborat tot el que havíem tractat amb la Pili la nit abans, ja des de bon matí vaig tenir la sensació de saber més del que sabia. Vaig entrar a l’escola amb un altre posat, vaig mirar el conserge d’una altra manera i vaig reconèixer davant la Isabel que no havia fet els deures.


  —No, Isabel, no he fet els deures, ho lamento profundament, no tinc excusa, però penso que no porto l’assignatura tan malament al llarg del curs, després de tot…


  —Està bé, està bé, seu —em va tallar ella. I va cridar-ne un altre que segur que sí que havia fet els deures.


  Jo em vaig asseure i vaig mirar per la finestra. Em produïa un cert desfici aquella impressió d’estar a punt de tocar amb la punta dels dits el meu objectiu i…


  El conserge sortia de l’escola. Em va cridar l’atenció, perquè allò no era habitual. De tant en tant ho feia: deixava la seva mare guardant la porta i ell sortia a fer algun encàrrec. Però en realitat no podia fer-ho, això d’abandonar la porta.


  Amb el seu guardapols gris, amb el seu caminar desmanegat, amb els seus cabells negríssims i llampants de brillantina, caminava per la vorera rodejant l’edifici de l’escola, probablement per dirigir-se cap al centre.


  Aleshores se’m va encendre la llumeneta.


  Em vaig posar dempeus i vaig interrompre el que deia la Isabel per demanar-li que em deixés anar al lavabo.


  —Què et passa, avui, Anguera? —em va preguntar ella, fent-me perdre minuts valuosíssims—. Estàs inquiet.


  —Em trobo molt malament —vaig dir en to d’amenaça, com aquell qui diu: «Si no em deixes sortir immediatament, vomitaré sobre les teves sabates».


  —Ves, ves —va concedir ella.


  Vaig sortir corrents. Vaig recórrer tot el passadís cap a la part de darrere, on hi ha els lavabos que donen al carrer del súper. Si em vaig creuar amb algú, jo no el vaig veure i segur que ell tampoc no em va veure a mi. Vaig entrar als lavabos com una fletxa, vaig passar entre dos de BUP abans que poguessin amagar els cigarrets i el Playboy que fullejaven amb somriures encantats. I, abans que poguessin insultar-me o dir alguna cosa enginyosa, jo ja m’havia enfilat a la tassa d’un vàter, havia grimpat a la finestra que tenia el reixat trencat i m’havia esmunyit per la bretxa, deixant-me un tros de xandall en els filferros. M’imagino els dos de BUP amb cara de lluç, mirant la finestra com si per allà se’ls acabés d’aparèixer la Mare de Déu de l’Empenta.


  Vaig saltar de la finestra al carrer. Quasi vaig anar a parar dins el carret d’una senyora que xafardejava amb una altra.


  En ple vol, vaig localitzar la figura del conserge, amb el seu guardapols gris, tombant la cantonada, cap al mercat. Sense fer cas dels crits de les dones ni dels lladrucs d’un gos que també s’havia esverat, vaig llançar-me darrere el conserge com si estigués a la línia de sortida dels cent metres lliures i acabessin de disparar el tret.


  A la meva edat, quan corres, vas més de pressa que un adult que va caminant. Aquest avantatge em va permetre tornar a localitzar el guardapols gris, entre el maremàgnum de mestresses regatejadores, abans que es fiqués a la Caixa.


  I, pel camí, mentrestant, tot el que fins llavors havien estat intuïcions anava convertint-se en un raonament impecable. «Els profes no tenen accés a tots els exàmens. Cadascun coneix només els seus. En canvi, el conserge, en el despatx de la fotocopiadora, fa còpies de tots els exàmens». Si hi havia algú que conegués, o pogués conèixer, tots els exàmens, aquest era el conserge. I en el meu cap anava ressonant la paraula xantatge. I ara l’havia vist fent una cosa que no havia de fer, abandonar el seu lloc de treball, i aquest havia estat el motiu de la meva sortida instintiva i precipitada.


  Si em preguntaven per què havia trigat tant, diria que em trobava malament, que ahir al vespre vam menjar alguna cosa en males condicions que ens va intoxicar tots els de la família.


  La Caixa era plena de senyores, de nens esvalotats i de vellets que anaven a solucionar els problemes de les pensions i a passar quantitats insignificants de llibretes vermelles a llibretes verdes o a l’inrevés. El conserge s’havia posat al final d’una cua llarguíssima. Amb la llibreta a la mà, donava mostres d’impaciència.


  El vaig estar observant.


  Es deia Miguel, i nosaltres li dèiem Pantasma, perquè era molt extravagant. Alt, de rostre blanquíssim, color de llet tirant a cendra, en contrast amb els cabells, molt negres, molt negres, pentinats enrere i aixafats amb brillantina. Caminava com de puntetes, com al ralentí, sense tocar de peus a terra, amb els braços pengim-penjam, igual que el dolent d’una pel·lícula titulada Phantasma que s’havia estrenat poc abans que ell arribés a l’escola. D’allà li venia l’àlies.


  L’anterior conserge l’havien despatxat perquè grapejava les nenes. Quan vam veure aquest per primer cop, tots vam pensar que seria pitjor, com a violador, o assassí, o vampir, o alguna cosa per l’estil. Després havia resultat inofensiu. Una mica estrany, això sí. Vivia ell sol amb la seva mamà, però l’única bogeria que se li coneixia era posar-se al mig del vestíbul, taral·lejant una simfonia ampul·losa i dirigint una orquestra imaginària amb els braços molt oberts.


  Ara era el moment de dir: «Ja m’ho venia venir, jo, que hi havia alguna cosa sospitosa en aquest home».


  En tenia per a estona, a la cua de la Caixa, i jo no podia estar-m’hi gaire més. Si feia durar més aquella intoxicació, em traurien del col·le amb ambulància. Garratibat pels nervis, a contracor, vaig tornar corrents a l’escola. Encara faltaven vint minuts per a l’hora del pati. Aleshores el Pantasma ja hauria enllestit el seu tràmit. Li hauria de demanar a la Pili que fes el mateix que jo havia fet per rellevar-me en la vigilància.


  Vaig entrar per la porta gran. La mare del Pantasma tenia ordres de no deixar sortir ningú, però no pas de prohibir l’entrada als nens, de manera que ni em va mirar.


  Des de la porta de la classe, vaig cridar l’atenció de la Isabel. Estava tan capficada en la seva explicació, que vaig haver d’insistir un parell de vegades. Vaig fer cara d’intoxicat.


  —Què vols, Anguera? Entra, i para de fer ganyotes. Seu i escolta…


  —Puc parlar un moment amb la meva germana? —La Isabel va fer un gest de contrarietat. Vaig afegir, per convèncer-la—: És per una cosa de família.


  La Isabel hi va accedir perquè no volia perdre el fil del que estava dient. Va sortir la Pili. En un tres i no res li vaig explicar per on havia de sortir i el que havia de fer.


  —Però això és als lavabos del nois —va protestar ella—. Jo no sé si podré fer-ho en el de noies…


  —Doncs fes-ho en el de nois, Pili, no em vinguis amb problemes sense importància…


  —Problemes sense importància… Doncs mira que si m’enxampen ficant-me en el lavabo dels nois…


  —Digues que ets un transvestit —vaig acabar la discussió—. Corre!


  —I la senyo?


  —Ja hi parlaré jo, amb la senyo! Corre!


  La Isabel estava dibuixant el perfil d’un iceberg per explicar que només en sobresortia una novena part del volum…


  —Isabel… —vaig dir. Em va mirar, amb el guix a la mà i a l’alçada del cap—. Que la meva germana ha anat al lavabo, també… —Ella no es movia, com esperant alguna cosa més—. És que… ens trobem una mica malament de l’estómac per alguna cosa que vam menjar ahir i… potser estem una mica intoxicats… Tota la família… Per això, ara, quan li he dit… Ella ha anat al lavabo.


  —Vols dir que, si no l’hi haguessis dit, ella no se n’hauria adonat, que estava intoxicada…? —feu la Isabel.


  —Jo l’hi he dit per si de cas…


  Els altres companys van riure ben de gust, i la Isabel tenia moltes ganes d’ensenyar-nos el que era un iceberg, de manera que va dir:


  —Au, va, va, passa, passa…


  I vam continuar la classe.


  4 
SEGUEIXI AQUELL COTXE!


  Ja he dit que aquell va ser un dia molt intens.


  Un dels moments de màxima intensitat va ser en el pati, quan jo buscava la Pili perquè em digués què havia passat amb el Pantasma, i em vaig trobar amb una santíssima bufetada que em va clavar la Maria Gual.


  Però una bufetada de debò, d’aquelles que un recorda quan és vellet, i les descriu als nets amb la cantarella «ara ja no se’n donen, de bufetades com les d’abans. Jo recordo aquella que em va donar…».


  Va ser una bufetada d’aquelles que peten molt fort, tant que paralitzen els jocs de tot el pati i tothom es tomba per veure què ha passat. Va fer un espetec com de globus en rebentar-se i em va deixar instal·lada a la galta una coïssor penetrant i persistent. Segur que tenia els cinc dits gravats en color vermell rabiós.


  O sigui: que la Maria Gual em va endinyar una bufetada.


  Després, naturalment, va arrencar a córrer, cames ajudeu-me, i jo li vaig anar al darrere amb la sana intenció de tornar-li la patacada. Pel camí, mentre s’esquitllava, i posava gent i objectes entre nosaltres dos per defugir el càstig, cridava que me la devia i, desesperadament i atropellada, em va donar unes certes explicacions.


  La nit abans, l’Elies havia tornat a casa fet una fera salvatge. Havia descobert el joc de la nota falsa perquè, pel que semblava, el bar Sótano no existia des de feia temps, i, lògicament, feia responsable de tot la germaneta que li havia donat el missatge.


  —I jo no en tinc cap culpa, que tanquessin aquell bar, t’ho juro! —cridava la Maria.


  Es veu que a casa dels Gual s’havia produït una situació molt semblant a la de l’endemà a l’escola. Només que, la nit passada, havia estat la Maria qui havia rebut la cleca. Després, ella i son germà havien recorregut tot el pis i l’Elies l’havia agafada, l’havia aixecada per sobre el seu cap i l’havia ficada dins del compartiment de dalt de l’armari, amb les mantes.


  —Què dius que va fer? —vaig exclamar jo, en arribar a aquest punt de la història, aturant la persecució.


  —Em volia ficar a l’armari. Em va aixecar així, per sobre el cap, i jo vaig pensar que volia esclafar-me contra el terra… Però no. Em va ficar a l’armari, amb les mantes. I volia tancar-me allà, i fer-me venir claustrofòbia fins que m’asfixiés o em tornés boja…


  Tots dos estàvem panteixant, cara a cara, amb un arbre entremig.


  —I què va passar? —vaig preguntar.


  —Que jo xisclava, i va venir el meu pare i es va treure la corretja i li va donar una bona panadera, a l’Elies, i vam tenir la festa en pau.


  —Ah.


  Vaig fer com si em relaxés i oblidés el greuge i, quan ella va apropar-se’m recriminant-me: «Ara, que quin detectiu que estàs fet, Flanagan, que et descobreixen a la primera…», em vaig girar i li vaig tornar el que em devia. Flas.


  La Maria es va posar a plorar a crits, l’Elies va sortir de no sé on cridant: «Tu no li poses la mà a sobre, a la meva germana…», els profes se’ns van llançar a sobre, separant-nos, impedint que l’Elies em matés i, després, renyant-me, dient-me que m’havia tornat boig, sense voler acceptar com a excusa que ella hagués començat…


  Més tard, vaig poder parlar amb la Pili.


  Què havia fet el Pantasma a la Caixa?


  —Que què ha fet? Doncs res. Ha tret quartos. El que s’acostuma a fer en un banc. Que et pensaves? Que anava a atracar-lo?


  —Però després. Què ha fet després?


  —Res. Ha tornat cap aquí.


  —I ara què està fent?


  —A dalt, al despatx de les fotocòpies, preparant els exàmens de Mates de demà.


  —Ah, tens raó. Demà és l’examen de Mates. Vol dir que en algun moment, entre ara mateix i demà al matí, el Pantasma li ha de donar la fotocòpia a l’Elies… No els hem de perdre de vista ni a l’un ni a l’altre. Jo m’encarregaré del Pantasma. L’Elies em té molt vist.


  Vaig pujar al despatx de les fotocòpies en quatre gambades. De lluny, vaig observar la feina del Pantasma.


  —Tu què mires? —em va dir abruptament.


  —Jo, res —vaig fer, tan innocent.


  —Doncs fot el camp.


  No li’n vaig fer cas, és clar. Al contrari, em vaig estintolar ben bé a la paret, pensant per què darrerament la gent donava mostres d’un humor tan agre.


  L’Elies, per exemple. Sempre havia anat de dur, però mai no s’havia passat de la ratlla. Vaig arribar a la conclusió que aquell noi estava en un conflicte. I el Pantasma també. Semblava que l’incomodés molt la meva presència allà. I aquest era un motiu formidable perquè jo no abandonés el meu lloc d’observació.


  Després tocava tornar a classe.


  Amb l’excusa que em feia por que l’Elies volgués tustar-me, vaig dir a uns nois del C que me’l vigilessin. A migdia, a la sortida, em van dir que no s’havia mogut de classe en tota l’estona. Això significava que encara no tenia l’examen de l’endemà.


  Vaig dir a la Pili que m’excusés davant dels pares. Jo havia de quedar-me per allà vigilant. Ja prendria un sandvitx en un bar d’allà a prop.


  L’Elies va agafar la moto i va sortir esperitat. A ell no el podia seguir. I penso que tampoc no en tenia, de ganes de seguir-lo.


  El Pantasma va deixar l’escola en mans dels profes i els nois que es quedaven a dinar i ell va travessar el carrer, cap a les torres. Vivia just davant l’escola, en una caseta d’aquelles amb jardí, i el seu telèfon estava connectat amb el del centre. Això el convertia en una mena de guardià perpetu, de dia i de nit, laborables i festius, sempre comunicat amb el seu lloc de treball.


  Ell va entrar a la casa i jo vaig esmunyir-me subreptíciament dins el seu jardí.


  A diferència dels senyors Gual, que també vivien a les torres, el conserge tenia molta cura d’aquell jardí, que no havia transformat en hort. Allà, s’hi respirava la frescor de l’herba i hi havia flors de moltes classes i colors diferents. Era fàcil d’imaginar aquell home regant les plantes, protegint-les del pugó i parlant-los en veu baixa quan ningú no el sentís. També era fàcil d’imaginar-lo acaronant un gat o fent mitja.


  Vaig guaitar per una finestra. La mare del Pantasma, una mena de sergent de cavalleria de cabells estarrufats i blancs, li tenia a punt la sopeta, el vi, la gasosa i probablement la carn en un plat tapat amb un altre plat. Es van fer un petó molt melindrós, van dir no sé què i ell va passar a una altra cambra.


  Jo vaig desplaçar-me cap a la finestra següent. Era primavera i feia goig gaudir del sol que ens havia escassejat durant tant de temps. Segurament per això, la mare Pantasma les havia obert totes, les finestres. I per això vaig poder veure un dormitori de solter. Sobri fins a l’avorriment més catastròfic. L’únic ornament que hi posava una mica d’alegria era una foto groguenca del seu difunt pare.


  El vaig veure entrar. Tot d’una, els seus gestos em van semblar neguitosos, furtius. De dins el guardapols va treure un sobre blanc. Li tremolava la mà. Allò era tan important que em vaig amagar tant com vaig poder i se’m van posar tots els músculs en tensió. Vaig veure com sortien del sobre els bitllets que aquell matí havia anat a cercar a la Caixa.


  Bitllets de cinc mil. Molts. Molts. Els comptava ràpidament. Li queien a terra. Què li passava? Jo volia comptar-los amb ell, però era impossible, a causa del seu nerviosisme. Li va caure el sobre, el va collir, li va caure un feix de bitllets, el collí de nou. Mentre estava arreplegant bitllets sota la taula, vaig distingir sis piles al damunt. Vaig calcular que cada pila podia tenir deu bitllets de cinc mil (que potser n’hi havia més) i allò feia… tres-centes mil peles! I deu bitllets més per terra, arrodonien un total de tres-centes cinquanta mil pessetes.


  Un moment, un moment, un moment… El nen anava darrere d’un inofensiu estudiant que copiava els exàmens… La presència de tants calés en l’argument virava les coses a un color més fosc que no sabia si m’agradava. Bé, havia de reconèixer que el cas es feia més emocionant i més engrescador, i el cor em bategava més excitat i sentia que la sang em corria per les venes a ritme més heavy, però no es pot dir que m’agradés. Agradar no era la paraula exacta, no.


  Què feia el Pantasma amb tota aquella pasta? N’apartava dues piles per a ell, les ficava en un calaix, i la resta l’entaforava en un sobre de paper d’embalar, i aquest a la bossa de plàstic de la perfumeria Lolita del barri.


  Vaig sortir del jardí, vaig comprar-me un sandvitx en un bar d’allà a la vora, i vaig passar l’estona observant la casa del Pantasma i pensant.


  No pretenia pas comprendre el misteri d’aquella pila de quartos que tenia el Pantasma. Sabia que no hi trobaria cap explicació, de moment. Em faltaven dades. Igual que per saber qui li havia inflat la cara, a l’Elies, feia dues nits. Em faltaven dades. Però sabia que acabaria per trobar-les. Acabaria per esbrinar-ho tot.


  M’hi jugava l’amor propi.


  A un quart de tres, el Pantasma va sortir de casa amb la bossa de plàstic blanca, amb el rètol Lolita. No feia cara de dur dues-centes cinquanta mil peles allà dins. Feia un posat dels més normals.


  Al llarg de la tarda, l’Elies no es va posar en contacte amb ell. L’Elies semblava que tenia les seves pròpies cabòries.


  Vaig dir a la Pili que seguís l’Elies a les cinc, quan s’acabessin les classes.


  —Sí… Però si se’n va amb moto, com a migdia…


  —Ves directament a La Tasca. Tafaneja per allà si es reuneix amb el Puti… A veure què fan…


  —I tu? —va dir ella. Era evident que no li feia cap gràcia haver d’anar a La Tasca.


  —Jo vull vigilar el Pantasma.


  —Però tu a qui estàs investigant? El Pantasma o l’Elies?


  —No ho sé. Ara ja no ho sé.


  Al taller de periodisme, la Maria Gual se’m va acostar, manyaga, com si no ens haguéssim donat cap bufetada.


  —Com ho tenim, això, Flanagan?


  —Interessant —li vaig dir. I vaig començar a explicar-l’hi. Al cap i a la fi, ella era la promotora de la investigació—: He arribat a la conclusió que, si el teu germà aprova els exàmens…


  —Vindràs a la festa que farem dissabte? —m’interrompé.


  —Què?


  —Dissabte. Demà passat. Farem una festa. Hi vindràs?


  —Ah, no. —Com podia pensar en festes de dissabte quan teníem aquell cas entre mans? O era que, després de la bufetada, ja ho havia deixat córrer? En tot cas, qui no ho havia deixat córrer era jo.


  —Vindrà la Clareta —va dir, com una insinuació.


  —Raó de més. —D’ençà que havia començat a comercialitzar l’informe Clara Longo Pella, em sentia una mica insegur quan la Clareta era pels voltants. No sé si era sentiment de culpabilitat o instint de conservació—. Bé, doncs, com et deia…


  —Ara sempre vaig amb la Clareta —insistí la Maria—. Els nois es fixen molt més en mi si vaig amb la Clareta.


  —Està bé —li vaig dir. I me’n vaig anar a l’altre extrem de la classe.


  A les cinc vaig sortir dels primers, vaig encarregar a la Pili que digués als pares que potser arribaria tard, i em vaig plantar de sentinella a la primera cantonada, amagat entre dos cotxes, fent veure que esperava algú.


  Van sortir els nens, i després els profes, i els pares van entretenir els profes per parlar dels nens, i cap a dos quarts es va buidar el carrer, i per fi va sortir el Pantasma, pulcre i parsimoniós, sense el seu guardapols gris. Duia una jaqueta blava creuada amb botons daurats, pantalons negres, sabates tan brillants com el seu pentinat, camisa blanquíssima i corbata de ratlles blaves, grises i blanques. Vull dir, amb tot això, que anava excepcionalment elegant. Amb un gust una mica antiquat, però elegant a la seva manera.


  I duia la bossa blanca de Lolita. Amb les dues-centes cinquanta mil pessetes dintre.


  Tant ell com jo ens vam sorprendre davant l’aparició sobtada de l’Elies. Va aturar la seva moto al costat del Pantasma i li va dir alguna cosa.


  Jo podia imaginar què li deia. Li demanava l’examen de Mates de demà.


  El Pantasma li va dir que s’hi posés fulles. L’Elies s’emprenyà, gesticulava convulsivament. El Pantasma, tot d’una, el va agafar per la camisa i li va cridar a la cara. I, en aquell moment, va resultar l’home més perillós de la terra, i l’Elies era un pobre adolescent tremolós, disfressat de heavy i sacsejat per un energumen.


  —Que em deixis en pau! —vaig sentir—. Que les coses han canviat! Que s’ha acabat el bròquil!


  El va empènyer contra uns cotxes aparcats i va continuar caminant, molt digne. L’Elies, amb la seva dignitat feta miques, no s’atreví a moure’s ni a piular.


  Jo vaig travessar a l’altra vorera i vaig passar corrents, cames ajudeu-me, confiant que l’Elies no em veiés i no descarregués en mi la frustració provocada pel conserge.


  Aquest va pujar xino-xano cap al centre, procurant trepitjar sempre llocs asfaltats. Li vaig donar peixet i vaig anar-hi al darrere. No era la primera vegada que seguia algú i em sabia uns quants trucs que donaven resultat.


  Més atent que al subjecte en qüestió, que anava uns vint metres per davant, jo observava possibles amagatalls per si, de sobte, el meu perseguit es girava. Però he pogut aprendre que la gent no acostuma a girar-se contínuament quan va pel carrer, i això facilita les persecucions i el trànsit en general.


  Sense cap problema, doncs, vam arribar tots dos al metro. Allà, barrejat amb la gent i aprofitant que no soc gaire alt, des de l’altre extrem del vagó vaig procurar no perdre de vista la bossa blanca de Lolita.


  Va ser el moment de les reflexions. Era clar que el xantatge que l’Elies feia al Pantasma se n’havia anat en orris. Alguna cosa havia canviat. L’endemà, l’Elies suspendria l’examen de Mates.


  Vam baixar a Catalunya. Ell primer. Jo després, quan ja rebufaven les portes abans de tancar-se.


  Vam sortir a la Rambla de Canaletes. Les multituds continuaven afavorint-me.


  Mentre esperava que canviés el semàfor per travessar cap on és el Núria, el Pantasma va consultar el rellotge. Travessà i es ficà en una cerveseria que no tenia portes, en aquella època de l’any. Jo el podia observar tranquil·lament des del passeig central de la Rambla.


  El Pantasma va deixar la bossa blanca en un penja-robes que quedava per sobre el seu cap. Allò ja em va estranyar. La bossa de Lolita va quedar ben visible, com una bandera sobre la fusta fosca que entapissava les parets del local.


  El Pantasma consultà de nou el rellotge. El cambrer li va portar una cervesa. Van passar tres minuts. El Pantasma mirà l’hora, begué la cervesa i mirà l’hora un altre cop.


  Estava nerviós i m’estava posant nerviós a mi.


  Tots dos estàvem obsessionats per les dues-centes cinquanta mil pessetes que hi havia a la bossa.


  Per fi, després d’una nova llambregada al rellotge, s’aixecà, parlà un instant amb un cambrer que li va indicar alguna cosa «al fons a la dreta» i el Pantasma se n’hi va anar i va deixar la bossa de Lolita tota sola, cridant l’atenció dalt del penja-robes.


  Aleshores entrà un altre home al local. Duia una bossa blava, blanca i groga, molt llampant, on deia Oasi. La va deixar al mateix penja-robes, just al costat de la Lolita.


  L’home portava ulleres fosques. Cabells castanys arrissats, pell morena del sol, com si hagués passat tot l’hivern en una estació d’esquí; caçadora de cuiro model italià, última moda, i pantalons molt moderns, bombats al maluc, amb pinces. Va intercanviar dues o tres paraules amb el cambrer. Semblava desimbolt i simpàtic. Molt extravertit, va riure en adonar-se que no era aquell el local que cercava. El cambrer va sortir al carrer i assenyalà cap amunt, cap a l’altra banda de la plaça Catalunya. «Ah», va fer el Moreno de Neu. Va tornar cap al penja-robes…


  … va agafar amb tota naturalitat la bossa de Lolita…


  … i va sortir caminant, fent unes gambades molt llargues, molt llargues.


  Allò era molt important. Jo no sabia en quin sentit, però ho era. Ja sabia on trobaria el Pantasma si el necessitava. Ara em calia saber on anaven a parar aquelles dues-centes cinquanta mil peles.


  Vaig córrer darrere el modern. Aquest, caminant, gairebé anava més de pressa que jo corrent. Vam travessar Pelai, vam passar per davant del Zurich i del cinema Catalunya, i vam tombar per Bergara.


  Allà va fer senyals a un cotxe. Un Opel Kadett. Dintre, l’esperava algú. Una noia amb una exuberant cabellera estarrufada.


  Se m’assecà la boca. Vaig pensar: «Portes quartos?», em vaig dir: «Sí, avui, sí». Vaig apressar el pas fins una mica més enllà, on arribava un taxi amb la llum verda. Li vaig fer senyals, em vaig esmunyir dintre.


  L’Opel Kadett estava parat al semàfor.


  Jo vaig treure el bitllet que portava rebregat a la butxaca, i el vaig mostrar al taxista.


  —Escolti, escolti. Veu això? —El taxista mirà el bitllet i arquejà les celles en to d’interrogació—. Veu aquell Opel Kadett d’allà? El que porta un Snoopy Esquiador enganxat al darrere? —L’home mirà el cotxe, em mirà a mi de nou—. Què li sembla si li dic: «Segueixi aquell cotxe»?


  El taxista parpellejà.


  —Que el segueixo.


  —Doncs segueixi’l —vaig dir.


  I el vam seguir.


  Cinc minuts després vaig arribar a la conclusió que m’havia tornat boig. Les mil peles que acabava d’oferir al xofer m’havien costat molt de guanyar. Qui me les tornaria? No pas la Maria Gual, que semblava haver-se oblidat del cas.


  Però, és clar, no estava disposat a dir al taxista que ho deixéssim córrer. No pas ara que anava darrere d’un cas on hi havia barrejades dues-centes cinquanta mil pessetes.


  —Escolti —vaig dir—. Quan arribi a nou-centes pessetes, pari, eh? Que només en tinc mil…


  El taxista va fer que sí amb el cap. Jo estava esperant que em demanés a què era deguda aquella persecució, però no ho va fer. Era d’aquelles persones que no senten curiositat per la vida dels altres. Tot al contrari de mi.


  Jo vaig començar a sentir curiositat, fins i tot, per la falta de curiositat d’aquell home. M’hauria agradat saber què feia que aquell taxista no s’interessés més pel fet que un marrec com jo, amb la motxilla d’anar a escola i amb un xandall esparracat (m’ho havia fet amb el filferro de la finestra del lavabo, aquell matí; a veure què li diria, a la meva mare, i què em diria ella després), pugés al seu cotxe i digués: «Segueixi aquell Opel Kadett».


  Però, a poc a poc, la meva atenció es va anar desviant. Perquè ens estàvem apropant al meu barri. Al principi em vaig témer que no anessin fora de Barcelona, però a l’últim moment van tombar cap a les cases bones i em vaig trobar anant directament cap al barri on vivia jo i on vivia el Pantasma.


  El taxímetre marcava set-centes vint-i-cinc quan vam creuar el centre, el semàfor de la plaça del Mercat i començàvem a enfilar-nos cap a la muntanya, vorejant el parc per la dreta. Semblava que anéssim a la Tèxtil.


  —No s’hi acosti tant, que ens veuran.


  Per aquella zona hi havia poc trànsit. Jo començava a estar molt excitat i endevinava quin era el destí dels dos moderns de l’Opel Kadett.


  Van decantar a la dreta, per un camí sense asfaltar. Bingo. Ho havia endevinat.


  —Faci mitja volta i torni cap al centre del barri —vaig dir.


  Aquell camí sense asfaltar, tal com indicava el cartell mal escrit que hi havia enganxat en un arbre sec, portava als Talleres Longo, propietat del Lejía, en Tomàs Longo, el pare de la Clareta.


  Segons em va dir la Pili aquella nit, l’Elies Gual (després de la seva frustrant trobada amb el Pantasma) havia anat a parlar amb el Puti i la seva colla a La Tasca. Allà havien mantingut una conversa que semblava molt apassionant i l’Elies va portar la batuta tota l’estona. Es veu que tenia moltes coses per explicar i totes interessaven els altres. Van beure moltes cerveses i encara continuaven engrescats a les nou, hora en què la Pili havia de tornar a casa.


  La mare, quan va veure l’estrip del xandall, va posar el crit al cel. Em va dir que em faria un sargit i a córrer, que ara no estàvem per comprar un altre xandall, i que si volia anar vestit com una persona, que no fes tant el bèstia. Jo vaig dir:


  —Sí, mama. —És clar. Què havia de fer.


  Al llit, abans d’adormir-me, vaig fer un resum d’aquell dia tan intens i vaig trobar que les dades encaixaven força bé. Ara ja sabia el que havia passat entre el Pantasma i l’Elies, i el perquè de les dues-centes cinquanta mil pessetes, i quina participació hi tenia el Lejía, en tot això.


  Bé, no ho sabia exactament, però m’ho podia imaginar.


  Per saber-ho exactament només hauria de fer un parell de gestions sense importància.


  La primera d’elles, lligar amb la Clareta Longo.


  5 
QUÈ HI FA UNA HEAVY COM TU EN UNA FESTA COM AQUESTA?


  Divendres, abans que res, vaig anar directe cap a la Maria Gual i li vaig dir:


  —Comença a preparar els teus pares. El teu germà suspendrà avui l’examen de Mates i no crec que n’aprovi cap més en la resta del curs.


  —Com ho saps? —va fer la noia, meravellada.


  —Una altra cosa: tot això, fins ara, m’ha costat mil peles…


  —Ei, ei, ei, que som socis… —va protestar ella.


  —Abans de ser socis, em devies cinc-centes peles, te’n recordes? Les necessito aquesta tarda a tot estirar. Si no me les portes… Jo m’encarregaré que l’Elies torni a aprovar…


  —Oh, no! Això, no! —va cridar ella, horroritzada.


  Ho sabia. Al marge de l’interès per l’hivernacle i per treballar amb mi, era molt més important la gelosia de la Maria pel seu germà, i les ganes que els pares el castiguessin. Ara que podia recuperar de nou el lloc privilegiat de reina de la casa, no el deixaria anar així com així.


  —Ah, una altra cosa —vaig dir, per fi. Em vaig escurar la gola—: Hmmm… He decidit que demà… —Em vaig mirar les ungles—… aniré a la festeta de vuitè…


  —Oh, fantàstic! —va saltar ella.


  Mirant fixament una pintada de bolígraf molt petita que hi havia en un racó de la paret, fent inútils esforços per llegir-la, vaig acabar:


  —Ah… I parla-li de mi, a la Clareta… —Vaig tornar a estossegar, fent enrenou, com una cortina de fum, com en un intent perquè la Maria es preguntés si havia sentit bé el que jo acabava de dir.


  —Oh… —va dir ella, en canvi, amb tota naturalitat—: No fem res més que parlar de tu tot el dia…


  I em va deixar allà, palplantat, amb tots els cabells de punta.


  Després, l’examen de Mates. Deu exercicis de les lliçons de l’una a la deu, i la cantarella de cada divendres:


  —És molt probable que no els pugueu fer tots, però no us amoïneu. Això només serveix perquè vosaltres, i jo naturalment, i els vostres pares, si cal, tots plegats, puguem comprovar els progressos que heu anat fent al llarg del curs.


  »Descompon en factors les funcions polinòmiques següents:


  a) f(x) = x2 – 4;


  b) g(x) = x4 – 16;


  c) h(x) = 4x6 – 25».


  En acabar, els de vuitè C ens van informar que l’Elies Gual havia marxat de l’examen, sense lliurar-lo, adduint que li feia moltíssim mal el cop que dies enrere s’havia donat contra una porta.


  Al migdia, la Maria va voler regatejar:


  —Ah, no! El meu germà no ha suspès l’examen. Ha marxat perquè es trobava malament…!


  —Saps tan bé com jo que feia comèdia. Les peles.


  Per fi em va pagar. Cinc-centes peles. Per fi. Qui cobra, encara descansa més, que diuen.


  Després va passar el taller de la tarda, i va venir l’Antònia Sòller protestant perquè no li trobàvem el seu gos. I ella s’havia adonat que no el cercàvem amb prou interès. Vaig estar parlant amb ella al despatx, demostrant-li amb tots els papers mecanografiats per la Pili les gestions que havíem fet fins aleshores. I, tot just acabava de marxar ella, que van entrar dues noies del vuitè A, molt excitades davant la perspectiva de la festa del dia següent, demanant informes sobre el Jordi Castell. Vaig pensar que al Jordi Castell li agradaria molt saber-se tan sol·licitat.


  El meu pare va interrompre aquella consulta:


  —Nen! —va dir—. Vinga, acabeu de jugar i retira totes les teves coses d’aquí, que dilluns ja venen els paletes i els pintors, eh? Després m’ajudaràs a retirar les caixes…


  Que jo recordi, això no li va passar mai, al Philip Marlowe.


  Bé, i es feu de nit, i vam anar a dormir, i va sortir el sol de nou, i havia arribat el gran dia.


  Ehem. En aquell temps, la meva relació amb les noies era una mica difícil. Al contrari de molts col·legues, que es passaven el dia parlant de si aquesta, de si aquella, de si la pitrera, el pitram, el mamellam i altres mil paraules diferents que volien dir el mateix, jo encara veia molt llunyà el dia que m’encaterinaria d’una noia, festejaria amb ella i li demanaria si volia fer manetes al cine. Aquesta perspectiva tenia per a mi un regust embafador i un color rosa cursi, i em seduïa tan poc veure-m’hi de protagonista com passejar-me pel carrer amb una disfressa de Reina de les Fades.


  Diríem que em trobava a mig camí entre el nen i l’adult. Allò que es diu l’adolescència i que posa tan nerviós.


  Bé, el cas és que, abans d’adonar-me’n, ja era al mig de la festa, a la classe de vuitè A.


  Havien enretirat les taules per fer lloc, i les havien arrenglerat contra la paret, convertint-les en una mena de bufet amb taronjada, Coca-Coles, patates xips, crees, crics, xitos i altres menjars suculents. En un aparell de l’any de la picor sonaven discos maltractats, alternant el heavy amb el tecno, els Hombres G amb Beat Street, segons qui s’hi trobés més a la vora quan s’acabava el tema anterior. Els breaks s’obstinaven a fer-nos demostracions. Els heavies apujaven el volum de l’aparell. Els tecnos es creien molt eixerits. Aquells posaven a la Coca-Cola un raig d’una ampolla de ginebra que havien portat d’amagatotis. Els de vuitè C deixaven anar la mà tonta i parlaven de pitreres i de sines. Les noies controlaven la situació, fent d’amfitriones, xiuxiuejant, rient i tapant-se la boca amb la mà. La majoria esperaven el Guaperes de BUP. La majoria de nois semblava que no sabessin ben bé què s’esperava d’ells. El Jordi Castell estava molt sol·licitat per les dues noies que la nit anterior havien parlat amb mi. Tres nois tractaven d’explicar-li alhora Rocky IV a l’Antònia Sóller. Cada un d’ells procurava cridar més que l’altre, recordar més detalls i descriure les seqüències més interessants. A l’Antònia Sóller li importava un rave el Rocky IV i no li agradava la boxa, però somreia afalagada i es deixava estimar.


  I la Clareta Longo estava acorralada per una munió d’admiradors incondicionals que li barraven el pas, l’ofegaven, li abocaven les begudes per sobre i no sabien de què parlar.


  Jo ho tenia molt difícil, si volia arribar fins a ella. I, després de tot, jo tampoc no sabia de què parlar. I la Maria m’havia caigut a sobre des que havia arribat i gairebé no em permetia ni mirar la seva amiga de l’ànima.


  Tenia moltes coses a explicar-me, la Maria. Oh, sí, la desesperació del seu germà, per exemple. No havia dit res de l’examen a casa, la nit passada, però se’l veia frenètic, de mal humor. El pare li havia hagut de dir que li trencaria el tocadiscos pel cap si no abaixava la música d’una punyetera vegada.


  —Hola, Flanagan —va dir darrere meu una veu que posava els pèls de punta.


  Jo em vaig girar a poc a poc, per donar a entendre que a mi no hi havia cap veu que em posés els pèls de punta.


  I em vaig trobar davant la Clareta Longo.


  Era una alternança de vermells i negres. La cabellera subjecta amb una pinça vermella, caçadora negra setinada amb cremallera molt gruixuda de dalt a baix, minifaldilla vermella, mitges negres i sabata plana vermella.


  L’esguard dels seus ulls blavíssims profunds i pintats va ser un cop de puny a la mandíbula que em feu rodar com una baldufa i m’estampà contra la taula de les begudes. Els seus llavis amples, el seu somriure granat, van ser directes a l’estómac que em van convertir els budells en puré. La línia del seu cos, de les seves cames/mitges/negres, em va esprémer els pulmons com si fossin una baieta que calgués escórrer. I, en fi, tota la cruel, perversa, adulta bellesa que es desprenia d’aquella nena va ser una puntada de peu entre cuixa i cuixa que em va fer bramar, plegar-me en dos, i clavar-me de morros a terra completament desmanegat.


  Ella va somriure, innocent, com si no hi tingués res a veure, amb tots aquells estralls.


  Jo també vaig somriure.


  —Tenia ganes de parlar amb tu, Flanagan —va dir ella.


  —Ah, sí? —li vaig dir jo, com si em semblés una notícia curiosa.


  —M’han dit que tens un despatx i que fas investigacions a qui te les demana…


  —Oh, bé, allò… —Vaig fer posat de treure-hi importància, com qui diu: «Criaturades». Conscient d’haver-me posat molt vermell, sense voler vaig rebregar el got de paper entre els dits i em vaig tacar tota la mà de taronjada. Vaig riure sense ganes, em vaig voler morir i vaig fer veure que havia estat a propòsit—: Oh, la noia més bonica de l’escola i ningú no m’havia avisat…


  Va fer un somriure condescendent, après de la Tina Turner en el Mad Max III. Algú li havia fet creure que amb aquella caiguda d’ulls feia caure els nois de genolls. Vaig entendre que em deia: «Tu ja saps de què vull parlar… Informe Clara Longo Pella», i vaig tractar d’anticipar-me assenyalant-la amb el dit:


  —Vejam… Com es lliga amb la Clara? Primer se li parla del Mickey Rourke, potser… Has vist Manhattan Sur, o Nueve semanas y media? O millor que parlem d’Iron Maiden? O potser d’AC/DC?


  És al·lucinant la quantitat de bestieses que es poden arribar a fer quan a un li agrada una noia i no sap què dir-li i tria el camí de fer-se el simpàtic. Li començava a taral·lejar Shake your foundations, convertint-me en objectiu de totes les mirades de la festa, en una d’aquelles inevitables i odioses exhibicions a què t’aboca la timidesa, quan em va tallar:


  —Para ja de fer el pallasso… De què vas? Em vols convèncer que ets un nen de pit?


  Flasss! Em va deixar garratibat. Collava, la nena. Qui es pensava que era? Només tenia un any més que jo! Vaig fer desaparèixer el somriure. Vaig recompondre el gest:


  —No et vull convèncer de res. Joan Anguera, encantat de saludar-la. Eres tu la que volia parlar amb mi i no has començat amb bon peu.


  Vaig girar cua i vaig anar cap a la taula de les begudes. Estava molt avergonyit, però feia cara de perdonar-li la vida, a aquella aprenenta de tigressa.


  Ella em venia al darrere, és clar. Tots els pretendents de la Clareta ens miraven i m’envejaven i em volien assassinar. La majoria eren clients meus, als quals havia deixat llegir l’informe Clara Longo Pella. Ella els rebutjava tots i venia a parlar amb mi. Suposo que es pensaven que jo coneixia secrets que no els havia dit i que em donaven avantatge sobre ells.


  —Schweppes amb una mica d’alcohol? —vaig dir, una mica irònic, seguint amb el joc.


  —Ets un cas, Flanagan —va dir ella—. Normalment, conec nois tous que es volen fer els durs. I tu, que tens fama de dur, jugues a ser tou.


  La vaig mirar. Li vaig donar un got de paper ple de Coca-Cola. Jo me’n vaig quedar un altre. Vaig fer durar l’esguard, i la Clareta me’l va sostenir amb fermesa.


  —Bé, doncs, jo us deixo sols, eh? —va dir la Maria Gual, quan ja ens havíem oblidat d’ella.


  —Jo jugo a ser tou, tu jugues a dona fatal. Suposo que tots juguem. Estem en l’edat, no?


  —Vols ballar? —va dir, de cop.


  Glub! Me la vaig mirar de cap a peus. La cremallera, la minifaldilla, les mitges negres. Ella també em va mirar. Jo no duia el meu xandall, però tampoc no anava fet cap preciositat. La gent que em coneix acostuma a dir que jo no em vesteixo: jo em tapo.


  Bé, si ella volia ballar amb mi, jo també voldria ballar amb ella. Una cosa és fer-se el dur i una altra fer el paperina.


  En la recerca de la mena de música que havíem de ballar, acabaven d’arribar a un terme mig que no agradava ningú però que feia callar tothom. Un vell disc de Billy Ocean, Love Zone, una mena de So de Philadelphia, amb temes força sincopats que permetien als breaks fer les seves exhibicions i a tots els altres ballar i cridar per fer-se sentir per sobre la música. Els heavies protestaven, és clar, però els heavies sempre protesten i mai no se sap quan ho fan de debò i quan per una qüestió d’imatge.


  Així que la Clareta i jo, en un instant transcendental de la meva biografia, ens vam dirigir al centre de la classe i ens vam abraçar just quan el Billy Ocean cantava Without you.


  Va ser una experiència màgica. Mentre va durar, em vaig sorprendre preguntant-me si no seria una bona idea escriure alguna poesia parlant d’aquells ulls blaus. (Una poesia? Jo? Òspita, només em faltava allò!)


  Without you.


  Jo tenia les mans als seus malucs, i ella les seves a les meves espatlles. Teníem aproximadament la mateixa alçada, i la seva galta dreta quedava molt a la vora de la meva. Podia sentir l’escalfor de la seva pell.


  Without you.


  És curiós el que pot passar amb un tema mediocre com aquest. En determinades circumstàncies, pot arribar-te a semblar el més sublim del món. Com si l’haguessin compost a propòsit per a tu, un dia especialment inspirat.


  Without you.


  Per sobre l’espatlla de la Clareta, vaig veure que, fora, al corredor, els més joves participants de la festa havien dibuixat amb guix un circuit a terra i jugaven a xapes. Òspita, tant que m’agradava jugar a xapes, i en aquell moment no m’hi hauria afegit per res del món. Potser allò volia dir alguna cosa important a la meva vida.


  Without you.


  Després, quan seguia la suggestiva There’ll be sad songs, algú va dir que allò no ho ballava ningú, fent com si nosaltres no existíssim, i va posar el primer tema de la primera cara, «perquè aquest el podem ballar tots». Es van posar a ballar els breaks, i la Clara i jo vam anar cap a un racó.


  Vam riure molt, quan ella m’explicava les mil i una anècdotes provocades pel meu informe Clara Longo Pella. La quantitat de fotografies del Mickey Rourke que havia rebut, i convidades a «schweppes amb una mica d’alcohol». I, ahir mateix, el Jordi Castell, vermell com una cirera, que li havia regalat uns sostenidors!


  —Suposo que et reclamarà que li tornis els calés, perquè jo li he dit que no en feia servir, de sostenidors… —va dir.


  —Ah, no? —vaig protestar jo—. I quan jo vaig veure la teva tieta Teresa que te’ls anava a comprar? La vaig sentir, aquí, en una paradeta del mercat. Diu: «Són per a la meva nebodeta…», i jo en vaig prendre nota…


  Ella m’ho recriminava, movent el cap, però somreia, i tots dos hi estàvem de gust. I jo, darrere del rímel dels ulls i del granat de la boca, veia la nena, la nena enjogassada amb qui, d’un moment a l’altre, podíem posar-nos a jugar a xapes, fora, al corredor, amb els més petits. Què hi fem aquí, bo i drets, parlant com avorridíssims adults, quan podríem estar jugant a cavall fort, el joc més fantàstic que mai s’hagi inventat? (Òspita, i a ella també li agradava jugar a cavall fort…!).


  Plegàvem la festa i vaig dir les paraules màgiques, aquelles que desfeien l’encanteri perquè les havia assajades a la meva cambra, mentre em canviava per anar a la festa:


  —Vols que t’acompanyi a casa teva? Ara no et deu fer cap gràcia anar fins allà dalt tota sola, oi?


  —És clar que sí! —va dir ella, amb un entusiasme no gens assajat.


  Havíem de travessar tot el barri, pel centre, fins a la muntanya. S’estava fent fosc quan creuàvem el semàfor de la plaça del Mercat, i jo m’entestava a pensar que allò formava part de la feina, que havia anat a trobar la Clareta per poder parlar amb ella i amb el seu pare, perquè m’aclarissin els punts foscos que em quedaven per esbrinar.


  Quan vorejàvem el parc, després de donar-hi moltes voltes i d’un silenci que començava a fer-se incòmode, em vaig llançar:


  —Clara…


  —Què?


  —Tu vas sortir un temps amb l’Elies Gual, oi?


  —Oh, bah, quin plom…


  —T’anava al darrere. Feia qualsevol cosa per conquistar-te, oi?


  —Feia tantes bestieses… —va dir ella, somrient en recordar-ho.


  —Et va explicar allò del xantatge? —vaig deixar anar. I, en la meva imaginació, jo tancava els ulls com aquell que ha llençat una bomba cap enrere i espera sentir l’explosió.


  —Ah, també ho saps? —va dir la Clara, més innocent que mai.


  —En sé una mica… Com anava exactament? El cor em bategava amb força.


  —Ui, això no m’ho va dir. Només que tenia ben collat el Pantasma i que d’aquesta manera obtindria una còpia de tots els exàmens fins a final de curs… Deia: «I el dia que necessiti calés, tindré calés, pots estar-ne segura…». Aquest Elies es trobarà amb un moc, un dia d’aquests… —Semblava que li sabés greu.


  Jo havia començat a comprovar l’exactitud de les meves suposicions. Primer punt, bingo. El pobre Elies havia xerrat amb la Clareta. Punt segon…


  —I tu l’hi vas comentar, al teu pare, això…?


  Em va engegar una llambregada d’alerta.


  Pujàvem pel pronunciat pendent, camps a través, fent drecera muntanya amunt, travessant la carretera de la Tèxtil. Esbufegàvem, cansats, i vam estar una estona sense dir res.


  —Potser sí —va deixar anar, seca, la Clara—. Per què m’ho preguntes?


  —No. Per res —vaig dir.


  Era fosc. Ens acostàvem als dos blocs de cases, solitaris, en un dels quals hi havia el taller de mecànica d’en Tomàs Longo, àlies Lejía. Hi havia llum a una finestra de l’entresol de dalt, però la persiana del taller estava abaixada.


  —Per alguna cosa m’ho deus haver preguntat, oi? —va insistir ella, com molesta.


  Em vaig encongir d’espatlles. Vam passar entre les restes de cotxes que omplien el descampat davant els dos blocs. Allà s’estava començant a formar una mena de cementiri d’automòbils.


  Ens vam aturar vora la petita porta que hi havia al costat de la gran portalada del taller. Per allà es pujava a l’habitatge, a l’entresol, on hi havia el llum encès.


  —És per la investigació que estàs fent, Flanagan? —em va preguntar, visiblement amoïnada. I va continuar, abans que li contestés—: Flanagan, el meu pare és molt especial…


  —Puc parlar amb ell? —vaig fer. I en aquell moment jo ja sabia que em ficava a la gola del llop, i no tenia ni idea de com li plantejaria les coses al Lejía. Potser és que m’havia tornat boig, com va dir la Clara:


  —Flanagan, amb el meu pare no t’hi fiquis!


  Se’m va escapar:


  —Si no té res a amagar, no té res a témer…


  Ella va fer un gest d’exasperació. Era la nena amb el paper de Tina Turner molt ben assajat.


  —No ho pots entendre, tu, tot això! Cadascú es busca la vida com pot!


  Sonà una veu rauca, dalt de l’escala.


  —Clareta! Ets tu?


  —Sí, papà! —va cridar ella, esverada.


  —Bé —vaig xiuxiuejar jo—. No parlaré amb ell… Digue-m’ho tu.


  —Per què no puges? —va dir la veu rauca.


  Un home va aparèixer dalt de l’escala. Duia texans i camisa de quadres. Semblava molt alt i molt fort i massa jove per ser el pare de la Clareta.


  —Ja vinc, papà —el tranquil·litza ella. I els seus ulls blavíssims em deien: «Ves-te’n! Ves-te’n!».


  Mai no m’havia sentit tan rebutjat.


  —Ah, que estàs amb una amiga? Per què no pugeu?


  —No, papà, si ja se n’anava…


  I jo, clavat allà, resistint-me a acceptar que la Clara em despatxés d’aquella manera.


  El senyor Longo, el Lejía, havia baixat un parell d’esglaons. Em va veure.


  —Ah —va dir—. Si no és una amiga. Si és un amic. Pugeu, pugeu i presenta-me’l, Clareta… Vinga, va, pugeu, què hi feu, aquí plantats? Que he interromput alguna cosa interessant? —bromejà. Va fer un riure sa, clar i net—. Apa, pugeu…


  Vaig sospirar i vaig passar davant. No sabia què anava a cercar.


  —Bona nit, senyor Longo. Em dic Joan.


  —Puja, Joan, puja. —L’home em franquejà la porta del pis. De la vora, se li notaven més els anys. Era com un home molt vigorós i enèrgic que estigués fart de fer el paper d’home vigorós i enèrgic. S’explicava—: Hi ha vegades que a aquestes hores encara estic treballant, però avui és dissabte i he decidit prendre’m un petit descans…


  Vaig entrar en un pis estret i decorat amb molt mal gust. Semblava que pare i filla haguessin anat a una botiga de souvenirs d’aquests tan horribles i els haguessin comprat tots, absolutament tots, per escampar-los a l’atzar per la casa. La tele estava engegada. L’home tenia una ampolla de cervesa oberta sobre la taula del menjador.


  —Passa, passa, Joan, què vols prendre?


  Així em vaig trobar cara a cara amb aquell home.


  Possiblement, l’home que havia anat a trobar l’Elies per assabentar-se de què era allò del xantatge.


  Possiblement, l’home que li havia trencat la cara a l’Elies i li havia arrabassat les proves del xantatge.


  Possiblement, l’home que actualment feia xantatge, amb aquelles proves, al Pantasma, però, per comptes de cobrar-li còpies de l’examen, li cobrava dues-centes cinquanta mil peles.


  Aquelles eren les meves suposicions, però com podia confirmar-les?


  Preguntant-l’hi?


  «Escolti’m, senyor Longo: és vostè qui…?».
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LA NIT QUE VAN DEIXAR ANAR LES FERES


  —Que què vols prendre! —repetí l’homenàs, una mica brusc, tornant-me a la realitat.


  —Ah. No ho sé… Una Coca-Cola…


  —Una Coca-Cola. I tu, nena?


  —No. Jo no prendré res. —Freda i llunyana com un iceberg d’aquells de la classe de Socials.


  El senyor Longo va anar a la cuina. Des d’on jo era, vaig poder veure que hi havia una pila de plats i olles greixosos per rentar. Vaig sentir compassió per la Clareta. Vaig recordar coses que havia esbrinat i que no havia posat en el seu informe. Que la seva mare havia marxat, anys enrere; que la nena s’havia educat amb els avis i la seva tieta Teresa… I ara feia dos anys que havia decidit tornar amb el seu pare, aquell home cansat que s’avorria.


  El vaig veure obrir el frigorífic i treure’n una Coca-Cola, que va destapar al costat de la pica. Quan va venir a oferir-me-la, vaig veure que lluïa un tatuatge a l’avantbraç. Una bomba rodona amb la metxa encesa, semblant al distintiu de l’arma d’artilleria.


  —Tu ets molt jove, no?


  —Com jo —intervingué la Clara.


  —No sé si tenim sopar per oferir-li, al teu amic…


  —No, no —vaig fer jo.


  —No, no —va fer la Clareta.


  El senyor Longo ni tan sols es va immutar. Va beure una llarga glopada de cervesa, mirant-me de fit a fit, com estudiant el meu rostre amb alguna intenció molt concreta, com si cregués conèixer-me i no sabés de què. Per no estar callat, va dir:


  —I els estudis com van? Bé?


  —Bé, d’aquella manera, ja se sap… —Vaig empassar-me la saliva. Gluc. Què hi feia, jo, allà? Si hi havia anat era perquè m’aclarís els meus dubtes. «Pregunta-l’hi», em deia. Però no gosava.


  —Vas a la mateixa classe que la Clareta?


  —Sí… —«Digue-l’hi ara. Apa, pren embranzida, digues: “Senyor Longo…”».


  No vaig arribar a obrir la boca. No sé si en tenia intenció, tampoc. Abans que poguéssim dir res més, o jo o ell, l’estrèpit de les vint-i-quatre hores de Le Mans va entrar per la finestra. Semblaven milers de motors de tons aguts i ofensius, tots bramulant alhora, com terrorífics crits de guerra salvatges.


  El Lejía, la Clareta i jo vam fer un bot allà on érem. A poc a poc, passat l’ensurt inicial, vam comprendre que eren motos, que no en devien ser més de tres o quatre, i que els seus conductors s’havien aturat al descampat de davant i donaven cops de canell al gas, provocant un brogit sincopat, esgarrifós i eixordador.


  —Lejía! —van cridar des del carrer—. Lejía! Surt a la finestra, que et puguem veure, coi!


  Vaig reconèixer la veu i se’m va encongir el cor. Era el Puti.


  Vam sentir el soroll d’una ampolla de cervesa en estavellar-se contra la paret.


  —Es el Puti —vaig dir, com aquell que fa complimentoses presentacions en una festa d’alta societat. Vaig mirar la Clareta—. Preferiria que no sabés que soc aquí.


  Però la Clareta no em feia cas. Estava pendent del seu pare, que ja s’aixecava, ja anava cap a la finestra. I tornava a sentir-se la veu del Puti:


  —Lejía, cony! Surt o et cremarem la barraca!


  El senyor Longo va sortir a la finestra al mateix temps que, a baix, sonava un nou terrabastall. Em va semblar que algú colpejava la cortina metàl·lica amb una cadena.


  —Papà, para atenció… —va mormolar la Clareta.


  —Pareu! Pareu ja! —va cridar el senyor Longo, amb la seva veu rauca i un to enèrgic que hauria paralitzat un regiment. Vaig recordar que el senyor Longo havia estat a la Legió—. Què us passa?


  A baix s’havia fet un instant de silenci.


  —Baixa aquí i t’ho explicarem, gamarús! —va dir el Puti.


  El de la cadena continuava picant la persiana metàl·lica, crispant els nervis de tothom.


  —Que paris de fer això o et trenco la cara, imbècil! —cridà el senyor Longo.


  —Que baixis!


  Arrossegat per un rampell d’ira, el senyor Longo es va apartar de la finestra. La Clareta va dir: «Papà, papà», seguint-lo al corredor. L’home ja tornava i la va separar amb brusquedat. «Fuig, tu!», va dir. Absolutament terroritzat, el vaig veure aparèixer amb una barra de ferro de més d’un metro de llargària.


  —Lejía! —cridaven a baix—. Fill de puta!


  —Papà, papà —deia la Clareta.


  El senyor Longo va baixar precipitadament les escales. La Clareta va córrer a la finestra, després va mirar en direcció cap a mi. Jo vaig dedicar-li un gest d’impotència. Ella es va precipitar escales avall com si en el meu lloc no hagués vist ningú.


  —Papà, papà —repetia.


  —Què passa? —bramava a baix el senyor Longo.


  —Que no ens agrada el que vas fer al nostre amic, Lejía! Que als nostres amics no se’ls toca!


  —Què cony d’amics i amics…! —protestava el senyor Longo.


  Me’ls imaginava. El Puti i els seus, sobre les motos, amb cadenes i nunxacus, rodant pel descampat, fent cercles, i el Longo aguantant a peu dret, esperant-los amb la barra de ferro. Em va semblar una imatge de western. Pel que es veu, de tant en tant hi havia un graciós que passava amb la moto a la vora de la persiana metàl·lica i hi descarregava un cop de cadena. Pel to i la inflexió de les protestes d’en Longo, em vaig imaginar que, cada vegada, tractava d’enxampar-lo amb un cop de barra de ferro. I, mentrestant, anaven parlant.


  Jo no gosava abocar-me a la finestra, però no em perdia ni una síl·laba. Vaig continuar confirmant les meves sospites.


  —De l’Elies, Lejía! T’estic parlant de l’Elies! O és que no te’n recordes? L’altre dia, li vas fer la cara de mans! És veritat o no és veritat…?


  —I a tu que et fot si l’hi vaig fer o no l’hi vaig fer!


  —L’Elies és un col·lega, Lejía! I tu ho saps! I també saps que als col·legues no se’ls toca…!


  —Però què dius? Si tu ets el primer que tractes l’Elies com si fos un drap brut!


  —Als col·legues no se’ls toca!


  Vaig pensar que alguna cosa no encaixava. El senyor Longo, a la seva manera, tenia raó. A què venia tant d’aldarull si el Puti i els altres eren els primers de maltractar l’Elies?


  Vaig lligar caps: la Pili m’havia dit que l’Elies havia estat parlant apassionadament amb el Puti i els seus. Que parlaven d’alguna cosa que els interessava a tots. M’imaginava l’Elies comprant l’interès dels altres amb alguna cosa molt valuosa.


  No calia ser cap eminència per imaginar què era allò tan valuós. Les proves comprometedores del Pantasma. Jo havia vist com el Pantasma havia pagat dues-centes cinquanta mil pessetes per aquelles proves. Per aquella quantitat i tot el que pogués venir a continuació, era molt possible que el Puti i la seva basca es posessin en moviment encara que fos a les ordres de l’Elies Gual. Ja ho crec que sí.


  Però què podia ser allò tan comprometedor?


  I, sobretot, d’on treia dues-centes cinquanta mil peles un pobre conserge d’escola pública?


  A baix, continuava l’avalot. Havien passat a les paraules gruixudes que, com crits de guerra, no volien dir res i ho deien tot. «Veniu a buscar-me si teniu collons» i coses d’aquest to groller. Vaig començar a témer per la integritat del pare de la Clareta i estava pensant si trucar o no a la policia (jo no sé com s’ho prendria, aquella gent, que algú avisés la bòfia, possiblement acabaríem tots a comissaria) quan vaig sentir soroll a la part de darrere del pis.


  Clang, un pot o una olla a la cuina.


  Em vaig quedar glaçat.


  Hi havia algú més al pis. Algú que obria una porta, que duia una lot, que avançava pel passadís.


  És clar: ara entenia per què es prenia tanta molèstia el Puti fent tot aquell merder al descampat d’allà davant. És clar. Era una maniobra de distracció que permetés a algú entrar al pis per la part del darrere i recuperar els documents comprometedors.


  Òspita, i quant d’interès per esprémer el pobre Pantasma! Si ho sabés…!


  Bé, em vaig preguntar què podia fer-hi, jo. Estava clavat a terra, contenint la respiració, garratibat i amb el cor a cent per hora.


  Algú obria una porta. Es movia de pressa. Tancava. N’obria una altra. Remenava papers. Mentrestant, a fora, algú rebia. Un patac, un crit, un gemec. Una moto que queia a terra i allà es quedava, accelerada, bramulant. Insults que ferien les meves tendres orelles. Un «ara veuràs» terrorífic i un xiscle de la Clareta. Un gemec del Lejía, el començament d’una baralla oberta. Amb l’ai al cor, vaig pensar que allò podia acabar molt malament i que havia de fer alguna cosa.


  —Agafa la noia! —va dir algú a baix.


  La Clareta va cridar. Els seus insults es van sumar als del seu pare. Ara era quan havia d’intervenir-hi jo. Em vaig moure ràpidament…


  I, en passar per davant del corredor, vaig poder veure perfectament l’intrús, i l’intrús em va poder veure a mi. De totes maneres, jo ja sabia qui era. Fent un esforç sobrehumà, vaig somriure i vaig dir, tan infantil com vaig ser capaç:


  —Hola, Elies…


  Em va etzibar una xarpada que va caure com un mastegot, va arrapar-me els cabells i em va estirar. Al mateix temps feia un imperiós «xxxsssst!» exigint-me silenci, i jo feia «ai-ai-ai-ai» en veu baixa.


  En la penombra del corredor em vaig trobar envoltat per la violència d’aquell aprenent de heavy que em subjectava i em xiuxiuejava, ferotge, a l’orella:


  —Tranquil i a callar! Calla o t’esberlo!


  Òspita, duia una navalla, no me n’havia adonat.


  Vaig fer que no, que no, que no m’esberlés, així, movent el cap com si m’hagués agafat un tremolor molt fort. Em va donar una empenta, engegant-me contra una butaca del menjador, i va arrencar a córrer cap al fons del passadís.


  Jo no podia perdre de vista el sobre de paper d’embalar que portava a les mans, mig rebregat.


  És clar, ell havia festejat la Clareta. Per això coneixia la casa. Sabia com entrar-hi mentre el Puti i la colla distreien l’atenció del personal per la part del davant.


  Van dringar de nou les olles de la cuina. Em vaig imaginar l’Elies saltant per la finestra, despenjant-se per un canaló o alguna cosa per l’estil. Bum, saltant a terra, corrent cap a la seva moto…


  Fins que no em vaig refer, no vaig tornar a sentir l’escandalera de les motos, les cadenes i els crits del descampat. Vaig bufar i vaig restar indecís una bona estona. No sabia com reaccionar.


  Em vaig adonar que la Clareta plorava, en algun lloc, i que algú gemegava i que queien cops sobre un cos tou.


  «I té, i té, i té, i així n’aprendràs!».


  Sirenes de la policia. Òspita, només faltava allò. Algun veí que havia trucat.


  Crits a baix: «La bòfia! Cuita!». El bramular de les motos novament. El brogit que creix, que creix fins a eixordar-me, i després s’allunya, s’allunya, deixant sols i ben audibles els gemecs de la Clareta per un segon, i a continuació, un enrenou diferent.


  —A veure, què ha passat aquí, demaneu una ambulància, no el toqueu…!


  Vaig baixar les escales. No estava gaire content de mi mateix. No crec que sigui el que s’espera d’un dur detectiu privat, això de romandre a l’ombra mentre la gent s’esbatussa. Però, és clar, jo no hi podia fer res. I, a més, havia esbrinat quasi tot el que volia.


  Hi havia un cotxe de policia. Un altre havia sortit escopetejat, a l’empait de les motos fugitives. Dos polis d’uniforme mantenien a distància una colla de persones que s’agrupava i mirava amb aprensió. La Clareta plorant i el seu pare que, estossegant i remugant, s’aixecava de terra, on havia estat estès i cobert de pols:


  —Estic bé, deixeu-me, estic bé…


  No ho semblava, en tot cas. Tenia sang al cap i a les mans, i la camisa i els pantalons estripats, anava cobert de pols des dels cabells fins a les sabates i no podia moure un braç ni estintolar-se en una cama. Es repenjava en la Clareta.


  —Però què ha passat, Lejía? —li preguntava un policia.


  —Res. Uns trinxeraires, que feien gresca…


  —Els coneixies?


  —No els havia vist mai. No eren del barri… Vaig fer l’intent d’acostar-me a la Clareta, però tampoc no sabia què podia fer ni dir.


  —Amics de la teva filla, oi? Potser eren amics teus…?


  —No els havia vist mai! —va dir ella, en un to dur com un insult. Vaig pensar que amb dues sortides com aquella podrien ficar-la a la presó.


  La noia em va mirar i vaig veure una infinita distància entre ella i jo, com si hi hagués un oceà de menyspreu entremig.


  «No ho pots entendre, tu, tot això!», m’havia dit.


  Per a ella, jo era un nen que jugava i destorbava en el precís moment que a ella la vida l’obligava a ser més dona que mai. M’hauria agradat entendre alguna cosa, de debò. Al cap i a la fi, jo al Lejía no l’havia acusat de res. Fins i tot m’hauria agradat ajudar-los.


  Em vaig sentir molt sol. Em vaig posar a caminar, xino-xano, capcot i pensarós, deixant enrere la gent i els comentaris.


  —Ja et vam dir que no et barregessis amb aquests galifardeus, Lejía. Que tenen males bromes.


  —Es cosa meva.


  —Així, doncs, què? Penses posar denúncia o no?


  —I és clar que no, home! —s’exaltava el Lejía.


  «I és clar que no», repetia jo mentalment.


  —I és clar que no els denunciarà —comentava una veïna—. Si és com ells, si tots són iguals. Tots han sortit del mateix femer…


  Vaig tornar cap a casa amb les mans a les butxaques.


  El Lejía havia tingut uns quants dies a les seves mans allò que comprometia tant el Pantasma. Li havia sortit bé: com a mínim, havia guanyat dues-centes cinquanta mil pessetes. Ara, l’Elies havia recuperat el sobre de paper d’embalar.


  Tornàvem a ser on érem en un començament.


  Però no era el mateix.


  Vaig arribar a casa taral·lejant el Without you, sobretot aquell moment tan sentit que el Billy Ocean deia: Oh, I need you, girl, remember this.


  Valia la pena estudiar anglès encara que només fos per entendre coses com aquelles, que reflectien perfectament els meus sentiments.


  7 
UN BON GLOP D’OLI


  El bar encara no era tancat. Ben al contrari, en aquella nit de dissabte, era més ple que mai de fum, d’escalfor, de gent, de veus i d’enrenou de dòmino.


  —Aquestes són hores d’arribar? —em va preguntar el meu pare, agafat a les palanques de la màquina de cafè—. On has estat?


  —Jugant, amb els amics —vaig dir, encara més sol i més incomprès que abans.


  —Has sopat? —feu la mare, que era a la cuina sucant llesques de pa amb tomàquet.


  —Encara no.


  —Fes-te una truita, doncs. Jo tinc molta feina.


  La Pili estava asseguda al bar, menjant un polo i tractant d’entendre el final de la pel·lícula de la tele, malgrat la fressa que hi havia al seu voltant.


  Em vaig fer una truita a la francesa. Em vaig obrir una llauna d’espàrrecs i m’ho vaig anar a menjar al meu despatx.


  Tot plegat em semblava molt depriment. Despatx? Com podia dir-ne despatx, d’aquell reducte enxubat i polsós, ple de caixes de begudes, amb una bombeta nua penjant del sostre, una taula de fusta sobre dos cavallets, i una pila de capses de sabates plenes de fitxes de tots els nois de l’escola?


  Passava el pare:


  —Ja saps que demà s’ha de recollir tot això, eh? Que dilluns venen els paletes…


  Sucava els espàrrecs en un pot de maionesa i tractava de consolar-me. Al cap i a la fi, els detectius de les novel·les també viuen en antres sinistres amb pudor de pixum. No tant com allò, és clar, però en proporció, tenint en compte la meva edat, pensava que ja devia ser un equivalent. Quin futur més bonic m’esperava. Persevera, persevera, Flanagan, que si continues així, quan siguis gran viuràs en un antre sinistre amb pudor de pixum.


  Passava la mare, atrafegada:


  —Això sopes? —deia a l’anada. I a la tornada—: Apa, acaba aviat, que ens ajudaràs una mica a endreçar.


  Vaig pujar a dalt, al meu dormitori, i vaig regirar totes les meves cassets fins a trobar la del Billy Ocean. La vaig posar al walk-man i em vaig estirar al llit.


  Hi havia un tema que es deia Love is forever, i un altre, Without you.


  En poques hores havia guanyat la Clareta (tots aquells babaus mirant-nos i tremolant d’enveja) i l’havia perduda («No ho pots entendre, tu, això!», i aquella mirada tan fulminant mentre ajudava a caminar el seu pare).


  Això era el que de debò m’amoïnava. Que jo no ho pogués entendre. Jo era un nen que jugava i que no s’havia de ficar en les coses dels grans. Però què era el que jo no entenia? «Cadascú es busca la vida com pot…!». Això sí que ho entenia. Jo mateix em buscava la vida a la meva manera. El xantatge? Jo mateix estava a punt de fer una cosa semblant a la família Gual per aconseguir que em deixessin fer servir el seu hivernacle com a despatx. Què dimonis era el que jo no entenia?


  Oh, I need you, girl, remember this…


  Jo no entenia el que havia passat aquella nit entre la Clareta i jo.


  Tan senzill com això. Jo m’havia despistat i, en algun moment, algú m’havia escamotejat el clàssic petó de comiat. I ara aquella distracció em feia mal. Em feien mal totes i cada una de les notes de la cançó que unes hores abans havia ballat amb la Clareta.


  Havíem rigut tan de gust! I, després, els seus ulls blavíssims dient-me: «Ves-te’n! Ves-te’n».


  I tot per la bestiesa de voler parlar amb el seu pare. Què n’hauria tret?


  «Què vols saber, tu, de la meva vida?», m’hauria preguntat.


  I jo: «Només volia saber si va ser vostè qui va apallissar l’Elies per prendre-li aquell maleït sobre de paper d’embalar».


  I ell: «Doncs, mira, sí, noi. Li vaig fer una cara nova fins que em va donar aquell maleït sobre de paper d’embalar, i quan el vaig tenir, vaig poder treure-li un quart de milió al Pantasma».


  I jo: «Fantàstic, senyor Longo, com l’admiro, com el comprenc. I em pot dir què hi havia en aquell maleït sobre de paper d’embalar?».


  Quina bestiesa, òspita.


  Without you. Sense tu. Ara tenia sentit.


  L’endemà, com un símbol de la meva pròpia derrota, vaig haver de desmantellar el despatx. Ens vam passar tot el matí el pare, la Pili i jo traginant caixes de cerveses cap a un racó del local que havíem buidat prèviament de taules i cadires. Els meus estris de treball van anar a parar al meu dormitori.


  A mig matí, aprofitant que fèiem un descans per esmorzar, vaig trucar a la Maria Gual. De fet, volia trucar a la Clareta, però me’n vaig estar.


  —Maria? —vaig dir—. Les coses s’han tornat a complicar…


  Volia dir-li que l’Elies tornava a tenir el «document comprometedor» en poder seu i que ara, ajudat pel Puti i la seva colla, segurament no es conformaria només amb aprovar els exàmens. Nosaltres, però, coneixíem el seu joc i això ens donava l’oportunitat de negociar amb ell. Volia dir-li això i demanar-li el seu parer, però ella em va tallar:


  —Ja ho crec que s’han complicat les coses —va dir—. I molt!


  —Què passa?


  —L’Elies no ha vingut aquesta nit a dormir i, ara, amb tot això de l’incendi de les motos, els meus pares estan molt amoïnats i han anat a comissaria i tot…


  —Amb això de què?


  —De l’incendi de les motos. No ho saps?


  —No…


  Havia sentit les sirenes dels bombers pel centre, però no hi havia parat atenció.


  —Ara farà una hora, en els jardins s’han incendiat quatre o cinc motos. Han fet un terrabastall de por, perquè han esclatat els dipòsits de benzina i tot. I ha resultat que eren les motos del Puti i tota la companyia. Els han detingut i són a comissaria… Els meus pares estaven amoïnats perquè l’Elies no ha vingut a dormir a casa, i jo els he dit que acostumava a anar amb el Puti, i ara han anat a comissaria.


  Òspita. Cada cop millor.


  —Bé, bé —vaig dir—. Truca’m si en saps res de nou.


  Vaig marcar ràpidament el número de telèfon de la Clareta. Un cop més, no sabia què dir-li. Ja m’imaginava el que havia passat. «Llavors, per què truques, tanoca?», deia una veu dintre meu. Només es tractava d’una comprovació.


  —Digui?


  —Clara? Soc el Joan, el Flanagan…


  —Mira, Joan, deixa-ho córrer, tot això, vols?


  —Com es troba el teu pare?


  —Bé. El meu pare és molt fort. I ara…


  —Clara, perdona, però crec que ja ho vaig entenent tot. He estat pensant i és cert que cadascú es busca la vida com pot… Jo mateix…


  Ella va sospirar amb vehemència, no sé si angoixada o farta de mi. Vaig canviar de to:


  —Què passa, Clara? Per què som enemics, ara? Què vaig fer, ahir? O què vaig deixar de fer?


  —Ja t’ho explicaré un dia d’aquests, eh? —tallava amb energia—. Ara estic molt atabalada… El meu pare és a comissaria, saps?, i això no és un joc, i no tinc temps per perdre jugant.


  I va penjar.


  Però qui deia que jo estigués jugant, òspita?!


  —Papa —vaig anunciar—, vaig a veure això que ha passat…


  —Tu no vas enlloc fins que no acabem d’arreglar això —va dir el patró.


  —Sí, bwana —vaig remugar.


  Em vaig afanyar tant com vaig poder i vam acabar cap a la una. Mentrestant, vaig transmetre la notícia de l’incendi de les motos a la meva família.


  —Doncs a mi em sembla molt bé que els cremin les motos —va comentar el meu pare—. Tant de bo els cremessin a ells i tot… Delinqüents i drogoaddictes, que només és això el que són, delinqüents i drogoaddictes!


  —Doncs a mi em sembla que hem de fer un esforç per entendre’ls —vaig dir jo—. Cadascú es busca la vida com pot…


  —Però què dius??? —bramulà el meu pare.


  —Bé… És una manera de parlar… —vaig tractar d’arreglar jo—. No volia dir que… És a dir, volia dir que…


  A un quart de dues, després d’una enfarfegadora discussió, la Pili i jo érem a la carretera, davant la comissaria, per veure què passava. No es veia res d’anormal a primer cop de vista, però t’assabentaves de moltes coses si paraves l’orella aquí i allà.


  Als bancs on s’asseien els vells, vaig sentir:


  —Doncs que es veu que ahir aquests trinxeraires van donar una panadera al Lejía. Sí, home, saps qui et dic?, el del taller de cotxes… I avui, abans que se n’adonessin, s’han trobat totes les motos cremades.


  —Els està bé. Massa poc, encara…


  —No es poden fer bromes amb el Lejía…


  A la terrassa del bar on feien el vermut els que sortien de missa, es deia:


  —Sí, però quan han anat a detenir-los estaven tots junts, eh? El Lejía i aquell que li diuen el Puti i tots els altres, que són els amos de les motos que han cremat. Estaven tots junts i xerrant tan tranquils, eh?


  —Però és que no van ser ells els que van cascar el Lejía. Perquè han estat a comissaria i el comissari li ha dit: «Aquests són els que el van apallissar ahir?». I el Lejía ha dit que no…


  —Perquè es protegeixen entre ells! Aquí el que ha passat és que el Puti i els altres van estomacar ahir el Lejía, i el Lejía, aquest matí, els ha cremat les motos, i després s’han anat a trobar i han dit: «En paus, aquí no passa res». I res de xivar-se a la policia, eh? Perquè això sí que ho tenen. Si hi ha merders, se’ls arreglen entre ells…


  Jo ho entenia perfectament. Pensava que les coses no devien haver anat exactament d’aquella manera (resultava tot massa simple, massa elemental), però alguna cosa d’això devia haver-hi.


  Com es podia haver armat tant enrenou per una andròmina que només comprometia un simple conserge d’escola?


  En tornar a casa, abans de dinar, vaig trucar a la Maria Gual.


  —Saps alguna cosa de l’Elies? —li vaig preguntar.


  —Res. No se’n sap res. Què li pot haver passat, Flanagan?


  Vaig pensar que, tal com anaven les coses, podia haver-li passat qualsevol cosa, però no l’hi vaig dir.


  —No en tinc ni idea. Escolta: explica’m què ha passat a comissaria…


  Essencialment, era el que jo havia sentit. Immediatament després de l’incendi de les motos, la policia havia anat a cercar els propietaris (el Puti, el Piter i un parell més) per detenir-los. Els havia trobat en un bar de la carretera amb el Lejía, tan amics. El Lejía havia declarat que sempre havia estat amic d’aquells xicots i que ell no en sabia res, de cap incendi. Els heavies, que treien foc pels queixals, van dir que consideraven innocent el senyor Longo, i que creien que els culpables de l’incendi havien estat els punkies de les cases bones. I havien sortit de la comissaria tots tan amics.


  I l’Elies?


  Ningú no havia preguntat per l’Elies, fora dels seus pares.


  —Què n’hem de fer, nosaltres, de l’Elies? —havia exclamat el Puti, molt despectiu—. No és pas de la nostra banda, aquest Elies…


  —Què en penses, de tot això, Flanagan? —em va preguntar després la meva germana Pili mentre dinàvem.


  —Que, si és el que jo em penso, l’Elies ha begut un bon glop d’oli —vaig dir.


  —Què saps tu, què saps tu…! —reia el meu pare, brandant el cap.


  A la tarda no vaig gosar trucar de nou a la Clareta, però no vaig poder estar-me d’anar cap on ella vivia.


  Pel camí, però, passant pels blocs, i pel centre, i pel parc, vaig observar un moviment de gent nova al barri i de cotxes de policia com no veia d’ençà de la famosa batuda d’aquella banda internacional de lladres de pisos. És una cosa que es respira de seguida al barri. Una inquietud que emana de llambregades sospitoses, de moviments furtius, de gent que sembla que esperi algú, però que evidentment no està esperant ningú… No sé com explicar-ho, però el cert és que, en dies com aquests, els pares criden els nens dins de casa i les parelletes van a festejar al cinema per comptes de fer-ho als bancs del parc.


  Jo mateix, quan vaig fer una marrada per passar pels jardins, tenia la sensació que aviat sentiria una veu dient-me: «Ep, tu, què hi fas, aquí? On vas?».


  Aquí, al barri, quan es parla dels jardins, com quan es parla de les cases bones o del parc, es fa en un sentit irònic, naturalment. Totes tres coses van ser l’intent poca-solta d’un trepa de l’Ajuntament per «dignificar el barri», com deien. Els jardins havien de ser «una zona verda, de gespa, parterres i closos de boix», el parc «un autèntic bosc frondós, on es fessin bolets, i amb un llac al mig on anar a remar», i les cases bones, uns habitatges molt més confortables que aquests blocs lletjos i palplantats que componen el centre. El resultat, de moment, va fer goig. Però, pocs anys després, la meitat de les cases bones van ser declarades ruïnoses i l’altra meitat tenien continus problemes amb els serveis mínims; el parc es va convertir en un descampat fangós amb arbres que feien pena i els jardins eren un pendent molt pronunciat, absolutament desproveït d’herba, ornamentat aquí i allà amb alguns cactus desmaiats i groguencs.


  Les restes de les motos cremades, enmig d’aquest paisatge lunar, feien el mateix efecte que si s’hi acabés de lliurar un ferotge combat.


  Vaig seguir costa amunt, fins a la Tèxtil, dalt de tot de la muntanya, i vaig davallar després cap al taller del Lejía.


  No m’atreviria a trucar i pujar a la casa, naturalment. Podria fer-ho amb l’excusa que passava per aquí, «i com que ahir vaig veure que quedava tan malparat…». Però no m’hi atreviria. No volia tornar-me a sentir estúpid, clavat davant d’aquell home, i sabent que no podia preguntar-li el que volia preguntar-li.


  Ja sabia que no m’hi atreviria, fins i tot abans de veure els dos cotxes aparcats en el descampat de davant del taller del Lejía.


  Vaig córrer a amagar-me darrere els esquelètics arbres del parc i, des d’allà, saltant d’un parapet a l’altre i forçant la visual, vaig veure l’Opel Kadett dels moderns que havien recollit la bossa Lolita amb dues-centes cinquanta mil peles. Vaig veure l’Snoopy Esquiador i tot, enganxat darrere. L’altre cotxe també era dels cars, un Talbot Solara desconegut al barri.


  Vaig imaginar una reunió a casa del Lejía, i no precisament d’amics interessats per la seva salut.


  Allò em desesmà i vaig tornar a casa, a sentir el Without you i fer els deures.


  No vaig tenir temps de posar-me mústic. Enmig del brogit de tarda de diumenge, al bar va sonar el telèfon i la mare va respondre. Després em va cridar i em va dir que em passava la trucada al supletori del pis.


  Vaig pujar.


  —Digui’m.


  —Flanagan? —una veu que no vaig reconèixer, i al fons, a tota pastilla, el Bad boys running wild dels Scorpions.


  —Sí?


  —Soc l’Elies!


  —Elies…! —El cor em va fer un bot. Sí: era ell, però la seva veu estava deformada per la respiració feixuga i perquè parlava en veu baixa—. On ets?


  —No t’ho puc dir, Flanagan… Estic amagat… Escolta…


  —No, escolta’m tu a mi —m’hi vaig imposar—. Has trucat a algú més des d’aquest telèfon?


  —No n’has de fer res!


  —Com vulguis, però digues al cambrer que posi més baixa la música heavy, que és molt fàcil deduir que t’amagues a La Tasca, bordegàs!


  Va haver-hi un silenci carregat de pànic. Si això hagués estat un tebeo, ara l’Elies hauria llançat enlaire l’auricular del telèfon, hauria fet dues voltes pel bar mossegant-se les ungles i cridant: «M’han descobert, m’han descobert», i hauria tornat a l’aparell abans que aquest caigués a terra.


  —Escolta’m, Flanagan —va dir, panteixant, segurament a causa de l’esforç—, estic ficat en un embolic…!


  —Ja m’ho imaginava, Elies… Avui he vist que el Lejía i el Puti s’havien aliat, així que he deduït que tu els havies volgut enganyar tots dos, no?


  L’única explicació que podia tenir que el Lejía i el Puti haguessin fet les paus després de la pallissa i la destrossa de les motos era una aliança estratègica per obtenir alguna cosa més valuosa. És a dir: les proves que comprometien el Pantasma.


  —Tant hi fa el que jo volgués…! —protestava l’Elies.


  —No, tant hi fa, no, Elies, perquè depèn d’aquestes coses que hagis begut més o menys oli, m’entens? Els volies enganyar, oi?


  —Sí, els volia enganyar, és clar! L’un em va clavar una allisada que em va desfigurar la cara, i l’altre sempre se’n fot, de mi…! No els devia res, ni a l’un ni a l’altre! I ara escolta’m…


  —Necessites ajut —vaig dir, secament. Potser acabaria donant-li un cop de mà, però mentrestant volia que s’adonés que havia estat fent el brètol.


  —Sí, necessito ajut!


  —Perquè, com que ets molt llest i molt home, primer vas engrescar el Puti, suposo que dient-li que podíeu fer pela llarga amb allò que tenia el Lejía, no? Divendres a la tarda li vas menjar ben bé el tarro perquè t’ajudés a prendre-li el maleït sobre de paper d’embalar, no és així?


  —Sí, sí, sí! I ara, vols escoltar-me tu a mi…?


  —No, no vull —li vaig dir—. Abans, vull que quedi ben patent la teva imbecil·litat. Quan ahir vas agafar aquest maleït sobre de paper d’embalar, i mentre el Puti i els seus estovaven el Lejía, vas tocar el pirandó i els vas deixar tots dos amb un pam de nas…


  —Sí, senyor, ni més ni menys! —Quasi se n’enorgullia, pobre desgraciat.


  Vaig pensar: «I aquest matí, el Lejía ha escarmentat els heavies, els ha cremat les motos, els ha donat una bona estirada d’orelles i els ha fet prometre que no tornarien a fer entremaliadures. (I ells han acotat el cap i han dit “Sí, papa”? Això vol dir que el Lejía és més poderós del que m’imaginava…) I ara el Puti i els seus s’han unit al Lejía en contra del pobre desgraciat de l’Elies… Ja s’ha buscat un bon maldecap, aquest col·lega, ja…».


  —I què vas fer entre ahir al vespre i avui? Has anat a veure el Pantasma i li has demanat molts calés, no?


  —Sí…! —Estava tan delerós per parlar ell que no s’estranyava gens de tot el que jo sabia.


  —I què t’ha dit?


  —M’ha engegat a dida!


  —I…?


  Va seguir un silenci. Ara, els Scorpions feien No one like you. Vaig poder sentir com s’empassava saliva abans de reviure un dels pitjors moments de sa vida:


  —Han estat a punt d’enxampar-me. M’esperaven.


  —Qui?


  —Ells! El Puti, el Lejía, tots! Estava parlant amb el Pantasma a casa seva i, de sobte, m’he adonat que m’havien parat una emboscada. Aleshores han comparegut el Lejía, i el Puti i el Piter, tots…! I venien a fer-me la pell…! He hagut de saltar per la finestra! He sortit per cames, camps a través! Si m’enxampen em maten, Flanagan, t’ho juro, em maten… Duien cadenes, navalles… No sé ni com he pogut escapar… M’has d’ajudar, Flanagan… Què me’n dius? Puc comptar amb tu o no? —Abans que respongués, va afegir—: La meva germana m’ha dit que estàs ben relacionat, que me’n puc refiar…


  —T’ho faré bé de preu —vaig dir. Em costava ser comprensiu amb ell. I cadascú es busca la vida com pot.


  —Quant en vols? —panteixà.


  —Cinc mil peles. —No convenia estrènyer massa, tampoc. Jo no era un d’ells.


  —Fet!


  —Què haig de fer?


  —Jo demà et donaré un sobre… I tu has de negociar amb el Lejía, d’acord? Tu li donaràs el sobre amb la condició que ell em deixi tranquil, d’acord?


  —I si em posa la cara com un mapa, com te la va posar a tu dimecres passat?


  —Oh, tu t’ho sabràs fer… Els diràs que no tens el sobre, que jo em poso en contacte amb tu de tant en tant…!


  —I per què no ho fem així?


  Va xisclar histèric:


  —Perquè jo demà mateix haig de marxar del barri! Si m’hi estic una hora més, em trobaran i em mataran, Flanagan, t’ho juro! Jo et deixaré el sobre, i me n’aniré d’aquí durant dues setmanes. Després de dues setmanes, et trucaré i tu em diràs com han anat les coses, d’acord?


  —D’acord. —Hi estava, d’acord? Tot allò no era una gran bestiesa?—. Una altra cosa, només… —vaig fer jo, controlant el meu nerviosisme—. Què hi ha en el sobre?


  —Demà, al semàfor de la plaça del Mercat, a les vuit del matí, d’acord?


  —D’acord, Elies. Però, digues, què hi ha en el sobre?


  No va respondre. Va tallar la comunicació i em va deixar amb un pam de nas.


  8 
«UN LLOBARRO COM UNA BALENA, FLANAGAN…»


  Dilluns, fidel a la seva reputació, va llostrejar núvol i melangiós. El cel era un sostre fosc i pesant, com de pissarra, i degotava un plugim insuls i constant. A la plaça del Mercat, a les vuit del matí, anaven i venien els proveïdors, carregats de caixes, de les botigues als seus camions aparcats en doble i triple fila. Mares i nens disfressats amb impermeables de tots colors. Homes amb cara de son, corrent cap al metro, per anar a l’altra punta de la ciutat. Potser pel camí es creuarien amb altres homes, de l’altra punta de la ciutat, que venien a treballar aquí.


  Recordo que tots els cotxes que creuaven l’únic semàfor del barri portaven els eixugavidres connectats, clic-clac, a un costat i a l’altre. Els que estaven aparcats, en canvi, no.


  Bé, sí, n’hi havia un que sí que tenia els netejadors engegats, i m’hi vaig fixar, i se’m va encendre alguna llumeneta, però, bah, no tenia res d’estrany, devia ser algú que esperava algú, com jo, que esperava l’Elies, amb una mena de tremolor als budells, amb una frisança que no em deixava parar quiet.


  Hi havia aquell home que duia barret i que llegia el diari, i que també semblava esperar algú. Amb la seva pinta de gitano i el barret, feia pensar en un ramader.


  Per què m’estava fixant en ell? Perquè, a aquelles hores i sota la pluja, era l’únic que no semblava fer res de bo. Només estar-s’hi. I perquè recordava haver-lo vist abans, jo, aquell home. Al bar dels pares, aquell matí, entre els pencaires que desdejunaven amb el cafè amb llet i la barretxa…


  Vaig adonar-me que havien esbrinat el meu contacte amb l’Elies i m’havien seguit per tal de localitzar-lo a ell.


  Allà venia. El vaig veure. Amb la seva Montesa, la caçadora de cuiro massa nova, la seva cara d’angoixa picada d’acne. Em va veure. Va venir cap a mi. Vaig voler dir-li que no, que girés cua, que fugís…


  El cotxe aparcat, aquell que tenia engegats els eixugavidres, va fer un bram i va saltar endavant com un gos guardià que hagués estat a l’aguait. Jo només vaig tenir temps d’obrir la boca i de començar a xisclar un «No!» abans que hi hagués l’espetec, i l’Elies, amb cara d’ensurt, sortís disparat de la moto, cap endavant, i la moto rebregada feia un parell de tombarelles, i jo descobria que el cotxe era un Opel Kadett i que darrere tenia l’Snoopy Esquiador, i era això el que m’havia cridat l’atenció, que era un Opel Kadett, que era aquell Opel Kadett, i jo, bèstia de mi, no me n’havia adonat, i l’Elies havia caigut violentament de bocaterrosa, darrere un camió de la Danone, amb un patac que el desmanegava…


  Em vaig veure corrent cap allà, amb els ulls i el nas amarats de llàgrimes, sentint-me impotent i culpable, «Elies, no!», com a mínim podria haver retingut la matrícula de l’Opel Kadett, «és que no serveixes per a res, Flanagan, és que no sé per què et fiques en un merder així si després no saps sortir-te’n…».


  Em vaig obrir pas entre la gent, a cops de colze, cridant: «Elies, Elies!», sentint que algú deia: «No el toqueu, que ningú no el toqui, ja han anat a demanar una ambulància», i vaig arribar al cos caigut al mateix temps que un altre home, que s’ajupia, que palpava la caçadora negra. Era l’home del barret, del pul·lòver granat, i vaig saber que estava cercant si trobava el maleït sobre de paper d’embalar.


  Vaig cridar:


  —No el toqui! Li vol robar…!


  I li vaig engegar una puntada de peu. Em va agafar com una bogeria. Plorava desconsolat i volia fer mal a algú.


  —No el toqui! Ho han fet expressament! Ho han fet expressament…!


  L’home s’havia aixecat i somreia, mostrant els palmells de les mans i fent l’orni. El seu somriure quasi semblava de satisfacció en aquelles circumstàncies.


  —Però què diu? Si jo només volia ajudar…


  Els seus ulls m’amenaçaven. Deien: «Calla, marrec, calla, que et faré mal».


  Però vaig fer tant escàndol que va optar per enretirar-se, per deixar que la gent li passés al davant, i jo estava tan boig, emocionat i tou que no se’m va acudir de perseguir-lo. La meva obsessió era l’Elies, aquell pobre desgraciat, massa jove per morir, i vaig caure de genolls al seu costat.


  —Elies, Elies!


  El noi estava de panxa enlaire, tot tacat de fang, amb els braços oberts. El mullava la pluja i jo no sabia què fer per protegir-lo. En sentir la meva veu va obrir els ulls i em va mirar com si hagués estat fent comèdia. Per un segon, em va treure un pes de sobre. Però de seguida vaig veure que estava molt malament. Mirant-me de fit a fit, amb els ulls molt i molt oberts, somrient com un idiota, es va posar a moure els llavis molt de pressa, molt de pressa, aspirant i expirant sorollosament l’aire. I es devia pensar que emetia algun so, perquè somreia, com dient: «Què et sembla el que et dic, eh?», però jo no entenia res, i em feia molta pena…


  —No t’entenc, Elies, no t’entenc —li deia, plorant.


  La gent que s’havia arrombollat al voltant deia:


  —Tranquil, noi, tranquil…


  —Que no s’exciti…


  —Ja arriba l’ambulància…


  Sí, se sentia una sirena.


  I, tot d’una, a ell li va sortir del fons dels pulmons:


  —… un llobarro com una balena, Flanagan…!


  Amb una mena de riure espantós.


  I va ser quan va arribar un policia, i un parell d’infermers, i em van fer a una banda amb brusquedat, «deixin passar, deixin passar, circulin, circulin…».


  Jo em vaig quedar al costat del camió de la Danone, plorant amb tant de sentiment que unes senyores em van venir a preguntar si aquell era el meu germà o algun parent, i els vaig dir que sí, que no, que sí, que era un amic, el germà d’una amiga de l’escola…


  Entre llàgrimes, mirava obsessivament el número de telèfon que hi havia pintat a les finestrelles de l’ambulància. Set xifres iguals. Sempre m’he demanat com s’ho fan per tenir telèfons tan fàcils de recordar. N’hi ha prou amb demanar-lo? A mi m’agradaria tenir un número com aquell. En presència de la mort, es veu que es pensen bestieses així.


  Se m’acostà un policia i repetí les preguntes de les senyores. Jo vaig repetir les respostes. «Es un amic meu», deia. I de debò que ho sentia, que em sentia molt a prop d’aquell llondro en la seva desgràcia.


  —Diu que l’hi han fet expressament —es va xivar una senyora.


  —Ho han fet expressament? —replicà el policia—. Tu has vist com passava?


  Aleshores vaig tenir por. Por que a mi també em poguessin fer mal, o por que la policia em retingués molta estona, o m’acusés d’haver fet qui sap què mal fet, o por d’embolicar el Lejía en les meves declaracions, i que la Clareta tornés a mirar-me d’aquella manera, com se sol mirar els tafaners o els xivatos.


  I per això em vaig arronsar d’espatlles i vaig dir que no ho sabia, i vaig veure que ficaven l’Elies, en una llitera, a l’ambulància i vaig dir que volia anar amb ell. Vaig escapolir-me de les preguntes del policia, vaig córrer cap a l’ambulància, em vaig plantar davant dels infermers i del guàrdia urbà que estava amb ells i, amb la meva millor cara de bon noi, estovada per les llàgrimes, els vaig dir que em deixessin anar amb ell, que era amic meu, que coneixia la seva família…


  Els devia fer tanta pena, que em van permetre que pugés al darrere.


  —Apa, va, puja, i anem!


  Molt impressionat, em vaig asseure al costat de l’Elies. Els infermers van muntar a la part del davant i de seguida, eixordant amb la sirena, l’ambulància es va obrir pas pels carrers del barri cap a l’hospital.


  L’Elies semblava adormit. Havia tornat a perdre el coneixement. No tenia cap ferida visible. Li vaig tocar el front. Estava glaçat. La seva gelor se’m va encomanar i em va recórrer tota l’espinada. Ofegat per les ganes de plorar, vaig mormolar molt baixet: «Elies, Elies, em sents?». Em preguntava si l’Elies era mort, i em deia que seria el primer mort que veia a la meva vida i que era més horrorós del que em podia imaginar.


  L’Elies era un ximplet, un desgraciat sense solta ni volta, però no es mereixia allò. El comprenia. Òspita, a ell sí que el comprenia. Potser em veia a mi mateix al cap de dos anys, despistat, vivint a les palpentes, creient-me més llest que ningú i capaç d’enfrontar-me a tothom amb les mans nues. Em veia a mi mateix buscant-me la vida com pogués buscar-me-la. No hi havia gaires sortides, allà al barri. I, al cap i a la fi, aquell desgraciat només havia fet un xantatge per aprovar exàmens. Havia fet xantatge per poder passar a BUP i fer content el seu pare. No, l’Elies no es mereixia allò.


  Òspita, tanta mania que li tenia i m’hauríeu d’haver vist allà, plorant per ell, com si fos el meu millor amic.


  Amb molt de compte, el vaig destapar i vaig furgar dins la seva caçadora, vaig palpar les butxaques dels texans i vaig ficar la mà entre el seu cul i la llitera. Ho vaig fer sense moure’l gens.


  No duia cap sobre de paper d’embalar.


  Vaig tornar-lo a tapar, com vaig poder, i vaig tornar a seure.


  A poc a poc vaig sentir que dintre meu naixia una ràbia espantosa, una fúria imparable, unes ganes de fer mal com mai no n’havia sentit fins aquell moment.


  Aquells bèsties no havien dubtat a assassinar l’Elies. El Lejía, el Puti, el Pantasma, tota una colla d’animals, de feres ferotges que anaven pel món fent mal, no fent res més que mal. Jo serrava les dents i, al ritme dels batecs del meu cor i dels xiscles de la sirena, em repetia «fent mal, fent mal, fent mal». I també m’angoixava saber que li havien fet mal «per culpa meva, per culpa meva, per culpa meva», perquè jo m’havia deixat seguir, perquè havia estat l’esquer que els assassins havien fet servir per caçar l’Elies. I el més terrible de tot, el que més m’esborronava i feia sortir de nou el plor als meus ulls, era que la Clareta també hi estava implicada, en tot això. Without you… Bé, és clar, ella no era una assassina, però ella sabia que el seu pare estava ficat en coses així, és clar que ho sabia, i per això m’havia dit que no m’hi fiqués, que ho deixés córrer perquè jo no ho podia entendre, allò…


  «Doncs no, senyora, no ho puc entendre! A veure si m’ho expliques! No puc entendre que algú faci el que han fet a l’Elies! No! No ho puc entendre!


  »Per què s’hi ficava! Ha jugat amb foc i s’ha cremat! Ell s’ho ha buscat!


  »Però ell no volia fer mal a ningú! Ell no buscava això! Ell es buscava la vida! Ell només volia aprovar els exàmens!


  »Mira, Flanagan, tu no t’hi fiquis, en això, deixa en pau el meu pare; faci el que faci, continua sent el meu pare i l’haig de defensar…


  »L’haig de defensar, l’haig de defensar, l’haig de defensar», feia la sirena, i jo, no, jo creia que no l’havia de defensar, per molt pare seu que fos. Un home que mana matar algú, no té dret a ser defensat ni per sa filla…!


  »Ni per sa filla, ni per sa filla, ni per sa filla…».


  Desitjava fer dos pams més per poder anar a cercar els culpables i fer justícia com Déu mana. Ja em veia agafant el Pantasma pel seu guardapols gris i aixecant-lo d’una estrebada i clavant-li un cop de puny al nas.


  —Ah, sí, senyor Pantasma, i doncs, què es pensava, que a vostè no li tocaria el rebre perquè és una pobra víctima…? Doncs s’equivoca! Perquè vostè també ha pactat amb el Lejía i amb el Puti! Perquè ahir, quan l’Elies va anar a parlar amb vostè, va trobar que li havien preparat una emboscada, tots tres! Ja no era la pobra víctima, no, ara era un dels botxins…!


  Vam arribar a l’hospital, em van fer baixar, es van endur l’Elies cap a l’interior d’Urgències i jo em vaig trobar davant d’una finestreta, dient el nom i el cognom de l’Elies, la seva adreça, el seu número de telèfon i també el meu nom i les meves dades.


  —És mort? —vaig preguntar quan no vaig poder més.


  La infermera que prenia notes em va mirar com si l’hagués insultat o cosa per l’estil. Com si ni jo ni ningú tingués dret a fer aquella pregunta allà.


  —Ara ves a la sala d’espera. Ja et diran alguna cosa.


  Vaig preguntar si podia trucar jo a la família Gual per donar-los la notícia. La dona va fer un gran esforç mental i m’ho va permetre.


  Es va posar a l’aparell la Maria, que encara no havia sortit cap a escola.


  —Maria… Soc el Flanagan… Soc a l’hospital…


  —Què t’ha passat?


  —No, a mi res…


  —Com que res? I què hi fas a l’hospital…?


  —És que dic que a mi no m’ha passat res…


  —Ja t’he sentit. Per això et pregunto què hi fas, allí…


  Jo, noi, no sabia com dir-ho. Vaig sentir que la nena parlava amb la mare, que s’havia esverat en sentir-la parlar d’hospital. «Un company de classe, que diu que és a l’hospital però no li passa res…».


  —Maria… —vaig dir tímidament. Em vaig escurar la gargamella—. Maria…


  —Què vols, què et passa?


  —El teu germà —vaig dir per fi—. Que l’han atropellat.


  Crits, alarma, correcuites. Que ara venien. Jo vaig trucar a casa, dient on era i el que havia passat, i em vaig asseure a la sala d’espera, nerviós.


  Per distreure’m, vaig tractar de lligar tants caps com tenia al meu abast.


  L’Elies no em portava el sobre de paper d’embalar. Aquell home del barret no l’hi havia pas pogut prendre. On podia ser, doncs, aquest maleït sobre de paper d’embalar?


  Em vaig dir: «Me’l volia donar a mi». Havia de deixar-lo, doncs, en un lloc en què jo sabés on cercar-lo. On?


  L’Elies m’havia mirat, com al·lucinat, i havia dit alguna cosa d’un llobarro. Què volia dir allò? Que estava de broma? Impossible, en el seu estat…


  «Un llobarro com una balena», havia dit.


  Em vaig guardar aquesta pista, de moment, perquè em confonia més que altra cosa.


  La nit abans, quan em va trucar, l’Elies s’amagava a La Tasca. Era lògic pensar que hagués deixat allà el missatge? En tot cas, era un bon lloc per començar a cercar…


  Va arribar sobtadament tota la família Gual. Els pares de l’Elies i la Maria. Tots tres semblaven haver plorat. El pare, a més a més, semblava disposat a trencar la cara al primer que li aixequés la veu. Van seguir uns instants de confusió. D’entrada, em van demanar explicacions a mi; després, se’n van anar tots tres a parlar amb metges i infermeres; després, van tornar a demanar-me explicacions. Estaven lògicament alterats i ho van continuar estant fins que van poder parlar amb el metge que l’assistia.


  —Té una commoció cerebral. Encara no ha recuperat el coneixement. Encara és prematur aventurar-ne res. Esperin, sisplau.


  Quan els Gual es van asseure per esperar, la Maria i jo vam anar a parlar a fora, sota un aixopluc. Cada cop plovia més fort.


  —Ahir al vespre, ens va trucar l’Elies —va començar ella, molt excitada, avançant-se—. Primer va parlar amb mi i em va demanar el teu telèfon, et va trucar?


  —Sí. Continua. Què més et va dir?


  —Em va dir que necessitava ajut, que s’havia ficat en un embolic molt gros i que n’havia de sortir per cames. Que necessitava algú que li donés un cop de mà. Jo li vaig dir: «El Flanagan», li vaig dir que eres de fiar…


  —Sí, sí, això ja ho sé. Què més?


  Per la cara que hi va fer la Maria, semblava que el que venia a continuació era molt sucós.


  —Que volia que jo li portés una capsa de cartró que ell tenia a l’hivernacle, allà on revela les fotos. Que no ho havia de dir a ningú, que no ho havia de saber ningú… —Va abaixar la veu i va acabar-ho d’arrodonir—. L’hi havia de dur a La Tasca…


  —I hi vas anar?


  —I tant! Però, espera… Vaig anar a l’hivernacle i vaig agafar la capsa. Era plena de fotografies…


  —Quina mena de fotos eren? —vaig saltar—. Les vas mirar, oi?


  —Sí! Eren fotos que ell ha fet, amb la màquina de retratar… Fotos que s’havia revelat ell mateix. Fotos de la Rambla, de gent tirada per terra, de senyores d’aquestes que fan cantonades…


  —Tu recordes si n’hi havia cap en què sortís el Pantasma?


  —Sí! Això és el que et volia dir! El Pantasma, allà, a la Rambla…


  —I què hi feia? Què es veia?


  —Res… Ell passejant. Ell comprant a la Boqueria, o en un quiosc de la Rambla, a la sortida d’un bar, en una casa de màquines escurabutxaques… —Jo anava prenent nota mental de tot—. Es notava que li havia fet les fotos sense que se n’adonés…


  —I què més? Vas anar a La Tasca i…


  —Sí. Vaig embolicar ben bé la capsa de fotos amb un plàstic, vaig dir als pares que anava a jugar al carrer, i vaig anar a La Tasca. —Es va permetre frivolitzar—: Uau, quin ambient…!


  —I…?


  —Vaig dir al cambrer que era la germana de l’Elies, i em va dir: «I què vols? L’Elies no hi és!». Li dic: «Li porto una cosa que m’ha demanat. M’ha dit que fos aquí…». Diu: «Dona-me-la, ja l’hi donaré jo», i va agafar la capsa de fotografies, així, molt furtiu, mirant a banda i banda, i la va amagar sota el taulell. A mi m’hauria agradat quedar-me, per veure si hi era l’Elies, per allà, però no podia trigar a tornar a casa, i a més els carrers eren molt foscos, i vaig tornar corrents… I tu? Et va trucar i què et va dir?


  —Espera. Ara t’ho explico. El teu germà, abans de perdre el coneixement, m’ha fet un comentari d’un llobarro…


  —D’un què?


  —D’un llobarro. «Un llobarro gros com una balena», ha dit. A què es podia referir?


  —No ho sé… A un peix gros com una balena.


  —Ja ho sé que el llobarro és un peix, ximpleta! El que vull dir és a què podia referir-se ell… Li havies sentit dir alguna vegada aquesta paraula?


  —Moltes. Per a ell, tots els peixos són llobarros. Quan la meva mare posa lluç, o bacallà, per dinar, que a l’Elies no li agrada gens, sempre diu: «Apa, un altre cop llobarro».


  —I no pot ser que fes servir la paraula llobarro per referir-se…, no ho sé…, a una persona, a un individu…? Com aquell que diu: «Aquell pàjaru, o aquell tiu…».


  —No l’hi havia sentit dir mai, no —va dir la Maria. Jo vaig callar. Semblava que per aquell cantó no hi havia sortida. I ella va exigir—: Ara et toca a tu, no?


  —Doncs… —vaig fer jo. I l’hi vaig explicar tot. Vaig acabar dient—: O sigui, que allò tan comprometedor per al Pantasma era una foto.


  —És clar —va dir ella—. Però… per què haurien de voler ara la foto el Lejía i el Puti, si ja s’han aliat amb el Pantasma i no els cal fer-li xantatge?


  —Per destruir-la —vaig dir jo—. Deu haver-ho exigit el mateix Pantasma com a condició per a l’aliança.


  —És clar. I on deu ser, ara, la fotografia misteriosa?


  —Només se m’acudeix d’anar a buscar-la a La Tasca.


  —És clar. Puc anar amb tu?


  —No.


  —És clar.


  Començava a agradar-me la companyia de la Maria. Només em preguntava coses a les quals jo podia respondre i em donava la raó en tot.


  Vaig consultar l’hora. Voltants de les deu. Ara devien estar obrint el bar. Si volia parlar tranquil·lament amb el cambrer, no podia haver triat una hora millor. Els heavies, normalment, no matinen. No hi havia perill de topar-me amb el Puti ni amb el Piter.


  No podia oblidar, però, que la darrera vegada que havia estat a La Tasca, me n’havia anat sense pagar. Aquell cambrer que tenia cara de sentir-se desgraciat, com el Fernando Esteso, segur que es recordaria de mi, i no precisament amb amabilitat.


  Bé, vaig decidir que aquell no havia de ser un obstacle. Una de les meves especialitats era caure bé a la gent.


  De manera que em vaig excusar amb la família Gual, que encara no en sabia res, del seu fill, i vaig sortir corrents. Allà a la vora vaig trobar una parada de metro que em duria al mateix centre del barri, a la mateixa plaça del Mercat on aquell matí havia començat tot.


  En sortir del metro, només havia de recórrer uns tres-cents metres per la carretera i tombar per un parell de carrers abans de topar amb el Bar Nando, també conegut com La Tasca.


  9 
DE PEUS A LA GALLEDA


  Amagat darrere la bústia que hi havia allà a la vora, vaig estar vigilant les anades i vingudes de la clientela del tuguri.


  A aquelles hores, com jo havia suposat, el local era més Bar Nando que La Tasca, és a dir, acollia més els treballadors o parats amb ganes de treballar que no pas el jovent que durant la nit exhauria les existències de cerveses. El vídeo dels heavies estava apagat i només se sentia la música d’un transistor que hi havia darrere el taulell. Fins i tot el cambrer, el que s’assemblava al Fernando Esteso, lluïa una pinta més relaxada i trempada.


  Quan vaig arribar al meu lloc d’observació, hi havia quatre clients. Tres anaven junts i, després de fer els seus cafès i copes de mig matí, van sortir tot fent broma. El quart client menjava un sandvitx i llegia el diari. Quan va acabar la teca, va pagar i va sortir sense aixecar els ulls de la seva lectura.


  Per fi, al bar només hi va restar el Fernando Esteso.


  Vaig fer el cor fort, vaig treure un bitllet de cinc-centes pessetes i vaig entrar al local parapetat darrere d’ell.


  —Hola, bon dia, que te’n recordes de mi? Té, et portava això perquè l’altre dia em vaig descuidar de pagar-t’ho, quan van venir aquells xicots… —vaig dir tot d’una tirada, enlluernant-lo amb el meu fantàstic somriure model mira que eixerit i innocent que soc.


  I hauria dit moltes més coses si ell no m’hagués pres el bitllet dels dits i m’hagués tallat:


  —D’acord. Molt bé. Ara estem en paus. Ja pots tornar a l’escola.


  —Un moment, un moment —vaig dir, sempre somrient—. No saps el que li ha passat, a l’Elies? Em va mirar amb desconfiança.


  —Quin Elies?


  —Vinga, no cal que dissimulis. L’Elies va estar amagat aquí tot ahir. No veus que som amics? —No. No ho veia. Em vaig decidir a demostrar-l’hi—: Saps que va fer unes quantes trucades, ahir, des d’aquí? Doncs una d’elles me la va fer a mi. Va dir que m’havia de donar un sobre… I que, potser, me’l deixaria aquí…


  El cambrer em mirava de fit a fit. Semblava molt i molt desgraciat. Li sabia molt de greu el que m’havia de dir.


  —I què li ha passat, a l’Elies? —va fer.


  —Què?


  —Que què li ha passat. Quan has entrat, has dit: «No saps el que li ha passat, a l’Elies?». Bé, doncs no, no ho sé…


  —L’ha atropellat un cotxe. Aquí, a la plaça del Mercat. Està molt greu, noi… —El cambrer va aspirar molt aire pel nas, procurant no canviar d’expressió. Va inflar molt els pulmons i els va desinflar a poc a poquet. S’havia espantat, o sigui, que s’ho havia cregut. Cosa que volia dir que l’estada de l’Elies allà el dia abans havia estat prou convincent respecte al perill que corria. Vaig aprofitar que baixava la guàrdia per atacar—: De manera que anem al gra. Tens el sobre?


  —Tinc un sobre —va dir ell—. Però no sé si te l’haig de donar a tu…


  —Què et va dir, l’Elies?


  —Va dir: «Això és per als meus amics. Ja saps qui vull dir».


  —I qui et penses que volia dir? —vaig saltar.


  —No ho sé… —Dubtava. No ho tenia gaire clar. Provà—: El Puti, el Piter…


  —Apa, va! Si és d’ells, que s’amagava! No t’ho va dir, ahir, que si venien el Puti i el Piter no els diguessis res? No t’ho va dir, això?


  —Sí que m’ho va dir…


  —I potser fins i tot el van venir a buscar i tu els vas dir que no hi era, l’Elies…


  —Mira, a mi no em vinguis amb maldecaps! —va dir el cambrer. La seva mà va anar cap a sota el taulell, i jo vaig endevinar que agafava el sobre de paper d’embalar amb la intenció de donar-me’l i acabar d’una vegada. Però encara no es decidia.


  —Jo soc amic seu —vaig insistir per tranquil·litzar-lo i donar-li la darrera empenteta—. Avui he anat amb ell, a la seva ambulància, quan l’han portat a l’hospital. I he estat parlant amb la seva família… Tu creus que ell tenia por de la seva família?


  —No… De la seva família, no…


  —No… Si la seva germana va venir, i li va portar una capsa i tot, embolicada amb plàstic, recordes…?


  —Sí…


  Jo estava aprenent que la millor manera d’obtenir informació és dir tot el que saps. El cambrer que semblava desgraciat començava a confiar en mi.


  —Doncs ja ho veus… Soc amic de la família… Quan ell parlava dels «seus amics», es referia a mi, de debò… Ja t’he dit que em va trucar, des d’aquí…


  Una mica atabalat, i perquè jo no tornés a repetir tot el que havia dit a l’entrada, em va interrompre:


  —Sí, sí, ja ho sé, dels tres cops de telèfon, un eres tu… Ja ho sé… Té.


  La seva mà va sortir de sota el taulell. Va aparèixer amb el sobre de paper d’embalar. Un sobre net, polit, impecable, sense cap inscripció que indiqués a qui anava dirigit. Jo també m’estava demanant a qui es referia l’Elies en dir «els meus amics». I pensava moltes més coses.


  —Tres trucades? —vaig dir.


  —Sí. Tres trucades. —Per fi, semblava que es decidia a parlar—. Tant que em va fer la murga, amb les tres trucades… El telèfon el tinc aquí, al taulell, saps?… —Va fer un incís, per referir-se al sobre—. Au, vinga, amaga això… Que no t’ho vegi el Puti.


  Vaig ficar-me el sobre a la motxilla de Mistral on duia les coses del col·le. Em picaven els dits de ganes d’obrir-lo, però abans havia d’acabar de parlar amb aquell home. No volia tallar les seves ganes de comunicar-se.


  —Està bé, està bé —vaig dir—. Continua. Ahir també tenia por que no els veiés el Puti, oi?


  Va assentir.


  —I, és clar —continuà—, com que el telèfon era aquí fora, havia de fer unes peripècies tremebundes, ajupit sota el taulell i coses així…


  —I no saps a qui va trucar?


  Jo recordava la sensació de pànic que l’Elies m’havia transmès quan li vaig descobrir que trucava des de La Tasca. Vaig pensar que abans de parlar amb mi podia haver parlat amb algun dels seus enemics, i que en aquell moment va pensar: «Òspita, si aquest ha sabut que jo era a La Tasca, l’altre també ho pot haver esbrinat».


  El Fernando Esteso dubtava.


  —Mira… —el vaig ajudar—: La primera trucada devia ser bastant excitada, molt neguitosa… —No em va dir que no—. La segona, va trucar a casa seva, a la seva germaneta per demanar-li que portés el paquet i que li donés el meu número de telèfon. El tercer cop em va trucar a mi… —Va fer gest de sí, potser sí, no et dic que no—. A qui va trucar en primer lloc?


  —Al Puti —va confessar el cambrer—. Va repetir el seu nom prou vegades perquè no em quedés cap dubte… «Puti, si et plau, dona’m una altra oportunitat», ploramiquejava…


  —I el Puti no li va donar una altra oportunitat —vaig concloure jo. El cambrer va arrufar els llavis i va moure el cap, dient que no—. I l’Elies va trucar a la seva família, i després a mi… I després… —Tractava d’endevinar—. Et va dir que recollissis la capsa que et portaria sa germana i va marxar esperitat… —El cambrer va fer que sí, que molt bé—. I, mentre ell era fora, va venir la germaneta a portar-te la capsa aquella… —Que sí, que sí—. I potser també van venir el Puti i companyia…


  Aquí, el Fernando Esteso va obrir la boca com per repetir el que havia dit abans («No em vinguis amb maldecaps, tu, ara»), però era tan clar que jo les encertava totes que va rebufar i va donar-me la raó.


  —Ni més ni menys.


  —Sí, senyor.


  —I tu els vas dir que l’Elies no hi era.


  —Perquè no hi era.


  —I van marxar.


  —I van marxar —va confirmar ell.


  —I et van dir: «Mira que si ens estàs amagant alguna cosa, t’hi jugues la pell» —vaig aventurar.


  —Sempre hi han de dir la seva —em va concedir el cambrer.


  —I després va venir l’Elies…


  —Va anar allà dins amb la capsa que havia dut la seva germana, i va sortir al cap d’una estona i em va deixar aquest sobre, i va dir que se n’anava, que no dormiria aquí…


  —També et va dir: «Dona això als meus amics…».


  —Sí, senyor… —Semblava cansat de parlar amb mi, aquell home. Semblava molt més desgraciat que abans.


  —Està bé. Vejam què tenia per als seus amics…


  Vaig agafar la motxilla Mistral, vaig cercar el sobre de paper d’embalar. El vaig obrir. En vaig treure una fotografia de mida quartilla.


  Es veia la parada de peix d’un mercat. Vaig suposar que era la Boqueria. De perfil a nosaltres, una peixatera molt grossa i expansiva com una explosió de Goma-2, reia a cor què vols traient pit i tirant el cap enrere. Davant seu, a l’altra banda del taulell, també de perfil a la màquina, el Pantasma tenia un peix enorme a les mans i li mirava dintre de la boca, amb una expressió molt còmica.


  Era una fotografia molt bona. Digna de primer premi de concurs.


  Però per a mi no tenia cap significat.


  Com si acabés de dir això en veu alta, algú a qui li agradava dur la contrària, a la meva esquena va dir:


  —Molt bé, nen… Ara ens explicaràs què vol dir, això…


  Em vaig tombar ràpid com una baldufa. Però van ser més ràpids que jo. Una mà em va prendre la foto d’una estrebada. Una altra mà em va subjectar, dalt del tamboret que em mantenia a l’alçada del taulell.


  Vaig fer un gest de perseguir la foto i la mà que m’agafava per l’impermeable groc em va empènyer contra la barra. Vaig topar-hi d’esquena i aquell puny se’m va clavar al pit i em va fer mal.


  —Quiet, xafarder…!


  —Eeeei…! —vaig fer jo.


  Era el Puti qui m’havia pres la foto i ara la mirava com si fos un valuós papir egipci. I era el Piter qui em subjectava. I n’hi havia un tercer que semblava escapat del mateix zoològic que ells dos. Em va fer molta por, trobar-me’ls tan a la vora. Però ni la por ni el mal que m’acabaven de fer m’inclinaven cap al plor. Al contrari, una ràbia sorda, densa i agra com un mal vòmit, em va omplir l’estómac i va créixer i se’m va pujar al cap.


  Aquelles bèsties eren responsables del que li havia passat a l’Elies…!


  Sense saber el que feia, li vaig donar un cop de mà a l’avantbraç, que em subjectava…


  —Deixa anar! —vaig cridar.


  Amb aquell moviment brusc, em vaig lliurar d’aquella urpa i el meu tamboret alt va caure cap a un costat, projectant-me contra la resta dels tamborets. Es va provocar un daltabaix molt poc digne, però em va permetre allunyar-me d’aquella amenaça. A quatre grapes, ràpidament, vaig defugir l’intent d’enxampar-me que va fer el Piter, em vaig esmunyir entre dues cadires i em vaig posar dempeus darrere d’una taula col·locant-la entremig meu i del meu perseguidor.


  Volia demanar ajut al cambrer, però se m’havien avançat.


  El Tercer Simi s’hi havia abraonat i li havia posat una navalla vora del coll.


  Al mateix temps, el Puti havia corregut cap a la porta. Havia fet un bot, s’havia penjat de la persiana metàl·lica, i l’havia abaixada d’una forta estrebada.


  Havia estat tot un xafarranxo de combat.


  Anaven a totes.


  Jo tenia tallada la sortida, i m’acabaven de declarar la guerra.


  A l’altra banda de la taula, el Piter em mirava carregat de paciència. Semblava que deia: «Ara, corre tant com vulguis: no hi ha manera que te’n surtis, d’aquesta». El Simi de la Navalla li va dir al cambrer:


  —I tu, quietet, eh? Quietet, que ja ens volies prendre el pèl i saps que això no es fa.


  I el Puti, molt senyor, en el seu paper de cap de la banda, amb la foto a les mans, molt perdonavides:


  —Ara, ens explicaràs què vol dir, això.


  —Per què n’haig de saber res, jo? —vaig cridar. Tenia moltes ganes de fer-los mal—. Vosaltres éreu els seus amics…!


  —Tu vas a l’escola amb l’Elies. Tu coneixes aquest col·lega que us fa de conserge. Tu has de saber per què paga tanta pasta, aquest home, per una foto com aquesta.


  —Però no havíeu fet les paus, amb el conserge? —vaig saltar jo.


  Veient que em posava gallet, el Piter em va voler atrapar. Jo vaig empènyer la taula contra ell i vaig cercar refugi darrere una altra, a la vora del racó. Massa a la vora del racó. Aviat m’acorralarien.


  El Fernando Esteso volia protestar, però la navalla del Tercer Simi l’hi impedia.


  —Què passa? —vaig insistir, provocant-los. Perquè no hi podia fer més: havia de provocar-los, insultar-los com fos, perquè no podia suportar la seva proximitat—. Que us ho voleu fer pel vostre compte, ara…? No us caseu amb ningú, vosaltres, oi? Éreu molt amics del Lejía, però quan l’Elies us va dir que podíeu treure molts calés prenent-li la foto, no vau dubtar a donar-li una allisada… Ara, quan el Lejía us va cremar les motos i vau veure que era massa per a vosaltres, us vau tornar a enganxar a ell i us vau fer amics del conserge i us vau posar en contra de l’Elies, que era més dèbil… I, ves per on, quan el Lejía es descuida, voleu recuperar la foto per muntar-vos la vida pel vostre compte i fer xantatge al conserge…


  —Tu ho has dit —afirmà el Puti—. No ens casem amb ningú, nosaltres… I ara, digues… Què vol dir aquesta foto?


  —Que t’ho digui el conserge!


  El Piter va fer un gest molt ràpid. Se l’estava preparant feia estona i, tot d’una, va donar una estrebada i ja tenia el cinturó a la mà. Va fer dringar una pesada sivella que faria mal, molt mal, si m’arribava a tocar.


  —Abaixa-li els fums, Piter —va ordenar el Puti.


  I ja me’l vaig veure a sobre.


  Vaig empènyer la taula i vaig arrencar a córrer cap a l’única direcció on veia possible una fugida: una porta protegida amb una cortina de cintes de plàstic. Vaig sentir el zumzeig de la corretja, l’espetec del cop contra la fòrmica de la taula, els crits «Agafa’l! Agafa’l!» i la maledicció del Piter.


  Vaig enfilar un passadís de caixes de cervesa i vaig sentir les precipitades petjades del heavy a la meva esquena. Em vaig penjar d’una caixa de dalt, fent que caigués al darrere meu. I una altra, i una altra.


  Això va significar un eixordador terrabastall de vidres trencats, i moltes més malediccions, insults i blasfèmies vomitades per la boca del Piter. Aquell home em volia matar. Un cop va xiular molt a la vora la sivella, i em va picar als dits, i em va fer mal de debò. Però jo no podia fixar-me en aquella menudesa. Si em parava, encara em farien més mal.


  Mentre el Piter s’obria pas llençant caixes en totes direccions, bramulant de ràbia, jo vaig arribar a una porta vidrada. Donava a un pati exterior. La vaig obrir, vaig sortir a la pluja, vaig tancar de nou la porta, tot i que no podia fixar-la amb la tanca, i em vaig girar disposat a enfrontar-me amb la llibertat.


  Il·lusions meves.


  Era al fons d’un celobert molt estret, envoltat de caixes de plàstic plenes d’ampolles.


  No hi havia cap sortida.


  Per damunt el meu cap, roba estesa, finestres estretes de lavabos o cuines segurament, a jutjar per les canonades de desguàs que baixaven pels racons. I, dalt de tot, cinc pisos més amunt, la quadrícula de cel.


  Vaig obrir la boca per cridar, però en aquell mateix moment petaven els vidres de la porta, i només em va sortir un ridícul «ai-ai-ai-ai» mentre grimpava com un esquirol cap amunt de les caixes de plàstic.


  Aparegué el Piter cridant:


  —Baixa d’aquí…! —I m’insultava.


  Em va engegar una cinclada, que ben just vaig esquivar.


  Jo vaig replicar llençant-li una caixa de cerveses. Pesava massa, i no li vaig poder donar impuls, de manera que va caure pel seu propi pes, però a terra va esclatar com una bomba. Com a mínim, va fer que aquell animal retrocedís.


  Aleshores va aparèixer el Puti. Furiós, però contingut.


  —No facis el bèstia, nen! —em va renyar—. No veus que et podem fer baixar d’aquí quan ens roti? Digues què vol dir aquesta foto, i acabem d’una vegada!


  Se’m va acudir que tal vegada jo també podia esbrinar alguna cosa en aquella conversa.


  Vaig dir:


  —Un llobarro gros com una balena!


  —Què? —va fer el Puti. No sabia de què li parlava.


  —Un llobarro gros com una balena —vaig repetir—. L’Elies sempre en parlava, dels llobarros, no l’havíeu sentit mai? «Un llobarro com una balena», deia contínuament…


  —Però que ens vols prendre el pèl??? —va exclamar el Piter, i aquesta vegada s’hi va llançar de debò.
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  El Piter em va endinyar una nova fuetada per obrir-se pas, i jo li vaig oferir el cul, que és on va picar, txac, i va fer força mal, però el vaig poder aguantar sense plorar, i al darrere va venir ell. Havia descobert que el cinturó obligava a mantenir les distàncies i ell cercava la lluita cos a cos.


  Va fer un salt i em va agafar pel meu cinturó. Volia estirar-me i llençar-me a terra. Si l’hagués deixat que ho fes, hauria caigut. Però, abans que donés l’estrebada, li vaig engegar una puntada de peu al pit, vaig aixecar una caixa de cerveses amb les dues mans i la vaig descarregar amb força sobre el seu cap.


  La força combinada de tots dos cops va provocar un crit i un daltabaix, i va augmentar en un cent per cent el perill que omplia aquell celobert.


  Ara atacava el Puti. I jo, desenganyem-nos-en, no em veia amb cor de defensar aquella posició gaire estona. De manera que vaig fer caure un parell de caixes més, em vaig tombar cap al racó i, sense pensar-m’ho dues vegades, em vaig trobar agafant-me als sortints de les canonades de desguàs, i començant a escalar-les amb moviments sincopats i garratibats, mentre cridava «Socors! Auxili! Socors! Auxili!».


  En el record, em veig còmic com una senyora grassa damunt d’una cadira perquè veu un ratolí. Però en aquell moment no hi veia cap gràcia, a la situació, paraula. Jo m’enfilava cap a la finestra del primer pis, i darrere meu, grimpant amb peus i mans, traient espurnes pels ulls i foc pels queixals, sabia que venia el Puti disposat a tot.


  La seva mà dreta rebregava la foto del llobarro, i allò em va recordar una cosa que vaig deixar per a més tard. La imatge em va quedar gravada, però.


  Un peu aquí, un peu allà, amunt, amunt amb la intenció d’esmunyir-me per la finestra del primer pis, i la mà del Puti que m’esgarrapa la vamba i no em pot agafar…


  I jo arribo a l’ampit de la finestra, i m’enfilo a força de braços, posant sempre peu ací, peu allà, perquè les canonades fan com uns esglaons molt senzills d’escalar…


  Em perseguien els crits i la mala bava del Puti. S’havia posat com un boig. No estava disposat a deixar-me fugir, ni de broma. Vaig sentir el dringar de les ampolles de cervesa quan ell hi traginava, vaig endevinar que s’hi enfilaria ben bé, que m’agafaria, que m’estiraria pels peus i jo cauria…


  Quants metres hi devia haver fins a terra? Tres? Quatre? Quant de mal et pots fer, caient d’aquesta alçada?


  La finestra era tancada!


  Vaig picar amb el puny tancat.


  —Obrin! Obrin! —vaig dir.


  No podia aturar-me. Encara que no mirés («Sobretot, no miris a baix, o et marejaràs i cauràs»), pressentia que darrere venia el Puti. M’imaginava la seva mà disparada cap a mi, com el braç de l’Home de Goma dels Quatre Fantàstics. Imaginava que m’agafava pel turmell i m’estirava…


  I ara la caiguda seria des de més amunt, perquè ja m’havia enfilat dos esglaons més, dos sortints de canonada més, estintolant els peus a l’ampit de la finestra tancada, cercant la següent…


  La següent finestra era oberta.


  Em tremolaven les mans, em pesava la motxilla a l’esquena, era conscient que, si perdia l’equilibri cap enrere, no hi hauria res que em deturés. I això em feia calcular l’amplada de les canonades, i m’adonava que els meus talons no es recolzaven enlloc, i anava pujant tot tremolós, i fins i tot havia callat, per concentrar-me millor en el que feia, com si tingués por que l’aire expel·lit en cridar pogués projectar-me cap al buit.


  Em vaig agafar. Em vaig alçar fins a l’ampit de la finestra del segon pis. Vaig guaitar a l’interior. Vaig veure una dona asseguda a la tassa del vàter, amb les calces abaixades. I no li vaig veure res, no hi havia res a veure, però ella es va esverar de tota manera, va emetre un xiscle capaç de trencar copes de duralex, i va donar un cop al batent de la finestra.


  El batent em va picar els dits, i em va fer molt mal. Vaig cridar, em vaig deixar anar, vaig estar a punt de caure, agafat només amb una mà a la canonada… I, en aquest precís instant, la mà del Puti em va agafar el turmell.


  Vaig sentir com una sacsejada elèctrica que em recorregués el cos. Vaig cridar i vaig mirar a baix, sense poder-ho evitar. Hi havia uns sis o set metres de caiguda lliure, i això és moltíssim més alt del que sembla.


  Per sota meu, el rostre odiós del Puti rient, i la seva mà agafant-me.


  Em vaig aferrar amb totes dues mans i totes les meves forces a la canonada i vaig separar el peu lliure del seu suport, per deixar-lo caure a plom.


  Amb tot el pes del meu cos, va caure sobre el nas del Puti. Ell encara reia quan es va trobar esclafat pel dolor, perdent peu, amb els ulls tancats, i va començar a caure…


  Encara em subjectava el turmell quan va començar a caure, i em va estirar, i jo vaig veure com se’m desenganxaven els dits dels seus punts de suport i relliscaven canonada avall…


  Però em va deixar anar a l’últim instant i vaig sentir el crit i l’estrèpit infernal d’ampolles i caixes que es produïa en el fons del celobert, i semblava engrandir-se i eixordar tot el veïnat…


  I els meus dits van engrapar un altre sortint, i els meus peus van trobar on estintolar-se, i jo no vaig caure, no em demaneu com m’ho vaig fer, el cas és que no vaig caure.


  El món va deixar de rodar per uns instants. A continuació es va posar a rodar massa de pressa. Vaig sentir aplaudiments i, en mirar a dalt, vaig veure rostres amables que em somreien i m’animaven, «Molt bé, xicot! Puja cap aquí, puja…!».


  Vaig continuar pujant. Al cap i a la fi, encara quedava un Tercer Simi, armat amb una navalla, dins del bar.


  Pujar, arribar fins dalt, avisar la policia i explicar-los tot el que sabia i acabar d’una vegada l’aventura.


  —Dona’m la mà, xiquet! —deia un veí, estirant el braç cap a mi.


  Li vaig donar la mà, i llavors em va semblar que m’abandonaven totes les forces. Vaig tenir la temptació de deixar-me anar i confiar que aquell home em subjectés.


  Però un últim esforç em va empènyer cap a la finestra, i espernegant una mica em vaig ficar de cap dins d’un pis que em va semblar ple de joguines de nens.


  —Molt bé, noi, què t’ha passat? Què et volien fer, aquests dos verros?


  —Ja ho veu… Volien jugar amb mi…


  —Doncs no crec que et demanin la revenja, no… Mira-te’ls…


  Vaig mirar cap a baix.


  Al fons del celobert (ara ja no em semblava tan llunyà) hi havia una muntanya de caixes de plàstic de color vermell i verd. Al cim de la muntanya, el Puti es queixava de molt mal a la cama. Sota d’ell, mig sepultat per les caixes i els vidres, xipollejant en un líquid color de gos com fuig, vaig distingir el Piter. Tots dos semblaven tan adolorits com jo desitjava.


  El Fernando Esteso va treure el nas cap al celobert, tractant de somriure.


  —No passa res! —va dir a tot el veïnat—. Ja he avisat la policia! No cal que l’avisin, vostès! —I a mi em va dir—: Nanu! Vols baixar un moment…?


  I és clar que volia baixar. Sobretot si venia la policia. Em vaig acomiadar precipitadament de la família que m’havia rescatat i, amb la mateixa precipitació, em vaig llançar escales avall.


  Més asserenat, començava a reflexionar de nou sobre totes les sensacions que havia anat recollint en els últims moments. Sabia que tenia noves dades per treure’n conclusions, però no acabava de concentrar-me.


  A més, m’estaven esperant.


  Eren dins la porteria, però no els vaig veure.


  Jo baixava saltant els esglaons de dos en dos, ja corria cap al portal quan aquella mà em va agafar pel braç i aquella altra em va tapar la boca. I entre totes dues em van alçar pels aires, i no vaig poder ni pernejar, i em vaig trobar al carrer, i vaig reconèixer el Talbot Solara que el dia abans havia estat aparcat davant dels tallers Longo, i també hi era aquella cabellera estarrufada, i em van entaforar dins el cotxe ple de gent, i em van subjectar i una mà em va emmordassar.


  El cotxe va engegar i no vaig sentir ni xiulets de policia, ni crits de protesta, ni trets, ni res per l’estil.


  —Tranquil, noi, tranquil… —em deia una veu femenina.


  Jo estava de bocaterrosa i només podia veure uns pantalons de gavardina, rebregats i bruts, que pudien com femers. Els vaig reconèixer: els del gitano del barret, el que aquell matí escorcollava la roba de l’Elies acabat d’atropellar. Algú em subjectava les mans a l’esquena, m’estirava la motxilla, me la prenia, m’arromangava l’impermeable i el xandall i em lligava els canells amb esparadrap molt gruixut.


  Vaig sentir el rrriiipp de la tela engomada i el següent pedaç em va anar a parar a la boca, perquè no cridés.


  La mà que me’l posà feia olor de perfum.


  Corria el Talbot Solara i jo no tenia cap dubte referent a on em duien ni el que volien de mi. L’únic que m’estranyava era que no sentia gens de por. M’havia sobrevingut una mena de santa resignació al fet que la gent m’atropellés. I, de moment, aquella gentussa semblava més civilitzada que els bojos heavies.


  Darrere meu, la dona regirava el contingut de la motxilla.


  —Doncs aquí no hi ha cap foto —va dir.


  —Doncs el Quim diu que li n’ha donat una, de foto —va dir el gitano.


  —Doncs la deu haver amagada —va dir la dona.


  Quan ens vam aturar i em van aixecar, no va ser cap sorpresa veure que érem davant els tallers Longo. Tampoc no va ser cap sorpresa veure el rostre del gitano del barret i el del modern, aquell Morenàs de Neu que havia recollit el quart de milió a la Rambla. Amb ells anava una d’aquelles dones molt fermes, molt altes i enfilades encara en talons d’agulla, que agraden tant a alguns dels meus companys de l’escola. Una mena de folklòrica descarada, segura d’ella mateixa, molt pintada i d’aquí estoy yo porque he venido. Ella era la propietària d’aquella cabellera estarrufada que havia entrellucat al volant de l’Opel Kadett, aquell dia, al carrer Bergara.


  Entre aquests dos em van empènyer cap a la porta estreta que menava al pis dels Longo. El taller era tancat, la persiana abaixada, tota abonyegada dels cops que els heavies li havien propinat la nit del dissabte.


  A tomballons vaig pujar l’escala quasi vertical. Em vaig adonar que no tenia gens de por i, automàticament, vaig començar a sentir-ne. Em va venir d’una manera suau i dissimulada, en forma de «què em faran, ara»?, pregunta a la qual només calia respondre: «No res, què vols que et facin, tu no tens la foto». La resposta, però, no resultava gens convincent.


  Em vaig trobar en aquell menjador on havia conegut el senyor Longo, el Lejía, encara no feia dos dies. Tot em recordava la presència de la Clareta. Els souvenirs de mal gust, el lloc on ella havia deixat la seva bossa, la cadira on s’havia assegut. Gairebé esperava veure-la, servint cafè i begudes als meus segrestadors. Però no hi era. Per sort o per desgràcia, no hi era.


  El Lejía em va semblar més vell, més cansat. Portava un pegat d’esparadrap al front i es repenjava en un bastó. Reminiscències de la baralla de dissabte.


  —Hola, fill —em va dir. Va sospirar.


  Jo li vaig aguantar la mirada, desafiant. Cada cop em trobava més esverat. La por se’m manifestava en forma d’un cansament aplanador. Havia de fer un esforç físic per mantenir la moral, i estava segur que, si afluixava una mica aquest esforç, alguna cosa se’m trencaria per dintre i em posaria a plorar i les cames em farien figa, i aleshores ja seria com si s’acabés el món.


  El Moreno de Neu, molt fatxenda, va exposar el que havia passat. El Lejía se l’escoltava sense treure’m l’ull del damunt.


  M’havien estat cercant tot el matí. Per fi se’ls havia acudit d’anar a La Tasca i m’hi havien trobat. Els heavies del Puti se’ls havien avançat, però jo m’havia desfet d’ells. M’havien enxampat per pèls, perquè el cambrer del local, el Quim, ja havia trucat a la bòfia, quan ells havien arribat. El cambrer del local, el Quim, els havia dit que m’havia donat una foto, sí, però ells no me l’havien trobat dins la motxilla.


  El Lejía va sospirar com si jo li fes molta pena, com si li sabés molt greu haver d’actuar com ho feia. Va fer un cop de cap i una mà va aparèixer des de darrere meu i d’una estrebada em va arrencar l’esparadrap de la boca.


  —On has amagat la foto?


  Vaig escurar-me la gola.


  —Quina foto?


  —Au, va, no facis l’orni. La foto, noi, la foto que em va prendre l’Elies Gual…


  —Que, abans, vostè li havia pres a ell.


  —Primer, jo l’hi vaig prendre a ell, i després ell me la va prendre a mi, sí. I ara jo torno a necessitar-la.


  —Per què? Per fer-li xantatge al Pantasma, un altre cop?


  —A qui? —va tenir un cop de riure.


  —Al Pantasma. Al Miquel, al conserge de l’escola, li diem Pantasma…


  —Pantasma —va repetir el senyor Longo. I va riure—. Ha, ha, Pantasma, té gràcia… —Es va posar seriós de nou—. On tens la foto?


  —Me l’han agafada el Puti i l’altre.


  El Lejía va aixecar les celles, per consultar amb els que m’havien dut allà.


  —Sí… —va fer el Moreno de Neu, dubtós—. Es possible…


  —No hem pogut escorcollar els trinxeraires aquells… —va dir el gitano.


  El Lejía va sospirar un altre cop.


  —Ai, xaval, xaval… —va fer—. Vine…


  Em va agafar per l’espatlla i em va empènyer cap al corredor, aquell mateix per on jo havia vist aparèixer i desaparèixer l’Elies, amb el sobre de paper d’embalar a la mà, la nit del dissabte. Em va ficar dins una cambra fosca com gola de llop i m’hi va tancar amb clau. Sense dir res.


  Jo vaig empassar saliva i vaig constatar que, fora d’un lleuger tremolor a les cames, totes les altres coses semblava que anaven bé. Havia deixat de preguntar-me què em podien fer. Era aquesta pregunta la que em posava nerviós. El que havia de preguntar-me era què podia fer jo.


  I què podia fer, jo?


  A la cambra regnava l’obscuritat més total, i hi feia pudor de resclosit. Em vaig apropar a la porta, amb la intenció de localitzar l’interruptor i encendre’l amb el barbó o amb el cap. Però allà a la vora se sentia perfectament el que parlaven a fora el Moreno de Neu, la dona, el gitano i el Lejía, i m’hi vaig quedar, contenint la respiració i escoltant.


  —Au, torneu a La Tasca, a veure si ha passat la maror, i recupereu la foto…


  —I si ha arribat la policia i l’han agafada ells?


  —Us capo! —va cridar de sobte el Lejía. S’apaivagà un instant però només per anar-se enfilant de nou, a mesura que parlava—. Si la foto ha caigut en mans de la policia, tot se n’ha anat a fer punyetes, no us n’adoneu? Aquí tan tranquils, com si no passés res…! Si la bòfia té la foto, fiqueu-vos dins la comissaria i la robeu… A cops de pistola, si cal! —Mai no m’hauria imaginat que el pare de la Clareta pogués perdre els estreps d’aquella manera. Acabà—: Va, foteu el camp! Correu!


  Va passar un instant de silenci i la seva veu recuperà la serenitat.


  —Tu, no, Assumpta —va dir—. Tu queda’t.


  Lluny, vaig sentir el cotxe que s’engegava i se n’anava. Més a prop, el soroll de gots, d’una ampolla en abocar líquid.


  —I ara què penses fer, amb el xaval? —va preguntar la dona, l’Assumpta.


  Si no sabien què fer-ne, de mi, per què m’havien agafat?


  —No ho sé! —deia el Lejía, amoïnat.


  —Només ens faltava aquest merder, ara.


  —Estem en mans del Miguel, què vols fer-hi…!


  El Miguel era el Pantasma. Se’m van posar les orelles ben dretes, disposades a assabentar-se de tot. No em van dir gaires coses que no hagués intuït, la veritat, però, com a mínim, van confirmar i clarificar.


  —Mai no hauries d’haver pactat amb ell… —deia la dona, referint-se al conserge de l’escola.


  —I què havia de fer? Ja teníem engegat el negoci quan aquell desgraciat ens va prendre la foto. Si ell hagués anat al Miguel abans que nosaltres i l’hi hagués mostrat, el Miguel se’ns hauria posat en contra. Per això ens vam haver d’avançar. Li vam dir que ja no el collaríem més, que li pagaríem per la feina que ens feia…


  És a dir: el que jo em pensava. Amb la foto que l’Elies utilitzava per fer xantatge al Pantasma, el Lejía havia forçat el Pantasma a fer una acció il·legal. Les dues-centes cinquanta mil pessetes no eren el pagament d’un xantatge, sinó la liquidació d’un treball fet.


  Quin?


  —Amb tot això —seguia la dona—, l’únic que vas aconseguir va ser que ell manés més que tu. Mira’ns, ara, tots de cul per la seva culpa. Un conserge de merda diu que no treballarà per a nosaltres si no cremem la foto comprometedora, i tots arrenquem a córrer, esperitats, com si ens hi juguéssim la vida…


  —Bé, i tens raó: no ens la juguem, la vida. Després de tot, què podem perdre? Si la bòfia descobreix la foto i reconeix el Miguel, l’enxamparà a ell, no a nosaltres. En tot cas, ens trobarem on érem fa un mes, mes i mig… No és tan greu, després de tot…


  Què hi havia en aquella foto que pogués comprometre tant el Pantasma?


  En una peixateria, agafat a un llobarro, mirant-li la boca. I la peixatera rient. Què hi podia haver de dolent, en allò? Aquella gent semblava que pensessin que, si la poli veia aquella foto, de seguida detindria el conserge. Però què hi ha de dolent a mirar-li la boca a un peix…?


  Vaig començar a fer cabòries: Tràfic de drogues dins la boca dels llobarros? Diamants robats i amagats dins la boca dels llobarros? Però, en tot cas, ni els diamants ni la droga sortien a la foto. El mal no era aquest, sinó el gest mateix.


  Resultava tan difícil que res tingués sentit quan tot depenia de la boca d’un llobarro!


  Potser, si em parava a pensar, fins i tot jo li havia mirat la boca a un peix algun cop a la vida. I no em sentia culpable per haver-ho fet. I havia vist com ho feia la meva mare, segurament. I no m’avergonyia de dir-ho. A mi ningú no m’havia dit mai que mirar la boca dels peixos fos tan abominable…


  Vaig canviar, doncs, de punt de vista.


  «Imaginem —vaig pensar— que la foto del llobarro no sigui l’autèntica».


  Pensar això i veure-ho tot clar va ser una mateixa cosa.


  Vaig entendre, per exemple, per què cridava la meva atenció aquell sobre rebregat. És clar: el sobre que m’havia donat el cambrer de La Tasca era nou, net, polit i llis, mentre que l’autèntic vaig veure com el rebregava el mateix Elies davant meu quan va robar-lo de can Longo.


  Així, afavorit per la foscor que m’ajudava a pensar, vaig comprendre una mica la broma de l’Elies.


  «Un llobarro com una balena», m’havia dit. I reia, malgrat el seu estat. Reia perquè venia a explicar-me una mala passada que els havia fet als heavies.


  La nit del diumenge, quan jo vaig endevinar que ell s’amagava a La Tasca, li va entrar el pànic. Va suposar que el Puti, en rebre la seva trucada, també l’hauria localitzat, i va decidir marxar…


  Però deixant-li una broma privada. Una foto falsa. Per això va trucar a la seva germana Maria i li va demanar que li portés la caixa on ell guardava les fotos. En va triar una de molt especial i la va posar en un sobre nou. Nou, llis, net i polit.


  Suposo que s’imaginava els heavies anant a veure el Pantasma i proposant-li un xantatge milionari. Els imaginava dient: «Pagui, o tothom sabrà que espia les càries dels llobarros…». I el Pantasma es devia posar a riure i el Puti i els seus probablement es van sentir en ridícul…


  Sí… Era la mena de broma que divertiria molt l’Elies. Una broma innocent, una mica estúpida potser, però sense cap malícia.


  No sabia en quin món vivia, pobre Elies. Ell fent brometes innocents i els altres atropellant-lo i enviant-lo a la Unitat de Vigilància Intensiva.


  La vida era injusta amb ell, vaig pensar.


  I tot seguit: I amb mi? Com seria la vida amb mi?


  En la foscor, el temps va començar a transcórrer cada cop més lentament. La dona i el Lejía, a l’altra banda de la porta, ja no sabien de què parlar. I jo no aconseguia d’imaginar-me’ls obrint-me la porta tranquil·lament i dient: «Ja pots marxar, perdona les molèsties». Imaginava, sí, que acabarien per obrir la porta. Però què em dirien quan ho fessin?


  Què em farien?
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  Tan neguitosos i indecisos com jo, ho estaven els meus segrestadors. La seva conversa es tornava incoherent.


  —I el taller com et va, bé? —deia tot d’una la dona, per omplir el silenci.


  I el Lejía li responia:


  —Els han detingut. Segur. Segur que la policia ha detingut el Puti i l’altre i s’ha endut la foto.


  La dona tractava de calmar-lo:


  —Potser no els han detingut. Potser hauran pogut escapolir-se.


  I hi havia un silenci, al final del qual el Lejía deia:


  —El taller, dius? Bé, sí, bé, vaja, normal, vaja. De fet, no en faig massa cas, del taller. Tinc altres negocis ara…


  —Sí, és clar —deia la dona—. És clar que la policia hi deu haver anat, allà, després del merder que han organitzat…


  —On? —preguntava el Lejía.


  —A La Tasca. Segur que hi ha anat, la policia. I, si hi han anat…


  —No vull parlar més d’això! —la tallava l’home. I callaven tots dos mentre ell es passejava amunt i avall, amunt i avall, i de sobte deia—: És clar que hi deu haver anat, la policia. Els deuen haver dit qui eren els que havien fet el batibull i segurament els han engarjolat.


  —Però això no vol dir que la policia tingui la foto.


  —Bé, vols que t’ho digui? Tant me fa qui la tingui, la foto! Ja està dit!


  —Tens raó. Al cap i a la fi, si la bòfia té la foto, serà el Miguel qui detindran. Ja s’ho trobarà. Tens raó. No ens hi hem d’amoïnar.


  —Que no ens hi hem d’amoïnar? —saltava ell, enfurismat—. Si l’enxampen, el Miguel parlarà de nosaltres. És un histèric! S’ensorrarà i ho cantarà tot!


  Jo estava assegut a terra, al costat de la porta, i pensava que em tornaria boig si continuava sentint tantes ximpleries.


  Aquells dos ja havien arribat a la conclusió que la policia havia detingut el Pantasma, quan aquest es va presentar tot d’una i no semblava estar al corrent de res.


  —Bona tarda —el vaig sentir—. Com anem?


  Vaig notar uns instants de dubtes. Ningú no gosava preguntar-li obertament com era que no estava a la comissaria, o bé si la policia l’estava cercant.


  —Com va, això, Miguel? Tot bé?


  —Oh, avui han estat insuportables…


  —Qui ha estat insuportable?


  —Els nens!


  —Ah, és clar, els nens…


  —Qui us pensàveu?


  —Ningú, ningú. Els nens. Insuportables. És clar. No hi pensava, jo, ara, en els nens…


  Prosseguia el diàleg de ximples.


  —Què? —va dir per fi el Miguel, posant el dit a la ferida sense adonar-se’n—. Ja heu recuperat la meva foto?


  —No… Encara no. —El Lejía es va aclarir la gola—. No en saps res, tu, de la foto?


  —No, res. Per què? Què havia de saber?


  —Per res, per res. Per si algú te n’havia parlat.


  —Ningú. Qui me n’havia de parlar?


  —No, no, ningú, ningú. Era una manera de dir…


  —Bé… com a mínim deveu haver trobat el noi aquell a qui l’Elies havia de donar la foto, oi?


  —Si… Aquell xiquet sí que el tenim…


  —Doncs el vull veure! Per què no me l’ensenyeu?


  «Ai, ai, ai», vaig pensar jo a la cambra. El Pantasma s’havia ensumat que hi havia alguna cosa que no anava bé i s’estava enfilant.


  —Però… —va fer l’Assumpta.


  —Però què?


  —Doncs… Que diu que ell l’ha vista, la foto…


  —L’ha vista? La té?


  —No. L’ha vista, però no la té.


  —I què se n’ha fet?


  —No ho sabem…


  —Porteu-lo! Vull parlar amb ell!


  Realment, aquell nouvingut al món de l’hampa parlava com un reietó als veterans de tota la vida. Vaig comprendre que aquell parell no se’l miressin amb bons ulls. Fins i tot se’m va acudir que potser estava jugant amb foc, aquell mosqueta morta.


  Es va obrir la porta. La llum em va fer mal als ulls. Mentre m’empenyien corredor enllà, vaig pensar què podia dir-li, al conserge. Vaig decidir de dir la veritat.


  Vaig obrir els ulls davant el seu guardapols gris. El vaig mirar a la cara. Tan pàl·lida com la d’un vampir, emmarcada per uns cabells tan i tan negres i llampants. Hi havia en els seus ulls una majestat que jo mai no li havia observat, a l’escola.


  Em va clavar un màstec que gairebé em va posar el nas al clatell. Vaig fer un crit i vaig caure de genolls, amb la respiració entretallada.


  —Això perquè vegis com van les coses —vaig sentir que em deia, malgrat el xiulet que s’havia instal·lat en la meva orella esquerra—. I poden anar pitjor si no ens ajudes.


  Una por insuportable s’apoderà de mi i la tremolor de les cames se’m va transmetre a tot el cos.


  —On és la meva foto?


  —La… La tenia el Puti, a les mans, rebregada, quan li vaig fúmer una puntada de peu a la cara…


  Va disparar la mà de nou. Aquella vegada em picà als llavis amb el dors i em feu sang.


  —Si és veritat! —vaig cridar amb ràbia.


  —Per si de cas! —em va cridar ell.


  Vaig decidir embolicar les coses.


  —La tenia a la mà, el Puti, quan el va detenir la policia!


  —Quèèè? —va fer ell. Es va tombar cap als altres—: La meva foto, la té la policia…?


  Van trigar una mica a respondre. Jo, mentrestant, em posava dempeus al mig del menjador. Què podia passar si, senzillament, li deien que sí, que ja estava condemnat, que la policia coneixia el seu secret… Potser ell decidiria denunciar-los a tots…


  Sí, era aquella possibilitat el que temien.


  —Bé… —va dir el Lejía, després d’estossegar—. No és segur, no ho sabem… Aquest noi ha vist una foto i es creia que era la teva, però potser…


  El Pantasma es va girar cap a mi. No vaig poder evitar un gest d’esquivar el cop, però aquesta vegada només volia agafar-me per la roba i sacsejar-me endavant i endarrere, amunt i avall, com si volgués comprovar si tenia les orelles ben enganxades al cap.


  —Com era la foto que vas veure? Com era la foto?


  M’hauria agradat convèncer-lo que era la foto que ell es temia. M’hauria agradat veure’l tan espantat com ho estava jo.


  —Hi era vostè —vaig dir.


  —Hi era jo? I qui més…?


  —I un…


  I jo podria haver dit mil coses. Podria haver fet intents per aproximar-me al que sospitava, o no dir res en concret i deixar que ell mateix es delatés. Però no vaig fer res de tot això. En el moment que obria la boca per respondre, se’m va aparèixer el rostre patèticament somrient de l’Elies, i vaig dir, sense voler:


  —I un llobarro. Un llobarro ben gros.


  De la bufetada que em va engegar vaig anar a parar de cap contra una butaca i la vaig tombar.


  —A mi no em prenguis el pèl! —va fer un xiscle agut i esgarrifós, com si s’hagués tornat boig furiós—. A mi no em prenguis el pèl!


  Desitjava haver perdut el coneixement, però es veu que no es perd així com així. Em vaig aixecar darrere la butaca, sentint una terrible cremor a la cara i uns batecs a l’ull, i vaig veure com l’agafaven perquè no em continués pegant. Els ho vaig agrair.


  Tot d’una, el Pantasma s’havia posat a plorar.


  —És la foto! —gemegava—. És la foto, maleït sia…!


  Em vaig quedar de pedra. Però què deia? Que era la foto? Jo no entenia res. Havia dit «llobarro» i ell havia dit «no em prenguis el pèl», i, a continuació, deia que aquella era la foto. Però si jo ja havia vist que no podia ser!


  El Pantasma havia perdut la xaveta. Va donar una puntada de peu a una cadira i la va enviar a can pistraus. El Lejía el subjectava com podia.


  Potser allò només volia dir que el secret estava en la paraula «llobarro». Vaig decidir fer una prova. Vaig dir:


  —Llobarro!


  Els xiscles del Pantasma van fer-se més aguts i eixordadors.


  —Llobarro! —vaig insistir.


  El conserge, debatent-se ferotgement entre els braços del Lejía, es va congestionar com si estigués a punt d’explotar, i va picar de peus com un nen rabiüt.


  —Llobarro, llobarro, llobarro!


  Aquella paraula tenia la virtut de provocar una mena de violentes descàrregues elèctriques en aquell home. Ara els crits s’havien convertit en una lletania obsessiva, «Feu-lo callar, feu-lo callar, feu-lo callar», i tot just començava a escapar-se’m el riure quan el Lejía es va tombar cap a mi i va bordar:


  —Fes el favor de callar, o et trencaré aquest bastó al cap!


  I es va acabar la gresca.


  Un segon després, apaivagat per la veu del Lejía i amb una tasseta de til·la que li va fer la dona, el Pantasma entrava en la fase depressiva del seu rampell.


  —Tenen la foto. Estic acabat… —ploramiquejava mocant-se amb un tovalló que havia agafat de sobre la taula. Li havia agafat com un tremolor. Els altres volien calmar-lo, però no sabien com fer-ho.


  Jo romania assegut en una cadira procurant no moure’m ni un centímetre ni fer cap soroll, amb l’esperança que s’oblidessin de la meva presència. Quasi ho vaig aconseguir.


  —Tranquil, tranquil…


  —Pot ser que la policia no l’hagi agafada, la foto —suggeria el Lejía, contradient-se.


  —Sí, sí que l’han agafada. Com els podia passar per alt una foto com aquella?


  —Però la bòfia no t’ha anat a buscar, oi? Potser no t’han reconegut, Miguel…


  —No, no, no! —feia ell—. Sí, sí, sí! Se’m reconeixia molt bé! Sou uns verros! Ho heu fet tot malbé…! No m’han vingut a buscar perquè… perquè…


  No sabia per què. De fet, ningú no sabia per què no havien detingut el Pantasma si la fotografia havia caigut en mans de la policia. L’única explicació sensata era la que ara repetia el Lejía un cop i un altre cop:


  —Que no la tenen, Miguel, fes-me cas, que no la tenen…


  Semblava un d’aquells animadors de gran transatlàntic que han de dir que tot va bé encara que l’aigua els arribi a les celles. I el Pantasma semblava el passatger més baixet de tots els que no saben nedar.


  I jo pensava en la paraula que havia provocat tot aquell terrabastall. «Llobarro». Havia de tenir un significat secret per al conserge. Un significat que l’Elies coneixia: per això va triar aquella foto, aquella i no cap altra, per fer la seva broma privada.


  «Llobarro».


  Potser, abans d’entrar a l’escola, el Pantasma havia tingut una vida criminal on se’l coneixia pel motiu d’El Llobarro. No. Això era una bestiesa sense solta ni volta. A més, el mateix comportament del conserge evidenciava la seva condició de debutant en el món de la delinqüència.


  Llavors…?


  Vaig pensar en les altres fotos de l’Elies de què m’havia parlat la seva germana. El Pantasma passejant per la Rambla. Dones que fan cantonada. Posem que la foto el mostrés fent tractes amb una d’elles. I què? Em vaig desinflar de seguida. És que una cosa així el podia comprometre? L’home ni tan sols era casat. I la paraula «Llobarro» tampoc no encaixava en aquesta especulació.


  L’arribada del gitano i el Moreno de Neu em va fer baixar dels núvols i va encendre de nou l’interès de tots els que érem en aquella cambra. Ara tindríem l’explicació de tot. Jo estava tan interessat a escoltar-la com tots els altres.


  —Què ha passat?


  —Què sabeu?


  —Teniu la foto?


  Venien esbufegant i els agradava ser protagonistes de l’espectacle, de manera que es van fer pregar.


  —Un moment, un moment, a poc a poc…


  —Ho expliques tu o ho explico jo?


  —Poseu-vos d’acord abans que compti fins a tres —va cridar, exasperat, el Lejía—, o us arrenco les orelles amb unes tenalles!


  Qui l’havia vist i qui el veia. De tant en tant feia por, el pare de la Clareta.


  —La policia ha clausurat La Tasca i s’han emportat el Puti i el Piter. —El gitano em va dedicar una mirada de rancúnia—. Aquest xaval els ha deixat ben baldats.


  —Pitjor per a ells! —va bordar el Lejía—. Continua!


  —Hem entrat a La Tasca pel celobert. Hem trobat una foto, tota rebregada, al pati…


  —Heu trobat la foto? —es va il·lusionar el Pantasma, sentint-se salvat.


  Jo contenia la respiració.


  —Hem trobat una foto. Però no era la foto.


  Desencís general.


  —Com ho sabeu? —va preguntar el Pantasma empal·lidint.


  —Ens ha estranyat tant que hem anat a la comissaria i hem esperat que sortís el cambrer, que se l’havien endut per declarar. Li hem preguntat si aquests es barallaven per aquesta foto… —La foto, per fi, va sortir a la llum—. I ens ha dit que sí.


  Quan la foto passava de mà en mà, hi vaig poder donar una llambregada. Sí, era la mateixa. La del llobarro. I tots se la miraven com l’home de Cromanyó s’hauria mirat una màquina escurabutxaques.


  —Un llobarro… —va fer el Lejía.


  —Un llobarro i el Miguel —va fer la dona—. Mare de Déu Santíssima!


  Tots dos van esclatar a riure, deixant ben parats el gitano i el Moreno de Neu, que no sabien de què anava la cosa.


  Jo em guaitava el Pantasma. A ell li va durar més estona la cara de babau. Va trigar més a adonar-se que tot havia estat un malentès. Per un moment, va semblar que ell també es posaria a riure, donant sortida a totes les angúnies passades. Però no. El riure se li va glaçar als llavis, els ulls se li van fer petits i ferotges, plens de ràbia i, vist i no vist, s’aixecà de la cadira i se’m va llançar al damunt insultant-me de manera esgarrifosa.


  No van ser tant els seus insults el que em va ferir, però, com el fet que em llancés les mans al coll i tractés d’escanyar-me.


  Amb les mans lligades al darrere, jo no podia fer res més que moure els ulls a un costat i a l’altre per demanar ajut. Si es volien desfer de mi, havia arribat el moment. Només calia que deixessin que el Pantasma es desfogués al seu aire.


  Van ser els pitjors cinc segons de la meva vida.


  Els altres quatre s’hi van abraonar, tots alhora, per subjectar-lo.


  —Prou, Miguel!


  —Calma’t!


  —Si hauries d’estar content!


  El van arrossegar a l’altra banda de la cambra i el van fer seure en una butaca, com si fóssim en un ring i acabés de sonar la campana. Tots es van interessar pel Pantasma, que plorava i cridava mentre tractava de desfer-se dels que el subjectaven. A mi ningú no em feia gaire cas, però ja m’estava bé, si dedicaven les seves forces a controlar aquell energumen.


  —Si hauries d’estar content! La poli no té la foto! Tot ha estat una confusió! Aquí no ha passat res!


  —Doncs on és la foto? —protestava ell, obsessionat—. Vull la foto! Estic fart d’aquest joc! Vull la foto! Si aquí no ha passat res, vull que em porteu la foto i la cremeu davant meu! Ho sentiu? M’heu entès? Porteu-me la foto, o us denuncio a tots plegats!


  Eren paraules màgiques. En sentir-les, els quatre que s’afanyaven a calmar-lo el van deixar anar de cop, van fer un salt enrere i es van quedar molt quiets, mirant-se’l.


  —Entesos? —va dir ell, tractant desesperadament de conservar la dignitat. Afegí amb veu més prima i trencada—: Eh? —I desfet, pàl·lid com un mort—: En-te-te-sos?


  —Què has dit? —va preguntar el Lejía amb cara d’enterramorts.


  El Pantasma havia passat de la ratlla amb la seva amenaça. Va provar un somriure conciliador i li va sortir una ganyota esgarrifosa. Va cercar noves paraules màgiques.


  —Al capdavall, anem tots en el mateix cavall, no?


  Comentari que m’hauria pogut passar per alt si no hagués estat pels sis parells d’ulls que automàticament es van clavar en mi. Sis interrogants que volien saber si jo havia entès l’autèntic significat d’aquelles paraules.


  Vaig empassar-me la saliva. Em vaig posar vermell com el cul d’un mico.


  És curiosa la quantitat de noms d’animals que fem servir per designar diverses coses. El rata vestit amb una granota color de gos com fuig i que fa servir un rossinyol per entrar a robar. Gat vell que, si no va gat, amb l’ajuda d’alguna garsa, mirarà d’ensarronar el primer caganiu que trobi. Gallet molt brau quan té la navalla a la mà, però gallina si va desarmat. Camell que té una clientela de grillats, gent que sembla que els falti un cargol quan tenen el mono, i que per això busquen desesperadament el cavall que ell els pugui vendre…


  «Cavall», havia dit el Pantasma.


  I jo havia entès perfectament el que volia dir.


  Cavall, heroïna, dimonis, ja ho crec que l’havia entès. I els altres també, i la paraula màgica els havia frenat i el Pantasma s’aprofitava de l’avantatge per recollir els trossets de dignitat trencada.


  —Jo només treballo al detall… —afegí.


  El gitano li va ventar bufetada.


  —Calla!


  Atordit, impressionat, jo comprenia que el Pantasma venia droga. Que de les vendes sortien aquelles famoses dues-centes cinquanta mil pessetes. Que primer l’havien forçat a col·laborar amb ells pressionant-lo amb la misteriosa foto, i després havien pactat passant-li un sou. Ara ho anava entenent tot.


  —Vull dir… —gemegava el pobre conserge—… que estic molt nerviós… Que puc perdre els nervis en qualsevol moment… Som un equip, jo us ajudo a vosaltres i vosaltres m’ajudeu a mi… —Quasi plorava com un nen capriciós en afegir—: Només us demano que trobeu la foto!


  Es van relaxar. Semblaven considerar raonable la seva aspiració.


  El Lejía no em treia l’ull de sobre. I, per molt que jo m’esforçava a fer cara de babau, de no he sentit res, i encara que hagués sentit, no ho hauria entès, ell sabia que jo ho sabia i jo sabia que ell sabia que jo ho sabia. Arribats en aquest punt, el pare de la Clareta semblà arribar a la conclusió que no hi havia motiu per no parlar clar davant meu.


  —L’únic que sap on és la foto —va dir, fitant-me directament als ulls— és l’Elies…


  —L’Elies està molt greu, a l’hospital —intervingué el Moreno de Neu. Ara, el Lejía va parlar amb mi:


  —Per què no truques a la família de l’Elies i els preguntes com es troba? —em va dir el Lejía.


  Tot i que vaig posar tota la meva fe a comprendre’l, em va semblar la persona més cruel del món. Era l’assassí i només volia que jo li confirmés si la seva víctima havia mort per quedar-se tranquil i poder continuar endavant amb el seu negoci de drogues. Vaig haver d’estrènyer les barres. Tenia ganes d’escopir-li. Però no, vaig decidir que no. M’agradaria més transmetre-li la notícia que l’Elies encara era viu.


  Vaig fer que sí amb el cap. I pensava: «Ara veureu».


  El Lejía va agafar el telèfon. Em va demanar que li dictés el número, i va esperar ell amb l’aparell a l’orella que responguessin. En l’interval, el Moreno de Neu va dir que anava a l’altra extensió, per escoltar, no fos cas que jo els volgués «ficar la pirula».


  Va contestar una veu molt infantil.


  —Digui?


  El Lejía em va allargar l’auricular i me’l va posar al costat de l’orella. Jo no podia agafar-lo, perquè continuava amb les mans lligades a l’esquena. Mentre parlava, procurava no mirar a la cara aquell home, i no pensar que era el pare de la Clareta.


  —Maria? Soc el Flanagan…


  —Flanagan! On ets?


  —Per aquí… Com està el teu germà?


  —Bé.


  Em va fer feliç. Els ho hauria cridat a la cara a tots aquells animals. «Està bé, ho sentiu? Està bé!».


  —Està bé, oi? —vaig dir, perquè quedés ben clar.


  —Ha recuperat el coneixement… —continuava ella. Vaig estar a punt de cridar un «visca!»—. Però es trobava una mica confós, i cansat, i encara el tenen a l’UVI. Ara dormia.


  —Ha recuperat el coneixement i ara dorm —repetia jo, en to de què us pensàveu—, però el metge diu que es posarà bé, oi?


  —Sí. Tenia por que no caigués en coma…


  El Lejía em cridà l’atenció amb un gest.


  —Que t’ho digui el seu pare, això —em xiuxiuejà. I va fer cara de bo—. Per quedar més tranquils.


  —Escolta’m… —vaig dir—. Podries dir al teu pare que s’hi posi?


  —O la seva mare… —va apuntar el Lejía.


  —O la teva mare —vaig apuntar jo.


  —El meu pare o la meva mare? Quin dels dos?


  —El que sigui, tant és…


  S’hi va posar el senyor Gual. M’agraïa tot el que havia fet pel seu fill i confirmava tot el que havia dit la seva filla.


  —Fixa’t si estem tranquils que hem vingut a dinar a casa i tot… És clar que tampoc no podríem estar amb ell, allà a la Unitat de Vigilància Intensiva…


  Amb moviments de cap i expressions d’ulls, el Lejía m’indicava que anés tallant, que m’acomiadés, «Adeu i gràcies», «Adeu, adeu», i va tallar la comunicació.


  Immediatament es va posar dret, em va agafar d’un grapat per l’impermeable i em va arrossegar cap a la cambra d’abans. En duia alguna de cap, segons vaig veure pintat en el seu rostre. En duia alguna de forta i des que me’n vaig adonar vaig començar a angoixar-me.


  Em va ficar a la cambra d’una empenta i va tancar amb clau. D’un salt, em vaig enganxar a la porta.


  Es van posar a xiuxiuejar, com conscients que jo podia sentir-los, i jo no entenia el que deien, però aquells murmuris secs, precipitats, imperatius, em glaçaven l’espinada.


  Només vaig haver de caçar uns retalls de la conversa per comprendre el que volien fer.


  —… si l’obliguem a dir-nos on és la foto i la cremem, et quedaràs tranquil, oi, Miguel?


  —… entrar a l’hospital…


  —Com?


  —… comprar bates blanques…


  —… migdia…


  —… no hi ha ningú…


  —… ni els pares…


  —… tu el metge, ella la infermera…


  —… el totxo a la bossa, per si de cas…


  —Però creieu que us ho dirà?


  —… inferioritat de condicions! L’amenacem, li desconnectem els aparells, el que sigui!


  Volien maltractar-lo fins que digués on era la foto.


  Un disfressat de metge, la dona, d’infermera, entrarien a l’hospital a migdia, que hi havia poca gent, i el Pantasma es quedaria content, oi?


  Si recuperaven la maleïda foto i la cremaven, ja ningú no podria fer-li xantatge, oi?


  I si, tot sacsejant l’accidentat encara en estat crític, se’ls quedava entre les mans, tampoc no s’hi amoïnarien gaire. Al cap i a la fi, ja havien tractat de matar-lo un cop.


  Em va entrar un neguit frenètic. Vaig lluitar inútilment contra l’esparadrap que em lligava els canells. Vaig provar d’encendre el llum per trobar alguna cosa que m’ajudés, però no trobava el llum, i aquella gentota, dit i fet, ja anaven per feina, ja s’aixecaven fent soroll amb les cadires.


  Em vaig posar a donar puntades de peu a la porta. Em va agafar com un atac de follia. Vessant llàgrimes i mocs a dojo, em vaig trobar bramant:


  —Sé el que voleu fer! Però no us en sortireu, assassins! Perquè aniré a la policia i us faré pagar el que heu fet, assassins! I ara mateu-me a mi, mateu-me a mi, covards, deixeu en pau l’Elies…!


  Ningú no em va fer cap cas. Vaig sentir com les seves veus s’allunyaven, i com es tancava la porta del carrer.


  Em vaig trobar més sol que mai, més impotent que mai. Per què em ficava en merders dels quals després no sabia com sortir?


  Em vaig llançar d’esquena contra la porta. Va fer un soroll de mil dimonis, però no va semblar disposada a obrir-se. Soroll?, vaig pensar. Potser sí que aquella era l’arma. Vaig cridar com una sirena de fàbrica, com mai no pot haver cridat una persona en la història de la humanitat. Vaig cridar omplint-me els pulmons fins que deien prou i traient després tot aquell aire, com una cascada eixordadora.


  —Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!


  I mentrestant pensava. I tant que pensava, a mil per hora. Pensava que no hi havia res a fer, amb l’avantatge que m’estaven traient. Vaig calcular que arribarien a l’hospital al cap de mitja hora, aproximadament.


  Però no em resignava.


  De què em serviria ser fora d’aquella cambra?


  Telefonaria a l’hospital. Creurien en la paraula d’un desconegut? Bé: no feien cas dels avisos de bomba?


  —Senyoreta: Uns traficants de drogues volen matar un dels seus pacients…


  —Amb qui parlo?


  —No hi fa res amb qui parli! Es que no em sent? Que volen matar…!


  —Sí, sí, ja l’he sentit. Però comprengui que haig de saber qui és vostè per fiar-me’n. Vostè podria ser un qualsevol, oi que m’entén? Podria ser un nen que fa una entremaliadura…


  —Soc un nen, però no faig cap entremaliadura!


  —Ho sospitava.


  La telefonista imaginària s’empipava i tallava la comunicació.


  —Senyoreta, sisplau! —Jo em posava optimista i m’imaginava que encara no havia penjat, que existien les segones oportunitats—. Ha d’escoltar-me!


  —Està bé… Vejam. Qui és aquest pacient?


  —L’Elies Gual.


  —El seu segon cognom?


  —Tant és, el seu segon cognom!


  —Bé, té raó. Acceptem que no importa el segon cognom… Què li ha passat, a aquest senyor? Per què el tenim aquí?


  —Accident de moto! És a l’UVI!


  —Ah, doncs aleshores no és aquest departament. Has de trucar al número…


  —Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!


  I si comunicaven? Si la línia donava ocupada?


  I si el Lejía havia trencat els cables del telèfon? De què em serviria ser fora de la cambra?


  De res.


  Telefonaria des d’una cabina del carrer. Des de casa d’un veí, d’aquesta escala.


  «Em deixa telefonar un moment, sisplau?».


  Em demanarien explicacions. La gent sempre demana explicacions, sempre fa preguntes inoportunes i impertinents.


  —Però tu qui ets, on vius, com ho has sabut que l’Elies corre perill, qui t’ho ha dit, vols dir que no és una broma, això…?


  —Tant li ha de fer, a vostè, qui sigui jo, ni qui m’ho hagi dit! Faci’m cas! Estan a punt de matar l’Elies!


  De què serviria tractar de trucar per telèfon? De res.


  Hauria d’anar-hi, de córrer cap a l’hospital.


  Tampoc no podria córrer més que un Talbot Solara, o un Opel Kadett. O sí? Com m’ho podria fer, per córrer més que ells?


  —Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!


  Ja devien haver passat cinc, potser deu minuts. Ja gairebé eren a meitat de camí. I jo pensava:


  «Potser s’han aturat pel camí, per agafar alguna cosa… Les bates! És clar! Bé se les han de comprar, les bates blanques… Si s’han aturat pel camí, potser trigaran una hora a arribar a l’hospital… I bé! Què hi fa això? Em porten deu minuts, potser quinze, d’avantatge, i jo ni tan sols he pogut sortir d’aquí…!».


  —Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!


  I:


  «No, amb avió, no. Amb, amb, amb què, òspita, amb què puc anar, que corri més que un Talbot Solara…?».


  Em va venir al cap el viatge que havia fet amb ambulància. La velocitat d’aquell vehicle per al qual no existeixen els semàfors, al qual tothom cedeix el pas. L’ambulància, és clar! I el número aquell tan fàcil, la mateixa xifra repetida set vegades…!


  Sí, si fos fora d’aquella cambra, trucaria a una ambulància i li diria que em portés a l’hospital a tota velocitat perquè havíem de salvar la vida d’un home…!


  «I em creurien?».


  —Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!


  El meu propi crit m’impedí sentir el catacrec del pany i la llum se’m va ficar novament als ulls i va estroncar el meu bram entusiasmat.


  Vaig parpellejar, atabalat, trobant-me davant d’una Clareta que em feia callar:


  —Xxxxst! Que faràs que torni el meu pare…!


  Que maca que estava! No duia gens de maquillatge i vestia una senzilla brusa blanca i uns texans cenyits. L’hauria abraçada i li hauria fet un petó a la boca, però no tenia temps per perdre. Vaig ser com un gat afamat que un s’ha deixat tancat a casa. Tot va ser obrir la porta i…


  … fzzzuuummmm, vist i no vist!
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  Els minuts que van seguir, els recordo d’una manera molt confusa. Sé que vaig passar com un llamp pel costat de la Clareta, que vaig anar fins al telèfon i que vaig començar a fer saltirons al seu voltant, com si volgués cridar l’atenció sobre el fet que em resultava impossible despenjar l’auricular i marcar un número, lligat de mans com estava.


  La Clareta va captar el missatge. Amb unes tisores va tallar l’esparadrap, rasc, rasc, rasc, i em vaig veure alliberat.


  —Què ha passat? —va voler saber llavors.


  —Haananatal’hospitalMataranl’EliesHemd’impedirhoAravaigatrobarunaambulàncialloetmolestisadurmelacontràriahesospesattoteslespossibilitats —vaig fer.


  Em semblava que n’hi hauria prou amb aquesta explicació. Però no.


  —Qui ha anat a l’hospital? —va preguntar ella.


  Jo ja tenia el telèfon a les mans. Alguna cosa en el seu to em paralitzà el gest. La vaig mirar, encara més sobtat per l’esguard d’advertència i de por dels seus ulls. Així ens vam quedar tots dos, fent l’estàtua, mirant-nos de fit a fit, durant un llarg segon. En aquest segon em van passar milers de coses pel cap.


  «Qui ha anat a l’hospital?», m’havia preguntat. I volia dir: «Hi ha anat el meu pare?». O sigui: «Tot just t’he alliberat i ja estàs pensant a denunciar el meu pare?». En resum: «No sé el que ha fet, però, és el meu pare, Joan. No te n’oblidis».


  Jo volia dir-li que el seu pare traficava amb drogues, amb heroïna. Però vaig obrir la boca per cridar:


  —Tots hi han anat! El Pantasma els té ben collats, els hi ha obligat! I, si no fem res, l’Elies pot morir! Ho entens? Hem de demanar una ambulància per arribar-hi abans que ells!


  —Està bé —va dir ella—. Au, va, corre.


  Em vaig sentir una mica traïdor per no parlar més clar.


  —Sí —vaig dir.


  Vaig marcar les set xifres iguals en el telèfon, aquelles que havia vist en l’ambulància mentre l’Elies jeia a la carretera. Adoptant una veu fosca, greument i pronunciant amb correcció, vaig dir que necessitàvem una ambulància, que hi havia un ferit al barri, exactament a la carretera de la Tèxtil, allà als jardins.


  —És urgent! —vaig cridar. I vaig tallar la comunicació.


  —A la carretera? —es va estranyar al meu costat la Clareta.


  —Sí, no t’amoïnis, ho tinc tot pensat! Som-hi! Just en aquell moment, vam sentir l’arribada d’un cotxe. Rodes sobre la sorra de baix.


  —El pare! —va endevinar la Clareta.


  —Corre!


  —No, no… Espera!


  Jo volia anar cap al fons del corredor, per on l’Elies havia sortit el dissabte i, per tant, suposava que podríem sortir nosaltres també. La Clareta, però, va agafar un escuradents i es va precipitar escales avall, cap a la porta d’entrada.


  Vaig endevinar el que feia, i que ho feia just en el moment apropiat.


  Al mateix temps que el seu pare anava a ficar la clau des de fora, ella va ficar l’escuradents des de dintre i el va trencar. Aquell pany, ja podien llençar lo. Mai més no serviria per res. La clau del Lejía no va poder entrar.


  —Carat, què és estrany… —va dir mentre la seva filla tornava a pujar, molt lleugera i de puntetes.


  Jo l’observava des de dalt i em va semblar encantadora, com la protagonista d’una novel·la d’aventures. Va agafar d’una revolada un impermeable blanc amb caputxa i em va somriure.


  —Au, anem, anem…!


  Ara sí, vam anar fins al fons del corredor, vam arribar a la cuina, ens vam enfilar a l’aigüera i vam sortir per la finestra que donava a la part posterior de l’edifici. Un salt, hop!, i ens vam despenjar cap enfora, on hi havia una cornisa, i també una canonada, i després un cobert amb sostre ondulat de plàstic verd.


  Vam saltar damunt d’aquest sostre, mullat per la pluja persistent, i d’allà a terra, i vam arrencar a córrer muntanya avall, cap als escanyolits arbres del parc. Darrere nostre, ningú no va cridar, ni es va engegar cap cotxe, ni van disparar cap tret.


  Jo anava content. Atabalat i amoïnat per l’Elies, però content. Perquè la Clareta, en impedir la inoportuna entrada del seu pare al pis, havia demostrat que estava de la meva banda. I, bestieses que es pensen en moments com aquells, em deia que allò era una demostració de simpatia i confiança. O això era el que jo volia pensar, almenys.


  Vam travessar el parc, corrent cames ajudeu-me, enfangant-nos les sabates i xipollejant en bassals, pujant una mica cap a la muntanya. Després vam davallar pel pronunciat pendent esquitxat de desmaiades figueres de moro i atzavares, que en deien els jardins, fins a la carretera de la Tèxtil.


  Ja devia haver passat una bona mitja hora d’ençà que havien marxat els botxins de l’Elies. Jo volia creure que s’havien hagut d’aturar pel camí per comprar bates blanques, que encara disposàvem de temps, nosaltres, per enxampar-los, però…


  Havien passat cinc o sis minuts d’ençà que havia trucat a l’hospital i encara no se’n veia cap, d’ambulància, allà a la carretera.


  —Què farem ara? —va preguntar la Clara.


  —Jo em moriré. O em trobaré malament. Que em portin a l’hospital amb l’ambulància.


  —Ben pensat.


  La vaig mirar. Sota el plugim, amb el seu impermeable blanc de caputxa, em va enamorar una mica més. Se la veia més serena que abans i, en canvi, jo vaig sentir un fogot d’emoció que, incongruentment, em va fer pensar en el Jordi Castell. El Jordi Castell fent cara de tòtila mentre em parlava de la Clareta Longo en el meu despatx.


  La Clareta Longo m’estava dient:


  —Ahir a la tarda, el pare va tenir una reunió molt llarga, al garatge, amb gent que jo no coneixia, i amb el Puti, i els seus heavies. Van beure molt i parlaven a crits i vaig poder pescar algunes paraules aïllades des de la meva cambra. Vaig sentir que aquest matí uns quants d’ells et seguirien les passes des de casa teva, quan anessis a trobar-te amb l’Elies. No vaig sentir que us volguessin fer mal, ni a tu ni a ell… —s’excusava, angoixada—. T’ho juro. A la reunió també hi era el Pantasma. Deia que havien de recuperar la foto, una foto que semblava molt important. Els deia a tots que, si no trobaven la foto, que no comptessin amb la seva col·laboració. Només el vaig sentir parlar de la foto, Flanagan, m’has de creure!


  —S’ha convertit en una obsessió, aquesta foto —vaig comentar.


  Tots dos sota la pluja, encongits sota els impermeables.


  —Després —va continuar—, el pare em va enviar a ca la mare. Aquest matí, però quan a l’escola he sabut què li ha passat a l’Elies, he temut per tu. M’he saltat la classe de Mates i t’he buscat pertot arreu. De fet, no esperava trobar-te a casa…


  Vaig decidir de ser valent.


  —El teu pare m’hi ha fet portar.


  —I a ell l’hi ha obligat el Pantasma, oi? —va saltar ella automàticament, desitjant que li digués que sí, que el Pantasma era el monstre de la pel·lícula, l’únic responsable de tot el que estava passant.


  Tot d’una vaig comprendre que era massa terrible per a ella acceptar la culpabilitat del Lejía, i em va semblar que el fang sota els meus peus es tornava més tou i llefiscós. Vaig mirar amunt i avall de la carretera, desitjant que arribés l’ambulància d’una vegada i que hagués de fer-me l’inconscient, estalviant-me de donar més explicacions.


  Però l’ambulància no arribava.


  —El meu pare ho ha fet —repetí ella, amb el cor estret— perquè el Pantasma l’hi obliga. Oi?


  Bé. No em quedava cap altre remei. Tard o d’hora se n’havia de fer el càrrec.


  —El Pantasma i el teu pare treballen junts —em vaig sentir dir—. El Pantasma ven heroïna que li proporciona el teu pare.


  La Clareta va obrir la boca. La va tancar, la va tornar a obrir. Els seus ulls em van odiar.


  —Mentider —va dir. I reaccionà cridant—: És mentida!


  —És veritat —vaig insistir, amb la sensació que estava cavant la meva tomba—. Heroïna. Cavall, que en diuen ells. Són socis. Tots dos en el mateix cavall. —No podia callar—. Si un va a la presó, el seguirà l’altre…


  —És mentida, mentider, mentider, mentider!


  I jo, imbècil de mi, presa del pànic, havia de continuar furgant la ferida. Em sortia una mena d’agressivitat contra ella. No podia suportar que defensés el Lejía, perquè, si el defensava, si no l’odiava tant com jo, allò voldria dir que estàvem en bàndols diferents. I jo no ho podia suportar. Per això no podia callar, encara que la Clareta hagués començat a plorar. Crec que tots dos teníem un atac d’histèria.


  —No és mentida. Tenen un bon negoci, i no el volen perdre, i ja han provat de matar l’Elies una vegada i faran el que calgui per tal de conservar la paradeta!


  —No, no, no! —Es tapava les orelles per no sentir-me.


  S’acostava la sirena d’una ambulància.


  Ens havíem quedat cara a cara, muts, i ara jo volia una mica més de temps per explicar-li que jo no en tenia pas la culpa que les coses fossin com eren, que tal vegada la culpa no era ni del seu pare, sinó del barri, d’aquell femer on tots ens havíem criat… No sé què li volia dir, però ja era massa tard. Ella plorava i la sirena s’apropava i jo no podia oblidar el perill que corria l’Elies.


  —No… —vaig fer—. Ho sento.


  Ella em va mirar amb els ulls buits i l’expressió absent, com si de cop tant li fes tot. Potser era jo el qui tant li feia, vaig pensar esglaiat.


  L’ambulància ja apareixia per un revolt, més avall.


  —Clara, sisplau…


  Ni cas.


  Em vaig haver de deixar caure a terra.


  Fent el mort sobre el fang, obrint una mica, només una mica, els ulls, la veia a ella dreta al meu costat, muda i estirada com una estàtua, mossegant-se la llengua per no tornar a plorar. Hauria pagat tot el que tenia per saber el que estava pensant, perquè em digués alguna cosa, encara que fos per insultar-me.


  —Clara…


  L’estrèpit de l’ambulància devia ocultar el meu murmuri. Tot d’una, el vehicle s’aturà al costat, un infermer es va acostar corrents.


  —Què li ha passat? —vaig sentir que preguntava.


  I la Clareta, gairebé mossegant les paraules i en veu molt alta per donar-me a entendre que era amb mi amb qui parlava, va dir:


  —No ho sé. No el conec de res. Jo passava per aquí, i l’he vist…


  M’ho estava dient a mi.


  —Has estat tu qui ha trucat per telèfon?


  —No.


  «Clareta, no em deixis ara, sisplau!».


  Em prenien el pols. Segur que el trobarien alterat. En tot cas, les marques dels cops que m’havia etzibat el Pantasma eren prou autèntiques perquè em creguessin desmaiat. I, a més, hi havia la pluja que m’amarava, i el fang. Tot plegat, suposo que feia llàstima.


  Em van agafar per les aixelles i pels peus. Em van posar a la llitera.


  «Un moment!», volia cridar jo. «Un moment: he de parlar amb la noia…». Però no podia dir res. Ja em pujaven a l’ambulància. «És que potser la venc jo, l’heroïna? Què t’he fet jo? Es que t’hauries estimat més no saber-ho? Viure amb els ulls tancats? No haver de ser encobridora del teu pare?».


  Ja tancaven les portes i la Clareta no s’havia assegut al meu costat.


  —Clareta! —vaig cridar, sense poder fer-hi més. L’infermer que era amb mi em va posar la mà al pit.


  —Ei, està conscient…


  L’ambulància va sortir disparada, allunyant-me de la Clara.


  —Em pots sentir, noi? Em pots sentir? On et fa mal?


  Jo ho sabia, on em feia mal. I tant que ho sabia. Em feia mal el ventre, per exemple, on se m’havia fet un nus; em feia mal la gola, i la llengua, de mossegar-me-la; em feia mal la Clareta. Però això no podia dir-l’hi perquè no ho hauria entès. De fet, ni jo mateix ho entenia, que una cosa així me’n fes tant, de mal.


  De manera que, sense obrir els ulls, em vaig concentrar en el meu paper i vaig continuar dient bajanades.


  —Clareta… Clareta i fosqueta… I graaaaan… I lluny…


  —Corre —va dir l’infermer al meu costat—. Està delirant, pobre noi. Crec que li han clavat una bona allisada.


  —No em pegueu més… —gemegava jo—. Seré bo… No ho tornaré a fer…


  —Tranquil, noi, tranquil…


  Em semblava que l’ambulància anava massa a poc a poc, que els altres guanyarien la cursa i arribarien abans al capçal del llit de l’Elies.


  —Corre…, corre…! —vaig delirar.


  —Corre, corre! —va delirar l’infermer al meu costat—. Corre, o farem barraca!


  Vaig imaginar que «fer barraca» era una expressió d’ús als hospitals per designar que el malalt la dinyava, de manera que vaig afegir-m’hi.


  —Barraca! —vaig dir—. Barraca!


  El conductor es va llançar en una cursa vertiginosa, anant a cercar l’autopista, fent esses per esquivar altres vehicles, amb la sirena a tota castanya i el peu de l’accelerador fins més avall del terra del vehicle.


  Jo em sentia una mica culpable de l’ànsia que provocava en aquells xicots, i em sabia greu que arrisquessin les seves vides (i la meva), però això, al costat de la por d’haver perdut per sempre la Clareta, era gairebé una emoció marginal.


  Vaig notar que havíem arribat a la ciutat per una sèrie de frenades i accelerades salvatges.


  Poc després, abans del que em pensava, abans que no hagués pogut preguntar-me què faria a continuació, ens vam entaforar en el túnel d’urgències de l’hospital.


  Portes que s’obrien i es tancaven, mans que estiraven la llitera i em treien a la llum blanca. Em col·locaven sobre una altra llitera, m’empenyien cap a un interior que feia pudor de medecines i desinfectant. Vaig tenir por que no em portessin directament a un quiròfan per operar-me d’alguna cosa.


  —Què li passa? —preguntava algú.


  —L’han apallissat —explicava l’infermer—. Delira.


  —Possible traumatisme cranial —va dir algú, molt professional, com un metge de la tele—. Li farem un escàner…


  Jo no sé què van dir que em farien, però no vaig poder suportar més el pànic. D’un bot em vaig incorporar a la llitera i vaig cridar:


  —Cridin a la policia! Uns homes disfressats de metges volen matar l’Elies Gual, a l’UVI!


  Ningú no va entendre ben bé el meu discurs perquè, així que em vaig aixecar, un dels infermers es va posar a xisclar com si hagués vist el Dràcula sortint de la tomba, i una infermera es va afegir al crit i va deixar caure una safata plena d’estris que van fer moltíssim soroll. I jo vaig comprendre, tot d’una, que hauria d’espavilar-me sol si no volia perdre tot el temps guanyat donant explicacions. Vaig saltar de la llitera i vaig arrencar a córrer.


  —Un delinqüent juvenil…! —va dir algú darrere meu, com donant a entendre que, si encara fos un delinqüent adult, la cosa tindria una certa categoria, però que, a la meva edat, vergonya m’hauria de fer.


  Es va sentir una veu que deia:


  —Ep, tu, on vas!


  Cada cop era més nombrós el grup que duia al darrere. I crec que jo no hauria corregut més si totes aquelles bates blanques haguessin estat llençols de fantasmes.


  Jo seguia la fletxa: cap a l’UVI.


  Vaig grimpar per escales, esquivar cadires de rodes, relliscar per llargs corredors encerats, zigzaguejar entre metges que em volien barrar el pas, saltar per sobre de crosses i cames enguixades que em volien fer la traveta, sempre amb l’objectiu de les sigles UVI.


  Dues bates blanques també seguien la fletxa, davant meu. Vaig reconèixer l’Assumpta pels alts talons d’agulla. Anava al costat del Moreno de Neu, i duia un quadern gran acabat de comprar per donar imatge d’eficiència. El Moreno de Neu encara feia patxoca amb els seus rínxols i el seu posat modern, però ella era com si a la Rocío Jurado l’haguessin contractada per treballar en A cor obert.


  —Són ells!!! —vaig cridar.


  El Moreno de Neu i l’Assumpta es van tombar tractant d’aparentar dignitat, suposo que pensant dir: «Nosaltres? Perdonin, penso que es confonen…». Però la dignitat i els raonaments no serveixen de res quan el culpable descobreix que li venen a sobre vint o trenta empleats de l’hospital desbocats.


  La culpabilitat va esclatar amb tota l’evidència del món.


  Els de les bates blanques no volien menjar-se ningú. En tot cas, només a mi. Però, tot d’una, es van veure agredits per una infermera que es defensava d’ells copejant-los amb una bossa dins de la qual era evident que s’amagava un totxo. Al segon cop de bossa, els que em perseguien es van oblidar de mi i es van dedicar als perillosíssims ganàpies disfressats amb bates blanques.


  Jo vaig veure part dels esdeveniments des de la barrera, sentint que havia deixat de ser protagonista per passar a simple espectador.


  Uns quants tractaven de subjectar l’Assumpta quan el Moreno de Neu es va abraonar sobre un vellet en la seva cadira de rodes i el va amenaçar amb una agulla hipodèrmica.


  —Quiets! Enrere! —va cridar, amb la seva veu de modern, les as molt obertes—: Anrera, anrera! —deia—. Aquesta xaringa astà carragada amb potassi! Ja sabeu al ca li passarà, al vell, si li injecto, oi?


  Ja havia begut oli. A la policia li agradaria saber què hi feia, ell, en un hospital, amb una xeringa carregada de potassi, i la seva infermera amb un totxo a la bossa.


  Jo, però, no em vaig quedar fins al final del xou. Quan era a la part més emocionant, fins i tot amb ribets de comèdia italiana, em vaig recordar que era allà per a alguna cosa més, a part de salvar l’Elies.


  També volia parlar amb ell.


  La fletxa em va guiar per escales, replans i passadissos on em vaig creuar amb gent que corria en direcció contrària, al reclam del batibull. Vaig arribar a un corredor molt llarg, al final del qual hi havia una finestra de vidre allargada i una porta, també de vidre, de doble batent.


  UVI, deia a la porta.


  Vaig mirar per la finestra, abans d’entrar-hi. Només volia assegurar-me que no em trobaria amb cap metge ni infermera interessats per saber què hi feia, jo, allà. Llavors vaig veure l’Elies. Vaig sentir un calfred esborronador i vaig haver de fer un esforç físic per atrevir-me a empènyer aquella porta i entrar.


  No hi havia estat mai, jo, en una UVI. No havia vist mai malalts com aquells, connectats a màquines i ampolles de sèrum. Semblava que n’hi hauria prou d’ensopegar amb qualsevol d’aquells tubs per arrabassar-li el darrer alè a un d’aquells desgraciats. Era espantós veure’ls, intensament pàl·lids sota una llum crua que els feia la pell quasi transparent. Ni vius ni morts, semblaven trobar-se en un estat intermedi que no fos d’aquest món. Era com avançar per un escenari de ciència-ficció.


  Dels tres ingressats que hi havia, dos semblaven en coma i l’Elies dormia. Em vaig aturar al seu costat, sentint un nou esclat de ràbia contra els que havien fet allò al meu company.


  —Elies. Elies. Em sents? —vaig xiuxiuejar, tocant-lo amb un dit a l’espatlla—. Elies!


  Amb un ull, jo mirava aquell rostre embenat i ple de blaus i, amb l’altre, el corredor, més enllà del finestral, controlant que no vingués cap infermera. Com acostuma a passar en aquests casos, em van venir moltes ganes d’orinar.


  —Elies, cony! —vaig aixecar la veu, impacient.


  Un dels malalts del costat va rondinar, provocant-me un ensurt de mil dimonis.


  L’Elies va obrir els ulls com si les parpelles li pesessin tones.


  —Soc jo —li vaig dir—. El Flanagan, el Joan, l’Anguera, l’Anguila…!


  Va arrufar les celles, mirant-me en la penombra, com exclamant: «Quanta gent m’ha vingut a veure». Per fi, va aconseguir enfocar la mirada.


  —Flanagan… —la veu li va sortir del fons de la gola amb prou feines.


  —La foto —vaig dir, excitat—. La foto del Pantasma. On és?


  —La foto?


  —Sí, la del xantatge, la del Pantasma. Te’n recordes, que em vas dir que me la donaries…?


  —La foto… —mormolà, amb llengua de drap—. La tens tu, Flanagan, la tens tu…


  —Que la tinc jo?


  No va haver-hi resposta. Molt satisfet d’haver rebut la meva visita, va tancar els ulls i es va adormir de nou.


  —Eh… —li vaig dir—. No hi ha dret. Eh…!


  Em va semblar sentir soroll al corredor. Jo estava malalt de neguit. No em podia quedar allà ni un minut més. Vaig córrer cap al finestral, vaig guaitar a fora. No hi havia ningú, però se sentien veus.


  Vaig sortir corrents. Esperitat. Un ascensor em va dur a l’aparcament subterrani. D’allà, no sé com, vaig poder sortir al carrer.


  Em vaig ficar al metro i em vaig deixar caure en un seient lliure del primer tren sense fer cas de la senyora grassa que m’engegava llambregades furibundes esperant que l’hi cedís.


  Mai a la vida no m’havia sentit tan aixafat. Tot jo era un gresol d’emocions massa intenses. La Clareta («no ho sé, no el conec, jo passava per aquí»), un fracàs. La meva investigació, un altre fracàs. La imatge de l’Elies malferit materialitzant-se horriblement («què et creies, Joan, que això era un joc, on els morts i els ferits només ho feien veure?»), el seu enigmàtic missatge (semblava que s’havia especialitzat a deixar-me missatges enigmàtics abans de caure inconscient o adormit), el fet d’assabentar-me que el Pantasma venia la droga que li donava el Lejía…


  Tot plegat em va formar un nus a la gola i vaig haver de serrar les dents per no posar-me a plorar.


  La gent em mirava. Em vaig adonar que duia les mans brutíssimes de sang i fang, ferides i macades per l’enganxada en aquella finestra i per un cop de sivella del Piter. I portava també trossos d’esparadrap enganxats a la pell dels avantbraços. Mentre me’ls desenganxava, em demanava què passaria a continuació, i la primera resposta va ser: «La mare et fotrà bronca per haver-te embrutat tant».


  Tornava a ploure una mica fort quan vaig sortir del metro al barri. O potser havia estat plovent així tota l’estona i jo no me n’havia adonat. No havia tingut temps per fixar-me en aquelles minúcies.


  Vaig anar cap a casa, esporuguit davant la perspectiva de trobar-me alguns dels amics del Lejía pel camí. Tornava a sentir el tremolor de les cames i aquests batecs de cor tan i tan forts.


  En un aparador, vaig veure que tenia tot de sang a la cara, d’un dels mastegots que m’havia endinyat el Pantasma.


  En arribar a casa, em vaig esmunyir cap dins, ajupit entre la parròquia, confiant passar desapercebut.


  —Què t’has fet, Joan? —va preguntar el pare, que servia cafès als darrers clients que acabaven de dinar.


  —He relliscat al fang i he caigut —vaig dir, mantenint-me d’esquena a ell.


  —I, com que t’hi trobaves bé, has aprofitat per rebolcar-t’hi una micona, oi?


  —Sí, papa —vaig dir.


  I vaig arrencar a córrer escales amunt. Em vaig tancar al bany i em vaig arreglar fins on em va ser possible.


  La Pili va trucar a la porta.


  —Joan —va dir, en un xiuxiueig còmplice—. Aquí hi ha una cosa per a tu.


  Vaig obrir la porta.


  —Què és?


  —Vine —va dir.


  La vaig seguir fins a la seva cambra. Ella va tancar la porta amb molta cura i misteri i va treure un sobre de dins un atles.


  Un sobre de paper d’embalar. Una mica rebregat. Amb la meva adreça, segell i timbre de correus.


  Se’m va aturar la respiració. «La foto, la tens tu», m’havia dit l’Elies. Ara ho entenia. Acorralat com estava, havia considerat que el més segur era fer-me’l arribar per via postal! A la vora de La Tasca hi havia una bústia. Una bústia que a mi mateix m’havia servit d’amagatall.


  —Mira-te-la tu —va dir la meva germana—. Jo no vull tornar a fer-ho. És fastigosa.


  Em tremolaven les mans quan vaig treure la foto del sobre. Era en blanc i negre, com les altres. Havia estat presa entre arbres, des d’un amagatall en algun parc de la ciutat. Les branques eren ombres borroses en primer terme, però el més important estava perfectament enfocat.


  Hi sortia el Pantasma, ja ho crec que hi sortia.


  Mirava l’objectiu, com si hagués sentit soroll, però la seva expressió no era d’haver descobert res ni ningú. S’hauria esverat molt, cas que fos així, perquè tenia els pantalons abaixats i se li veien les cames, primes i nuoses.


  També se li veia aquella part del seu cos que ell devia anomenar, quan estava de broma, «El llobarro».


  I, a la foto, també hi havia un nen, no més gran que jo.


  Per fi, tot prenia sentit.


  L’Elies seguint el Pantasma Rambla avall, fotografiant-lo d’amagatotis a la Boqueria, i caminant entre les meuques, i tafanejant pels locals de màquines escurabutxaques. És sabut que aquests locals són territori de caça per als afeccionats als menors. M’imaginava el Pantasma fent-se tota una colla d’amiguets, xavals deixats de la mà de tothom que farien qualsevol cosa a canvi d’unes monedes. I veia clarament el Lejía dient-li al Pantasma: «Si no vols que tothom estigui al corrent del teu vici, hauràs de distribuir una miqueta de cavall entre els teus amics». Una bona clientela. Nombrosos, incauts, disposats a tot i, sobretot, lluny del barri. Ah, sí, perquè el Pantasma havia tingut cura de donar sortida a les seves afeccions lluny de l’escola. No volia que li passés com al conserge anterior, que el van fer fora per grapejar les nenes. I el Pantasma va haver d’accedir-hi.


  Així havia començat l’abominable negoci. M’entraven basques només de pensar en tota la colla de nens que havien caigut en mans del Pantasma.


  Després (jo anava reconstruint la història), va desaparèixer la foto, però ni el Lejía ni els seus es van resignar a perdre el nou mercat obert. De manera que es van comprometre a destruir la prova decisiva si el Pantasma continuava treballant per a ells tranquil·lament. Tracte fet…


  I llavors vaig intervenir-hi jo, ficant el nas on no em demanaven.


  —Joan! —va exclamar la Pili, traient-me del meu capficament.


  Remor de passes a l’escala. Vaig ficar la foto al sobre i la vaig amagar a l’esquena, contenint la respiració.


  Es va obrir la porta.


  13 
«DEIXA-HO CÓRRER, CLARA»


  Era la Clareta.


  Amb ella van entrar moltes coses a la cambra. La música, per dir-ne una. El Without you i el There’ll be sad songs, aquella altra cançó que diu Sense amor som com vaixells a la foscor, i tantes d’altres. Ves per on, gràcies a ella jo entenia per fi les lletres de les cançons romàntiques, que sempre m’havien semblat solemnes bajanades i que ara se m’apareixien com sàvies paraules sortides d’ànimes sensibles. Ves per on, jo ara volia abraçar-la, besar-la, calmar-la, ser capaç de fer-la riure, que estigués bé amb mi… I, en lloc de tot això, vaig romandre dempeus, fent uns ulls com si se m’acabés d’aparèixer la Mare de Déu de l’Empenta.


  —Joan —va dir ella—. Vull parlar amb tu.


  Estava molt seriosa, transcendent com una persona gran. I molt maca, fins i tot amb els cabells mullats i les robes xopes i aquella mica de tremolor als llavis.


  —Ah —vaig ser capaç d’articular, tractant d’aparentar una indiferència que no sentia—. T’has perdut la part més bona. Ens ho hem passat molt bé, a l’hospital.


  Amb una llambregada, sense dir paraula, la Clara va fer fora la Pili, que va fugir cap a l’escala mormolant que havia d’ajudar la mare.


  Ens vam quedar sols.


  —Vinc a acomiadar-me de tu —va deixar caure—. Me’n vaig definitivament a viure amb la meva mare… —Va marcar una pausa—. El meu pare m’hi envia… Perquè no vol que vegi com el detenen… —Lluitava contra el plor—. Com se l’enduen a la presó. —Es mossegava els llavis. Em va semblar molt valenta, decidida, ferma. Però jo no podia fer res per ella. Era cert que engarjolarien el Lejía i era cert que jo no mouria ni un dit per impedir-ho—. Deus estar content, oi? —afegí ella amb els ulls plens de ràbia i de llàgrimes—. Deus estar content…!


  Jo no sabia què dir. Em vaig encongir d’espatlles.


  —Clara. Ho sento…


  —Ah, fantàstic, molt bé, ara ja està tot arreglat! —El plor li deformava el rostre de manera espantosa—. Si ho sents, llavors ja no hi ha res més a dir! Un innocent anirà a parar a la presó, però no passa res perquè el Joan Flanagan ho sent molt…


  «Innocent?», van fer els meus ulls esverats.


  La ràbia d’ella va escopir les darreres llàgrimes. Amb un cop de mà, es va eixugar el rostre. Els seus ulls estaven encesos.


  —Sí, innocent, innocent! —va cridar—. Perquè el meu pare és innocent, perquè ho sàpigues! He parlat amb ell i m’ho ha explicat tot, amb el cor a la mà. M’ha dit: «He caigut en un parany i no sé com sortir-me’n». M’ha dit: «Marxa, Clareta, no vull que vegis com em vencen els meus enemics». El meu pare ha estat relacionat amb traficants de drogues, sí, però contra la seva voluntat. L’han entabanat, no ha pogut fer-hi més. I ara, quan s’han complicat les coses, ell farà de cap de turc, ell anirà a la garjola; perquè no hi vagin els autèntics culpables…! —I, carregada d’odi, va acabar—: I tot per culpa teva!


  Jo tenia el cor encongit. I si tenia raó? I si el Lejía era innocent, després de tot? Passava revista a totes les meves deduccions tractant de trobar una escletxa que li donés la raó a ella. Volia trobar aquella escletxa, de debò!


  —Clara… —vaig dir, amb un fil de veu—: el teu pare va obligar el Pantasma…


  —A res, no el va obligar! —cridà la Clara, sense voler escoltar-me—. El Pantasma i el meu pare són amics! El meu pare només volia ajudar el Pantasma, protegir-lo de l’Elies, que li estava fent xantatge…!


  Jo hauria d’haver comprès el que passava. Hauria d’haver callat. Però l’amor propi m’impedí de fer costat a totes aquelles mentides.


  —Però és que el Pantasma… —vaig fer, tímidament.


  —El Pantasma res, el Pantasma! El Pantasma no és res més que un homosexual, un gai. I això no és cap crim! No pot fer-hi més! Però hi ha gent… —I m’hi incloïa a mi, entre aquesta gent—. Hi ha gent que encara creu que ser del ram de l’aigua és un crim…!


  Vaig fer un gest involuntari. Un cop més, em traí l’amor propi, l’ànsia de defensar tot el que jo havia esbrinat.


  Se’m van moure les mans, i ella va veure que jo amagava quelcom semblant a una foto.


  Va callar. A mi se’m va assecar la boca. Tot d’una vaig comprendre que ella m’estava dient el que necessitava creure. El seu pare li havia explicat tot aquell munt de mentides i ella s’havia deixat convèncer perquè havia de creure-ho, perquè no podia suportar que tot d’una la imatge que tenia d’ell se li fes miques. Jo, si hagués estat més intel·ligent, o potser més honest, o simplement d’una altra manera, li hauria dit que sí, que tenia raó, que era jo l’equivocat. Però, imbècil de mi, vaig moure les mans.


  Imbècil de mi, vaig deixar que veiés la fotografia, vaig encendre la seva curiositat. Una altra necessitat que ella tenia: la de constatar si el que li havia dit el seu pare era veritat. En adonar-me del meu error, vaig fer un altre moviment en fals, ara d’ocultació, i allò encara va intrigar més la Clareta.


  —La foto —va dir.


  —No… —vaig retrocedir—. No és res…


  —Deixa-me-la veure… —Ella es va apropar.


  —No. Marxa. Fuig. No n’has de fer res, tu…


  —Deixa-me-la veure!


  Se’m va llançar al damunt i em va horroritzar tenir el seu cos tan a prop, i sentir el seus braços que m’envoltaven, i el seu alè… Mentre jo em mantenia ferm, em resistia, li cridava de mala manera.


  —Deixa’m estar! Marxa d’aquí! Fuig d’aquesta cambra! No et vull tornar a veure!


  Vaig ensopegar amb la tauleta de nit, vaig caure de costat sobre el llit i ella, abraonant-se sobre meu sense cap pudor, em va arrabassar la foto dels dits. Va caure de cul a terra, jo vaig fer: «Clara, no…!», i la va mirar.


  La seva ànima s’estavellà com una porcellana caiguda d’un cinquè pis. Mai no he vist tant desconsol en un rostre. Es va quedar bocabadada, els seus ulls incrèduls i ofesos, com si jo acabés de donar-li una bufetada.


  Aquella foto, aquella maleïda foto, li deia que el Pantasma no era un homosexual incomprès. El Pantasma era un corruptor de menors. Era algú que realment mereixia la presó. I el Lejía el protegia. I, si el Lejía havia mentit respecte d’allò… També podia haver mentit respecte de les altres coses.


  Horroritzada, la Clara estava fent la mateixa associació d’idees que jo. Un corruptor de menors barrejat en el tràfic d’heroïna és un dels pitjors monstres que es poden imaginar.


  Vaig endevinar la tempesta que sacsejava la Clareta en aquells moments. El seu pare li havia hagut de mentir i ella havia hagut de creure-se’l. A l’hora de la veritat, però, totes les sospites prenien cos i els dubtes deixaven de ser-ho. En el fons, la Clareta ja sabia quina era la realitat, però no havia volgut veure-la. Havia calgut que jo, jo, imbècil de mi, permetés que la foto caigués a les seves mans.


  Ella no podia moure’s. I jo havia de fer alguna cosa. De manera que em vaig asseure a terra, al seu costat, i la vaig abraçar.


  —Va, Clareta —vaig mormolar. No tenia paraules.


  I ella va dir:


  —Estripa-la, Joan. L’estriparàs? L’estriparàs i no diràs res de tot això a la policia?


  Jo em vaig fer enrere, com si de cop i volta el seu cos cremés, tot fent que no amb el cap, esverat perquè estava temptat de fer el que ella em demanava.


  —No.


  Però era una simple fórmula. Ella mateixa podria haver estripat la foto que, d’altra banda, només era una prova circumstancial a l’hora d’inculpar el Lejía. Només em volia posar a prova. Suposo que em demanava alguna mena d’ajut que jo, definitivament, li vaig negar.


  Es va aixecar, va llençar la foto i va sortir escopetejada escales avall. La vaig seguir gairebé sense adonar-me’n, com el llebrer que surt darrere el conill mecànic. Vam travessar el bar l’un darrere l’altre, vam tirar dues cadires per terra i vaig sentir de passada la gracieta d’un imbècil («Ep, el Joan s’està fent gran! Ja les castiga!»), i també vaig sorprendre la llambregada d’alarma en els ulls del meu pare.


  Fora plovia a bots i barrals. Vam córrer sota la tempesta sense notar-la. La vaig enxampar cent metres més enllà, en la primera cantonada.


  —Clara! —vaig cridar.


  Es va girar per mirar-me.


  —És el meu pare, Joan! És que no ho pots entendre? Amb mi sempre s’ha portat bé!


  M’ho vaig creure. M’adonava que a la vida les coses no són tan senzilles com a les pel·lícules de la tele, on l’heroi anihila el dolent horrorós, desagradable i de mal alè, i es guanya de passada l’amor de la noia. Al cine, tot és clar i elemental. A la vida, en canvi, resultava que el Lejía era amable i considerat amb la seva filla, mentre que pares d’altres amics del barri, homes que mai no pensarien a traficar amb cavall, arribaven a casa i apallissaven la dona i els fills només perquè havien tingut un mal dia a la feina, o només per exercitar una mica els músculs.


  —Heroïna —vaig dir, simplement, perquè necessitava afermar-me en les meves idees—. El Pantasma repartint-la entre nens que prèviament ha corromput sexualment. Potser la primera vegada de franc, «perquè em caus bé, vinga». Després cobrant! Nens, Clara, nens! Les víctimes més fàcils, els clients més segurs. Nens que faran el que convingui per pagar-se la droga. Nens que robaran a punta de navalla i correran a donar-li el botí a canvi de cavall… Nens que es faran matar en un atracament, si no la dinyen abans de sobredosi o de la merda que hi barregen…! —Em pujava la sang al cap—. Se me’n fot que després el teu pare et compri unes sabatetes amb els diners que treu d’aquest negoci! Això no el fa més bo!


  Ella va sospirar. Va dir només:


  —Ho sento. Perdona. —Estava a punt de marxar.


  —A mi també en sap greu —vaig dir, desesperat—. Però ho he de fer. Ho has d’entendre, i ho entendràs… Potser no ara, ni d’aquí a una estona, però acabaràs entenent-ho i em donaràs la raó! Em sap molt de greu, Clara, perquè… perquè… —I amb un fil de veu, vaig dir per primer cop a la meva vida—:… perquè t’estimo.


  La Clara se’m va quedar mirant com un soldat que, enmig de la batalla, descobreix de sobte que li ha desaparegut l’arma de les mans. Per un moment, semblava que anava a dir no sé què, però s’hi va repensar. Va obrir la boca i vaig saber que volia insistir un cop més, «estripa la foto, Joan, no denunciïs el meu pare…», però ella mateixa va esbrinar la resposta que jo li donaria, i ho va deixar córrer.


  És molt important el primer dia de la teva vida que dius «t’estimo» a una noia. Al llarg de la vida, suposo que deus recordar com va ser i què et va respondre ella. A mi, la Clareta em va dir simplement:


  —Ja. Adeu, Joan.


  Em donà l’esquena i s’allunyà sota el xàfec mentre jo estrenyia els punys i m’empassava paraules i crits, i mirava al meu voltant i veia fang i tolls i vidres d’ampolles trencades, ferralla rovellada, totes les escombraries que m’envoltaven i de les quals mai no tindrien oportunitat de fugir els clients del Lejía i del Pantasma.


  Tremolava i tenia fred, i era com si hagués començat a ploure en aquell precís moment.


  «A què estàs jugant, Joan? Et creies que hi havia una ratlla a terra, els bons a un costat i els dolents a l’altre, i que n’hi havia prou amb buscar la ratlla cada vegada que apareix un dubte?».


  —Joan, Joan! —EI meu pare arribava corrent—. Joan, què t’ha passat? Què hi fas, aquí, sota la pluja…?


  No em renyava. Només estava amoïnat per mi. Al capdavall, era el meu pare.


  —Hem d’anar a posar una denúncia, papa… T’ho explicaré pel camí.


  EPÍLEG


  Ara tinc un hivernacle.


  Quan l’Elies va refer-se, va estar-me molt agraït i em va deixar el seu hivernacle perquè el fes servir de despatx. Allà em vaig instal·lar i la Maria es va associar amb mi (no estava tan malament, després de tot, aquella tecno) i tots dos junts continuem la feina que la Pili i jo vam començar a casa entre caixes de cervesa.


  L’Elies ha marxat del barri. Se n’ha anat a Barcelona i diuen que estudia fotografia i que col·labora amb una agència de premsa al mateix temps. Diuen que és un fotògraf molt bo, i que li va força bé, i jo me n’alegro.


  Han passat ja tres mesos d’ençà que va acabar tot, des que la policia va detenir el Pantasma per «pedofília» (així en deien ells del seu vici), i el Pantasma va arrossegar amb ell tota la colla de traficants, incloent-hi el Lejía. A hores d’ara, són tots empresonats mentre esperen el judici. La policia va trobar un quilo de cavall amagat dins un motor vell al garatge del Lejía. La gent comenta que no se’n sortiran fàcilment, d’aquesta.


  La Maria i jo anem molt atrafegats, les clàssiques bestieses de costum, però sovint jo li passo tota la feina a ella, o a la Pili, i em quedo a l’hivernacle sense fer res.


  Només escolto música.


  El Without you, per exemple.


  La Clareta també se’n va anar del barri, a viure altre cop amb la seva mare. Sovint la recordo tal com la vaig veure la darrera vegada, allunyant-se sota el xàfec, i penso en les seves paraules («Adeu, Joan») buides de ràbia i rancúnia. Penso que ja ha passat prou temps des de llavors. Ha tingut temps de pensar en el que vaig fer i adonar-se que tenia raó, i que no podia actuar d’altra manera. Ho sap, és clar que ho sap. Ja ho sabia fins i tot quan m’ho demanava…


  Per tant, l’espero. L’espero cada tarda, aquí, a l’hivernacle, escoltant música i llegint i rellegint l’informe que segles enrere jo mateix vaig fer sobre ella.


  I cada cop que se senten passes al jardí, alço el cap i miro amb esperança cap a la porta. Perquè sé que tornarà i que la remor de les seves petjades serà l’anunci de la seva arribada.
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    ANDREU MARTÍN i FARRERO (Barcelona, 9 de maig de 1949) és un escriptor i guionista català.


    Aficionat a la literatura d’aventures i al còmic, durant el batxillerat va començar a escriure guions de còmics, activitat que constituiria la seva principal font d’ingressos durant més de deu anys. També sent interès pel teatre. El 1965 es posa a estudiar Psicologia a Barcelona i es gradua el 1971. Tot i que no va arribar a exercir, la seva obra demostra (en la construcció dels personatges i dels arguments) un profund coneixement del món de la bogeria i l’obsessió. Després de fer el servei militar a Eivissa, va treballar com a guionista de còmics per a l’Editorial Bruguera fins al 1979. Escrivia historietes per a Gran Pulgarcito, Mortadelo, Sacarino, Trinca, Cavall Fort, Zona 84, Rumbo Sur, El Víbora, etc. La seua col·laboració més recordada per l’Editorial Bruguera van ser els guions per a la sèrie detectivesca de Raf, Sir Tim O’Theo.


    El 1975 treballa com a delegat general per a les edicions de Grijalbo Mondadori Junior, amb qui tradueix del francès els còmics de Jean-Michel Charlier. Després comença a col·laborar amb revistes catalanes, espanyoles i franceses com ara Destino, Cambio 16, Tiempo, Gimlet, Comix Internacional, Metropol, Penthouse, El Jueves, Totem o Cimoc. El 1977 funda amb uns amics la revista de còmics Troya-Trocha, amb la qual crea, al costat de la seva ex esposa, la il·lustradora argentina Mariel Soria, el popular personatge de l’inspector Sam Ballunga.


    El 1979 s’editen les seves dues primeres novel·les (Aprende y calla i El señor Capone no está en casa), escrites bastants anys enrere. Les dues novel·les següents es publiquen també a Sedmay, amb prou feines un any més tard: A la vejez, navajazos i Prótesis (Premio Círculo del Crimen de l’editorial i traslladada a la pantalla gran per Vicente Aranda amb el títol de Fanny Pelopaja l’any 1983). Des d’aleshores publica amb assiduïtat novel·les policíaques i literatura juvenil, de vegades en companyia de Jaume Ribera, amb qui va crear el famós personatge juvenil d’en Flanagan, un jove que resol encàrrecs detectivescos dels companys de classe i amb qui ha guanyat el Premio Nacional de literatura infantil y juvenil. Aquest personatge compta amb una llarga trajectòria des de la primera obra, No demanis llobarro fora de temporada.


    Com a guionista de cinema ha escrit Estoy en crisis (1982) i El Caballero del Dragón (1982), per al director Fernando Colomo. També és seva Barcelona Connection (1987) per a Miquel Iglesias Bonns, i que acabaria transformant en una de les seves novel·les de més èxit. El 1990 va debutar com a director amb la peça Sauna, basada en una novel·la homònima de Maria Jaén. A finals dels vuitanta va signar els guions televisius de Pájaro en una tormenta (adaptació de la novel·la d’Isaac Montero, emesa per TVE el 1987) i de Crònica negra (sèrie de tretze capítols basada en relats propis i emesa per TV3 de 1988 a 1989). Per a TV3 escriuria més endavant, amb col·laboració amb altres autors, Unes vacances tranquil·les (emès el 1990) i les sèries Estació d’enllaç (140 episodis emesos de 1995 a 1997) i Laberint d’ombres (més de 300 capítols de mitja hora emesos entre 1998 i 2000).


    En aquesta dècada va escriure per a Putiferi i Etc., etc… En la dècada següent, firma Un cel de sorra i Boig per si de cas. El 2002 crea Joc.


    Els seus inicis en la novel·la juvenil són al costat de Juan José Sarto, en una sèrie de rerefons ecologista: La Naturaleza en peligro (Salvemos la Antártida, S.O.S., Canguros, Infierno Forestal i Operación 20 Tigres). Després, amb Jaume Ribera, comencen la saga del detectiu adolescent Flanagan. La sèrie Flanagan, d’enorme èxit en diversos idiomes, consta de dotze novel·les publicades i ha aconseguit alguns premis: Columna Jove (1994) per Flanagan de luxe i Crítica Serra d’Or (1997) per Flanagan Blues Band. Dins la sèrie Flanagan, destaca també El diari vermell d’en Flanagan, en què el personatge el jove detectiu descobreix la sexualitat al costat de la Carlota (el personatge creat per Gemma Lienas), que explica la seva versió dels fets a El diari vermell de la Carlota.


    En solitari també ha publicat literatura juvenil: Pulpos en un garaje, Cero a la izquierda, El amigo Malaspina, El viejo que jugaba a matar indios o les sèries dels personatges Tres Catorze i Gregorio Miedo. La novel·la Mentiras de verdad (1990), possiblement autobiogràfica, també pertany al gènere i li permet fer una incursió en el western, la novel·la d’humor o la novel·la històrica.


    Les seves novel·les per a adults més recents són: Espera, ponte así (2001), de gènere eròtic i guardonat amb el premi La sonrisa vertical; Bellíssimes persones (2000); les memòries fictícies de Corpus delicti (2002), que recreen històries criminals extretes de la realitat; Jutge i part (2002), Cop a la Virreina (2004), escrita amb Carles Quílez; Barcelona tràgica (2009), que narra els fets de la Setmana Tràgica de Barcelona; Cabaret Pompeya (2011), premi Sant Joan de narrativa; Societat Negra (2013), premi Crims de Tinta; Les escopinades dels escarabats (2014), premi Ciutat d’Alzira; etc.


    És destacable la col·lecció d’Assassinats en clau de jazz, en la qual una intrèpida banda de jazz viu una sèrie d’aventures sempre acompanyada de la música de Dani Nel·lo que s’inclou amb un CD.


    La seva obra ha estat traduïda a l’alemany, francès, italià, lituà, holandès, basc i bable.
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    JAUME RIBERA (Sabadell, 30 de desembre de 1953) és un escriptor i guionista català, conegut pel seu treball en el si de l’Escola Bruguera i per ser el coautor, juntament a Andreu Martín, de la sèrie de novel·les juvenils sobre el detectiu adolescent Flanagan.
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