
  


  
    
  


  
    El narrador d’aquesta història, tot just sortit de la infantesa, viu en un petit poble de l’Empordà amb els seus pares, que fan de masovers al xalet d’una família benestant. Fascinat, observa la vida dels senyors i els seus fills, que habiten un món inaccessible i cada vegada més contradictori per a ell. Amb el pas dels dies i les estacions, replegarà la seva mirada sobre l’entorn que el veu créixer i que sembla perillar cada cop més, amenaçat per un nou model de vida.


    La drecera ens descriu un paisatge físic i humà desaparegut, víctima de la pressió urbanística. Miquel Martín i Serra reivindica, amb un llenguatge ric i molt lligat al territori, les arrels d’un poble situat entre la terra i el mar i ens ofereix, amb una delicadesa fora del comú, un relat exquisit i subtil sobre el trànsit a la vida adulta, pas dels dies i les estacions, replegarà la seva mirada sobre l’entorn que el veu créixer i que sembla perillar cada cop més, amenaçat per un nou model de vida.
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    Als meus pares i al meu germà,
 que m’han ensenyat tantes dreceres.

  


  
    No hi ha lleure infinit sinó a la platja:


    mar al davant, us lleva tot esment,


    i és el seguir una vela bo i jaient


    la cosa més remota d’un viatge.


    L’onada acanalada, tendrament


    es desfà al vostre peu, com en servatge;


    us volta la llum viva del celatge


    i passen núvols i batecs de vent.


    I, alliberats del dubte i l’aventura,


    tota poquesa i tot enyor cessat,


    rebeu un pur secret de la natura


    en els ulls i en el cor, de bat a bat,


    l’indefinit somriure del que dura:


    els canvis tot voltant la identitat.

  


  JOSEP CARNER, «Ajagut a la platja»
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  Era divendres i jo havia quedat amb en Llenas per anar a la vila a comprar balins, però just quan m’enfilava a la bici, la mare em va cridar i em va enviar a l’hort a buscar cebes i patates. No m’agradava gens, anar a l’hort, perquè el pare em feia arrencar les cebes a mi i llençar les patates podrides, que feien una pudor de mil dimonis, i a sobre, si trigava gaire, em deia, espavila’t, que se’t farà fosc. Quan ja tornava cap a casa i em pensava que podria marxar a can Llenas, la mare em va fer anar al mas Bou a buscar llet i mató, i en Pitu, només de veure’m amb aquella cara de pomes agres i la cantina a la mà, em va dir el de sempre, què, ja són aquí, els de can Fanga? I vinga riure, ell, amb aquelles dents ben tortes. Però en Pitu em queia bé, m’hi divertia, sempre m’ajudava, i un dia que per despenjar la pilota vaig trencar un vidre d’un cop de roc, s’ho va manegar perquè no em descobrissin. En tornant del mas Bou, la mare encara em va dir que anés a la botiga a comprar mantega i confitura de gerds, al rebost no en quedava cap pot i com que era la preferida de la senyora, sempre es posava de mala lluna si no n’hi havia. Jo vaig fer morros i vaig rondinar perquè ja veia que al final en Llenas estrenaria la balinera tot sol o se n’aniria a provar-la amb l’Escudero o algú altre. Total, que la mare es va enfadar de debò i, mig cridant, em va dir, doncs ves-hi amb bicicleta, a comprar, que no et fa llei d’ànsia quan has d’anar a la vila a buscar tebeos.


  Al final, la mare em va castigar sense anar a can Llenas i encara vaig tenir sort que no li va dir res al pare. Em va fer quedar a la cuina amb ella fins que els senyors van arribar al xalet. Era una cuina tan gran que hi fèiem més vida que no pas a casa i el pare sempre deia que era com l’estómac del xalet, agraïda i calenta. Jo estava a punt d’acabar el tebeo quan vaig sentir la fressa de les rodes trepitjant la grava del passeig i no me’n vaig poder estar de mirar per la finestra. No sotgis, em va renyar la mare, que encara estava ressentida amb mi, però jo vaig guaitar una estona més, de reüll, fent veure que llegia una historieta. Van aparcar els cotxes a sota les moreres i en van sortir donant cops de porta. Sempre en baixaven rient, una mica esvalotats i mudats com si anessin a una festa. M’agradava fixar-me en la roba que portaven perquè sabia que algun dia un d’aquells jerseis o un d’aquells abrics serien meus i la mare me l’apedaçaria o m’hi afegiria colzeres, i, és clar, me n’arrencaria el nom que havien cosit per dins juntament amb un escut. El senyor conduïa el cotxe negre i venia amb la senyora, tot i que ella sovint venia sola, amb el descapotable. I en Paco, el xofer, portava l’altre, el gris, aquell tan gros on anaven els fills i la nurse, que li deien. En Paco va aixecar el cap i em va veure a la finestra, em va somriure i va fer el signe de victòria amb els dits, perquè era del Madrid i sempre ens preníem el pèl quan guanyava l’equip de l’altre. Llavors, encara somrient, va agafar les maletes, i els bessons van córrer escales amunt, de dret cap a la cuina, amb la nurse trepitjant-los els talons i cridant que es portessin com Déu mana.


  Vaig sentir el ressò de passos i veus al rebedor, que ells en deien el hall, i després al passadís, i em va semblar que m’arribaven els seus batecs del cor, pum-pum, pum-pum. Els bessons van entrar fent gresca, junts, es veu que no sabien fer res l’un sense l’altre, i tot darrere, esverada, com si els volgués atrapar, la nurse, i encara més enrere en Lolo, el germà gran. Tots tres germans feien la mateixa olor de roba neta i acabada de planxar, de colònia cara i d’aquella crema que anunciaven a la tele. Van petonejar la mare i li van preguntar què hi havia per sopar. Hi hagués el que hi hagués, sempre deien, qué rico i delicioso. Quan em trobaven a la cuina, llegint en un racó assegut en un tamboret, em deien, hola, ¿qué tal? i hasta luego, i sovint destapaven les cassoles dels fogons o xafardejaven els armaris i el rebost i picaven alguna cosa. A vegades, en Lolo s’allargava una mica i em donava més conversa i potser em preguntava què llegia, però es notava que ho feia per quedar bé, sobretot amb la mare, i que no li interessava gens ni mica res del que jo li pogués dir.


  Llavors marxaven a les seves habitacions, cada una d’un color diferent, amb les parets com de vellut, per on m’agradava passar la mà, molt a poc a poc, perquè era suau com el pèl dels xais del mas Bou i feia pessigolles a la punta dels dits. El pare em va explicar una vegada que aquell paper de paret costava un ronyó i que l’havia col·locat una empresa estrangera perquè aquí es veu que no es fabricava. En un racó, hi tenien una llar de foc, petita però preciosa, tota de pedra, que el pare encenia unes hores abans, els dies de molta fred, i a l’altra banda un llit gros que la mare els obria cada nit quan hi anava per deixar-los un got d’aigua i un tovalló a la tauleta. La nurse, en canvi, que li deien Miss Jenkins, dormia a la banda del servei i la seva habitació era com un cop de puny i donava a un celobert, sense llar ni res, només amb una estufa elèctrica.


  El senyor sempre parlava amb el pare tot just arribar i a mi em deia que m’havia estirat, i això em feia content i em feia sentir gran, però la seva presència m’imposava molt i mai sabia seguir-li la conversa. A vegades el pare li ensenyava l’hort i el jardí, molt cofoi, i el senyor, com si tingués pressa, anava dient, molt bé, Mateu, molt bé, si li cal res truqui al despatx i s’entengui amb en Noguera. Jo no l’havia vist mai, en Noguera, però el pare sempre deia que era la mà dreta del senyor i que, quan hi havia algun problema o necessitàvem res, havíem de parlar de seguida amb ell. Recordo que una vegada se’ns va espatllar la rentadora i el pare va trucar al despatx per demanar-li un avançament, però no sé pas si se’n va sortir, perquè va estar molts de dies rondinant i de mala lluna. La senyora no em deia gran cosa, els pares sempre comentaven que era més eixuta, però a vegades em duia unes xocolatines de l’estranger que eren com miniatures de les rajoles i n’hi havia de molts de gustos. La mare i ella es trobaven a la cuina i feien una llista de tot el que s’havia de fer i de comprar, però moltes vegades la senyora es queixava que tenia mal de cap o que estava molt cansada i acabava dient, vostè mateixa, Antònia, vostè mateixa, faci, faci. Jo no entenia de què podia estar tan cansada, perquè només la veia llegir, parar el sol i sortir amb les amigues. Llavors em venia al cap allò que sempre deia el pare, els rics ens paguen perquè els servim, no pas perquè els entenguem.
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  L’endemà d’arribar s’aixecaven tard i baixaven a esmorzar amb batí i sabatilles i s’asseien tots en una taula molt llarga que tenia les potes com les d’un animal. Jo també m’hi havia assegut moltes vegades, quan ells no hi eren i la mare feia la plata, però no hi hauria pas sabut menjar ni fer els deures perquè quan m’hi asseia la vista se me n’anava de seguida cap a la terrassa, que estava plena de para-sols ratllats i geranis vermells com sang i, entremig, un xic més lluny, es veien els pins i les ginestes i, encara més lluny, el mar i trossets de cel, i, com em deien els pares, m’hi quedava ben encantat. Menjaven torrades amb mantega i confitura, i mató amb mel, i també ous escaldats i uns brioixos que la mare em feia anar a buscar a la fleca, encara calents i flonjos com el cotó fluix. Prenien te i suc de taronja natural, i tornaven a dir, qué rico i delicioso. Després ja no els tornava a veure durant una bona estona perquè els bessons i la nurse anaven a muntar a cavall a l’hípica que hi havia a la sortida de la vila, amb casc, uns pantalons ben ajustats i unes jaquetes de botons lluents que semblaven les dels herois dels tebeos i que no serien mai meves perquè sempre acabaven rebregades i esquinçades i anaven de dret a les escombraries.


  Per poc sol que fes, la senyora s’asseia a la terrassa dels geranis, encara que fos a l’hivern, es posava una manta a les cames, i llegia uns llibres de misteri que guardava a la seva habitació, molt ben ordenats per números. A vegades me la mirava des de la barana de la piscina, mig amagat pels baladres, que el pare em recalcava que no toqués perquè eren verinosos, i hi havia dies que la trobava molt guapa però d’altres que em semblava com si s’hagués fet vella de cop i volta i s’hagués pansit de tant prendre el sol. Els pares sempre deien que era molt sentida, la senyora, que des de que la seva filla es va matar esquiant, es neguitejava per tot i que, a vegades, no sabia controlar-se i feia un espectacle i que per això havia de prendre pastilles per als nervis o, de tant en tant, anar a fer repòs una temporada en balnearis i llocs així. Es veu que tot va venir perquè la senyora no volia que la Paula anés a esquiar als Alps amb unes amigues, però el senyor li va donar permís perquè era la filla gran i n’estava molt; i després la Paula va tenir l’accident i la van haver de dur ja morta a Barcelona i tot es va complicar de mala manera i encara va ser més llarg i més trist. Per això el senyor també va quedar molt tocat i sempre es feien retrets amb la senyora, encara que es devien pensar que nosaltres no ens n’adonàvem.


  Al senyor i a en Lolo els agradava jugar a tenis i sortien a les pistes de darrere la piscina amb calça curta, vestits d’un blanc que feia mal als ulls. A vegades, la mare me’ls hi feia dur unes quantes peces de fruita pelada i tallada i un parell de gots plens fins dalt de suc acabat d’esprémer i sense polpa en una safata que sempre tenia por de tombar. Ho deixava tot en una taula de marbre, sota un porxo que el pare havia emparrat, i sentia la pilota amunt i avall, amunt i avall, flop-flop, flop-flop, en un anar i venir que m’hipnotitzava. Un dia que el senyor jugava amb un seu amic, jo vaig quedar-me encantat mirant-los i em van demanar si en sabia, de jugar a tenis, i em vaig posar vermell com una tomata, com si m’haguessin enxampat fent-ne una de grossa, i només vaig saber sacsejar el cap i marxar com un coet. Vaig passar no sé quants dies mirant de no trobar-me el senyor enlloc, perquè em feia patir que es pensés que em faltava un bull o que era pallús o, encara pitjor, un mal educat, que segons el pare era el pitjor que es podia ser.


  Els diumenges esmorzaven més d’hora i més lleuger, com si ja s’haguessin refet d’un viatge molt llarg, es mudaven i anaven a missa a la vila. Però el senyor hi anava cada vegada menys i la senyora s’enfadava: deia que donava mal exemple als fills, sobretot als bessons, que els havien de renyar molt sovint perquè eren una mica fets i deixats estar. Es veu que el senyor, després d’allò de la Paula, ja no hi creia gaire, en els capellans i en Déu, i, segons deien els pares, per culpa de tot plegat havia descuidat un xic els negocis i en Noguera era qui tallava el bacallà. A mi, si m’haguessin fet explicar quins eren els negocis del senyor, no sé pas si me n’hauria sortit, perquè no eren pas com els negocis de la família de la senyora, que tenien un piló de fàbriques i ja feia molts anys que eren rics. El senyor havia fet els cèntims sobretot a l’estranger, per aquest motiu viatjava tan sovint i sabia molts d’idiomes i sempre deia que, si el país anava bé i el govern no ficava la pota, els estrangers invertien i tothom hi sortia guanyant. Jo no sabia, però, si aquest tothom també érem nosaltres o només ells.


  Quan els senyors eren a missa, el pare solia anar-se’n a l’hort i s’hi passejava amb les mans a l’esquena, com si estigués content de tot el que havia fet, encara que sempre acabava arrencant males herbes o desfent terrossos, era com un tic que tenia. La mare aprofitava per cosir o fer ganxet, perquè deia que no sabia estar-se de braços plegats, i engegava la ràdio per posar una música antiga i avorrida. Durant unes hores el xalet quedava mut, com si aguantés la respiració, i jo em tornava a sentir lliure. Ja sé que feia mal fet, perquè els pares ho tenien sagrat i sempre em deien el mateix, nosaltres aquí i ells allà, però no podia estar-me’n i em ficava pertot arreu: a l’habitació de la senyora, per veure aquells llibres petits de misteri, tan ben posats un al costat de l’altre; a la sala dels jocs, que era com si haguessin passat els Reis; al gimnàs, on sempre provava d’aixecar aquells pesos; al rebost, només per veure aquella estiba de pots i paquets i llaunes i sentir aquella barreja d’olors… Això sí, no em va passar mai pel cap d’agafar res, ni una presa de xocolata, en tenia prou de mirar, tocar i flairar. Només hi havia dos llocs on no podia entrar perquè sempre estaven tancats amb clau: l’estudi del senyor, encara que a vegades sotjava pel forat del pany, i el celler, que era al soterrani, i l’únic que en tenia la clau era el senyor, perquè hi guardava ampolles de vi i conyac, i també de xampany, que valien una fortuna i fins i tot s’hi havia fet posar una alarma, com si en comptes de begudes hi guardés joies o monedes d’or, com els pirates. Hi havia un altre lloc on no posava mai els peus: l’habitació de la Paula, perquè em feia cosa, mitja angúnia i mitja por, i perquè ho trobava lleig, com una falta de respecte. Es veu que quan es va morir, la senyora no va voler que ningú toqués res d’aquella habitació i tot estava encara com l’últim dia que la Paula havia vingut al xalet, fins i tot la roba que s’havia posat i la tovallola i el sabó de la dutxa i el raspall amb cabells seus enganxats, i jo sempre m’imaginava que aquella habitació era com un dels museus on ens portaven amb el col·legi i només de pensar-hi em feia mal el cor. Jo ja no me’n recordava gaire, de la Paula; vull dir que quan va passar allò de l’accident jo era petit i van mirar d’amagar-m’ho, però encara tenia la imatge d’una noia molt morena, com el senyor, i força callada, que un dia em va donar una bossa de sugus. Durant un temps ningú en va parlar, d’ella, i potser per això també la vaig anar oblidant de mica en mica, i ara només era com una ombra que molt de tant en tant et trobaves pels racons.


  Un dia que els pares eren a mercat, en Torrent va venir a jugar a casa, perquè m’ho havia demanat altres vegades i ja no sabia quina excusa donar-li. No ens aveníem gaire, perquè quan jo explicava coses dels senyors, ell sempre em deia que m’ho inventava tot per presumir i que volia fer veure que jo també era ric. Suposo que per això no me’n vaig poder estar i vam entrar al xalet amb la clau que sempre teníem a casa. Li vaig ensenyar el quarto de bany de la senyora, que era gran com un menjador i tot de marbre rosat amb vetes de color blanc, i amb les aixetes també lluents com l’or i una banyera molt grossa amb dibuixos antics que es veu que era una relíquia i valia un ull de la cara, i tota l’estona deia, és preciós, i quin tros de casa. I també va veure la piscina, les pistes de tenis i el gimnàs, i quan vam ser davant d’aquella taula tan llarga amb les potes d’animal es va ajupir i les va tocar com si les acariciés i va dir que segur que les havien fet a mà perquè les coses boniques només es podien fer a mà. I encara estava bocabadat, en Torrent, que el vaig dur a la sala de jocs i quan va veure l’escalèxtric i el futbolí i la taula de ping-pong i les lleixes plenes de jocs i joguets, em va dir que jo era el seu millor amic i que si hi podia jugar. Però li vaig dir que no i va voler marxar de seguida, ben rebotat, i llavors, a estudi, tot el dia em feia la punyeta i m’escarnia.


  Al cap d’uns dies van trobar a faltar un rellotge molt bonic, d’aquells de butxaca, que hi havia a la sala de jocs, i jo hauria posat la mà al foc que l’havia agafat en Torrent, tot i que no en tenia cap prova. El pare es va enfadar molt, sempre deia que no podia sofrir la gent mentidera i irresponsable, encara que ni per un moment li va passar pel cap que fos culpa meva. Va haver-hi força embolic i enrenou, ja que la senyora a vegades es posava farruca, que deia la mare, o s’exaltava per coses com aquella, i va fer regirar tota la casa, armaris, calaixos, lleixes… tot i que el rellotge no va aparèixer per enlloc. Al final van donar la culpa a la Pepita, una noia que venia de la vila a fer la neteja i la planxa, i la van despatxar sense miraments, per molt que ella va plorar i va jurar i perjurar que no havia agafat res de res. Quan la Pepita va ser fora, vaig sentir la mare que deia, és ben bé que no et pots fiar de ningú, tan bona noia que semblava. I jo vaig callar com un mort i em va saber tant de greu que a la nit no podia agafar el son i em feia molta angúnia trobar-me la Pepita per la vila.
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  En Pitu del mas Bou venia a casa tres cops l’any: quan s’havia de veimar, quan mataven el porc i quan havíem fet brunyols, perquè era molt llaminer i sempre n’hi guardàvem una embosta. Arribava amb la Mobylette, com si vingués a donar una notícia molt important, i cridava, Mateu, Antònia, ja som arribat. Si era per veimar, afegia, avieu les semals, i si era per matar el porc, deia, esmoleu els ganivets, i després començava a riure tot ensenyant aquelles dents tan tortes. El pare em picava l’ullet i li seguia la veta, el feia seure i el convidava a un got de vi i quatre olives de les nostres i sempre li deia, tu rai, Pitu, que totes te ponen. Llavors en Pitu començava a fer broma amb el pare i ens fèiem un tip de riure, perquè era com un joc a veure qui la deia més grossa. A més, en Pitu sempre li recordava al pare que jo era molt bon noi i que valia un imperi, i jo m’estarrufava com un indiot. La mare també l’apreciava, deia que era molt complidor, però li feia una mica d’angúnia perquè també deia que brutejava i que no es treia mai els esclops. Això era veritat, jo no havia vist mai en Pitu sense esclops, a l’estiu o a l’hivern, als camps, a la bassa dels ànecs o a la cort, i sempre pensava que li devien pesar molt i fer mal als peus, però ell deia que no, que era com si hagués nascut amb els esclops. Al cap d’una estona de ser a casa, en Pitu s’escurava el canyó, s’aixecava com si s’hagués descuidat alguna cosa i deia, moltes mercès i que Déu vos ho pagui, i tornava a engegar aquella carraca de Mobylette i fins a la pròxima.


  Quan començava la fred i jo rondava pel mas, en Pitu m’arreplegava i em deia, vine, vailet, que irem a buscar aglans, que fan la carn més magra i gustosa. Normalment anàvem a la bassa dels ànecs, perquè hi havia un roure molt gros i molt vell, amb unes branques com arbres, i tot al voltant una estesa d’alzines que no te les acabaves. A vegades sentíem el nyec-nyec dels ànecs o sobretot de les oques, que avisaven de tothom que entrava al mas, i de fons, quan baixava plena, la fressa de la riera, que en Pitu deia que ens feia companyia. Mentre collíem aglans, en Pitu m’explicava una mica de tot: rondalles de l’any de la picor, motius de la gent de la vila que em feien pixar de riure i alguna xafarderia dels altres masos. Suposo que s’inventava alguna cosa, però m’era ben igual: m’ho passava de primera i sempre em parlava com si jo fos gran. Vull dir que mai em deia, això ja ho entendràs d’aquí uns anys o jo a la teva edat ja feia això o allò. El que més m’agradava, però, era quan imitava el crit de la perdiu i de la guatlla, si tancaves els ulls hauries jurat que les senties de debò; i també quan m’explicava aquelles coses del bestiar que et feien ballar el cap i de cop i volta t’adonaves que el món era ple de secrets. Per això jo sabia que quan els porcs deixen de menjar aglans vol dir que només els queda una setmana de vida. Ho sabia perquè en Pitu m’havia recalcat que l’última setmana no s’ha de donar aglans als porcs: els embruten els budells i després és una feinada netejar-los.


  El primer cop que vaig veure matar el porc em vaig marejar. La mare sempre explica que vaig quedar blanc com un glop de llet i que en Pitu em va fer seure, em va ventar amb una branqueta i em va donar un xarrup d’aigua del Carme. Només recordo aquell ganxo amb què li aguantaven el cap i els xisclets que feia el porc mentre li clavaven aquell ganivet tan gros i el doll de sang que li rajava pel coll i anava emplenant el tangí que aguantava el pare. Era una mica com si ho somiés i ho visqués al mateix temps. La sang rajava com una font, espessa, calenta, i fumejava com l’escudella acabada de fer, i el porc tenia els ulls com entelats i li sortia bromera del morro. Durant molts de dies, encara que fos a estudi o a casa, em revenien al cap aquells xisclets i sentia pertot arreu la pudor del pèl i la pell socarrimats.


  Però no puc pas dir que tot allò no m’agradés, tothom s’ho prenia com una festa i en Llenas corria per allà amb el seu germà petit, que era papissot i sempre l’escarníem i n’hi fèiem de tots colors. I també venien uns parents del mas Bou que tenien una filla molt guapa, encara que fos una mica estirada i setciències, i en Llenas i jo ens fèiem els valents perquè ens fes cas i a vegades li miràvem els pits de reüll, que semblaven dues peres primerenques, i ella reia i se li feien dos clotets a les galtes. Només em feia fàstic la sang coagulada, que es tornava negra i espessa com la xocolata i després la coïen, i per acabar-ho d’adobar se la menjaven al cim d’una torrada. I també m’impressionava molt quan capolaven els ossos de l’espinada, un a un, a cops de maça: deixaven anar una mena de grinyol, com si el porc encara es queixés, o quan li arrencaven els budells d’una estrebada. En canvi m’agradava veure com l’obrien de dalt a baix, ben esventrat, semblava que la pell llisqués sola i tot fumejava i feia una ferum molt forta, però al mateix temps era com si t’ensenyessin la vida per dins.


  Llavors la mare, amb les altres dones que havien vingut de la vila, ajudaven a fer les botifarres i els embotits i ho anaven posant tot damunt d’uns draps blancs, molt nets, i la sang encara semblava més vermella. A nosaltres sempre ens en regalaven una part per haver-los ajudat, igual que ens donaven vi per haver collit el raïm i, de tant en tant, no ens volien cobrar els ous o la llet. El pare xalava molt amb el llom i la cansalada viada i em penso que n’hauria menjat a totes hores si la mare no li hagués parat els peus. A mi el que més m’agradava era la botifarra blanca i sobretot la botifarra dolça, que es feia amb la millor carn i amb el budell bonic, que en deien les dones. Semblava que no pogués ser que tot allò tan bo sortís d’aquell animal que ho esquitxava tot de sang, amb la pell socarrimada i pudent que fregaven amb una pedra fins que brillava com la plata dels senyors. Devia ser una mica com allò que a vegades deia en Pitu, que un no sabia mai d’on podien sortir les coses més boniques, i és que dels fems en sortien flors ufanoses i espigues de blat i els arbres que llevaven la fruita més dolça.


  En acabat, fèiem un àpat tots junts, a la sala gran del mas, els nens en una taula i els grans en una altra. I treien plates i més plates de menjar amb embotits i pa amb tomata, i carn i amanides i fesols i pollastre rostit. Als nens, ens deixaven fer un traguinyol del porró fins a comptar tres i, a les postres, ens donaven una paperina amb carquinyolis. Al final tothom cridava molt i hi havia molt de xivarri i molt de fum, i els grans ens feien marxar perquè explicaven acudits verds o parlaven de política. Em feia l’efecte que els pares estaven molt contents, igual que quan veïmàvem, i no pensaven en el xalet ni en els senyors. Nosaltres sortíem corrents cap a la bassa dels ànecs, que fugien tan bon punt ens veien arribar, i a vegades s’hi afegien altres nens i nenes del veïnat. En aquella bassa s’hi amagaven granotes, tritons i serps d’aigua, i també unes ratasses que em feien basarda i que en Llenas apedregava amb molta punteria mentre cridava, mala bèstia, més que mala bèstia. Una vegada en va matar una d’un cop de roc i la vam agafar per la cua i vam estar perseguint les nenes, que xisclaven com boges encara que en el fons els devia agradar, perquè també reien i ens burxaven. En una esplanada, hi havia aquell roure gegant que ens servia per enfilar-nos-hi o fer-hi cabanyes i en Pitu sempre deia que ja hi era abans que el mas i que hi continuaria sent quan del mas no en quedés ni una pedra. Un any hi vam fer pujar el germà petit d’en Llenas i després el vam deixar allà dalt, tot sol, sense que sabés com baixar-ne. Ell crida que cridaràs, amb aquell parlar papissot i mort de por, i nosaltres amagats darrere uns brucs, pixant-nos de riure. Llavors em va saber greu i vaig pensar que era un disbarat i que es podia haver trencat la crisma, tot i que a vegades feia aquestes coses perquè les feien els altres, una mica com tothom.
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  La majoria de tardes, la senyora marxava amb unes amigues, molt mudada i tota enjoiada; no sé pas on anaven però moltes vegades no venia a sopar i tornava molt tard. Quan veia marxar el senyor amb la gorra i els pantalons amples, jo sabia que se n’anava a jugar a golf, amb el cotxe negre, que era el de marca estrangera i el que més corria. El pare li deia a la mare que jugar jugar, el senyor jugava més aviat poc i que es passava tota l’estona al bar del club de golf, bevent, i per això a vegades arribava una mica calent d’orelles i es discutien amb la senyora. Els pares també es discutien, encara que d’una altra manera; vull dir que es discutien per culpa de la feina o pel cotxe, que s’havia tornat a espatllar i no en podíem comprar un de nou, però sempre notava que els sabia greu i quasi mai els sentia cridar, potser no volien que jo em preocupés més del compte. Em fa l’efecte que els pares es discutien perquè no tenien prous cèntims, i els senyors es discutien perquè en tenien masses.


  Quan els senyors eren fora, en Lolo i els bessons agafaven les motos i quedaven amb els seus amics per voltar o anar d’excursió. Jo coneixia llocs millors, d’aquells que encara hi eren quan tancaves els ulls. Els coneixia perquè tant sí com no el pare volia que el seguís a buscar bolets per poder-me ensenyar les clapes. Em feia matinar i em duia a pinedes i suredes que semblaven tretes d’un conte i que feien flaire de terra i de temps; i a vegades fèiem drecera per rieres i corriols i m’ensenyava caus de guilles i toixons i, encara que estigués rendit, continuàvem caminant fins que trobàvem fonts i barraques on ens aturàvem a esmorzar. Llavors el pare m’explicava llegendes i històries de quan ell era petit i jo ja no sentia cap cansament a les cames i no m’hauria mogut d’allà en tot el dia. Però jo mai havia muntat en una d’aquelles motos brillants que et feien girar quan passaven pel carrer. Bé, sí que hi havia muntat, d’amagat i sense engegar-les, quan ells no hi eren. M’agradava notar aquell seient tan flonjo i fer anar el manillar d’una banda a l’altra, com si conduís de debò, i també imitar la fressa del motor, que retrunyia al garatge ben buit, encara que el cor m’anava a cent per por que em descobrissin. Un dematí, mentre me’ls mirava des de l’entrada, fent veure que agafava fulles de morera per als cucs, en Lolo se’m va acostar i em va dir, es que está prohibido ir dos en la moto. I jo vaig abaixar els ulls i vaig fer que sí amb el cap, tot i que estava tip de veure com ells hi portaven els seus amics.


  Els dies de pluja voleiaven pel xalet, tot i que no sé pas què feien, només els sentia de lluny, com el mar. Tan bon punt afluixava una mica, el pare i jo sortíem a buscar cargols entre els fonolls de marge i ens passava el temps molt de pressa, potser perquè tot feia una flaire molt dolça i molt neta, com si haguessin entaforat totes les herbes i totes les flors dins d’un pot o com si la terra, que quedava ben estovada, traspués perfums. A vegades, sobretot a la primavera, hi anàvem de nit, amb katiuskes i un llum de carbur. Com que no hi veia gaire, començava a ensumar com si fos el gos de cacera de l’avi i passava la mà per les plantes humides i sentia totes les fresses: el xiulet de les xibeques, el tric-trac dels nostres passos, les branques i fulles que movia el vent…, fins i tot em semblava que podia sentir els cargols enfilant-se mates amunt, com si tingués un superpoder. Al cap d’una estona els ulls se m’acostumaven a la foscor i veia el que no veia de dia; i no sé com explicar-ho, em semblava que tot era més de debò, com si les coses s’haguessin tret la disfressa. Per això m’hauria agradat quedar-m’hi fins a la matinada, com els dies que veníem de pescar el calamar, morts de fred i de son, i la mare ens esperava amb una tassa de xocolata desfeta amb melindros i el foc encès.


  Quan bufava fort la tramuntana i se la sentia xiular per sota les portes, els bessons i la nurse es quedaven a casa i semblaven aquelles mosques grosses que no paren de ventar-se cops als vidres, de tant que es movien i botzinaven. Jo, en canvi, em passava hores mirant els ocells que es deixaven arrossegar pel vent, amb les ales ben esteses, i els pins que feien crec-crec i que es vinclaven com si fossin espigues. El cel quedava esbandit, com si l’haguessin rentat i fregat i repintat, i a sobre el mar s’hi feien uns remolins lluents que la mare anomenava blancalls. De seguida que s’encalmava un xic el vent, sortia escopetejat cap al mas Bou perquè en Pitu coneixia un recer on els conills anaven a parar el sol. Ens amagàvem darrere d’uns suros, com dos espies, i vèiem com els conills anaven sortint dels caus, a poc a poc, un darrere l’altre, tot al llarg del marge, fins que n’hi havia una bona colla, potser trenta o quaranta o més, de petits i de grossos, ben quiets i tranquils allà al mig del camp, movent les orelles i els morros i aclucant una mica els ulls, i deixant-se escalfar per aquell solet que se’n reia de la tramuntana. Al final en Pitu se m’acostava i, a cau d’orella, em deia, marxem, vailet, que si els espantem no voldran sortir mai més, i tornàvem cap al mas gairebé sense respirar.


  A en Lolo, com que ja era gran, el deixaven marxar sol i no parava tant a casa, però els bessons, encara que tinguessin gimnàs i ping-pong i un billar amb boles que feien fressa en xocar i que jo sentia de lluny, s’acabaven avorrint com una ostra. Llavors apareixen per la cuina, ensopits, i feien veure que ajudaven la mare a pelar patates o a llescar el pa i tota l’estona deien, marchando i oído, cocina, i reien de coses que a mi no em feien cap gràcia i la mare, quan estàvem sols, se’m queixava que li feien més nosa que servei. Quan se n’atipaven, i si encara plovia o bufava la tramuntana, em demanaven si volia jugar amb ells. Normalment jugàvem al parxís o a la brisca a sobre els marbres de l’office i gairebé sempre deien coses en anglès, perquè amb la nurse sempre parlaven en anglès i a més anaven a una escola anglesa i es pensaven que jo no els entenia i així podien fer-me trampes. Però jo també en sabia, d’anglès, tot i que mai no els ho havia dit ni pensava fer-ho. La senyoreta Eulàlia li va dir un dia a la mare que jo tenia traça pels idiomes i que a estudi només em podien ensenyar francès, per això van decidir apuntar-me a una acadèmia. El pare m’hi duia cada dimarts i cada dimarts, quan em deixava a la porta, em deia el mateix, aprofita-ho, fill, que la teva mare i jo fem un gran sacrifici perquè puguis venir. Ja sé que el pare ho deia de bona fe, però a mi això em posava com un pes a l’estómac i m’atabalava una mica, i em sembla que n’hauria après més si no m’hagués deixat anar aquell discurs.
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  On s’estava més calent i més a gust de tot el mas Bou era a la cort de les vaques, totes posades en fila al llarg de la menjadora, i que en Pitu havia batejat una per una: la Xino-xano, la Soferta, la Rossa, la Boteruda… Un dia li vaig preguntar per què posava noms a les vaques i no en posava també als porcs o a les gallines, i em va contestar, perquè les vaques són molt senyores, vailet. Al sostre i als racons, s’hi feien unes teranyines tan grosses i espesses que semblava que la cort tingués cortines de vellut i en Pitu sempre deia que si mai et feies un trau, te’l podies curar embolicant-te’l amb una d’aquelles teranyines, però ves a saber si no em prenia el pèl. Jo m’estintolava en una bala de palla i m’agradava molt veure com en Pitu munyia les vaques: s’asseia en un tamboret guerxo, ben eixancarrat, i torcia la boca cada vegada que estirava una mamella, ara cap a un costat, ara cap a l’altre. La llet sortia disparada i rebotava a la galleda amb una fressa que a mi em sonava igual que fish-fish, i això em feia gràcia. M’hi quedava embadalit i l’olor de la llet, que era una mica atipadora i una mica agra, es barrejava amb la de la palla i la dels fems, i anava notant com una mena d’escalforeta que em feia venir son. Un dia, mentre jo anava sentint la fressa a la galleda i notava aquella escalforeta, en Pitu em va preguntar de què reia i jo li vaig explicar allò del fish-fish, i que en anglès vol dir peix-peix. I no sé pas què devia entendre, perquè va parar de munyir de cop, em va mirar amb els ulls molt oberts, i em va dir, vet aquí per què estan tan esblanqueïts, els inglesos. Jo de seguida vaig pensar en Miss Jenkins, la nurse, que era blanca com aquella llet i una mica guenya, com la Boteruda, i em va entrar un atac de riure i en Pitu s’hi va afegir, i la Rossa, en sentir-nos, va fer un muuuu llarguíssim i nosaltres que no podíem parar de riure, com dos beneits.


  Més d’una vegada m’ho havia deixat provar, això de munyir, sobretot amb la Soferta, però amb prou feines en feia rajar quatre gotes, i sempre tenia la sensació que els feia mal, a les pobres vaques. Mentre en Pitu acabava d’emplenar les cantines, jo aprofitava per donar menjar als vedells i ell sempre em deia que era molt trempat i que em llogaria d’ajudant. No l’hi deia per no ferir-lo, però la veritat és que no m’hauria agradat gens fer de pagès, perquè llavors en Pitu havia de recollir els fems amb la pala de pues i anar-los apilonant en aquell femer pudent i llefiscós que semblava una muntanya plena de cucs i mosques verdes i larves, o ajudar a parir les vaques i les truges o matar els pollastres i els xais i desplomar les gallines. I a l’estiu queia un sol que estellava les pedres i, et fiquessis on et fiquessis, et coïes i tot era ple de pols i tàvecs i rantells, que no et deixaven viure; i a l’hivern tot estava enfangat i quedaves empernat de fred i d’humitat. A més, en Pitu sempre mirava enlaire, cap al cel, i deia que els pagesos vivien pendents del temps, com esclaus, i que no tenien cap dia de festa, perquè el bestiar no sabia pas quan era diumenge o Nadal o la festa major. Però també deia que ja li estava bé, tot allò, perquè, ben mirat, els pagesos eren com els pares de les plantes i dels animals, els havien de protegir de tots els perills: dels talps que malmenaven els horts, dels ocells que espiocaven la fruita, dels senglars que espatllaven els sembrats, o de les guilles que entraven als galliners.


  Un dia que passava per la drecera del mas amb la bici, en Pitu sortia del galliner amb un grapat de pollastres morts. Els duia agafats per les potes i semblava molt encaparrat, igual que quan pedregava. Tots tenien petites mossegades a les ales i a les cuixes, com si els haguessin clavat punxades o queixalades de vampir, però quan t’hi fixaves, veies que els havien rosegat gairebé tot el cap i el coll. Era com si algú els hagués volgut fer patir. Volia baixar de la bici per veure-ho de prop, però vaig sentir en Pitu que cridava, no t’hi aturis, vailet, que les destrosses de la mostela són lletges de veure i només volen la sang. I vaig continuar pedalant amb ganes d’arribar a estudi i poder-ho explicar a tothom, perquè m’imaginava que tots m’escoltarien bocabadats, però també perquè m’havia quedat com una mena de cori-mori a dins. Però quan ho vaig explicar, tothom va riure i en va fer broma i l’únic que semblava amoïnat, encara que no va dir res, va ser en Torrent. Va ser la primera vegada que vaig pensar que ell i en Pitu s’avindrien.
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  Hi havia algunes tardes d’hivern, poques, que ningú sortia de casa perquè la fred punxava i les mans et quedaven balbes i el nas se’t tornava tan vermell que feia mal. L’hort estava adormit, que deia el pare, i amb prou feines s’hi veien quatre escaroles i alguna col socarrimades pel glaç. El jardí era com una carcanada gegant, amb els arbres que semblaven esquelets, sense les flors, i la gespa tan mústia i groguenca, que hauries dit que no havia de créixer ni ser verda mai més. L’aigua de la piscina anava tornant-se tèrbola, criant verdet, plena de fulles i branques, i de tant en tant hi trobàvem algun animal negat que el pare havia de treure amb el salabret i que a mi em feia molta impressió. A vegades el pare em demanava que l’acompanyés a bosc a fer llenya i jo havia de badar el sac i recollir pinyes mèliques i encenalls, i ho trobava molt pesat. Com que fèiem vida a la vora del foc, sempre sopàvem torrades amb xulles o llonzes i de tant en tant els pares m’enviaven a la vila a buscar quatre arengades per fer al caliu. Hi anava amb la bici, ja de fosc, abrigat fins a les celles, i no em feia llei de mandra, perquè com més pedalava més llum feia la bici i més de pressa em semblava que corria i l’alè em sortia com el fum d’una locomotora. Quan tornava de la botiga, gairebé em posava a dins la llar i anava notant com el cos se’m revifava i llavors entenia per què el pare sempre deia que el foc era vida. El que no vaig entendre mai, però, era per què quan era més petit i remenava el foc amb els molls, la mare em deia que em pixaria al llit.


  Els senyors, amb la fred, venien menys, i a vegades en Lolo es quedava a Barcelona, deien que estudiant. Quan venien miraven pel·lícules al saló que donava a l’estanyol, amb un aparell que era com de cinema sense ser-ho i en una pantalla que sí que semblava un cinema, amb altaveus i tot. Feien encendre la llar al pare i a més posaven la calefacció molt alta, i la mare deia que un dia els trobaríem rostits com pollastres. Llavors abaixaven les persianes automàtiques i tancaven els llums, i la mare els preparava cotnes fregides i canapès i uns gots grans amb glaçons, rodanxes de llimona i Coca-Cola, que xarrupaven amb una palla i que jo només podia beure pels aniversaris. S’hi estaven hores, asseguts, molt concentrats, i a mi em costava d’entendre per què venien al xalet si allò mateix ho podien fer a Barcelona.


  Al final, encara que fes fred, m’atipava d’estar a casa i corria carrers amb la bici o anava a buscar en Llenas, que sempre s’estava barallant amb el seu germà o remenant pel garatge i fent invents del tebeo, que li deia la seva mare. Ens agradava anar a l’altra banda de la riera, just per sobre de la bassa dels ànecs, i allà fer-nos una cabanya, així quedàvem a redós i podíem veure tot el mas i un xic de la vila, i també la bassa, com si fos un petit mar o la nostra piscina privada. En Pitu sempre ens deixava agafar fustes, cordills i canyes o qualsevol trasto que ens fes servei i llavors ho acabàvem de bastir tot amb branques de bruc i mates de falguera a terra. Era més divertit fer-la, la cabanya, que no pas estar-s’hi a dins, perquè al cap d’una estona ja no sabíem com posar-nos-hi i aquelles fulles de bruc, que eren com agulles petitones, se’ns ficaven per tot el cos i ens feien venir gratera. A en Llenas no el guanyava ningú, construint cabanyes, sabia fer nusos i clavar claus i cargolar i descargolar i al final tot s’aguantava dret i feia goig de veure. El seu pare sempre li estava a sobre, dient-li que era un desastre i que no estudiava prou, però jo pensava que només era un desastre a estudi, perquè llavors sabia fer moltes més coses que els altres i sempre anava amb les butxaques plenes de rampoines i no se li acabaven mai les idees. Un dia fins i tot va desmuntar el motor de la Mobylette d’en Pitu del mas Bou i l’hi va deixar nova, i en Pitu va quedar parat i va dir, ets una fura, vailet, i ens va regalar dues navalles que havia comprat a la vila. Però en Llenas no presumia mai del que sabia fer i això era una de les coses que més m’agradava d’ell. Això i que sabia guardar els secrets.


  Quan fosquejava, me’n tornava cap a casa i m’agradava escoltar el futbol a la ràdio, amb el pare, que celebrava els gols del Barça tot picant de mans i, si era contra el Madrid, abraçant-nos i tot. Ens fèiem un tip de patir i el pare sempre cridava, xuta, cony, xuta, i avui deia que aquell jugador no valia res i la setmana següent que era una filigrana. Me’n recordo que quan vam guanyar la Recopa, el pare va aixecar els braços i va cridar, ara ja em puc morir, i la mare el va renyar i li va dir, encara que mig rient, no diguis disbarats, Mateu. Després del partit, que semblava que no s’acabaria mai, vam menjar un braç de gitano per celebrar-ho i em van deixar xarrupar una mica del seu xampany. Però el millor de tot va ser que li vam estar prenent el pèl a en Paco durant unes quantes setmanes i que els avis em van regalar una samarreta amb el número d’en Neeskens.


  Quan el pare i jo havíem acabat de sentir el futbol a la ràdio, la mare enllestia el sopar i anava a avisar els senyors. El terra del xalet, que era de fusta encerada, cruixia quan hi caminaves per sobre i a mi sempre em recordava una història de por i pensava que qualsevol dia en passaria una de grossa i sortiríem als diaris. De tant en tant, si tenien convidats i estava massa enfeinada, m’hi enviava a mi i sempre em deia que no m’hi quedés encantat i que no molestés els senyors. Però jo no n’hi feia cas, caminava de puntetes per no fer fressa i m’estava una estona dret, amagat en la foscor, mirant aquelles imatges que es tornaven cada cop més i més grosses, i aquells actors i actrius que ja coneixia d’altres pel·lícules i que semblava que només em parlaven a mi i que en qualsevol moment havien de sortir de la pantalla. Al final sempre acabava mirant les cares i els gestos dels senyors i dels bessons i en Lolo, que ressaltaven gràcies a la llum de la pantalla, i em semblava que allò que veia també era una pel·lícula.
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  En Llenas i l’Escudero tot el dia m’estaven atabalant i repetint-me que m’apuntés a l’equip de futbol, es veu que els faltava gent i l’entrenador estava desesperat. Al final m’hi vaig apuntar, una mica perquè m’ho deien ells i una mica perquè em venia de gust i em pensava que m’ho passaria bé. Ens entrenàvem dos cops per setmana, encara que jo només n’hi podia anar un, l’altre em coincidia amb les classes d’anglès, que eren sagrades. En Llenas jugava de porter i no ho feia pas gens malament, només que era un pèl baixet i als córners anava de bòlit, i l’entrenador li deia que a vegades sortia a buscar cargols. El que era boníssim era l’Escudero, i això que caminava un xic garrell: la remenava com volia i semblava que tingués un imant als peus, només el podien parar fent-li falta, i quan l’engaltava bé, la pilota sortia com una barrinada, ben igual que a les faltes que picava de tant en tant en Rexach.


  Cada diumenge que jugàvem a casa, el pare s’escapava per veure’m, encara que els senyors haguessin vingut al xalet, i de tant en tant també m’acompanyava als partits de fora, amb la mare, que tota l’estona cridava ai, ai, quan algun jugador s’acostava amb la pilota a la nostra àrea. A mi em feia molta il·lusió que em vinguessin a veure i m’hi esforçava tant com podia, però com que sabia que estaven pendents de mi, també jugava una mica encarcarat. Quan jo tocava la pilota, el pare feia aquella mateixa cara de quan trobava una clapa de rovellons, i jo m’imaginava que un dia jugaria al Barça i seria tan bo com en Migueli. També m’imaginava que el pare veia el cel obert sabent que jo guanyaria molts de milions i ell i la mare no s’haurien de preocupar de res. Potser tot això m’ho feia jo i els pares l’únic que volien era que m’ho passés bé i prou. No ho sé, a vegades pensava que era una mica difícil això de ser un nen, tot el dia et deien què havies de fer, t’agradés o no; i encara era més difícil ser fill i saber què volien i què pensaven els teus pares, quan a vegades ni ells mateixos s’hi aclarien.


  Jo no era gaire bo, la veritat, i si jugava a darrere no era pas perquè tingués la traça i la força d’en Migueli, sinó perquè l’entrenador no devia saber on posar-me i potser allà no feia tanta nosa. Als entrenaments em repetia sempre que em feia por la pilota i que, per això, quan anava de cap, tancava els ulls en comptes de tenir-los ben oberts per no perdre-la de vista. I devia tenir raó, perquè quan veia venir un davanter disparat no gosava entrar-lo i, si ho feia, tornava a tancar els ulls i se m’escapolia per qualsevol banda. En Llenas sempre es queixava que el deixava sol i un dia que ens n’havien fet una saca, m’ho va retreure davant de tot l’equip, mentre ens canviàvem, i l’únic que em va defensar va ser en Torrent, que també jugava de defensa i es devia sentir culpable. A mi em va saber tant de greu, que em vaig discutir amb en Llenas i vam estar no sé quants dies sense parlar-nos. Quan ja tornàvem cap a casa, en Torrent se’m va acostar i em va dir, deixa’l estar, ni que fos l’Arconada, aquest, i va fer un gest com si em volgués posar la mà a l’espatlla i després se’n va desdir.


  Quan va acabar la temporada vam fer un berenar al casal de la vila, amb l’entrenador i tots els jugadors i també alguns pares. Ens van cridar un per un i ens van donar una foto emmarcada amb tot l’equip, i a l’entrenador li vam regalar un xandall i un anorac entre tots. Va estar bé, però la temporada següent ja no m’hi vaig apuntar i em vaig treure un gran pes de sobre. Ningú em va demanar per què, ni els companys ni l’entrenador ni els pares. L’únic que em podria haver preguntat alguna cosa era l’Escudero, però com que era tan bo ja l’havien pujat a l’altra categoria. Trobo que tothom va fer el que havia de fer i, a més, segurament hi ha coses que és millor no parlar-ne.


  Amb en Llenas ja havíem fet les paus i tornava a ser el meu millor amic, perquè, com deia en Pitu del mas Bou, només has de renyir amb els que no tenen remei. I amb en Torrent ja no ens fèiem la punyeta, i fins i tot ens saludàvem quan ens trobàvem amb bici per la vila i, si dic la veritat, a vegades feia per trobar-me’l.
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  Ja ho havien dit, a la tele i a la ràdio, que plouria a semalades, però el que no havien dit és que ho faria sense parar, dies i més dies, amb un clac-clac avorrit, que repicava a la teulada i que t’ensopia com si sempre et cantessin la mateixa cançó. El pare i la mare miraven la pluja per la finestra i no paraven de repetir que no recordaven res de semblant des de que eren petits, però això ho deien molt sovint i ves a saber si era veritat. I en Pitu del mas Bou corria tot el dia amb l’impermeable, tapant forats i traient aigua, i anava remugant que, si continuava plovent, fins i tot es negarien els ànecs. Aquells dies no vaig poder anar a estudi amb bici, és clar, i encara que hagués parat de ploure tot eren bassals i tots els camins estaven enfangats i els corriols fets malbé. El pare m’hi havia de portar amb el cotxe o, a vegades, si havia d’anar a la vila, em deixava a can Llenas i acabava d’arribar-hi amb la seva mare i el seu germà petit, el papissot. Menys l’Escudero, que no es treia les vambes de futbol ni al pic de l’estiu, tots anàvem amb katiuskes, i amb paraigües que fèiem servir per a tot menys per aixoplugar-nos. No ens deixaven sortir al pati, que era un fanguer, i esmorzàvem i jugàvem als passadissos, que estaven molls i bruts de terra i serradures; semblàvem micos engabiats i tot eren corredisses i crits i trompades. Tothom estava tan esvalotat que sempre ens acabàvem barallant. Un dia d’aquells en Llenas i en Torrent es van enganxar fort, es tenien agafats pels cabells i ni l’un ni l’altre es volien deixar anar. Tots dos deien, tu primer, però cada vegada s’estiraven més fort i amb més ràbia. Em van cridar a mi perquè provés de separar-los i no els enxampés el senyor Anglada, el director, i anessin de pet al despatx i amb un càstig dels grossos. Quan m’hi vaig acostar i en Torrent em va veure, va deixar anar de seguida en Llenas i va marxar plorant, amb un manyoc de cabells a la mà. Mai li vaig preguntar què li havia passat ni per què s’havien barallat, però l’Escudero em va explicar que els havia sentit parlar de mi, i l’Escudero no deia mentides perquè no tenia ni gota d’imaginació.


  Durant aquells dies els senyors no van venir al xalet. A les notícies deien que era perillós agafar el cotxe i que, a més, hi havia moltes carreteres tallades. Es veu que en un poble a prop de Barcelona, el riu va sortir de mare i va arrossegar tota una família que anava amb cotxe i encara els estaven buscant. La senyora va trucar un dia, força tard, i la mare li va dir que aquí tot estava bé, que només hi havia hagut una mica de temporal. Llavors s’hi va posar el senyor i va enviar el pare al port a comprovar com estava el iot que hi tenien amarrat. La mare no m’hi volia deixar anar, però al final vaig acompanyar-hi el pare i, per uns moments, em pensava que la pluja ens engoliria, com a aquella família de les notícies, perquè l’eixugaparabrises no donava l’abast, nyic-nyic, nyic-nyic, i amb prou feines vèiem la carretera. El cotxe aixecava esquitxos d’aigua i tremolava; semblava ben bé que conduíssim pel mig d’una bassa i el pare anava remugant, amoïnat per si entrava aigua al motor i ens quedàvem aturats enmig de la pluja. De lluny, el mar i el cel no es distingien, tot era com una massa grisa, molt fosca i molt lletja, i si algú m’hagués dit que s’acabaria el món, m’ho hauria cregut. El iot encara hi era i brandava a l’aigua per la força de les onades, com si fos de joguet i s’hagués de trencar en qualsevol moment. El pare se’l va mirar una estona i va moure el cap, tot i que no va voler baixar del cotxe ni que ens hi acostéssim més. Tampoc cal que prenguem mal, va dir, i va girar cua.


  Va ploure tant, que al final l’aigua es va endur un tros de la rocalla del jardí i van sortir goteres al garatge i als lavabos del gimnàs. El pare patia que no s’esquerdés tota la paret i s’enfonsés el porxo de la piscina, que estava just al costat de la rocalla, per això va trucar de seguida a en Noguera i li va preguntar si hi podia enviar uns paletes de la vila per arreglar-ho. En Noguera li va dir que no, que ja hi enviaria ell una empresa de Barcelona que era especialista en aquestes coses. I el pare, que s’havia passat la nit sense dormir preocupat per la pluja, no se’n va poder estar i li va contestar que quan arribessin potser la paret ja s’hauria enfonsat i que, a més, els costaria més el viatge que no pas la reparació. Al final, com sempre, el pare va haver de callar i creure, tot i que es va empipar molt i li va dir a la mare que en parlaria amb el senyor perquè tot plegat no tenia ni solta ni volta.


  Al cap d’uns dies, quan ja tornàvem a veure el sol, van arribar un camió i dues furgonetes de Barcelona i un ramat de paletes i manobres que tot el dia cantaven ranxeres i boleros o tenien la ràdio tan alta que se sentia d’una hora lluny. S’estaven a la fonda de la vila i allò es va allargar no sé pas quantes setmanes, al final s’havia esquerdat la paret del porxo i també se n’havia ressentit alguna biga, i van haver d’arreglar una part de la teulada del gimnàs i repicar i enguixar el sostre del garatge. La mare n’estava una mica tipa perquè els treballadors, cada dos per tres, li entraven a la cuina a demanar alguna cosa, ara un got d’aigua, ara un polsim de sal, i li deixaven el terra ple de petjades i ciment. Jo hi coincidia molt poc, ja que les hores que ells treballaven eren les que jo anava a estudi. El dissabte al dematí els veia esmorzar al costat de la piscina: encenien un foc amb el primer que arreplegaven i s’hi feien torrades i botifarres mentre s’anaven passant una bota de vi i deien disbarats. Un dia em van veure passar amb la pilota i em van preguntar de quin equip era i resulta que només n’hi havia un del Barça, els altres eren tots del Madrid i del Betis. A mi em van caure bé de seguida i ens vam estar passant la pilota una bona estona i fins i tot un, que s’assemblava a en Krankl, va rematar de cap ben bé com si fos ell. Després un altre de molt alt em va fer un joc de mans amb una moneda que em va deixar amb la boca oberta. En acabat, tots van riure i aquell tan alt em va donar la moneda, que era de vint-i-cinc, i em va dir, toma, chaval, pa chucherías. No vaig explicar res als pares, no fos cas que em fessin tornar els cèntims o em prohibissin anar a veure els paletes. El pare deia que no paraven ment i que la piscina estava plena de brossa i, de tant passar i tornar a passar, li estaven malmenant la gespa i ja veia venir que l’hauria de replantar de dalt a baix i que a sobre la senyora rondinaria perquè no estaria a punt per a l’estiu. A més, el pare estava segur que els paletes entretenien la feina perquè ningú els vigilava i que, si ho hagués fet en Boix, el paleta de la vila, allò faria dies que estaria enllestit. La mare li aconsellava que no s’hi fiqués, que en Noguera era molt seu i que ja s’ho farien tots plegats, però el pare s’enfilava per les parets i anava repetint dues coses que a mi em feien molta gràcia: que tota aquella història li feia pudor de socarrim i que trucaria al senyor perquè si no faríem la fi d’en cagaelàstics.
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  Quan vaig començar les vacances d’estudi, els senyors ja s’havien instal·lat al xalet per passar-hi l’estiu. Primer venia la senyora amb el seu cotxe i portava els bessons i la nurse, i al cap d’uns dies venia en Paco amb les minyones filipines i en Lolo, que sempre tenia exàmens de música, encara que jo no el vaig veure mai tocar cap instrument. El senyor arribava més tard i a vegades tornava a marxar de seguida, es veu que per negocis i reunions i viatges a l’estranger. També portaven els gossos, en Truman i en Harpo, que el pare maleïa en veu baixa perquè li malmenaven el jardí i l’hort, i la mare perquè deixaven pèl i es pixaven a qualsevol racó. A mi m’agradaven, aquells gossos: no eren com els dels masos de la rodalia ni com els de cacera de l’avi, plens de puces i nafres o bornis; aquests eren nets i manyacs i moltes vegades em seguien si sortia amb la bicicleta quan baixava el sol. En Truman era de color de xocolata, amb el pèl brillant i llarg, i no es movia del meu costat, com si tota l’estona m’estigués vigilant. En canvi en Harpo devia ser de cacera, amb aquelles orelles tan dretes i sempre ensumant, anava a la seva i es ficava a tots els caus o bordava al bestiar. Jo patia que no fugís, encara que només calia fer-li un xiulet i venia com una exhalació, amb les orelles enrere i un pam de llengua fora. Un dia, però, va estar molta estona perdut i vaig pensar que ja m’havia ficat en un embolic, sort que en Torrent se l’havia trobat a prop de la vila i en Harpo l’havia seguit perquè li havia flairat la seva gossa, que anava alta. Quan en Torrent i jo ens vam creuar amb les bicis, en Harpo anava enganxat a la seva roda i no volia seguir-me, per molt que el xiulés. Ja em veia un càstig al cim, quan en Torrent em va dir que m’acompanyaria a casa, i així ens en vam sortir. Jo m’adonava que en Torrent també volia ser amic meu, però encara me’n recordava d’allò del rellotge que va desaparèixer i no me n’acabava de fiar, tot i que cada vegada em semblava més impossible que ell en fos el culpable. Quan vam arribar a casa, no sabíem què dir-nos, però jo notava que tots dos teníem ganes d’estar junts i vam allargar l’adeu de mala manera, fins que la mare em va cridar perquè li anés a buscar mató al mas Bou.


  En Pitu, quan em veia amb en Truman i en Harpo, ja reia d’una hora lluny, i em deia que no caçarien una llebre ni encara que fos coixa. Jo em picava una mica, com si els gossos fossin meus, i li contestava que eren de raça, i ell tornava a riure i deia, sí, de raça borda i de casa bona. No t’hi podies pas enfadar, amb en Pitu, ni encara que volguessis.


  Durant tot el dematí, la mare anava de bòlit i a la cuina del xalet amb prou feines s’hi podia respirar de la calor que hi feia, entre els fogons, el forn, les càmeres i el ressol del pati. El pare l’ajudava després d’haver regat el jardí i l’hort i haver anat a comprar a la vila, tot i que sempre l’acabaven cridant per alguna cosa, ara la piscina, ara un aspersor… Una vegada, la mare va començar a anar d’una banda a l’altra de la cuina, com si anés borratxa o ballés, i jo em vaig pensar que feia broma, tot i que la mare no era de fer aquestes coses. Al final em vaig aixecar del tamboret i quan vaig voler ajudar-la, ja era a terra, blanca, amb ells ulls com de vidre i amb una bossoga al cap, perquè havia picat contra un armari. Vaig cridar el pare, però no em contestava perquè el senyor l’havia enviat a fer un encàrrec a la vila i em vaig posar tan nerviós que no em sortien les paraules ni gosava deixar la mare sola perquè em pensava que s’estava morint. A l’últim, va aparèixer en Paco i ens la vam endur corrents al dispensari. Em vaig passar tot el camí plorant, tot i que en Paco em repetia que no seria res i em parlava de futbol per distreure’m. Era tan bona persona, en Paco, que va arribar a dir-me que en Simonsen era el millor jugador de la lliga i que ja li agradaria a ell tenir-lo al seu equip. Quan per fi va arribar el pare, el metge li va dir que la mare havia tingut una lipotímia, que es veu que és com un mareig molt fort i el cor i la respiració et van més a poc a poc. El metge li va recomanar uns dies de descans, a la mare, i que es vigilés la pressió i prengués vitamines, però va costar molt que li fes cas i s’estigués quieta al sofà. Jo veia patir el pare i no sabia com ajudar-los i em feia molta por que la mare caigués malalta si no feia prou bondat. Al final va venir el senyor a casa i li va dir, Antònia, faci el favor de cuidar-se; i pobra de vostè que jo la vegi per la cuina. I així va ser la manera.
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  L’endemà la senyora va enviar en Paco a buscar el cuiner de Barcelona, que va arribar amb una maleta amb els seus ganivets i una altra amb tot d’espècies i potingues. Es deia Raimundo i, per cuinar, es posava uniforme i un barret blanc i llarg, i a tot arreu hi ficava crema de llet i herbes. El pare treia foc pels queixals cada vegada que el cuiner li donava la llista de la compra, i deia que no sabia pas on les trobaria, tantes collonades. La mare patia per haver de fer repòs, estava de mal humor i no sabia ni com posar-s’hi, i a més tenia por que el cuiner de Barcelona li capgirés tots els armaris i el rebost. Cada dia li preguntava al pare com anaven les coses per la cuina i ell sempre deia, si aquest ha de fer un arròs a la cassola, val més que l’encarreguin a la fonda.


  Mentre hi va haver el cuiner de Barcelona, jo no gosava quedar-me a la cuina del xalet; el sentia renegar molt sovint i em penso que no li agradaven gaire els nens. Alguns dels plats que preparava en Raimundo ja em feien el pes, encara que d’altres els trobava una mica dolços o fats, sense nervi, com si s’hagués descuidat de posar-hi alguna cosa. El que no m’agradava gens és que tot el dia tirava floretes a les minyones filipines i els deia chati i nena. I presumia que havia treballat als millors hotels del món i que coneixia aquell i aquell altre, tots famosos i gent important. Tot era posar-se l’uniforme i el barret, i semblava una altra persona.


  Quan tothom estava atrafegat, jo aprofitava per sortir a la terrassa del pati i veia la piscina per entremig dels tamarius: era com un mirall enlluernador, que no podies deixar de mirar, amb aquelles rajoles blau cel, petites petites, i l’aigua que ballava i amb reflexos de tots colors, i un trampolí al capdavall que feia com un gemec cada cop que algú s’hi llançava. La senyora prenia el sol amb unes amigues i el senyor sempre s’estava a l’ombra, espitregat i assegut en un tamboret de la barra que hi havia sota el porxo, llegint el diari i amb un got a la mà. Els bessons i els seus amics feien piruetes des del trampolí, s’enfonsaven els uns als altres, es perseguien per sota l’aigua o nedaven com si participessin en una cursa olímpica. Feien un joc que en deien salto de bomba i un altre que en deien salpicar-salpicar i que a mi em sonava a un menjar exòtic i picant. Tots tenien la pell morena i lluent, i la mare sempre deia que quan arribaven semblaven una lluça, després un roger i al final estaven negres com una caua. Quan estaven tips de nedar i fer ximpleries, s’embolicaven com cucs de seda amb tovalloles suaus que feien flaire d’espígol i que rentava i planxava la mare, i durant hores paraven el sol a les gandules, i el pare comentava, semblen ben bé sargantanes que han de menester l’escalfor. Després les minyones els servien l’aperitiu a les taules escampades per la gespa, i just llavors solia venir en Lolo, que sempre s’aixecava més tard que els altres i a vegades es passava moltes hores a la seva habitació.


  De tant en tant, quan el pare segava la gespa, em cridava per recollir-la amb el rasclinet o em feia regar les plantes abans que s’aixequessin els senyors i, a canvi, em donava cèntims per anar a fer un gelat o una orxata a la vila. Només em deixava ficar-hi els peus, a la piscina, mentre ell la netejava i en remenava el motor i els filtres, tot i que jo m’imaginava nedant-hi, travessant-la de punta a punta per sota l’aigua, com un dofí, i quasi em semblava que sentia la frescor de l’aigua a la pell, fins que el pare em deia, va, no t’encantis que és tard i vol ploure. Només m’hi va deixar banyar un dia, a la piscina. Va coincidir que era el meu aniversari i que els senyors havien sortit a navegar amb el iot. A partir d’aquell dia, em moria de ganes que marxessin amb el iot, a veure si el pare em donava permís per ficar-me a la piscina, però ja no va passar més.
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  Per la Mare de Déu d’Agost, els senyors organitzaven una festassa que durava fins que sortia el sol. Durant tot el dia hi havia un tràfec de gent entrant i sortint del xalet, muntaven taules i tarimes, col·locaven llums i altaveus, barres i neveres, i les caixes de menjar i de beure arribaven a dojo. El pare havia de posar garlandes, cintes i banderoles per tot el jardí, com si fos la festa major de la vila, i mirar que tot estigués impecable, cada flor, cada llum o cada coixí dels sofàs de vímet. En Paco donava un cop de mà als pares, i si faltava res ell s’oferia per anar a la vila a buscar-ho. Jo estava a l’aguait per si em deixaven acompanyar-lo, així sempre m’acabava caient algun regalet i, a més, m’ho passava molt bé enraonant amb ell, sobretot quan jugàvem a fer d’entrenadors i havíem de dir quins jugadors fitxaríem aquella temporada.


  Cap al tard, quan el jardí semblava de pel·lícula i encenien els primers llums, arribaven els músics i assajaven una estona a l’escenari del costat de la rocalla. Després la mare preparava el sopar per al servei i els músics s’afegien a la nostra taula i sempre deien que ens dedicarien una cançó per agrair-nos l’àpat. També venien uns cambrers de lloguer, de Barcelona, que portaven corbatí i preparaven còctels en una espècie de copes gegants i servien les taules amb una mà al darrere, com si fossin joguets i els haguessin donat corda. Les minyones filipines anaven amb faldilles fosques i davantal blanc amb borles i es passejaven pel jardí amb safates plenes de menjars estranys i copes de moltes mides. N’hi havia una de molt guapa que es deia Nelly i que tenia unes pestanyes tan grosses i boniques com les aletes d’una escórpora. No sé quants anys tenia, tothom deia que era molt joveneta i molt eixerida. A mi m’agradava perquè era menuda i riallera com una nina, i semblava que sempre caminés de puntetes perquè mai la senties venir. Tenia els cabells molt negres i lluents, llargs fins a mitja esquena i li feien olor de coco. Com que feia poc que havia arribat del seu país, em parlava en anglès i, cada cop que em mirava, em feia posar vermell.


  Sovint els pares comentaven que hi havia gent molt important, a la festa, polítics i gent així, i inclús un cantant que estiuejava a la vora i que a la mare li devia agradar molt perquè a casa en teníem més d’un disc. Per això em repetien mil vegades que sobretot no destorbés. Jo em quedava sol a l’habitació, amb la finestra oberta de bat a bat, i sentia la música i les converses de lluny i la xerinola dels convidats, que s’acabaven banyant a la piscina, amb xisclets i rialles, ben bé com la mainada. També tiraven coets, com si fos la nit de Sant Joan, i jo els veia des del llit, petant al cel, amb aquella fortor de sofre que em feia pensar en les tomateres de l’hort. L’endemà en Llenas deia que també els havia vistos i sentits, els coets, i sempre volia saber què havia passat a la festa i jo l’hi explicava exagerant-t’ho tot una mica. Quan passava pel mas Bou, en Pitu també m’assegurava que havia sentit els coets i llavors afegia, càgon cony, aquests de can Fanga, m’han ben desvetllat, a mi i al bestiar, i deia que el gall havia cantat abans d’hora, però com que ho deia rient jo sempre m’imaginava que em feia broma.


  Els pares plegaven tard, com gairebé cada nit d’estiu, i a mi em costava molt d’adormir-me, estava com esverat per tant de tràfec i tanta fressa i tanta llum. I una nit, que no parava de donar voltes i els llençols se m’arrapaven a la pell, vaig començar a tocar-me i em va agradar molt. I mentre em tocava vaig començar a pensar en la Nelly i encara em va agradar més. I, de cop, vaig sentir com si tot el meu cos se sacsegés per dins, com un formigueig que m’arribava fins a la punta dels dits i a cada pèl i als granets aquells de la llengua, i vaig tenir la sensació que em moria. Llavors vaig notar un buit molt gros, una mena de vertigen, i em vaig quedar panteixant, sense alè, estirat al llit, panxa enlaire, com si hagués nedat molt i molt, i no em pogués moure de la sorra. I em vaig adormir sense saber si tot allò era bo o dolent.
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  La mare sempre deia que l’arròs a la cassola era el plat més difícil de cuinar, si badaves una mica, ja l’havies esguerrat. El pare aclucava els ulls i feia que sí amb el cap i després afegia, amb l’arròs no s’hi pot fer broma. Per això el dia que hi havia arròs a la cassola per dinar, el pare anava a mercat i comprava el millor peix i marisc a les peixateres que coneixia. És pels senyors, deia, com si demanés una cosa molt important, i elles triaven les gambes més grosses i vermelles i els escamarlans que encara es movien, preguntaven si volíem la melsa de la sèpia i ho embolicaven tot amb paper de diari. Jo aprofitava per anar a la botiga i comprar-me un llibre, un tebeo o un gelat amb la paga que em donaven els pares per ajudar-los, la resta ho estalviava per poder comprar-me algun dia una moto, encara que fos de segona mà, ben atrotinada i me l’hagués d’arreglar en Llenas.


  Quan tornàvem a casa, es reunien tots a la cuina per veure les gambes i els escamarlans, i la sèpia que escopia tinta, i tots els animalons que la mare posaria a l’olla per preparar el brou. A mi em feia l’efecte que s’ho miraven amb fàstic, encara que tota l’estona fessin comentaris molt exagerats i moltes bromes i acudits, sobretot els bessons. A més, la senyora sempre li demanava a la mare que tragués els ulls a les gambes i als escamarlans, deia que l’impressionaven molt i que, amb ulls, no se n’hauria pas pogut menjar ni un perquè li feia l’efecte que l’estaven mirant. Quan la mare tirava l’arròs a la cassola, tornaven a venir i s’hi acostaven per veure com feia xup-xup, com si fos qui sap què. Ensumaven, un darrere l’altre i deien, huele a gloria, i aplaudien la mare, que no sabia què fer ni què dir i s’eixugava les mans al davantal. I jo ho guaitava tot des del tamboret del racó, com si tot plegat fos un circ o una comèdia. Això sí, l’arròs de la mare et feia tancar els ulls mentre el menjaves i et venien ganes d’aplaudir-la.


  Sempre dinaven molt tard i, havent dinat, feien una migdiada llarguíssima. Tot s’aturava i no se sentia ni una mosca i semblava que es feia de nit perquè abaixaven les persianes i corrien les cortines; fins i tot en Truman i en Harpo jeien pels passadissos, i el bestiar del mas Bou, que segons com bufava el vent se sentia de lluny, semblava atuït per l’estuba. Si algú trucava, la mare sempre contestava, los señores están descansando, i la veu li sonava com si no fos la seva. Després es feien una remullada a la piscina, es dutxaven, s’empolainaven i marxaven a voltar per la vila o pels pobles de la vora, anaven a botigues, a bars i altres llocs on nosaltres no anàvem mai. Encara que fos en ple estiu, sempre sortien amb un jersei fi a sobre les espatlles i deixaven com una mena de rastre de net i de perfum darrere seu, com si volguessin que tothom sabés per on passaven. En comptes de sortir per la porta principal, sortien per la cuina i preguntaven què hi hauria per sopar. A vegades la senyora deia que es quedarien a sopar en algun restaurant i la mare improvisava un àpat només per al servei.


  Llavors podia seure al costat de la Nelly i mirar-la de reüll: li mirava les cuixes, que semblaven de pell de nespra, i els llavis, que els tenia molsuts i de color de maduixa. De tant en tant, entre botó i botó de l’uniforme, li podia veure els sostenidors, ben blancs, de blonda, amb foradets. I un dia, que no en portava, li vaig veure un pit rodó com mitja taronja i un mugró fosc que semblava una avellana. Fins que em va enxampar i vaig notar les galtes enceses i em volia fondre. Ella només va somriure i es va posar bé l’uniforme. Vaig dir que no volia postres i, havent sopat, vaig córrer cap a l’habitació i em vaig tocar fins que vaig caure rendit.
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  Quan els senyors marxaven a navegar amb el iot, la mare s’aixecava encara més aviat per preparar-los el dinar i a vegades em despertava perquè li fes algun encàrrec. Sovint m’enviava al mas Bou a buscar ous i en Pitu em deixava entrar amb ell al galliner i m’ensenyava els pollets com si fossin un tresor. A aquella hora i en ple estiu, el mas semblava encantat, feia una altra flaire i tenia uns colors més vius, com si algú hagués resseguit cada cosa amb un retolador, i em sabia greu no poder-m’hi quedar més estona.


  Els senyors en deien fiambres, d’aquell tall rodó, d’aquelles truites o d’aquell rostit, i les minyones filipines ho ficaven tot en cassoletes i neveres i ho empaquetaven amb molta traça, com si fessin treballs manuals. Jo no entenia per què ho guardaven a les neveres de plàstic, si el pare m’havia dit que el iot tenia neveres i cuina i llits, i fins i tot una tele i una barra de bar amb llums de coloraines. Malaguanyat àpat, deia el pare, mentre ho carregava tot al cotxe per portar-ho fins al port. Quan nosaltres hi arribàvem, ells ja hi eren, perquè a vegades els bessons i la senyora hi havien anat amb en Paco, i el senyor i en Lolo venien després, perquè anaven a buscar esquer i altres coses per pescar. Pujaven tots al iot i ens feien adeu amb la mà, com si no haguessin de tornar mai més, i a vegades els bessons feien ganyotes i burricades, que deia la mare. Jo llegia el nom del iot, que es deia Victoria, i em fixava en alguns detalls: les baranes brillants amb una estesa de tovalloles, els vidres foscos de la cabina, el morro punxegut… Llavors començava a fer càlculs i m’imaginava quant podia costar, i el comparava amb les altres barques que veia, com si em fes ràbia que alguna li pogués fer la competència.


  El pare coneixia tothom i amb tothom s’avenia, li agradava molt xerrar amb els pescadors i xafardejar dins les barques i aturar-se a mirar el peix. Al final sempre tornàvem a casa amb una bossa de serrans, d’anxoves o de rogers, que eren els que més m’agradaven, i la mare els fregia per dinar, amb una amanida de l’hort, només per a nosaltres; deia que a les Filipines no menjaven aquests peixos ni tomates de pera, encara que no sé pas d’on ho havia tret. Mentre el pare s’estava amb els pescadors, jo me n’anava a la platja i, encara que em cremés els peus a la sorra, buscava el iot entre les altres barques que anaven marxant. Quan el trobava, em llançava a l’aigua de cop, sense pensar-m’ho i sense poder-ho evitar, i començava a nedar i nedar, com si volgués atrapar el iot que fugia, fins que no podia més i m’agafava a una boia o a una barca i, encara sense alè, el veia allunyar-se molt a poc a poc però sense remei.


  Tornaven tard, tips de sol i de mar i, com deia la mare, afamats com llops. La pell els brillava com si tinguessin escates de sal, com cristallets de purpurina, i deixaven anar una olor embafadora, de crema solar i suor i salanc, que em posava de mal humor. En Lolo i sobretot els bessons explicaven històries que semblaven aventures, allà drets a la cuina, molt esverats, com si tinguessin por de deixar-se algun detall molt important: els animals que havien vist, els llocs on s’havien banyat, les altres barques que s’havien trobat. I tota l’estona deien, te lo juro i estupendo. Jo me’ls escoltava des del tamboret del racó, amb el llibre mig obert a sobre les cuixes, i notava que a poc a poc m’anava allunyant de tots i de tot. M’imaginava abraçat a la Nelly, al capdavant del morro punxegut, que anava obrint les aigües i aixecant unes onades immenses, i viatjava cap a una illa deserta i desconeguda, i jo arriava la meva fantasia i, com em deia sovint la mare, tot d’una ja no hi era. Però al cap de poc em despertaven els seus crits i rialles, i la seva olor embafadora, i tota la meva història es desfeia com un gelat que et menges a ple sol i tornava a sentir la xafogor i el baf de la cuina, que em feia venir basques i pensava que em desmaiaria, com li havia passat a la mare aquell dia.


  Aquelles nits em costava d’agafar el son, sentia els mosquits volant arran d’orella com si volguessin entrar al meu cos i menjar-se’l per dins, els llençols se m’arrapaven a la pell, com cucs llefiscosos, i em venien malsons i angúnies cada cop més grosses. M’hauria agradat tenir la Nelly al meu costat, aquelles nits, sentir la seva pell fresca i suau, de nespra, i fer-li molts de petons en aquells llavis molsuts de maduixa i en aquells pits amb mugrons com avellanes. I no parlar-nos, només navegar junts amb aquell iot del morro punxegut, lluny, molt lluny.
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  Me’n recordo que un dematí el pare estava molt neguitós perquè havia quedat per parlar amb el senyor i tota l’estona feia voltes per la cuina del xalet, com un bufaforats. Resulta que li volia demanar que ens apugessin el sou, anàvem molt justos i el cotxe cada vegada tenia més avaries. Jo vaig estar a punt d’explicar-li que en Llenas havia arreglat la Mobylette d’en Pitu del mas Bou i que potser també se’n sortiria amb el motor del nostre cotxe, però vaig veure el pare tan amoïnat que ho vaig deixar córrer. Abans de marxar a jugar a golf, el senyor el va fer cridar i el pare va caminar cap al saló com si portés lligades a les cames aquelles cadenes amb boles dels presoners. Es veu que el senyor li va dir que ara era un mal moment, que els negocis no rutllaven gaire bé i que la situació política era molt delicada, que potser més endavant. De tota manera, el pare era molt tossut, quan calia, i no se’n volia anar amb les mans buides, per això va agafar aire i li va dir al senyor que l’estiu se’ls feia molt llarg, sense cap dia de festa, i que cada dia era igual que el dia abans i que a mi amb prou feines em veien. Al final el senyor va afluixar i va decidir que podríem fer festa els dijous, tot i que la mare els hauria de deixar el dinar fet el dia abans. Fos com fos, a la mare sempre li tocava el rebre.


  Per això, els dijous, el pare i la mare s’aixecaven un xic més tard, sense presses ni atabalaments, i estaven més riallers i els tenia a tots dos només per a mi. Esmorzàvem pa amb tomata i una truita a l’eixida, perquè la mare deia que havíem d’agafar forces, amb la frescor de les rajoles que em feien pessigolles a les plantes dels peus. Fèiem plans per tot el dia, com si fer sempre el mateix fos sempre diferent, i el pare, amb les mans darrere el clatell, deia, això és mitja vida. Emplenàvem el cotxe amb el menjar i les begudes, amb tots els estris de platja, i ens aturàvem a la confiteria a recollir el tortell que teníem encarregat i, a vegades, el pare comprava el diari i tot, i llegia les notícies de política i del Barça. Pel camí, jo em posava els auriculars del walkman que m’havien regalat els senyors, apujava el volum al màxim, abaixava del tot la finestreta, tancava els ulls i, mentre el vent em refrescava la cara i em feia voleiar els cabells, només veia una franja de llum suau, ara vermella, ara carbassa, ara grana, i no sabria dir per què però això, només això, em feia molt feliç. Aparcàvem en un carrer sense sortida, sota la mateixa ombra d’un pi que la mare deia que era centenari, i el pare posava les rodes del cotxe de costat i encara les falcava amb una pedra perquè el carrer feia força pendent i deia que, d’aquell cotxe, no te’n podies pas fiar.


  El corriol, que feia drecera pel mig d’un garrigar, quedava amagat rere unes mates de llentiscle i era dret, ple de rocs i arrels, i un o altre sempre relliscava, carregats com anàvem amb cabassos i entriquells, però no em feia res perquè m’agradava molt la flaire de pinassa i romaní i el sol que petava sobre les roques i semblava que les volgués encendre. Fins i tot en ple estiu, aquella cala estava deserta i tots tres ens miràvem com si allò fos un petit miracle o no ens en sabéssim avenir. El primer dia d’anar-hi la pell em quedava vermella i roent, i la mare em deia que no m’estigués tanta estona al sol, però jo no n’hi feia cas i després me’n penedia, perquè a la nit em coïa de mala manera i amb prou feines sabia com posar-me al llit. Però després m’anava caient, com si fos una serp, i a mi m’encantava anar-me-la estirant a trossets i mirar-los a contrallum, tan fins i amb aquells dibuixos que semblaven mapes de muntanyes i rius. I al final se’m tornava tan fosca, que la mare em deia que semblava un gitanet.


  De tant en tant ens emportàvem en Llenas, però com que no sabia nedar gaire bé jo m’estimava més que no vingués, perquè sempre acabava empassant-se aigua i després no es volia moure de les roques. I això que aquell mar era tot manyac, com de fireta, i com a molt bufava un ventet que només portava salabror i fonoll marí. Aquí sempre sembla que s’aturi el món, deia la mare, que ja hi venia de petita amb els avis i sabia el nom de tot el que es podia veure amb els ulls. Només d’arribar, recollíem troncs i pinyes i la mare encenia un foc a recer per preparar el sofregit. El pare i jo anàvem a fer musclos i crancs pelosos, que atrapàvem amb un punxó que havíem fet exprés amb en Pitu del mas Bou. Sovint vèiem barques que passaven de llarg i gavines que hi volaven per sobre, xisclant, com si vigilessin qui entrava i sortia de la cala. En tornant, bevíem aigua d’una font que hi havia arran de mar, sota l’ombra d’un pi recargolat, i posàvem un meló en fresc en una galleda de zinc. La fressa fresca de l’aigua repicant contra el metall m’hipnotitzava igual que la pilota de tenis, fins que sentia la veu de la mare perquè l’ajudés a fer alguna cosa.


  El que més m’agradava del món era banyar-me sol, a primera hora, quan l’aigua encara estava freda i era transparent i clara com el cristall i notava com em fiblava els músculs i era com si tot el meu cos s’espavilés, com si tot es posés en marxa i em despertés per segona vegada. De tant en tant em capbussava i el món s’aturava en sec i no existia res ni ningú i tot era silenci. Veia peixos de colors que només la mare coneixia i, escampades per les roques, curculles i closques de garoines mortes que eren com vaixells naufragats o com els esquelets prehistòrics que sortien al llibre d’estudi. Tornava a la cala pedregosa quan sentia la flaire del sofregit, que ja fumejava a la cassola, amb una gana que em feia mal a la panxa i em feia roncar els budells. Em deixava eixugar al sol, ajagut a sobre d’una roca que semblava que ja havia agafat la forma del meu cos; tancava els ulls i tornava a veure aquelles taques vermelles, carbasses i granes. Bullíem els musclos en una olla ennegrida i boteruda i ens els menjàvem a peu dret, mirant cap al mar, que sempre feia aquelles guspires i aquell balanceig. No dèiem res, i només anàvem sentint el clinc-clinc de les cloves de musclos que anaven caient a la plata. La mare tirava l’arròs, el pare el tastava i tornava a dir, amb l’arròs no s’hi fa broma, i ell mateix hi afegia un grapat de musclos i un grapat d’escamarlans. Havent dinat, el pare i la mare feien la migdiada sota l’ombra dels pins i de les pitalasses, i jo llegia un llibre fins que m’endormiscava amb la fressa de les onades i els ronquets del pare. Quan ens despertàvem, ens semblava que havien passat moltes hores i ens acabàvem el meló, encara fresc, i vèiem com el sol s’anava amagant molt a poc a poc, com si tingués mandra o li fes por desaparèixer darrere d’aquell penya-segat que tallava la respiració.


  Llavors, mentre els pares començaven a recollir, em tornava a banyar en un mar que ja era diferent: més fosc, més espès, com adormit. I no és pas que em volgués morir, però sempre pensava que, quan m’arribés l’hora, m’agradaria morir-me sota aquella aigua tan fosca i tan solitària i tan neta perquè pensava que no sentiria res de dolent, ni res em faria mal, ni patiria gota, sinó que m’adormiria tranquil i content per sempre més.
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  Un dia de finals d’estiu, quan la mare ja tenia el sopar enllestit, la senyora va entrar a la cuina com si s’hagués calat foc a la casa i, sense donar cap explicació, va dir que se’n tornaven tots cap a Barcelona. El senyor ja havia marxat, però es veu que no havia dit res a ningú. En Truman i en Harpo van aparèixer per l’office remenant la cua, com si també vinguessin a dir adeu, i jo els vaig amanyagar força estona i vaig pensar que els enyoraria molt, durant aquells mesos m’havien seguit a tot arreu i m’havien fet molta companyia. Al cap de poc, en Paco va venir a buscar les minyones filipines i la nurse i van marxar tots a correcuita, ni tan sols em va dir res del Madrid, que acabava de fitxar un negre que deien que era molt bo. De cop i volta, només hi vam quedar nosaltres, al xalet, i la mare, que sempre es mossegava la llengua, aquell dia no se’n va poder estar i va dir, aquesta dona té cada rampell, que n’hi ha per engegar-la. El millor del cas va ser que ens vam atipar de pernil ibèric, salmó fumat, llagosta i rebosteria. Collons, sembla que hàgim anat de casament, va dir el pare, en acabat, i se li va escapar un rot i vam riure tant que fins i tot a la mare li va passar el mal humor.


  Aquella nit em vaig tornar a tocar pensant en la Nelly, perquè sabia que ja no la tornaria a veure fins a l’estiu que ve, però ja no vaig tenir la sensació de morir-me ni vaig pensar si allò era bo o dolent. En Llenas m’havia explicat que ell també es tocava i que, si volia, em podia deixar revistes de dones despullades que amagava al garatge. A partir d’aquell dia, me’n deixava sovint i, com que tenia por que la mare me les trobés, me les emportava a la cabanya que teníem una mica més amunt de la bassa dels ànecs, a l’altra banda de la riera.


  La senyora va estar molts de caps de setmana sense venir, era en un balneari de l’estranger i deien que hi feia una cura de repòs i de son amb banys i massatges. Els bessons i en Lolo es van quedar a Barcelona amb la nurse, tot i que a mi em feia l’efecte que cada vegada se la rifaven més. I el senyor, quan venia, es passava tot el dia al club de golf i amb prou feines el vèiem. Quan la senyora va tornar, feia més bona cara, tot i que ja no parava el sol a la terrassa dels geranis ni llegia aquelles novel·les de misteri, sinó que es passava el dia fora, amb les amigues, ben mudada i maquillada, com si volgués semblar més jove o una altra persona. Llavors va ser el senyor, que va marxar a l’estranger.


  Un dia, mentre el pare era a caçar bolets, vaig veure que la mare parlava amb en Lolo a la cuina i que ell es tapava la cara com si plorés. Em vaig quedar al passadís, quiet com una estàtua, i vaig sentir com la mare li deia que estigués tranquil, que tot s’arreglaria. Es veu que tenia por que els seus pares se separessin, però no vaig poder sentir res més perquè va marxar de seguida, com si m’hagués flairat. A mi em va semblar que les llàgrimes eren una mica de cocodril, però la veritat és que costa molt saber com se senten els altres i ja no hi vaig pensar més, perquè li havia dit a en Pitu del mas Bou que l’acompanyaria a ferrar el matxo.


  A l’hora de sopar, la mare li va explicar al pare la conversa que havia tingut amb en Lolo, i jo em vaig fer el desentès, perquè la mare no em fes cap pregunta o em digués que sempre tenia l’antena connectada. El pare va dir que, de tota la família, en Lolo era el que més valia, i la mare va dir que el senyor també era bona persona, encara que d’un temps cap aquí cada cop bevia més i havia perdut una mica l’oremus. Com que la mare ja havia treballat de jove, abans de casar-se, amb els pares de la senyora, els coneixia a tots molt millor que no pas el pare i sempre repetia que havia vist néixer en Lolo i que se l’estimava molt. A més, com que els senyors havien perdut la Paula, jo crec que el pare i la mare sentien una mica de llàstima per ells i per això els deixaven passar algunes coses que n’hi havia per empipar-se de debò.


  Una tarda, quan vaig tornar d’estudi, vaig veure un cotxe molt nou aparcat a l’entrada del xalet i, per uns moments, vaig pensar que els pares havien canviat de cotxe i em volien fer una sorpresa. Però no era pas nostre, era d’un senyor grassonet i calb, amb corbata, que parlava amb els pares a la cuina, a peu dret. Es veu que era en Noguera i quan em va veure entrar va canviar de seguida de conversa i després va dir, aquest deu ser l’hereu, oi?, i va continuar parlant amb els pares com si jo no hi fos. Els pares feien cara d’amoïnats, perquè això es veu de seguida als ulls, i em van enviar de dret a l’habitació a fer els deures, tot i que no en tenia i el que jo volia era saber de què parlaven. Vaig romancejar una mica i al final li vaig demanar a la mare si em deixava anar a can Llenas i em va dir que sí, suposo que per treure-se’m del mig.


  Vaig agafar la bici sense gaire esma i m’hauria agradat molt que en Truman i en Harpo m’haguessin seguit; no tenia gens de ganes d’estar sol i de seguida em va venir al cap en Torrent i vaig estar a punt d’anar-lo a veure, però em va fer vergonya i no estava segur de com em rebria. Quan passava per la drecera del mas Bou, vaig veure en Pitu assegut en un pedrís, estava arreglant un tràmec i va deixar anar un renec d’aquells tan llargs perquè s’acabava d’enclavar els dits. Em va mirar i va somriure, com sempre, però em va fer l’efecte que li feia nosa i li vaig dir que anava a can Llenas a jugar. Feu bondat, mainada, vaig sentir que cridava quan jo ja m’enfilava a la bici. En Llenas estava berenant i la seva mare em va donar una llesca de pa amb vi i sucre, però jo no tenia gaire gana; encara pensava en els pares i en Noguera, i no entenia què hi feia, al xalet, si no l’hi havia vist mai i només hi parlàvem per telèfon. En Llenas em va demanar si ja havia fet els deures i jo li vaig dir que no en teníem, però després vaig recordar que jo no en tenia perquè ja havia acabat la feina a classe i a ell sempre n’hi quedava la meitat per fer, i em va saber greu i em vaig oferir per ajudar-lo.


  A mi m’hauria agradat quedar-nos al pati de casa seva, xerrant, com fèiem altres vegades, perquè hi estava a gust, amb ell, però en Llenas només tenia al cap la balinera i tant sí com no va voler que sortíssim a fer un volt. Amb aquella ceba que li havia agafat només pensava a matar pardals i verdums i mallerengues, i tots aquells ocells tan petits que no fan cap mal a ningú. M’era ben igual que apuntés al cap d’aquelles rates com conills que es passejaven per la vora de la riera, però em sabia greu que matés o ferís ocells perquè sí. Quan vaig sentir la fressa de la balinera, amb aquell clic-clac, encara em vaig posar de més mal humor i li vaig dir que havia de marxar a fer un encàrrec per a la mare. Anava tan capficat i de tan mala lluna, que quan travessava la carretera va anar d’un fil que no m’atropellés un cotxe; l’home, a sobre, va treure el cap per la finestreta i em va dir de tot. Vaig passar per casa de l’Escudero, perquè amb ell sempre sabies de què parlaries i no et complicava mai la vida, però no hi havia ningú i vaig començar a voltar per la vila sense saber on anar ni què fer i per acabar-ho d’adobar la cadena de la bici va sortir de lloc i em va costar penes i treballs tornar-la a posar, perquè sempre que em passava tenia en Llenas a la vora, que ho arreglava amb els ulls tancats.


  Quan vaig arribar a casa, ja no hi havia el cotxe d’en Noguera aparcat a l’entrada. La mare pelava patates i el pare apuntava alguna cosa en una llibreta, tots dos tenien el cap cot i no em van preguntar què havia fet ni d’on venia tan tard. Llavors va ser quan vaig imaginar-me que en passava alguna de grossa.
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  La Nelly no va tornar a venir. I jo no vaig atrevir-me a preguntar als pares si en sabien res. Vaig arribar a pensar que era culpa meva, que m’havia descobert mirant-li els pits i no volia tornar mai més al xalet. Tenia por que se sabés tot, i que em renyessin i sobretot em feia molta vergonya i tot el dia corria neguitós, amb un dimoni a cada orella. Una nit, des de la meva habitació, vaig sentir que la mare deia que la Nelly s’entenia amb en Lolo i que la senyora els havia enxampat i l’havia despatxada sense contemplacions. Es veu que, al xalet, es trobaven a la caseta dels convidats i, a Barcelona, en un hotel, i que allò feia mesos que durava. Em va fer tanta ràbia que vaig plorar i els vaig maleir a tots fins que vaig quedar-me adormit, amb el llit sense desfer i la roba encara posada. Em vaig despertar tot suat i sense saber on era, però de seguida em va tornar a venir al cap el que havia sentit dir a la mare i només volia que tot fos un malson i prou.


  No sabia què fer ni si podia explicar-ho, això de la Nelly, m’agradava que fos el meu secret i al mateix temps necessitava desfogar-me. Sabia de sobres que en Llenas no era cap bocamoll, tot i que em feia vergonya dir-li res; pensava que potser se’n riuria o em diria que estava tocat de l’ala. Com que no m’atrevia a parlar-n’hi, encara que en el fons volia fer-ho, vaig fer el que feia sempre: parlar de coses que hi tenien relació. Li vaig preguntar a en Llenas si sabia que a les Filipines parlaven anglès i un altre idioma molt estrany que es deia tagàlog, i ell em va dir que aquest idioma no existia, que me l’estava inventant per prendre-li el pèl i em sembla que es va picar i tot. A vegades tenia sortides així, en Llenas, i s’hauria deixat matar abans de canviar d’opinió. Al final, com que no em volia discutir amb ell, me’n vaig anar al mas Bou i li vaig dir a en Pitu que al xalet n’havia passat una de gruixuda i, tot just dir-l’hi, va ser com si em tragués l’espina d’una romeguera. En Pitu no em va preguntar res, només va remenar el cap i em va dir, vine, vailet, que t’ensenyaré els cutincs de la truja que acaba de parir, i em va dur a la cort i em va començar a parlar d’aquells porquets tan rosats que s’arrapaven a les mamelles de la mare i que s’apilonaven uns a sobre dels altres. Em va dir que els porcs eren els animals més intel·ligents del mas: tenien molta memòria i no es desorientaven mai i eren més juganers i manyacs que els cadells de qualsevol altra bestiola. Si no fossin tan golafres i potacurts, farien millor servei que un gos, va afegir. Llavors en va agafar un i me’l va posar a la falda i el vaig trobar molt calentó i tota l’estona m’ensumava i em mirava amb aquells ullets de mico tan vius. I sense ni adonar-me’n em va passar la tarda volant i me’n vaig tornar a casa de fosc i una mica més tranquil.


  Com que els pares sempre parlaven al llit, perquè es devien pensar que jo ja dormia i no els podia sentir, encara vaig saber més coses al cap d’uns dies: la Nelly havia quedat embarassada i els senyors l’havien enviada a l’estranger a avortar perquè no els busqués problemes. De fet, es veu que el que s’havia cuidat de tot havia sigut en Noguera, que com deia el pare sempre movia els fils de manera que els senyors no tinguessin més maldecaps ni patiments. Per la veu que feia, la mare semblava molt afectada i tota l’estona repetia que no se’n sabia avenir, de les coses que els passaven als senyors. El pare no deia res, només el sentia tossir de tant en tant, fins que al final va dir, els rics rai, Antònia, que tot ho arreglen amb calés. I ja no van parlar més del tema.


  Jo ja havia sentit aquella paraula alguna altra vegada, però la veritat és que no sabia ben bé què era allò d’avortar. Ho vaig buscar al diccionari, però tampoc m’hi vaig acabar d’aclarir. L’endemà mateix, ho vaig preguntar a alguns amics d’estudi i tothom en tenia alguna idea però ningú no ho sabia del tot. L’únic que no en sabia res de res era l’Escudero, però vaja, em penso que només hi tenia el futbol, al cervell, i la resta era com si no li cabés a dins, per això suposo que anava tan malament a estudi i hauria de repetir curs una altra vegada. Vaig rumiar de demanar-ho a en Pitu del mas Bou, però llavors vaig pensar que potser remenaria el cap com l’altre cop o em diria allò que em deia tan sovint, tu mira els animals i ho entendràs tot, que ells no han pas d’anar a estudi ni llegir llibres. Al final, com que tot el dia li donava la tabarra amb el mateix tema, en Llenas em va dir que ho demanés a en Palmada, que repetia vuitè i deien que tenia moto i a l’estiu hi pujava noies estrangeres i se les enduia a la pallissa del mas Bou, tot i que a mi m’estranyava perquè en Pitu m’ho hauria explicat. Tenia un rau-rau per dins que no em deixava viure, però no m’atrevia a preguntar-ho a en Palmada, el veia molt gran i es feia sempre el milhomes i presumia que ja s’afaitava. Al final no me’n vaig poder estar i un dia, quan sortíem d’estudi, m’hi vaig acostar i em vaig fer l’amic a veure si no em feia tanta ànsia. I al final, com que ja no sabia com posar-m’hi, l’hi vaig demanar a raig i ell em va mirar amb aquells ulls de ratolí, mig clucs, i va riure com si jo hagués fet un acudit. Llavors em va explicar que portaven les dones a una sala fosca, les estiraven en un llit mecànic i allà els obrien la panxa com si esventressin un porc i els treien el nen quan encara no estava format i no feia ni mig pam. Mentre ell parlava com si expliqués una pel·lícula de por, jo m’anava imaginant la Nelly i notava un nus al coll i em pensava que em quedaria sense aire. Llavors en Palmada va aturar-se un moment, com si s’hagués deixat un detall molt important, i va dir que, del nen, se’n deia fetus i que s’assemblava a un capgròs dels que trobàvem a les basses de la vora d’estudi. I a mi, potser perquè em faltava l’aire, no se’m va acudir res més que preguntar-li que què en feien, del capgròs, i ell es va gratar el clatell i va dir, això ja no ho sé, però em penso que els fiquen a dins d’uns pots amb alcohol, com les granotes aquelles que tenim a la classe de naturals, saps? I em vaig penedir mil vegades d’haver-li fet aquella pregunta, perquè ara ja no em podria treure aquella imatge del cap.
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  Deien que havien internat en Lolo en una escola de Suïssa perquè es preparés millor per a la carrera i perquè en aquell país ensenyaven molt bé la música i els idiomes i eren molt avançats en tot. Però en el fons tothom sabia que l’havien internat allà per tapar una mica l’escàndol i deixar passar el temps. Cada vegada que sentia parlar d’ell, em venia al cap la Nelly i el capgròs dins d’un pot amb alcohol i, sense adonar-me’n, serrava les dents i tancava els punys tan fort que em quedaven sense sang. Alguns dies tenia por i no sabia ben bé de què, potser tenia por que la Nelly es morís o que li fessin mal, o que ella no volgués que li obrissin la panxa i li traguessin el fill a mig fer. Quan sentia la fressa dels cotxes a la grava, sempre esperava que en Lolo no hi fos, em feia fàstic veure’l i em pensava que, si el tenia a davant, vomitaria. D’altres dies, la gelosia se’m menjava per dins, de viu en viu, i plorava de ràbia, amb unes llàgrimes molt calentes i molt grosses, perquè sabia que ell havia tocat aquelles cuixes de nespra de la Nelly i li havia fet petons i havia flairat els cabells de coco. Tancava els ulls i m’imaginava la Nelly nua, amb aquells pits petits i rodons i tan bonics, i en Lolo al seu costat, que s’hi anava acostant i l’anava tocant, i era com si tots dos es riguessin de mi i m’assenyalessin amb el dit. I a sobre, havia sentit dir a la mare que se l’estimava molt, en Lolo, perquè l’havia vist néixer. M’hauria agradat que fos ell el que no hagués nascut, que l’hi haguessin ficat a ell, dins d’un pot, ben tapat, i l’haguessin deixat en una lleixa fins que s’emplenés de pols i no se’n recordés mai més ningú.


  Mirava de no parar gaire al xalet per no trobar-me amb els senyors i els bessons, perquè pensava que tots en tenien una mica de culpa, del que havia passat. El que vull dir és que trobava que la Nelly era massa joveneta per venir a treballar amb nosaltres i que s’hauria d’haver quedat al seu país, amb els seus pares, parlant tagàlog i lluny, ben lluny d’en Lolo i dels bessons, que sempre li estaven manant ximpleries i escarnint-la perquè pronunciava algunes paraules malament. Només em sabia greu no veure gaire en Paco, perquè encara que fos del Madrid em queia molt bé i tenia gravat a la memòria com s’havia portat amb mi i amb la mare aquell dia del desmai. A més, en Paco no s’enfadava mai quan li preníem el pèl amb el pare, que sempre el burxava i li deia que en Kubala era més bo que en Di Stéfano, que eren uns jugadors antics de la seva època.


  A vegades en Truman i en Harpo em seguien com abans i ja no patia per si fugien o trigaven a tornar; era com si ara ja ens tinguéssim tots tres més confiança. Sovint me n’anava a la bassa dels ànecs i m’entretenia mirant els espiadimonis o tirant-hi pedres i rumiant mentre l’aigua dibuixava cercles i més cercles, i sentia la fressa de la riera i pensava que en Pitu tenia raó, quan deia que feia companyia. Algun cop agafava granotes amb un salabret, tot i que després les deixava anar perquè em feien pena i em recordaven aquelles de dins dels pots de vidre. En Pitu, quan em veia amb la cara llarga, de seguida em deia, a tu te’n passa alguna, vailet, i llavors començava a explicar-me bestieses per fer-me riure o se m’emportava a la cort o als camps i jo em fixava en aquelles mans tan grosses i lluents que tenia, masegades i dures com pedres, i que feia anar tot el dia com si no sabés tenir-les quietes. Si feia fred se les fregava o se les bufava, i aquells dits tan gruixuts semblaven les soques d’una olivera; si feia sol, es treia el mocador de la butxaca, s’hi feia quatre nusos i se’l plantava al cap. Jo ho havia provat moltes vegades amb el meu mocador, però mai em quedava com a en Pitu i ja ho havia deixat córrer. A vegades em preguntava per què en tenia, jo, de mans, si no en sabia fer gaire res.
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  A l’entrada de la vila havien obert una botiga nova amb roba d’esport i ara sempre m’hi aturava perquè, a l’aparador, hi tenien un pòster gegant amb els jugadors del Barça i un maniquí amb tot l’equip: samarreta, calces curtes, mitjons i botes, tot nou i cridaner. Deien que potser fitxaríem en Maradona, però en Paco, no sé si per burxar-me, també deia que potser el fitxaria el Madrid. Jo no havia vist mai ningú que toqués la pilota com ell, que semblava que l’havia embruixada i li podia fer fer el que volgués: amanyagar-la, adormir-la o fer-la córrer com una bala. El que vull dir és que era una mica com si en Maradona jugués a una cosa i la resta de jugadors, per molt bons que fossin, juguessin a una altra. Per això estava convençut que, si el fitxàvem, ho guanyaríem tot i ens faríem un tip de veure gols i jugades d’aquelles que et posaven la pell de gallina. De tant en tant, sobretot quan guanyàvem patint i a última hora, el pare deia que un dia em portaria al camp a veure un partit. Em sembla que només ho deia perquè estava molt content i li feia molta il·lusió, encara que tots dos sabíem que segurament no podríem anar-hi. A vegades els grans les feien, aquestes coses; no era culpa seva o potser és que no se n’adonaven.


  A en Llenas sembla que li havia passat una mica la ceba de la balinera. Ara quasi sempre ens quedàvem asseguts als bancs de l’entrada del casal, amb una bossa de pipes, per veure les noies que sortien de la classe d’aeròbic i dèiem quines ens agradaven més i amb quines ens voldríem casar, que a vegades no coincidia. De tant en tant hi anàvem a jugar a futbolí o matàvem el temps de qualsevol manera: mirant què feien els nois més grans o tocant timbres i fugint com esperitats, com si encara fóssim petits. Alguna vegada ens trobàvem en Torrent pels voltants de la plaça; com que encara estaven a matar amb en Llenas, només em saludava a mi i, per la manera com em mirava, em feia l’efecte que volia explicar-me alguna cosa. Quan me’l mirava, en Torrent em semblava més gran que nosaltres, com si anés un passet més endavant, i això em feia sentir estrany, però també em feia venir ganes de coneixe’l millor.


  Jo no m’imaginava de gran, però en Llenas sempre parlava de quan deixés d’anar a estudi i es notava molt que n’estava tip perquè no se’n sortia i que ni en broma pensava anar a l’institut. No vull pas dir que fos com l’Escudero, que, pobret, no donava per a més i quan la senyoreta Eulàlia li preguntava la lliçó, ell començava a suar i a quequejar, i em feia patir de mala manera. A vegades em venien ganes de preguntar-li a la senyoreta Eulàlia per què ens tenien a tots allà dins, tancats, i fent el mateix, com si fóssim robots o fets tots de la mateixa pasta. Per què li amargaven la vida a l’Escudero, en comptes de donar-li una pilota perquè s’entrenés al pati fins que el cor li digués prou? Per què no deixaven que en Torrent dibuixés tot el dia, si ja es veia que hi tenia la mà trencada i el feia feliç? I en Llenas, segur que de motors i de cables en sabia més que cap dels mestres, i estic convençut que, si l’hi haguessin demanat, hauria sigut capaç d’arreglar aquells radiadors de la classe que sempre s’espatllaven. Jo, en canvi, no sé per a què servia, per molt que en Llenas sempre em deia que jo tenia molt de cap pels estudis i que arribaria lluny. També m’ho deia la senyoreta Eulàlia i els pares, quan portava les notes, i al final m’ho vaig arribar a mig creure. Ara en Llenas sempre em deia que de gran volia ser mecànic i començava a fer plans com si ja s’hi trobés, i jo l’escoltava i el deixava que s’esbargís i s’hi esplaiés. Llavors em mirava fixament, com si tot just llavors s’adonés que jo era allà, i em preguntava què volia ser. Potser es pensava que jo li diria mestre o metge o arquitecte o alguna cosa d’aquestes que has de fer una carrera. Però jo rumiava molta estona i al final sempre li deia que no ho sabia, però que no volia treballar per als altres, com havien fet sempre els pares.
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  La mare deia que va ser per no posar-me la gorra i la bufanda, però jo estic segur que m’ho van encomanar a estudi, perquè mitja classe tossia i esternudava i l’altra mitja era a casa, malalta. El cas és que vaig agafar una grip de cavall, i em van haver de dur al metge i tot, de tant que em va pujar la febre. Tremolava com una fulla d’arbre, em feien mal tots els ossos i semblava que m’havien posat una pedra de cinc-cents quilos a sobre el cap. Al vespre, quan la febre s’enfilava, començava a desvariejar i tenia unes visions i uns somnis horrorosos, em feia la impressió de ser en una barca al mig del mar i que em perdria, tot sol, entre les onades, i al meu voltant hi començaven a sortir persones i coses, sempre de dos en dos, que primer suraven i després s’anaven enfonsant sense que jo els pogués ajudar: la Nelly i en Lolo, el pare i la mare, en Truman i en Harpo, en Llenas i en Torrent, l’Escudero i en Palmada, un pot amb fetus i un amb capgrossos… Es veu que parlava sol i somicava, i després em despertava xop, i la mare em donava el medicament i em feia beure uns glopets de suc o de caldo. Després em posava unes tovalloletes humides al front i em deia, reposa, fill, reposa, i jo li sentia la veu com si vingués de molt lluny. A vegades venia en Llenas a portar-me la feina d’estudi, però jo dormia i tampoc estava per fer els deures. I un altre dia es veu que també va venir en Torrent a veure com em trobava i quan m’ho va explicar la mare em va agradar molt, potser perquè no m’ho esperava gens. El que més em va estranyar va ser que en tots aquells dies en Pitu no aparegués per casa, per força m’havia de trobar a faltar a l’hora de munyir o a l’hora que jo passava amb la bici per la drecera del mas Bou, cap a estudi.


  Em va costar molt de refer-me i em feia l’efecte que les cames no m’aguantaven, com si m’haguessin estovat i tot el meu cos fos de goma o de plastilina. Quan em vaig mirar al mirall, em vaig veure la cara blanca i llarga, xuclada, i unes ulleres de pam i els ulls com de boig, feia mitja por. Em vaig aprimar i vaig perdre un xic la gana i a vegades tenia cap-rodo i m’espantava molt, tot i que el metge va dir que allò era normal i que el que havia de fer era menjar molta fruita i beure molta llet per agafar forces. Els pares anaven repetint a tota hora que m’havia estirat, després de la febrada, i la mare insistia que prengués vitamines i espinacs, que tenien molt de ferro. Vaig estar a punt d’agafar la cinta mètrica i comprovar si havia crescut, però tot em feia una mandra molt grossa, com si hagués nascut cansat. Potser sí que els pantalons m’anaven una mica curts, però més que res notava com si alguna part del cos no fos del tot meva i m’hi hagués d’anar acostumant a poc a poc.


  Quan vaig tornar a estudi, em va fer l’efecte que començava de cap i de nou i que aquella era una altra escola i no en coneixia els companys ni els mestres. La senyoreta Eulàlia també em va dir que m’havia estirat i em va donar feina perquè em posés al dia. Durant unes setmanes vaig haver de treballar de valent per atrapar els altres i en Torrent em va dir que em podia deixar les seves llibretes per avançar feina i que, si volia, podíem quedar perquè m’expliqués el que no entenia. Al final quedàvem a casa amb l’excusa de les mates, però en el fons ho fèiem perquè ja començàvem a ser amics de debò.


  Quan ens van donar les notes abans de les vacances de Nadal, la senyoreta Eulàlia i els pares em van felicitar perquè havien sigut tan bones com sempre. Jo estava content, però tampoc res de l’altre món.
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  Un dia, poc després del Carnaval, quan estàvem a punt d’esmorzar, el pare d’en Llenas va venir a casa, es va treure la gorra i va dir, el mosso del mas Bou s’ha penjat. La mare es va posar la mà al pit i va cridar, verge santa. El pare no va dir res, es va aixecar de taula i va seguir el pare d’en Llenas cap a fora. Jo ho vaig veure i ho vaig sentir tot des de la cuina, com si encara no m’hagués despertat, amb pijama i amb la tassa de llet a la mà. De cop, em va semblar que tot girava i girava, igual que quan vaig tenir aquella febre tan alta, fins que vaig notar que la mare m’abraçava molt fort i, més fluixet, tornava a dir, verge santa dels set dolors. Em vaig imaginar els morts i els penjats de les pel·lícules i vaig començar a tremolar i vaig vessar tota la llet, perquè una vegada havia sentit dir que els penjats no s’enterraven al cementiri sinó que es llençaven en un clot com si fossin una pila d’escombraries. I també havia sentit dir que, just abans de morir-se, es pixaven i es cagaven a sobre i els ulls se’ls botien com els dels calàpets, però jo no volia imaginar-me en Pitu així i vaig sentir-me recargolar els budells i, encara dret, vaig vomitar com si em volgués treure de dins tota aquella negror que se’m volia menjar a queixalades.


  Llavors vaig saber que en Pitu s’havia penjat de matinada, just després de munyir, al roure aquell tan gros que hi havia a tocar de la bassa dels ànecs. Es veu que anava descalç i havia deixat els esclops a l’entrada de la cort. En aquell mateix roure, quan jo era petit, en Pitu m’hi havia fet un gronxador amb una corda molt gruixuda i un tauló vell embolicat amb una manta, perquè no em fes mal al cul. Estava convençut que s’havia penjat amb la mateixa corda amb què m’havia fet el gronxador i jo me l’imaginava a ell també gronxant-se i amb aquelles dents tan tortes que sempre reien. En comptes de preguntar-me per què s’havia penjat, el meu cap només volia saber per què havia munyit les vaques abans de matar-se i qui se la beuria, aquella llet, i per què s’havia tret els esclops.


  Diuen que vaig començar a fer preguntes com aquestes als pares, tota l’estona, sense parar, mig cridant, però la veritat és que no me’n recordo gaire, perquè tenia la sensació que les coses anaven a càmera lenta, com en aquells dies tan xafogosos d’estiu, i tenia el cap enteranyinat i l’estómac adolorit i la boca seca i la llengua agra, i fins i tot tenia la sensació que em costava de moure’m. Sí que recordo la mare dient, tranquil, fill, tranquil, i tornant-me a abraçar molt i molt fort, com quan era petit i tenia por que els lladres entressin al xalet.


  Suposo que per això els pares no em van deixar anar a l’enterrament, i sovint els sentia dir que se’m veia molt afectat i que trigaria a refer-me’n. Estava trist, és clar, però em semblava que no ho estava prou i això em feia sentir com una mala persona, com un desagraït, o com si a dins meu, en comptes d’una ànima o d’un cor o el que fos, només hi tingués un grapat de serradures. No m’acabava de creure el que havia passat, com si ho hagués viscut un altre en comptes de jo mateix o com si m’haguessin fet una broma molt pesada i encara no l’hagués païda. Tota l’estona pensava en les vaques que havia munyit en Pitu i en la llet i en els esclops, i si tindria els peus bruts quan es va penjar o s’hauria pixat o cagat abans de morir-se. Ja sé que eren bestieses, però jo no parava de donar-hi voltes i més voltes, i a sobre m’amoïnava, com si aquells detalls fossin més importants que no pas que s’hagués mort.


  Es veu que l’església estava plena de gom a gom i fins i tot hi havia molta gent al carrer i alguns ploraven i tot. El pare va dir que tot plegat no li venia de nou perquè en Pitu era una bona persona, molt treballador i tothom l’apreciava. I la mare, encara que quan era viu li feia una mica d’angúnia, va afegir que l’enyoraríem molt i me’n va dur una esquela que trobo que no feia gens per ell, que sempre renegava de Déu i dels capellans. Me la vaig llegir de dalt a baix, moltes vegades, com si me la volgués aprendre de memòria i així vaig saber com es deia en Pitu de debò, perquè tothom li deia el mosso del mas Bou, i mai se m’havia acudit de preguntar-li quins cognoms tenia. I ara, mentre en llegia el nom sencer i tot el que deia l’esquela, em semblava que parlaven d’una altra persona, d’algú que jo no coneixia. Entre el que vaig llegir i el que em va explicar la mare, també vaig saber que en Pitu no tenia família i que ja era vell, molt més vell del que jo em pensava, potser perquè sempre el veia somrient i parlant del que faria, i com que no parava mai quiet devia semblar més jove.


  Al cap d’uns dies vaig notar que em costava molt passar pel mas Bou i quan anava a estudi o a la vila pedalava ben de pressa, amb les mans que se’m clavaven al manillar, per travessar-lo de seguida i no trobar a faltar en Pitu, que sempre em feia adeu amb la mà o deixava anar un xiulet, encara que fos al galliner o a l’hort. Llavors vaig adonar-me que no el veuria mai més i que morir-se no volia dir res més que això: mai més. I vaig sentir com una fiblada al pit i a l’estómac, però no pas de dolor, com si m’haguessin ventat un cop de puny o m’hagués pessigat una vespa, sinó una fiblada que no feia mal ni deixava blau però que se sentia més forta i més fonda que cap altra. Cada dos per tres em mirava aquella navalla que m’havia regalat i la trobava encara més bonica, tot i que no sabia què fer-ne perquè jo no era tan traçut com en Llenas, i l’únic que se m’acudia era portar-la a la butxaca i tocar-la de tant en tant. Ara no em calia fer veure que estava trist, perquè ho estava de debò i ho hauria estripat tot o hauria començat a pedalar fins que m’hagués quedat sense cames. I tota l’estona pensava que li hauria d’haver dit a en Pitu que em queia molt bé i donar-li les gràcies per ajudar-me tant i per treure’m tantes cabòries del cap. Però tenia la sensació que sempre feia tard, que em faltava esma o que era un beneit. De fet, pensava que estimar era la cosa més complicada del món i que potser jo no n’aprendria mai.


  Un dia d’aquells, la mare i jo vam trobar-nos l’àvia d’en Llenas a la vila i ens va demanar si ja sabíem tot allò d’en Pitu. Vaig notar que la mare no volia que jo ho sentís i em va passar la mà per l’espatlla, però no hi va ser a temps perquè l’àvia d’en Llenas va començar a xerrar com si li haguessin posat piles noves. Va explicar que els amos del mas Bou el volien ingressar a l’asil dels hermanos perquè es venien el mas a uns senyors de Barcelona, que el volien reformar i fer-hi piscina i jardí. Es veu que en Pitu va demanar als senyors de Barcelona si se’l volien quedar per cuidar les terres o pel que fos i ells li van dir que no, que ja tenien el seu servei. Llavors en Pitu va demanar feina a altres masos de la vora, però tothom se’l va treure de sobre: ja era massa gran i ranquejava una mica. I en Pitu li va confessar al seu amo que a l’asil s’hi moriria, tot el dia tancat, que sempre havia treballat al camp i amb el bestiar, de sol a sol, i que no sabia fer res més. I al final, com que totes les portes se li tancaven, es veu que va dir, morir-me per morir-me, més m’estimo triar-ho jo. Però ningú li va fer cas, fins que no van veure els esclops a l’entrada de la cort.
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  Resulta que els que havien comprat el mas Bou eren amics dels senyors i que cada any venien a la festa que organitzaven a l’estiu, la dels coets i el còctel, però jo no els hi posava pas cara. Deien que havien comprat el mas perquè els agradava molt aquella zona i per poder passar les vacances junts, amb els senyors, i anar a restaurants i a jugar a golf i sortir amb el iot. En Paco em va dir que els coneixia de Barcelona, perquè sovint anaven a sopar a casa dels senyors, i que tenien un regiment de fills i un d’ells era albí, que són aquells tan blancs que quasi no els pot tocar el sol perquè s’espatllen, com en Copito de Nieve però en persona.


  Un dematí que anava a la vila, vaig veure que ja hi treballaven màquines i que havien tirat a terra totes les corts, el galliner i l’era, i també el porxo de la pallissa. Al cap d’uns dies, hi vaig tornar amb en Llenas, per xafardejar una mica, i vam veure un home molt ben vestit que anava manant aquí i allà, i jo hauria jurat que era el mateix que un dia havia vist jugant a tenis amb el senyor. De tant en tant, m’hi aturava i encara hi havia dies que em semblava que en Pitu m’havia de sortir de qualsevol racó amb aquella rialleta múrria i les seves dents ben tortes. A vegades encara rumiava per què havia munyit les vaques abans de penjar-se i per què s’havia tret els esclops, i després pensava en la llet i la cantina i em venia al cap la seva veu quan em deia, què, ja són aquí, els de can Fanga? No era pas que hi volgués pensar, però hi pensava de totes maneres.


  A la vila tothom comentava el que li havia passat a en Pitu i semblava que els agradava tornar-ho a explicar i entretenir-se en els detalls més lletjos i més tristos. Alguns se’n feien creus i deien que no entenien com s’havia pogut penjar, si sempre reia i feia broma; d’altres donaven per fet que estava malalt o que n’havia fet alguna de grossa i que amb el temps ja se sabria; i uns altres encara deien que no n’hi havia per tant si els amos del mas Bou se’l volien vendre i portar el mosso a l’asil, que bé que havien de mirar pels seus interessos. A mi tots em feien molta ràbia perquè tenia la sensació que no el coneixien gens ni mica, en Pitu, i que només parlaven per parlar, i com més xerraven, més mal feien i més porqueria escampaven. També deien moltes coses dels nous amos del mas Bou, que si tenien negocis aquí i allà i moltes influències i que estaven ficats en política. I parlaven d’aquell fill tan blanc com si ja el coneguessin i estiguessin tips de veure’l, i en feien bromes i burles i deien que semblava que l’haguessin enfarinat per fregir-lo o que si te’l trobaves de nit semblava una òliba. Tothom presumia de saber quant havien pagat pel mas, però tothom deia una quantitat diferent i fins i tot es discutien per veure qui tenia la raó. A mi, tant me feia tot plegat. El que més m’empipava era que estaven envoltant el mas amb tot de tanques i aviat no el podria travessar per fer drecera, com sempre havia fet per anar a estudi o a la vila. Hauria de fer la volta per l’altre camí i segur que perdria una bona estona i em faria un tip de pedalar, total per arribar al mateix lloc.


  Un diumenge, quan el dia s’havia allargat i jo ja no sabia què fer a casa, en Llenas em va venir a buscar per anar a treure el nas al mas Bou. Vam vigilar que no ens veiés ningú i ens vam enfilar per sobre de les tanques metàl·liques, amb el cor que ens sortia per la boca. Llavors vam començar a rondar una mica pels voltants del mas, que estava tot cobert amb una bastida i encara semblava més gran que abans, perquè havien arreglat la part on feia vida en Pitu. Ja no se sentien les oques ni les gallines ni les vaques ni res de res, s’havien endut tot el bestiar en uns camions molt grossos, com gàbies gegants. Vam veure el roure de lluny, com sempre, i jo em vaig mirar les fulles tan verdes i les branques tan gruixudes, i vaig començar a rumiar de quina s’havia pogut penjar en Pitu. I just en aquell moment vaig sentir altre cop aquella fiblada al pit i a l’estómac, potser encara més forta i encara més llarga. Vaig estar a punt de dir-li a en Llenas que marxéssim, que no em trobava bé, que anéssim on fos però ben lluny d’allà. Llavors vaig adonar-me que ell estava aturat, amb els ulls fixos i els llavis tremolosos, immòbil com una roca, i vaig mirar cap a on ell mirava i si em punxen no em treuen sang. La bassa dels ànecs no hi era. Feia l’efecte que havien apedaçat la terra, perquè es veia una taca de sorra grossa com un camp de futbol. Es veu que l’havien tapada amb camions i camions de runa i pedra i sorra. Ens vam quedar tots dos amb un pam de nas, mirant-nos com dos babaus, fins que en Llenas va dir, quina puta merda, i va ventar una coça a un roc. A mi només em va passar pel cap si també serien capaços de tallar el roure, que ara semblava més alt i més fort que mai.
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  Sense ni adonar-me’n, vaig començar a fer una mica el dròpol a estudi i ja no treia tan bones notes com abans. A classe només badava i feia dibuixets al marge de la llibreta i després, en comptes d’estudiar i fer els deures, corria carrers o me n’anava a la sala de màquines que havien posat als baixos del casal i em distreia amb aquella fressa i aquella música que no et deixava pensar. Però molts de dies, fins i tot això em feia mandra i em tancava a l’habitació i em posava els auriculars ben alt per no saber res del que passava a fora. Era com si el món anés per una banda i jo per l’altra, i per molt que ho volgués no hi hagués manera de trobar-nos. Només tenia ganes de tocar-me o d’estirar-me al llit i no fer res de res. En Llenas no se’n sabia avenir, suposo perquè abans sempre l’ajudava amb els deures i ara tant se me’n fumia tot plegat. L’únic que m’agradava era quedar amb en Torrent per xerrar durant hores, tot i que entre les meves classes d’anglès i les seves de dibuix, no teníem gaire temps de veure’ns fora de classe. Els avis, que sempre m’ho tapaven tot, deien que allò era culpa del canvi que estava fent i per això corria una mica desorientat i de mala lluna. I la mare es pensava que tot venia per la mort d’en Pitu del mas Bou i fins i tot em perdonava quan li contestava o feia l’orni, que era tot sovint. Tot em feia ànsia i nosa: els encàrrecs dels pares, anar a estudi, els exàmens, els senyors, els bessons, en Lolo… El pare em continuava repetint el mateix de sempre quan els dimarts em deixava a l’acadèmia d’anglès i jo volia però no m’atrevia a dir-li que n’estava tip, de l’anglès, perquè almenys abans el podia parlar amb la Nelly però ara no tenia ningú amb qui practicar-lo. I també li hauria dit que estava fastiguejat i avergonyit d’aquell cotxe que anàvem apedaçant i que no podíem canviar i que, a més a més, enganxava les cintes quan hi volies posar música. Quan la mare va fer els brunyols, com cada any, vaig pensar que en sobraria aquella embosta que sempre venia a buscar en Pitu i no en vaig voler tastar ni un. Llavors vaig pensar que no tornaria a sentir més aquella fressa esquerdada de la Mobylette i em vaig discutir amb els pares perquè volien que tant sí com no m’endugués brunyols per esmorzar. Era com si cada dia m’hagués d’aixecar només per barallar-me amb tot i amb tothom.


  Al final la senyoreta Eulàlia va cridar els pares al seu despatx i els va dir que jo estava desconegut i que potser me’n passava alguna. La mare li va explicar tot allò d’en Pitu del mas Bou, però el pare no va dir res i, quan van tornar de l’escola, em va cridar i em va dir que volia parlar amb mi. Em va fer seure al sofà, davant per davant, i em va dir que m’espavilés i que fes el favor de reaccionar, que la vida era molt puta i que ningú em regalaria res si em quedava de braços plegats. Encara que sembli mentida, no m’ho deia pas esbroncant-me ni cridant, sinó com si m’expliqués el funcionament d’una màquina que jo no sabia fer anar, però al cap d’una estona la veu del pare em sonava com un rusc d’abelles i m’ensopia com si sentís caure aquella pluja tan fina. Llavors va venir la mare i se’m va asseure al costat i es notava que no sabia com començar, però a l’últim em va dir que aprofités el que ells no havien pogut fer quan tenien la meva edat. Jo vaig fer que sí amb el cap, més que res perquè em deixessin tranquil d’una vegada i perquè la mare estava moixa de debò, tot i que no podia imaginar-me el pare i la mare amb la meva edat, ni la senyoreta Eulàlia, ni tan sols en Pitu del mas Bou. A més, ells tampoc no tornarien a tenir la meva edat i em feia l’efecte que totes aquelles converses i tots aquells sermons no servien de res i no tenien ni cap ni peus. Ja ho sé que tots em volien ajudar, però la veritat és que no se’n sortien gaire bé i potser hauria valgut més que ningú digués res i que deixessin passar el temps com es fa amb un constipat que t’obliga a fer llit uns dies perquè no hi ha altre remei.


  Me’n vaig anar a la meva habitació i em vaig estirar al llit com si vingués de caminar mil quilòmetres. I vaig pensar que, en el fons, tots tenien una mica de raó, però a mi em sabia greu reconèixer-ho i ja m’hi trobava bé, en la meva tristor i en la meva ràbia, i no volia saber res de ningú. Tenia la sensació que em passava com en aquell malson de la febrada i m’ho anaven prenent tot sense que jo hi pogués fer res: en Pitu, la Nelly, el temps i la confiança dels pares, la bassa dels ànecs, la drecera del mas Bou…
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  El senyor i la senyora havien fet una mica les paus, just per mantenir les aparences i perquè no se n’anés tot en orris, encara que cada un anava a la seva i quasi mai coincidien al xalet. En Lolo va tornar de Suïssa i tothom feia veure que no havia passat res de res, com si només hagués marxat de vacances. Quan me’l vaig trobar un dia a la cuina del xalet, cara a cara, no em va fer tanta ràbia com em pensava, em va semblar molt més gran i amb els mateixos ulls tristos que a vegades tenia la senyora. Va dir-me allò de sempre, hola, ¿qué tal?, i va continuar endavant com si algú l’hagués empentat per l’esquena. Encara que fes mal temps, els bessons ja no em demanaven per jugar i amb prou feines els veia ni tampoc sentia les motos. Feia temps que havia llençat la caixa de sabates amb els cucs de seda a dins, i ara no m’acostava mai a les moreres de la vora del garatge a recollir fulles.


  Quan va arribar l’estiu, en Paco va tornar amb el cotxe ple de minyones filipines, però totes eren noves i no n’hi havia cap de tan joveneta ni de tan guapa com la Nelly. El pare em va dir que aquell estiu l’hauria d’ajudar amb l’hort, perquè ell anava de bòlit i jo ja era prou gran per fer-me’n càrrec, i cada dia em feia aixecar molt aviat per anar a regar. Al principi em feia molta mandra i se m’enganxaven els llençols, però al cap d’uns dies ja no calia ni que em despertessin i m’esperava amb delit aquella fresqueta de primera hora i aquella aigua gebrada que sortia del pou i m’esquitxava els peus i la flaire que deixaven anar les plantes i la terra molla de l’hort. Mentre veia com l’aigua corria a poc a poc per les regues, rumiava moltes coses i, encara que sembli una bestiesa, allò m’ajudava a concentrar-me i a aclarir-me una mica. Al cap d’una estona veia arribar el pare amb l’esmorzar, ens assèiem a l’ombra d’un cirerer, i jo em sentia de primera, tenia una gana de lleó i ell sempre em donava les gràcies per ajudar-lo i em deia que m’havia tornat molt responsable i que se sentia orgullós de mi.


  Per la Mare de Déu d’Agost, els senyors van fer la mateixa festa de sempre, encara que vaig tenir la sensació que hi havia menys convidats i menys gresca i que tothom estava més tranquil que els altres anys. Fins i tot va sobrar força cosa i vam poder tastar aquells menjars estranys col·locats en safates i una mica de còctel, que no valia gaire res, s’havia esbravat i escalfat. Era com si tot fos una mica deslluït o les coses només es fessin per fer. Aquella nit vaig adormir-me de seguida i no vaig ni sentir els coets. El pare m’havia dit que l’endemà no calia que anés a l’hort, però em vaig aixecar com sempre per fer-li una sorpresa i estalviar-li feina, i quan el pare m’hi va trobar va somriure satisfet i em va donar uns copets a l’espatlla, com feia amb els seus amics quan es trobaven al cafè de la vila.


  Al cap d’un parell de dies, em vaig trobar en Torrent al casal i em va dir que la seva gossa estava prenyada i que si me’n voldria quedar un cadell. Em va explicar que la mare era un pastor alemany, encara que no sabia com sortirien els cadells perquè no coneixen el gos que l’havia prenyada. El vaig convidar a un gelat, era una manera de donar-li les gràcies, però en el fons ho vaig fer perquè em venia de gust estar més estona amb ell. El cas és que vaig acabar explicant-li coses que no havia explicat mai a ningú i ell callava i ho deia tot amb els ulls. Al final, se’m va fer tard i en Torrent em va acompanyar fins a l’encreuament de casa i abans de marxar em va dir, un dia m’agradaria molt dibuixar-te.


  De tornada cap a casa anava rumiant com m’ho faria per dir als pares això del cadell, estava convençut que m’hi posarien pegues i no me’l deixarien tenir. Quan els ho vaig demanar, però, es van mirar i em van dir de seguida que sí, amb l’única condició que jo em cuidés de donar-li menjar i, sobretot, que no es fiqués mai a l’hort ni al jardí del xalet. Em penso que va ser com una mena de premi per ajudar el pare aquell estiu, amb l’hort, i també perquè sabien que ho havia passat molt malament amb la mort d’en Pitu, i em sembla que la mare, fins i tot, sabia que tot allò de la Nelly m’havia sacsejat per dins.


  Ara ja no pensava quasi mai en la Nelly, quan em tocava. La seva cara se m’havia esborrat una mica i l’únic que en recordava bé era l’olor de coco i aquell mugró com una avellana. Ara pensava en una cosina d’en Llenas que ja anava a l’institut i que havia vingut a passar uns dies de vacances a la vila. Es deia Rosa Maria i tenia els pits més grossos que la Nelly, era una mica pigallada i sempre portava faldilles curtes i samarretes ajustades, d’aquelles que ensenyen el llombrígol, i a la panxa i a les cuixes se li feia com un borrissol molt fi i molt ros que m’hauria agradat tocar amb la punta dels dits. També m’hauria agradat fer-li un petó amb llengua, perquè jo no n’havia fet mai cap, i palpar-li les natges i els pits, i convidar-la a sortir i agafar-li la mà, però només de pensar-hi em moria de vergonya i llavors em venia molta pressa per fer-me gran.


  En Llenas es passava moltes hores al taller de la vila, fent d’aprenent de mecànic, i jo el veia content, tot el dia amb les mans brutes de greix i d’oli i remenant peces i més peces. Només coincidíem al vespre, quan plegava, i encara de tant en tant. A vegades el passava a buscar jo i així aprofitava perquè m’arreglés alguna cosa de la bici, perquè ja veia que allò de tenir moto anava per llarg. Mentre ell feinejava, la vista se me n’anava cap a aquells calendaris de dones nues de pèl a pèl i no m’explicava com en Llenas podia treballar allà sense tornar-se boig. Un dia l’hi vaig preguntar, això dels calendaris i les noies, i em va dir, ui, al principi em posava com una moto, però ara ni les veig. Anàvem a la vila a menjar un gelat i ell només em parlava de bugies i bieles i pistons i jo callava o provava de canviar de tema. No és que no fóssim amics, però tot havia canviat una mica sense que jo sabés com ni per què i ara resultava que m’entenia millor amb en Torrent, i això que abans no el podia ni veure i el trobava un cregut i un enredaire.
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  Un dematí, quan ja havíem començat altre cop a estudi, en Torrent em va venir a trobar per dir-me que la seva gossa ja havia tingut els cadells, però no els vam poder anar a veure fins al cap de quinze dies perquè es veu que la mare havia patit molt amb el part. Vivia als afores, a la banda de mar, i tots dos pedalàvem fort perquè frisàvem per veure els cadells. Suposo que cada casa deu tenir la seva olor, com les persones, i la d’en Torrent feia una olor de coca calenta que em recordava molt la de cals avis, potser per això m’hi vaig sentir a gust de seguida. Tenien els cadells al garatge i, abans d’entrar-hi, ja els vam sentir somicar i rautar la porta. En vaig comptar set, tots rabassuts, color de mel i amb el pèl estarrufat i unes orelles que semblaven de drap. La mare ens mirava amb uns ulls tristois i els cadells es movien a les palpentes, com si encara no sabessin caminar, i tota l’estona li buscaven les mamelles, com els porquets del mas Bou. En Torrent em va dir que en triés un i que, al cap de sis o set setmanes, ja el podria venir a buscar. Com que els veia tots iguals, no sabia quin quedar-me, fins que en vaig veure un que tenia una taca al llom, una taca blanca que, segons com te la miraves, podia semblar moltes coses diferents. En Torrent el va agafar pel clatell, d’una grapada, i el va mirar per sota. És mascle, em va dir, i me’l va donar: era flonjo i suau, amb unes urpes i unes dentetes com agulles, i em va llepar tota la cara mentre anava fent uns xerics petits, i vaig notar que l’alè li feia una flaire dolça, com aquells caramels de cafè amb llet. Ens vam quedar una estona més jugant amb els cadells, fins que en Torrent em va dir, vine, que et vull ensenyar una cosa, i em va agafar de la mà perquè el seguís. Em va semblar estrany, que m’agafés de la mà, però no vaig dir res, perquè em va agradar i desagradar al mateix temps, i sense pensar-m’hi gaire el vaig seguir per una porta i un passadís força llarg. Em va portar a la seva habitació i va obrir una carpeta plena de dibuixos a vessar i els va anar escampant per la taula, pel llit i per terra. Llavors em vaig fixar que a les parets també n’hi havia, alguns d’emmarcats i tot, i em va explicar que eren pintats amb aquarel·les, oli i pastel. Alguns dibuixos els feia amb carbonet o amb tinta xinesa, amb un plomí finíssim, com un bri d’herba, i cada detall ben perfilat, com si miressis les coses amb una lupa. En tenia un de preciós, d’una cala, just al costat de la que anàvem sempre amb els pares: es veien els pins arran d’aigua i l’ombra reflectida al mar, que feia aquelles guspires, i les roques semblaven vives, com si tinguessin pell o fossin animals prehistòrics. Em vaig quedar encantat mirant aquell dibuix, com si hi pogués entrar a dins i passejar-m’hi, i notar la salabror del mar i aquella flaire dels pins i els fonolls i tocar l’aigua amb els dits sota l’ombra de les pitalasses. I de cop i volta vaig sentir en Torrent que em deia, si el vols, te’l regalo, així tindràs un record meu.


  De tornada cap a casa anava pensant quin nom li posaria al meu gos, però cap dels que se m’acudia no m’agradava gens. Vaig parar-me al mas Bou i mentre el mirava des de l’altra banda de les tanques vaig pensar que potser ni en Pitu l’hauria reconegut. Havien construït una rocalla amb pedres que semblaven portades d’un altre planeta, de tan grosses i rares com eren, i que tapaven tota la banda de l’hort i també el corriol que feia de drecera. Ja no es veien trastos ni eines enlloc, tot era net i polit, com fet amb regle, amb el bosquet d’alzines ben estassat, amb bancs i jardineres aquí i allà, i una gran portalada amb fanals i reixes. A la vila feia mesos que deien que els nous amos estaven a punt d’estrenar el mas i que hi farien una festa per celebrar-ho, però encara s’hi veia la piscina per acabar i un tros de jardí a mig fer. Allà on hi havia hagut la bassa dels ànecs, hi havien sembrat tot de gespa i havien posat una glorieta al mig amb plantes enfiladisses i flors de tots colors. El roure semblava fora de lloc, com si fos artificial. Si t’ho miraves bé, feia bonic però era molt trist, com un cementiri. Ara ja m’havia acostumat a passar per l’altre camí i ja no esperava sentir la veu ni els xiulets d’en Pitu.


  Quan vaig arribar a casa em vaig penjar el dibuix d’en Torrent a l’habitació i me’l vaig estar mirant molta estona, estirat al llit. I vaig pensar que a vegades les coses eren encara més boniques si les podies explicar o pintar, però tampoc n’estava del tot segur. I vaig pensar també que, segons com, les coses passaven molt de pressa o molt a poc a poc i que moltes vegades semblava que ens les miréssim de lluny perquè com més a prop les teníem menys les vèiem. Era un embolic i ni jo sabia ben bé què m’empescava, però va ser just en aquell moment quan se’m va acudir el nom del meu gos.
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  L’Escudero no havia passat de curs, però això ja es veia venir d’una hora lluny, i en Llenas havia aprovat pels pèls, després de recuperar la meitat de les assignatures al setembre. Aquell estiu els seus pares l’havien fet anar cada dematí a repàs i ell estava que trinava perquè no havia pogut passar tantes hores al taller. Com que era l’últim curs a l’escola de la vila, ara la senyoreta Eulàlia ens estava molt a sobre i tot el dia ens deia que, si volíem continuar estudiant, havíem de treure bones notes i treballar de valent i sempre ens parlava del futur i de ser persones de profit. Ella ens feia totes les assignatures de lletres i també dibuix, i el director, el senyor Anglada, les de ciències i gimnàs, tot i que l’únic que fèiem era jugar com si fos l’hora del pati i el xandall només el portàvem per fer bonic. Quan quedàvem amb en Llenas, el veia que anava tant de bòlit amb els estudis que sempre procurava donar-li un cop de mà i animar-lo una mica. Però, en comptes de quedar-se a casa estudiant o fent els deures, li faltava temps per anar-se’n al taller a remenar motors i allò era com picar ferro fred, que deia la mare. A en Torrent i a mi, en canvi, ens feia molta il·lusió anar a l’institut i tot el dia en parlàvem i fèiem plans i, sobretot, frisàvem perquè ens posessin a la mateixa classe. Fins i tot alguna tarda esperàvem que arribés l’autocar dels que ja hi estudiaven perquè ens expliquessin com els anava i com era tot plegat.


  Els estudis em tenien tan ocupat, que amb prou feines sabia què passava al xalet. Semblava com si haguessin posat una frontera entre casa nostra i la casa dels senyors i ara fossin dos països diferents, i els seus habitants no s’entenguessin gens ni mica perquè també parlaven llengües diferents i, a més, tenien altres costums i altres maldecaps. Com menys hi anava, a l’altre país, menys ganes tenia d’anar-hi. De tant en tant, sobretot quan escoltàvem el futbol a la ràdio, me’n recordava d’en Paco i li deia al pare que li donés records. La veritat és que tampoc li hauria pogut prendre gaire el pèl perquè nosaltres estàvem fent una temporada de pena i els jugadors semblaven cansats i sense esma. El pare sempre en donava la culpa al segrest d’en Quini, perquè deia que els seus companys havien quedat tan tocats que no se’n refarien mai més. Però jo pensava que allò només es podria arreglar si al final fitxàvem en Maradona.


  En Llamp m’esperava cada dia al portal de casa. S’ajeia a terra, de panxa enlaire, perquè el gratés a sota de les costelles i li fes moixaines, com si tot el dia hagués estat esperant aquest petit premi. I cada dia, tant si jo venia content, com trist o enfadat, ell em rebia de la mateixa manera: amb moltes festes i la cua que li anava com un ventilador, i mai em demanava explicacions ni em retreia res. Això era una de les coses que més m’agradava de tenir un gos, i també que quan estava tip de llibres i treballs o tenia alguna angúnia, me n’anava a voltar amb ell per esbargir-me i li llançava un pal ben lluny, com si així també llancés tot el que em feia nosa.


  Al final el cotxe va dir prou i un dimarts, quan estàvem a punt de marxar cap a l’acadèmia d’anglès, ja no es va voler engegar. El pare ho va provar del dret i del revés, va obrir el capó, va comprovar la bateria i va remenar totes les peces del motor, però el cotxe havia petat i l’únic consol que li va quedar va ser renegar fins que va venir la mare i li va dir, deixa-ho córrer, Mateu, que no hi ha res a fer. Em sembla que va ser l’única classe d’anglès que em vaig perdre des de que hi anava.


  Al cap de poc, ens vam comprar un cotxe de segona mà al taller on en Llenas feia d’aprenent. Com que el pare coneixia tothom i tothom l’apreciava, em penso que va aconseguir que li deixessin a molt bon preu i l’amo del taller li va dir que, si no podia pagar-lo de cop, l’hi anés pagant a terminis. Al pare se’l veia molt feliç, amb el cotxe nou, no s’afogava a les pujades ni perdia oli tot el dia ni calia falcar-lo amb rocs quan aparcàvem en un carrer amb pendent. A mi m’agradava perquè corria més que l’altre i era més ample i més còmode, i també perquè no enganxava les cintes i podia posar-me la música que em deixava en Torrent mentre esperava que els pares compressin o fessin un encàrrec. La mare deia que el cotxe era verd oliva i el pare que era verd lluert, i a mi em feia molta gràcia, ja que els pares s’avenien molt i sempre s’acabaven posant d’acord, menys en el color de les coses.


  Quan vam anar a buscar el cotxe, en Llenas em va dir, ben alt perquè ho sentissin els pares, que havíem fet una bona compra i que ell mateix havia repassat el motor i havia aspirat els seients i havia netejat el cotxe per dins i per fora, a consciència. Llavors em va agafar a mi tot sol i en veu molt baixa em va dir que, d’amagat de l’amo, ens havia canviat el carburador perquè anés més fi. Era un bon nano, en Llenas, però ja no podia dir que fos el meu millor amic.
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  En Torrent i jo ens deixàvem molts de llibres i tebeos, i també un piló de cintes. Ens trobàvem gairebé cada dia, després d’estudi, i ens passàvem l’estona comentant el que havíem llegit o escoltant aquella música una vegada i una altra, fins que ens apreníem les cançons de memòria i llavors les cantàvem tot el sant dia. Com que sabia que anava a classes d’anglès, en Torrent sempre em deia que li traduís les lletres i jo, com que hi havia moltes coses que em fugien, sempre me n’inventava algun tros. Ell em mirava amb el front arrugat i em deia, vols dir que diu això? I jo li deia que sí, que seguríssim, però a vegades se m’escapava el riure i ell feia veure que s’enfadava i que em ventava un cop de puny. Llavors ens fèiem pessigolles o fèiem veure que lluitàvem i sempre acabàvem rodolant per terra, morts de riure.


  De tant en tant m’ensenyava els seus dibuixos nous i jo estava convençut que algun dia seria un pintor famós; però ell deia que moltes vegades els més bons no n’eren gaire, de famosos, o que s’hi tornaven molts anys després, quan ja eren ben morts i enterrats. També quedàvem sovint per fer treballs o per estudiar, sobretot quan teníem algun examen més pelut, i sempre teníem la sensació que on no arribava l’un hi arribava l’altre. A vegades, quan ens avorríem d’estar a casa, anàvem a la vila a voltar, tot i que no fèiem mai les mateixes coses que fèiem amb en Llenas. Vull dir que era com si jo fos una persona quan estava amb en Llenas i una altra quan estava amb en Torrent.


  Un dissabte al dematí vam quedar per anar a passejar en Llamp, que encara tenia moltes ganes de jugar i si no el cansava una mica no hi havia qui l’aguantés a casa. De fet, el dia abans havia rosegat un parell de mitges de la mare, que m’havia renyat a mi en comptes de renyar el gos i m’havia retret que no me’n cuidava prou. En Torrent va venir amb bici fins a casa i després vam agafar un corriol que passava arran de la riera, just per sobre del mas Bou, que ara amb prou feines es veia perquè havien plantat uns xiprers molt atapeïts que ho amagaven tot. Al final del corriol hi havia una clariana que semblava feta amb un compàs, tota voltada de pollancres molt i molt alts, i amb unes roques llargues i planeres, que en Pitu en deia codines, i on sempre ens aturàvem quan l’acompanyava a buscar canyes per a les tomateres. M’agradava aquell lloc perquè no el coneixia gaire gent i les mates de falguera i les balques feien com una mena de selva en miniatura i sovint hi voleiaven espiadimonis i papallones de molts colors. Sempre era quiet i solitari i fresc i només se sentia aquella fressa de la riera que deia en Pitu i el cruixir de les canyes quan bufava el vent. De petit els pares m’hi portaven a berenar i a jugar i potser també per això hi tenia tanta tirada i m’hi sentia tan a gust. Vull dir que molts cops no sabem ben bé per què algunes coses o persones o llocs ens agraden tant o potser és que no cal que en busquem la raó. Em feia molta il·lusió anar-hi amb en Llamp i sobretot poder-li ensenyar alguns d’aquells racons a en Torrent. La mare, a més, ens havia donat un tros de coca de la que havia preparat als senyors i m’havia deixat agafar dues llimonades de la nevera. En Torrent no deia res, només per la manera com s’ho mirava tot ja vaig saber que aquell lloc li encantava. Ens vam asseure a sobre les roques per esmorzar i vam començar a xerrar del mateix de sempre: del curs i de com ens imaginàvem l’institut, mentre en Llamp corria amunt i avall, ensumant i entrant i sortint de la riera. Quan estàvem a punt d’acabar la coca vam sentir una fressa de motos, encara lluny, i jo vaig lligar en Llamp amb la corretja i el vaig amanyagar perquè li feien molta por i sempre el posaven nerviós. Al cap de no res vaig veure aparèixer els bessons amb uns seus amics a darrere el seient. No sé per què em vaig empipar tant, els hauria escanyat o m’hauria agradat tornar-me invisible i fugir amb en Torrent i en Llamp. A sobre, es van aturar, amb les motos en marxa, donant gas tota l’estona, i van començar a fer preguntes i comentaris d’aquells tan ximples que feien sempre. I en Torrent m’anava mirant com si em demanés alguna explicació i a mi m’anava pujant la mosca al nas i només volia que toquessin el dos d’una vegada. Em devien veure la cara de fàstic, perquè van donar uns quants cops de gas i van aixecar i fer girar les rodes de les motos com si volguessin fer una exhibició i van marxar. En Llamp, amb tanta fressa i enrenou, es va atabalar, va fer una estrebada i se’m va escapolir de les mans. Va fugir pel corriol i se’ls va creuar per davant. Els bessons van frenar, però aquell terra era molt sorrenc i les dues motos van relliscar, l’una darrere l’altra. En Torrent i jo vam córrer cap allà a veure si s’havien fet mal. Tots quatre eren a terra, plens de sorra i rascades, i una moto havia caigut a sobre d’un dels que anava a darrere. Es van aixecar tots de seguida, menys el que s’havia fet més mal, com si els fes vergonya haver caigut. Abans de fer mitja volta i marxar, vaig sentir que un dels bessons cridava, chucho de mierda, se os va a caer el pelo.


  Quan vaig tornar a casa, la mare em va cridar a la cuina del xalet i em va dir que l’amic dels bessons s’havia trencat el braç i que l’hi havien hagut d’enguixar. El pare em va fer seure, com sempre que em volia preguntar alguna cosa important, i em va demanar que els expliqués al peu de la lletra què havia passat. Es veu que els bessons havien anat a la cuina fets una fúria i m’havien deixat com un drap brut. Em sabia greu de debò, però pensava que ells també havien fet el burro amb les motos i havien espantat en Llamp. Quan vaig acabar l’explicació, el pare va dir, ja és mala llet, i vaig pensar que ja podíem donar el tema per tancat. Però la mare i el pare es van mirar d’aquella manera que volia dir que ells dos ja havien parlat abans i m’havien de dir alguna cosa més. Llavors la mare em va dir que a la tarda hauria d’anar a trobar els bessons i la senyora, i demanar-los perdó pel que havia passat. En aquell moment vaig pensar que abans de fer això em deixaria tallar una mà i, d’esma, vaig dir que ni parlar-ne i que no havia fet res de dolent. Però no vaig tenir més remei que empassar-me l’orgull i la ràbia i tot el que em bullia per dins i fer-ho, com tantes altres vegades havien hagut de fer els pares.
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  Es veu que en Noguera feia anys i panys que enganyava el senyor i li havia anat xuclant els cèntims a poc a poc, com una sangonera. Contractava empreses i feines des del despatx, a nom del senyor, i després ell, en Noguera, se’n quedava una comissió. Ho havia fet, per exemple, amb aquella empresa estrangera que va col·locar el paper com de vellut i cada estiu s’havia embutxacat una picossada gràcies a les empreses que contractava per muntar la festassa de la Mare de Déu d’Agost: els cambrers i cuiners, els músics, els que posaven els llums i muntaven les tarimes, els que duien el menjar i les begudes…, i tota la resta que venien de fora. I per la mateixa raó havia fet venir també aquells paletes de Barcelona a arreglar els desastres de la pluja i s’hi havien entretingut tantes setmanes. I va ser per això precisament que s’havia destapat tot, perquè al final resulta que el pare sí que va trucar al senyor, d’amagat de la mare, és clar, i li va fer saber tot el que li ballava pel cap. Primer el senyor no s’ho podia o no s’ho volia creure, però a poc a poc va anar lligant caps i li va dir al pare que sobretot no digués res a ningú perquè faria vigilar en Noguera. Així, de retruc, se li van descobrir altres martingales, a en Noguera: estava a punt de fer un desfalc com una casa de pagès, perquè últimament manegava els cèntims de l’empresa com si fossin seus. Quan el senyor va tenir totes les proves que volia, el va despatxar i el va denunciar i va haver-hi un daltabaix molt gros, perquè en Noguera es veu que el va amenaçar i tot, al senyor, i va haver de venir la policia i endur-se’l com si fos un gàngster d’aquells de les pel·lícules. El pare explicava tot això cada dos per tres, fil per randa, ben cofoi, i repetia mil vegades que el senyor li havia dit, Mateu, vostè sí que és una persona com cal i mai li podré estar prou agraït.


  Ben mirat, el senyor sí que l’hi va agrair, al pare. Va fer venir en Paco expressament de Barcelona amb una panera. Jo me la vaig trobar a la taula del menjador, encara sense encetar, perquè els pares esperaven que arribés d’estudi per fer-ho tots junts. La vam destapar com si aixequéssim la manta del tió i anàvem traient les coses una per una: hi havia un pernil d’aquells tan cars que tornaven bojos els pares, i vins i licors de marca, galetes d’aquelles de la capsa metàl·lica i bombons, també hi havia un perfum i un mocador de seda per a la mare, i una colònia i una bitlletera de pell per al pare, i per a mi, una caçadora i un cub d’aquells de colors, l’original, l’autèntic, no pas aquell de nyigui-nyogui que venien a mercat i que al cap de quatre dies ja no tenia cap color i només grinyolava. Fins i tot van posar-hi una corretja i un collar per a en Llamp, que ara ja creia força i no em deixava de petja. A sota de tot de la panera, encara hi vam trobar un sobre amb cèntims i una nota d’agraïment dels senyors.


  No sé si el senyor va apujar el sou als pares, perquè ells no me’n parlaven mai, d’aquestes coses, però jo crec que ho hauria d’haver fet. I no només per agrair-los allò d’en Noguera, sinó per tots els anys que els pares els havien cuidat l’hort i el jardí i la piscina i el xalet sencer, i els havien obert el llit i encès el foc i rentat i planxat la roba dels seus fills, i per haver fet la plata, que a la mare li deixava les mans ben tacades, i per haver anat a mirar el iot en plena tempesta, i per haver plorat la Paula i haver aguantat les llunes i els rampells de la senyora, i per fer veure que el senyor no anava borratxo i que els bessons i en Lolo eren educats, i també per anar a mercat a buscar les millors gambes i escamarlans i treure’ls els ulls, i per cuinar aquell arròs tan bo que només sabia fer la mare, i sempre amb un somriure a la boca i sempre dient, sí, senyor i sí, senyora.
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  En Llamp ja havia crescut molt i feia goig de veure, amb aquelles potasses i aquelles orelles dretes com una guilla. El pèl se li havia enfosquit i ara el tenia color d’aglà, i encara se li veia més aquella taca blanquinosa del llom. Quan algú em preguntava com es deia i jo els contestava que Llamp, per allò de la taca, tothom deia que sí, que semblava ben bé un llamp, tot i que la taca també semblava altres coses i anava canviant amb el temps. El pare se l’enduia amb ell a bosc, a fer llenya o a buscar espàrrecs, i la mare sempre li guardava els ossos i les deixies de peix, que el tornaven boig. Feien veure que no, però tots dos n’estaven molt i els feia molta companyia. Ho sé perquè un dia ens vam deixar el portal obert i en Llamp es va escapar, i al pare li va faltar temps per agafar el cotxe i anar a buscar-lo per la rodalia. Al final el vam trobar al camí de la vila, passat can Llenas, al mig d’un camp d’userda, i de seguida que ens va veure va pujar al cotxe i ens va llepar a tots dos. La mare ja ens esperava a l’entrada de casa i quan ens va veure arribar va dir, gràcies a Déu. A mi, em seguia a tot arreu i no se m’escapava mai, era com la meva ombra, perquè ja li havia passat aquella dèria de les motos, però sempre em feia por que no anés a la carretera i el xafés un cotxe, com li havia passat a un dels gossos de cacera de l’avi. M’agradava molt quan sortíem amb la bici: a les baixades, jo pedalava ben fort i ell em volia seguir tant sí com no, i corria com una fletxa, amb el pèl esvalotat pel vent i els ulls plorosos, i jo el trobava molt bonic. Quan feia els deures o llegia o estudiava, s’estirava als meus peus i em mirava de tant en tant, i m’agradava saber que era allà. Un dia el vaig portar a can Torrent, ens feia gràcia que tornés a veure la seva mare, però només la va ensumar i no va fer res que no fes amb qualsevol altra gossa. No sé ben bé què esperàvem que fes, però en Torrent i jo ens vam quedar una mica desinflats i a mi em va venir al cap allò que deia en Pitu del mas Bou, els animals no es compliquen pas la vida, això ja ho fem les persones.


  A principis d’estiu, els pares van haver de canviar el dia de festa. A la senyora li anava millor sortir amb el iot els dimecres, perquè ara tot sovint hi anaven amb els seus amics del mas Bou, que mentre els acabaven les obres s’estaven de lloguer en un altre xalet. Un dia d’aquells vaig veure el fill albí, tenia la pell tota rosa i tacada i, com que el pèl era blanc com la neu, semblava que no tingués cabells ni celles, i els ulls li brillaven com els d’un gat mesquer i anava molt tapat per protegir-se del sol. Em va semblar que veia un fantasma, però no ho vaig explicar a ningú, perquè a la gent li falta temps per fer-ho tot gros i riure’s dels altres.


  Encara que haguéssim canviat el dia de festa, em va agradar molt que continuéssim fent el mateix de sempre: esmorzar a l’eixida, recollir el tortell i el diari, baixar a la nostra cala per aquella drecera mig perduda… Un dia ens vam emportar en Llamp, però es va marejar al cotxe i després es va passar tota l’estona bordant a les gavines i anant amunt i avall, neguitós, i ja no l’hi vam dur més.


  Moltes vegades li deia a en Torrent si volia venir amb nosaltres, i el recollíem a la sortida de la vila, a prop de casa seva, perquè ens agafava de camí. M’agradava veure’l de lluny, somrient i saludant-nos amb la mà, i quan entrava al cotxe ens volíem explicar tantes coses que ens engargussàvem amb les paraules. Em sembla que als pares també els queia bé, en Torrent, sempre deien que era molt educat i que era una bona companyia perquè també anava molt bé a estudi. Jo crec que en Torrent tenia aquell do que el pare en deia saber estar i que li venia de mirar-se les coses i les persones com si sempre estigués rumiant com les dibuixaria.


  Quan arribàvem a la cala anàvem de dret a l’aigua i ens hi tiràvem de cop, com si el mar hagués de recular o assecar-se tot d’una. Llavors nedàvem junts, molt endins, fins que la vista s’eixamplava i vèiem les platges veïnes i els xalets que cada vegada es menjaven un tros més de muntanya. O ens enfilàvem per les roques i després ens llançàvem de cap cridant com beneits i fèiem una mica el burro a l’aigua, esquitxant-nos i enfonsant-nos l’un a l’altre. Un cop ens havíem banyat, ens estiràvem al sol, rendits, i xerràvem molta estona i sempre fèiem plans que moltes vegades no s’acomplien, però tant ens feia. Després jo llegia i ell dibuixava en un bloc. De tant en tant les nostres pells es tocaven, tot just un fregadís. I ens miràvem. I era molt estrany, perquè en Torrent m’agradava i crec que jo li agradava a ell. No puc pas dir que m’agradés com la Nelly o la cosina d’en Llenas o les noies dels calendaris i les revistes, però també m’agradava. Li mirava el cos i no volia mirar-l’hi. I em passava una mica com quan vaig començar a tocar-me, que m’agradava molt però no sabia si allò era bo o dolent, i aquest neguit em feia patir i m’atabalava. Més d’una vegada m’havia rondat pel cap de preguntar-li si a ell li passava el mateix, però sempre m’aturava a l’últim moment, amb la pregunta a la punta de la llengua. En el fons jo creia que era com preguntar-li si havia agafat el rellotge de la sala de jocs, perquè ara ja estava convençut que ell no hi tenia res a veure. Només em passava amb ell, i quan sentia això sempre pensava que m’hauria agradat molt que en Torrent hagués conegut bé en Pitu del mas Bou i li hagués fet un dibuix de la bassa dels ànecs o d’una puput, que en Pitu sempre deia que era l’ocell més bonic del món precisament perquè no ho sabia.
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  A la vila es van equivocar d’uns quants mesos, però al final d’aquell estiu els nous amos del mas Bou hi van anar a viure. I van organitzar una gran festa, que una setmana abans ja es comentava a tot arreu perquè només es veien passar camionetes i cotxes cap al mas. Els senyors, els bessons i en Lolo hi estaven convidats, és clar, i la senyora va demanar als pares si volien anar a ajudar el servei del mas Bou aquella nit, que els pagarien molt bé. Els pares en van parlar i al final van decidir que sí, perquè els cèntims els anirien de primera per acabar de pagar el cotxe. Em sembla que per primera vegada en una nit d’estiu el xalet va quedar buit, perquè les minyones filipines també se’n van anar a treballar a la festa del mas Bou i en Paco havia portat la nurse a Barcelona per uns papers que havia d’anar a firmar cada any. Ja sé que tenia en Llamp al meu costat, però tot i així li vaig demanar a la mare si en Torrent podia venir a sopar i a dormir per fer-me companyia, perquè sabia que tothom tornaria tardíssim de la festa.


  La mare ens va deixar una barra de gelat al congelador i nosaltres ens vam preparar uns entrepans i vam sopar a l’eixida de casa, notant aquella frescor de les rajoles a les plantes dels peus. Jo sentia una mena d’eufòria i llibertat, com si m’hagués fet gran de cop i ja pogués decidir i triar tot el que volia fer. Havent sopat ens vam estirar a terra, a sobre d’una tovallola, i vam apagar tots els llums per poder mirar el cel i les estrelles, i semblava ben bé que les podíem tocar i potser per això no ens calia dir res i ens hi vam estar molta estona. Només ens sentíem la respiració i els grills i l’alè del vent a les branques. Però llavors es va començar a sentir la música del mas Bou i com que no ens agradava gens, vaig anar a posar una de les cintes que havia portat en Torrent i vaig poder apujar el volum tant com volia. Ens vam posar a cantar a crits, fent galls i pixant-nos de riure, i en Torrent fins i tot es va aixecar i va començar a ballar fent animalades, fins que vam veure unes llums al cel i de seguida vam sentir els petards i els coets. Cada vegada que en petava un, en Llamp abaixava les orelles i s’amagava on podia, amb la cua entre les potes, li feien basarda i tremolava tot ell. Al final, es va arraulir al nostre costat i nosaltres el vam amanyagar i li vam dir coses a cau d’orella, molt fluixet, fins que es va calmar una mica. Llavors vaig sentir en Torrent que, també molt fluixet, em deia, ens banyem a la piscina?


  Era tan fosc que amb prou feines vèiem per on trepitjàvem i caminàvem en silenci i a les palpentes, com si fóssim cecs i muts. Per semblar més gran o simplement perquè em venia de gust, em vaig treure el banyador i em vaig ficar nu a la piscina. I en Torrent em va imitar i hi va entrar tot darrere. Ho fèiem tot sense pressa, amb molta cura, com si alguna cosa es pogués trencar, molt concentrats, sense dir ni una paraula. L’únic que sentíem era el glu-glu de l’aigua mentre nedàvem i em vaig imaginar que potser la festa ja estava a punt d’acabar-se. Però no patia gens per si algú tornava al xalet i em semblava estrany fins i tot a mi mateix, que sempre patia per tot. L’aigua semblava oli, tèbia i espessa, i em feia l’efecte que hi suràvem sense cap esforç. Vam sortir de la piscina amb la mateixa parsimònia i ens vam estar una estona drets, tots dos nus en plena nit, com si paréssim les estrelles o la lluna en comptes de parar el sol. Sentia les gotes d’aigua relliscar pell avall, lentes i juganeres, brillants com cuques de llum. I sé que tots dos ens miràvem el cos de l’altre, però no vam dir res, i era un silenci llarg i bonic, com el que sentia al mar, a sota l’aigua, quan tot es parava. I de sobte, com si ens haguéssim fet un senyal, ens vam tornar a posar el banyador i llavors vam començar a xerrar i a riure. Mentre tornàvem cap a casa, amb els cabells xops i aquella frescor a la pell, vaig sentir que en Torrent deia, gràcies, i vaig somriure en la foscor.
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  Aquell dimecres en Torrent no va poder venir amb nosaltres a la cala, perquè no es trobava gaire bé de la panxa. Em va saber greu i vaig pensar que el trobaria molt a faltar i m’avorriria, només amb els pares. Però potser els pares van pensar el mateix que jo perquè, només d’arribar-hi, el pare em va proposar d’anar a buscar un pop per afegir a l’arròs.


  Vam anar una mica més enfora de la cala, prop d’una cova de roca negrenca que feia roncar l’aigua. Mentre furgàvem per les escletxes de les roques, vam veure com s’acostava una barca. La boira anava pujant, cada cop més espessa, era un dia molt xafogós i tot semblava una mica irreal i estrany. De seguida vaig reconèixer aquell morro punxegut i me’n vaig imaginar el nom: Victoria. Ni el pare ni jo no vam dir res i vam concentrar-nos en el pop que havíem descobert i que s’arrapava com un desesperat a tot arreu. Vaig suposar que, com tantes altres barques, passaria de llarg, però va continuar a poc a poc en direcció a la cala. El pare i jo ens vam mirar sense dir ni piu. Des de la llongada, la mare ens va cridar alguna cosa que no vam entendre. El iot s’anava acostant i vaig pensar que aviat ens reconeixerien, em va semblar fins i tot que sentia la veu dels bessons, que sempre tabalejaven. Una gavina va passar arran de la cova, xisclant. Ens vam mirar altre cop, el pare i jo. El pop va aprofitar per tornar a cau i el pare va renegar, però no sabria dir si era per culpa d’aquella bestiola. La mare era a tall d’aigua i ens feia senyals, com si volgués que ens amaguéssim a la cova. Ara ja ens arribaven aquelles petites onades que movia el iot i semblava que la boira ens estava tocant la pell i que la cova roncava més que mai. De cop, el pare va sacsejar el cap i va somriure. És massa gros per fondejar aquí, va dir, com si parlés amb ell mateix. Ens vam llançar a l’aigua i vam nedar junts fins a la cala, sense pressa, capbussant-nos de tant en tant i fent broma.


  La mare ja ens esperava amb les dues tovalloles a la mà i ens hi vam embolicar com si ens poguessin protegir de tot, tan flonges i suaus i amb aquella olor d’espígol. Ha fuit, va dir el pare, però ni la mare ni jo vam preguntar-li si es referia al pop o al iot dels senyors. Jo vaig tancar els ulls i vaig veure aquella franja de llum tan viva, ara vermella, ara carbassa, ara grana i vaig notar el vent a la cara i la pell fresca i la flaire de mar, i em van passar pel cap en Pitu i en Torrent i també en Llamp, gairebé tots al mateix temps. La mare va remenar la cassola i em va fer un petó mentre jo encara tenia els ulls tancats. I el pare em va posar la mà a l’espatlla i em va dir, saps que ja hem fitxat en Maradona?


  Quan vaig obrir els ulls, el iot ja no es veia, semblava que se l’hagués empassat la boira. Llavors vaig sentir la veu de la mare que deia, l’arròs ja està a punt, i vaig menjar amb més gana que mai.
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  Un pur secret
 Josep Maria Fonalleras
 Epíleg


  Escric aquest epíleg amb un goig no gens contingut perquè La drecera és, certament, una novel·la d’una elevada qualitat que m’atreveixo a dir que va més enllà de l’excel·lència literària i que arriba a transmetre una lliçó moral que, ves per on, s’amaga en la citació que encapçala el llibre, i que es fonamenta —la novel·la—, com passa sempre amb les obres que transmeten veritat, en l’entramat de la forma, en el dibuix precís de la bellesa.


  Les citacions que adornen molts llibres tenen dues justificacions: la necessitat d’enlairar-se sobre les espatlles dels gegants o el simple ornament. En el primer cas, són una carta de navegació. En el segon, una garlanda supèrflua. Miquel Martín, que coneix la poesia amb intensitat, que la viu i l’entén, aconsegueix que la citació de Carner —el poema «Assegut a la platja»— sigui alhora un referent, aquella companyia necessària dels mestres, i un mapa que ens ajuda a entendre què ens vol dir La drecera. Per això en parlo aquí, perquè suposo que el lector arribarà a aquest epíleg un cop llegida la novel·la.


  Li recomano que hi torni. I que observi el que diu Carner. Parla de contemplar, d’estar-se amb «la mar al davant» i d’entendre que la màxima aventura ens arriba a través d’«un pur secret de la natura». És a dir, comprovar com els canvis es van succeint i com aquests canvis són els que van creant la nostra identitat. La substància construïda a partir de les circumstàncies.


  Això és tot el que vol dir Martín. I això és molt. I ho diu «amb una prosa formidable, un excel·lentíssim llenguatge i una economia de mitjans lingüístics molt lloable». Ho escric entre cometes perquè aquestes són les paraules que jo mateix vaig escriure quan la vaig llegir fa temps, essent jurat del premi Casero. Confirmo aquella lectura inicial, ara que hi he entrat amb uns altres ànims, més tendents a la dissecció. Aleshores, hi veia uns aires de Rodoreda i de Bassani (aquella excepcional Darrere la porta) i ara també m’ha semblat sentir-hi ecos de Salinger. Un «bildungsroman», deia aleshores, és a dir, una novel·la d’iniciació, una història que no explica sinó la vida de cada dia d’un jove que descobreix el món i les seves injustícies, i també «les coses més boniques», que «un no sabia mai d’on podien sortir». La principal virtut de Martín, però, no és haver aconseguit transmetre al lector l’evolució (la lenta, progressiva maduresa) d’aquest jove que no té nom i que viu en un poble de la costa, segurament la Brava, sinó haver-ho fet a partir d’una discreció magnífica, sense instants sobtats, sense faramalla, sense focs d’artifici. És el «pur secret de la natura» que rebem quasi sense adonar-nos-en.


  Posaria molts exemples, molts detalls que ajuden a conformar l’existència de qui descobreix el sexe i l’amistat, les lleialtats i les diferències socials, les tragèdies difuses o les catàstrofes properes, la importància de fer les coses ben fetes, perquè sí, perquè toca fer-les bé, com el gest d’en Pitu del mas Bou, que abans de suïcidar-se pensa que cal munyir les vaques. Però només en cito un, i és un exemple formal.


  La veu de la narració.


  Aquesta combinació fascinant del jove que és present en el relat i del narrador que s’ho mira des de la distància. I el temps. Un artifici que ens fa dubtar del moment des del qual se’ns expliquen les peripècies del noi, dels pares masovers, de la criada filipina, dels amics (en Llenas, l’Escudero, en Torrent), d’en Lolo i dels bessons, de la pobra Paula, i, és clar, d’en Pitu. La drecera comença així: «Era divendres i jo havia quedat amb en Llenas…». Per què no diu «era un divendres…»? Si hagués escrit això, potser ens hauríem imposat, d’entrada, l’artifici de pensar que el narrador era molt llunyà. Però, en canvi, resulta que és ben a prop, que sembla que ens estigui explicant la seva història des de la proximitat, com si acabés de succeir. I, després, més endavant, Martín va i ve d’aquest espai on ens havíem instal·lat i aconsegueix que no arribem a saber mai, amb certesa, si assistim a una evocació adulta o a una fe de vida adolescent. El «pur secret de la natura» que torna a fluir.


  No em puc estar de destacar la llengua, que és natural i nítida, amb les dosis justes, quasi homeopàtiques, d’arabescos: «El jardí era com una carcanada gegant, amb els arbres que semblaven esquelets». O amb accents dialectals que ajuden —en contraposició a la fredor postissa dels amos de la casa— a configurar un càlid, entranyable, sòlid moralment, codi de conducta.


  El jove de La drecera experimenta «tristor i ràbia» i arriba a pensar que «m’ho anaven prenent tot sense que jo hi pogués fer res: en Pitu, la Nelly, el temps i la confiança dels pares, la bassa dels ànecs, la drecera del mas Bou…». No és així. Acaba a la platja, ajagut a la platja, comprovant que tot el que ha viscut (les il·lusions, les decepcions, els de dalt i els de baix, els espais lliures i les habitacions resclosides, el goig i la pena) no eren sinó les circumstàncies que anaven congriant-se per esdevenir substància. Els canvis i la identitat.
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