
  


  
    
  


  
    En un período que va desde la caída de la Monarquía hasta la actualidad, las cosas se cuentan como sucedieron; con todo su hondo y trascendente dramatismo; con su compleja concatenación de hechos; con la mezcla inevitable del bien y del mal en cada hombre y en cada bando. Por eso «Tierra brava» constituye, sobre todo, un alarde de sinceridad.


    Cada uno de los personajes de esta obra viene a ser la encarnación de cientos, de miles de españoles, unos vivos todavía y otros cuya sombra gravita aún sobre nuestros montes y nuestros campos; sobre las perdidas vaguadas de nuestra dura tierra y sobre las cunetas polvorientas de nuestros viejos caminos.


    Por eso esta novela es desgarrada y entrañable al mismo tiempo. Por eso es áspera y tierna, familiar y bárbara.

  


  [image: Logo]


  José Luis Martín Vigil


  Tierra brava


  ePub r1.0


  Titivillus 09.01.2019


  
    Título original: Tierra brava


    José Luis Martín Vigil, 1959


    Retoque de cubierta: Titivillus


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.0

  


  [image: Ex libris]


  
    Las vidas fracasadas en opinión del mundo, quizás aparezcan, para lo absoluto, como las únicas triunfadoras.

  


  FRANÇOIS MAURIAC


  CAPÍTULO CERO


  LA SANGRE


  Salamanca, achicharrada y rubia bajo el sol de agosto, no lograba sestear ni siquiera en sus penumbras interiores, asaeteadas de luz desde todas las rendijas.


  Un bullicio nuevo, como postizo, hormigueaba por las venas de sus calles, desde aquellas descargas de julio que redoblaran entre las cuatro fachadas de su Plaza Mayor.


  El Movimiento que luego se llamaría Nacional era, ante todo, eso: un nervioso e incesante ir y venir; un trepidar de motores impacientes; un enhebrar de gritos en banderas.


  El sol de Salamanca, implacable y bravo, pintaba en las calles, con geométrica nitidez, la faja estrecha de la sombra, por donde la gente discurría, recibiendo, sin embargo, el aliento de cálido rescoldo de las paredes fronteras.


  Don Galo, cincuentón él, insaciable y rapaz en sus negocios, fanfarrón y lominhiesto en sus relaciones, bebedor y mujeriego en sus juergas, estaba apoltronado en el «Novelty» ante su eterna copa de coñac.


  —Son unos bestias, Rafael; unos solemnes cornudos. La mala madre que los trajo al mundo les dio vinagre a mamar.


  —Bueno, Galo, a lo mejor es que no le llegaba para darles leche.


  —Sí, ven ahora con sociologías, cuando en Madrid están rellenando las cunetas con cadáveres.


  —Quizá no las hubieran rellenado así si primero las hubiesen vaciado con sueldos más…


  —Tú vives en la luna, Rafael —interrumpió don Galo—; pero a ti te coge la finca en zona roja, contigo dentro de ella, y a estas horas estás más difunto que el Cid.


  —Será que habría dado motivo.


  Le miró don Galo, un si es no es despreciativo, y opuso, empuñando la copa:


  —Déjate de puñeterías. No hay motivos para eso. ¡Nunca hay motivos para eso! Hay mala sangre. Hay…


  Don Rafael Dautrán era ganadero, charro de muchas generaciones y padre de familia numerosa ya para entonces. Su finca de Cuernacabra lindaba con Valdelacorza, magnífico millar de hectáreas propiedad de la mujer de don Galo, ambas en el término de Cantalagua, con buen trigo, buenos pastos y buenos toros.


  Don Rafael Dautrán, campero de estirpe, no había hecho política, aunque no recataba su simpatía por Gil Robles. Había hecho ganado bravo, como sus antepasados desde el sigloXVIII, sosteniendo bien alto en el palmarás el hierro heredado de su padre y acreditando otros dos a fuerza de dedicación y competencia, haciendo verdadero aquello de que no basta tener dinero y comprar una ganadería, porque «el ganado bravo —como él decía— no es una buena inversión, sino que es una inversión inteligente».


  Don Galo, en este sentido, era un advenedizo que ni vistiendo de corto podía engañar a nadie. Consorte de tierras y toros por su matrimonio, había caído hacia la derecha ultraconservadora por temor a la reforma agraria; igual que hubiera anclado en la más acerba izquierda de no haber tenido propiedad privada que defender.


  El sol, en franco declive ya, doraba los pisos altos de las casas, haciéndose añicos rutilantes en los cien cristales de sus balcones entornados.


  En «Novelty», la luz eléctrica sorprendió a don Galo en la misma butaca, ante la misma copa panzuda que una mano experta y servicial se esforzaba por mantener hasta los bordes. Los contertulios, sin embargo, eran otros.


  —Mire usted, Fernández —decía don Galo—, no es momento de contemplaciones. Nos lo estamos jugando todo. —Y al hablar así se llevaba el coñac a los labios, aquel coñac que abotargaba su rostro, que inyectaba sus ojos, que daba pastosidad a sus palabras.


  —En esto tiene usted toda la razón —respondió el aludido—. El que da primero da dos veces. —Bebió su copa—. Sobre todo si da de una manera contundente, definitiva.


  Fernández era un resentido. Retirado hacía años, acababa ahora de calzarse su viejo uniforme de capitán, con dobleces de armario y un vago aroma alcanforado.


  —El que más y el que menos tiene sus cuentas que saldar —insinuó don Galo—, que es mucho lo que llevamos aguantado en estos cochinos años.


  —¡Dígamelo a mí! —apuntaló Fernández.


  —No; si por algo me alegro yo de que haya estallado esto, es por poner las cosas en su punto; por poder hacer justicia y apuntillar de una vez a todos esos revolucionarios de m…


  Sonrió Fernández, intencionado y compadrón.


  —Bueno —dijo—, de eso saben algo éstos…


  Don Galo aprovechó la alusión para ordenar fueran servidos, haciendo que quedara a mano la botella de «Martell».


  Eran tres los aludidos. Los tres jóvenes. Los tres con un abigarrado atuendo cívico-militar, abundante en correajes y ostentoso de pistolas. Los tres desconocidos. ¿De dónde habían salido aquellos tres…?


  —… Alguien tiene que sacrificarse aquí —siguió, hipócrita, el capitán— para limpiar la retaguardia.


  Bebían en silencio los tres empistolados, mientras los ojillos fruncidos y astutos de don Galo observaban, cargados de alcohol.


  —Sí —dijo, mirando insistente—, alguien… Sólo así podemos mandar tranquilos al frente a nuestros hijos.


  El único hijo de don Galo tenía ocho años y estaba por entonces, con su madre, en Estoril.


  —Se necesita gente templada —siguió él—, gente con buenos nervios, gente de toda confianza, gente…


  —Éstos son de confianza absoluta —interrumpió Fernández, allanando terreno—. Los garantizo yo.


  —Si son mudos —deslizó don Galo, mirando al capitán—, el cien por ciento mejor.


  —Saben callar. No será ésta la primera vez que guarden silencio.


  Don Galo hizo una pausa, miró a los cuatro en torno, bebió de golpe, se acercó a ellos y empezó a hablar a tres cuartos de su voz:


  —Esta noche…


  En aquel momento, ya entre dos luces, allí, a dos pasos, hervía la Plaza Mayor de gritos y despedidas, mientras los camiones, cargados de voces jóvenes que cantaban al partir, se abrían paso lentamente para buscar las carreteras de la sierra, donde los hombres tenían entonces algo que decir.

  


  El coche, un Mercedes grande, negro, requisado, con matrícula de Valladolid, pisaba con poder y seguridad, conducido por uno de los desconocidos. En su interior, a oscuras, don Galo y los otros cuatro fumaban en silencio. Por las abiertas ventanillas se escapaban los ojos a la luz de plata empavonada de la luna. Rebrillaban los rastrojos, rubios, casi albinos, en las suaves combas, apenas insinuadas, del terreno. La vena aceitosa y negruzca de la carretera destacaba, nítida, delante, sumergiéndose de vez en cuando en ligeros y leves badenes. Los puntos ígneos de los cigarros encendidos se avivaban al ser acercados a la boca, iluminando, en rojo, unos rostros tensos e inusitadamente graves.


  El alcohol no había tumbado a don Galo. Era muy difícil tumbar a don Galo. El alcohol, como otras veces, como siempre, le había soltado las amarras. Eso lo sabía él; se daba clara cuenta de ello. Don Galo, además de ser gran bebedor, era un especialista en la materia. Un técnico, eso era don Galo con la copa delante. Don Galo bebía siempre, pero, sobre todo, cuando quería actuar con verdadera eficacia, es decir: sin escrúpulos. Entonces bebía hasta «soltar las amarras», así decía él, hasta sentirse verdaderamente libre, como ahora. Por su cabeza, que, pese a todo, se conservaba lo bastante clara, discurrían atropelladas escenas que tenían la virtud de poner a presión suficiente los viejos rencores. Imaginaba lo que se acercaba. Iba hacia ello como tras una larga espera, con fruición, con un regusto tenso, emocionante, que cosquilleaba allá dentro, en el fondo del estómago, secaba un tanto la boca y ponía una cierta rigidez en los músculos del cuello.


  —¡Cuernacabra! —dijo Fernández, señalando un mojón en la cuneta izquierda.


  Miraron todos en silencio.


  —Cinco kilómetros —puntualizó don Galo.


  —Usted avisará —habló el conductor sin volver la cabeza.


  —Adelante igual.


  Cambiaban las palabras en un tono impersonal, al parecer intrascendente. Sólo el hacerlo a media voz traicionaba lo que había más allá de los cinco kilómetros aquellos.


  La carretera discurría ahora entre encinares, culebreando en suaves curvas. Ni un coche, ni un hombre, desde el último control de Salamanca. En el panel de mandos fosforescían, en verde, la hora —dos y veinte— y la velocidad —noventa—.


  Las tierras anchas y onduladas de don Rafael se extendían ahora a ambos lados del camino, salpicadas de encinas de negruzca copa. Ninguna señal de vida bajo el cielo alto, violeta oscuro, donde la luna, desnuda y blanca, velaba casi las estrellas.


  La muerte, aunque sea del enemigo, vuelve mudos a los hombres. Y aquel coche Mercedes, grande, negro, requisado, matrícula de Valladolid, estaba alquilado por la muerte aquella noche.


  —¡Cantalagua! —Fue también Fernández quien lo dijo.


  —¡Cruza a toda marcha! —ordenó don Galo.


  En efecto, tras los álamos de la última curva había aparecido el pueblo.


  Cantalagua —un pueblo como tantos de Castilla, ni grande ni pequeño— se alzaba de la tierra, achatado y extenso, ocre y pardo, como la tierra misma. Allí estaban sus adobes, grises bajo la luna, alineados a ambos lados hasta ahogar la carretera. Ni una luz, ni un animal, ni una persona.


  Cruzó veloz el coche, atronando entre las casas, blanqueando fugazmente con sus faros las fachadas herméticas, hasta esparcir de nuevo su tumulto, a derecha e izquierda, en campo abierto. Pero no avanzó mucho más.


  —¡Pare aquí! —ordenó don Galo secamente.


  —¡Bajo esa sombra! —añadió cuando los frenos hubieron contenido el impulso.


  Apagado el motor, nació allí mismo un silencio tremendo, impresionante, que casi hacía daño en los oídos, hasta que, a su través, se abrieron paso esos mil ruidos, bullentes e imprecisos, que forman como una alfombra de sonido pegada a la tierra en las cálidas noches de verano. Fue como un sortilegio en que todos quedaron prendidos un poco.


  —¡Bueno! —dijo don Galo como sin ton ni son, y se rompió el encanto, empezando los cinco a rebullir.


  —¿Dónde va a ser por fin? —preguntó Fernández, hablando rápido.


  —Lo dicho, entre los fresnos de la fuente seca, bajando junto al viejo vaqueril.


  —¿Venimos por la carretera con esta luna?


  —Sí, nadie les conoce. Yo les espero aquí.


  —Perfecto.


  —¿Conserva usted el croquis?


  —Sí. —Fernández lo sacó del bolsillo interior—. Puedes encender aquí —dijo al que iba delante.


  Una luz mate se derramó en silencio por el coche. El dibujo desdoblado por Fernández era sucinto y claro.


  —Ésta es la carretera —repitió la lección don Galo—; buzón de correos; primera desviación a la derecha… No tiene pérdida; es la última casa.


  —Aquí —señaló Fernández con el lápiz.


  Todas las cabezas convergían sobre el papel.


  —Uno rodea por detrás, que hay una ventana…, por aquí; y, ¡ojo!, que ese cabrito quizá tenga armas. Otro aquí, en la salida a la carretera, a la sombra: no quiero testigos. Ustedes dos —al conductor y a Fernández—, lo demás.


  —Lo demás, que es bien simple —animó éste.


  —Algo sabemos de eso —dejó caer uno de los tres.


  Nuevamente el silencio se hizo entre ellos, mientras Fernández se guardaba el papel y el conductor apagaba la luz interior.


  —¡Hala! —susurró don Galo, y las portezuelas se abrieron a la vez, descendiendo los cuatro que habían de operar en la primera fase.


  Allí mismo estiraron sus miembros y comprobaron con mano experta su armamento.


  —¡Fernández! —llamó don Galo desde dentro.


  Se agachó el aludido a la ventanilla.


  —¡Atado, no se olviden!


  —Estoy en ello, esté tranquilo.


  —Adiós, pues.


  —¡Hasta luego!


  Saludaron los otros con la mano, al tiempo de emprender la marcha, retrocediendo hacia el pueblo por el borde de la carretera.


  Don Galo quedó solo en el interior del automóvil, en penumbra. Por las cuatro ventanillas abiertas resonaba el zumbido de la noche, llenándole los oídos, que se afinaban increíblemente en el silencio. Don Galo sentía el nerviosismo en la movilidad inquieta de sus manos. Se puso a fumar, y lo hacía de una manera desacompasada y rápida, en potentes y entrecortadas bocanadas. Cinco años de rencor, de medias palabras, de miradas que se cruzan como aceros, iban a culminar, por fin, como él había imaginado muchas veces; como lo había imaginado en sus desahogos interiores, en las evasiones de su fantasía, sin sospechar que pudiera hacerse tan fácil realidad. Era algo que le había tenido fuera de quicio el ver a aquel gañán enteco y renegrido, silencioso e inmutable, hacerle frente en su propio terreno; sostenerle la mirada de aquella manera orgullosa, incisiva, elemental y bárbara. «A ver cómo mira ahora», se dijo en voz alta, y la certeza que surgió repentina, inconmovible, le hizo prorrumpir en una grosera obscenidad. Así, de pronto, estuvo tan seguro de que le miraría enhiesto, tremolante, como una bandera izada, que se mordió los labios con furor, mientras los dedos pulverizaban el tercer pitillo, recién hecho, que aún no había encendido.

  


  La casa era pobre, casi miserable. De amorfos adobes las paredes, y de madera reseca, podrida en muchos sitios, la puerta y las ventanas. A la entrada, y enfrente de aquélla, la cocina: algún cobre renegrido en la pared encalada; tres escaños de tronco en el suelo de tierra; un pote con sus trébedes, bajo los llares mohosos; un calendario sucio y una lona colgada en el marco sin puerta que daba a la única alcoba. Era ésta estrecha y corta, techibaja y oscura, a pesar de la ventana. Sobre ladrillo rojo, tosco y arenoso, la cama de madera; una cama vieja, desportillada y alta, que parecía haber crecido y engordado entre aquellas paredes circundantes. Eso era todo, con el arcón panzudo y largo que, pegado a la pared, ahogaba casi el poco espacio libre dejado por la cama.


  A aquellas horas de la noche, la casa, como todo Cantalagua, estaba a oscuras. En el interior, sobre la única cama descrita, dormían dos personas, cubiertas de cualquier modo por una colcha leve y áspera. Hacía calor.


  No fueron golpes estruendosos; pero, en el silencio de la noche, parecían retumbar contra la voluntad de los de fuera.


  —¡Padre! —El niño fue el primero en darse cuenta—. ¡Padre, llaman!


  Insistían las llamadas. Fermín se alzó de codos en la cama:


  —¿Quién va?


  —¡Abre! —se oyó a través de las maderas.


  —¡Abre y lo verás!


  Sonaba la voz como pegada a la rendija de la puerta.


  —¡No abra, padre, no abra!


  —No son horas —dijo Fermín en voz alta.


  —¡No abra, padre! —susurró Celso, ganado por un súbito terror.


  —¿Qué gente? —volvió Fermín a preguntar.


  —¡Abre a la autoridad!


  Quedó perplejo un instante. Esperaba algo de eso, pero no a semejantes horas, por la noche.


  —¡Allá voy! —gritó, al tiempo que se tiraba de la cama a la leve luz que se filtraba de la luna.


  Se enfundó rápidamente los duros pantalones de pana y metió los pies en toscas alpargatas de suela de cáñamo. Avanzó decidido, en camiseta, cruzó la pequeña cocina y soltó con precisión el cerrojo y la tranca de la puerta. La luna entró primero, besándole en la frente y en el pecho, y quedó así, recortado en negro, frente a los correajes y los dos ojos pequeños y redondos, del nueve largo, que le encañonaban desde fuera.


  Fermín no conocía a aquellos hombres ni comprendía aquellas pistolas; pero no era sujeto que se arrugase fácilmente. No perdió la serenidad, quedando quieto e inexpresivo.


  —¿Tienes armas? —preguntó Fernández.


  —Nunca las necesité.


  —¡Vamos adentro!


  Fermín se hizo a un lado, y las linternas allanaron el camino.


  —¡Haz luz! —ordenó Fernández secamente.


  Se apagaron las linternas cuando Fermín hubo espabilado una capuchina, que empezó a hacer bailar en la pared unas sombras grandes, deformes y grotescas.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó Fernández señalando la cortina.


  —El hijo nada más.


  —¡Echa un vistazo! —ordenó a su acompañante.


  Encendió éste la linterna y, empuñando el arma con desconfianza, removió la cortina con el antebrazo izquierdo, enviando por delante la luz y el cañón de la pistola.


  Sentado en la cama, deslumbrado, muy abiertos los ojos, separados y negros, el niño permaneció quieto y en silencio.


  En la cocina, Fernández, tras palpar los bolsillos de Fermín, enfundó el arma, contemplándole. Permanecía éste de pie, mirando hacia los llares, sereno y mudo. No tendría por arriba de los treinta y cinco años y hacía una figura sana, fuerte y flexible, estirado sin ser alto, estrecho de caderas, curtido y moreno, con un rostro de facciones correctas, acusadas, algo duras y ligeramente tristes, donde los ojos llamaban en seguida la atención; unos ojos separados y grandes, hondos, con una chispita viva y brillante que se clavaba al mirar.


  —¡Nada! —exclamó lacónico el inquisidor, franqueando la cortina.


  Lo había revuelto todo; había buscado en el arcón y debajo de la cama; había echado atrás la colcha y palpado en el colchón, en torno al chico; había observado a la luz de su linterna las bajas y gruesas vigas de madera; había…


  Celso tenía ocho años por entonces. Sentado en la cama, desde que le despertaron los primeros golpes a la puerta, apoyado en los brazos extendidos, no se había movido, ni siquiera cuando entró el desconocido, enfocándole a los ojos la linterna, ni cuando, de un seco manotazo, le echó hacia atrás la ropa y se puso a palpar en derredor. La sensación primera de terror instintivo, al escuchar los golpes en la noche, había cedido paso a una mezcla de estupor, curiosidad y miedo, que le tenía clavado allí, alerta los oídos y los ojos.


  —¡Venga, átalo! —apremió Fernández.


  —¿Atar? —dijo Fermín levantando las cejas.


  —¡Sí, atar he dicho!


  —¡Aguarda, galán! —atajó al otro, que ya se le iba encima con la cuerda. Y volviéndose • Fernández—: ¿Y por qué atar?


  —¡Porque lo ordeno yo!


  La serenidad del gañán minaba los nervios de Fernández.


  —Pero yo tengo derecho de saber…


  —¡Derecho de c…! —rugió el otro enrojeciendo y empuñando la pistola, dejando oír el «clic» del seguro levantado con el dedo.


  —Entendido —dijo Fermín, encerrando en el tono intrascendente de su voz un desprecio infinito, al tiempo que presentaba las muñecas.


  —¡No, por detrás! —bramó Fernández, congestionado todavía.


  Una vez que estuvo hecho, le rodeó con el fin de cerciorarse. Enfundó la pistola, volvió a su puesto, se acercó despacio, cara a cara, y exclamó con rabia contenida:


  —¡Entendido…!


  Y de pronto golpeó.


  Fue un golpe seco, premeditado y cobarde; un golpe en pleno rostro.


  Fermín se tambaleó. Sin poder apoyarse, perdió el equilibrio y cayó hacia atrás. Retorcido en el suelo, seguía mirando con sus ojos profundos, incisivos, ojos de odio y de desprecio, mientras su boca, fuertemente apretada, hacía acusarse más aún las duras líneas de su rostro varonil.


  —¡Arriba! —gritó Fernández, incrustándole la puntera de la bota en el costado.


  Se levantó esforzadamente, sin poderse ayudar con las manos, atadas a la espalda. Lo hizo sin apartar sus ojos un instante de los ojos iracundos de aquél, hasta quedar de nuevo en pie, muy cerca, cara a cara. Pero entonces dijo el otro:


  —¡Vamos!


  Y salieron los tres.

  


  Celso, inmóvil, agarrotado allí, sobre la cama, lo había oído todo. Había escuchado las palabras, sin entender claramente su sentido. Había oído el golpe y la caída y oía ahora el silencio, oía la oscuridad y el silencio, tras el golpe de la puerta, tras las pisadas opacas, entremezcladas, que se habían alejado hacia la carretera.


  Celso era un niño, un delgado y moreno niño campesino. Celso tenía ocho años nada más. Celso no se movía por razones. Fue un impulso lo que vino. Se tiró de la cama y, sólo con eso, se sintió aliviado de aquella tensión, aquella rígida tirantez de los tendones del cuello, aquel molesto encogimiento del estómago. Se tiró de la cama y se sintió mucho mejor, de nuevo ágil y flexible, al encoger sus morenas y delgadas piernas para ponerse con toda celeridad los pantalones. Abrió la puerta con sigilo y escuchó el silencio de la calle. De un rápido salto cruzó hasta la sombra de enfrente y avanzó, pegado a la pared, hacia la carretera.


  El pueblo seguía quieto y dormido, como muerto. La luna, aplomada ahora sobre él, lo envolvía en un sudario irreal, plata y gris, alucinante.


  En la esquina misma, al borde de la cinta alquitranada, oteó Celso avizor. Los vio en seguida. Los vio precisos, nítidos, a contraluz, caminando carretera adelante hacia la izquierda. Vio cinco siluetas, entre las que blanqueaba la camiseta desnuda de su padre. No miraban atrás. Y ágilmente, inteligentemente, fue en su persecución. Avanzó sigiloso, cuneta adelante, de árbol en árbol, de sombra en sombra, encogido y flexible, reptante y alado, como sólo un muchacho del campo, habituado al acecho de pájaros y pequeñas alimañas, es capaz de avanzar. Avanzó, manteniendo distancias, hasta que, detrás de los árboles de la primera curva, observó el coche parado y al hombre que esperaba. Se detuvo, agazapado en la cuneta, a la mira. Los vio reunirse junto al auto. Los vio accionar, sin poder interpretar el sonido velado de sus voces. No se movió hasta que ellos lo hicieron nuevamente, junto con el que había estado esperando. Hubo un momento en que el coche le cubría, al desenfilarle de los que caminaban más allá. Lo alcanzó por detrás, lo rodeó por el lado de la cuneta. Nunca había visto él un coche semejante por allí, tan grande y tan negro. Mas al mirar de nuevo, al verlos avanzar bajo la luna, lo reconoció de repente. Iba de espaldas, casi a contraluz, pero tuvo la evidencia. El último agregado, el que había esperado junto al coche, era el amo, el señor de Valdelacorza.


  Fue sólo el modo de llevar el brazo izquierdo al andar, aquel inconfundible balanceo. Fue sólo aquello en la distancia; pero lo reconoció.


  El corazón de Celso se agitó, y, sin embargo, sintió algo como frío bajo los ojos, en las mejillas, hasta debajo de las orejas. El amo era malo. Lo sabían todos los chicos de Cantalagua. Don Rafael, el de Cuernacabra, era bueno, conocía a cada chico por su nombre. Don Galo, el amo, no conocía a nadie. A él, a Celso, con ser y todo de la finca, nunca le había dirigido la palabra. «El viejo zorro», decía siempre su padre al referirse al amo. El amo tenía un hijo de la misma edad que él, Celso; pero no le dejaba jugar jamás con los muchachos de la finca, y el Agapito, el del montaraz, que tenía ya los catorce, había dicho: «A mayores lo van a sacar un buen marica, con tanta estitutriz».


  Se apoderó de él un ansia loca de seguir a su padre, de no perder contacto, como si intuyera que su testimonio de niño, virgen de toda malicia, sería la única ventana por donde el mundo de los hombres buenos podría asomarse a aquella noche negra y plateada.


  Echándose fuera de la carretera, ganó en dos saltos el mediano talud de la vía, que discurría paralela por su derecha, lo cruzó y pudo correr, ganando terreno, a su abrigo. De vez en cuando interrumpía su carrera para verificar posiciones, asomándose, cauto, al abrigo de algún poste. Así llegó a acercarse increíblemente, cuando, de pronto, los vio desviarse y avanzar, casi en línea recta, hacia donde estaba él. Fue una suerte que sorprendiera su cambio de dirección, pues de otro modo se hubiera echado en sus manos a bocajarro. Con el corazón al galope, se cosió al terreno, espinoso y requemado, del talud. Olía a ceniza, a retama, a tomillo. A través de su camisa parda, abierta por el pecho moreno, sintió muchas pequeñas punzadas, pero se apretó contra ellas, en su ánimo de desaparecer. Pasaron muy cerca, no más de doce o quince metros. No los vio entonces, porque tenía el rostro hundido en los matojos enanos de la tierra; pero lo oyó todo. ¡Dios, que sí oyó! No oyó hablar, pues iban en silencio. Oyó cada pisada con sus mil resquebrajados y mínimos crujidos; oyó el roce de la ropa; oyó el lamento minúsculo del cuero; oyó el opaco y acolchado rebote de las pistoleras contra el cuerpo; oyó la respiración carrasposa y profunda de don Galo; oyó… Aplastado allí contra la tierra, hubo un momento en que tuvo la certeza de que le iban a pisar. Parecía que el corazón le botaba contra el suelo y que hasta en el centro de la tierra se habrían de oír aquellos golpes.


  Cuando supo por el oído que habían pasado, aventuró con cuidado la cabeza y pudo verlos de nuevo. Estaban ya en terrenos de la finca, que él conocía como su propia piel; pero no iba hacia las casas el rumbo que llevaban. Por entre las encinas, chaparras y abundantes, se dirigían al viejo vaqueril.


  Saltando ahora de sombra en sombra, alado y silencioso, logró ganar la tapia, de poco más de un metro, que sirvió de cerca al ganado de sangre hasta que, hecho el traslado, entraron los gañanes por allí. Observando que la seguían por su lado, cruzó al otro, ligero, y corrió, agachado a su abrigo, acortando terreno otra vez.


  La pendiente era suave, pero poco a poco les iba metiendo en la hondonada, donde, junto a la fuente seca, crecían los quejigos, los viejos fresnos y algún que otro negrillo, formando aquella fronda de que no había pareja en los alrededores.


  Los vio llegar y detenerse. Les oyó que hablaban, y la curiosidad le venció, haciéndole seguir, pegado al muro, encogido y tenso, hasta alcanzar un punto de observación cercano y a cubierto. Por una rendija entre las piedras lo vio todo; jamás lo olvidaría ya en su vida.

  


  Fermín lo acabó de entender cuando le vio en la carretera. Él no había hecho caso a los rumores; pero cuando le vio esperando, fuera del pueblo y en la noche, entonces sí creyó. Se encontraron junto al auto, pero no se le encaró. Hablaron, pero sólo entre ellos y a media voz, hasta que don Galo dijo: «¡Vamos!», y siguieron en silencio.


  Ya a través del campo, Fermín pensaba en Celso. No dejaba otra cosa tras de sí. En el niño estaba todo: estaba el hijo y el recuerdo de la mujer. Todos decían siempre: «Entonao te viene el chico, Fermín», y: «Parece que es tu espejo», o: «Como el becerro al toro, hombre». Pero él veía en el niño a la mujer. La veía de repente, en un gesto fugaz, en una contracción de los músculos faciales, en un rictus descuidado sorprendido al azar. Y ahora lo imaginaba solo, en la ancha cama, asustado y perplejo. ¿Qué iba a ser de él? ¿Qué podía ser de un niño de ocho años? ¿Había realmente que morir de aquella estúpida manera? Por un instante pensó en la fuga, mientras seguía caminando; pero, atadas las manos, solo contra cinco y en terreno abierto y despejado, bajo una luna como aquélla, no había otra posibilidad que la de darles el gustazo de cazarle. A pesar de lo imprevisto de las cosas, no era morir lo que temía, era el hijo. Morir delante de don Galo no le humillaba. Estaba seguro de que sabría despreciarle hasta el fin; de que encontraría modo de herirle, escupiéndole a la cara ese desprecio. Sentía por momentos bullir su coraje allá dentro. Se sabía inerme, indefenso en la noche, bajo la fría mirada de la luna; pero empezó a impacientarse porque llegara la hora. Por un instante temió que se le despachara de un tiro por la espalda; sin embargo, en seguida tuvo la certeza de que don Galo no se querría privar de ciertas cosas. «¿Qué es morir? —se preguntó—. ¡Bah! No puede ser mucho. Millones y millones han muerto antes que yo. También a estos cinco cochinos les llegará su hora. ¡Malditos de m…! ¡Mira, la encina del rayo…!». La había hendido un rayo cuando él era chico, y en su cuenco, negro y vacío, se había refugiado muchas veces, en sus años primeros de pastor. Empezaron a revolotear por su cabeza los recuerdos, y las cosas le enviaban su mensaje mudo al ir pasando. La cabeza, extrañamente clara, evocaba con limpia nitidez escenas vividas en el viejo vaqueril, cuya cerca bordeaban, y los sentidos, despejados y alerta, detectaban los humildes aromas de la tierra. Pero, como sacudiendo la nostalgia, volvió a salir a flote, hosco y virulento, el deseo, el ciego impulso de enfrentarse con el amo. Pensó lanzarse sobre él a cabezazos y mordiscos; pero, consciente de lo poco que podría por la fuerza, comprendió que tendría que humillarle con otra clase de armas y argumentos. Se dio cuenta de que, a no ser por el hijo, no sería nada malo aquel momento. Al fin y al cabo, iba a poder decirle a aquel desgraciado, cara a cara, lo que llevaba dentro hacía años. Empezó a arder en deseos de gritar algo, algo hiriente y bárbaro. Sentía latir los pulsos en la ligadura de las muñecas y en el pecho, bajo la camiseta. Apretaba los labios como se aprieta un grifo del que pugna por escaparse el agua. Levantó los ojos, pero entonces vio la fronda de la vieja fuente. La vio delante, cercana. Vio los fresnos, los quejigos, los negrillos. Vio las encinas salpicando las laderas que rodeaban la hondonada. Vio y comprendió. Tenía que ser allí.


  Allí, al otro lado de la tapia, en noches de luna, como ésta, había toreado él, de muchacho y de niño, añojas y eralas, hábilmente separadas del rodeo. Machos no, por no perjudicar. Allí, sin ser vistos, se habían pasado por el pecho, del hocico al rabo, jugándose mucho por nada, aquellas vacas resollantes y lustrosas, a veces con tres y cuatro hierbas en la panza. Allí había bajado de chico, tantas veces, a beber con las ovejas, después de cocerse vivo horas y horas bajo el sol implacable que parecía comerse las sombras en el espigadero… Tenía que ser allí.


  «¡Buen sitio para morir!», pensó con coraje, según se acercaban. Y lo pensó sin ironía, simplemente. ¡Viejo sitio, conocido palmo a palmo!


  Llegaban ya a los árboles primeros, a lo largo de la tapia, y ante la inminencia de las cosas, presentida en la masa de la sangre, volvió el recuerdo al hijo, a su pequeñez, a su tierna indefensión. Lo vio solo, niño, sin hacer. Lo vio delante de la vida, despiadada y dura. Lo vio como le había dejado, sentado sobre la cama, abriendo en la penumbra las interrogaciones de sus ojos. Lo vio y, de pronto, algo ardiente, abrasado y amargo bajó por su mejilla hasta la boca. Era una lágrima, sólo una. ¿De dónde vendría aquella lágrima? En lo que él podía recordar, no guardaba memoria de haber llorado nunca.


  —¡Aquí! —dijo don Galo, con una voz que se produjo desafinada y extraña.


  —¡Sí, aquí! —corroboró Fernández, mirando en torno a las piedras de la tapia y a los árboles.


  Fermín quería que le vieran bien la cara; por eso giró allí precisamente, donde la luna se colaba como por un ventanal entre los árboles. Vio a los cinco; vio las manos que se delataban buscando sigilosas las culatas, pero sabía que no podía acabar así la cosa. A aquellos cuatro bastardos había que ignorarlos. Sus ojos se concentraron en don Galo; se clavaron en él, tenaces, incisivos, como las duras garras del alcotán sobre el pollo de la perdiz. En su rostro endurecido, oliváceo bajo la luna, rebrilló un momento la huella salobre de aquella única lágrima.


  —¿Lloras ahora, querido? —se adelantó don Galo—. ¿Piensas que vamos a matarte?


  Hablaba suavemente, con infinito regocijo, pero ya empezaban a horadarle el alma aquellos ojos.


  —¿Vas a ponerte ahora a gimotear como un marica?


  Se acercaba don Galo al decir esto, y Fermín, atadas atrás las manos, aplomado sobre sus piernas entreabiertas, se aprestó, tenso de arriba abajo, a afrontar con coraje el momento supremo.


  —¿Vas a irte del vientre como un cochino cobarde?


  Don Galo empezaba a gritar. ¡Cómo le rascaban dentro aquellos ojos ásperos, aquellos ojos punzantes como cardos sobre la carne viva!


  —¿Vas a ponerte a dar gritos como la mala madre que te trajo al mundo?


  No, don Galo sabía muy bien que no. Era su propio deseo el que le hacía gritar de esa sucia manera.


  —¿Vas a…?


  No pudo más don Galo; aquellos ojos iluminados, aquellos ojos puntiagudos y ardientes como rejones de fuego, le secaron de rabia la voz en la garganta, y entonces golpeó. Restalló, seca y extraña, la bofetada en la noche. Fermín, que la había estado aguardando, aflojó la cintura al recibirla, cimbreándose sobre sus firmes piernas, sin dejar de mirarle. Cuando estuvo de nuevo a su altura dijo sólo:


  —¡Canalla!


  Lo dijo, mientras le miraba, con tan absoluto desprecio, con asco tan radical, que don Galo acabó de perder el dominio que le quedaba. Con una y otra mano, vociferante y congestionado, abofeteó concienzudamente ambas mejillas indefensas; abofeteó, violento y fuera de sí, hasta que aquel rostro, bamboleante y duro, perdido el equilibrio de las piernas, fue proyectado a tierra de costado. Quedó él de pie, resollante y erizado, cubriendo al caído con su sombra, pero fue una tregua de segundos, porque se alzó del suelo aquella voz, opaca ahora y terrosa, pero igualmente tenaz, definitiva:


  —¡Canalla!


  Don Galo creía enloquecer. Espumajeante y desmelenado, chorreando obscenidades por la boca, la emprendió con el caído a puntapiés. A ciegas, brutalmente, golpeaba con sus botos camperos en el pecho, en la espalda, en el vientre, en la cara. En la mancha de luna, sobre la tierra cenicienta, se revolcaba Fermín sin defensas, las manos a la espalda, ensangrentado el rostro, ronca y sincopada la respiración. Tensos, paralizados, asistían los demás a aquel duelo cruel y desigual. Cada vez se revolvía menos el caído; pero cuando don Galo se detuvo, ahogado, a respirar, se alzó del suelo aún aquella voz, ahora deforme y apagada, aunque enhiesta, como una bandera de combate, en la intención y voluntad:


  —¡Canalla…! ¡Canalla!


  Blasfemó don Galo al ir a lanzarse sobre él; pero uno de los desconocidos saltó de pronto, interponiéndose:


  —¡Dios, ya está bueno!


  Y requiriendo rápidamente la pistola, disparó un solo tiro, en medio de la sien del caído, que apenas se encogió con una temblorosa sacudida.


  Retumbó el disparo, seco y recortado, en las laderas. Cayó como del cielo un súbito silencio; un silencio extraño y sobrecogedor. Con el arma en la mano todavía, el que había disparado miró a los otros y dijo, como escapándosele del alma:


  —¡No…! ¡No sé quién era…! Pero acabar así…


  Bajó los ojos al caído y los alzó luego, casi desafiante.


  —¿Sabéis lo que os digo? ¡Era mucho hombre! ¡No merecía esto! ¡Como hay Dios, que no lo merecía!


  Enfundó con rabia la pistola y empezó a desandar el camino, con la frente alta, sintiéndose purificado de algún modo. Tras él siguieron los otros en silencio.

  


  Fue como una alucinación, como una pesadilla, roja y plateada, que se grababa a fuego, como el hierro, para siempre.


  Acurrucado en su rincón, pegado el ojo hipnotizado al agujero de las piedras, arañándolas hasta hacerse sangre, petrificado él, ¿respirando?, Celso lo había visto todo.


  Quizá no había entendido nada, quizá no había sufrido, paralizado, estupefacto de momento; pero las imágenes aquellas, aquellas palabras, irían con él por el resto de sus días.


  Vio como volvían, pared adelante, hacia donde estaba él. No se movió. No tuvo miedo. Nada podía temer entonces. Agazapado allí, volvió a oír los mil pequeños ruidos de su paso, a más del resuello de sus respiraciones, pesadas ahora y graves. Le eclipsaron la luz las piernas que pasaban a menos de un metro de sus ojos; las piernas que caminaban, que se iban arriba, acompasadas y rápidas, hasta cobrar la loma y desaparecer al otro lado.


  Entonces volvió el silencio. Un silencio total. Al menos, él no oía los mil pequeños roces de la vida en la noche. Se sintió frío, tenso como una cuerda de guitarra. ¿Cuánto tiempo aguardó así, anonadado e inmóvil? De pronto avanzó agazapado junto al muro, como si alguien pudiera verle. Avanzó hasta el sitio justo y se detuvo allí, pegado a la pared, escondido. ¿Por qué tenía que mirar? Era un impulso oscuro, irresistible. Agarrado a las piedras, apretado contra ellas, como si las escalara, se fue elevando poco a poco. Emergió su cabeza a la luna, el pelo, revuelto y negro, derramado sobre la frente; el rostro, mezcla infantil de gravedad y susto. Entonces lo vio.


  Estaba allí, tendido de costado, encogidas las rodillas, las manos a la espalda, la cara contra el suelo. A la luz de la luna, la camiseta resaltaba, gris y blanca, y la sangre, escurriendo por la mejilla hundida, áspera y negra.


  Celso quedó clavado, mirando allí, parapetado por la tapia. Nada se oía, nada se movía. Ni por fuera ni por dentro. El niño no pensaba; miraba sólo. Allí arriba, las estrellas, lejanas y pálidas, seguían silenciosas su cósmica carrera milenaria. Un rocío impalpable y helado, un rocío de soledad, iba cuajando definitivo y sigiloso en el alma del niño. En un segundo cualquiera silbó de pronto, calmosamente, un búho. Fue un silbido tonto, como sin objeto. Pero como si aquella señal le liberase, el niño echó a correr desesperadamente, ladera arriba, sin volver atrás la vista. Corrió ligero por los campos, como un pequeño corzo, hasta alcanzar la carretera; siguió por ésta, jadeante, con el corazón coceándole en el pecho; dobló la esquina, desalado, y fue a arrojarse, ya en casa, sobre la vieja cama, que le recibió en su regazo mullido y áspero de madre antigua.


  De bruces allí, convulso y solo, al fin rompió a llorar. El llanto se hizo pronto acongojado y hondo, desesperado y entrañable. Llegó desde muy lejos el ulular de un perro. Siguió su ronda silenciosa la noche indiferente. Corrió una estrella. Se deslizó la luna, cansada, cielo abajo… Ella y el niño, los únicos testigos.


  PARTE PRIMERA


  LA GÉNESIS DE LA SANGRE


  I


  —¡Celsa…! ¡Celsa, mujer!


  La voz, entonada y llena, de la montaraza planeó clara, sobre la era, hasta el camino.


  —¡Que te vendes muy cara, hija! ¡Que no te dejas ver!


  Cuarentona ya y robusta, la montaraza estaba sentada al sol, junto a la puerta, dando el exuberante pecho a la última hija, cuando la vio pasar.


  —¡Anda, mujer! ¡Acércate!


  Celsa cruzó la era hacia la casa del montaraz, andando despacio, con el vientre subido, bajo la bata de colores comidos por el sol.


  —¡Que ya voy, no se mueva!


  María, la montaraza, que la doblaba en años, quería a Celsa. Primero, porque quería a Fermín, nacido allí, en la finca, y recogido en su casa, como un hermano chico, cuando la peste se llevó a sus padres. Segundo, porque desde que la trajo Fermín, nueve meses antes, convertida en su mujer, la había visto siempre limpia y hacendosa, discreta y sana, con aquellos colores de manzana morena que era una gloria ver.


  —¡Desque tenéis la casa ya no tiras apenas pa esta parte!


  —¡Que no, mujer, que lo nuestro está aquí!


  —¡Y que lo digas; a mayores con el palacio que tenéis en Cantalagua!


  (La montaraza hubiera preferido que se quedaran con ellos. «¿No es ancha la cocina? —le había dicho a Fermín—. Mira que un cuarto no os había de faltar»).


  —¡Déjelo usted, seña María, que la casa es pequeña, pero en cuantis que esté limpia…!


  —¡No ha de estar limpia! Estando tú al cuido, ¿quién lo duda?


  —¡Gracias, seña María!


  —¡La verdad, hija! No hay de qué.


  Hablaban alto y despreocupadamente, cerca de la casa, sobre el fino polvillo ceniciento de la era.


  —¿Y eso? —preguntó la mujer, palmeando, suave, con su mano libre el vientre de la joven.


  —¡Bueno va…! Digo.


  —¿Para cuándo?


  —Al surtir del mes que viene.


  —Y el Fermín, ¿ya te cuida como cristiano? ¿Ya te arrulla por derechas?


  Ruborizándose y riendo, Celsa respondió:


  —¡Qué cosas tiene, seña María!


  —¡Los hombres, palomica…! —exclamó la montaraza, e interrumpiéndose y con fingida severidad encubriendo el cariño—: Si no se conduce como mereces tú, dímelo, guapa; que buenos azotes en el culo le tengo dados yo cuando era chico.


  Rió la Celsa abiertamente, mientras la montaraza, frescachona y entera, se despedía diciendo:


  —¡Hala! Que pinte bien la suerte. A ver si os sale como el hijo del maestro, que ése dicen que tiene un injerto de listura en la cabeza.


  Luego, al atardecer, Celsa esperaba, cosiendo a la puerta de la casa. Fermín venía temprano entonces, pues no se había empezado aún a preparar la sementera. Venía y se sentaba junto a ella, en el suelo él, al lado del escaño, enano y tosco, que ocupaba la mujer.


  —¿Qué coses, di?


  —Pal crío —y mostró la labor, satisfecha.


  Fermín guardó silencio. No hablaba mucho. No sentía necesidad. Se les pasaban las horas así, juntos y en silencio. Y no había violencia alguna en ello. No se les ocurría jamás que fuera necesario decir algo que no saliera solo y espontáneo de por sí.


  Se iba el sol a besar el horizonte y por el extremo de la corta callejuela se veía el campo abierto, empolvorado de oro, transido sólo por el lejano vibrar acompasado de un cencerro. Fermín, recostado contra la pared, tallaba despacio, concienzudamente, el extremo de un palo. En un instante cualquiera dijo Celsa:


  —Estuve en la Casa.


  La Casa, así, sin más, era la casa de los señores.


  —¿Por?


  —Mandó aviso la señora.


  —¿Qué te quiere a ti la señora?


  Ella hizo una pausa.


  —Está como yo, ya lo sabes; y como es el primero y la coge vieja, se la ve de un nervio…


  —Mujer, vieja… —interrumpió él—. Que no te lo oiga.


  —Bueno, es pa dentre tú y yo.


  —Y tú, ¿qué tienes que ver?


  —Como ver, nada, que una está a lo suyo; pero es ella, que, con el histérico, a toas las que estamos nos quiere preguntar.


  Nuevo silencio, calmoso y comodón. De pronto Celsa preguntó:


  —¿Te daba a ti azotes la señá María, cuando chico?


  —¡Diabla de ella! —Fermín levantó la cabeza—. ¿Ya te lo tuvo que decir?


  Celsa sonrió con malicia infantil y dijo sólo:


  —¡Buena mujer la montaraza!


  —¡Que te lo diga el Agapito!


  —¡Burro! —Y le dio una palmada en la cabeza.


  —Chica, es un decir. Para mí, la hermana mayor, casi la madre… Me los dio, ¡caray si me los dio!


  —Mira, don César.


  Por el extremo de la calleja, procedente del campo, en su paseo vespertino, acababa de aparecer el cura, con un pañuelo de nudos aún en la cabeza y el breviario grasiento entre las manos. Iba a cuerpo, con la sotana raída, casi parda, cuya línea delantera de botones escalaba su obesidad y caía luego a plomo por delante de las punteras de sus botas de elástico. Según se acercaba a ellos, y sin dejar de leer sus oraciones, se quitó el blanco casquete y se lo pasó por la cara, en ademán de secarse el sudor.


  —¿Qué hay, pareja? —dijo deteniéndose a su altura.


  —Buenas tardes —respondieron al unísono, respetuosos y en pie.


  Fermín tenía la boina en una mano y la navaja y el palo en la otra. Celsa apretaba en su regazo la labor.


  —¿Qué…, preparando el equipo?


  —¡Bueno, señor cura, que ya sabe usted el equipo de los pobres! Ya ve, unos pañales por to.


  Celsa hablaba con sencillez, sin asomo de amargura.


  —Anda, anda, y que no falten.


  Fermín callaba, y ella añadió con femenina admiración:


  —Equipo allí en la Casa. ¡Madre de Dios!


  —Pero allí no hay la salud que aquí, que tú lo llevas que ni lo sientes.


  —¡Dígalo, dígalo!, que en no teniendo salud, de poco vale el dinero.


  Entonces terció Fermín:


  —Dinero no; pero miseria tampoco.


  No creyó conveniente don César insistir en el tema.


  —¡Adiós, hijos, que voy ahora allá! —y señaló en dirección de la Casa.


  Se zambulló el sol detrás del horizonte y los colores empezaron a apagarse. Muy altos, por el cielo, cruzaban, yendo y viniendo, los inquietos pardales. Sonaban cerca las esquilas. Olía a paja, a polvo, a oveja, a sudor seco. Celsa y Fermín, sentados, seguían en silencio. En algún lado se oyó el llanto de un niño. Fermín miró a la mujer y los dos sonrieron.

  


  Camino de Salamanca, el Renault encarnado, con su canijo motor entre los grandes guardabarros delanteros y su capota gris de lona, marchaba despacio, llevando dentro a la señora, con su carga de vida y de temor, y a un don Galo impaciente a su lado.


  —Galo, esto no puede acabar bien.


  —Todos los días acaba bien con millares de mujeres.


  —No, es que lo nuestro es distinto.


  —¿Distinto?


  —¡Distinto!


  No gritó, pero puso en la palabra encono y acritud. Don Galo dejó escapar la vista por los campos. Ella, de pronto, como le ocurría entonces con una frecuencia que exasperaba a su marido, estalló en ahogados sollozos.


  —¡Mujer! ¿Qué te pasa ahora?


  —¡Nada! ¡No me pasa nada! ¡Deja! —y rechazó el brazo que él iba a pasarle por los hombros.


  Se sentía vieja; avergonzada y vieja, eso es. Ya había sido un trago casarse cuatro años antes, a su edad, luchando con la evidencia de que aquel hombre jamás la hubiera querido sin sus fincas.


  El mismo día de la boda le pareció leerlo en las caras hipócritas de los cientos de invitados, especialmente en la sonrisa de sus amigas más íntimas. Y ahora, un hijo con el que nadie había contado; un hijo que, en vez de resarcirla, la humillaba de una manera oscura, como si fuera el testigo de algo sucio y vergonzante a sus años; un hijo que la llenaba de terror, porque se sabía estrecha, seca, anquilosada y reumática.


  Aquellos comentarios, que bocas oficiosas habían llevado a sus oídos, le dolieron y preocuparon hasta el histerismo en que había anclado su embarazo: «¡Ahora sale con ésas!», «¡Mira a Galo! ¿Cómo se las habrá arreglado?». «¡Pues que se ande con bromas, porque no es edad!». Esto último sobre todo se le había hecho una obsesión: «¡No es edad, no es edad!». Y se miraba al espejo, descubriendo la redecilla de arrugas que partía de los ojos y se acusaba, implacable, a la menor contracción o sonrisa; y advertía su busto marchito y decadente, su exagerada delgadez, que la hacía más deforme al ir subiendo el vientre…


  Fue lo primero que preguntó el doctor, antes aún de hacerla tender para el examen.


  —¿Qué edad tiene? —Se dirigía a don Galo.


  Éste titubeó, remolón:


  —¿Es eso realmente importante?


  —¡Cuarenta, doctor! ¡Cuarenta voy a hacer el mes que viene! —Y se echó a llorar de nuevo, avergonzada y congojosa.


  —¡Vamos, señora!


  —¡No es edad, no es edad! —suspiraba ella entre lágrimas.


  —El primero, ¿verdad? —preguntó el médico comprendiendo.


  —El primero, sí —dijo don Galo—, y espero que el único.


  —Bueno, tranquilícese ahora, que vamos a examinar eso; ya verá como todo marcha bien.


  Pero por dentro pensaba: «Desde luego, no es edad para el primero…, y con este aspecto… Mal asunto».

  


  El Renault encarnado, trepidante y sonoro, ya no llevaba a don Galo al regreso a la finca. Don Galo había besado a su mujer desde la acera.


  —Pero ¿no vienes?


  —Imposible, querida. Tengo un montón de asuntos que tratar. Ya sabes… —vaciló ligeramente—, tengo una cena de negocios.


  Oscurecía y el auto lanzó la luz de sus faros por delante. A aquella misma hora, desde una cabina anónima, hablaba don Galo por teléfono:


  —Sí… ¿Eres tú…? ¿Cómo…? No, que estoy aquí en Salamanca… Sí, sí… ¿Cómo…? Que digo que sí, que esta noche… Bueno.


  Y colgó, quedándose un instante pensativo, como si estuviera viendo en la pared el rostro canalla, provocativo y sensual que tanto le turbaba; el rostro cuya voz acababa de acariciar su oído.


  Cenó solo, en el Gran Hotel, y cuando se apoltronó con su tertulia, animada ahora por la proximidad de las ferias, ya había trasegado, mezclando, más de lo que hubiera bastado a otro para salir cantando por la calle.


  La conversación, entre hombres solos, corría chispeante e intencionada.


  —¡Buenos toros le han salido a Rafael este año! ¡Menudo lote en Bilbao!


  —¿Lo dices por las orejas?


  —¡No, hombre! —terció don Galo—. ¡Lo va a decir por los cuernos! —Y se metió otro copetazo, mientras los otros reían la salida.


  —Rafael lo entiende —dijo el primero— y se dedica mucho; que ante todo hace falta eso, dedicarse y entender, y él lo lleva en la sangre.


  —En la sangre de los toros, querrás decir —volvió don Galo—; o ¿es que piensas tú que el bravo es él?


  —Eso es a ti a quien le pasa, Galo, que el bravo eres tú y no tus toros.


  Rieron en rueda y el aludido repuso sin inmutarse:


  —Toma, es que yo no me… dedico como él —y recalcó estas últimas palabras.


  —Éste se dedica a la cosecha, que da más.


  —Ni a la cosecha, hombre —rechazó don Galo.


  —¡Anda, anda!, que buena la tuviste este año en Valdelacorza, que ya sé que te salió a más de catorce…


  —¡Mientras haya jenízaros que trabajen para uno…!


  —A lo que tú te dedicas, Galo —saltó otro—, ya lo sabemos todos. —Y mirando en torno, sonriendo con malicia, añadió—: Éste no cría toros, cría niños.


  La carcajada superó a todo lo anterior.


  —¡Mira éste! ¡Un hijo lo tiene cualquiera!


  —¡Sí, anda!, que no lo digo por el que Cecilia te va a dar. Lo digo porque todo el mundo sabe que, de cuatro años a esta parte, todos los niños que nacen en Cantalagua traen ese lunar ahí —y señaló el que don Galo ostentaba debajo de la oreja—, como si fuera el sello del editor.


  Volvieron las alegres carcajadas, mientras don Galo, cínico y halagado, protestaba:


  —¡Todos no, hombre! ¡Todos no!

  


  En Valdelacorza dieron comienzo las labores para preparar la sementera. Mediaba septiembre, pero el calor volvía a apretar de firme. Cruzaba el sol, muy alto todavía, por el cielo y parecía regar los campos con plomo derretido. Ardían los pardos barbechos, resquebrajados por la temperatura y la falta de agua. La montanera, que venía buena, empezaba a peligrar.


  Fermín era el mejor aperador de la finca y quizá del término todo de Cantalagua; pero allí no regían privilegios para la especialización. Por eso, trabajador incansable, participaba de lleno en cada una de las labores que la rueda del año agrícola iba planteando: desde llevar el estiércol a la tierra, a fines de septiembre, hasta limpiar la parva, con el bieldo vigorosamente manejado, defendiéndose, con el amplio sombrero de paja, de los ardientes lanzazos del sol de agosto.


  Cuando, más tarde, vinieran de fuera a maliciarle, él contestaría, de primera intención, con extrañeza: «Los pobres estamos enseñados a eso».


  Aquella tarde estaban acarreando abono para la besana trasera de la Casa, y Fermín pasaba y repasaba al borde del reducido jardín de pequeña tapia, bajo cuya gran parra, en cómodos sillones extensibles, charlaban, a la sombra, los amos, don Aurelio el encargado, el cura y el médico de Cantalagua.


  Fermín, con ocho horas de acarreo al sol sobre la espalda, si bien interrumpidas por la siesta, cansado, acartonado y sediento, pudo oír como don Galo, en cierto momento, reclamaba a alguno del servicio para que les llevara cerveza helada. Lo oyó sin amargura. Vio más tarde cómo, recostados y plácidos, bebían a pequeños sorbos del rubio y espumoso líquido. Lo vio sin amargura. Él hubiera bebido con gusto, pero no sentía envidia. «Siempre ha sido así», pensó.


  En su curioso observar, tuvo ojos especialmente para la señora. La veía medio acostada entre almohadones, cubierta con una corta manta escocesa, a pesar del calor. Veía su rostro cansado y preocupado. Adivinaba su postración, su miedo, su desequilibrio, su ineptitud para la maternidad. Entonces su imaginación volaba al pueblo y veía a Celsa, erguida, flexible, despreocupada y alegre; veía la esplendidez del proceso natural en su mujer. La comparación era obvia. No había en ello ninguna forma de desquite.


  Él se hubiera alegrado de que doña Cecilia valiera más para hacer un hijo; pero lo cierto es que aquellos pensamientos le desquitaban de lo de la cerveza helada.


  —¿Qué tal va la Celsa, la de ése? —ella bajaba la voz para preguntárselo al médico.


  —Ésa, ni se entera. Está mejor que nunca. Trabajará hasta una hora antes y, a los dos días, aquí no ha pasado nada… En el pueblo son así.


  —Son como vacas —dijo ella, y en aquel momento estaba convencida de que tener hijos así de fácilmente era una ordinariez.


  Don Galo hablaba de política con el cura:


  —Pues yo, la verdad, por el Rey no muevo mano. Siendo yo rey en mi casa, la república me tendría sin cuidado.


  —No, si en el fondo estamos de acuerdo. Al fin y al cabo, ¿qué nos importa a nosotros en Cantalagua?


  —¡Vamos, don César —bromeó don Galo—, que si en vez de echar al Rey, lo que maquinasen fuera echar al obispo…! ¿Eh?


  —Bueno, bueno; no me tire usted de la lengua.


  —Pues no crea que sería mala idea —terció el encargado—. Teniendo cura en Cantalagua, ¿para qué diablos necesitamos del obispo?


  —Si ya lo digo yo —siguió don Galo—, lo que sobra en España es burocracia.


  —Pues ahora que estamos aquí en confianza —añadió el sacerdote en voz más baja—, don Rafael rueda por el Rey; para él, la república sería el desastre.


  —Esos de Dautrán siempre fueron a la antigua —había envidia o resentimiento en la voz de don Galo—. Todavía hoy son gente de «Ave María Purísima» y de «padrenuestro por los caminantes». Con perdón del señor cura —le hizo una venia—, ¡demasiado rosario en familia y… demasiados hijos de familia, caramba, que ya atosigan!


  Don César, naturalmente, no estaba de acuerdo por dentro, pero por fuera medio asintió, blando, sonriente y adulón.


  II


  A la mujer de don Galo le fue llegando la hora temida.


  Ya no se levantaba nunca. Eran inútiles los requerimientos. Su postración era tan grande, que le impedía tenerse en pie.


  Fue el médico de Cantalagua, que abandonaba muchas cosas por atender a aquella pobre neurasténica que apaleaba millones, quien señaló la fecha de salida para Salamanca.


  En la finca se había empezado a sembrar en gran escala. Eran días duros para Fermín y para todos los gañanes, porque el tal don Aurelio no daba cuartel.


  Contra la costumbre charra de arrendar, de acudir a renteros o de llevar las cosas personalmente, don Galo había introducido a una especie de encargado —no administrador, que esa gestión se la reservaba él— colocado entre él mismo y el montaraz y los mayorales.


  Don Aurelio, el hombre de confianza, era un tipo andaluz, renegrido y mala entraña, a juicio del personal; adusto, gritador, de una exigencia destemplada y distante, jinete perpetuo, con dos caballos que apenas se bastaban para aguantar su ir y venir continuo e inquisidor. Eso sí, entendía, y gracias a ello se podía soportar un poco más su duro y agrio proceder.


  Celsa, grávida ya de nueve meses, igual que la señora, había venido aquella tarde, con paso calmo y seguro, hasta la tierra donde su hombre, avanzando, equilibrado y rítmico, hacía volar la semilla, con precisión de máquina, cubriendo una ancha mielga.


  Lo vio Celsa a contraluz. Lo vio avanzar, surco adelante, rectilíneo y seguro, empuñando al pisar con el derecho y soltando al hacerlo con el izquierdo. Vio el juego armonioso de su fuerte y moreno antebrazo; adivinó su ancha espalda, empapada de sudor bajo la parda camisa… y le amó sin que él hubiera advertido aún su presencia. Amó a su hombre, trabajador y simple, silencioso y eficiente. Él la vio a la vuelta y aligeró la marcha, haciendo volar los granos dorados en círculos exactos ante sí.


  Llegado junto a ella, la apartó hacia una encina y se sentó a su lado, a descansar un poco.


  Fue entonces cuando, rechinando entre el polvo, se acercó el Renault de los amos. Pasó muy cerca. Se pusieron en pie. Celsa, agitando la mano, deseó:


  —¡Buena suerte, señora!


  Ella sonrió apagadamente.


  Su marido ni tuvo a bien mirar.


  Esto malhumoró a Fermín, que, al sentarse de nuevo, murmuró algo entre dientes.


  —¡Calla, Fermín, calla! —dijo Celsa adivinando.


  —¡Podía mirar, mujer!


  —Podía —concedió, pero añadiendo luego—: ¿y qué nos importa a ti y a mí?


  En mal momento llegó don Aurelio. Llegó por la espalda. Llegó al trote corto de su yegua alazana, que arrancaba a la tierra, con sus cascos, un penacho de polvo blanquecino y flotante.


  —¡Usted, aperador! —los trataba de «usted» para más inri—. ¡El amor, por la noche!


  Lo dijo de una manera intencionada y dura que hirió a Fermín en el alma. Vio a su mujer ponerse colorada hasta el cuello. No dijo más el encargado, pero Fermín no olvidaría jamás aquellas cinco palabras.


  Siguió el trabajo. Agapito, el montaraz, que había presenciado la breve escena, se hizo el encontradizo con Fermín, en una de sus idas y venidas, y le palmeó la espalda con cordial rudeza. No se dijeron nada. Había un lenguaje mudo y expresivo en aquellas manos callosas y ásperas. Los gañanes, en cambio, al cruzarse con Fermín, se desataban, elocuentes, sobre toda la ascendencia del jinete.


  Aquel día, sin embargo, Fermín pasó de los mil kilos largamente, como siempre.

  


  Por la noche, ya en la cama y a oscuras, Fermín no duerme. A su lado, Celsa, con esa intuición de la mujer, lo comprende todo sin palabras.


  —No calientes la cabeza, Fermín; déjalos… Lo nuestro son las manos.


  —Las manos… —repite él en lo oscuro, y se le crispan en silencio, y los ojos que punzan algún punto en la nada brillarían siniestros si alguien hiciera luz.


  En aquel momento, sólo en aquel momento, se siente capaz de estrangular al encargado.


  A unas docenas de kilómetros, a aquella misma hora, don Galo, que ha dejado a su mujer en la clínica, se reúne con su tertulia en el Gran Hotel.


  —¿Qué tal esos jenízaros que tienes? —pregunta alguien en broma.


  —¿Mis jenízaros…? Sólo les sobra la cabeza.


  Y ríen alrededor, mientras él da cuenta de otra copa.

  


  Sería media mañana cuando los síntomas definitivos se presentaron sin dejar lugar a dudas.


  Todo lo que el dinero puede procurar a una parturienta asustada y difícil estaba allí para ayudar a doña Cecilia. En un segundo plano, tras el ginecólogo y sus enfermeras, estaba, solícito e inútil, el médico de Cantalagua. Dos horas más tarde, en medio de los dolores y el miedo redoblado de la espera, hacía su aparición don César, cuya cercana presencia entraba en el programa aterrorizado y solemne de la dama.


  Don Galo, desde que al mediodía, al entrar una vez más, había visto aquel rostro contraído y sudoroso y, sobre todo, había oído aquellos cortos chillidos, afilados y secos como punzadas de navaja, había tomado la decisión de ausentarse, dejando recado de que se le informase al Gran Hotel.


  A media tarde todo seguía lo mismo. Los médicos entraban y salían. Las hermanas de la paciente —las casadas, claro— montaban la guardia junto a ella, asustadas y solícitas, en compañía de alguna enfermera permanente.


  El cura de Cantalagua, paciente y rezador en la amplia galería, abordaba a los médicos:


  —¿Qué? ¿Marcha eso?


  —Paciencia.


  Y luego, solos ellos, decía el especialista:


  —Mal asunto. Lo vi desde el principio.


  —¿Habrá que intervenir?


  —¿Cesárea?


  —Digo yo…


  —Aún no lo sé.


  —Pero el tiempo…


  —Sí, ya lo sé —mirando su reloj—, llevamos siete horas… esto la agota; pero ¿y el corazón? ¿Se ha fijado usted en el corazón?


  El tiempo corría goteando con desesperante lentitud. Acabó de oscurecer, y, tras un período de calma relativa, arreciaron los dolores, traducidos, para los presentes, en convulsiones y gritos de una sinceridad que acongojaba. Despeinada y transpirante, la mujer se retorcía entre las personas serviciales, mordiendo hasta desgarrarlo el pañuelo que sus manos llevaban a la boca.


  En su butaca del hotel, don Galo acallaba unos tímidos escrúpulos diciéndose por dentro: «No es mi momento…, esto es cosa de mujeres…, los hombres no tenemos nada que ver con eso…».

  


  A las nueve de aquella misma noche, en Cantalagua, Celsa se agachó ante los llares para apartar la olla. Fue entonces. Lo supo sin lugar a dudas. Fue el primer síntoma de algo que venía aprisa. Fue un dolor, difuso y oscuro al principio, que empezó a ensancharse, a redondearse dentro de ella, a dar aletazos en la espalda, en el vientre, en los riñones. Ella, novata en esos trances, tuvo, sin embargo, la certeza desde el primer momento. Algún oscuro instinto secular, escondido en lo más hondo de su carne, se lo dijo sin que cupiese duda.


  Sonrió valerosa. Respiró profundamente.


  —¡Fermín —dijo—, que ya viene!


  —¿Quién viene? —preguntó él, ensimismado en su rumia frente al fuego.


  —¡Mira éste! ¡El crío, hombre! ¿Quién va a venir?

  


  Una hora más tarde, el caso de Salamanca amenazaba crisis. Después de once horas de agudo dolor y estéril forcejeo, la mujer de don Galo parecía entregarse a la muerte, sin que la vida brotase de aquella constitución agarrotada y transida de una especie de calambres inconcebiblemente dolorosos. El pulso se escapaba, huía angustiosamente de entre los dedos ágiles y sensibles del doctor, y una grisácea palidez, como saliendo de las profundidades de la carne, iba sellando de un modo alarmante e inequívoco el rostro deformado de la mujer.


  Don Galo, reclamado con urgencia, se encontraba en la galería con don César, asustados los dos, silenciosos.


  Fue entonces cuando el especialista, que había querido evitarlo, tomó una determinación de emergencia.


  —¡Hay que abrir esto! —dijo, y todo el equipo técnico se puso en movimiento.

  


  A las once y cuarto —no había sido posible encontrar al médico—, Celsa, ayudada por la montaraza y la vieja vecina, experta a su manera, sin un grito, sólo con hondos jadeos, daba a luz felizmente un niño, que, a los pocos segundos, sostenido por Fermín, un Fermín maravillado y tembloroso, atraía sobre sí la atención de las mujeres, al abrir la boca y despacharse en un agudo gimoteo.


  —¡Dios, Fermín —exclamó la montaraza con regocijo incontenible—, y cómo grita el indino!


  Y Fermín, radiante:


  —¿Ves qué boca, María?


  —Sí, prepárate a llenársela, que éste le va a dar al colmillo como…


  —¡María! —interrumpió la voz urgente de la vieja.


  Cuando se volvió la montaraza, Celsa, cerrados los ojos, aún sonreía, fatigada y feliz; pero la mano que mostraba la anciana estaba roja por la sangre, una sangre que brillaba a la luz amarillosucia del candil.


  La vida tiene eso a veces. Nada destroza tanto como esos saltos trágicos, esas piruetas absurdas que le toman a uno a traición y desde una dicha plena y sólidamente fundada le arrojan de repente, sin transición, en un abismo de angustia lacerante, esa angustia que muerde como un buitre en el corazón.


  Fue todo repentino. Fue absurdamente trágico. ¿Algún error? ¿Algún insignificante descuido o accidente…? Fluía la sangre silenciosa, implacable —¿por qué, Señor?—. Se teñían de rojo las ropas, las manos afanosas e ignorantes. Gritaba el niño entre los brazos paralizados de Fermín. Temblequeaba la luz sucia del candil…


  —¡María! —gritó él, con una angustia salvaje en la voz.


  Y de pronto entró en acción, una acción perentoria, desesperada y loca.


  —¡Un médico, Dios! —rugió, poniendo el crío en brazos de la mujer, y salió ciego a la noche.


  Acudieron vecinos a los gritos de la montaraza. Todos querían hacer algo. Se podía leer la sinceridad en sus ojos sencillos y angustiados. Pero la sangre seguía fluyendo, implacable y silenciosa.


  Celsa, pálida, marfileña, tenía plena conciencia. Así dijo, de pronto:


  —¡Confesión!


  La voz rodó, pasada de unos a otros, y alguien de los que esperaban fuera se fue corriendo —inútil carrera— en busca de don César.


  En el mejor caballo del pueblo, un padrillo nervioso y negro de largos y finos remos, Fermín, montado a pelo, galopaba como loco, horadando las tinieblas. Era una carrera con la muerte y él lo sabía. Lo estaba sintiendo en sus carnes. La única esperanza estaba en el médico de Pueblavieja, a unas cuatro leguas de Cantalagua.


  Mientras tanto, en su casa, seguía aquel flujo angustioso, incontenible, y su mujer exclamaba débilmente:


  —¡Quiero confesar!


  A aquella misma hora, el médico y el cura de Cantalagua rodeaban a un don Galo feliz, ante el recién nacido que le presentaba sonriente la enfermera.


  Dentro, una cirugía experimentada y hábil ponía a salvo, después de muchos apuros, aquella vida de mujer que varias veces, en el transcurso de la intervención, había parecido ir a pasar ese límite del que no se vuelve. Fue una brillante y lucida actuación la del especialista. Él mismo la recordaría muchas veces con satisfacción.


  El médico de Cantalagua estaba impresionado.


  —¡Qué hombre, don Galo! ¡Qué serenidad, qué pulso!


  En la salita de espera descansaban ahora los tres, en torno a los negros cafés y las doradas y espumosas copas. Don Galo había hecho traer champaña. Sabía estar a tono con las cosas.


  Don Galo levantaba la copa y decía cordial a don César:


  —Tenemos que hablar de esa ermita, ¿eh? —apuraba el contenido—. Déla por hecha, desde luego.

  


  Celsa no volvería a atizar el fuego bajo los llares.


  Fermín llegó de vuelta con el médico de Pueblavieja. Volvió con caballos de refresco, volvió al galope; pero volvió tarde.


  Cuando entraron a través de los vecinos agolpados y silenciosos, creyó ver sangre por todas partes. Sobre el lecho, revuelto y empapado, yacía su mujer. Aquel rostro afilado, demacrado y blanco lo explicaba todo. Era inútil que el médico se abalanzara sobre ella…


  En el silencio, temeroso y agrio, que los muchos presentes ni con la respiración se atrevían a rozar se oía sólo, intermitente, el lloriqueo del niño que, envuelto de cualquier manera, sostenía una mujer en el vaivén, apenas perceptible, de sus brazos.


  Fermín quedó clavado, estupefacto, mirando ante sí con el rostro extrañamente contraído.


  La montaraza, pálida, desojada, se abrazó de pronto a él, rompiendo en un llanto incontenible y desgarrado que fue contagiando a las mujeres.


  Los hombres, descubiertos, con los rostros curtidos por el cierzo de enero y el sol de agosto, miraban al suelo.


  Agapito, el montaraz, posó su mano, firme y ancha, sobre el hombro de Fermín.


  Una voz cascada y deforme por el llanto gimió de pronto:


  —¡Se quería confesar, se quería confesar!


  Alguien dijo rudamente:


  —¡Calle, abuela!


  Era cierto que Celsa había repetido hasta lo último: «¡Quiero confesar! ¡Quiero confesar…!».


  No lo volvería a repetir. Celsa no volvería a decir nada nunca más.


  III


  El bautizo de Galín —se había de llamar Galo, naturalmente— se retrasó bastante, en espera de que su madre se encontrara repuesta, pues por nada del mundo quería ella privarse del desquite que imaginaba encontrar en la fiesta que se organizaría en Valdelacorza.


  Tenía que ser sonada. Tenían que reunirse todos aquellos invitados que, algunos años antes, habían asistido a la boda, en aquel mismo lugar.


  El miedo y la oscura vergüenza que habían atenazado a la señora durante el embarazo daban ahora paso, con la maternidad, a un complejo sentimiento de triunfo, de autojustificación, que ansiaba exhibir ante todo el mundo, pero, de una manera especial, ante sus antiguas amigas de larga soltería.


  Aquel hijo demostraba, a sus ojos, muchas cosas. Demostraba que ella no se había casado tan tarde como las malas lenguas habían pretendido hacer creer y que él no había buscado en ella las fincas solamente, como ella misma había temido tantas veces.


  Por eso ansiaba encontrarse en la finca para ese día. Se deleitaba imaginando las escenas y preparando las frases. Pasaba horas enteras en la cama, navegando a velas desplegadas a través de este ensueño que le valía por un desquite; y el recuerdo de los detalles que la habían hecho sufrir aquel día de la boda resultaba ahora estimulante por la nueva perspectiva.


  Y llegó el día del acontecimiento.


  La víspera, al mediodía, hizo ella su entrada en la Casa, para gozar de los preparativos que dirigían sus hermanas.


  Don Galo, por su parte, encarecía al encargado que dispusiera todo lo concerniente a la fiesta campera que había de celebrarse por la tarde.


  Ya anochecido, humeaba la gran cocina de la Casa; ardía el horno del montaraz; se movían como hormigas las mujeres de la finca, disponiéndolo todo. Fuera se advertía el ir y venir de mayorales y vaqueros.


  Amaneció raso y seguro; pálido el campo por la helada; alto el cielo, de un blanquecino transparente que se doraba por el Este. Soplaba un cierzo leve, frío y seco, con tendencia a caer, que no sobreviviría a la salida del sol.


  Pronto empezó a bullir la colmena de la Casa, desplegándose por todas partes en preparativos.


  Entrada la mañana, empezaron a llegar los invitados.


  Los de fuera llegaban en automóviles, ruidosos coches de la época, que se acercaban, estrepitosos, entre nubes de polvo, con sus motores muchas veces humeantes.


  En la explanada arenosa, frontera a la puerta principal, cuidadosamente barrida de excrementos, don Galo recibía gentilmente a todos, acercándose hasta las portezuelas polvorientas de los autos.


  Los caballeros, más ágiles y expeditos, ayudaban a descender a las señoras, que venían ensombreradas y envueltas las cabezas en complicados velos protectores.


  Los de los alrededores, hasta distancias no pequeñas, venían, preferentemente, jinetes sobre hermosos caballos con mucha sangre árabe y hasta inglesa en algunos casos. Vestían traje corto, más o menos adornado en charro, sombrero planchado y airosos zahones de cuero repujado. No faltaban entre ellos valientes amazonas —algunas gentiles— cabalgando a mujeriegas, con seguridad y dominio, dejando ver bajo la falda negra la media caña de los botos flexibles y camperos.


  Abandonadas las riendas en manos de los vaqueros que esperaban al efecto, pasaban, tras el saludo de don Galo, a ver a la criatura y cumplimentar a la señora.


  El bautismo fue a campana batida, en la pequeña capilla de la finca, abiertas de par en par las puertas al atrio, ancho y soleado.


  Los invitados, quizá más de doscientos, rebosaban del pequeño recinto. Se hablaba fuera durante la ceremonia. Se hablaba de mejoras agrícolas, del problema de los piensos, de contratos, de toros y toreros. Todavía no había empezado a discutirse de toreo antiguo y de toreo moderno. Si bien ya había consagrado Joselito hacía tiempo su toreo largo, y Belmonte incluso el de tres cuartos, aún se estaba lejos del toreo de perfil, hallazgo genial de Manolete y viciosa corruptela subsiguiente destinada a electrizar, con una comedia efectista, a las grandes masas de público inexperto, sin solera y recién llegado a la fiesta. Entonces, los toros aún se arrancaban según un eje que pasaba entre los pies clavados del torero, lo que imponía dominar, mandar, llevar al bicho por la oblicua, ciñendo lealmente el toro al cuerpo y no el cuerpo al toro, como se hace en el toreo de perfil. Los picadores, si bien hacía mucho tiempo que perdieran aquella preeminencia que los colocaba a la cabeza del cartel, aún no habían llegado a la especie de mera artillería pesada del toreo, aunque con las disposiciones de aquel 1927 se abocaban a ello.


  Cambiaban sus impresiones los ganaderos, los aficionados y los simples curiosos, preferentemente invitados venidos de Madrid.


  A respetuosa distancia, curiosos y tímidos, rondaban los muchachos de la finca, hijos e hijas de mayorales, vaqueros, pastores y demás personal interno de don Galo.


  Mientras tanto, en el interior de la capilla se producía solemne la ceremonia, a la que don César echaba todo el despliegue y brillantez compatibles con la liturgia del sacramento.


  Terminado el rito se inició el desfile hacia la Casa, en cuyas amplias estancias, con fuego en todas las chimeneas, se habría de celebrar la comida.


  A la puerta Je la casa de los montaraces, apoyado en la penumbra del quicio, Fermín, semicerrados los ojos, observaba el paso de aquel cortejo mitad ciudadano mitad campero.


  Su alma, encerrada en redoblado mutismo, no podía superar la tragedia que tan estúpidamente le había arrebatado a Celsa. El contraste inevitable, con la vuelta feliz de los señores, no hacía más que fustigar un resentimiento nuevo, pero implacable, que crecía en su alma como una marea salvaje que, viniendo de lejos, amenazara inundarlo todo. Un rencor sordo y primitivo se cebaba especialmente en el médico y el cura, en cuya ausencia, que interpretaba asquerosamente servil y adulona, cifraba él su desgraciada tragedia; pero, sobre todo, en el amo, en aquel don Galo corpulento, regalón y soberbio, que había creído cumplir encargando decirle que corría con los gastos de entierro y funeral. «Bien puede, con el cura domesticao que conduce», pensaba él. Su carácter viril y recto, pero simple y elemental, se polarizaba vigorosamente por ahí, víctima de unas circunstancias difíciles de interpretar de otra manera.


  Desde su puesto en la puerta veía pasar a los invitados, y, por vez primera quizás en su vida, los veía como ricos, como injustamente privilegiados. Y para cada una de aquellas señoras elegantes, tan distintas de la que había sido suya, con su bata siempre descolorida, imaginaba cuántos hombres como él trabajaban pegados al terrón en invierno y en verano, ahora sudando, ahora tiritando. Y su amargura, disfrazada de rencor, envolvía a toda aquella comitiva y a la enjoyada madrina y a lo que llevaba en sus brazos entre ricos encajes.


  Pero entonces alguien vestido sobriamente de corto se separó de aquella procesión multicolor y se adelantó hacia él.


  No se distendió el rostro de Fermín, pero no podía teñir con su rencor al que venía… Don Rafael Dautrán, discreto y natural, empujó a Fermín hacia dentro.


  —Vamos, muchacho —le hablaba con sencillez, sin asomo de paternalismo—, quería pedirte una cosa, si no te desagrada.


  —Mande, don Rafael.


  —Mira…, mi mujer quiere ver a tu chico. Bueno, no es sólo curiosidad. No necesito decirte que en mi casa se te quiere.


  En su casa, en realidad, se quería a todo Cantalagua; pero los abuelos de Fermín habían servido a los padres de don Rafael, y para la familia Dautrán, campera y charra desde que se podía saber, el concepto de servicio siempre se había considerado que imponía bastante más que una justa retribución material.


  —Lo tienes aquí con la montaraza, ¿verdad?


  —Sí, he vuelto.


  Don Rafael había presidido el entierro con Fermín, oficiando el cura vecino, porque don César no había vuelto hasta el día siguiente.

  


  Por la tarde reinaba gran animación. Los invitados se dirigían animadamente al lugar escogido para presenciar la fiesta. En la explanada frontera a la casa se disponían los jinetes que habían de participar en el acoso y derribo de las reses. Los caballos caracoleaban nerviosos y los caballeros enristraban sus altas garrochas. Se podía decir que se encontraban allí los mejores jinetes del campo charro, avezados desde niños a las largas cabalgadas entre el ganado bravo y a hacer, muchos de ellos, el duro camino de Extremadura, al trote de sus nobles brutos, con el matalotaje encima.


  Fermín era un entusiasta de los toros. Habría sido vaquero —lo llevaba en la sangre— si no hubiera sido porque su padre se lo había prohibido de una manera definitiva, desde que un día, al intentar él mismo conseguir de una vaca moracha, muy templada, que se dejara ordeñar, se le escapó de la mano el amamantador de roble con que debía derribarla y fue empitonado por la res, que lo dejó maltrecho para el resto de sus días.


  Fermín, a pesar de todo, toreaba cuanto podía en las tientas y capeas de la finca y de los alrededores. Y no lo hacía mal, aunque el suyo fuera un toreo espontáneo sin técnica ni escuela.


  Aquella tarde era seguro que dejarían alguna vaquilla apartada en el campo, tras el acoso, para que los aficionados pudieran dar algunos capotazos; pero Fermín no se movió de casa de los montaraces, donde, en una gran cesta, fajados y relativamente limpios, manoteaban su hijo y la última niña de María y Agapito, nacida mes y medio antes.


  Por aquel entonces, la montaraza traía un crío al mundo cada año, lo que le daba pie para embromar a su marido.


  —¡Pero, Agapito, cuidiao que tiés prisa, hombre!


  A lo que respondía él, con falsa indignación:


  —¡C… ésta! ¡Barrena tú encima todavía!

  


  Al atardecer entró don Rafael con su esposa. Entraron campechanos y confianzudos en casa de los montaraces, como quien acostumbra compartir no poco de su vida con los subalternos. Entraron conteniendo, sin embargo, un poco su natural cordialidad, por estar a tono con el caso de Fermín.


  María espantaba a sus chiquillos de la cocina.


  —¡Hala, tropa, largarsus, que estorbáis!


  —¡Deja, mujer, deja! —aplacaba don Rafael—, que más tenemos en casa.


  Ellos iban entonces por el noveno, pero aún vendrían cinco más.


  Se interesaron sinceramente por la criatura. La tenía en alto la señora entre sus manos, mirándola, y decía:


  —Yo me encargo de la ropa de este niño. —Y al advertir el gesto de la montaraza, añadió—: No, María; bastante tienes con tu tropa. ¡Tengo yo ese gusto!


  Fermín vio al cura y al médico de Cantalagua. Los vio de lejos, juntos en animada charla. Todo el pueblo había comentado el caso; pero de seguro que nadie en presencia de ellos.


  Por la noche se cruzaron más de cerca. Fermín disimuló. No volvería a saludar a aquellos hombres.

  


  —Al hijo hay que cristianarlo, Fermín —insistía la montaraza—. Mira que si le da un aire y se nos muere, ¿luego, qué?


  Fermín, que se debatía por dentro, sin acertar a distinguir entre el despecho que sentía hacia el cura y lo que el cura representaba, contestó:


  —¡Bueno, mujer…! En eso somos distintos pareceres.


  —¡Qué fiestas de pareceres traes tú! —se alborotaba ella—. ¡No seas modorro, que el crío no tié la culpa de nada, y tú bien bautizao que estás, que yo vi chorrearte el agua!


  Hubo bautizo, claro. Pero no en la capilla de la finca, que para eso hacían falta papeles, sino en la parroquia, como cualquier mortal.


  Como Fermín se negase a ir a hablar con don César, fue Agapito quien se encargó de tratarlo.


  A nadie se avisó. No hubo campanas, ni música, ni monaguillos con guantes blancos y seda limpia.


  Fermín no entró. No porque no hubiera sitio, claro.


  Hubo un momento de la ceremonia en que el cura se apeó al castellano para preguntar en voz más baja:


  —¿Cómo se va a llamar?


  Agapito, que lo tenía en brazos, miró a María.


  —Fermín, ¿no? —insinuó don César.


  Agapito puso el niño en brazos de su mujer y salió un momento, apresurado.


  Entró en seguida de nuevo y ocupó su lugar, recuperando al niño.


  —¿Nombre?


  —¡Celso! —respondió con aplomo Agapito.


  A María se le fueron los ojos a la puerta, donde se adivinaba la sombra de Fermín. Después miró a don César, que proseguía con sus latines.


  Ella hubiera jurado que el rojo de la cara de don César no era sólo el natural.


  IV


  En el otoño de 1930, próximo aquel tercer aniversario, Fermín había evolucionado mucho en todo menos en sentir el vacío que la ausencia de Celsa había abierto en su interior.


  La angustia lacerante de los primeros momentos, ante aquella estúpida tragedia, había fermentado en forma de rencor y resentimiento, y este estado de ánimo, alimentado por el recuerdo siempre vivo, le había arrancado de los ojos la vieja simplicidad con que antes contemplaba y aceptaba las cosas del campo.


  La subversión que, poco a poco, se fraguaba en el fondo de su espíritu era todavía un producto natural, nacido de los acontecimientos desgraciados de su vida, sin que mediaran contagios exteriores —eso vendría luego— ni proyecciones políticas. No era político; no podía serlo. Nada, en el ambiente campesino e inculto en que creció, le había preparado para ello. Sin embargo, Fermín tenía talento natural. Estaba dotado de una lógica sólida, aunque lenta; y su dialéctica, si bien falta de flexibilidad, era aguda, simple y directa. Avanzaba despacio, pero, a la larga, profundizaba. Ésta era la explicación de que, más tarde, ante los slogans vibrantes como banderas, de la prensa izquierdista, se dijera él algunas veces: «¡Diantre!» no sin satisfacción, porque aquello ya lo había pensado él alguna vez.


  Ya no estaba conforme con lo que Celsa dijera una noche ingenuamente: «Lo nuestro son las manos», porque para algo estaba la cabeza, y la cabeza —por lo menos la suya— pensaba continuamente, aun en medio de la labor, para la que bastaba esa seguridad seminconsciente que se sigue de la rutina.


  Empezó a ocurrirle lo que antes jamás había experimentado. Ya no podía encajar con aquel conformismo natural el espectáculo de los señores, y de los invitados de los señores, degustando durante horas bebidas frescas, salpicadas de variados entremeses, mientras él y los suyos aguantaban el martilleo alucinante de aquel sol de justicia, encorvados sobre la tierra, para arrancarle por la fuerza el fruto que había de financiar aquella vida muelle. Y no era envidia lo que sentía. No se paraba a imaginar que él pudiera hacer otra vida que aquella de labrador, pegado a los terrones. Lo que en él hacía crisis era, más bien, el concepto de la propiedad.


  Entendía muy bien Fermín que si él cogía un palo sin dueño y lo transformaba y lo hacía útil para algo, ese palo era suyo sin duda. Y si ocupaba un terreno sin dueño y lo trabajaba y lo disponía para la producción y la cosecha, el terreno era suyo, naturalmente. Pero no lograba ya entender que aquellas vastas tierras pudieran seguir siendo de los amos, sólo de los amos, y no de los gañanes. De los amos que en su vida las habían pisado enteramente, que vivían lejos de ellas, de cara a la ciudad, y no de los gañanes que sobre ellas nacían y morían, que las tentaban palmo a palmo, ora arañando, ora acariciando, hasta arrancarles el fruto del sudor. Eso era lo que él no entendía, lo que le había llevado a ciertas conclusiones que más tarde encontraría impresas, lo que se amasaba con su resentimiento natural, lo que estaba pensando hacía un rato, de pie junto a la yunta, ensimismado y lejano, cuando le sorprendió don Aurelio, increpándole desde el caballo:


  —¡A ver ése…! ¡Que aquí no se paga por pensar!


  Fermín no pudo menos de recordar aquella otra ocasión en que le había dicho: «¡El amor, por la noche!». Fermín odiaba a aquel hombre desde entonces. Ahora no estaba Celsa ya para aplacarle: «¡No calientes la cabeza, Fermín!». Y, sin embargo, aún guardó silencio y reemprendió su trabajo.

  


  La Casa tenía su gran cocina, de gruesas y ennegrecidas vigas, con su inmensa campana ocupando todo el fondo. No entraba en ella mucha luz natural, y la que entraba se la comían las paredes. Por la noche, un par de candiles de petróleo iluminaban de amarillo la ancha pieza.


  En esa cocina hacían sus comidas los obreros internos de la finca, que no solían bajar de veinticinco en Valdelacorza, sin contar los eventuales, como segadores, etcétera.


  No se hablaba mucho durante aquellas comidas, atento cada cual, en torno al recipiente común, a deglutir su parte con la cuchara de palo en una mano y el pan y la navaja en la otra.


  Estaban cenando aquella noche cuando entró la montaraza.


  —¡Ave María Purísima!


  —Sin pecado concebida —contestaron, oscuras, las graves voces masculinas.


  Trajinaba ella por allí, mientras los comensales iban terminando su leche migada y limpiaban calmosamente sus cucharas con un trozo de pan.


  —No te quita ojo el encargao, ¿eh, Fermín? —dijo un gañán de cara enteca y ojos minúsculos.


  —¿Qué pasó? —inquirió Josele, un vaquero espabilado y joven muy simpatizante de Fermín.


  Guardó silencio éste y prosiguió el primero:


  —Nada, que malamente acaban bien los dos; que tú —dirigiéndose a Fermín— eres muy entonao y no sé cómo lo aguantas.


  —¿Qué quieres tú, animal, que lo mate? —hablaba, brazos en jarras, la montaraza.


  —¡Mujer —terció Josele—, por me de ese tipo no se iba a perder Fermín!


  —Yo, así lo viera yértimo —volvió a intervenir el gañán—, no iba al funeral. ¡Por ésta! —y besó los dedos encruzados.


  —¡Mira el cristiano este! —dijo María con burla, manejando el recatón.


  —Lo que quieras, pero yo…


  Fermín cortó la réplica:


  —¡Callaros…!


  Hubo un silencio denso.


  —A ese hijo de madre —continuó en voz baja— ya le llegará la suya… de un modo o de otro.


  Rumiaban silenciosamente estas palabras, cuando el «Abuelo», como le llamaban todos, el padre del Agapito, que asistía siempre a aquellas comidas, renqueante, aunque no comía con ellos, sentenció desde su rincón:


  —Cuando Dios quiere, con todos los vientos llueve.


  El Abuelo era muy amigo de refranes, y a medida que se adentraba en su vejez casi no hablaba ya si no era por sentencias.


  —Pues mira que el amo… —insistió, cizañoso, el gañán de los ojos diminutos—, porque apenas si pisa esto, porque, ser, es peor que el otro entoavía.


  —¡Ése es el que lo disfruta! —exclamó Josele con una pizca de amargura.


  —¡Con la vida que conduce! —apoyó el gañán intencionadamente—. Ya podemos sudar aquí nosotros.


  —¿Sabéis lo que os digo? —volvió Fermín a interrumpir—. Que la tierra, pal que la trabaja.


  Se alzaron expectantes las cabezas. Fermín tenía prestigio. Nadie como él en la comarca para hacer una pardala de tal alarde que, contemplada desde la torre de la iglesia, a cuya veleta hubiera él apuntado, se la veía venir por los barbechos recta como la luz. Era mucho hombre Fermín, y, además, sabían todos que, aunque sin más letras que los otros, discurría como ninguno.


  —¡Como hay Dios que yo no tengo envidia! —siguió, arrastrado por la expectación—. Pero yo me pregunto por qué esos terrones que sudo desde chico son de don Galo y no míos…, nuestros… —se corrigió mirando en torno—, nuestros, que los conocemos uno por uno, que los hacemos y los destripamos, que les damos la semilla, que los ayudamos a quedarla escondida, a madurarla, que nos la devuelven en cosecha, a nosotros, a nosotros que estamos siempre con ellos, que los acariciamos con los ojos todos los días, que los cuidamos de sol a sol, en invierno y en verano…


  Se interrumpió bruscamente. En el silencio tenso que siguió se alzó de pronto la voz envidiosa del gañán de los ojos chiquitos.


  —¡Mientras don Galo se cachondea por Madrid…!


  Pero Fermín cortó:


  —¡La tierra, pal que la trabaja! ¡Eso es justicia! —Y en otro tono más sencillo—: Digo yo.


  Se armó revuelo de comentarios en el ambiente cargado de humo de tabaco malo, hasta que se impuso la voz exuberante de la montaraza:


  —¡Bueno, bueno! ¡Dejaros de ensoñaciones! ¡Nosotros estamos enseñaos a que siempre hubo pobres y ricos! ¿Pa qué tanta jarana?

  


  Por la mañana, don Aurelio hizo llamar a Fermín.


  Estaba éste en la tierra cuando llegó el crío que traía el aviso.


  —¡Que vaya el Fermín, que le aguarda el encargao!


  Lo gritó desde el camino y le llamaron a voces. Todo el mundo que andaba por allí se tuvo que enterar.


  Aquella llamada resultaba intempestiva. No era ésa la costumbre, obligando a abandonar el trabajo.


  Fermín olfateó la tempestad desde el primer momento; pero no era él hombre que se arrugase fácilmente.


  Tomó la dirección de la Casa, caminando con aplomo y parsimonia. Al pasar junto al gañán de los ojos chiquitos, éste le dijo, apoyado en el yugo de la yunta.


  —¡Ojo, Fermín, que ése es gazapón y luego derrota por alto!


  Fermín no dijo nada y siguió a su paso, sin prisas, con rumbo hacia la Casa.


  Lo vio de lejos. Le esperaba en la explanada, a caballo.


  Don Aurelio, siempre que quería abroncar, lo hacía desde el caballo. Era como caerle encima, desde allá arriba, al infeliz de turno. Le iba bien a él mirarles desde arriba, desde un plano hasta físicamente superior.


  Aún estaba Fermín a veinte metros cuando ya le increpó:


  —No tiene prisa, ¿eh, amigo?


  Aquél siguió acercándose al mismo paso y en silencio, lo que colmó la exasperación de don Aurelio.


  —¡Vamos, idiota, que no estoy aquí para esperarle a usted!


  —¿Qué quiere? —preguntó Fermín, seco y sereno.


  —¿Que qué quiero…? Quiero que me explique aquí ese cuento tan hermoso que ayer noche les contaba en la cocina a todos esos galopines.


  El caballo, contagiado del furor contenido del jinete, caracoleaba muy nervioso.


  —Yo nunca cuento cuentos.


  —¿Nunca? ¿Ni cuando amenaza?


  —Yo no amenazo nunca…


  —¡Ah, cobarde! ¿Lo va a negar ahora?


  El caballo se alzaba de patas.


  Fermín vio la rienda tensa y las espuelas prietas. Fermín era todo ojos, preparado como un muelle a presión.


  —¡No! —dijo—. Yo no amenazo nunca. Cuando hay que dar, doy.


  —¿Qué espera, pues, cochino?


  —¡C…, que se baje usted de ahí!


  Fermín creyó ver cómo picaba de golpe las espuelas. Fue todo un segundo. El caballo se le vino encima, poderoso. Fermín maniobró asombrosamente rápido. Con la izquierda engarfiada en el bocado del animal, se dejó levantar y sacudir un momento, mientras la derecha, armada al instante, hundía, certera, la hoja incisiva en los puntos vitales.


  Envueltos en polvo, cayeron los tres con estrépito. Cuando los hombres estuvieron en pie, erizados, desafiantes, el caballo, como un fardo ensangrentado, agonizaba entre ambos.


  Pero la montaraza, que desde la puerta de la casa había seguido anhelante la escena, se plantó allí en dos saltos, valiente y gritadora:


  —¿Qué va a pasar aquí? ¿Están todos locos? ¡Por la Virgen Santísima! —Y volviéndose a Fermín, imperiosa—: ¡Guarda ese hierro, galán! —Y a don Aurelio—: ¡No provoque a estos hombres, señor! Usté no es de aquí. Usté no sabe el aquél… ¡Por Dios bendito —terminó con orgullo—, que son más bravos que el ganao!


  Cortó en seco, dominadora y arisca. Había una agreste hermosura en aquella mujer erguida y enhiesta entre ambos hombres.


  Don Aurelio volvió la espalda, encaminándose decidido hacia la Casa.


  Fermín, en silencio, limpiaba la hoja con cuidado. La embolsó luego y, por último, levantó hacia la montaraza unos ojos sumisos, como cuando ella tenía que reñirle siendo chico.


  La mujer dijo sólo:


  —¡Cuidado, Fermín! —Y recalcó la intención—: Por sembrar en seco y recoger en verde, ningún labrador se pierde.

  


  La fama de Fermín subió muchos enteros. El hecho corrió como el viento entre gañanes y vaqueros. Todo Cantalagua lo comentaba. En cierto modo era como si cada uno hubiera desmontado un poco a don Aurelio por ministerio de Fermín.


  Pero a él se le quiso echar de la finca. El encargado estaba decidido a hacerlo y no se guardaba de decirlo.


  Fermín hubiera tenido muchos sitios donde ir, por su calidad de aperador excepcional, aunque la leyenda que empezaba a envolverle, sin que se diera cuenta, le cerraría más de una puerta. En todo caso, él sabía que no le habría de faltar don Rafael en Cuernacabra. Sin embargo, estaba muy lejos de querer salir de Valdelacorza. Se sentía atado por oscuros lazos a aquella tierra en que había nacido, y le revolvía la sangre la injusticia que, a su juicio, se pretendía hacer con él, de llevar adelante la expulsión.


  Fue don Rafael quien intervino certero y mediador.


  Adivinando la tensión que tendría que haber en Valdelacorza, se las arregló para llevar a Fermín a Cuernacabra, a título provisional, sin que él pusiera resistencia.


  Aquello fue tonificante. El paisaje era el mismo, pero el ambiente tenía disuelto un no sé qué que asombraba a Fermín, acostumbrado a la soberbia distanciante de don Galo y a la seca intemperancia del encargado.


  Los chicos mayorcitos de Dautrán estaba entonces en sus internados, pero el matrimonio y los pequeños, aunque con casa abierta en Salamanca, prácticamente vivían en la finca.


  De una manera particular impresionaba a Fermín la hora del rosario nocturno. Se reunían todos en la cocina grande, donde, bajo la ancha campana, ardían alegremente los gruesos troncos de encina. Estaba el capellán, viejecito e impedido; estaban los señores y los niños, aun los más pequeños; estaba el servicio de la casa y estaba el personal de la finca. Iban entrando algunos rezagados que, invariablemente, decían al descubrirse: «Ave María Purísima», contestando los presentes, entre el murmullo de las conversaciones a media voz. Entraba el mayoral, entallado y derecho, dentro del traje corto, arrastrando unas espuelas tintineantes. Entraban los vaqueros y gañanes, morenos y duros bajo la parda pana, con sus abarcas de pielgo o sus chancas con piso de madera. Entraban pastores, zagales, porqueros…, ni siquiera faltaban un par de mastines, serenos y quietos, agazapados junto al fuego, que cabrilleaba en sus negros ojos.


  El viejo cura miraba a don Rafael. Don Rafael miraba un poco en torno, donde los hombres, detrás de las mujeres, festoneaban la pared, apoyados y en pie los más jóvenes y sentados en los escaños los más viejos, y empezaba a hacer la señal de la Cruz, a cuya vista rompía la voz ya cascada del cura: «¡Por la señal…! ¡Señor mío Jesucristo…!». Siguiéndose un silencio rozado de bisbíseos. Iba luego discurriendo el rosario, adormecedor y rumoroso, hasta desembocar en aquellas oraciones finales, entre las que nunca faltaba un «padrenuestro por los caminantes», reliquia de los viejos tiempos que, sin embargo, aún sobrecogía un poco y hacía sentirse bien allí, todos reunidos en torno al fuego del hogar.


  Con el «Ave María Purísima» final se retiraba la familia, menos don Rafael, que solía permanecer charlando con sus hombres, recibiendo novedades y acordando disposiciones. Aquello parecía muchas veces como un Estado Mayor ganadero y agrícola.


  —La marrana nueva está parida, don Rafael.


  —¿Cuántos?


  —Nueve.


  —Don Rafael, la Pintoja, la utrera aquella berrenda que le gustó tanto a usted, se le arrancó a éste esta tarde, que si no le echo el caballo me lo desencuaderna.


  —¡Tened cuidado!


  —¡Qué fina es la condenada!


  —Oye, Benito, ¿cómo va esa besana, la del buitre? ¿Falta mucho?


  —Sí, señor. En esta semana no lo damos hecho.


  —¿Empezaron abajo con la rastra?


  —Empezaron, sí, señor.


  —A ver si nos metemos pronto a aricar este año. Ya sabéis que la aricada ideal es la de adviento.


  —Y que lo diga, don Rafael: la aricada de enero hace al amo caballero; la de antes, con guantes.


  Rieron todos la sentencia del gañán, palmeándole la espalda.


  —¡Mayoral!


  —Diga, don Rafael.


  —La semana que viene comenzamos con el hierro, ¿te parece?


  —Sí, señor; todo está listo.


  —Avisas por ahí a los de siempre; ya sabes que aquí, comida y vino… y lo que sea…


  V


  Con ocasión del cumpleaños de su primogénito, que había de ser definitivamente único, quisieron los señores traer de nuevo un rio de gente, compromisos y amistades, a una fiesta campera en Valdelacorza.


  Don Galo prefirió que se organizara acoso y no tienta, porque lo estimaba más elegante y más nuevo para sus invitados de Madrid.


  Se escogió al efecto la llanada de costumbre, un largo pastizal, como un valle minúsculo, que corría flanqueado por dos suaves laderas de retorcidas encinas.


  A acosar vinieron los de siempre, los aficionados de verdad, jinetes excelentes, avezados a andar entre el ganado, bien montados sobre las blancas zaleas y el cuero brillante y pulido de las sillas.


  Los automóviles de los recién llegados fueron a colocarse en grupo junto a un negrillo grande y solitario. Se apiñaron allí, teniendo cuidado los expertos de colocar los suyos de manera que fueran menos vulnerables.


  Pasaron al trote los jinetes, airosos, con sus altas garrochas y su ancho sombrero, a fin de colocarse en posición, lo que hicieron bastante más allá, cerca de donde estaban los bichos, previamente apartados. Quedó la llanada despejada de obstáculos, verdiamarillenta bajo la luz del sol.


  Conversaban los invitados no lejos de los coches, algunos de los cuales tenían de par en par las portezuelas, cuando alguien gritó:


  —¡Ahí viene el primero!


  En efecto, por el extremo de la llanada, ágil y alegre, venía al galope tendido una vaca negra y fina, arrancando un polvo blanquecino de la tierra, que parecía no pisar. Inmediatamente se vio salir a dos jinetes en su persecución, garrocha en ristre, al viento colas y crines de sus gallardas monturas.


  Los comentarios subieron a la vista de lo hermoso del espectáculo. La vaca, en su galope, parecía de lejos dirigirse a los coches. Algunos, más prudentes, iniciaron un repliegue hacia los automóviles. Pero fue una falsa alarma, porque el animal cruzó veloz a unos cuarenta metros, perseguido, muy de cerca ya, por los de a caballo, que acortaban distancias. Poco a poco, uno de ellos se ciñó hábilmente al galope de la vaca. Todos vieron cómo su garrocha descendía, primero con lentitud, y cómo, de pronto, certera, exacta, limpiamente, interfería en seco la carrera, derribando a la res de una manera aparatosa.


  Gritaron su euforia los espectadores, mientras la vaca, recuperada y enhiesta, se dispuso a hacer frente a los caballos, dándoles cara. Pero ellos se alejaron hacia la gente y ella se dejó ganar por su querencia, tomando rumbo en dirección al vaqueril.


  En forma parecida fueron turnándose en el acoso los jinetes, luciendo, como de costumbre, la habilidad y experiencia de don Rafael, que desde muchacho era maestro en ese arte.


  No faltó la nota cómica del susto. Una vaca que venía lanzada, derivó repentinamente hacia la izquierda y galopó, cuernibaja e impetuosa, hacia el grupo de mirones. Allí fueron las carreras, el zambullirse dentro o debajo de los coches, el saltar a las ramas del negrillo… Fue sólo un instante. La vaca embistió contra un par de automóviles; abolló una portezuela, voló un faro y salió como rebotada, flanqueada de cerca por uno de los jinetes de turno.


  Al otro lado de una pequeña tapia de piedras simplemente superpuestas, un grupo de gañanes contemplaba el juego. Entre ellos se encontraba Fermín.


  Nadie había contado con ellos, pero a media tarde habían abandonado los surcos para asomarse a mirar.


  Cuando todo hubo terminado, Fermín saltó la tapia y cruzó, seguido de un par de ellos. Fue entonces cuando reparó don Galo.


  Indiscreto por naturaleza, soberbio y gritador, se volvió al encargado en voz suficientemente alta para ser oído:


  —¿Qué pasa, Aurelio? ¿Éstos hacen semana inglesa o es que te has dejado comer la moral por esta gente?


  Cuando don Galo decía «esta gente», pronunciaba las palabras de un modo tan humillante, que se tenía la sensación de oír un insulto.


  Al encargado no se le escapó la alusión al hecho del caballo apuñalado y eso le mortificó. Miró a Fermín con odio. Fermín siguió adelante con los suyos.


  El encargado, precisamente, había tenido que relatar la escena varias veces aquella misma tarde, pues el suceso era ya del dominio de los invitados, cosa que le había envuelto en un vago malestar.


  Anochecido, durante la cena fría que siguió, aún debió prestarse a ulteriores explicaciones.


  El suceso había hecho fortuna. La mayoría de los invitados no comprendía que el tal Fermín siguiera empleado en la finca.


  —¡Ca, hombre! —decía uno—. ¡A mí me hace una cosa así y no duerme en casa aquella noche!


  —Hay que cortar de raíz la insubordinación de los de abajo —siguió un comerciante potentado que había subido desde pinche—. ¿Dónde vamos a parar, si no?


  —¡Lo que yo digo! —terció un industrial madrileño—: ¡Respeto al prójimo, pero con mano dura! Cada uno en su sitio. ¿Que tú estás debajo? ¡Mala suerte! ¿Por qué, si no, nadie protesta contra quien recibe el «gordo» de Navidad?


  —Además, toda benevolencia con esta gente —añadió un rentista presidente de varias juntas religiosas— es siempre interpretada por ellos como debilidad.


  —¡Exacto! —corroboró el industrial—, y en los tiempos que corren no podemos permitirnos el lujo de ser débiles.


  Aquellos hombres desviaban el problema, haciéndolo derivar hacia sus puntos de vista ciudadanos y de clase. Cualquier ganadero de solera y tradición hubiera rechazado aquel enfoque, casi cruento, como inadaptado y ajeno a la realidad que ellos vivían.


  Don Rafael no se sentía en lucha contra sus hombres, sino más bien ligado a sus hombres en una empresa colectiva, aunque jerarquizada. No obstante, sin pretender explicar a aquellos señores lo diverso que es una ganadería de una fábrica, se creyó obligado a intervenir, por ser, al fin y al cabo, el mediador y responsable de la permanencia de Fermín.


  —Bueno —repuso suavemente—, a mi entender, el problema no es de debilidad, sino de justicia… Quiero decir que hasta nos podríamos permitir el riesgo de ser débiles si antes nos permitiéramos el lujo de ser justos.


  —¿Y es que acaso no lo somos? —inquirió el industrial.


  —Lejos de mí formular acusaciones concretas. Hablo en general.


  —Pero una acusación general es aún más grave que una particular… ¿Dónde está la injusticia?


  La discusión, así polarizada, atraía la atención del grupo circundante. Don Rafael contestó serenamente:


  —Pongamos en los sueldos, por ejemplo…


  —¿En los sueldos, dice? ¿Insinúa que los sueldos son injustos?


  —Entiendo que con frecuencia no alcanzan para vivir, para sostener una familia…, unos hijos.


  —¡Yo no obligo a nadie a que se case, y menos a que se llene de hijos!


  —¡Naturalmente, amigo…! No es preciso que los obligue usted; es un derecho que tienen ellos.


  —De acuerdo —hubo de conceder el industrial—. Pero ¿cómo puede ser injusto un salario libremente aceptado por ellos mismos?


  —¿Libremente…? Escuche: si a usted le ponen la pistola al pecho y le piden la vida o la cartera, usted aceptará entregar la cartera, supongo. Entonces, no reclame luego, ya que usted mismo lo aceptó.


  Esta salida desató los comentarios y la discusión proliferó en múltiples intercambios.


  El presidente de muchas juntas religiosas comentaba discretamente con su vecino:


  —La verdad es que Rafael exagera. Les das el pie y quieren la mano. Pobres ya los hubo en tiempo de Jesucristo, y Él no mostró extrañeza ni habló de los salarios.

  


  A la mañana hubo bronca. Fermín la esperaba, desde luego. Pero esta vez el encargado, aunque desde el caballo, como siempre, no se dirigió en ningún momento al aperador. No había vuelto a dirigirle la palabra desde el incidente que le dejara pie a tierra.


  Estaban los gañanes esparcidos por el patio de aperos, cejijuntos y carilargos.


  —… De modo que hablo para que se me entienda, digo. Aquí ninguno de ustedes es nadie. Peones de brega los encuentra uno en cualquier parte. Y el que no esté conforme, ya lo sabe: ancha es la portera de salida… ¡Ah! ¡Y nada de humos conmigo, porque alguno se va a quemar!


  Aquella noche, en la cocina, se comentó mucho el discurso del encargado. Todos estaban acordes en que la metralla, aunque disparada a bulto, era a Fermín a quien estaba dirigida.


  —¡Tú anda vivo —decía el gañán de los ojos chiquitos y la cara enteca—, que ahora dicen que va armao!


  —¿Armao? —preguntó uno.


  —¡Si! Con el aquel de la navaja de éste, le ha entrao el canguis.


  —Pero ¿armao de hoja, o…?


  —¡Armao de puñeta! ¡Mira tú con qué sales…! ¡Revólver, hombre, revólver!


  —¡Ahora sí que sus va a traer derechos! —dijo un pastor que no tenía problemas en su soledad.


  —¡Cuenta que sí, zagal, cuenta que sí! —ironizó Fermín sombríamente.


  En su rincón de siempre, calada la gorra y apoyadas las manos en la nudosa cayada, sentenció el Abuelo, sin mirar a nadie:


  —En la suerte de matar, al que no hace la cruz se lo lleva el diablo.


  Y nadie supo exactamente, aquella noche, lo que quería decir.

  


  Llegó la cuaresma del año 1931, cuya pascua traería novedades insospechadas en Cantalagua, y don Galo se presentó en la finca con un jesuíta que había de dar ejercicios al personal.


  El trabajo no debía interrumpirse. Andaban entonces con el arado metido en la bina y había que pulsar de firme.


  Se dispuso que se tendrían dos actos, uno a la hora de la siesta y otro por la noche, antes de la cena.


  Se reunía todo el personal disponible. No había opción. En primera fila, ante la mesa del Padre, presidían, obsequiosos y ejemplares, don Galo y don Aurelio. Detrás de ellos —lo más atrás posible— dormitaban los gañanes y vaqueros…; uno, porque si era la hora de la siesta; otro, porque si estaba cansado del trabajo.


  Las mujeres no daban realce a aquellos actos, porque se reunían por separado, en un intento de dar sugestión al anuncio de aquellas conferencias «sólo para hombres»; aunque lo cierto fuera que aquel Padre repetía, ce por be, en un acto, lo que decía en el otro.


  Fermín escuchaba desde la última penumbra. No se dormía, como muchos de los suyos. Él gustaba del placer de discutir por dentro, de rebatir, de negar, de afirmarse interiormente. Con su ruda dialéctica, oponía a lo objetivo del dogma los desgarrones de su triste experiencia personal y los prejuicios que su rencor y los lamentables ejemplos recibidos de los personajes de su vida le habían hecho concebir. Y no tenía instrucción, cultivo suficiente, para hacer la distinción entre una doctrina y sus secuaces, una profesión y sus profesos. No podía comprender que la religión no sería más verdadera porque don César y don Galo y don Aurelio fuesen santos, ni era falsa porque fueran pecadores.


  Los comentarios de Fermín tenían algo de cáustico y amargo. El jesuíta había dicho: «El hombre es creado para servir a Dios». Fermín decía luego a los suyos: «El amo habrá sido creado para servir a Dios; pero nosotros, al parecer, para servir al amo». El jesuíta había dicho: «Y todas las demás cosas sobre la tierra son creadas para el hombre». Fermín comentaba luego: «Son creadas para el amo y otros pocos; los demás, a hacer puñetas».


  A través de los cristales empañados por los bordes, Fermín los vio reunidos junto al fuego, retrepados en los hondos sillones de cuero.


  Estaba el predicador, estaba don César y, al lado de los curas, el amo, el encargado y el médico. Al alcance de la mano tenían un par de pequeñas mesas con abundante tentempié. Hablaba el amo y todos sonreían.


  María, la montaraza, le preguntó a Fermín:


  —¿Qué tal el predicador?


  —Es de los de ellos.


  —¡Cuidiao que eres vaina tú! —saltó ella, encrespada—. ¿Qué se te ha enchinarrao en la cabeza con eso que dices de «ellos» y «nosotros»? ¿Y qué tiene que ver con eso el señor cura, di?


  —Yo me entiendo.


  —Pues yo no. ¿O es que no semos todos hijos de Dios?


  —Pue que sí, mujer. Pero, entonces, nosotros somos bastardos.


  —¡Calla, hereje, que te sale veneno por la boca!


  La montaraza cambió bruscamente de tono y dijo con cariño:


  —Fermín, tú no eras así en denantes…; cuando yo te llevé a la comunión eras tal que un angelito…


  —Hay ángeles caídos, tengo yo oído decir…


  —Pero ¿quién te cayó a ti?


  —¡Es la vida, mujer!


  VI


  El 14 de abril se proclamó la República en Madrid.


  En Cantalagua, sin teléfono, sin luz, se proclamó el 15.


  Llegó un coche de Salamanca con una gran bandera roja y morada. La noticia saltó a los campos, corrió veloz por los surcos, brincó de una besana a un vaqueril, de un barbecho a un pastizal. La vocearon los gañanes a pulmón lleno, de ladera a ladera. La corrieron los vaqueros, a uña de caballo, de finca en finca… El júbilo, un júbilo un poco irracional y difícil de explicar, anidó en los corazones de los hombres.


  Se abandonó todo trabajo. Sin que nadie diera la consigna, todo el mundo confluyó a la carretera. Se hizo ambiente de domingo, a pesar de los atuendos desastrados. Se gritaba, se aplaudía a los coches que pasaban, cuyos ocupantes, en aquella ola de cordialidad maravillosa, contestaban sonriendo y saludando con la mano.


  El alborozo había acampado aquel día en Cantalagua. Nadie sabría explicar por qué, pero era como sentirse uno más libre, como respirar aire más puro. Hablaban todos a gritos y se las prometían muy felices, sin saber exactamente en qué podría consistir esa mayor felicidad.


  Cuando llegó la prensa fue acogida con avidez nunca vista. Los que no sabían leer se agrupaban en torno de los que hacían en voz alta una lectura, la mayoría de las veces dificultosa y titubeante.


  El gañán de los ojos chiquitos gritaba a todo el que le quería oír: «¡Muera el rey!», y cuando vio a Fermín, absorto en su periódico y aparte, se fue a él, palmeándole la espalda e insistiendo con sus mueras. Pero Fermín le sorprendió una vez más, porque, sin participar de su externo entusiasmo, se limitó a decir:


  —¿Qué se nos da a ti y a mí con eso de que el rey se vaya…? ¡En cada finca hay un rey!


  No se trabajó más aquel día en Cantalagua. Pero, de todas maneras, no duró el alboroto. Por la tarde, en la carretera sólo quedaban los chiquillos, a quienes el maestro, a tono con aquella efemérides, había dado suelta desde el primer momento.


  Otro síntoma del día fue la disminución de concurrentes al rosario de don César. Aquel miércoles 15 de abril notó el párroco que aflojaba su clientela.


  En Valdelacorza, a la hora de la cena, hablaban todos más que de ordinario.


  —¡Ésta es la nuestra, Fermín! —decía el gañán de los ojos chiquitos.


  —¡Éste ya se la apropió! —bromeó Josele, el vaquero avispado.


  —Hace bien —saltó la montaraza—. ¿No lo dice el nombre?; República, dos veces pública.


  —¡Alto, María, no la enredes —interrumpió el gañán—, que la República no es una mala hembra!


  —¿No? ¡Dios te oiga, porque tal como atufa…!


  —¡Atufa a libertad!


  —¿Y qué es libertad, salao?


  —¿Libertad…? —dijo el gañán, sorprendido—. Libertad es… es amor libre, es…


  —¿Amor libre? —irrumpió la montaraza, estentórea y bravía—. ¡Amor libre, dice! ¡Ven acá, galán! ¿Desque cuándo el amor puede ser libre? ¿Puedo yo no querer a mi hombre y a mis críos? ¡La porquería podrá ser libre, pero el amor, jamás!


  María estaba magnífica, allí plantada, los brazos en jarras, los ojos brillantes, el busto erguido…


  —A pesar de todo, ¡viva la República! —exclamó Josele alegremente.


  —Sí, hombre, sí —respondió ella—; y viva la porquería libre, si es eso lo que queréis; a mí, tanto me da, que, si es libre, ya sabré yo dónde mandarla.


  Reían todos, y Fermín dijo:


  —Realmente, no sabéis lo que decís.

  


  En su piso de la Carrera de San Jerónimo, en Madrid, don Galo había ordenado entornar las persianas.


  De la calle subía, en oleadas, el tumulto de una multitud vociferante que se dirigía hacia la Puerta del Sol. Observando con discreción, don Galo vio la abigarrada muchedumbre, en la que se mezclaban soldados, oficinistas, prostitutas, estudiantes, modistillas, intelectuales y chulos, marchando codo a codo la visera y el fieltro, la corbata y el pañuelo.


  Pasaban como presa de una gran exaltación. Algunos —y algunas— bailaban materialmente, sin dejar de avanzar con la riada. Iban entusiasmados, exultantes, como sí cada cual hubiera resuelto un grave problema de su vida. Vistos desde aquel observatorio, tenían algo de grotesco y terrible a un mismo tiempo. Daban la impresión de una fuerza ciega, brutal y absurda, puesta en manos de niños; pero, por desgracia, no eran niños los que manejaban aquello. Claro que para interpretar así las impresiones hacía falta poseer una serena inteligencia o contar con esa oscura facultad de intuir sin discurso, propia más bien de la mujer.


  Don Galo, tras la persiana entornada, rumiaba su asco y su disgusto. No lo sentía por el Rey. ¿Qué le importaba el Rey a él? Lo sentía por el matiz populachero que trascendía como un hedor de aquellas masas. Lo sentía por el bullir de los de abajo, por lo que podía inquietar de algún modo su privilegiada posición de terrateniente y desocupado. Pero se tranquilizaba pensando que de Madrid a Cantalagua había mucha distancia, no sólo de kilómetros, sino de entendederas.


  A su lado lloriqueaba su mujer, monárquica sincera, y miedosa de nacimiento.


  —¡Virgen, Virgen! ¿Y qué va a pasar ahora?


  —¡Nada, mujer! ¿Qué va a pasar? ¡Nada!


  —¡Si, nada! ¿No oyes cómo gritan? ¿No lo oyes hacia la Puerta del Sol…?


  Y como dando un salto imaginativo y temeroso:


  —¡Dios mío! —siguió—. ¿Qué pasará en el campo?


  —¡Que todas me las den ahí! ¡En la finca me basto y me sobro yo, con aquellos alcornoques! ¿Qué entienden ellos, di, qué entienden?


  Por la Puerta del Sol arreciaba el clamoreo. En aquellos momentos, dos automóviles se abrían paso, con desesperante lentitud, hacia Gobernación. Llegados a la puerta, unos hombres transfigurados, apoteósicos, resplandecientes, golpeaban, perentorios, entre las aclamaciones que arreciaban. La entrada se franqueó. Los oficiales y guardias de custodia se cuadraron ante los nuevos ministros que llegaban. En aquel crítico instante se estrenaba la Segunda República Española.


  Ante el Palacio de la Gobernación, una inmensa multitud clamaba de euforia y frenesí.


  ¿Quién hubiera podido imaginar que al cabo de sólo seis años afluirían a aquel mismo palacio, desde todos los extremos de Madrid, las fotografías de los cuerpos asesinados de muchos de los presentes?

  


  Fermín bajaba a Cantalagua todas las tardes para enterarse del «papel».


  En la taberna de Acisclo, junto a la carretera, recibían el Heraldo. Fermín llegaba, y Acisclo, como cumpliendo un rito, le ponía delante una pinta de aguardiente y le tendía el periódico. Fermín leía con avidez.


  El Heraldo de aquellos días gritaba en gruesas letras negras: «Una revolución con las tiendas abiertas», y «Espectáculo sin igual de una lección casi imposible de imitar», y «España da ejemplo al mundo», y «El nuevo régimen viene puro e inmaculado, sin traer sangre ni lágrimas», y «La democracia pone fin a las fuertes posiciones seculares de injusto privilegio».


  Estos titulares, directos, flameantes como banderas, impresionaban la mentalidad politicamente virgen de Fermín, que luego los rumiaba largas horas con la calma y tenacidad del campesino.


  En letra más pequeña encontró los puntos fundamentales del llamado Estatuto Jurídico o Carta Fundamental de los Derechos Ciudadanos que el nuevo Gobierno proclamaba, de los que le impresionaron vivamente el tercero y el quinto y de los que se aprendió parte de memoria, que luego recitaría en la cocina, ante la admiración de todos. Decían así:


  «Tercero: el Gobierno provisional hace pública su decisión de respetar de manera plena la conciencia individual mediante la libertad de creencias y cultos».


  «Quinto: el Gobierno provisional, sensible al abandono absoluto en que ha vivido la inmensa masa campesina española, al desinterés de que ha sido objeto la economía agraria del país y a la incongruencia del derecho que la ordena, adopta como norma de su actuación el reconocimiento de que el derecho agrario debe responder a la función de la tierra».


  Naturalmente, en Valdelacorza nadie entendía el punto quinto que recitaba Fermín. No sabían con exactitud qué era «economía agraria», ni «incongruencia del derecho», ni «función de la tierra». Pero les bastaba comprender aquello del «abandono absoluto» al que el Gobierno se declaraba sensible, para sentirse importantes y republicanos.


  Por otra parte, Fermín comprendía oscuramente que debajo de aquel lenguaje aparatoso de políticos debían querer decir, ni más ni menos, que lo suyo: «La tierra, pal que la trabaja».

  


  Era domingo y subió el chico del Acisclo, el de la taberna.


  —Que dice mi padre que baje, que es muy importante.


  —¿Qué pasa? —bromeó Fermín—. ¿Se os está quemando el vino?


  —No —respondió el chico, tan serio—, son que han venido unos hombres y dice mi padre que baje.


  —Pero ¿quién son? ¿Preguntan por mí?


  —Yo no sé —siguió el chico, cazurro—, pero dice mi padre que baje.


  En la taberna había expectación. Hombres fuera y hombres en el mostrador. Arrimado a la puerta estaba un automóvil, grande y desportillado, con los colores republicanos y algunas iniciales.


  El tabernero estallaba de satisfacción al ver su establecimiento convertido en lugar de cita histórica y de máxima actualidad política del pueblo.


  La llegada de Fermín suscitó los comentarios. Había admiración y simpatía por Fermín en Cantalagua.


  Entre palmadas amistosas de los circunstantes, Fermín fue introducido por Acisclo en el sanctasanctórum de la revolución, es decir, en su recoleta cocina, situada en la trasera de la casa.


  Varios hombres ocupaban los escaños, hablando animadamente, cuando él hizo su entrada. Debían esperarle, a juzgar por el modo como se volvieron hacia él. Unos eran conocidos, otros no. Estaban, además de Acisclo, que le había introducido, el gañán de los ojos chiquitos y la cara enteca, un carabinero retirado que vivía con una hermana en Cantalagua, el maestro de Pueblavieja, con otros de allí, y tres desconocidos que él supuso serían los del coche.


  Fue Acisclo quien hizo las presentaciones.


  —Aquí el Fermín, de Valdelacorza… —Y mientras se estrechaban las manos—. Aquí los delegados de Salamanca.


  Fermín no preguntó de qué o de quién eran los tales delegados; parecía sobrentenderse.


  Tomaron asiento, y el más caracterizado de los tres habló por todos.


  —Tenemos de ti excelentes referencias…


  Fue haciendo el panegírico, mientras Fermín escuchaba imperturbable.


  —… Hay que extender al campo los cuadros de la U. G. T. para que el campesino forme codo a codo con el obrero industrial, pues es preciso cerrar filas para las luchas que se avecinan.


  Se veía que hablaba como de memoria, aunque ponía mucho énfasis en las palabras.


  —La U. G. T. necesita hombres de acción, decididos, templados. Se acerca la gran oportunidad. El capitalismo está dando las boqueadas…


  Arremetió con una diatriba estereotipada e hizo luego un canto altisonante del socialismo universal.


  El gañán de los ojos chiquitos y la cara enteca le miraba embobado, hasta el punto de haberse borrado de su rostro la habitual expresión maligna y torva. En las caras de los otros conocidos había admiración. Fermín seguía inexpresivo, pero concentrado en la atención.


  —… Tenemos órdenes de Manso para dejar esto organizado. Aquí —señaló al maestro de Pueblavieja— será presidente. Tú trabajarás, de momento, a sus órdenes. Desde mañana empezaréis a recibir nuestro órgano Tierra y Trabajo. En estas palabras está todo dicho: la tierra, para el que la trabaja.


  El gañán de los ojos chiquitos dio un respingo. Aquellas palabras se las había oído antes él a otra persona. Miró a Fermín y se sintió orgulloso por su camarada.


  —… No lo dudéis —concluyó el de Salamanca—. La U. G. T. os hará a todos propietarios.


  Aquella mañana de domingo, en la taberna de Acisclo dio comienzo la carrera política de Fermín.


  No había nada que oponer a la elocuencia del enviado aquel.


  El gañán de los ojos chiquitos y la cara enteca salió de allí exultante, como si a él mismo se le hubiera nombrado presidente de la República, y se encargó de regar la noticia por todas partes. Por fin se enteraba Salamanca de que existía Cantalagua.


  VII


  El primer bienio, pese a todo, fue tranquilo.


  Fermín controlaba la izquierda de Cantalagua, que, gracias a su prestigio personal, englobaba a la mayoría de los labradores en condiciones de actuar.


  Las reuniones, que habían comenzado en la taberna de Acisclo, pronto tuvieron sede propia en la Casa del Pueblo, que se instaló en un local cedido por el nuevo alcalde, un señorito con bastante de burgués pero de Izquierda Republicana.


  En aquellos dos años, Fermín leyó mucho. Recibía un número de Tierra y Trabajo para él solo, del que bebía ávidamente las columnas hasta la última consigna.


  Se habló mucho, se discutió mucho, pero no hubo que actuar. Sucesos como los de Castilblanco y Casas Viejas apasionaron contrariamente a los iniciados, aunándolos en un odio común a la Guardia Civil e incluso al Gobierno de la República, al que Fermín acusaba de burguesía y lentitud.


  Sin embargo, la vida de Cantalagua seguía igual. Ellos trabajaban como siempre, y las estaciones se sucedían con la vieja rutina.


  Don Aurelio se comportaba con cierta prudencia, aunque siempre altanero y distante, y por la cabeza, naturalmente noble, de Fermín no había cruzado la idea de aprovechar la nueva situación para ninguna clase de venganza.


  El gañán de los ojos chiquitos, en cambio, alimentaba morbosas imaginaciones de desquite, de sádica venganza, respecto del encargado no menos que del amo.


  Don César, si bien abandonado por los hombres, que, salvo rara excepción, no iban a misa, seguía cultivando el sector femenino sin que nadie le estorbase.


  Enfrente de Fermín y de los suyos, como única fuerza organizada, estaba el Bloque Agrario Salmantino, con mucho empuje en Pueblavieja pero muy escaso en Cantalagua, donde Fermín se había adelantado con no pequeña habilidad.


  Entre los ugetistas de la Casa del Pueblo, la impaciencia y la tensión revolucionaria iban subiendo de punto, alimentados por la prensa extremista y por las frías observaciones de Fermín.


  Estaba en el ambiente que iba a pasar algo, aunque nadie supiera exactamente qué.


  No era raro que Fermín, antes de acostarse, se sentara un buen rato a la puerta de la casa, pensativo y ausente. Entonces la montaraza solía interrumpirle, preocupada por sus meditaciones.


  —¡Tanto tiempo al sereno! ¡Mira que se te van a enfriar los dentros…!


  —Es igual, mujer.

  


  Don Galo, al fin y al cabo, no había puesto los pies en la finca durante aquel bienio. Había sido contagiado por el pánico de su mujer, a quien los parientes de Extremadura escribían cosas atroces sobre la situación del campo y la ferocidad de sus hombres. Ella no quería tener que huir en camisón por los rastrojos, como le habían contado de una marquesa amiga suya, mientras ardían detrás la casa y la cosecha.


  La situación en Cantalagua no era realmente así; pero ella, impresionadísima con todo lo que se hablaba y se decía sobre la reforma agraria, no quería correr el riesgo.


  Don Galo, aunque más ecuánime, sabía muy bien que en Cantalagua soplaban malos vientos para él; por eso sus aproximaciones no habían ido nunca más allá de Salamanca capital.


  Madrid, en la primavera del 33, vivía el espectáculo de aquellas Cortes epilépticas que, desde la primera quema de conventos y los decretos subsiguientes sobre la escuela laica y la secularización de cementerios, ya no engañaban a nadie.


  Si en el Congreso estallaban los gritos y menudeaban los insultos, si sus señorías llegaban a las manos, ya se entiende qué pasaría en las calles de Madrid, y en las capitales de provincia, y en los pueblos.


  Aquí y allí, a lo largo y a lo ancho del viejo y árido dorso de España, se elevaba el humo, denso y negro, de los incendios vandálicos; se oía el eco despiadado de los disparos asesinos; se veía arrojar al surco la semilla implacable de las víctimas inocentes.


  Avanzaba la primavera; pero la sonrisa secular de la Naturaleza semejaba más bien una mueca de máscara que no podía engañar.


  La violencia parecía flotar en el aire y el ambiente pesaba con esa carga de electricidad que precede a las tormentas.


  Y los vientos borrascosos, esos vientos que se incubaban en las sesiones de Cortes, en las salas de redacción de los diarios extremistas, en las logias masónicas y en los conventículos secretos de los partidos políticos, azotaron la nación de Norte a Sur y de Este a Oeste. Y la tormenta estalló —aunque era sólo un presagio— volcando sus violencias en cualquier parte de España, porque todo su clima se había hecho inestable y peligroso.


  Estalló la huelga general revolucionaria.

  


  Las cosas fueron mal en Cantalagua.


  La provincia estaba bien controlada por el Bloque Agrario, pero en Cantalagua la U. G. T. apenas tenía enemigo.


  Además, desde el primer momento operaron allí agentes de la capital, que parecían traer consignas muy concretas de violencia y confusión.


  Se suspendieron todos los trabajos y la gente se volcó en la carretera.


  En la Casa del Pueblo deliberaba Fermín con el maestro de Pueblavieja y algunos enviados de Salamanca. Fuera se oían voces y algazara.


  El gañán de los ojos chiquitos y la cara enteca salía de la taberna del brazo de un tipejo de los enviados del Sindicato, que parecía haber sido encargado por Dios a sus padres con el expreso mandamiento de hacerlo feo, mezquino y repelente. Fuera por hambre, fuera por enfermedad, aquel tipo estaba tan delgado, que a simple vista dejaba entender que a duras penas conseguía mantener unidos alma y cuerpo. Con su pañuelo rojo al cuello y su ostentosa pistola colgada en bandolera, causaba, sin embargo, la admiración de la población civil republicana de todo Cantalagua.


  Lo que el gañán de los ojos chiquitos le vertió en el oído no se oyó. Lo que hizo correr como pólvora entre los huelguistas revolucionarios, desocupados en la carretera, fue de dominio público.


  —¡Dice el camarada que hay que hacer un escarmiento! ¡A Valdelacorza!


  Ninguno lo pensó mucho. Estaban todos enervados por los acontecimientos. Perdidos en el grupo, confundidos, mezclados, ninguno se sentía responsable. «¡Un escarmiento!». Nadie sabía a ciencia cierta en quién o en qué había que incidir; pero se sentían embargados por ese oscuro hálito incitante que emana de lo prohibido, de lo violento, de lo brutal y sanguinario.


  Avanzaban grotescos y terribles por los campos, pisoteando las mieses, como una sucia ola, en dirección a la Casa.


  El gañán de los ojos chiquitos sembraba en torno su despecho.


  —¡Al judío del encargao! ¡A ese morucho hay que guindarlo!


  Y de las bocas incultas y soeces salían a furiosos borbotones los insultos, que, a su vez, caldeaban y enardecían el ambiente más y más.


  —¡Muera el capitalista!


  —¡La tierra es nuestra!


  —¡La oreja pal que se lo cargue!


  —¡En su madre!


  —¡Viva la revolución y el progreso!


  Desde la Casa tenía que vérselos venir hacía tiempo. Ladraban los perros y subía el polvo cielo arriba.


  Estarían a unos cincuenta metros cuando le vieron salir. Un clamor de alaridos estalló entre la turba.


  Don Aurelio, a galope tendido, agachado sobre su mejor cabalgadura, se iba como una flecha en dirección a Pueblavieja.


  Con nerviosa celeridad, el agente sindical requirió el arma y disparó varias veces. Todo inútil. A lo lejos, dejando tras sí una estela de polvo que se hinchaba poco a poco, jinete y caballo, fundidos en una sola pieza, ya estaban fuera del alcance del arma que tiraba contra ellos.


  El furor y el odio, concentrados por un instante en aquella figura que huía, se expandieron, como una explosión salvaje, hacia todo lo que había al alcance de la mano, y allí fue el destrozar aperos, el quemar piensos, el apedrear cristales. Pero aquello no podía saciar el ansia destructora que había prendido en ellos.


  El agente sindical gritó:


  —¿No hay gasolina aquí? ¿En qué estáis pensando? ¡Fuego con todo!


  La orden pareció exaltar más aún a los energúmenos.


  —¡Fuego con todo! ¡Fuego con todo!


  El grito rebotaba en todas partes, mientras unos cuantos trataban de forzar el garaje, donde el gañán de los ojos chiquitos decía haber combustible.


  De un momento a otro, la casa de don Galo iría a unirse en lo alto del cielo, hecha humo y pavesas, con los templos, los conventos y los palacios que la habían precedido.


  En aquel instante surgió lo imprevisto, lo increíble: de pie ante ellos, arisca y centelleante, estaba la montaraza.


  Nadie había pensado en María la montaraza.

  


  —¡Está bien! —decía Fermín—. Sin embargo, hay que saber dónde se pisa…


  Estaba hablando, cuando de pronto advirtió el silencio de la carretera. Se interrumpió cortando en seco.


  —¿Dónde están ésos?


  Se abalanzaron a los balcones y no vieron más que los desiertos churretones de alquitrán que fijaban el piso.


  Se echaron a la calle, mirando a todas partes. Parecían estar en despoblado.


  Fermín se precipitó en la taberna de Acisclo.


  —¿Qué pasa? ¿Y la gente?


  —¿La gente? ¿Pues no lo sabes tú? Pa Valdelacorza tomaron. Hoy la pringa tu encargao.


  Fermín sólo dijo:


  —¡Vamos allá!


  En pelotón, casi corriendo para poder seguir el paso de Fermín, salieron del pueblo en dirección a la finca. Le ardía la sangre a Fermín. ¿Quién había tomado aquella iniciativa? Entonces, ¿se podía saber qué c… significaba él allí? Las mandíbulas apretadas hacían acusarse con dureza las protuberancias de sus músculos faciales. Sus ojos, ligeramente fruncidos frente al sol, rebrillaban acerados. Braceaba con fuerza al andar y sus puños avanzaban y retrocedían crispados fuertemente.


  Por el camino, y antes de dar vista a la Casa, oyeron el opaco estampido de las detonaciones. Fermín sabía que Agapito el montaraz estaba aquella tarde en Pueblavieja y que el mayoral se había ido con una corrida a Talavera. ¿Quién disparaba allí?


  Pronto empezaron a avanzar entre destrozos. La mies, pisoteada, se hallaba caída y revuelta. Las cercas de alambre, por el suelo. Las tapias de piedra, derribadas. En seguida vieron humo por encima del teso de enfrente y empezaron a oír la gritería.


  Fermín iba furioso. No lo sentía por don Galo, en absoluto. Hubiera callado de ser todo fruto de un acuerdo, de una consigna sindical; pero le sublevaba aquella estupidez sin plan ni objeto, perpetrada saltando sobre él.


  Superado aquel teso, abarcaron la escena con la vista.


  La montaraza estaba con los pavos en el espigadero, y allí llegó corriendo el mayor de sus chiquillos.


  —¡Madre, lo están quemando to!


  —¿Qué estás diciendo, chico?


  —¡Sí, madre, que están a tiros con don Aurelio!


  La montaraza no quiso saber más. No dudó un solo instante. Tomó en dirección hacia la Casa, cortando por la línea recta. Vio desde lejos el humo; oyó los gritos y apretó a correr hasta llegar a los edificios por su parte posterior. Decidida, entró en la Casa por detrás. Avanzó en la penumbra hasta la puerta principal, hizo saltar la barra y abrió de golpe, apareciendo allí, cara a la turba.


  Fue un instante de estupor que contuvo hasta las respiraciones.


  —¿Qué pasa aquí?


  No era una pregunta. Era una petición de cuentas.


  —¿Quién es el sinvergüenza que os ha echao p’acá? ¿Dónde está ese macho que le vea yo la cara?


  La montaraza estaba magnífica, plantada allí, como un escudo, ante la puerta. Encrespada, sudorosa, tenía en los ojos un brillo de decisión que imprimía al rostro una forma desconcertante de hermosura.


  Los hombres habían enmudecido, pero el agente sindical se adelantó bravucón.


  —¡Chata, no me busques las pulgas, que si m’arrasco a lo mejor te hago daño!


  —¡Oye, precioso! ¿Pero dónde te caben a ti las pulgas?


  —¡Basta, camarada! —El agente sindical echó mano a la pistola—. ¡Campo franco a la U. G. T.!


  —¡Campo franco a la m…! ¡Largo de aquí, sinvergüenzas, vagos, cobardes…!


  La montaraza chispeaba de indignación, pero entonces empezaron a alzarse algunas voces:


  —¡María, no te mezcles!


  —¿Qué te importan a ti los cochinos burgueses?


  —¡María, que esto es cosa de hombres…!


  Envalentonado el agente sindical con la reacción de la turba, encañonó decididamente a la montaraza; pero ella, a grito herido y con los brazos abiertos, atronó a todos con su voz estentórea:


  —¡Tira, maldito! ¡Tira si eres macho, que sólo soy una mujer! ¡Tira…!


  Pero fue interrumpida por la llegada fulminante de Fermín, que se abría paso a empellones.


  De un salto estuvo frente al enlace de la U. G. T.


  Le miró unos segundos y, de pronto, sin fijarse en la pistola, lo apresó por el pañuelo rojo que llevaba anudado al cuello. Lo cogió con ambas manos, lo tuvo un instante como en vilo y lo arrojó violentamente al suelo.


  Nadie dijo palabra. Sólo se oía el jadeo de Fermín, que, con las piernas abiertas, contemplaba al caído fijamente. Éste, que no había soltado el arma, contraído el rostro por la rabia, inició un movimiento como para encañonar a Fermín; pero al instante, por una de esas reacciones localistas de los pueblos, uno de los energúmenos de un momento antes propinó en aquella mano un puntapié que lanzó la pistola lejos de su alcance.


  Entonces Fermín alzó los ojos, miró en torno y dijo:


  —¡Ésta no es la idea! —Y volviéndose a los de Salamanca—: ¿Es esto lo que tiene la U. G. T. para mandarnos? —Y señalaba al caído.


  Dejó pasar un instante y luego ordenó:


  —¡Ahora, largo!

  


  Aquella huelga fracasó; no pudieron con el Bloque Agrario en la provincia. El gobernador Friera, hombre de Gordón Ordax pero justo y ponderado, recibió en su gobierno a Largo Caballero, ministro de Trabajo a la sazón. Hubo forcejeos, pero la huelga fracasó.


  Volvió don Aurelio, muy crecido. Volvió con la Guardia Civil.


  Cuando la camioneta se paró ante la puerta de Acisclo, nadie sabía nada, nadie había visto nada. La Casa del Pueblo estaba cerrada y, al parecer, desierta.


  Don Aurelio dijo:


  —¡Vamos a la finca, señores!


  Y hacia allá se fue, matraqueando, la camioneta.


  Se bajaron a la explanada. No había nadie a la vista; pero los destrozos eran patentes por todas partes. Don Aurelio estaba frenético ante aquella escena. Seguido por los guardias, empezó a recorrer todo aquello. Sus pasos, iracundos y precipitados, le llevaron a dar frente a la casa del montaraz. Entonces le vio.


  —¡Ah, tú! —gritó.


  Fermín lo contemplaba todo, recostado en el quicio de aquella puerta. Vio venir hacia él al encargado, seguido del pelotón de tricornios charolados y pesados mosquetones. No se movió.


  —¡Éste es el hombre! —dijo don Aurelio con aparente calma. Pero en seguida, como estallando, gritó—: ¡Hijo de mil perras!


  Y según decía le abofeteó.


  Toda la calma de Fermín era apariencia. Como un muelle que salta se abalanzó al cuello del encargado, hizo presa en él con ambas manos y apretó brutalmente, como si fuera a seccionarle la cabeza.


  Parecía que lo ahogaría allí mismo, entre los gritos y empellones de los guardias agolpados en torno. La boca de Fermín, contraída por el esfuerzo, dejaba ver los dientes todos. Los tendones del cuello sobresalían tensos. En las sienes se hinchaban las venas, amenazando estallar. La cara del encargado ya se ponía morada, cuando un guardia, más expedito, golpeó a Fermín en la cabeza con la contundente culata de su pistola del nueve largo.


  Fermín fue detenido pese a las airadas protestas de Agapito el montaraz. Era una lástima, pensaba él, que su mujer no estuviera en casa, porque ella habría encontrado las palabras que a él se le escapaban.


  El Sindicato se movió en seguida. El alcalde de Cantalagua, también. José María Friera, hombre justo y ponderado, se informó personalmente del asunto.


  Antes de ocho días, Fermín se encontraba en libertad.


  La U. G. T., contra lo que el mismo Fermín había temido después de su actuación cuando la huelga, le dio muestras de mayor aprecio y confianza. Se le dijo que el agente aquel zarandeado había obrado por su cuenta, sin que nadie le hubiera dado aquellas órdenes, y que tanto el Partido como el Sindicato estaban muy satisfechos de la gestión y actitud de Fermín en Cantalagua. Que hombres como él prestigiaban la causa y que era mucho el camino a recorrer, etcétera.


  Fermín, por lo pronto, se dispuso a recorrer el camino que mediaba hasta la finca.


  Salió a la carretera, pasado el puente, con el fin de parar algún camión. Mientras llegaba alguno, empezó a caminar. Era temprano y el sol no calentaba aún, aunque centelleaba, como cosquilleando el dorso azul y liso del río, adormilado todavía. Contra el telón del cielo, alto y transparente a aquella hora, se recortaba la cantera dorada de Salamanca, que parecía apiñarse bajo las lanzas erguidas de sus torres. El agua duplicaba, invirtiéndola, la silueta de la ciudad en una ilusión perfecta.


  Fermín caminaba tranquilo, cuando sintió el zumbido de un motor que se acercaba por detrás. Él no hizo ningún gesto, pero el coche se detuvo un poco más allá.


  Don Rafael Dautrán, desde la portezuela abierta, le hacía señas.


  Fermín llegó hasta allí en breve carrera.


  —¿Vas al pueblo?


  —Sí, señor.


  A Fermín no le costaba ningún trabajo llamar señor a aquel hombre.


  —¡Sube, anda!


  Iba solo, conduciendo, y Fermín tomó asiento a su lado. Corrían en silencio, y de pronto dijo don Rafael con pena:


  —¿Por qué no podrán hacer todos en España como hacemos tú y yo? —Dejó pasar unos segundos—. Yo soy de la Ceda, tú eres de la U. G. T., y, sin embargo, cabemos juntos en un coche.


  —Es que usted no es un burgués como los demás.


  —Ni tú un proletario como los demás, entonces.


  Don Rafael le miró con afecto y siguió:


  —No, Fermín. Tú y yo no somos santos; yo al menos no lo soy, palabra. Pero tú y yo nos conocemos, y conociendo… ¡Caray, nadie es tan malo como parece!


  —Pero nosotros no podemos conocer a los ricos; eran ellos los que tenían que habernos conocido a nosotros… Los ricos son cristianos, y los curas dicen que «amaos los unos a los otros»; por eso la religión es mentira…, perdonando lo presente.


  —¿Es mentira porque dice «amaos los unos a los otros»?


  —No; es mentira porque ni los ricos ni los curas cumplen eso. Eso es. Cuando se me murió la mujer, entonces lo aprendí, y desde entonces es a eso a lo que está uno enseñao.


  Don Rafael veía el sofisma que enredaba a Fermín. Sabía que contra él se podría desplegar una dialéctica; pero, por desgracia, veía la parte enorme de razón que sus observaciones encerraban y que era inútil tratar de refutar la postura de aquel hombre, minado por poderosas cargas afectivas.


  —Ya me enteré de todo —cambió de conversación—. Me alegro de que te hayan soltado tan pronto.


  —Otros habrá que tengan pena, no lo dude.


  —Ya, Fermín; pero tú sé prudente. Sabes muy bien que nunca he tratado de interferirme en tu línea política ni he intentado mediatizarte con mi influencia. Te voy a decir una cosa —le miró un momento—: no lo he hecho porque siempre he estado seguro de tu rectitud natural y de tu buena fe. Espero que tú mismo encontrarás el camino.


  —Gracias, don Rafael.


  Cuando llegó don Galo a Salamanca para entrevistarse con su encargado, ya estaba Fermín de vuelta en la finca.


  Su indignación no tuvo límites, máxime cuando se fue enterando, por la palabra de don Aurelio, del volumen de pérdida y destrozo.


  —¡Ese Fermín, malnacido!


  Y se desataba en insultos y procacidades, sin que el encargado le rectificara el juicio. Porque, en efecto, para don Galo, el culpable de todo, el único culpable, era Fermín.


  Mientras tanto, en Cantalagua hierve la Casa del Pueblo en homenaje al liberado.


  En los cuartos, atestados, hablan fuerte los hombres. El Acisclo acarrea vino sin descanso.


  Ya se sabe por todos que don Galo ha intentado, sin lograrlo, el despido de Fermín.


  El gañán de los ojos chiquitos y la cara enteca anda por allí medio bebido.


  —¡Hay que guindarlo al cochino si aparece por aquí!


  La voz se corre y hace fortuna.


  Fermín lo oye y comenta solamente:


  —¡Mala cosa la sangre!


  VIII


  La liquidación de tanto desmán, de tanto sectarismo y de tanto desgobierno puso punto final a aquel bienio desastroso.


  De la alegre algazara de los primeros días ya no quedaba nada. Las gentes, distribuidas en facciones difícilmente reductibles, se miraban con odio. La siniestra sementera que había de dar su cosecha de muertos el año 36 se iba haciendo en todas partes. España toda era una tierra maldita donde la inconsciencia de unos y la mala fe de otros iban sembrando la sangre y las lágrimas que pronto habrían de convertirla en un cenagal de asco y terror.


  Las elecciones de noviembre dieron el triunfo a las derechas. Era un ramalazo lógico de la opinión, hastiada de fango político en las Cortes Constituyentes y de bárbara anarquía en las calles y en los campos.


  Aunque los tan cacareados demócratas liberales no dieron el gobierno a quienes detentaban las mayores minorías parlamentarias, hubo un respiro en los elementos llamados «de orden».


  Don Galo volvió a aparecer por Cantalagua y el encargado estaba más crecido que nunca.


  Sin embargo, la Casa del Pueblo siguió funcionando con el mismo vigor que antes y Fermín continuó ocupando su puesto al frente de la U. G. T. local.

  


  Don Galo recibió en Valdelacorza a un grupo de amigos apasionados por la caza.


  El campo, en plena invernada, estaba triste y gris. Una niebla pesada, que parecía agarrarse con tenacidad a la sierra lejana, anduvo todo el día rastreando por los campos sin llegar a levantar.


  Josele, el vaquero joven y avispado, vio pasar a los cazadores hacia una ancha hondonada, donde iba a salir la perdiz, levantada en el alto, y no pudo menos de pensar para sus adentros: «¡Anda, con el agua que cayó p’ahí!».


  Efectivamente, el barbecho estaba reblandecido y pegajoso y pesaba en las botas como plomo. La tierra, remojada y pardusca, parecía una sucia esponja hinchada y gigantesca. En sus puestos de espera cogían frío, impertérritos, los cazadores, aguardando pacientemente el fruto del ojeo.


  Cuando, ya anochecido, se sentaron en torno al fuego, caía una lluvia densa que chispeaba al ametrallar los cristales, iluminados desde dentro, y apagaba todos los ruidos de la tierra, ahogándolos en el inmenso hervidero de sus minúsculos impactos.


  En la ancha y campanuda chimenea ardía un fuego generoso, rojo naranja y amarillo, que iluminaba los rostros desde el suelo, pintando sobre ellos sombras insólitas y extrañas.


  La conversación, sin embargo, no versaba sobre la caza o sobre los toros, temas que se dirían obvios en aquel ambiente, sino sobre política y lucha de clases, que eran los temas que venían impuestos por un ambiente más amplio y determinante, el ambiente nacional.


  —No es tiempo de contemplaciones —decía don Galo—. Éste es nuestro turno y hay que atornillar bien las cosas.


  —Es lo que digo yo —comentó el presidente de muchas sociedades religiosas—. Ahora tenemos tres ministros en el Gobierno. Ya se lo dije yo a José María: es el momento de actuar con mano dura.


  —Yo diría, más bien, mano justa —corrigió suavemente don Rafael.


  —Igual me dijo José María —volvió el otro—; pero yo digo que, hoy día, si la mano es justa, la mano es dura.


  —Eso está claro —dijo don César, el cura de Cantalagua.


  Don Rafael, no obstante, comentó:


  —Bueno…, habrá que verlo en cada caso.


  Pero entonces intervino el industrial de muchas empresas:


  —Todos los casos son iguales. No hay con quien tratar. En estos dos años ha quedado claro que son unos bestias. Hay que alinearlos como a animales.


  —Ya —insistió el de Dautrán—. Pero ocurre que semejantes… animales, como usted dice, resulta que son también hijos de Dios. ¿No es así, don César?


  —¡Hombre —replicó el aludido—, tomadas las cosas por ese lado…!


  —¿Es que hay otro lado por donde tomarlas?


  —¡Usted sabe muy bien —se acaloró el presidente de muchas asociaciones religiosas— que los obreros, hoy día, han roto con Dios, hasta el asesinato y el incendio!


  —¡Toma —saltó esta vez don Rafael—, pero Dios no ha roto con los obreros! —Y sosegando el tono añadió—: Además, ¿está usted seguro de que Dios nos prefiere a nosotros…?


  Don Galo terció, sin duda molesto:


  —Bueno, Rafael, dejemos en paz la teología. Ya te contaré un cuento el día que te asalten a ti tu Cuernacabra. —Y volviéndose a los contertulios—: ¡Tenían ustedes que haber visto cómo dejaron esto!


  —Sí —ponderó el sacerdote—; al fin y al cabo, la realidad es ésa: quema de iglesias y conventos.


  —En fin —zanjó don Rafael—, no pretendo discutir. Sólo les digo que consideren una cosa. Entre aquella entrada blanca en el templo, para hacer la primera comunión, y esta entrada roja en el templo, para prenderle fuego, tienen que haber ocurrido muchas cosas. ¿Ustedes no se sienten responsables de esas cosas…? ¡Dichosos ustedes!

  


  Fue entonces cuando vino al pueblo la Remedios. Venía de Madrid. Venía a dar a luz.


  El escándalo no se pudo evitar, porque la Remedios era soltera todavía.


  La Remedios había salido del pueblo dos años antes, siendo casi una niña, para servir en el piso de don Galo, en Madrid.


  Así, el hecho se enriquecía notablemente, dando pasto a las lenguas lugareñas, que se cebaron sin compasión en el asunto.


  Ella no hacía más que llorar y no daba ninguna explicación. Con esto, las sospechas se hicieron certidumbre, y la indignación, una indignación solapada y hasta servil en muchos, invadió el pueblo todo.


  Sin embargo, don Galo sabía hacer mejor las cosas… El responsable de aquello había sido un recluta de Madrid. Pero eso no se supo hasta unos años más tarde, cuando él vino al pueblo y se casaron. Y, con todo, aún entonces, algunos seguirían sospechando…

  


  Aquel otoño fue sangriento en Asturias. Durante más de una semana, los millares de temibles mineros, bajados de las cuencas, se adueñaron de la capital, donde las fuerzas armadas lograron retener tan sólo pequeños reductos. Se combatía día y noche. Se derrochaba valor y salvajismo. Aquellos hombres surgidos de las negras entrañas de la tierra peleaban bravamente. A un minero se le podía ver, en cualquier improvisado parapeto, quitarse la colilla de los labios para prender con ella la mecha de un cartucho de dinamita, que luego arrojaba ardiendo por el aire en dirección al enemigo. Pero también se asesinaba, se robaba…, se arrastraba por la calle a un fraile carmelita o se quemaba vivo a un guardia, atado a una escalera.


  La ciudad fue liberada por las fuerzas de África, pero manzanas enteras de su casco central habían ardido antes.


  Fermín, en Cantalagua, había seguido ansiosamente, como toda la nación, el desarrollo de los acontecimientos. En la Casa del Pueblo no se hablaba de otra cosa.


  Luego, por mil conductos, pero especialmente por el mismo Sindicato, empezaron a correr los rumores sobre la represión, que se reputaba de bárbara y brutal, mientras otros sectores acusaban al Gobierno de lentitud y blandura…


  La prensa extremista atizaba las pasiones del proletariado con titulares y artículos sangrantes, y el rencor, el odio y el ansia de desquite se incubaban en los pechos de unos y de otros.


  La simiente maduraba.


  El hijo de Fermín tenía ya seis años. Era un niño vivaracho y moreno, de piel aceitunada y tensa y pequeños dientes blancos.


  Habían bajado a vivir a Cantalagua, por las actividades políticas del padre, compartiendo el casucho y la cama en que había muerto Celsa.


  Fermín quería entrañablemente al chico, pero a su manera silenciosa y seca, sin carantoñas ni ternezas. Al hijo le parecía bien. Admiraba a su padre; lo quería como a nadie; pero se hubiera extrañado hasta el susto si algún día le hubiese ido con mimos y zalamerías.


  —Padre —dijo el niño—, en ca la señá Paca entavía me tienen el pollo de perdiz que lo voy a domesticar yo.


  Estaban ya a oscuras, en la cama.


  —Sí, hijo.


  —Y junto al maniantal he visto ranas, y el Agapito dice que vamos a ellas. Eso dice, que me lleva.


  —Sí, hijo —volvió a decir Fermín, adormilado.


  —Padre, oiga —dijo de nuevo el niño, tras una pausa—, ¿las ranas se pescan o se cazan?


  Pero Fermín estaba ya dormido.

  


  La siega del año 35 fue extremadamente dura. Vino buena la cosecha en Cantalagua, y el calor parecía descolgarse del cielo, denso, pegajoso, hasta pesar materialmente sobre la cabeza y los hombros.


  Los campos, desde la Casa, aparecían alfombrados de oro; un oro viejo en el teso, contra el azul del cielo, y un oro albino en la hondonada, contra los verdes encinares. La caricia del viento solano pasaba y repasaba, alisando las mieses con un susurro imperceptible. Raseando las espigas, juguetones y rápidos, los pardales promovían su menuda algarabía. Gris de acero, blanco de plata, cruzaban más arriba, silenciosos, con su cuello acorbatado, los sisones. Con la gorra echada sobre la cara, oteaba el Abuelo desde la puerta y, recordando las nieves de diciembre y febrero, murmuraba entre dientes, con fruición de campesino viejo: «Año de nieves, año de bienes», y sobaba, cariñoso, la tierra con sus ojos, igual que si aquel trigo fuera a engrosar sus arcas.


  Don Aurelio contrató a los segadores. Veinte gallegos, chaparros de cuerpo y recios de músculo, vinieron a dar la gran batalla.


  Empezó aquella siega, con sus jornadas terribles, bajo el sol implacable, sin más defensa que la paja rubia de los grandes sombreros. Los hombres avanzaban, encorvados como míseros gusanos, pegados a los surcos monótonos que parecían conducir al infinito. A lo largo del día se clavaba, punzante, en los ojos el reflejo de la tierra; aplastaba, intolerable, la tonelada de calor sobre la espalda, y dolía, tronchada, la cintura, protestando en cada uno de sus músculos.


  Al principio segaban sólo los gallegos; pero fue avanzando julio, y el calor y el bochorno crecientes sembraron el temor y la obsesión de la tormenta —¡temidas pedreas de San Pedro!—. Una mañana, el Abuelo, en su oteo vigilante, advirtió en las espigas del teso y en las de la ladera la caricia nueva de un viento distinto. Esperó a don Aurelio, y señalando las mieses cimbreantes dijo sólo:


  —¡Aire serrano, agua en la mano!


  —Y agua ahora, ¿quiere decir pedrisco?


  —Puede decir pedrisco.


  Se dio la orden. Todo el mundo debía echar mano. Los hombres, en la siega y acarreo; las mujeres y los chicos, en la trilla y limpieza de la parva.


  Lo que en otros tiempos hubiera sido encajado con naturalidad, provocó ahora una marea de insultos entre dientes y maldiciones por la espalda.


  El gañán de los ojos chiquitos y la cara enteca parecía entonces un saco de veneno. De surco en surco saltaban las expresiones más soeces, y el menor contratiempo arrancaba blasfemias.


  A las cuatro de la mañana daba comienzo la jornada agotadora, que llegaba a prolongarse hasta las diez de la noche, si bien a mediodía había dos horas largas de interrupción y descanso, así como las breves pausas del almuerzo y la merienda.


  La claridad del nuevo día, rojo, naranja y perla por Oriente, los encontraba ya en los surcos; pero aquel primer compás, benigno y fresco, duraba demasiado poco. Muy pronto se encaramaba el sol al horizonte, y sus dardos centelleantes, que hacían fulgurar al caserío en la mañana, empezaban a quemar.


  A mediodía, el aire entraba ardiendo en los pulmones; el polvo era ceniza gris en el camino; la luz hería los ojos, incolora.


  En una sombra cualquiera, bajo una encina renegrida, se derrumbaban los hombres para dormir la siesta. Allí quedaban cosidos a la tierra, que a aquella hora era una parda alfombra de zumbidos.


  Con el atardecer retornaba a los campos la hermosura serena de la Naturaleza. A través del polvillo dorado de la tarde renacían brillantes los colores, cuyos matices había borrado el alucinante mediodía; llegaban lejanos los gritos de los niños en la era, se rayaba de pájaros el cielo y el aire se hacía transparente.


  El Abuelo animaba a los de casa:


  —¡Hala, galanes! ¡Donde no hay harina, todo es mohína!


  —¡Calle, Abuelo! —decía, recomido, el gañán de los ojos chiquitos—. ¡Me cisco en ellos, Dios! ¡Pa ellos la harina, pa nosotros la mohína!


  Llovió un poco, pero no hubo tormenta ni cedió el calor al día siguiente. El tiempo parecía asegurado; sin embargo, don Aurelio no cedió en el ritmo del trabajo, máxime cuando acababa de llegar don Galo con la familia y el servicio, en plan de temporada.


  Mal asunto aquel calor, aquel trabajo sobre los hombres comidos de despecho. El sol aquel, obsesionante y despiadado, fue cociendo los peores pensamientos en la cabeza, envenenada y estrecha, del gañán de los ojos chiquitos y la cara enteca.

  


  Fermín apenas si pisaba entonces por la Casa del Pueblo.


  Aquellos días tenía que dormir en casa de María, por el horario de trabajo.


  Alguna noche, a pesar de la fatiga, celebraba pequeñas reuniones, tras la casa del montaraz, al aire libre, donde leía a los suyos trozos estridentes de Tierra y Trabajo y aleccionaba a los gallegos, sencillos y sufridos, sobre la U. G. T. y el movimiento sindical.


  Fuera por una sospecha, fuera por algún soplo, una noche irrumpió allí don Aurelio, que debía de haber estado espiando entre la sombra.


  —¿Qué hacen aquí escuchando como bobos a ese idiota? —Hizo una pausa ante la sorpresa general que había paralizado a todos—. ¡La tierra, para el que la trabaja! —Lo dijo con asco y escupió.


  Fermín se puso en pie con estudiada lentitud, mirando fijamente al encargado.


  El gañán de los ojos chiquitos, envalentonado y venenoso, dijo con malignidad, bajo un tono de falso respeto:


  —Cuidado, don Aurelio, que hogaño no hay caballo a quien apuñalar.


  A la luz moribunda de un único candil colgado en el muro, Fermín dio un par de pasos lentos, silenciosos, y se vio la mano del encargado ir en busca del arma.


  —¡No! —gritó Fermín. Había serenidad, pasión e imperio al mismo tiempo en el metal extraño de su voz—. ¡No…! —repitió con acerada suavidad—. No hace falta. Pero usted no me busque, porque un día me da el repente y, ¡como hay Dios!, ¡le parto el alma!

  


  Aquella noche, Fermín tardó en dormirse.


  —¡Padre, he matado un alcotán!


  —¡Sí, hijo!


  —De una pedrada, ¿sabe? Aquí se la endilgué —y señalaba con el dedo en la cabeza de su padre.


  —¡Sí!


  —El Agapíto no m’a llevao a ranas entavía. Dice que hay que dir de escurecida. ¿Usté me lleva, padre?


  —Sí, hijo.


  —¡Ole!


  Cambió el chico, sin tránsito:


  —Galito dice que su padre es el más listo de Madrid.


  —¡Cuenta que sí!


  —Y dice que su padre…


  —¡Duerme, anda! —interrumpió Fermín.


  Quedaron en silencio. Pasado un rato, sin embargo, el chico volvió a hablar:


  —Padre, ¿pero las ranas se cazan o se pescan?


  Mas no obtuvo ya respuesta.


  IX


  Hacía mucha falta tentar unas cuantas vacas, y don Galo lo aprovechó para dar una fiesta y reunir gente en torno suyo, a lo que era tan aficionado.


  La pequeña plaza de Valdelacorza, retocada y pintada, quedó alegre y pinturera con su blanco de cal en los muros y su rojo de sangre en los burladeros y portones. Apartadas previamente por los vaqueros a caballo, las diez vacas a tentar entraron con los mansos campanudos, a través de los alares, hasta quedar a disposición en los chiqueros. Un sistema de puertas accionadas por encima de los muros permitía separarlas hasta darles salida, una a una, al anillo de arena.


  Cuando los invitados se acercaron a la plaza, ya rondaban por allí los maletillas, algunos casi niños, mal vestidos y hambrientos, a juzgar por la cara.


  Las señoras ocuparon el palco, lugar de honor y único asiento; del resto, cada uno se puso donde pudo, llenando el muro, burladeros, etcétera.


  Los hijos de los ganaderos, vestidos de corto, con austera elegancia, desplegaban sus amplios capotes de alegres y vivos colores. Los maletillas, en segundo plano, preparaban algunas viejas capas descoloridas, remendadas y un tanto mugrientas. En un burladero, rodeado de atenciones y deferencias, estaba un muchacho delgado, de largos brazos y rostro moreno, ceñido sobre sus botos camperos. Era «El Niño de Lora», torero andaluz, con alternativa confirmada, entonces muy en los carteles.


  Las vacas salieron buenas. Eran ya eralas pasadas y algunas utreras, de buena carne, pelaje lustroso y cuernos respetables.


  «El Niño de Lora» trasteó en serio un par de bichos, a fin de estar en forma, y lo hizo aplomado, sereno y mandando mucho, arrancando el clamoreo de los circunstantes y siendo alegremente jaleado. Luego se dedicó a asesorar, aconsejar y a recibir y parar con el capote alguna vaca que salía con excesivo gas de los chiqueros.


  Cogieron otros los trastos e hicieron sus faenas mejores y peores, sin que faltara algún revolcón sin consecuencias.


  Pero el número corrió a cargo de Falito, el hijo mayor de Dautrán. Falito cumplía quince años aquel mes y, por primera vez, su padre le permitía bajar al ruedo fuera de casa. Delgado y ágil, con su traje ceñido, parecía surgir de los zahones como una espiga rubia y tostada por el sol.


  Era mucha vaca aquélla para un niño. El mismo don Galo gritó de burladero a burladero:


  —¡Cuidado, Rafael, que este animal nos da un disgusto!


  Y, en seguida, el encargado:


  —¡Don Rafael, que es utrera y son de mucha casta!


  Pero el aludido sonrió, embromando:


  —¡Va, morachas nada más! —Y volviéndose al hijo—: ¡Venga, Falito, olé por Cuernacabra! ¡Muestra cómo somos por allí!


  En el palco, su mujer gritó:


  —¡Por favor, Rafael…!


  El sol se vaciaba en el ruedo, por donde la vaca, negra azabache, se movía, alta la testa, trotona y mugiente.


  Falito, muy serio, un poco pálido, salió del burladero. Solo en el ruedo, con su pelo rubio que le hacía sacudir de vez en cuando la cabeza, para quitarlo de los ojos, parecía aún más niño. Avanzó un par de pasos, naturales y lentos, y desplegó el capote, como un grito de luz, con un gesto graciosamente sobrio. Se hizo un silencio absoluto. La vaca, enfrente, poderosa y cuernialta, le miró unos segundos, y de pronto se arrancó desde más de veinte metros.


  Fue un instante de hermosura incomparable ver a aquel frágil chiquillo, como una leve porcelana, aguardar a pie firme la brutal acometida que se le venía encima con un galope polvoriento y resollante.


  Se oyó un grito en el palco cuando el niño, en el último segundo y soltando la izquierda, le dio un exacto quiebro al animal, manejando el capote a una sola mano, con soltura y salero. Rebulló la gente mientras la res, frenada en las tablas, se revolvía para embestir de nuevo; pero Falito, ahora con ambas manos, recibió al bicho con una verónica aplomada y rítmica que entusiasmó a los espectadores.


  —¡Temple, nene! ¡Ezo e! —gritaba el torero andaluz.


  —¡Olé, macho, que es tuya! —animaba el maletilla barbilampiño.


  —¡Hala, mi niño valiente! —se entusiasmaba el mayoral de Cuernacabra.


  Falito, pálido, entregado al rito, hecho una cosa con el animal, tensas las piernas y erguido el busto, extendía los brazos, cargando la suerte para humillar aquellos cuernos peligrosos, ayudándose con el giro, lleno de armonía, de su breve cintura.


  La vaca, rebosante de poder y empuje, iba y venía, embebiéndose en los pliegues oro y sangre del capote, rozando con sus astas puntiagudas el débil tronco inerme del muchacho.


  Cuando, tras una serie de faroles, sin que el bicho le diera cuartel, remató con una media verónica que dejó quieta a la res, inmóvil en la mitad del ruedo, el entusiasmo no conoció límites.


  —¡Mujer, que ya puedes mirar! —le decían a su madre en el palco.


  —¡Rafael! —gritó ella, nerviosa—. ¡Rafael! —repitió. Pero su marido no se enteraba, recibiendo felicitaciones en el burladero.


  —¡No, si yo no sé por qué vengo! ¡Con este marido y este niño…!


  —¡Mujer, pero si Falito es un sol! ¡Pero…! ¿Habéis visto qué encanto?


  —¡Qué encanto no, qué angustia! ¡No, yo no puedo! ¡Si no tiene quince años! ¡Si es un nene mi hijo! ¡Y echarle una vaca así! ¿No lo visteis que se ponía pálido el pobrecito…?


  Pero la interrumpieron. Terminaban con el caballo, ante el que la vaca se había crecido, yendo a más, y en aquel momento Falito, con la muleta plegada bajo el brazo y el sombrero cordobés en la mano, se acercaba al palco con tímida sonrisa.


  —¡Madre, por ti va! —dijo con clara voz, y cuando ya se iba de allí, medio volviéndose añadió—: ¡Perdona, mami! —y le tiró un beso después de arrojarle el sombrero.


  Con la muleta confirmó lo que había prometido con la capa. Aleccionado por su padre, comenzaba la serie de naturales a favor de la querencia de los chiqueros. La vaca pasaba, arrancada y noble, ceñida a su talle, y volvía, haciéndole esforzarse un poco más, con la mano contraria extendida, como apoyándose en el aire.


  La vaca estaba pegajosa y acosona y el mayoral le gritó:


  —¡No te separes, Falito! ¡No pierdas terreno!


  Y Falito no se separaba, sino que a cada pase avanzaba un poquito más hacia el pitón contrario, con el fin de mantener al animal en la ilusión, lo que daba un respingo emocionante a cada nueva embestida, pues el niño se paseaba a la fiera por el pecho, componiendo sin darse cuenta la figura, con una gracia inocente inimitable.


  Alguna vez miraba fugazmente a su madre y sonreía. Pero su madre, nerviosísima, con los ojos tapados, no quería presenciar aquella angustia.


  Un viejo ganadero de mucha solera y simpatía se acercó por detrás para embromarla cordialmente:


  —Pero, hija, ¡no puedo creer que seas tú la nieta de don Carlos, el señor más valiente y más torero que ha dado Salamanca!


  —¡Sí, claro —saltó ella—, pero es que el bisnieto de don Carlos, que está ahora ante los cuernos, da la casualidad que es hijo mío!


  Reían todos la salida, cuando se alzó en vilo un «¡Ah!» de todas las gargantas. La vaca, que se colaba cada vez más, acabó por enganchar al muchacho. Fue todo en un segundo, pero un segundo que subió los corazones a la boca. Salió el chico volteado aparatosamente, mas el capote rapidísimo y artero de «El Niño de Lora» se llevó limpiamente los afilados pitones. Fue un quite inteligente y decisivo, en la décima de segundo necesaria para evitar una desgracia bien posible.


  Muchos brazos solícitos levantaron de tierra a Falito, que salió por su pie, sin más que el varetazo en el muslo, entre la ovación y los vítores de todos.


  Don Galo gozaba, aparentando dirigir todo el tinglado y concediendo la venia a los maletillas que le pedían permiso.


  Sentados cara al sol, sobre el muro del ruedo, los gañanes de la finca presenciaban aquello. Todos animaban a Fermín, cuya afición y pericia, agreste y natural, eran de sobra conocidas. Allí, en el ambiente campero y festivo de los toros, parecían no existir los odios, los rencores, y la alegría de la fiesta relegaba muy lejos a la sucia política.


  Era la última vaca. Fue una lástima. Ya toreaba, al parecer, el que quería. Entonces saltó Fermín. Pero no bien hubo tomado en sus manos el deslucido capote, don Galo, en uno de esos prontos suyos, le dijo al encargado, sin mucha discreción:


  —¡Fuera ése!


  Don Aurelio hizo la seña imperiosa. Para gañanes y vaqueros, la fiesta acabó en aquel instante. Huyó la alegría y se ensombrecieron los rostros.


  El gañán de los ojos chiquitos hizo sitio a Fermín junto a sí, vomitando venenos. En el ruedo, el bullicio seguía. Don Aurelio pasó por debajo y exclamó para ellos:


  —¡Tú, a torear a la Casa del Pueblo!


  El gañán de los ojos chiquitos blasfemó por lo bajo. Fermín guardó silencio, cejijunto.

  


  Al día siguiente le llevaron a Fermín una nota en un sobre cerrado. Se la trajo Falito, que vino caballero en una jaca nerviosa como una brújula.


  —¡Hola, Fermín!


  —¡Hola, majo! ¡Dios, lo que gocé viéndote ayer! ¿Ya no duele?


  —¡Gracias, no!


  —¡Qué bravo estuviste, condenao!


  Sonrió halagado el muchacho.


  —Traigo esto de mi padre.


  Tomó Fermín el sobre y lo rasgó. Decía así: «El25 tentamos en casa. Ven. Rafael».


  Fermín miró a los ojos claros de Falito.


  —¡Tu padre…! —empezó, pero se interrumpió en seguida y añadió—: Dile que iré, Falito, dile que —soltó un taco y terminó—: ¡Tu padre es un señor! ¡Eso es, c…!


  Y en aquella palabra, «señor», dicha con énfasis, el jefe de la U. G. T. de Cantalagua ponía todo un homenaje.


  —¡Adiós, Fermín!


  —¡Adiós, majo!


  Aquella tienta iba a ser el 25, pero precisamente el 24 entregó el alma don Aurelio, el encargado.

  


  Venía él a caballo, de vuelta de Pueblavieja; venía ya anochecido, sin luna, a la luz de las estrellas.


  Fue al entrar en la finca, en la vieja portera de troncos repudridos, en medio del campo, lejana y sola a aquella hora.


  Se paró a levantar la velorta de hierro, sin bajarse del caballo. Se inclinó, tanteando con la mano. Entonces fue.


  Una sombra se alzó por detrás de la pared, sin hacer ruido alguno. Fue sólo un disparo, retumbante y certero. El cuerpo acentuó su inclinación, como si se tronchase, derrumbándose al suelo. Partió el caballo al galope. Se confundió la sombra con la noche. Los grillos volvieron a cantar…

  


  A aquella misma hora, Fermín, con el agua hasta las rodillas, animaba a su hijo:


  —¡Ahora tú!


  El chico le había dicho al mediodía:


  —Padre, l’aguardo junto del caozo, donde las acenorias.


  —Está bien, hijo. Allá iré. Lleva la cesta.


  Acabado el trabajo, se había dirigido a la cita, caminando hacia el charco señalado por el niño.


  La luz se iba escapando por momentos, dejando un aire limpio y transparente. Las copas de las encinas apenas conservaban ya una verde pincelada por la parte más alta. A la derecha y lejos mugía un toro en el rodeo. Subían del suelo, agrestes y aromáticos, esos olores que viven por su cuenta.


  Cuando se acercó a la charca, enmarcada en matojos de juncos, vio a su hijo que le salía al encuentro.


  —¡Está así, padre! —y juntaba los dedos en señal de abundancia.


  Fermín se empezó a descalzar, mientras decía:


  —¡Verás tú!


  Se acordaba cuando niño. Había sido un experto, y las ancas de ranas sabían de chuparse los dedos.


  —¡Alcanza la cesta! —y se metió en el agua, tanteando con cuidado.

  


  Al día siguiente no hubo tienta en Cuernacabra.


  En Valdelacorza, todo estaba lleno de guardias. Don Galo, excitadísimo, les hacía servir cerveza.


  A primera hora de la noche, empujado por la querencia, se había presentado en las cuadras el caballo del encargado.


  Al filo de la madrugada, volviendo de Pueblavieja, los vaqueros enviados a inquirir habían encontrado el cuerpo.


  —¿Cómo fue, Josele? —preguntó Fermín al enterarse.


  —¡Chico, el tiro se lo endilgaron en el alma, porque te digo que lo dejaron seco!


  El revuelo vino un par de horas más tarde, cuando llegó la Guardia Civil.


  A Fermín lo encerraron en seguida en un cuarto, con un número a la puerta.


  Don Galo estallaba de indignación.


  La muerte de aquel hombre y la temible presencia de los guardias habían sembrado entre los hombres de la finca el pánico y la consternación. Se movían lo menos posible, torvos, carihuidos, como si cada uno, naturalmente desconfiado, temiera por sí mismo.


  El teniente, en compañía de don Galo y de un sargento, hizo traer a Fermín para el interrogatorio.


  —¡Ahí le tiene: el jefe de la U. G. T., el responsable de todo! —dijo don Galo, muy excitado y con la peor intención.


  Fermín, de pie entre dos guardias, miró al amo a los ojos con todo el desprecio de su alma.


  —¿Por qué no volviste a dejar la escopeta en su sitio? —preguntó el teniente con la mayor naturalidad.


  —¿Qué escopeta?


  —¡Tuviste toda la noche para hacerlo y era mucho mejor para ti!


  —No sé de qué me habla.


  Pero el teniente siguió, imperturbable:


  —Debiste haberlo pensado mejor. La escopeta en su sitio. No era fácil que te vieran… En realidad, sólo es eso lo que me extraña. Dicen que eres listo… ¿Cómo no ataste ese cabo? ¿Por qué…?


  Fermín, simple y directo, sentía coraje al oír hablar así.


  —Pero ¿es que quiere tomarme el pelo? —saltó casi con furia.


  —¡Ca, hombre! —interrumpió don Galo—. ¡El pelo ya se te ha caído esta vez!


  —Francamente —siguió el inquisidor—, ¡una torpeza así! ¡Una escopeta, amigo, no se esconde como una aguja en un pajar!


  —¡Pero yo no he escondido ninguna escopeta!


  —Al menos, no suficientemente.


  —¡Repito que no sé de qué habla! Si usted cree que yo maté al tipo ese, está completamente equivocado, aunque, merecer, lo merecía.


  —Además —siguió el teniente—, de no dejar ya la escopeta en su sitio, podías haberla abandonado en el campo, o, más inteligente aún, colocársela a alguno, incluso al cura, para que ahora…


  —Pero ¿usted por quién me cuenta a mí? —Fermín salía de sí.


  —¡Calma, mozo…! En principio te conté por el jefe aquí de la U. G. T., que no era poco de entrada. Ahora te cuento, como dices tú, por alguna otra cosa por la que me temo que tendrás que venirte con nosotros.


  Fermín sentía que algún cerco misterioso y traidor se iba ciñendo implacablemente en torno suyo. Guardó silencio y siguió el otro:


  —En realidad está todo tan claro, que ni sé para qué saco aquí el asunto de la escopeta. Era… una curiosidad profesional. Digámoslo así. Uno siempre espera mayor complejidad en los asuntos, y tú me has decepcionado, eso es todo. Creí que en la U. G. T. os enseñaban ciertas cosas elementales.


  Se volvió a don Galo y prosiguió:


  —Veni, vidi, vici. ¿No es así, don Galo? Vine, vi y vencí. Creo que, en realidad, no tenemos más que hacer. Ha sido usted muy amable. —Se levantó, desperezándose discretamente—. Haré que se queden algunos números para el entierro del cadáver… Conviene dar cierto carácter a la cosa. Sí. Nosotros nos vamos ahora.


  Y aquí saltó Fermín.


  —¡Pero yo no lo maté! —gritó—. ¿Está usted loco? ¿Qué cristo de trampa es ésta?


  El teniente se volvió a mirarle. Le miró de arriba abajo, con una tremenda suficiencia, como si buscara alguna parte que pudiera despreciarse más que el resto, y dijo así:


  —Escucha. Tú vives a medias en el pueblo y en casa del montaraz. Entras y sales en su casa como en la tuya. Al encargado lo mataron con una escopeta del 12. Cuando trajeron el cuerpo, el montaraz notó que faltaba de la cocina su escopeta del 12. A la hora del suceso, el montaraz estaba aquí, haciendo cuentas con don Galo. A esa misma hora, tú no estabas en casa del montaraz. Tampoco estabas en la tuya. Nadie sabe dónde estabas tú a la hora del suceso. Entre la leña que está amontonada en la trasera de tu casa aparece hoy una escopeta. Es del 12. Es la escopeta que faltó ayer en casa del montaraz. ¿Quieres más? Tú, por tus cochinas ideas, odiabas a don Aurelio. Hace tiempo lo descabalgaste con la navaja. El otro día le dijiste que le ibas a partir el alma… Bueno. Ayer se la partiste. Eso es todo. Sólo que cometiste el error de la escopeta. ¿Está claro?


  Sin transición ordenó a los guardias:


  —¡Esposadlo! ¡Vamos!


  Fermín no tuvo tiempo de reaccionar.


  X


  Los tiempos que siguieron fueron de consternación en Valdelacorza.


  En realidad, no lo sentían por don Aurelio. Eran muchos años de haber tenido a aquella gente bajo el tacón de su bota áspera y dura. Lo que estaba presente en el ánimo de todos era el pensamiento de Fermín.


  Nunca creyó nadie en Cantalagua que Fermín hubiera matado al encargado. Le sabían muy capaz de mandarlo al otro mundo; pero no así. A punto de hacerlo había estado ya dos veces, pero cara a cara. Eso era algo en lo que había un acuerdo general de pareceres. Sólo don Galo, ferozmente obstinado contra aquel aperador, mantenía, como bandera, el dogma del Fermín asesino.


  María la montaraza, que de nuevo había acogido a Celso, lloraba mucho aquellos días. Recriminaba a su marido por haber dado parte de la desaparición de la escopeta.


  —¡Lo quedaste indefenso, Agapito! ¡Lo fundistes con tu declaración!


  —¿Cómo podía saber yo?


  —¡Desque tú hablaste fue aviao el Fermín!


  Agapito se desesperaba.


  —¡Mujer, si yo ni por soñación pensé…!


  —¡Fuera bueno! ¡Al Fermín lo conozco yo como si lo hubiera parido! ¡No lo hizo el Fermín! ¡Palabra de la montaraza! ¡Por ésta que no lo hizo! —Y besaba la cruz formada con los dedos.


  —Tenemos que declarar por él.


  —¡Ah, cuando venga el juicio! ¡Me van a oír a mí! ¡Dios, que si me van a oír!

  


  En el Gran Hotel de Salamanca se comentaba el caso en la tertulia.


  Informados todos por don Galo, no había lugar a discusión. Pero aquella noche estaba allí también don Rafael.


  —A pesar de todo, os diré una cosa. No hay mal que por bien no venga. ¡Con las ganas que he tenido yo de echar a ese marrano de la finca! Ahora ya no le vale el Sindicato.


  —Lo que hace falta es un buen escarmiento —dijo el presidente de muchas asociaciones religiosas—. Es lo que siempre he sostenido yo.


  —¡Pero un escarmiento de los de aquí! —dijo el industrial de muchas empresas poniéndose las manos en torno al cuello significativamente.


  —¡Calma, calma… —exclamó don Galo, optimista—, que todo llegará!


  —Pero, bueno —interrumpió el de Dautrán—, vosotros dais por cierto que Fermín fue el asesino… Cuando yo estudiaba Derecho se presumía la inocencia. —Hizo una pausa ante el silencio de expectación—. Nadie es culpable mientras no se demuestre.


  Don Galo saltó como un gato al que le pisasen la cola.


  —¡No son tiempos de romanticismo, Rafael! —casi gritó.


  —¡No, desde luego! ¡Son tiempos de injusticia!


  —¡La injusticia es la de ellos!


  —Si es así, procuremos no ponemos a su altura.


  Hubo suelta general de comentarios y opiniones, hasta que don Galo volvió a hacerse con la atención general.


  —¡Teníais que haberlo visto! ¡Qué sujeto el teniente! ¡Qué poder de deducción, qué rapidez, qué aplomo! Lo envolvió en un momento, lo dejó sin palabras, lo…


  Nuevamente irrumpió don Rafael, y esta vez visiblemente molesto:


  —¿Quieres que te diga lo que pienso…? Demasiado aplomo, demasiada rapidez, demasiada deducción. Hablé con el teniente ese… Sencillamente me pareció un tipo infatuado, incapaz de la más elemental autocrítica. Bueno, si lo queréis oír, os diré de una vez que tengo la seguridad de que Fermín es inocente. Conozco al hombre. Eso es todo.


  Subió de nuevo una ola de comentarios que se entrecruzaban entre sí todos a la vez.


  —¡Contra esa afirmación gratuita tuya están todas las pruebas! —hablaba don Galo con pasión.


  —¿Pruebas? —dijo irónico su opositor—. ¡No se puede condenar a un hombre sólo porque haya aparecido el arma asesina tras la pared de su casa! ¡Qué sujeto el teniente!, ¿eh? Imaginemos por un instante que yo disparé contra don Aurelio; digo «yo» para no herir suspicacias; disparé yo y luego, recordando las viejas hostilidades entre el encargado y el aperador, aprovecho la misma oscuridad para esconder, no demasiado, claro, entre la leña de éste, en la trasera de su casa, la escopeta homicida. ¿Qué tal? ¡Claro, lo mató Fermín! ¡Demasiado simple!


  Hubo un momento de estupor, pero don Galo atajó rápido:


  —Y ¿dónde estaba Fermín a la hora en que Aurelio moría?


  —¡Pescando ranas con su hijo!


  Pero esta respuesta hizo reír a los circunstantes.

  


  La expectación, sin embargo, no llegó a satisfacerse. No hubo juicio. A los seis meses del suceso, Fermín salió a la calle y volvió al pueblo en olor de heroísmo.


  Como con el primer bienio de la República pasó con el segundo: que unas elecciones lo liquidaron. Fueron las de febrero del 36.


  En un ambiente de nerviosismo y zozobra, en un clima de expectación y temor, se elevó por el cielo el sol de aquel domingo 16. Se abrían los prolegómenos inmediatamente anteriores a la tragedia. La orquesta atacaba ya la obertura del desastre.


  El Frente Popular acababa de nacer. España entera, como si la espada de Salomón hubiera partido en dos al hijo incógnito, yacía dividida, en vísperas de desangrarse.


  Dos grandes bloques, derechas e izquierdas, contendieron en las urnas. Al jueves siguiente se hizo el escrutinio y —¡oh misterios!— con una buena mayoría de las derechas en el total de votos en las cincuenta circunscripciones electorales, las izquierdas obtuvieron mayor número de actas de diputados para las nuevas Cortes a formar.


  Pero hay más. Aquel escrutinio, como suele ocurrir, era provisional tan sólo; había aún muchas cosas en el aire, y de que se solventasen esas cosas bajo un gobierno neutral o bajo un gobierno beligerante iba mucha diferencia. Pero el presidente Portela, aterrado, arrojó inmediatamente el poder por la ventana, como pudiera hacerlo un niño al sentirse arañado por el gato que tuviese entre los brazos. Y el inefable don Niceto, una vez más incomprensible, puso allí mismo aquel poder en manos de Azaña, el hombre de paja del Frente Popular.


  De eso a la tergiversación de resultados y a la anulación abusiva de actas en el Congreso no había más que un paso pequeño que se daba solo.


  «¡Acordaos de octubre!» había sido, por motivos diversos, el grito de unos y de otros. Efectivamente, aquel octubre de la revolución del 34 se había convertido en frontera ensangrentada, a ambos lados de la cual se aprestaban los españoles, encuadrados para el combate. Sólo faltaba ya romper el fuego, y, para ello, bajar los últimos peldaños.


  Y el país comenzó a bajarlos.


  El 16 de abril se abrieron las Cortes. Las236 actas del bloque de izquierdas, según el escrutinio de febrero, se convirtieron en 295 en abril, y en 177 las 217 de derechas…


  En dos meses de gobierno del Frente Popular se pudieron reunir estas cifras, que Calvo Sotelo leyó ante el enemigo: «Asaltos y saqueos, 199; incendios, 178; alteraciones y motines, 726».


  En plenas Cortes Españolas, en el transcurso de un debate, podía gritar un diputado —y consta en acta—: «¡Yo no sé cómo acabará el señor Gil Robles!». A lo que contestaba otro: «¡Ahorcado!».


  Así se iban bajando los peldaños. Lo que esperaba era sangre, mucha sangre.

  


  El triunfo de febrero trajo la amnistía. Fermín recuperó la libertad.


  Fue una entrada triunfal la suya en Cantalagua.


  En la Casa del Pueblo tuvo que asomarse al balcón. Había sindicalistas de Salamanca y representantes de los pueblos vecinos.


  Fermín dijo en público: «¡Nuestros camaradas me han hecho justicia!». Cuando las aclamaciones y el griterío que estas palabras promovieron fueron cediendo, hasta poder hacerse oír, añadió: «¡Aquel desgraciao merecía la muerte que le aviaron, pero yo no lo maté!». Se alzó un clamor unánime de insultos contra todos los que habían intervenido en la detención de Fermín, y él añadió aún: «La sangre, así a traición, ¡mala cosa!, digo yo».


  El sindicalista de Salamanca que habló a los campesinos, empero, estuvo agresivo y violento.


  Con la frase de moda: «¡Os convertiremos en propietarios!», enardeció a aquellos hombres hasta el frenesí. Sus últimas palabras, que arrancaron una ovación atronadora, fueron especialmente corrosivas y gráficas:


  «No preocuparse, camaradas. La revolución obrera y campesina es ya un hecho inevitable y no hay dios que la pueda detener. Se acabaron las vacas gordas de los burgueses y los curas. Se acabó la tiranía del dinero y el escurantismo de la religión. Se acabó el trabajarlo unos y el engordarlo otros. Se acabó la servidumbre secular de los esclavos de la gleba. En nuestro nombre propio y en el de millares de antepasados nuestros explotados por los golfos, vagos e invertidos de la burguesía pasaremos la cuenta. La pasaremos inexorablemente. ¡Cerrad filas, pues, camaradas! ¡Un poco más y llevamos todo de calle! Y si fuera preciso, que nadie vacile… ¡Las hoces sirven también para segar cabezas! He dicho».

  


  En aquellos momentos, don Galo ponía a buen recaudo la propia y las de los suyos.


  El coche de don Galo corría veloz hacia la frontera portuguesa, detrás de la cual Estoril se ofrecía acogedor.


  Delante, con el chófer, Galito y la estitutriz, que diría el chico mayor del montaraz. Detrás, el matrimonio. El servicio, en el tren.


  —¿Has visto, Galo?


  En la carretera, hombres desconocidos, malencarados, torvos, saludaban, puño en alto, al paso del automóvil.


  —¡Déjalos, mujer! ¡Éste es un país de asesinos y ladrones! ¡No se respira ya aquí!


  Resopló lleno de indignación y continuó con encono:


  —Ayer soltaron a Fermín… ¿Adonde vamos a llegar?


  —¡Es horrible! —se espeluznó ella.


  —Pero tú no te preocupes. Estoril está estupendo ahora. La mejor sociedad está toda por allí. Deja aquí a la gentuza que se muera de piojos y de asco…

  


  La casa del cura de Cantalagua estaba ahora siempre cerrada a cal y canto. Don César oteaba por detrás de las contraventanas, pero apenas pisaba la calle.


  Un domingo había aparecido una burda pancarta sujeta en la fachada de la parroquia, más arriba de donde se podía alcanzar desde el suelo. Decía así: «Kasino para señoras». Todo el personal masculino del pueblo había desfilado por allí para reírse. Efectivamente, ningún hombre pisaba la iglesia.


  Fermín le había dicho a Celso un día: «¡Al cuervo, ni acercarte!». Y Celso había dejado de ir al catecismo.

  


  La tertulia de don Galo, en el Gran Hotel, estaba muy disminuida, ya que muchos le habían imitado cruzando la frontera.


  —¡Nada, nada! ¡Liquidación y cierre! —decía el industrial de muchas empresas—. Sacar el dinero, sacar la familia y, por fin, tomar uno mismo el portante.


  —¿Y España, qué? —preguntó don Rafael.


  —¡Eso díselo a los militares!


  —¡Ca, amigo! ¡En una situación como ésta no hay que hablar de militares! ¡Todos somos militares!


  —¡No hay nada que hacer, Rafael! —intervino el director de muchas asociaciones religiosas—. ¡Yo pienso irme también! ¡No tiene sentido quedarse aquí para ver cómo arden las iglesias!


  —¡Pero sí lo tiene quedarse aquí para evitar que ardan…!

  


  En la madrugada del 14 de julio era asesinado en Madrid Calvo Sotelo.


  Las conocidas circunstancias de complicidad por parte del Estado mismo, en sus hombres más representativos, sumieron a un gran sector del país en el más hondo estupor y en la indignación más vehemente.


  Ya un hombre del equipo en el poder había dicho en pública asamblea que contra el señor Calvo Sotelo toda violencia era lícita. Y el mismo presidente del Consejo de Ministros, que frente al señor Calvo Sotelo el Gobierno era un beligerante.


  A tales amenazas había contestado en su día el aludido en esta forma:


  «Yo tengo, señor Casares Quiroga, anchas las espaldas. Su Señoría es hombre fácil y pronto para el gesto de reto y la palabra de amenaza. Le he oído tres o cuatro discursos en mi vida, los tres o cuatro desde ese banco azul, y en ellos ha habido siempre la nota amenazadora. Bien, señor Casares Quiroga, me doy por notificado de la amenaza de Su Señoría. Mis espaldas son anchas, le repito. Yo acepto con gusto y no desdeño ninguna de las responsabilidades que puedan derivar de actos que yo realice, y las responsabilidades ajenas, si son para bien de mi patria y para gloria de España, las acepto también. ¡Pues no faltaba más!».


  Consumado el cobarde asesinato de la noche del 14, y reunida al día siguiente la Diputación Permanente de las Cortes, Gil Robles, otro de los amenazados, habló con palabras categóricas en aquellos instantes de crítica y extremada tirantez inmediatamente anteriores al estallido de la guerra civil:


  «A nosotros, diariamente, llegan voces que nos dicen: “Os están expulsando de la legalidad; están haciendo un baldón de los principios democráticos; están riéndose de las máximas liberales incrustadas en la Constitución; ni en el Parlamento ni en la legalidad tenéis ya nada que hacer”. Y ese clamor que nos llega de campos y ciudades indica que está creciendo y desarrollándose eso que, en términos genéricos, habéis dado en llamar fascismo; pero que no es más que el ansia, muchas veces nobilísima, de libertarse de un yugo y una opresión que, en nombre del Frente Popular, el Gobierno y los grupos que lo apoyan están imponiendo a sectores extensísimos de la opinión nacional. Es un movimiento de sana y hasta de santa rebeldía que prende en el corazón de los españoles…».


  Y en el mismo discurso, refiriéndose al brutal asesinato:


  «Periódicos inspirados por elementos del Gobierno han venido diciendo estos días que se iba a producir este acontecimiento, que era inminente en la noche pasada, en la que viene. Ya se está dibujando la responsabilidad. Y esa noche cae muerto el señor Calvo Sotelo… ¿Creéis que esto no representa una responsabilidad? ¡Ah!, pero hay otra todavía mayor, si cabe. El señor Calvo Sotelo no ha sido asesinado por unos ciudadanos cualesquiera; el señor Calvo Sotelo ha sido asesinado por agentes de la autoridad…».


  Y, a interrupción del presidente de la Cámara, Gil Robles remachó su pensamiento:


  «No puede negarse, señor presidente y señores diputados, que el señor Calvo Sotelo se resistió a entregarse a los que llegaban a su domicilio y que únicamente cuando uno le exhibió su carnet, en que acreditaba su condición de oficial de la Guardia Civil, el señor Calvo Sotelo se entregó. Que fue un agente de la autoridad, que iba acompañado por guardias de asalto, de paisano o de uniforme, y en una camioneta de la Dirección General de Seguridad, que después fue dejada en el Ministerio de la Gobernación, esto no puede negarlo nadie».


  Y, tras una fuerte y valiente requisitoria, acabó con estas palabras:


  «Podéis, con la censura, hacer que mis palabras no lleguen a la opinión; podéis, con el ejercicio férreo de facultades que la ley pone en vuestra mano, hacer imposible que esto llegue, en sus detalles, al conocimiento del público; podéis ir al Parlamento y pedir una votación de confianza. ¡Ah!, pero tened la seguridad de que la sangre del señor Calvo Sotelo está sobre vosotros y no os la quitaréis nunca. Sobre vosotros y sobre la mayoría.


  »… Nosotros no estamos dispuestos a que continúe esta farsa. Vosotros podéis continuar. Sé que vais a hacer una política de persecución, de exterminio y de violencia contra todo lo que signifique derechas. Os engañáis profundamente. Cuanto mayor sea la violencia, mayor será la reacción. Por cada uno de los muertos surgirá otro combatiente. Tened la seguridad (ésta ha sido la ley constante de todas las colectividades humanas) de que vosotros, que estáis fraguando la violencia, seréis las primeras víctimas de ella… Ahora estáis muy tranquilos porque veis que cae el adversario. ¡Ya llegará un día en que la misma violencia que habéis desatado se volverá contra vosotros…! Dentro de poco, vosotros seréis en España el Gobierno del Frente Popular, del hambre y de la miseria; como ahora lo sois de la vergüenza, del fango y de la sangre».


  Cuando podían ser dichas estas cosas, con razón y justicia, al Gobierno de la nación, estaba claro que el régimen representado por aquel Gobierno había caducado.


  A los tres días sonaron los clarines, se izaron las banderas y España fue un campo de batalla donde, junto a los más sublimes heroísmos, el rencor y el odio personales hicieron lo posible por aprovechar la confusión natural de los primeros momentos.
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  Fue como si la Naturaleza se hubiera querido poner a tono.


  El viento serrano fue acumulando nubes antes de la amanecida, y el día nació enlutado y gris. Grandes cúmulos, con sus vientres hinchados y cenicientos, parecían casi arrastrarse por los desiertos campos. A su través se filtraba con pereza una luz oblicua y tímida que no acababa de dar color a las cosas. No había pájaros en el cielo ni sonaban esquilas en la tierra.


  Cantalagua, ocre y pardo, un pueblo como tantos de Castilla, achatado, zurcido estrechamente al suelo, despertaba aquella mañana paralizado y temeroso.


  Nadie podría decir qué, pero algo flotaba en el aire, distinto del misterioso e impalpable aleteo de la tormenta que quizá se aproximaba.


  Cuando las puertas se fueron abriendo, empezaron los cuchicheos insólitos y las miradas solapadas y esquivas. Cualquiera hubiese creído desierto o dormido a aquel pueblo, en su quietud y silencio, durante las horas de luna de la medianoche anterior. Pero, sin que crujiera una madera, sin que batiese una ventana o se encendiera una luz, Cantalagua había visto, Cantalagua había oído… —avizores ojos, oídos suspicaces de campesino—. Quién había escuchado los golpes temerosos en la noche; quién había visto salir atado a Fermín; quién había creído oír el llanto del niño…


  Los comentarios se cambiaban en voz baja. Las miradas se dirigían hacia la última casa, silenciosa y hermética. Pero nadie daba un paso hacia la puerta cerrada.


  El hosco cielo de plomo pesaba muy bajo sobre las eras, donde las indefensas parvas de trigo aguardaban a los hombres bajo la gris amenaza.


  Aquella mañana no cantaron los niños sobre los trillos rastreantes, ni gritaron alegres insultos los zagales que conducían las pesadas yuntas. Aquella mañana se oían sólo los golpes secos de los enchinarradores, incrustando el cuarzo entre las toscas tablas, y, más cerca, el siseo resbalante de la paja en las horcas y los bieldos.


  Aquella mañana, muy temprano todavía, un pastor de Valdelacorza completó la noticia increíble y temida. Se había topado con el cuerpo y había abandonado las ovejas para correr, despavorido, a Cantalagua.


  —¡Muerto, Cristo bendito, muerto está!


  —¡Dios mío…!


  —¡Donde los quejigos lo vi, Virgen santa, atado y muerto!


  —¡Pero…!


  —¡Muerto os digo! ¡En camiseta, atado y muerto!


  —¡Maldita la madre que los parió!


  —¡Muerto lo vi, os lo juro, donde los quejigos está! ¡Mallado a golpes y muerto!


  —¡Malditos, malditos de Dios…!

  


  De las nubes monstruosamente hinchadas, dispuestas a desplomarse sobre el pueblo, pareció ir cayendo, en silencio, el terror que atenazó a Cantalagua.


  Corrida la noticia en todas direcciones, como la mancha de tinta en el papel secante, nadie dio un paso, sin embargo, hacia la fuente seca, ahora que sabían lo que había entre las encinas, los fresnos y los quejigos.


  Temían quizá comprometerse. No sabían exactamente de dónde venía el golpe ni cuál sería el curso inmediato de las cosas.


  Agapito, el montaraz, pensó que si estuviera presente su mujer ya habrían hecho algo. Ella no volvería hasta pasado el mediodía, pero no le podría perdonar que se hubiese quedado así, mano sobre mano. Por otra parte, Agapito no sabía qué se podría hacer. Estaba totalmente anonadado por Fermín.


  Fue Josele, el vaquero avispado, el vaquero que, con aquella cara consternada, volvía a parecer un niño; fue Josele el que decidió:


  —¡Yo voy allá, Agapito!


  Y Agapito, como si lo hubiera estado esperando, dijo sólo:


  —¡Vamos, Josele!


  El Abuelo, sentado, con su cayada entre las manos y su gorra sobre los ojos, meditaba entristecido. Junto a él, Visitación, la nieta de ocho años, que estuviera un día en un mismo cesto con Celso, recién nacido, se apoyaba, asustada, en la pared. El viejo dijo entre dientes:


  —No hay abril que no sea vil, al entrar, al salir o al medio, pa no mentir.


  —¿Qué dices, agüelo? —preguntó ella.


  —Nada, bonita —respondió él—, que este mes debía llamarse abril.


  Pero ella pensó que el Abuelo chocheaba.

  


  El cura de Cantalagua, que empezaba a estar un poco desportillado y achacoso, decía la misa más bien tarde por entonces.


  Agapito y Josele aguardaron fuera de la iglesia a que la misa diera fin y mandaron recado al sacerdote.


  No cambiaban palabra. Sus rostros, severos y tensos, no conservaban huella de haber reído alguna vez.


  El cura de Cantalagua era quizás el único del pueblo que a semejante hora no sabía nada aún.


  —¡Al Fermín lo han matao esta noche!


  Lo dijo Agapito con una voz opaca, impersonal, como si temiera reconocerse a sí mismo diciendo aquellas cosas.


  Don César acusó el impacto, pues su rostro se ensombreció.


  —Está en la fuente seca, donde los quejigos —siguió Agapito.


  Él y Josele habían llegado hasta allí y habían quedado anonadados ante el espectáculo. Josele había llorado ante el cadáver de Fermín. Fueron unas lágrimas que subían solas de alguna parte muy honda de sí mismo y se desbordaban por entre los párpados, en silencio.


  —El caso es que entierro, entierro… —titubeaba don César.


  —¿Qué quiere? —se encrespaba el vaquero—. ¿Vamos a dejárselo a los buitres?


  —¡No, por Dios…! Hay que enterrarlo. Pero el caso es cómo y dónde.


  —¡Como un cristiano, digo yo! —terció Agapito.


  —No sé… Tengo que consultar eso. Con esa muerte…


  —¡No fue él quien la escogió! ¡Mal rayo me parta! —saltó Josele, cada vez más excitado.


  Don César sopesaba por dentro pros y contras y no tenía nada claras las ideas del derecho canónico, aunque creía recordar que había algo sobre prohibición de entierro y sepultura… Don César se decía que, si había que negar tales cosas a alguien, seguramente sería a los jefes de la U. G. T. y a los presidentes de las Casas del Pueblo.

  


  Celso —sólo tenía ocho años— se despertó tarde aquella mañana.


  Se sorprendió de encontrarse vestido, boca abajo sobre la vieja cama. Tardó un momento en tomar conciencia de las cosas. Pero no fue un adentrarse poco a poco; fue brutal. Fue como si una mano fuerte y gigantesca le hubiera atenazado de golpe por el tronco. Sentía la presión y la angustia en el pecho, en el estómago, en las entrañas. Lo recordó todo de golpe. Se le clavó en la frente, exactamente encima de los ojos, la imagen cruel, nítida, muda, de su padre muerto, abandonado allí, bajo la luna.


  Celso quería llorar, derribado sobre la vieja cama; pero estaba demasiado asustado para que las lágrimas corrieran. La angustia y la soledad lo tenían allí inmovilizado, mientras, por dentro de él, una psicología, tierna e infantil aún, se modificaba profundamente en sus estratos más íntimos, en los más caracterizados factores de su personalidad.


  Todavía no analizaba. No sacaba consecuencias. Ni siquiera odiaba todavía. Eso vendría después. Ahora, bajo el brutal traumatismo operado en su alma, estaba allí, anonadado y solo, estupefacto y tembloroso.


  Pasaban las horas y no venía nadie. Como si aquella sangre soportara alguna maldición o contaminara de algún modo, nadie se acercaba ni al padre muerto, abandonado en el campo, ni al hijo vivo, solo en la casa.


  Era cerca del mediodía cuando, por fin, se oyeron golpes a la puerta.


  Celso se incorporó sobre la cama, sobresaltado… Era como volver a la medianoche. Pero ahora era de día y la luz se colaba por todas las rendijas.


  Volvieron los golpes a sonar, y Celso se levantó, acercándose a la puerta. Ésta tenía una mirilla, un ventanuco de pocos centímetros, con una cruz de hierro que la cuadriculaba. Abierta la mirilla, el niño vio a don César…


  El cura de Cantalagua, ésa es la verdad, fue el primero que se cuidó de Celso. Celso no iba al catecismo. Celso no había hecho en mayo la primera comunión; pero Celso era un niño. Por entre las dos barras de hierro vio su cara morena, con el pelo brillante revuelto ante los ojos. De pronto comprendió que no sabría encontrar el tono. ¿Qué habría que decir?


  —¡Hola, pequeño! ¡Anda, abre la puerta!


  Le salió demasiado intrascendente.


  —¡No! —respondió el niño.


  Fue un «no» seco, tajante, como con un fondo de furor.


  —¡Abre, bonito, que te llevo conmigo! —insistió el sacerdote.


  —¡No! —volvió a decir el niño, y cerró con fuerte golpe la mirilla.


  Don César entreabrió los brazos en señal de impotencia, inclinó la cabeza y se fue.

  


  A mediodía, el calor se convirtió en asfixiante bochorno. El viento serrano empezó a dar aletazos, como sin ton ni son. Los caminos y las eras se aureolaban de polvo. Puertas y ventanas batieron con violencia. Los ojos temerosos de la gente del campo otearon el cielo sin ninguna esperanza. Las nubes, ceniza y plomo, en apretados escuadrones, parecían correr al asalto de Cantalagua, de sus cosechas y sus campos. La tormenta estaba allí, en aquella mancha cárdena y combada que se acercaba inexorable. Un extraño silencio se extendió por las tierras. El que más y el que menos pensó en aquel cadáver clamando al cielo en campo abierto. Y, de pronto, la luz difusa, escasa y turbia, de aquel crepúsculo artificial se encandiló por un segundo con el alucinante culebreo del chispazo. Casi inmediatamente, encima mismo, crepitó el cielo, resquebrajándose con el horrísono redoble de un trueno, que parecía rebotar contra la tierra, tal como la hacía temblar. Y como si aquélla hubiera sido la señal, tras unos segundos de absoluta y traidora quietud, el pedrisco se disparó contra las casas y los campos. Caía apretado, denso, oblicuo, como una red inmensa e infinita que ahogaba y no dejaba ver. En el aire se entrecruzaban los relámpagos, como ígneas espadas que blandieran gigantes escondidos por las nubes, y el rotundo y múltiple estampido de los truenos rodaba fragoroso y casi ininterrumpido. La gente —refugiado cada uno donde pudo— asistía como aplastada, trémula y suplicante, a aquel desastre que, a los ojos supersticiosos de la mayor parte, parecía querer ser el imponente y trágico funeral de la Naturaleza por aquel muerto abandonado, entre los quejigos, sobre el campo.

  


  Cuando llegó don Rafael, la tormenta había cedido. Las nubes, perdidas sus amenazadoras rotundidades, se habían fundido ahora en un telón triste y gris, extendido uniformemente por el cielo. Caía la lluvia mansa, charolándolo todo, y los colores, lavados a conciencia, destacaban agriamente.


  Don Rafael venía de Salamanca, adonde había llegado la noticia en unas horas. Venía demudado, entre pálido y rojo. Pálido de consternación; rojo de indignación y de vergüenza.


  Subió directamente a Valdelacorza para llevar a la montaraza, que llegaba destrozada, deshecha en lágrimas, y allí, por Agapito y Josele, supo todo lo que en el pueblo se sabía.


  Quiso verlo en seguida. Subieron los dos con él en su automóvil y partieron hacia allí. Rodeando los rastrojos, mullidos y brillantes por la lluvia, se acercaron con el coche hasta cerca del lugar. Ya a la vista del cadáver, descendieron y, en silencio, bajo la llovizna, franquearon la última distancia.


  Nadie había tocado el cuerpo de Fermín. Allí seguía encogido, las manos atadas a la espalda, como un despojo abandonado. El agua había lavado la sangre de la cara, cuya mejilla brillaba ahora olivácea. El pequeño orificio se entreveía apenas entre el pelo enmarañado.


  Don Rafael estaba allí, paralizado y descubierto. Sólo se oía el monótono murmullo de la lluvia en las copas de los árboles.


  —¡Dios mío! —murmuró para sí mismo.


  Y dejando su sombrero entre las manos de Agapito, se agachó, tomó delicadamente entre sus manos la cabeza y la levantó lo suficiente para comprobar las huellas inequívocas de los golpes propinados.


  Cuando se incorporó, impresionado y pálido, Josele señaló al cielo.


  —¡Buitres! —exclamó Agapito.


  Una inmensa piedad por el muerto se apoderó de aquellos hombres que le habían querido bien.


  Con sus negruzcas alas extendidas, casi inmóviles, los repugnantes pájaros describían allí arriba sus silenciosos y macabros círculos.


  —¿Quieres aguardar aquí, Josele? —preguntó don Rafael.


  —Sí, señor.


  —Volveremos lo más pronto posible.


  —¡Si alguno baja —exclamó Agapito—, lo desnucas a pedradas!

  


  La montaraza se tiró sobre una cama. Estaba destrozada y quería llorar a gusto. En torno a ella, los hijos, asustados, serios y silenciosos, en la penumbra del cuarto. Pero aquello no duró, porque un pensamiento que vino de pronto puso una pregunta en sus labios:


  —¿Y Celso…?


  Los hijos no sabían nada.


  —¡Avíame un caballo, Agapito! —le dijo al mayor, tirándose del lecho.


  Una entereza nueva y sólida apareció en los ojos enrojecidos en cuanto hubo necesidad de actuar. María había sido toda la vida una mujer de acción. La acción ponía siempre de manifiesto el temple extraordinario de la montaraza.


  En seguida estuvo en el pueblo y se encaminó hacia la casa de Fermín.


  Celso, acosado por la tristeza, la soledad y el hambre, aturdido y desorientado, había vuelto a dormirse sobre la desportillada cama.


  Cuando le despertaron los golpes, fue maquinalmente hacia la puerta. Sentía rabia, porque aporreaban fuerte y él estaba convencido de que sería el cura; pero sentía, al mismo tiempo, un deseo feroz de gritar su «¡no…!» aunque tuviera que morir de hambre. Abrió la portilla, y por entre los hierros de la cruz la vio. Fue como ver a su madre, eso que él no tenía y tanto necesitaba entonces.


  —¡Abre, cariño mío! —gritaba fuera, sin tapujos, la montaraza—. ¡Abre, corazón, que soy María…!


  El niño, tembloroso ahora, acongojado hasta la angustia, no acertaba a abrir. No veía por las lágrimas.


  Cuando por fin saltó la barra y la puerta cedió, se arrojó entre aquellos brazos.


  El mismo lugar, los mismos brazos… Era como volver a nacer.


  Pero ahora le alcanzaban a él los dolores de aquel parto.

  


  Empezaba a oscurecer cuando Josele vio que venían, por fin. Respiró. En lo alto, los buitres avizores…


  Don Rafael, Agapito y un par de hombres del primero venían con unas angarillas.


  Fue un entierro agreste y áspero, por los rastrojos, por los barbechos, camino del cementerio. No. No hubo curas. Ni cruces. Los vecinos dijeron que las voces de don Rafael habían atronado la casa rectoral. Pero sólo obtuvo una llave. La llave del camposanto.


  Alguien los vio por el perfil de una loma, recortados contra el cielo ceniciento, mientras la noche subía aprisa, por detrás del horizonte, para hacer de paño negro en aquellos funerales sin Dios y sin cortejo.


  Por la noche, en la que había sido Casa del Pueblo, esperaban a don Rafael todos los hombres y jóvenes de Cantalagua, convocados allí por él.


  Llegó con barro casi hasta los ojos, empapado el cabello, demudado y triste, llena de asco y fatiga la mirada.


  Los hombres le abrieron paso, descubiertos, sombríos, respetuosos.


  El ambiente estaba cargado de humo y el silencio de expectación.


  —Amigos todos —dijo—. Amigos míos y del que falta entre nosotros —hizo una pausa—: Sabéis que en España se ha producido un movimiento nacional para salvar al país del desorden, del caos y de la ruina… Yo respeto las ideas de cada uno de vosotros; nadie lo sabe mejor de como lo sabía el hombre que acabo de enterrar con estas manos… Por causa de ese movimiento, millares de hombres, de jóvenes y aun de niños están muriendo ahora en lo alto de las sierras. No defendiendo privilegios, sino soñando con una patria mejor… ¡Yo os juro una cosa! ¡Por ningún privilegio del mundo permitiría que mi hijo, con dieciséis años, vosotros le conocéis, saliera a jugarse la vida a tiros por los montes…! Pero oíd esto: ¡el movimiento no es eso, asqueroso y cobarde, que ha pasado aquí esta noche! No sé qué canallas han podido realizar un crimen semejante, al calor de las circunstancias; pero el movimiento… —respiró profundamente, alisándose el pelo con la mano— ¡no es esto, Dios, no es esto!


  Los hombres salían cabizbajos.


  Josele explicaba al montaraz:


  —Él decía: «¡Mala cosa la sangre!».


  XII


  La vida volvió a su cauce. De los daños, no pequeños, ocasionados por el pedrisco aquel no se oyó a nadie quejarse.


  A Celso nadie tampoco le preguntó nada. Había como una forma de pudor que impedía hablar de aquello en su presencia.


  Don Rafael hizo poner la cruz a la cabecera de la tumba.


  María, sola, sin pedir opinión ni compañía, iba de vez en cuando a poner flores humildes, cogidas por ella misma en los campos.


  Celso se cerró sobre su propio secreto. Se hizo callado, casi hermético. Celso adelgazó mucho aquellos días. La montaraza fue su madre definitivamente. Visitación, la niña de su edad, se convirtió en ángel bueno para él. Nunca sabría ella el bien inmenso que le hizo con sólo estar a su lado, en silencio. Se trocó familiar la imagen de aquel niño, estirado como una espiga morena, que uno se podía encontrar en cualquier parte, pensativo, con sus grandes y separados ojos mirando, como sin ver, muy a lo lejos.


  Todo Cantalagua quiso al niño. Todo el pueblo respetó su silencio y le tuvo cariño de ley. Quizás era aquello una especie de póstumo homenaje.


  Agapito, el mayor del montaraz, con llevarle sus seis años, le decía muchas veces:


  —Celso, sé un nido de alcaravanes, ¿quieres venir?


  O por ejemplo:


  —Celso, toma esta estaca. Vamos donde la yegua que se enfosó ayer, que ya puse los cañizos. ¡Verás tú! ¿Tal que un buitre se mete allí? ¡Garrotazo que le endilgas!


  Celso se alegraba mucho con las invitaciones de Agapito. Pero un día que le propuso:


  —Celso, el caozo grande está plagao de ranas. ¿Vienes a ellas?


  —¡No! —respondió el niño vivamente—. ¡A ranas, no!

  


  Salamanca rebosaba, con el Cuartel General instalado entre sus piedras seculares.


  Don Galo, libre por completo —su mujer seguía aún con el hijo en Estoril—, gozaba en el ambiente de animación y movimiento que estremecía a la ciudad.


  No había hecho comentario alguno cuando el de Dautrán había dado suelta a su amargura y escarnecido verbalmente hasta el extremo a los desconocidos asesinos de Cantalagua.


  —Lo que yo quisiera saber —había dicho don Rafael— es quién lo organizó. Porque, supuesto que fue gente de fuera, yo me pregunto: ¿quién señaló a Fermín? ¿Quién pudo ser tan canalla que, conociendo a Fermín, lo señalara?


  —¡Realmente! —había murmurado entonces don Galo, al tiempo que pensaba: «Nadie lo puede saber, no hubo testigos».


  En la tertulia todos habían reprobado aquello, pero pronto perdió actualidad, ante el aluvión, casi diario, de noticias de la guerra.


  Don Galo, con su empaque habitual y con su abundante tiempo para leer editoriales y crónicas, se estaba convirtiendo punto menos que en el oráculo de la tertulia y en un teórico civil del Estado Mayor. Oírle hablar del Movimiento era contemplar el espectáculo de un acendrado patriotismo y de un espíritu «Todo por la patria». Él decía siempre «cruzada», y al pronunciar esta palabra, con una especie de fervor y reverencia, parecía sentirse ungido y sacramentado. Claro que eso no tenía nada que ver con su hora de levantarse, que seguía siendo tardía; ni con sus ocios, que seguían siendo absolutos, radicales; ni con su cubierto, que seguía siendo a la carta; ni con… Don Galo no podía soportar el acostarse solo durante mucho tiempo. Al fin y al cabo, pensaba él, para eso luchaba la juventud; para que en España se pudiera seguir viviendo así, lo que los miserables del otro lado habían llegado a poner en peligro.


  Aquella noche, en el «Novelty», don Galo hablaba de patriotismo:


  —Lo enseña la Historia, amigos. A los españoles, con todos los defectos que se quiera, si se nos toca por la parte del patriotismo, no se nos resiste. Siempre ha sido así. Es lo que yo he dicho siempre: somos un pueblo de idealistas…, mitad ascetas, mitad soldados. Somos…

  


  Claro que a la misma hora que don Galo hablaba, ocurrían muchas cosas a través de la vieja y dura geografía de España…

  


  —¡Ahí están, muchachos! —gritó el teniente—. ¡Bombas con ellos!


  Al resplandor fugaz de la granada arrojada por el oficial se los vio claramente, tratando de superar los alambres de púas.


  Fueron unos minutos infernales. Reventaba la tierra atronando el espacio. Se olía, áspera y acre, la trilita…


  —¡Cuidado! —gritó un hombre en el puesto del teniente.


  Todo fue en un instante. Una bomba de piña acababa de caer en la trinchera. Un segundo de angustia que vale una eternidad. Alguien prendió un mechero a ras del suelo. Estaba allí, pequeña y chata, con la manilla suelta y levantada… Fueron décimas de segundo de mirarla hipnotizados. ¡Iba a estallar! Entonces el teniente reaccionó.


  —¡Adiós, amigos! —gritó, al tiempo de arrojarse sobre ella, de cubrirla con su cuerpo joven.


  Como si hubiera estado aguardando al heroísmo, la granada hizo explosión…


  Era en el cerco de Oviedo, por debajo de San Esteban de las Cruces.

  


  —¡Jaime Font Puig! —volvió a vocear el miliciano.


  Los presos estaban hacinados en la nave. La escena se iluminaba con linternas y faroles de petróleo.


  —¡Jaime Font Puig! —voceó por tercera vez el miliciano.


  La patrulla de asesinos estaba allí, frente a los presos, torva y patibularia a aquella luz, aparatosamente armada.


  Junto a la puerta, encañonados, estaban los trece cuyos nombres habían precedido.


  Jaime Font era un muchacho; apenas más que un niño todavía. Jaime Font tenía dieciséis años, y estaba allí, en el rincón, rodeado por los amigos de su padre, que había sido asesinado la noche anterior. Jaime Font había oído su nombre. Lo había oído por tres veces, incrédulo, estupefacto, porque él apenas era más que un niño todavía. Por eso no había contestado. No había podido contestar.


  Entonces fue.


  En el silencio que siguió a la tercera perentoria llamada, una voz llena y juvenil se alzó en el otro extremo.


  —¡Presente! —dijo.


  Jaime Font vio a aquel hombre joven abrirse paso entre las filas, hacia los milicianos. Lo reconoció en seguida.


  Era aquel nuevo coadjutor de la parroquia de sus tíos que tan delicadamente le había perdonado los pecados unos meses antes.


  Jaime Font quiso gritar entonces; quiso saltar del sitio, presentarse dando voces. Pero brazos y manos más fuertes que los suyos le retuvieron clavado y en silencio.


  Y el pelotón de los condenados salió a su cita con la muerte. Y entre los que salían iba un hombre joven, alta la frente, iluminados los ojos, que, serena y fervorosamente, musitaba: «Introibo ad altare Dei»… «Me acercaré al altar de Dios, al Dios que llena de alegría mi juventud». Y por los ojos infantiles de Jaime Font se desbordaban, ardientes, las lágrimas, que resbalaban por la mano varonil que le cubría la boca en la oscuridad.


  Era en la cárcel de Tarragona, en plena zona roja.

  


  A Falito, con diecisiete años recién cumplidos, lo hirieron en la Sierra. La bala le cruzó el hombro izquierdo, pero con una suerte extraordinaria.


  Fue una gran novedad. El primer herido que llegaba a Cantalagua.


  Todo el mundo dijo que Falito se estaba haciendo un hombre, aunque su cara, muy morena bajo los cabellos dorados de sol, siguiese ofreciéndose limpia de barba; pero es que aquella generación se hizo viril por las obras mucho antes que por los signos corporales.


  A Falito le recomendaron los médicos que diera buenos paseos durante la convalecencia.


  Frecuentemente se llegaba andando hasta la casa de María la montaraza. Le gustaba sentarse un poco allí.


  —¿Cómo fue eso, Falito? —le preguntó ella con cariño.


  —Fue de noche cuando nos atacaron.


  —Pero ¿ni sus dejan dormir por la noche?


  —¡Anda, por la noche es lo mejor! ¡Menudo café se arma!


  —¿Y no sus entra el miedo, indinos de vosotros?


  —¡Cuenta que sí! —rechazó, categórico, el montaraz—. ¡Miedo el Falito!


  —¡Pos luego! ¿Qué es sino una criatura, dispués de to?


  Sonrió el muchacho y dijo:


  —¡Teníais que haberlo visto! ¡Se armó un julepe de fundirse los plomos!


  Celso miraba a Falito un poco fascinado. A pesar del atuendo bélico, no podía asociar su imagen con aquellas otras de su noche trágica, porque la cara abierta del mayor de Dautrán tenía a flor de piel la simpatía y la bondad.


  —¡Bueno, hijo —se despedía la montaraza—, tú procura estar al cuido de la pelleja!


  —Eso díselo a mi ángel de la guarda —bromeaba Falito.


  —Sí, que a mayores te ocurre algo a ti también y vamos aviaos, que ya tenemos bastante en Cantalagua.


  Se ensombreció el rostro de la mujer al decir esto. El muchacho le palmeó la espalda y tuvo para Celso una caricia, espontánea y sincera, al disponerse a salir.

  


  De los hombres de la finca, había sido Josele el que más había intimado con Fermín. Josele, el vaquero avispado, con cara que muchas veces parecía adolescente todavía. Quizá fuera ésa la razón de que mostrara aquella preferencia por el chico. Josele se hacía acompañar muchas veces por el hijo de Fermín; le llevaba consigo en el caballo y lo tenía a su lado en muchas de las faenas camperas necesarias para el cuidado del ganado bravo.


  Celso había heredado aquella afición frustrada de su padre por los toros, y Josele parecía haberse jurado que haría de él el vaquero más completo y eficaz de la provincia.


  Celso, a los nueve años, montaba a caballo a pelo y, con una simple cuerda, galopaba por los campos con la seguridad de un experto. Era hermoso ver a aquel niño cruzar como un rayo a través del barbecho, dejando tras sí una estela de polvo recta como un surco.


  Con sólo nueve años, Celso asistía impasible a operaciones cruentas y duras que los vaqueros realizaban con destreza inimitable.


  Cuando Josele empuñaba el amamantador de roble, sujetando al becerro entre las rodillas, Celso, colocado detrás de él, espiaba, impávido, el momento de arrancarse la vaca furibunda. Era hermoso aquello. Hermoso y emocionante. A la querencia de su cría, la res salía disparada, con sus cuernos de cuatro o cinco años por delante. Se precisaba temple para aguantar a pie firme la embestida. Josele enarbolaba el garrote como pudiera hacerlo el más depurado bateador de pelota-base; pero no era una bolita blanca lo que se le venía encima, sino los curvos cuchillos de las astas y el empuje resoplante de la vaca encelada. Así, tenso y alerta, aguardaba inmóvil hasta el segundo exacto, con el animal encima materialmente, en cuyo instante único descargaba certero el golpe de través, el golpe medido y calculado, que tumbaba a la res, entontecida. El vaquero repetía esta suerte una y otra vez, hasta que la moracha acababa por dejarse ordeñar, quieta y pacífica. Entonces Celso alargaba la cuerna a Josele y se atrevía a acariciar al animal.


  A veces los vaqueros necesitaban retajar a alguna vaca parida, y Celso salía con ellos.


  —¿Cómo la vais a agarrar? —había preguntado la primera vez.


  —¡Sencillo, chico! ¡A uña na más! —respondió entonces Josele.


  Y a uña la cogían, efectivamente.


  Ésa era la parte de la operación que le gustaba a Celso. Ver aquella aproximación cautelosa de la cuadrilla a la vaca, previamente apartada. Ver a los hombres, delgados e increíblemente ágiles. Espeluznarse con la embestida en campo abierto y bullir de admiración cuando Josele la recibía a cuerpo limpio y, con un quiebro fino y gracioso, se le agarraba, pasados los cuernos, recibiendo la ayuda inmediata de sus compañeros, que, con el esfuerzo conjunto e inteligente, dejaban pronto tendido e inmóvil al animal. La segunda fase de aquella operación no podía agradar lo mismo a Celso. Con unas tijeras afiladas y grandes se inferían varias heridas en las ubres de la vaca, con el fin de que el dolor le impidiera permitir que mamara su becerro.


  Así crecía Celso, endureciéndose en medio de las faenas viriles, hermosas y bárbaras del oficio, «oficio de hombres», como solía decir don Rafael.


  Precisamente, años más tarde, en Cuernacabra, oiría Celso al de Dautrán explicar estas cosas a unos profanos de Madrid.


  —¡El campo charro…! —Le escuchaban en torno al fuego—. ¡Pero el de hace treinta años…! Yo les aseguro a ustedes que, del Tormes a Ciudad Rodrigo, había algo sin pareja en el mundo… Ahora todo se va desvirtuando, hasta los toros, claro, y no digamos los toreros. Y no se crean, lo digo empezando por mí mismo, con esta chaquetilla corta y este sombrero cordobés. ¿Dónde hemos echado el hermoso traje charro, que era lo propio de aquí, lo nuestro…? ¡No era un traje de lujo, de folklore simplemente, como algunos han creído…! Piensen ustedes en el cinto aquel de fuerte cuero, defensa importantísima de pecho y vientre, porque deben saber que el ganado de aquí, el morucho, embistió siempre, desde tiempo inmemorial, y los hombres de esta tierra tenían que habérselas con él en la brega, ardua y cotidiana, de las faenas del campo. Yo tengo para mí que el cinto ha sido hasta determinante del tipo somático del hombre charro, enjuto, esbelto, estrecho de cintura… ¡Imagínense! El charro se embutía en su cinto allá en la adolescencia, cuando el muchacho es una espiga, y el cinto no tenía costuras ni se gastaba apreciablemente por el uso, ni se estilaba el lujo de su renovación. ¿Comprenden ustedes…? ¡El charro no podía engordar…!


  En torno a don Rafael se había producido un clima de curiosa expectación.


  —Pero aquel cinto —prosiguió— era, sobre todo, un símbolo. El símbolo de una raza. Observen ustedes mismos: el cinto, al envolver el tronco en grueso y fuerte cuero, permitía doblar la rodilla, pero no el espinazo. ¿Se dan ustedes cuenta? Así, el charro podía doblar la rodilla ante Dios, pero no el espinazo ante los hombres… ¡Ésa es la raza, señores! Que el mucho rendez vous, ¡mala cosa…!


  Y ante la benévola sonrisa de su auditorio terminó jocosamente:


  —¡Mala cosa, digo, el mucho doblar el espinazo…! Ahí tienen ustedes el caso del Glauí, el moro que no se había humillado nunca ante los hombres; y cuando, al fin y al cabo, tuvo que ir a doblarse delante del cursi ese de Mahomed, ya recordarán, ¡se le fue un hueso por cada lado y se murió el pobre en seguida! ¡Claro!


  XIII


  El gañán de los ojos chiquitos y la cara enteca estaba hecho un nacional y había entrado ya en muchos pueblos como libertador. Movilizado en el mismo 36, había rodado por muchos frentes y muchas ciudades, hasta terminar la campaña del Ebro como cabo en una escuadra de fusiles ametralladores perteneciente a un grupo de Cazadores de Ceuta de la 74 División.


  Nadie, viéndole cantar los himnos, hubiera podido adivinar sus anteriores simpatías.


  El gañán de los ojos chiquitos y la cara enteca era ya un veterano del Ejército Nacional. No es que tuviera convicciones ideológicas, pero era implacable con los rojos.


  Se batía bien el gañán de los ojos chiquitos y la cara enteca. Se batía fríamente, con calculada habilidad.


  Cuando los requetés de Montserrat sembraron el suelo de amapolas, ante los muros del cementerio de Gandesa, la escuadra del gañán de los ojos chiquitos tuvo una memorable actuación. Hubo un instante en que la iniciativa dependió en absoluto del cabo. Barridos los boinas rojas en una trágica siega, se había llegado a punto muerto, aunque el fuego se siguiera cruzando nutrido y tenso. Fue entonces cuando, clavados los atacantes sobre el terreno, los hombres de aquella escuadra se corrieron astutamente hacia la derecha. Resultó difícil el primer empujón. Tres hombres quedaron tendidos entre los requetés; pero los otros tres ganaron la nueva y ventajosa posición. El gañán de los ojos chiquitos ocupó personalmente el puesto de tirador. Desde aquel saliente se dominaba bien el cementerio. Cuando la cinta empezó a cantar, los rojos, sorprendidos, regados con plomo, reaccionaron violentamente. Los morteros del 81 empezaron a palpar el suelo, atronadores, en torno al nuevo emplazamiento; pero los cazadores de la 74 ya iban en tromba sobre los muros agujereados del viejo cementerio.


  Para el gañán de los ojos chiquitos y la cara enteca era siempre un placer el instante de rectificar la puntería y hacer tiro de persecución. Y aquella tarde lo hizo a pulmón lleno. Ver a un hombre, escurridizo y ágil, por la mirilla del fusil ametrallador; presionar suavemente con el dedo en el gatillo; abatir, tras una grotesca pirueta, a la pieza humana en retirada, constituía una forma de caza muy superior a la de los señores.


  Aquella noche, agarrados tenazmente al removido cementerio, bien amasados con sus muertos, no tuvieron demasiada ocasión para dormir. El forcejeo se continuó hasta la madrugada.


  En un momento de tregua, todavía en tinieblas, dijo uno:


  —¡Dios, cómo huele!


  —¡Ha debido de estar aquí la República soltando el cinturón! —comentó otro.


  —¡Callaos, son los muertos!


  Alguien había gritado, un poco más allá, y quedaron todos en silencio.


  En el calor de la noche, la tierra abierta exhalaba por las bocas de sus mil heridas el tufo acre de la putrefacción.

  


  Aquel verano del 38, don Galo instaló de nuevo a su familia en Valdelacorza.


  El término todo de Cantalagua, requemado y quieto bajo la canícula, no parecía tener nada en común con aquella guerra que centelleaba a muchos kilómetros de allí. Únicamente se podía ver un detalle significativo en la ausencia de hombres jóvenes y en el mayor movimiento del cartero.


  Galín vino de Portugal estiradito y limpio. Era entonces un niño de diez años, paliducho y altivo, que tiraba las piedras por encima de la cabeza y no sabía silbar.


  Una tarde, la institutriz dijo a Celso que llamara al niño, que se había alejado. Celso, para que el chico mirara, metió en la boca un par de dedos y largó un soberbio chillido que cruzó los campos limpio e incisivo. Galín volvió la cabeza, pero la institutriz exclamó:


  —¡Qué oggdinagio! —y se alejó muy tiesa y digna.


  Aquello se comentó entre todos los muchachos de Cantalagua, que se dedicaron a dar fuertes silbidos en cuanto veían aparecer a la inglesa.


  A Galín le estaba prohibido tratar con los chicos de la finca. Era como si se temiese un contagio.


  Una tarde de agosto, a la hora plomiza de la siesta, acechaba Celso, detrás de las cuadras, la aparición de un lagarto escondido entre dos grandes piedras. La cabeza achatada, verde y picuda, había asomado varias veces cautamente, y el chico esperaba su momento, inmóvil, bajo los tórridos rayos que fulguraban en las enjalbegadas paredes.


  Galín, que acertó a asomarse por allí, se unió al niño en la misma expectación. Lo hizo en silencio, porque Celso lo recibió con un dedo ante los labios.


  La larga y minuciosa experiencia cazadora del pequeño pareció hacerle intuir que iba a ser el instante. Su mano, bien armada con una piedra a la medida, escogida con cuidado, se fue echando hacia atrás en el silencio sofocante. Y, en efecto, por la negra rendija polvorienta empezó a asomar la proa verde y seca del esperado bicho. Pero precisamente entonces todo se estropeó. Por la esquina de las cuadras apareció la institutriz, sofocada bajo su sombrilla azul.


  —¡Niño!


  Fue todo lo que dijo; pero el lagarto se encovachó rápido como un rayo.


  —¡Maldita sea! —gruñó Celso, decepcionado, arrojando con rabia la piedra contra el suelo.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó la inglesa al señorito, que esta vez parecía dispuesto a protestar. Pero entonces apareció la señora.


  —¿Conque estabas aquí? ¿Cómo tengo que decirte que no andes con esta gente?


  Celso tuvo que advertir algo del desprecio que entrañaban las palabras, porque se puso colorado.


  —¡Tigando piedgas! —exclamó, en el colmo de su hipócrita horror, la institutriz.


  —¡Como si fueras un niño de la calle, lo mismo! —machacó, indignada, la señora.


  Sin tener una mirada para Celso, se llevaron al niño entre las dos, puritanas e integérrimas.


  Celso, confusamente humillado y molesto, se desahogó allí a cantazo limpio, a puras pedradas, él, el niño de la calle, hasta sentirse sudoroso y rendido.

  


  Don Galo nunca miraba a Celso a los ojos. Era como algo instintivo. Para cualquiera, los ojos de Celso recordaban a los de Fermín. Para don Galo eran los ojos de Fermín. Como si los ojos de Fermín se hubieran escondido allá dentro, para seguir mirándole después de muerto.


  Celso no olvidaba. Desde muchos puntos de la finca se atalayaba algún ángulo verde de aquella fronda del viejo vaqueril. Pero además de aquel recordatorio, anclado e inmóvil, que era el lugar, estaba don Galo, con quien Celso podía tropezarse en cualquier parte; don Galo, cuyas facciones, fuera cual fuese su actual expresión, se esfuminaban a los ojos del niño hasta fundirse en la mueca aquella, aborrecible y degradada, de la noche de luna, bajo las encinas, los fresnos y los quejigos.


  «Jesús fue traicionado en la niñez de Judas». Cuando Celso observaba a don Galo sin ser visto, podía adivinarse en su cara —rasgos de niño a medio hacer— qué pasiones invadirían aquel rostro alcanzada ya la edad adulta.

  


  —¡Visitación! —gritó la montaraza desde la penumbra de la casa—. ¡Ve a llevar la botija a padre!


  —¿Dónde está padre? —preguntó la niña en la puerta.


  —Ta pal campo las acenorias, donde el maniantal.


  Visitación, a sus diez años, había crecido más que Celso. Era una niña sana, pajiza y colorada, que gozaba de la más plena adhesión del muchacho. Entre los dos mediaba una relación tan fuerte e inocente como entre dos hermanos, pero mucho más íntima y tierna, al modo soso de la edad.


  —¿Voy contigo? —dijo él al verla salir con el porrón.


  —Bueno —concedió ella echando a andar.


  Con la breve sombra por delante, se alejaron pisando el polvo cárdeno del abrasado camino. Acostumbrados a estar juntos en silencio, no necesitaban decirse cosa alguna.


  Al seguir por el borde de la charca, en cuya superficie centelleaba el sol, el leve chasquido de una carpa rompió el silencio pesado y caluroso.


  —¡Salió que sí! —dijo Celso.


  —Que sí, ¿qué?


  —Que tú y yo nos casaremos.


  La niña dejó escapar una risita. Celso, un poco amoscado, repuso gravemente:


  —Yo pensé: «Si vemos una carpa, es que sí». Y la vimos. Así que mira.


  Pero la niña seguía sonriendo.


  —Esto no es cosa de risa —la reconvino Celso—. Casarse no es cosa de risa.


  —¡Cierra los ojos, Celso!


  Celso, quieto frente al sol, cerró los ojos fuertemente. La niña, entonces, se acercó de puntillas y, dándole un beso en la cara, echó a correr delante.


  Celso, sorprendido, abrió los ojos, la vio correr y se restregó la mejilla con el dorso de la mano.


  Visitación tenía cosas así. Era coqueta, al modo torpe y simplón de sus diez años.


  XIV


  Se precipitó el otoño, y la 74 División fue trasladada desde el Ebro a Extremadura.


  El Grupo B de Cazadores de Ceuta acampó en Almaraz, pueblecito tranquilo, con los techos adornados de toda suerte de embutidos.


  Fue un período de espera, instrucción y reajuste.


  En Almaraz se incorporó a los cazadores un alférez rubio y casi barbilimpio, que venía de Riffien y llevaba en la manga tres ángulos de herido. Se llamaba Rafael Dautrán.


  Falito iba a cumplir los diecinueve. No había cambiado mucho Falito, si no es en la mirada, que se le había endurecido un tanto y se clavaba ahora con particular fijeza e intensidad.


  Destinado a la 4.a Compañía, advirtió en la formación la cara inconfundible del gañán de los ojos chiquitos.


  —¡A sus órdenes, mi alférez! —se le cuadró el de Cantalagua al romper filas.


  —¡Baja la mano! —respondió Falito sonriente.


  —¿Viene usted con nosotros?


  —¡Hasta el infierno!


  —Infierno hace unos meses. Hubiera visto usted lo de Gandesa, lo de Pándols, lo de Cavalls… Se armaba cada cancha, que temblaba el misterio.


  —En el Ebro no estuve. Lo último que hice fue Brunete, que no era manco aquello. Allí me hicieron el tercer agujero.


  —A mí no hay cristo que…


  —¡Habla bien, animal! —interrumpió Falito sonriendo.


  —Perdone, es la cochina costumbre, ¿sabe usted?


  —¡A ver cómo carbura ese fusil ametrallador!


  —¡Pura gloria! ¡Canela na más! ¡Usted lo ha de ver!


  —Lo estoy deseando.


  —Aunque… no sé. Yo creo que ya están entregaos.


  —¿Entregaos? ¡Ya te contaré un cuento, galán!

  


  El cuento empezó el 6 de enero por la noche.


  Ya había oscurecido. Las estrellas titilaban de frío en el cielo negro, alto y silencioso.


  El pueblo, agazapado en la llanura, conciliaba el primer sueño cuando el agudo e incisivo cornetín hirió la oscuridad tocando generala. Era un toque apremiante, reiterativo y angustioso, que arrojó a los hombres semidormidos sobre los equipos y puso en vilo al pueblo todo, que en seguida se llenó de carreras, de voces de mando, de tajantes órdenes…


  —¡Firm… es!… ¡A sus órdenes, mi teniente! ¡Sin novedad en la Cuarta Compañía!


  —¡Gracias! ¡Sácalos a la carretera! Camiones del diecinueve al veintidós. ¡En seguida!


  En medio de la oscuridad se organizaba el convoy rápidamente. En silencio sobre los camiones, esperando la orden de marcha, los oídos aguzados empezaron a percibir, en alguna imprecisa lejanía, el sordo retumbo de la guerra. Un bordoneo amenazador y continuo, formando como una banda de sonido más allá del horizonte, anunciaba la actuación en masa de la artillería. Partieron los camiones y rodaron durante horas, con las luces apagadas, mientras que cada hombre, desvelado y recluido en su interior, se ocupaba de sus propios pensamientos.


  El día pasó, monótono y enervante, a las afueras de Monterrubio, en un despliegue destinado, quizás, a ocultar la presencia al enemigo.


  A primera hora de la tarde, la aviación republicana acampó sobre el pueblo, llenando el aire de estruendo y haciendo temblar el suelo con las contundentes explosiones.


  Sólo al anochecer penetraron los cazadores en Monterrubio, en cuyas calles se apilaban los cadáveres de los mulos de intendencia, sorprendidos por la anterior granizada de bombas. El que más y el que menos pensaba, al desfilar ante aquellos testimonios, que otros cadáveres, los de los hombres, ya habrían sido retirados.


  Dejado atrás el pueblo, hubo que echarse fuera del camino para avanzar en orden de aproximación, abiertos por los campos.


  Ya no se oía ruido alguno que hablase de la guerra. De noche casi ya, fue vadeado el Zújar por múltiples lugares, iniciándose en seguida la escalada a las colinas de enfrente. Estarían a cien metros de lo alto los primeros hombres del despliegue, cuando se recortaron en la cima, contra el cielo cárdeno apagado, innumerables siluetas que avanzaban en silencio. Avistadas mutuamente en la última penumbra, quedaron ambas fuerzas clavadas en el sitio.


  —¿Quién sois? —gritó Falito, cuya sección iba en vanguardia.


  —¿Quién sois vosotros? —replicó una voz seca desde el alto.


  Aquellas frases sonaban extrañas en el silencio tenso de la noche. Una mutua desconfianza hacía apretar nerviosamente el armamento.


  —¿Quién os manda? —insistió Falito, que no veía allá arriba más que sombras.


  —¡El capitán Salinas! —contestaron en la oscuridad sin que nada se aclarase.


  —¿Qué unidad es la vuestra? —voceó desde lo alto otra voz nueva autoritaria.


  Sin apenas pensar, Falito dijo con énfasis:


  —¡«La Leona»! ¡División Setenta y cuatro!


  Fue como una voz de mando. Una detonación seca y un silbido fugaz y siniestro bajaron desde arriba, y el fuego se generalizó.


  La línea cimera de las colinas, contra toda previsión, acababa de ser ocupada por los rojos.


  El grupo entró rápidamente en posición. En la oscuridad, que se condensaba por momentos, los fogonazos hacían sangrar a la noche, siniestros y estruendosos.


  Fue todo como un vértigo. Las órdenes del comandante, veterano de África, desde el primer instante fueron concisas y elocuentes: «¡Arriba!». Con los oficiales por delante, las compañías se lanzaron hacia el objetivo. Antes de que los rojos soñaran en emplazar sus armas automáticas, se les venían encima aquellos hombres a bomba limpia.


  Era la primera vez que Falito mandaba su sección frente al enemigo. Fiel al estilo de los oficiales provisionales, se dispuso a cimentar su prestigio en el valor personal y temerario. Las primeras bombas que estallaron en la cumbre iluminaron su figura juvenil en vanguardia de los hombres que llegaban, gritando ánimos pistola en mano. Hubo un breve y confuso cuerpo a cuerpo, pero pronto quedó barrida la chata cumbre de la loma.


  Cuando a poco se hizo el silencio, un silencio total, desproporcionado, parecía un sueño el recuerdo inmediato del combate anterior. Con toda celeridad se montó, casi en redondo, un dispositivo de emergencia. Se emplazaron las armas automáticas, se improvisaron parapetos, se colocaron centinelas y se destacaron escuchas.


  Falito cogió el primer cuarto de guardia, mientras los francos de turno caían rendidos en el suelo para quedar dormidos al momento, con todo su equipo encima.


  En la cerrada oscuridad, cuajada de silencio, no parecía posible que se hallara la muerte agazapada, presta a saltar en un momento cualquiera.


  Falito recorrió los parapetos uno a uno, observador y vigilante. Había en el aire una tensión, una tan enervante expectación, que desasosegaba y hacía abrir de par en par los ojos. Fue después de inspeccionarlo todo cuando Falito se acodó en un parapeto junto al gañán de los ojos chiquitos y la cara enteca, que montaba su guardia silenciosa.


  —Retiro lo dicho, mi alférez.


  —¿Qué?


  —Nada, aquello de que están entregaos.


  —Este silencio…


  —No lo dude. Ésos vienen esta noche. Los güelo, ¿sabe? Llevo tres años en esto y nunca me equivoco.


  Quedaron pensativos, bajo las altas estrellas de enero, hasta que Falito dijo de pronto:


  —Estarán todos durmiendo en Cantalagua.


  —Estarán…


  —Todos tranquilos en sus camas.


  —De vez en cuando ladrarán fuera los mastines.


  —Y silbará el búho como tonto.


  —Y el ganado dormirá en rodeo.


  —Y en lo oscuro de la casa resaltarán las brasas rojas de las grandes chimeneas.


  —Y sonará una esquila en algún sitio.


  —Y alguien dará la vuelta para dormir mejor…


  Volvió a hacerse el silencio. Envueltos en la noche, ciega y fría, aquellos dos hombres se fundían en el común y nostálgico recuerdo. Parecía imposible como la simple evocación de la brava tierra que los viera crecer podía unir así a dos hombres tan dispares, como el mutuo peligro de la vida los unía estrechamente en la angustia difusa de la espera.


  Consumido el turno de guardia, Falito se fue a tumbar con el cansancio en los huesos. Tendido en el duro suelo, con todo el equipo emplazado en cada lugar correspondiente de su cuerpo, no tardó en ser engullido por el sueño.

  


  Fue como si el suelo le hubiera rebotado. Estallaba la noche allí mismo, en torno suyo, y él estaba de pie, sin saber cómo, gritando órdenes. Toda la Compañía se había echado a los improvisados parapetos. El fuego se generalizó con rabiosa intensidad. Las bombas de mano circundaban la posición, horadando las tinieblas de alucinantes llamaradas. El tufo agrio de la trilita hería la nariz con un enervante cosquilleo.


  Al pronto, Falito no captó más que el fragor del fuego propio; pero cuando se lanzó a recorrer los parapetos distinguió lo que se les venía encima.


  —¡Tanques, mi alférez! —le gritó uno cualquiera de sus hombres.


  —¡Ya! —confirmó él.


  En efecto. Se podía percibir el próximo zumbar de los motores.


  Luego fue algo simultáneo, arrollador. Los cañones de los tanques, aquellos cañones de tiro rapidísimo, tirando a cero, abrieron fuego sobre la posición. Al mismo tiempo se alzó de enfrente una desacordada gritería. Venían al amparo de los férreos artefactos, como una ola bárbara e implacable. Venían vociferantes, en aplastante superioridad material y numérica.


  Los cazadores, cosidos al terreno, iniciaron una defensa a ultranza. Los oficiales se multiplicaban dando órdenes y sembrando ánimos. Sobre aquel hervidero de sangre, fuego y tinieblas se alzó de pronto el disco de la luna, rociándolo todo con el polvo de una luz cadavérica. El poder precisar un poco más los objetivos de unos y de otros hizo que el combate se recrudeciera considerablemente. Hubo un instante de apoteosis defensiva. Los tanques, increíblemente cerca, detuvieron su marcha, dejando pasar a la vociferante infantería. Fue el segundo decisivo. Falito vio llegar a los primeros entre el humo y el fuego. No lo pensó. Algo interior le espeluznó. Tenso como una cuerda de arpa, saltó fuera. En pie sobre las piedras, gritó a los suyos, vibrante, con el brazo extendido: «¡Alma, muchachos! ¡A por ellos!». Como fieras hambrientas y acosadas saltaron todos al frente; saltaron a vida o muerte, con ese temple producto muchas veces hasta de la desesperación y el miedo. Fue un choque breve y brutal, hombre a hombre, sin reglas, sin vestigio de humanismo. Un choque cruento, primitivo y bárbaro… Las primeras filas de asaltantes, que no esperaban esta reacción, fueron barridas antes de salir de su sorpresa, y la fuga de sus supervivientes arrastró, sembrando el pánico, a todo el dispositivo que venía detrás, que volvió grupas incluso con los tanques.


  Cuando los cazadores, jadeantes y enervados, volvieron a sus puestos, el silencio cayó sobre la tierra, al tiempo que las nubes engullían la plata ascendente de la luna. Fue entonces cuando Falito, a quien la juventud estallaba en el cuerpo, apostado con el gañán de Cantalagua y los hombres de su escuadra, inició aquel estribillo. Era el «¡Otro toro!, ¡otro toro!» con la particular entonación de cuando en las plazas de España se repudia a un animal. La voz, corriéndose a derecha e izquierda, pronto ganó la línea toda, y en el silencio total, operado tras el último fragor de la batalla, se elevó, cadencioso y burlón, aquel ritmo despectivo y achulado: «¡Otro toro! ¡Otro toro…!».

  


  Tres intentos más, tenaces y pujantes, fueron rechazados aquella noche antes de que embistiera el toro de la cornada.


  Fue casi al amanecer. Castigados fuertemente, escasos de munición, no pudieron los cazadores con aquella marea que subía, en proporción de diez a uno.


  La retirada fue durísima y poco faltó para que se convirtiera en una abierta fuga. Falito tuvo un momento la visión espeluznante del gañán de los ojos chiquitos y la cara enteca que tomó el arma en las manos y, saltando sobre el parapeto, se puso a hacer fuego de abanico, aguantando a pie firme la inmediata proximidad de la riada que lo arrollaba todo.


  En la Sierra de los Vuelos, escarpada y cenicienta, los acogió la línea principal de resistencia, que el Estado Mayor había dispuesto apresurada y sabiamente.


  Fueron tres días y tres noches de aguantar el martilleo incesante y machacón. Una y otra vez, preferentemente amparada por la noche, subía la marea de los rojos, como las olas al asalto de un cantil. Se derrochaba valor por ambas partes. Se producía el choque despiadado, y allí quedaba, cara al cielo, el testimonio.


  El gañán de los ojos chiquitos y la cara enteca no se apartaba del fusil ametrallador.


  —¡Vete por munición, Manolo!


  —Me van a preguntar si me la como. ¡Fui hace media hora!


  —¡Vete, c…! ¿Tal que te lo preguntan? ¡Te ciscas en su padre! ¿O es que te arrugas tú delante un machacante…?


  —¡Cristo, me arrugo yo!


  —¡Pues vete y dile que es pa mí! Que si prefiere que vaya yo por ella.


  La lengua del gañán era temible. Es cierto que consumía triple munición que otro cualquiera; pero él era un maestro segando barrigas.


  Sin embargo, el cupo se le estaba terminando aquella tarde.

  


  Por la noche de aquel día no hubo ataque ni intento alguno de sorpresa. Pero el margen que dejaron a la extrañeza y aun a la esperanza de los defensores fue pequeño.


  Apenas se inició el amanecer se abrió el infierno. Debían estar firmemente decididos a hacer saltar la línea, a juzgar por la concentración artillera que habían preparado al amparo de la oscuridad.


  Un número considerable de bocas de fuego empezó a disparar simultánea y apresuradamente. Las piezas de tiro rápido martilleaban acerbas y agresivas. Los cañones de campaña ladraban codiciosos y chillones. Los «12,40» enviaban el hierro mortal desde más lejos, y sus proyectiles se acercaban, zumbando de una extraña e incisiva manera. Las explosiones revolcaban la tierra en una ancha área entrecruzada de metralla. Los hombres, cosidos al terreno, se aplastaban contra el suelo en un intento de desaparecer. Fue una hora larga de tensión y de angustia. Falito se asomaba de vez en cuando entre las piedras, temeroso de una súbita aproximación. Dos o tres veces los impactos, increíblemente cercanos, hicieron temblar con violencia las paredes de la trinchera en que se cobijaba, produciendo en ellas pequeños y silenciosos aludes de tierra y polvo.


  Nada cabía hacer mientras durara aquello. No había más que esperar agazapados y reaccionar enérgicamente en el segundo en que cesase el cañoneo. No eran tan fácil presa aquellos hombres como se podía haber creído; plegados hasta lo inverosímil en las rendijas del terreno, se sustraían asombrosamente a los tremendos manotazos de la artillería.


  Cuando Falito, sin embargo, oyó aquellos gritos, algo imperioso le arrastró hacia aquel sector de la trinchera. En un puesto adelantado de tirador, medio atisbando entre los sacos terreros, había estado durante todo el tiempo el gañán de Cantalagua, presto a hacer uso del fusil ametrallador. Había estado boca abajo, a la larga junto al arma. Así le había sorprendido un impacto certero del «12,40» que, sin hacer explosión, le había destrozado el vientre.


  Falito llegó medio arrastrándose, y una fuerte impresión le atenazó las vísceras. Bajo el estruendo de la enfurecida artillería, confundido con la tierra removida, estaba, cara al suelo, aquel cuerpo extrañamente retorcido, con los pies doblados hacia dentro, chorreando intestinos por la cintura destrozada. Fue el ver las manos que arañaban la tierra lo que obligó a Falito a acercarse hasta hallarse tumbado junto a él. ¡Y aquel hombre hablaba todavía!: «¡Mi alférez! —decía—. ¡Mi alférez!», y en los ojos dilatados, ahogados de estupor, se juntaban de una manera extraña el miedo, la infancia y la muerte.


  —¡Pascualín! —Era su nombre de Cantalagua, y Falito se emocionó al pronunciarlo, oprimiendo su mano.


  —¡No me dejes, Falito! —suplicó el herido, olvidado el tratamiento.


  —¡No temas!


  —¿Es el fin?


  No podía mentir a aquellos ojos.


  —¡Es el fin!


  —¡Gracias, Falito!


  —Piensa en Dios.


  Los ojos parecían agarrársele.


  —¿Hay… infierno?


  —¡Hay infierno!


  Respiró fatigoso el gañán.


  —¡Allá voy yo…!


  —Dios te perdona.


  —¡Allá voy yo!


  —Escucha, Pascualín… —Falito hablaba apasionadamente—. ¡Pide perdón a Dios…!


  Una explosión cercana los sacudió violentamente, rociándolos de tierra.


  —… ¡El Cielo está abierto ante ti!


  —¡He pecado! —sollozaba el gañán de los ojos chiquitos y la cara enteca—. ¡No tengo perdón de Dios!


  —¡Pascualín, voy a buscar al Pater!


  La mano agonizante se crispó con angustia.


  —¡No quiero curas…! ¡Si tú te vas… me… muero!


  —¡No me voy! ¡Pide perdón a Dios!


  —¡Con… confiésame… tú!


  —¡Dios mío, no hace falta!


  Nuevamente se alzó el suelo, se revolvió la tierra sobre ellos. Chocaron sus cuerpos de algún modo. Falito, cegado por el polvo y el humo, oyó aún gemir muy cerca de su oído:


  —¡Yo… yo lo maté…! ¡Don Aurelio… yo… lo maté…! ¡Fermín…, tuve miedo a… decirlo…! ¡Perdón…, yo…!


  Allí terminó la guerra de Falito. Nunca más volvería a ver al gañán de los ojos chiquitos y la cara enteca. Cuando recobró el conocimiento, estaba en la cama de un hospital a muchos kilómetros del frente, al que ya no tendría tiempo de volver.
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  Al cumplir Celso los catorce años ya se había espigado mucho. Salía fino el chico, como fino había sido Fermín. Estirado de piernas, muy breve de cintura, flexible y delgado, con la cara morena, sellada inconfundiblemente por aquellos dos ojos grandes, separados y negros.


  Ver a Celso firmemente encaramado en la yegua retinta, nerviosa y jaranera, que Josele procuraba que montase, era ver la estampa misma, la más típica imagen de la charrería adolescente. Tanto es así, que aquel muchachito, jinete por naturaleza, hacía volver los rostros de cuantos se cruzaba en el camino.


  Fue por entonces cuando Josele ascendió. Era algo que se había visto venir. Pasó a ser mayoral de vaqueros. Nadie pudo alegrarse tan entrañablemente como Celso, sin contar que para él era la consagración definitiva en el oficio.


  Desde que Josele pasó a ser mayoral, Celso empezó a ser vaquero de verdad. Nadie como él se entregaba con tal gozo a las faenas que los animales requerían. No era un gozo alegre y vocinglero el suyo; era un estar en cuerpo y alma en cada cosa; era un realizar el cometido de manera sobria y casi perfecta, como si fuera un rito, de suerte que admiraba, dada su corta edad.


  Era hermoso ver a aquel pequeño otear vigilante, encaramado en la silla, enhiesta la garrocha, atento a la conducción de una punta de ganado. Avanzaba luego al paso, flanqueando el compacto tropel, mugidor y cansino. Si una vaca se desmandaba, sus talones presionaban los ijares y la yegua se disparaba, veloz y rectilínea, mientras la garrocha descendía suavemente hasta quedar en ristre, apuntada y acosona.


  Aquella técnica en el oficio, que Celso ostentaba sin pretenderlo, se debía no sólo a la enseñanza incesante a que Josele le había sometido, sino a una natural disposición que le hacía intuir siempre lo mejor colocado frente a un toro.


  Lo que era Celso ya entonces se vio aquel atardecer en que Giraldillo, un utrero berrendo y cuernilargo, se fue por él con la intención peor. Cruzaba el chico con la fina manta al hombro, camino del puesto donde habría de dormivelar vigilando el rodeo, cuando Josele, a caballo algo lejos, gritó la alerta certera:


  —¡Celso, cuidiao a la derecha…!


  Celso miró y quedó inmóvil. A unos veinte metros, Giraldillo, encarado y desafiante, clavaba en él una mirada obsesiva y estúpida. Sólo verlo, comprendió la amenaza lo mismo que Josele, amenaza traslucida en un aquel difícil de definir, pero que resultaba inequívoca para los ojos expertos.


  En efecto: el toro avanzó un par de pasos; se clavó unos instantes, fustigando los flancos con la cola, y de pronto se arrancó.


  Celso no echó a correr, no se aturdió. Supo que tenía la vida en el engaño. Con la vivacidad de reflejos de sus catorce años, tuvo la parda manta desplegada en sus manos antes de que llegara la fiera. Cualquier otra actitud hubiese sido fatal. Ni una pared ni un árbol se ofrecían en torno. La huida era imposible. Celso intuyó su única posibilidad y fue lo bastante sereno para ponerla en práctica. Recibió al toro —torero de emergencia improvisado a los catorce años— en los oscuros pliegues de su manta de dormir. Lo recibió firme en su sitio, escalofriantemente inmóvil, quizá por no tener la picardía elemental del paso atrás. Sin duda que fue aquella experiencia espeluznante la que determinó aquel hieratismo, aquella fatal pasividad que siempre habría de distinguirle delante de los cuernos.


  Pasó el toro, embebido en los pliegues de la manta, y los brazos jugaron sueltos, naturales y largos. Fue una especie de verónica infantil, personalísima y graciosa, dada con el cuerpo tenso y la cara pálida. Una verónica por la que el toro pasó, noble y resollante, junto a su figura enteca de niño en crecimiento.


  No hubo nada más, pero bastaba aquello. Cuando el animal se quiso revolver, ya se le echaba encima el hábil caballo de Josele, mientras la garrocha le indicaba la salida.


  Trotó Giraldillo alejándose, encelado y mugiente, y echó pie a tierra el mayoral, que se puso a palpar al muchacho como si se acabara de caer de un quinto piso.

  


  Por el año 42, la guerra de España iba quedando atrás. Bien ganada en los montes, en los llanos pelados, en los mil atormentados vericuetos de la geografía ibérica, estaba aún muy lejos de reportar la victoria de la paz, la victoria por la fraternidad entre los españoles, por la justicia social.


  En Valdelacorza seguía todo igual. Por allí no había pasado la guerra. El triunfo nacional no parecía haber servido sino para echar el alto a aquella drástica reforma agraria del final de la República. Don Galo se había beneficiado con la victoria; pero los ínfimos asalariados de los chozos seguían como antes, al margen del gran festín, con la sensación de haber hecho la guerra en favor de una clase a la que no pertenecían, de la que los separaba un abismo.


  Don Galo, en cambio, conoció entonces su mayor prosperidad, cuando, a sus negocios habituales, añadió la ilegal e impresionantemente lucrativa especulación del wolframio.


  La guerra mundial estaba en su apogeo y los dos bandos pagaban precios de vértigo por aquel producto metálico, gris acerado, pesadísimo y capital para sus industrias bélicas.


  Sin que nadie fuera más allá de sospecharlo, Valdelacorza se convirtió por entonces en estación de tránsito y solapada distribución de aquel nuevo oro de curso absolutamente extralegal, en las condiciones ambiciosas en que don Galo lo movía.


  Hombre sin escrúpulos, don Galo no cesaba de agradecer en su interior la victoria de Franco en España y la guerra de los alemanes en Europa. De esta combinación de suerte estaba manando para él una fortuna. Lo único que había llegado a preocuparle había sido el temor de que los alemanes se dieran demasiada prisa en lo de ganar la guerra.


  La cosa marchaba de bien en mejor y don Galo llegó a extremos de audacia increíble.


  En una ocasión, el asunto se puso muy feo y las parejas, inquisitivas y desconfiadas, cerraron prácticamente la carretera al contrabando. Don Galo se encontraba entonces con un camión repleto aguardando en las cocheras. Era un peligro y un continuo sobresalto. Pero don Galo organizó una fiesta campera. Don Galo era un lince. Entre los invitados estaba un coronel de la Guardia Civil. Don Galo se mostró atentísimo con él. No le dejó en toda la tarde. A la hora de las despedidas se arregló para retenerle hasta el último momento. Cuando el coronel se dispuso a partir, su coche era el único que quedaba de los numerosos que se habían reunido.


  —Adiós, Galo. Ha sido usted muy amable.


  —Nada de eso, mi coronel. Honradísimos con su visita… Fueron inútiles los intentos del chófer para acercar el automóvil a la entrada principal. Una mano hábil había actuado previamente.


  La contrariedad del coronel era visible. La de don Galo parecía estar a tono.


  —El caso es, mi coronel, que no tengo ahora aquí ningún turismo.


  —¡Qué contratiempo!


  Fallaron todos los intentos de poner el coche en marcha. Fue entonces cuando don Galo insinuó arteramente:


  —Mi coronel, yo… La verdad, me da no sé qué, pero podríamos llevarle a remolque con el camión de casa…


  —¡Excelente idea!


  —¿De veras no le importa…? Porque podría quedarse…


  —Nada, nada —interrumpió el coronel—. Venga el camión ese. La cosa es llegar a Salamanca.


  Exactamente lo mismo estaba pensando don Galo: «La cosa es llegar a Salamanca».


  Y así se realizó la operación.

  


  El potente monstruo rodaba con solemne lentitud, no tanto por culpa del remolque, sino por la preciosa carga, bien alojada en su interior cubierto.


  Cada vez que una pareja intentaba detenerlo, el conductor disminuía la marcha y señalaba hacia atrás. Los guardias se cuadraban al divisar al coronel y ante ellos desfilaba impasible el contrabando. Fue aquélla una buena jugada de don Galo.


  En esa noche ganó dinero suficiente como para alegrarse más que nunca de la guerra. A aquellas mismas horas, los españoles de la División Azul luchaban codo a codo con los alemanes. El wolframio de don Galo era esa vez para los ingleses… Pero ¿qué más da? Los negocios son los negocios, y cada uno hace la guerra que le conviene…

  


  Celso, era inevitable, se tropezaba algunas veces con don Galo. Al principio, un largo principio que duró años, el niño no podía evitar un estremecimiento que le sacudía algunas veces con la violencia de una bofetada.


  Nunca cambiaron palabra. Las viejas imágenes fueron segregando rencor. Celso no pensó nunca en la venganza. Celso no era más que un niño. Pero Celso sentía dentro de sí la radical aversión, la profunda y natural malquerencia hacia aquel hombre que jamás olvidaría, como protagonista de aquel tremendo nocturno de su infancia, allí, en el viejo vaqueril, bajo la luz desangrada de la luna. Celso experimentaba una especie de dolorosa alergia, desasosegada y enervante, hacia don Galo y hacia todo lo suyo.


  Cuando aquella mañana le llamó Galito, ya sintió Celso que se le revolvía el estómago. Galito, de su misma edad, no tenía, a su juicio, ni media torta. Estaba allí de vacaciones, y Agapito, el del montaraz, insistía en que si era marica. Delgado y paliducho, merodeaba por allí, motivando continuas advertencias, llamadas y avisos… No debía subirse al árbol, no debía tirar piedras, no debía recibir sol en la cabeza, no debía coger frío, no debía…


  Celso trabajaba con gusto, pero no hubiera querido recibir órdenes directas jamás ni de don Galo ni de su hijo. Celso no era orgulloso. Celso obedecía gustoso y puntual a Josele, por ejemplo; pero con don Galo y su hijo le venía la alergia aquella y todo se le revolvía por dentro.


  —Quiero montar —dijo Galito—. Prepáralo todo.


  Celso echó para las cuadras. Ya iba lejos cuando Galito gritó:


  —¡La yegua retinta! ¡Quiero montar la yegua retinta!


  Celso quedó clavado, sin volver la cabeza. La yegua retinta era su montura. De sobra lo sabía Galito. Era su montura de trabajo. Y aquel condenado gritaba:


  —¡Ensíllame la yegua retinta! ¡En adelante la montaré yo!


  Celso, entre dientes, se ciscó en el hijo de don Galo y en el padre del hijo de don Galo. Sintió el furor desatarse dentro. Eso era querer humillarle a él porque sí.


  La yegua caracoleó al acercarse el chico, pero éste no la palmeó de la manera que acostumbraba. No la volvería a palmear. Celso ya no quiso nunca más montar aquella hermosa yegua. Fueron inútiles los esfuerzos de Josele.


  —¿Aonde vas, Celso?


  —Voy a uñir los bués.


  —Deja los bués al gañán, hombre. Vamos a ensillar. Coge la retinta, anda.


  —La retinta no.


  —¿Entavía?


  —Entavía.


  —¡Mira que te emperras, majo! ¡Desque te lo vengo diciendo! No hay aquí mejor montura… ¡Ya hocicarás!


  —¡Cuenta que sí!

  


  Visitación, con sus catorce años y su inquieta picardía de niña alegre, se estaba poniendo encantadora. Al menos así lo pensaba Celso. Visitación era rubia, con un rubio sonriente y llameante que debía de haber saltado desde alguna lejana abuela, pues tanto Agapito como María eran morenos.


  A Celso le había empezado a turbar Visitación. Habían crecido como hermanos, compartiendo, de recién nacidos, incluso el mismo cesto. Pero ahora era distinto. Él ya no se sentía niño, y ella… Visitación, con sólo catorce años, ya empezaba a ser una mujer.


  Celso no sabría decir cuándo había empezado aquello; pero si ella se le quedaba mirando, las mejillas tersas y morenas del muchacho se coloreaban sin que él pudiera decir por qué.


  Aquella noche hacía calor. Celso había salido fuera antes de irse a acostar. Apoyado de codos en las piedras de la cerca, dejaba correr los minutos, inmóvil allí, sintiéndose empapar en los aromas elementales de la Naturaleza. En la línea ondulada del horizonte se recortaban, negras, las chatas encinas. El cielo, henchido de transparente oscuridad, desplegaba una increíble ostentación de estrellas. De pronto, a su lado, notó la turbadora presencia de la niña.


  —Celso, ¿por qué no quieres montar la yegua retinta?


  —Pregúntaselo al señorito ese de boñiga que nos está saliendo.


  —¡Eres muy exclusitivo tú!


  —Yo no monto donde monta un marica.


  —¡Galito no es un marica!


  Lo dijo con demasiada viveza. Celso se estremeció al oírla, sin saber bien por qué.


  —¡Tú qué sabes! —dijo con énfasis.


  —Pues Josele dijo en ca la Paca que debías montarla.


  —En eso, Josele y yo somos distintos pareceres.


  Guardaron silencio un instante y la niña preguntó, cambiando de tema:


  —¿Has visto correr alguna estrella esta noche?


  Celso la miró.


  —¿A qué vienen ahora las estrellas?


  —Si la ves correr a una, el deseo que tengas te sale.


  —Yo no tengo deseos.


  —Yo sí.


  Sonrió la niña de esa manera, y Celso, turbado increíblemente, bendijo por dentro a la noche que disimulaba el rubor que le invadía.


  Pero en aquel momento una voz sonora y cálida se alzó en el interior de la casa:


  —¡Adentro, pareja! ¿Es que estáis al cuido de las estrellas…?


  Era la montaraza. En jarras a la puerta, enmarcada en luz, siguió:


  —¡A fregar los platos, niña, que eres más inútil que un adorno tú…! ¡Hala, Celso, que luego te da el modorro a ti! ¡Ay, qué hijos!


  Corriendo y riéndose Visitación; pensativo y calmoso Celso, entraron ambos, y María cerró tras ellos.

  


  Y entonces murió don Galo.


  Fue un digno colofón para su vida. La familia, en la finca. Él, en Salamanca. Pasó la noche como de costumbre… Ya de mañana, se presentó en el hotel. ¿Quiso ducharse? Cuando acudieron a las llamadas angustiosas de aquel timbre hubo que forzar la puerta. El grifo de la ducha estaba abierto. Don Galo yacía junto a la cama, en mangas de camisa, un zapato puesto y otro no. Ya no tenía conocimiento. Ya estaba muerto. Algo, desde dentro, le había fulminado.


  La noticia se desplomó sobre Cantalagua, sobre Valdelacorza, sobre la mujer y el hijo… Y pisando los pies a la noticia llegó él. No, él no. Llegó su cadáver. Y luego coches, gente…


  Celso lo vio llegar. Vio la pesada, la informe manta, el envoltorio que sacaron del coche. La muerte fue certificada en Valdelacorza, pero el muerto estaba ya bien muerto en Salamanca.


  Celso anduvo aquel día con las mandíbulas rígidamente apretadas. Cuando atisbaba por la ventana y veía los damascos, los terciopelos, los cirios y las cruces, Celso se acordaba de otro muerto. Sobre el terciopelo de la tierra, bajo los cirios de las estrellas, sin cruces ni oraciones, Celso había visto una noche a otro muerto. Éste tenía las manos entrecruzadas sobre el pecho. Aquél las tenía atadas a la espalda… Aquellos dos muertos estaban relacionados para la eternidad. Celso no sentía pena. No podía sentir pena. Celso se sentía increíblemente endurecido ante aquel muerto.


  La esquela ocupaba media página en la contraportada de los periódicos. «Murió habiendo recibido los sacramentos y la bendición de Su Santidad».


  El entierro constituyó un espectáculo sin precedentes en Cantalagua. Celso no había visto nunca juntos tantos coches ni tantos curas. Fue una cosa bien hecha el entierro. La cruz por delante. El clero, nutridísimo. Los responsos, sonoros. Las coronas, de todos los colores. Los comentarios también.


  La nota necrológica, bien destacada en la prensa salmantina, decía entre otras cosas:


  «… sensible pérdida para nuestra ciudad la de este hombre emprendedor, generoso y recto…».


  «… dotado de una extraordinaria cordialidad y simpatía, fue hombre bien querido, cuyos favores serán recordados por muchos en la capital y en su campo…».


  «… hombre de arraigadas creencias, no escatimó la ayuda económica a las obras de la Iglesia, como da fe la ermita del Cristo de Cantalagua…».


  Los funerales fueron solemnísimos, más que de primera si cabe. La vieja campana dobló a muerto como no recordaba en su ya larga vida.


  La gente llegó hasta el cementerio. Entre la gente iba don Rafael Dautrán. A don Rafael no se le pasó acercarse a aquella otra tumba. Los cardos crecían allí. La cruz de madera se ladeaba, negruzca y reseca. Don Rafael dijo una oración en voz baja.


  A pocos metros, otras voces, graves, llenas, ligeramente desacordadas, cantaban el último responso por don Galo.


  XVI


  Cuando Celso cumplió los dieciséis era un vaquero perfecto y eficiente, que se movía entre el ganado con aplomo, dominio y conocimiento. Y, sin embargo, físicamente no era más que un muchacho a medio hacer, y psicológicamente era un chiquillo enamorado.


  El sol, el cierzo, las largas cabalgadas habían endurecido aquel cuerpo, pero sus formas eran aún adolescentes.


  La niña, la mujer que empezaba a ser Visitación, había encandilado su alma, pero sin que su amor, incipiente y primerizo, alcanzara forma alguna de madurez.


  Celso callaba más que nunca. Era muy fácil observarlo evadido, ausente, parapetado tras el velo negro de su honda mirada. Inmóvil sobre el caballo, a quien parecía comunicar su hieratismo, semejaba una talla, estilizada y juvenil, digna de un adecuado pedestal.


  A Celso se le quería en Valdelacorza. Le quería la montaraza como si fuera su madre; le quería Josele como si fuera su padre. La sombra, casi nunca mentada, de Fermín iba con el chico por todas partes, concitándole la simpatía general.


  Celso sabía también cómo se le quería en Cuernacabra, cómo le querían los señores, cómo le querían Falito y los pequeños… Con todo, Celso se sentía solo.


  Él, es verdad, estaba acostumbrado. Había crecido con un secreto en el alma, un gran secreto, que a veces le había pesado como una losa. Y ahora… Parecía destinado a llevar siempre dentro un mundo infranqueable desde el exterior. De ahí su permanente impresión de soledad.


  Sí, a Celso le querían; pero a ninguna de aquellas personas, a cuyo afecto correspondía, se hubiera atrevido él a abrir el corazón respecto de la niña.


  Visitación había llegado a constituir un sobresalto, una angustia casi física para Celso, que, la mayoría de las veces, procuraba no mirarla siquiera, por un sentimiento elemental de autodefensa. Sólo cuando podía observarla sin que se reparase en él… osaba hacerlo, lo cual constituía su único desahogo, junto con el irse lejos por el campo, hasta algún teso solitario con mucho cielo por encima.


  Una noche le habló María a solas:


  —Ven acá, rapaz. Hace ya tiempo que sólo mirarte me quedas preocupada. ¿Qué diantre te ronda por dentro? ¿Estás malo tú?


  —Estoy bien. No es nada.


  —¡No es nada! ¡No es nada…! Callao siempre lo fuiste; pero, galán, ¡hogaño estás impermeable!


  —De veras, madre, estoy bien.


  —¡Qué chicos éstos! ¿Quién os entiende a vosotros? Y, a mayores, no es la primera vez. Igual que el Agapito hace unos años. A las solteras les da el histérico, a los mozos les da el modorro, y no los entiende ni la madre que los parió. ¡Qué vida esta!


  —¡Si yo no tengo nada, madre!


  —Sí, a la montaraza vas a engañar tú, cariño. ¡Cuenta que sí…! Tú estás como si nada por lo somero del alma; pero entristecío por los fondos. Y estás así por me de algo que no sé lo que es…


  Y al ver el ensimismamiento silencioso del muchacho, le acercó la bota que colgaba allí cerca:


  —Toma, anda. Échate un trago, indino, a ver si te iluminas un poco.

  


  Visitación era la única que quizá podría decir una palabra sobre lo que le ocurría a Celso. Con su instinto de mujer y su natural coquetería, que se exacerbaba al ir su cuerpo madurando, Visitación tenía clara conciencia de hasta qué punto turbaba a aquel adolescente. Ella, en quien ya se fijaban los hombres, cosa que halagaba increíblemente su modo de ser, se interesaba por el chiquillo, pero a su manera, retozona y alocada, que contrastaba dolorosamente con la seriedad y silenciosa introversión del pobre chico.


  Una noche en que charlaban Celso y Agapito, el mayor, delante de ella, dijo éste:


  —Bueno, yo me voy a dormir.


  Una vez que hubo salido, Visitación comentó con gozo:


  —Contra menos bulto, más claridad.


  Celso, un poco azorado, dijo sólo:


  —Sí.


  Y ella, con cierta picardía ya:


  —¿Prefieres la claridad tú…? Yo que tú quedaba a oscuras la habitación.


  —¿Para qué? —repuso él, ingenuo.


  Pero apenas lo había dicho cuando comprendió, y experimentó que se ruborizaba.


  —¡Anda éste! —saltó ella—. «Para qué», dice… ¡Será para ahorrar, digo yo!


  Y se reía, se reía por lo bajo, sofocada y cauta.


  Visitación, más que ser mala, gozaba pareciéndolo, a su manera insinuante e intuitiva, aunque algo ingenua todavía. Visitación era una de esas niñas que, por no sé qué soplo misterioso que alienta en su interior, brotan por excepción en un ambiente sencillo y honesto, con una larga y azarosa historia por delante, que luego, a lo mejor, se queda en nada, pero que si se hace realidad arranca de todas las bocas un «ya lo decía yo» sentencioso y moralizador.


  En aquel momento, Celso, desazonado y violentísimo, casi la odiaba. Con gusto la hubiese vapuleado, de no sentirse tan inerme en su presencia.


  —¡Celso, bonito, no te enfades!


  Se le había acercado. Él la miró. De repente, su cara era tan simple, tan de ángel, tan de niña, era tan dulce, que Celso, recobrado el aplomo, se iba a sonreír, se estaba sonriendo ya, cuando de pronto, en el fondo de los ojos de ella, se encendió otra vez la picardía… Él no hubiera sabido describir en qué podía consistir el cambio aquel; pero tuvo la certeza de lo que venía.


  —¿Tú sabes quién me gusta a mí?


  Celso, ruborizado de nuevo, disimulando con una capa exterior de indignación, exclamó:


  —¡Imbécil!


  Y se echó afuera, bajo las estrellas, oyendo a sus espaldas la carcajada cristalina, que le azuzaba como una espuela de plata.

  


  A los dieciséis años, Galito no tenía ya nada que ver con el tímido ejemplar de veranos atrás en Cantalagua. El último bienio de clase particular, de instituto, de dinero abundante en el bolsillo y de amigos que se las sabían todas le había liberado de institutrices y monsergas. A la débil y avejentada doña Cecilia la tenía completamente dominada. La única aspiración de la señora parecía ser que el chico siguiera guardando luto por su padre, y él le daba gusto, vistiendo de negro de los pies a la cabeza; lo que no le impedía asistir, con su pandilla, a toda suerte de espectáculos y hasta financiar ciertas emocionantes frecuentaciones de sus amigos mayores, en las que él aún no osaba ir más adentro del umbral.


  Enfundado en negro, crecía y estiraba de mes en mes, sin que la piel pareciera ir al compás, lo que le daba una transparencia pálida y enfermiza, acusada en las mejillas sin barba y en las manos, siempre sorprendentemente cálidas.


  Aquel último curso lo había vivido Galito bajo la morbosa obsesión del sexo a la manera adolescente. Careciendo de toda ayuda espiritual, de toda sabia dirección, había sido fácil presa de desaprensivos y gorrones.


  La religiosidad de su madre, rutinaria y antipática, había dejado de serle molesta desde el día en que, burladas las viejas normas, se había acercado con ella a comulgar, sin experimentar después particular remordimiento.


  Había llegado él desmadejado y revuelto. Ya estaba la cena en la mesa y su madre sentada, y él venía de allí… Un poco antes aún se reía con sus amigos en casa de la Encarna. ¡Qué tremendas desvergüenzas decía aquella mujerona y cómo exageraba él sus carcajadas para no desentonar! Y ahora estaba allí, delante de su madre.


  Le servían en silencio. Temía él que le notasen algo; pero doña Cecilia dijo:


  —Mañana iremos a comulgar por el aniversario.


  —Sí, mamá.


  Se le quitó un peso de encima. No concibió entonces una intención sacrílega respecto de aquella comunión. Todavía no. Fue que estaba esperando otra cosa, por aquel tonto temor de que se lo iban a leer todo en la cara.


  Al día siguiente tampoco hubo lo que se dice premeditación, si no es que quizás estaba ya todo premeditado hacía tiempo; porque tampoco hubo lucha. Fue todo sin pena ni gloria.

  


  —Anda, hijo, vete con el Padre Sancho.


  —Sí, mamá.


  Galito no había hecho examen de conciencia. Se encontró de pronto allí, diciendo de memoria la lista estereotipada de sus pecados de niño… y nada más.


  El Padre Sancho le dio unas palmaditas.


  —Bien, hijo. Sigue así, que vas bien. Y pórtate lo mejor posible con tu madre, que esa señora es una santa. Anda, tres avemarías.


  Desde aquella comunión, Galito no había vuelto a protestar de las exigencias religiosas de su madre. ¡Era tan fácil darle gusto! Además, doña Cecilia cotizaba por la recepción de sacramentos de su hijo.


  —¡Mamá, que hoy comulgué!


  —¿No me engañas?


  —¡Mírame a los ojos, mamá!


  —No, si es un decir. El día que me engañaras, te lo notaría hasta en la respiración.


  Y doña Cecilia abría su bolso con largueza.

  


  En julio de aquel año, como de costumbre, llegaron los señores a la finca.


  Desde el primer momento dio que hablar la nueva actitud del señorito.


  Sus andanzas y experiencias madrileñas se tradujeron en una afectada desenvoltura y unos humos antipáticos y ofensivos.


  Galito no saludaba. Se cruzaba con pastores, vaqueros y gañanes y recibía en silencio su saludo, como si se tratara de una particular pleitesía que le fuera debida a él, al amo.


  Todo el mundo vio que le gustaba dar órdenes a Celso. Buscaba pretextos, aprovechaba oportunidades. En cuanto podía disparaba su frase imperativa: «¡Celso, esto! ¡Celso, lo otro!».


  Sería por la coincidencia de edad; sería porque ante los viejos hombres de la finca no se sentía tan seguro. Era como si su mundo y el del campo se hicieran tangentes por la persona de Celso. Pero, en todo caso, era una tangencia que se operaba por choque.


  Celso callaba. La violencia daba tumbos por dentro. Era algo que podía más que él.


  Celso no sabría decir cómo; pero lo cierto era que, a sus ojos, Galito había heredado de su padre algo más que las tierras y el dinero. De la vieja animosidad hacia don Galo, que creciera con Celso, nada había sido enterrado con el cadáver del señor. Galito, en su facha adolescente, estaba aún lejos de encarnar la figura rotunda y abotargada de su padre; pero Celso veía al viejo vivo en él, como si el alma del difunto se hubiera rezagado y escondido en el cuerpo estirado y paliducho de aquel hijo.


  Estaban cenando aquella noche, cuando dijo Agapito, el mayor del montaraz:


  —Tú, Celso, no te dejes avasallar.


  Agapito, tras el servicio, tenía mucho predicamento en el mundillo aquel.


  —Y tú no le azuces —saltó Josele—, que éste un día le suelta una y lo queda helao.


  Celso callaba. Un viejo vaquero le palpó en el hombro al tiempo que decía:


  —Éste sale como Fermín, ¿sus acordáis?


  —Fermín era como el cierzo —dijo el mayoral, y explicó—: que al aire cierzo no llueve nunca; pero si llueve, hasta las piedras se ablandan.


  —Mucho hombre el Fermín —dijo para sí el montaraz.


  —Mucho hombre —repitió, quedo, Josele.


  Las voces se habían llenado de nostalgia y el silencio se echó sobre ellas.


  Celso no había abierto los labios. Había oído, eso sí, las alabanzas. En su sencillo y simple espíritu no tenía lugar la vanidad.


  —Buena nos está saliendo ahora —dijo uno— con el señorito este de boñiga.


  —¡Qué soñaciones trae el hombre de mandar! —comentó otro.


  Aquí interrumpió el montaraz, conciliador:


  —¡Bah! ¡Es un chiquillo entavía!


  —Eso digo yo —apostilló rápido su hijo—, que si está enseñao así de crío, ¿qué va a pasar aquí cuando nos venga en macho?


  —¡Ése viene en macho cuando yo venga en abadesa!


  Rieron todos a boca llena. El que había hablado era un pastor de barba hasta los ojos y pelo hasta las cejas; una especie de cromagnon rezagado que hacía vibrar el aire con sus estentóreas carcajadas.

  


  —¿Voy contigo, Visita?


  Lo preguntó sonriente Galito.


  Yo voy a Cantalagua con un recao, pero el camino es de toos.


  Aquellas palabras y los ojos regocijados de la chica valían por una invitación.


  La tarde iba cayendo y el polvillo dorado se hacía transparente y sonoro, suspendido en el aire. Por la alfombra cenicienta del sendero, con el sol por detrás y las sombras estiradas por delante, caminaba la pareja.


  —¿Sabes una cosa, Visita?


  —Eso asegún.


  —¿Cómo «asegún»?


  —Es que hay cosas y cosas.


  —Es verdad, como hay chicas y chicas…


  Visitación miró al señorito con picardía exploratoria. Él, tras un breve silencio, añadió:


  —Tú estás…


  —¡Ya lo sé! —interrumpió ella vivamente.


  —¿Qué sabes?


  —Eso.


  —¿Qué es eso?


  —¿Para qué pregunta, si ya lo sabe?


  Toda la experiencia cortesana de Galito estaba a punto de naufragar ante los monosílabos, reticencias y segundas intenciones de la pequeña campesina. Por eso se fue adelante envalentonándose:


  —Lo que yo sé es que estás muy guapa.


  ¡Cómo echaba de menos Galito el desparpajo y el ingenio grueso y recargado de sus amigos de Madrid!


  —¿De veras? —dijo ella afectando ingenuidad.


  —¡De veras, no; de cara, de tipo, de todo…!


  Rieron el chiste, mientras sus manos se encontraban sin que la aldeana pareciera extrañarse lo más mínimo.

  


  Celso venía de Cuernacabra. Venía a caballo: venía atajando por los barbechos, despacio, sintiéndose acariciado por los sonidos, que llegaban limpios desde lejos.


  Fue una simple coincidencia. Celso, acostumbrado al oteo avizorante del campo abierto, de la caza y de los surcos infinitos, los vio. Estaban lejos; estaban a contrapelo del sol; pero eran ellos, no lo dudó.


  No se podía decir que fuera extraño aquello; no podía oír el muchacho el tono de su conversación; pero estuvo seguro, desde el primer instante, de lo que podía esperar del señorito.


  Algo nuevo y espontáneo, no experimentado anteriormente, se desató por dentro del vaquero; una como mezcla de angustia e indignación. Se sintió humillado una vez más por aquel chico que tantas cosas oscuras evocaba en su espíritu. De repente le pareció que todo el episodio de la yegua retinta había sido sólo un juego de niños; que era ahora cuando verdaderamente le desposeía y pisoteaba. Rabioso y carcomido por dentro, Celso caló espuelas y partió al galope en dirección de la casa. Igual podía haberle dado por salir al camino para romperle el alma a aquel muchacho; pero las horas del tiempo no se habían completado todavía y las alas del furor que le había arrebatado le llevaron al hogar, donde llegó sombrío y más ensimismado aún que de ordinario.


  Aquella noche, en un entrecruce fugaz y a solas, Celso le dijo a Visitación casi entre dientes:


  —¡Cómo te vuelva a ver con el m… ese, te juro que no le quedo un hueso sano!


  —¡Mira el valiente!


  —Valiente o no, te lo juro: ¡palabra de macho!


  Celso estaba magnífico. Era sólo un chiquillo; pero bajo la tersa piel sin barba, tras los ojos tristes de ordinario, se notaba vibrar entonces la decisión más acerada y definitiva.


  Visitación era feliz. ¡Cuánto le gustaba Celso! Le gustaba, sobre todo, así, furioso y azuzado por ella misma.


  —¡Hala! —dijo el chico sacudiendo la cabeza, y se alejó.

  


  Salieron los vaqueros para apartar una corrida, y salió Galito con ellos, montando la yegua retinta.


  Celso, al hombro la garrocha, aparentaba indiferencia, cabalgando silencioso; pero la imagen caracoleante del señorito sobre su vieja compañera de afanes y trabajos parecía irle pateando el alma allá por dentro.


  El sol, camino del mediodía, escalaba alturas verticales, restallando sobre los tejados y pesando sobre los anchos sombreros, mientras del suelo subía el reflejo de su cálido aliento.


  Los caballos andaban al paso, arrancando un polvo ceniciento, y los jinetes callaban, enfundados en calor, un calor seco, áspero y tangible, que se ceñía al cuerpo, como una caricia atosigante.


  Inmóviles, apretados a pleno sol, se tostaban los toros en rodeo, con la piel lustrosa y los bien redondos lomos defendidos por las colas fustigantes.


  Josele señalaba, y los vaqueros, garrocha en ristre, procuraban separar del rodeo los elegidos, tarea nada fácil por la natural querencia del ganado.


  Celso actuó con eficacia, como siempre, y Galito no hizo allí más que estorbar, ahora tapando a un toro la salida buscada, ahora inquietando a los ya apartados, provocando la espantada de éste o aquél.


  Los vaqueros maldecían por lo bajo; pero ninguna voz se alzaba sino las que formulaban las expresiones rituales y viejas, mezcla de sonidos guturales y frases truncadas sin sentido alguno literal.


  Al trotecillo alegre de los experimentados caballos, dosificando el esfuerzo con movimientos sabios y exactos, pronto los seis toros, de impresionante trapío, arropados por los mansos campanudos, estuvieron apartados del rodeo, camino de los chiqueros donde el embarque debía tener lugar.


  A través de los ocres barbechos y los rubios rastrojos caminaban las reses con pereza, escoltadas por el abanico de los jinetes, al son de los cansinos y tontos cencerros.


  Fue entonces, que nadie pensaba ya en nada, cuando el toro se le arrancó a Galito.


  Si éste lo azuzó o qué pasó previamente no se supo. El toro, un animal meleno, negro zaino de piel, todo músculo, arremetía ya contra la yegua retinta cuando quisieron darse cuenta.


  Cualquiera de los presentes habría salido de la suerte sin mayor complicación. Más aún: la yegua sola, dejada a su instinto natural, hubiera hecho con gracia el quiebro conveniente. Pero el jinete, confuso y sorprendido, tiró de las riendas hacia sí; puso de patas a la cabalgadura, queriendo salir por el lado que no era, por el lado que tapaba la embestida del toro, y, en definitiva, echó sobre los cuernos a la yegua.


  Todo fue en un segundo. El toro, codicioso y bronco, enganchó y derribó, ensañándose en el vientre del pobre animal, mientras Galito salía despedido y Josele, el más cercano, se abalanzaba en un intento imposible de impedir lo irremediable.


  Para Celso fue un dolor. Ante aquella inútil y boba estupidez, deseó que las astas hubieran destrozado otra carne.


  Agonizaba la yegua retinta, con los intestinos sueltos y los ojos extraviados. Celso, pie a tierra junto a ella, apretaba los puños y los dientes. El sol arrancaba una chispa de rebrillo a la sangre, que fluía espesa y negra. Cruzó, bajo, un sisón, como una flecha de acero. Alejándose insensibles, repicaban cansinos y tontos los cencerros.


  XVII


  Galito cumplió sus veintiún años. Ya era mayor de edad. Claro que aquella mayoría no le dio acceso a nada que no hubiera alcanzado ya cumplidamente a su juicio.


  Galito, a los veintiún años, era el más exacto paradigma de una burguesía fracasada. Enclenque de cuerpo, mezquino de espíritu, lascivo de imaginación, pobre de ideas, ya estaba formado lo bastante para ocupar su puesto hereditario de parásito, tradicional en cierta parte de nuestra sociedad campera, con mentalidad feudal e ínfulas de reyezuelo, allá en sus dilatados pagos.


  Galito había aprovechado a conciencia la enseñanza media para iniciarse en todo aquello que, a su parecer, merecía la pena en orden a hacer sabrosa la existencia; pero la enseñanza media no había aprovechado a Galito para adquirir la cultura elemental que se manifiesta en una aceptable ortografía y una suelta redacción.


  La enseñanza superior, en los dos años en que Galito acudió a matricularse, fue sólo un pretexto para él, un pretexto para su estancia en Madrid, para sus salidas cotidianas, para su libertad… Un pretexto al que colaboraba, en no pequeña dosis, la idea peregrina que su madre tenía en la cabeza acerca de lo que podrían ser una universidad y una carrera.


  Eran de ver, en las temporadas en que la señora se iba al campo, dejando a su hijo solo, las cuentas que éste remitía. Hizo fortuna entre las amistades de Galito aquella nota que él envió, y su madre pagó religiosamente, en la que, entre otros conceptos como: «Por clase particular de análisis: 850 ptas», y «Por gastos corrientes: 600 ptas», figuraba, con todo aplomo y naturalidad: «Por un par de asíntotas: 1055 ptas», renglón en que no se sabía qué admirar más, si el concepto mismo o el pico ese de las 55.


  Aquella noche de diciembre estaba de despedida. Su madre lo reclamaba desde la finca y no tenía más remedio que resignarse a pasar la Navidad en Valdelacorza.


  —Tengo que ir. No hay más remedio.


  —Ayá tú…


  Hablaba ella con un dejo achulado, empalagoso, medio de chotis, medio de tango.


  —Compréndelo, cariño… Una madre es una madre.


  —Sobre todo cuando administra el parné.


  Fue Gabriel el que lo dijo.


  Gabriel —Gab para Galito, con sabor americano— era una especie de Sócrates castizo para el muchacho. Un Sócrates experimentado, burlón y cínico, pedagogo de la más parda pedagogía, de cuyo brazo Galito había cruzado la adolescencia y llegado a la mayor edad. Gabriel, de edad indefinible entre los veinticinco y los cuarenta, alto, moreno, bien presentado. Gabriel, de oscura procedencia, de ignorada profesión, de misa los domingos…


  —Tú, Gab, vienes conmigo.


  —¡Si insistes de esa manera, tendré que ir!


  —¡Y a mí que me parta un rayo!


  —Pero, pequeña, ¡a casa no te puedo llevar!


  —¡No, claro que no! A casa terminarás llevando a una de esas avefrías del estilo de tu madre.


  —¡Gladys! —saltó el muchacho.


  Gladys era el nombre de batalla de la rubia.


  —¡Déjala! —dijo Gabriel—. En el fondo dice la verdad.


  —¿Quieres decir que mi madre…?


  —Quiero decir que no te casarás con Gladys, por supuesto.

  


  Llovía en Cantalagua.


  Era una lluvia chispeante y fina, fría como un cuchillo, delgada como una aguja. Era una lluvia que se fue transformando, poco a poco, en aguanieve, mientras el cielo, de un gris uniforme al principio, se amorataba por el Norte, con matices de carne tumefacta, de cadáver sin entierro.


  El frío —un frío incisivo que pinchaba en los párpados y estremecía las carnes— azotaba los campos, quemando y asolando.


  Las encinas se retorcían, negras y hoscas; las tierras se tendían, desiertas y ásperas. Ni un alma por los caminos, ni un pájaro por los aires.


  A media tarde comenzó a nevar.


  La nieve caía espesa y silenciosa, lenta y blanda, cuajando aprisa sobre el suelo.


  En la amplia y negra cocina de María la montaraza, los escaños estaban ocupados en torno al fuego. Bajo la ancha y sólida campana ardía una encina crepitante y roja. Las llamas —púrpura, amarillo, violeta y blanco— mordían por debajo y por dentro, elevándose en lametazos verticales como culebras encantadas.


  —¡Le, vaya manta nieve que ta cayendo p’ahí! —dijo, entrando y sacudiéndose, un gañán.


  —¡Año de nieves, año de bienes! —exclamó la montaraza.


  —No lo dirás por los toros —rezongó Josele, agachándose para atizar.


  —También, también lo digo por los toros, que ya no es como en denantes.


  —¡To! Pues ¿cómo es entonces? —Se irguió el mayoral.


  —¿Cómo es? ¡Pregúntaselo al Camará ese! Lo que yo digo es que mejor parece que la Naturaleza, por un casual, digamos, les enfríe la sangre a los toros, que no que dispués vengan con el afeitao de ahora.


  —En eso llevas razón, mujer.


  —¡Pos luego!


  Junto a la ventana, fuera del círculo acomodado al fuego, estaban Visitación y Celso.


  Visitación, con veintiún años, había dejado definitivamente de ser la niña avispada y precoz, para convertirse del todo en mujer. Eso sí, bajo el pelo pajizo, más dorado ahora, la misma chispa encantadoramente maliciosa en los ojos y la misma risa picante y jolgoriosa en la boca.


  Celso, mucho menos cambiado, más fuerte, más fibroso, pero dentro de un arquetipo general adolescente todavía.


  Visitación miraba a la nieve de fuera. Celso miraba a Visitación. Los ojos despreocupados de Visitación, sobre la sonrisa de sus labios, y los ojos profundos de Celso, encuadrados en su rostro serio, retrataban por dentro y por fuera a la pareja y a su mutuo sentir.


  En el exterior oscurecía. El horizonte se levantaba, empavonado y negro, por detrás de la blanca mortaja.


  —Visitación…


  —¿Sabes lo que te digo? Que cómo me encantaría salir ahí, a bolazo limpio. ¿Te acuerdas de pequeños? Yo me iba con los chicos y buenas las arreábamos. Ahora entavía está muy somera, pero cómo estaba cuando rompimos el cristal en ca la Paca; cuando el Godeardo me metió la mano con nieve por la espalda, que aún lo siento, la nieve fría, la mano caliente; cuando…


  —Visitación…


  —Sí. Era mucho mejor de pequeños. Entonces sí que hacía una lo que una quería. Desque crecemos, ¡al avío! Aquéllos eran otros tiempos, cuando chicos, dejados como las vacas a su libre albedrío; y al que Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. Eso es lo que me gusta a mí, ¿oyes?


  —Visitación…


  —Sí, hombre, sí. ¿Te acuerdas cuando el careto echó por las orejas al señorito, que se privó y todo? Entonces te abrazaste a mí, amos, que te temblaba todo el cuerpo…


  —Visita…


  Celso no se había movido, aunque sus ojos fulguraban; pero ella exclamó:


  —¡Calma, galán!…, que me quedas sin nombre. —Y sonriéndose a su manera—: ¡No seas tan exclusitivo tú!

  


  —Mamá, aquí me tienes. He traído conmigo a Gab; ya le conoces.


  Entró Galito, sacudiéndose los botos, dejando prendas de abrigo y soplándose los dedos. Fue a besar a su madre, junto a la chimenea, bajo las negras cabezas y las astas curviagudas que daban a las paredes un extraña solemnidad. Gabriel se acercó detrás y besó la mano de la señora, cuadrado de pies, ceremonioso y sonriente.


  —¡Hola, Gabriel! ¿Qué tal el niño? ¿Ya estudia y se porta como Dios manda?


  —Señora, tiene usted un hijo que muchos envidiarían.


  Galito se regocijaba a la espalda de su madre.


  —No, si, gracias a Dios, bueno sí que es, digo yo; pero muy perezoso, muy perezoso.


  —No se preocupe, señora. La pereza es un lujo de los inteligentes. En ellos es como una forma superior y refinada de la ascética; una especie de trasplante del nirvana budista a nuestra cultura occidental.


  Gabriel hablaba sonriendo y era grato de oír. Doña Cecilia, deslumbrada, se atrevió sólo a decir humildemente:


  —Es verdad, pero lo que yo digo: dos horitas de estudio no matan a nadie.


  —Claro que no, mamá. Yo las estudio y, ya ves, aquí estoy, bien vivo.


  —Bien vivo y bien delgado, hijo.


  —¡Por Dios, señora! Engordar es privilegio de los imbéciles. —Los tres presentes eran flacos—. El tejido adiposo no filtra bien las ideas.


  —¡Qué cosas, Gabriel, qué cosas dice usted! ¡Hala, hala! ¡Iros a cambiar!


  Cuando estuvieron solos, Galito felicitó a Gabriel por lo de la pereza.


  —Está bien eso, Gab.


  —¿Qué?


  —Lo de la pereza de los inteligentes.


  —¡Ah, sí!


  —¿De dónde lo sacaste?


  —¿De dónde…? Del instinto de conservación, supongo.


  Gabriel vivía en las cumbres, en una especie de olimpo privado, envuelto en una bruma, mezcla bien calculada de apariencias de abstracción, indiferencia y aburrimiento. Desde su cima dejaba caer frases y comentarios de brillante arquitectura y de ambiguo y neblinoso contenido.


  —Y aquí, de mujeres, ¿qué?


  —Esto es Castilla, no lo olvides.


  Gabriel levantó las cejas perezosamente, interrogando.


  —Quiero decir que aquí no es como en uno de esos pazos de Galicia.


  —¿No?


  —No. Es muy distinto.


  —Bueno, allí llueve mucho más, desde luego. Si es eso lo que quieres decir…

  


  En Valdelacorza servían a la mesa un mozo de comedor y una doncella, ésta en segundo plano, no tan a retaguardia, sin embargo, que Gabriel no se fijase en ella desde el primer momento. La doncella era Visitación. Con su pelo rubio y su uniforme negro, Visitación —los ojos sonrientes— no podía pasar inadvertida.


  —Y… ¿esa rubia? —preguntó Gabriel cuando estuvieron solos.


  —¿Ésa? —dijo Galito, interrumpiéndose para encender un pitillo—. Ésa es la hija de la montaraza: Visitación; lo más presentable de por aquí.


  —Y… —Gabriel le miraba de frente.


  —Psh…


  —Bueno, eso es exactamente no decir nada.


  —Hay uno de aquí que la camela; un vaquero de la finca.


  —Y eso, ¿qué?


  —¡Hombre!


  —¿No eres tú el amo aquí?


  —Sí, pero…


  —¡Qué pero ni qué ocho cuartos! Teniendo la casa llena de cabezas astadas, me extraña que te vaya a importar una más.


  —No, por mí haz lo que quieras.


  —¿Cómo lo que quiera? Pero, querido, ¡si es de ti de quien hablo!


  —¿De mí?


  —¡Natural! ¿No has visto cómo te miraba?


  —Yo…

  


  A Celso llegaron los rumores. Para nadie era un secreto que el señorito ponía los ojos en Visitación.


  El vaquero no era celoso. Si se hubiera tratado de alguno de Valdelacorza o de Cantalagua, de cualquiera de su misma condición, él hubiera aceptado contender en buena lid. Pero el señorito era distinto. El señorito no iba por derechas: eso era tan cierto como la Biblia. Ante la idea de aquel Galito cruzándose en su camino, vicios y oscuros resentimientos irrumpieron en la conciencia de Celso, turbándola hondamente.


  Todos pudieron darse cuenta. Celso, serio siempre, callado de ordinario, se ensombreció aquellos días de una manera especial. A pesar de la inclemencia del tiempo, cerrado en nieve, pasaba largas horas de anónima faena en campo abierto. Volvía a casa aterido, quemadas cara y manos por el frío, sacudía con fuerza sus abarcas de pielgo y se iba a sentar en un rincón cerca del fuego.


  Con la ruda franqueza de la gente del campo cuando suelta la lengua —y en ausencia de María, allí la lengua andaba sola—, se traía y llevaba la fama de Galito y lo que se sabía, por el servicio de Madrid, de sus andanzas cortesanas.


  Celso escuchaba y sufría. Pero estaba acostumbrado desde niño a sufrir para adentro, a componérselas él solo.


  —¡Menudo gazapón ta saliendo!


  —Como salir, ya tiene a quién.


  —¡Digo!


  —Y eso que no se le parece en lo físico de la naturaleza.


  —Se le parece, se le parece. ¡Veréis cuando entre en carnes!


  —Verdad, hermano; que su padre, al rendir, estaba como pa sangrarlo. ¡Dios, qué marrano de buen año!


  Hubo risas y risotadas. Celso atizaba con el recatón, gacha la cabeza. Uno cualquiera continuó:


  —Pues éste, de buen año no tendrá; pero de lo otro, respondo yo.


  —¡To!, y ¿qué aguardas pa iluminarnos a los demás?


  —¡Eso, eso! ¿Qué es lo que tienes en el buche?


  —¿Qué es lo que…?


  —¡Haiga pacencia! —interrumpió el primero—, que vamos con ello.


  Y vino el cuchicheo sobre los datos aportados por una de las criadas de Madrid, entonces de vacación en Cantalagua.


  —Y ahora viene aquí este morlaco que derrota por todo lo alto y… ya sabéis.


  —Sí, pues desque vino, ya lo pensé yo, que, como no ande lista, va aviada la Visita.


  —¡Quien mata perdices en Navidad, en todo tiempo las matará!


  Celso se puso en pie; apoyó el recatón en la pared y salió al exterior, echándose una manta por los hombros.


  Había oscurecido. El reflejo palidísimo del suelo nevado no podía nada contra el cielo negro, hosco, invisible. Celso sabía que el frío le hacía bien. El frío que empezaba a morder en la cara, en los pies, en las manos. El frío que, poco a poco, iba calando por los poros de la ropa, hasta pasear su dedo estremecido y multiforme por los costados y la espalda. Celso anduvo por la nieve, sin ton ni son, hasta que el dolor del frío predominó en él sobre cualquier otra preocupación.


  Cuando entró en casa, amoratado y temblequeante, la montaraza, que le salió al paso, dijo quitándole la manta de los hombros:


  —¡Vienes yértimo, rapaz!


  Celso dijo:


  —Sí —y fue a arrimarse al fuego.

  


  —¡Visitación!


  La voz de la montaraza, voz llena, voz de grandes verdades y pocos disimulos, clamó ya antes de entrar, al acercarse a la puerta de servicio de los señores.


  —¡Visitación!


  —¡Madre! —gritó la chica desde dentro, al tiempo que salía a la puerta secándose las manos en el delantal.


  —Visita, en cuantis que estés libre un rato, ves a casa, que te tengo que hablar.


  —Bueno, madre.


  No solía haber mucho parlamento entre las dos. Madre e hija discordaban desde las más hondas raíces del temperamento. María no estaba ciega respecto de su hija. Si la chica no había sido llevada con los señores a Madrid era, simplemente, porque el instinto certero y natural de la enérgica montaraza se había cerrado en banda a ese respecto. Hablaban poco madre e hija; pero ahora hasta los ojos avizores de María había llegado algún detalle; ante sus oídos bien puestos de honrada campesina había resonado algún rumor…


  —Visitación —estaban las dos solas en la cocina de su casa—, no quiero explicaciones; no te llamo para darle a la lengua. Sí o no… ¿Hay algo entre tú y el señorito?


  —¡Nada, madre! ¿Qué va a haber?


  —¡Eso digo yo, moza! ¿Qué va a haber…?


  Los ojos de la montaraza escarbaban en los de su hija con una intensidad punzante y fija. Ésta, que al principio sostenía la mirada, bajó la vista al fin. Entonces la madre dijo:


  —Déjate de tontunas, que entavía estás a tiempo… Oye, y si tengo que llamarte otra vez, no será como ahora. ¡Te eslomo! ¡Palabra de montaraza!

  


  Gabriel no era jinete que mereciera la pena, pero salía con Galito a «inspeccionar las cosas», como decía éste llenándose la boca.


  Aquella tarde iban al paso, subiendo hacia el teso, uno junto a otro.


  —Me estás decepcionando, Galo.


  —Hombre, Gab; todo requiere su tiempo.


  —No, hijo, no. Si tuviera yo un feudo como éste, verías tú.


  —¡Mira!


  En lo alto de la pequeña loma, recortado contra el cielo violeta de la tarde que caía, acababa de aparecer un vaquero a caballo. Era Celso.


  —¿Ves a aquél…? —siguió Galito—. Es la víctima.


  Tenía que haberlos visto, pero quizá por eso desapareció por el otro lado.


  —¡Oye! —dijo Gabriel, regocijado—. ¿No tienes nada que mandarle? ¡Vamos por él!


  Picaron espuelas los dos y una breve galopada los puso en lo alto del teso. Desde allí vieron de nuevo a Celso que se alejaba al trote de su cabalgadura.


  —¡Celso! —gritó Galito.


  Lo gritó fuerte. Lo repitió a pulmón lleno; pero el vaquero no volvió la cabeza.


  Tenía que estar oyéndole. Había una forma solemne de desprecio en aquel trote corto, jaranero e indiferente.


  A Galito se le fue la sangre al rostro. Entrevió la sonrisa de Gabriel, una sonrisa que exigía actuar. No se dijeron nada; se echaron al galope.


  Celso sintió los caballos que se le venían encima. Había oído los gritos. Estaba prevenido.


  Cuando estuvieron frente a frente, se miraron a los ojos como viejos enemigos.


  —¿No me oíste llamar?


  La voz del señorito estallaba de coraje; pero no obtuvo respuesta. Celso sólo miraba.


  —¡Responde!


  Los ojos de Celso, posados firmemente en los de Galito, como las garras de un pájaro de presa, se iban encendiendo.


  —¿Tampoco oyes ahora, cretino?


  Celso siguió mirando más y más, completamente inmóvil. Eran los ojos de un demonio loco en la cara inexpresiva y yerta de un cadáver. Galito enmudeció. Celso escupió al suelo, con fuerza, sin dejar de mirar. Enderezó luego el caballo y se fue alejando al paso.

  


  ¿Intervino la montaraza? ¿Fue cosa de Rafael Dautrán? ¿Habló alguien a la señora?


  Galito salió de Valdelacorza. Salió con Gabriel para Madrid, y, en Madrid, al cabo de unos meses, voló hacia el extranjero.


  En un par de años no volvió a aparecer por la finca de su madre.


  XVIII


  Nadie podría decir si Celso y Visitación eran ya novios; pero todo el mundo estaba en ello.


  Cuando Celso, en sus ratos libres, empezó a bajar a Cantalagua y fue visto en la vieja casucha retocando y restaurando, las lenguas anónimas dieron suelta al rumor de una posible y pronta boda. Sobre quién hubiera de ser ella no había lugar a especulaciones.


  A Celso se le quería bien en el pueblo. No faltaba quien lamentase esa unión que se veía venir. Pero siendo él la más codiciada proporción de los alrededores, nunca se sabía si era el buen sentido o la envidia y el despecho quienes inspiraban las lamentaciones.


  Visitación no tenía propiamente mala fama. No había nada concreto en que hacer presa. Todo había quedado, hasta el momento, en aquella actitud insinuante y jaranera que la caracterizaba, pero que nadie podía asegurar que acostumbrara pasar más allá del gesto y la palabra.


  Por decisión inquebrantable de su madre no había ido a Madrid. Servía en la Casa, pero atada a la finca, no lejos de la vista cargada de experiencia de la madura montaraza.


  Visitación, a sus veintitrés años, era un triunfo de la Naturaleza sobre los más refinados maquillajes. Pulida un tanto por las continuas advertencias de su ama, que ella asimilaba con aguda intuición, contrastaba violentamente con el personal femenino de la comarca toda.


  El verano se había instalado una vez más sobre las tierras, y el sol rutilaba, centelleante, sobre las charcas estancadas de agua hedionda, que agonizaban en implacable evaporación.


  Con el calor llegó el anuncio de la vuelta del señorito, que, tras su bienio europeo, oscuro y tumultuoso, volvía para hacerse cargo de las riendas.


  La montaraza dio la noticia en la cocina. La sirvió fresca, y a todos de una vez, a la hora de la cena.


  Los comentarios fueron entre irónicos y acres. Todo el mundo tuvo algo que decir. Sólo Celso calló.

  


  Al trote de su jaca lucera, nerviosa e inquieta como un gallardete, Falito cortó camino para salir al paso de Celso. Se dieron la mano desde la silla y cambiaron una sonrisa de cordialidad.


  —¿Qué hay, vaquero famoso?


  —De famoso, nada.


  —No se te ve el pelo por casa.


  —Hay mucha faena.


  —Y… ¿merece la pena, para esos moruchos que tenéis?


  —¡Calle, calle! ¿Qué me dice de Córdoba?


  —¿Estuviste?


  —Con Josele. ¡Hubiera usted visto cómo embestían los indinos!


  Torció el gesto Falito cómicamente.


  —¡Vete a saber! A lo mejor embistieron porque estaban de mal humor con las molestias del encierro.


  Reían pinchándose, al paso los caballos, señorito y vaquero: dos hombres, dos palabras, una sola petaca.


  —¡Qué! ¿Cuándo nos casamos?


  —Usté en otoño.


  —¿Y tú?


  —¡No olvide que me lleva diez años!


  —¡Ocho, galán, no exageres!


  —¡Diez, digo!, y digo bien, que desque pasan los treinta se cumplen ya de dos en dos.


  Rió con gana Falito. Cualquiera que no fuese él se hubiera admirado de aquella locuacidad de Celso. Él no, porque desde cuando venía de la guerra, herido o de permiso, y se entretenía con el pequeño huérfano de entonces, había gozado de la cordial confianza del muchacho.


  —Bueno, a lo que venía. Mañana tentamos por todo lo alto en Cuernacabra. Tengo una utrera berrenda apartada para ti, con la esperanza de que te zurre de lo lindo.


  —¿Sí? —sonrió Celso.


  —Ríete, ríete. Ahora aún estás a tiempo. Una palabra, aquí entre los dos, y la devuelvo al vaqueril. Nadie se entera…


  —Iré… Lo siento por la vaca.


  —¡Olé el valiente!

  


  En casa de Dautrán había fiesta.


  La fiesta estaba en los invitados, en la afluencia de coches, en el movimiento; pero, sobre todo, en las caras del personal de la finca, de los vaqueros renegridos, con sus nuevos sombreros planchados, sobre la pana negra con vuelta clara de los ceñidos pantalones y la corta chaquetilla gris o blanca.


  Pululaban unos y otros en las cercanías de la plaza, que era el justo orgullo de don Rafael. Recién pintada, lucía bajo el sol implacable que hacía fulgurar sus blancos muros y sus remates rojos como sangre caliente.


  El ancho palco, adornado de mosaico, de cromados baldosines con escenas toreras, de graciosas forjas con el hierro de la casa, se fue llenando de invitados, mientras la gente joven, los vestidos de corto, ocupaban con preferencia los estrechos burladeros.


  Don Rafael, como buen ganadero, dirigió la tienta en todo momento. Situado en un extremo del palco, observador imperturbable, daba las órdenes oportunas, cambiaba los tercios y anotaba. Abajo, atento al amo, el mayoral de Cuernacabra secundaba su labor, cambiándose entre ellos frases, signos, miradas de inteligencia, al socaire del bullicio general.


  Falito, en la arena, llevaba el peso de la brega, como brazo derecho de su padre y como mentor de sus hermanos más jóvenes.


  Galito, con otros invitados, gente del oficio, merodeaba por los burladeros. Recién llegado de Inglaterra, atraía la atención y los saludos de la gente.


  Una vaca botinera y bravucona andaba, sin embargo, algo encerrada en tablas. Don Rafael advirtió desde el palco:


  —¡Sácala a los medios, Falito!


  Falito gritó a los invitados del burladero grande:


  —¡Tapaos, que está querenciada con vosotros!


  La gente se divertía con el capote y la muleta; pero don Rafael quería los caballos.


  —¡Enhorabuena, Rafael! ¡Cómo embiste ese bicho!


  —¡Espera, espera! Veremos si va al caballo tan bien como al capote. —Y dirigiéndose al mayoral—: ¡Genaro, varas para esa vaca!


  Celso —galantería de Falito— montaba el caballo acolchado y ojituerto, vara en ristre.


  —¡Ponía en suerte, Falito! —gritó don Rafael.


  El inteligente capote de su hijo llevó embebida la res hasta cerca del palco, donde quedó clavada, mirando al otro lado.


  Por el extremo opuesto, pegado a la barrera, avanzaba el joven picador.


  —¡Celso —advirtió don Rafael—, el caballo, la vaca y el centro de la plaza, en una línea!


  Celso, en posición, abrió un poco el caballo de las tablas y, alta la vara, de pie en los estribos vaqueros, empezó a citar con los típicos y ásperos sonidos guturales del oficio.


  La vaca se arrancó una y otra vez, creciéndose. Arrancaba, franca y noble, desde lejos. Era hermoso ver la espera bien plantada; la vara que bajaba al encuentro de la cruz; el instante de tensa inmovilidad, de poder a poder, y la salida inteligente dada a la res por la izquierda, donde era recogida por la capa desplegada de Falito.


  Allí fueron los parabienes y las felicitaciones.


  —¡Ahora sí, amigo —decía don Rafael—; que el toro se define en el caballo, en cómo va, en las veces que va…!


  En la última vaca, la utrera berrenda de que hablara Falito, Celso toreó pie a tierra. Celso no era un estilista; pero arrancaba el entusiasmo con su hieratismo, con su auténtica inmovilidad de pies y con su mando. Es cierto que no tenía nada del lucimiento de esos toreros de cartel, llenos de recursos, de marrullerías y de efectismos; no buscaba el pegar el cuerpo al animal una vez pasado el peligro, el «mancharse de sangre» —de la del toro, claro—. Pero se situaba en la misma punta del pitón y encontraba el sitio exacto desde el cual se dirige el viaje del toro, de forma que quede asegurado el espacio necesario para la realización del siguiente pase.


  Tras una serie de naturales, enhebrados sin casi moverse del sitio, el vaquero oyó gritar a don Rafael:


  —¡Déjala refrescar, Celso, que se cuela mucho!


  —¡Muy bien, Celso! —le dijo Falito entre tablas—. Se torea con la cabeza.


  —Si —dijo Celso, secándose el sudor—. Yo siempre digo que al toro, lo que pida. A cada uno, lo suyo.

  


  Abierta de par en par, la casa de Dautrán era un ascua en la noche. Los invitados cenaban repartidos por los salones en animados grupos, unos de pie, otros sentados, a cuyo encuentro venían las repletas y variadísimas bandejas, así como los vinos acaramelados y encendidos.


  Los taurómacos cien por ciento, ganaderos y aficionados con solera, charlaban en la amplia cocina.


  La cocina de Cuernacabra era el segundo orgullo de la finca, tras la plaza.


  Era una típica y auténtica cocina charra, donde contrastaban acordadamente la gruesa y renegrida viga de encina, sosteniendo la gran campana, y los relucientes peroles de rojizo brillo apoyados sobre su repisa. A un lado, sólidos y bien labrados, recatón, tenazas y badil, apoyados cerca de las trébedes. Por las paredes, multitud de platos charros y porcelanas de Talavera; el rosario secular de gruesas cuentas y, en el rincón, la consabida Divina Pastora, con su versión de ingenua y primitiva santidad; amén de armas viejas y decorativas. Bancos y escaños de toda suerte por el suelo. Madera vetusta y gruesa en el artesonado. Humo de viejos cigarros en el ambiente.


  —¡Que no, majo, que no! —hablaba un viejo ganadero—. A mí, toreros como los de antes, con treinta y tantos años encima; en plena madurez, eso es, y no estos mocitos de diecinueve primaveras y diecinueve mil exigencias.


  —Bien, pero no me negará —dijo su joven opositor— que esos muchachos hacen con el toro lo que nunca se hizo.


  —¡Sí, claro, con toros de carril!


  —Si dan el peso…


  —¡Un utrero siempre será un novillo, aunque dé el peso! Lo que hacen falta son toros de cuatro años en la boca y cinco hierbas en la panza.


  —Bueno —insistió el joven—. Lo que digo yo es que nunca se pisaron en el ruedo los terrenos que se pisan ahora.


  —Desde luego —remató el ganadero—. ¡A cien mil pesetas el pie cuadrado!


  Rió la concurrencia con ruidoso regocijo.


  —En realidad —terció don Rafael—, la cosa no está en arrimarse más o menos, cada toro es un caso, sino en saber dónde se pisa. Tuvo razón Belmonte cuando dijo que durante la lidia, aunque los terrenos sean del Ayuntamiento, los poseen pro indiviso el toro y el torero, y es a éste a quien toca deslindar para saber por dónde se anda.


  —Ahí, ahí, Rafael —aplaudió el viejo ganadero—. Hay que salvar la lidia. Consulten ustedes el diccionario de la Lengua. Lidiar es «burlar al toro luchando con él». Dice «luchando». Pero hoy todo parece consistir en poner en el ruedo animalitos que echen la cabeza al suelo y acepten así, pacientemente, cuarenta pases de muleta…, y mirando al tendido, para más inri. ¡No, si la gente es idiota!


  —Pues los toros —dijo un aficionado sin ganadería— los hacen los ganaderos.


  Pero el viejo señor repuso rápido:


  —¡Y los deshacen los apoderados! Es una suma algebraica. Calculen ustedes.


  Nuevas risas sacudieron al entretenido auditorio.


  —Sin embargo —intervino un profano—, siguen muriendo toreros.


  —Al fin y al cabo —comentó don Rafael—, cuando los clarines tocan a matar, anuncian que uno va a morir, pero no dicen si será el toro o el torero.


  —¡Ahí está la emoción!


  —Sí —continuó aquél—. Es un momento crítico el de matar: en realidad, se embisten toro y torero; pero éste mira al morrillo, donde está la muerte del toro; mas no a la cabeza, donde está la muerte del torero, y, alguna vez…, claro.


  —La tauromaquia —definió el viejo ganadero— no es más que la transposición a un ruedo del juego milenario de los hombres del campo con el ganado bravo, característico de esta tierra.


  —Y en ese juego —concluyó don Rafael—, siempre ha habido víctimas.

  


  Celso quedóse a cenar en Cuernacabra.


  Salió oscurecido; pero salió pronto. La luna aún no había asomado, y la noche, alta y negra, se plateaba por arriba, polvorienta de estrellas, cruzada por la Vía Láctea como por una vieja cicatriz.


  Celso iba satisfecho. Caminaba, al paso del caballo, por el atajo impregnado de aromas humildes y sencillos. La vida era buena con él aquella noche. Había en el aire una cósmica serenidad que parecía caer, como un rocío, de los astros imperturbables y distantes; un rocío que traspasaba el alma y la dejaba ungida. Contra toda su costumbre, Celso silbaba entre dientes, y su tenue silbido apagaba, al acercarse, los minúsculos sonidos de invisibles y ocultas madrigueras.


  Fue una pura casualidad. Rodeó por debajo de la Casa, hacia las cuadras. Fue al doblar una esquina. No es que los conociera. Dos sombras son sólo dos sombras; pero el corazón no engaña nunca.


  Llevó hacia allí el caballo. Advirtió en ellos, al acercarse, un intento apenas perceptible de repliegue. Se detuvo. Estaban frente a frente y no se veían la cara. El silencio se hizo violento, casi doloroso, como un lento corte de cuchillo.


  Galito dijo, por fin, hoscamente:


  —¿Qué quieres?


  Celso siguió callado, inmóvil, en alto sobre el caballo, recortada la negra silueta contra el cielo, como un arisco ángel de la noche.


  —¡Vamos! —apremió el señorito con furia y desconcierto—. ¿Qué quieres? ¿Qué haces ahí?


  Entonces habló Celso:


  —Vete a casa, Visita.


  La voz, indiferente al parecer, estaba cargada de violencias; pero Galito no parecía darse cuenta.


  —¿Quién eres tú para mandar aquí?


  —Vete a casa, Visitación.


  Galito acabó de encresparse.


  —¡Oye, guapo! ¡El que se larga de aquí eres tú! ¡Y ahora mismo, so cretino! O ¿quién es el amo aquí?


  Hubo un silencio tenso hasta que Celso, sin gritar, habló de nuevo. Lo hizo con una extraña voz, opaca y temblorosa, una voz desconcertante:


  —¡Dios…! ¡Vete a casa, mujer!


  Visitación echó a correr. Los dos hombres quedaron en silencio, frente a frente, envueltos en las sombras. Ululó un perro en algún sitio. Galito empezó a deslizarse a lo largo de la pared. Celso quedó inmóvil sobre el caballo, embozado en tinieblas, nadie podría decir si como un ángel o como un demonio.

  


  Celso no contó a nadie detalle alguno de lo sucedido aquella noche; pero en aquellas tinieblas había naufragado toda la dicha cordial que cosechara por la tarde toreando en Cuernacabra.


  Una vez más, el sufrimiento le llamó desde dentro, recluyéndole en su vieja y amarga soledad, de la que nunca había salido del todo desde aquella noche inolvidable de sus ocho años. Volvió a ensombrecerse, a encapotarse, a callar.


  En los tres días que siguieron no vio a Visitación. Ella sin duda le rehuía y él no hacía nada por encontrarse con ella.


  El tercer día, tras la cena en la cocina de la montaraza, la cháchara ordinaria salió de su corriente futilidad, para hacerse retrospectiva y nostálgica. Fueron los veteranos los que la llevaron por semejantes derroteros.


  —Aquéllos eran tiempos para un hombre —decía Josele, el mayoral—. Uno se jugaba el tipo asegún pa qué lao pintara la suerte. ¿Recuerdas, Agapito?


  —¡Que si recuerdo, compadre!


  Intervino la montaraza:


  —Así perdimos al mejor hombre de la finca.


  —Al Fermín teníais que haberlo conocío. —El mayoral se dirigía a los jóvenes—. No tenía letras de maestros, pero le bastaba con el aquel de su natural. ¡Cómo definía, Virgen!


  —Y el valor, Josele —siguió la montaraza—; que yo sola lo vi con estos ojos, cuando le dio el airón y le pellizcó el alma con la navaja al caballo del encargao. ¡Madre santa!, que si no estoy yo allí, me lo clava también a él, que me lo quedó helao.


  —Pues mira que cuando el cagueta aquel de la U. G. T. vino a prender fuego a to esto…


  —¡Calla, que también lo vi! —saltó de nuevo ella—. ¡Y cómo le desmontó los dientes al julay!


  —Sí —dijo Agapito—. Fermín hablaba poco y hacía mucho.


  Y empezaron a contar historias viejas. Alguien había descorchado el barril de los recuerdos aquella noche.


  —Y todo para acabar como acabó…


  —Bien le ataron las manos los muy cerdos —masculló Josele con un resentimiento antiguo.


  —¡Lástima que no se supo! —Se dolió más aún la montaraza.


  —No, si don Rafael llega a enterarse… ¿Recuerdas tú, Agapito, cómo habló aquella noche? ¿Cómo estaba cuando fuimos por el cadáver?


  —Eso no se olvida nunca.


  —¡Dios dará lo suyo a cada uno! —dijo con convicción la montaraza.


  Quedaron en silencio, pensativos. De pronto dijo el mayoral:


  —Tuve que estar a puras pedradas con los buitres.


  —Cuando llegué yo con don Rafael —siguió Agapito—, tenías una piedra en cada mano y una mirada de loco.


  —¡Cómo llovía aquella tarde! —musitó la montaraza.


  XIX


  Celso no podía dormir. Hacía mucho calor, desde luego; pero no era el calor lo que le espantaba el sueño. Habían estado escarbando en los recuerdos. Y en los recuerdos de Celso, en cuanto se escarbaba, se hallaba carne viva.


  Por un lado, sin embargo, aquello era una buena medicina. Un dolor, a veces, resiste al analgésico y sólo se desvanece al ser simultaneado con otro dolor más fuerte.


  El viejo dolor, el dolor nunca extirpado del todo, el dolor de aquella noche de hacía quince años, sacado a superficie por los azadonazos de quienes habían estado hurgando en los recuerdos, aliviaba a Celso del nuevo dolor, del dolor ácido y amargo que suponía el escarceo del señorito con Visitación.


  No era ella la causa de aquel desasosiego que le hacía rodar en el camastro. Eran las imágenes y las palabras de aquella noche de niño. Era la figura aplastada de su padre. Eran los ocho años siguientes de don Galo disfrutando de la vida. Era el peso de un secreto que había estrujado su niñez, retorcido su adolescencia y que, en el fondo, seguía allí, como una llaga.


  Boca arriba en el camastro, se abandonaba a los recuerdos. Volvía a oír los golpes secos en la noche. —«¡No abra, padre, no abra!»—. Pero su padre abrió…


  No. Ni un detalle siquiera había olvidado. Nada importaba que durante años no hubiera querido pensar en aquello, que hubiese echado encima, como escombro, montones de recuerdos más jóvenes y gratos. La llaga estaba allí. La memoria, archivera implacable, daba su doloroso testimonio.


  Celso comprendió que no podría dormir. Una fulgurante lucidez despejaba su cabeza, y los ojos, desvelados, se obstinaban en abrirse.


  Queriendo huir, quizá, de los recuerdos, optó por levantarse. De puntillas se dirigió al exterior, esperando encontrar alivio al aire libre. Abrió la vieja puerta de madera, que crujió con un gemido, y salió.


  La noche, cálida y quieta, asaltó sus oídos con el zumbido múltiple de sus mil vidas minúsculas y ocultas. La luna, solitaria y muda, concretaba los contornos de un modo nítido e irreal.


  Celso quedó un instante inmóvil. Ni una brizna de aire ni una ligera nube. A lo lejos, la sierra plateada. Ni un alma en torno. Solo con sus propios pensamientos, Celso empezó a andar. No iba a ninguna parte, conscientemente al menos. Andaba, eso era todo. Con las manos atrás, mirando al suelo; los pies iban adelantándose, primero uno, luego el otro.


  Se alejó de la Casa. El calor subía del suelo; el calor estaba en el aire; el calor pesaba en la espalda y en los hombros; el calor nocturno, inmóvil y espeso, cargaba el cuerpo de electricidad y abombaba la cabeza. Era el calor viejo, viciado y malsano del día muerto. Un calor manoseado y sucio; un calor venenoso y enervante…


  Celso ya no pensaba. Miró al cielo sin dejar de caminar. La luna, indiferente y lívida, reinaba allí, enorme y sola.


  No pensaba Celso ya. Caminaba, simplemente. Embotada la parte más noble de sí mismo, parecía estar sólo en las humildes sensaciones que transmitían sus sentidos. No hubiera podido decir por dónde iba ni el tiempo que llevaba andando.


  Fue un crujido impreciso, de verdad insignificante. Sólo la noche y los sentidos aguzados del vaquero pudieron, aliados, hacerlo audible.


  Los ojos avizores de Celso, de un Celso, de pronto, alerta y tenso, rasearon sobre la mies. Allí delante, por el borde del rastrojo, iban los dos enlazados. Más lejos, por encima de sus cabezas, emergían las copas negras de la fronda… de los fresnos, los quejigos, los negrillos. A la derecha corría, despedrada y baja, la tapia del viejo vaqueril.


  Como si las cosas, de repente, hubieran cobrado vida, todo pareció gritarle a Celso su mensaje. El mismo olor a retama y a tomillo; las mismas piedras descabaladas por el suelo; la misma luz plateada, alucinante; la misma luna quieta, indiferente. Fue una instantánea evocación, tan vivida, tan angustiosamente exacta, que una crispación repentina agarrotó todas sus vísceras. ¿Cómo podía haberlo olvidado hasta tal punto? Celso se sintió arrebatado, arrancado del tiempo, fundido con el niño de ocho años que hiciera, en una noche semejante, el mismo trágico camino.


  Alado y silencioso como entonces, encogido y flexible como sólo un muchacho del campo habituado al acecho de pájaros y pequeñas alimañas es capaz de avanzar, siguió detrás de ellos. Por el lado contrario de la tapia bajó, en su persecución, hacia la fuente seca, hacia los mismos fresnos, los mismos quejigos y negrillos. ¡Qué igual estaba todo, Dios! ¡Cómo dolía el reencuentro de las cosas! ¡Qué desesperación más radical!


  La misma tapia, los mismos árboles, la misma luna. El mismo sufrimiento… Pero él no. Él no era el mismo. Él era un hombre ahora.

  


  El pasillo quedaba en penumbra, cerradas las contraventanas, sin más que la cuchillada blanca que asestaba el sol por el angosto tragaluz. Fue un encuentro fugaz, pero suficiente para arrancar una promesa. La inveterada coquetería de Visitación, alocada e inconsciente, se prestó, sin mucha resistencia, para aquella aventura nocturna. Ella era dada, desde niña, a la improvisación y a la audacia. Jamás se había parado a pensar si le gustaba el señorito; pero se sentía gozosamente halagada al verse objeto de su cerco asiduo y pegajoso. Contra toda prudencia, contra la más elemental sensatez, aquella tarde aceptó.


  A la hora prevista, bajo la encina acordada, desenfilada de las casas, no tuvo él que aguardar demasiado tiempo.


  —¡Viniste! —dijo casi sin poderlo creer aún.


  —Ya lo ve.


  —¿Te habrán sentido?


  —Anduve al cuido de que nadie me notara.


  Galito miró en torno. Ella sonreía.


  —Vamos —dijo él.


  Visitación se dejó enlazar, caminando a su costado.


  —¿Adonde vamos?


  —¿Por…?


  —No quiero ir lejos.


  —No tengas miedo.


  —No tengo miedo.


  —¿Entonces?


  —No quiero ir lejos.


  —¿Quieres que nos vean?


  —No.


  —Por eso, tonta. Vamos por aquí hasta la fuente seca.


  Anduvieron en silencio.


  —Estás sofocada.


  —Es el calor.


  —Sí, hace mucho calor.


  Galito sentía todos sus nervios de punta. Ni él mismo sabría decir si era deseo o desconcierto. Apretó el brazo de ella.


  —¡Qué calor! —insistió.


  —¿Qué le pasa?


  —¿A mí?


  —¡Está temblando…!


  —Calla.


  Allí delante, al fin de la suave bajada, estaban los fresnos, los quejigos, los negrillos. Galito llevó hacia ellos a la chica. Ya no había en él indecisión.

  


  Por detrás de la tapia se alzó Celso. Visitación fue la primera en verlo. No gritó. Fue un tremendo respingo, un cortársele el aire.


  —¡Qué…! —fue a decir el señorito; pero los ojos desorbitados de la mujer le hicieron volverse bruscamente.


  Quedaron cara a cara, clavados, inmóviles. La noche calurosa, solemne, parecía haberse puesto en pie. Los mil zumbidos hirvientes de la tierra parecieron elevar un denso y angustioso sostenido. Fue todo en un segundo. Galito golpeó. Golpeó torpemente, ineficazmente. Entonces Celso se le fue encima. No habían dicho una palabra. Uno de ellos ya no podría decirla nunca más.


  Las manos de Celso, poderosas y tensas, cerraban aquella garganta en un esfuerzo tenaz, definitivo, que se retrataba en la mueca espantosa de su cara, al aire la blanca dentadura.


  Cuando las manos aflojaron, cuando cedió aquel agarrotamiento vibrante de los músculos, él no podría decir el tiempo que llevaba apretando, siempre a tope.


  Por un instante, al levantarse tras la tapia, había tenido la vivida impresión de estar viendo otra escena. Fue un instante nada más; luego vio claro. Sin embargo, al volverse Galito, realidad o imaginación, fueron los rasgos de don Galo los que la luna iluminó a sus ojos. Y sus ojos eran los ojos de un niño de ocho años; pero sus manos eran las manos poderosas que volteaban la res en el herradero…


  Al soltar aquella presa, tenazmente poseída, la cabeza de la víctima se fue hacía atrás, y el cuerpo todo cayó sobre sí mismo, como un castillo de naipes. Galito estaba muerto.


  Celso quedó en pie, exhausto, cubriendo al caído con su sombra. Visitación —¿en qué momento?— había desaparecido. La noche, ardiente y silenciosa, pareció seguir su curso.


  El vaquero miró en torno. Pareció vacilar. Luego cogió por los tobillos el cadáver y lo arrastró un par de metros. Lo dejó allí, en el claro de luna; allí exactamente. Retrocedió hasta el muro, saltó al otro lado y se volvió a mirar. Sí; había sido allí. Ahora todo parecía estar en orden de repente. Y Celso seguía mirando. No sentía ninguna complacencia. Era una tontería, pero estaba deseando ardientemente que en alguna parte se oyera, calmoso, el silbido de un búho. Falló la coincidencia, sin embargo, y al fin tuvo que arrancarse del lugar.


  No corrió como entonces. Se fue alejando despacio, andando pausadamente. Ya no sentía calor ni oía los zumbidos de la noche. Tenía un regusto amargo en la boca y un gran vacío en la cabeza.


  Allá arriba, como entonces, siguieron las estrellas, lejanas y pálidas, su cósmica carrera milenaria. Continuó la luna su ronda indiferente. Vino de lejos, apenas perceptible, el ulular de un perro. Celso, silencio en el silencio, sin disimulos, sin elementales precauciones, sin ademanes furtivos, llegó hasta el camastro y se tumbó.

  


  Celso veía a los guardias ir y venir. Estaba apoyado en el quicio, a la puerta de la casa de la montaraza. Había mucho movimiento y la gente se aglomeró cuando trajeron el cadáver. Venía envuelto en una manta, sobre toscas parihuelas. Él no se movió del sitio. Entraron en la Casa. Oyó nítidamente los gritos desgarrados, histéricos, de la señora. No sintió emoción alguna; ni júbilo ni pena; ni oculta complacencia ni alguna forma de arrepentimiento. Sólo hastío, asco y una como inmensa pereza de seguir viviendo. Habían matado a su padre. Ahora había matado él. Le matarían a él —estaba bien seguro—. Todo era una locura. Todo estaba mal desde el principio.


  Vio cruzar corriendo a Visitación. Iba pálida, martirizada la expresión. No miró hacia él. Él permaneció bárbaramente indiferente.


  De pronto, ante él, mirándolo a los ojos, se paró la montaraza. Sostuvo su mirada. Una mirada perspicaz, que se iba adelgazando, que se agudizaba, que parecía hacer vivisección en la trama de su alma. ¿Cómo lo adivinó?


  —¡Celso…!


  Le temblaba la boca y añadió en un murmullo:


  —¡Hijo!


  Él guardó silencio mirándola, vacío por dentro.


  —¡Vamos! —habló la mujer rápidamente—. Te avío un caballo ahora mismo. Conoces dormío to el campo. Una galopada, t’ascondes, y a la escurecida, pa la frontera.


  —Gracias, mujer —dijo él, pero no se movió.


  —¿No comprendes que…?


  Se calló al oír los gritos: «¡Celso! ¡Celso!».


  —¡Por tu vida, galán! —apremió la montaraza.


  —¡No!


  En aquel momento dobló la esquina un gañán a quien seguía una pareja de charolado tricornio.


  —Éste es Celso —dijo el hombre.


  —¡Vamos! —ordenó el más viejo de los guardias.


  —Vamos —respondió el vaquero sordamente.


  La montaraza los vio ir, mientras sus ojos se llenaban de agua que caía en lágrimas gruesas, silenciosas y agrias.


  Todo el mundo miraba, sombrío y mudo, huidizo e inmóvil, bajo un cielo rayado de ruidosos y veloces pardales.


  XX


  El sumario se instruyó sin mayor contratiempo que la negativa de Celso a prestar declaración alguna. Por lo demás, el esclarecimiento de los hechos no pareció ofrecer dificultad y el juez de instrucción se movió eficaz y prontamente.


  El silencio en que Celso se obstinó, aunque pudiera interpretarse de otro modo, no era producto de una previa reflexión, de una determinación calculada, conducente a un objetivo deseado. Al principio había sido hastío y desesperanza. Luego, a medida que maduraron los recuerdos, que se enconaron las viejas heridas, en el rumiar solitario y monótono de la celda, fue radical desconfianza, escéptico fatalismo.


  Tampoco hubo —ésa es la verdad— habilidad especial para romper desde fuera aquel mutismo. Se engañaron con él. Al principio le pegaron. Quizá creyó aquel hombre que haría saltar así el silencio. Quizá golpeaba sin encono, desapasionadamente. Pero, en todo caso, fue un error. Aquellos golpes injustos cerraron sus labios definitivamente.


  Es posible que esto se reflejara en su rostro, porque uno de ellos, el que parecía superior, dijo de pronto: «¡Déjalo!», y, tras una breve reflexión, de repente, le ofreció tabaco con toda naturalidad. Claro que él no lo aceptó, pero no le volvieron a pegar.


  A partir de entonces ya no hubo más violencia que el acoso dialéctico del juez, aquel juez que le asediaba, que le cansaba con su forcejeo, pero que incluso había dejado, desde el primer instante, clara constancia de que el acusado tenía derecho a no contestar.


  Más molesto, si cabe, había sido soportar a aquel titulado defensor que las personas que le querían habían dispuesto para él. Nadie sabe hasta qué punto empalagan los buenos oficios no solicitados a quien no los desea.


  Aquel hombre, por otra parte, tenía un aire de protección y paternalismo que al principio le exasperaban. Le llamaba «hijo». Y ya se sabe, hijo para arriba, hijo para abajo. Pero él sabía muy bien que nada tenía en común con aquel hombre estupendamente vestido cuyas corbatas no parecían repetirse nunca. Aquel hombre era de «ellos». Más tarde llegó a estar convencido de la buena voluntad de aquel señor y hasta llegó a cobrarle una cierta simpatía, pero siempre estremecida de suspicacias, recelos y prejuicios. A lo último, casi lamentaba el no poderle dar el gusto de hacerle escuchar toda la historia; sin embargo, esto era ya imposible. Los hombres, el mundo todo, se habían parapetado contra él tras los muros de piedra que le habían puesto en torno; pero él se había parapetado contra todos tras el muro de silencio en que se había recluido. Querían juzgarle a él, discutir sobre él. ¿Para qué tanta farsa? ¿No había visto él cómo aplastaban a su padre sin tanta complicación? No, ellos podían continuar la pantomima. Él, callando —como había callado tantos años—, estaba por encima de aquel juicio. No tomaría parte en él. No les daría el gusto de mendigar nada, de esperar nada, de mostrar deseo alguno.


  —Bien, hijo; no quiero ocultarte lo serio del asunto…


  El abogado había venido de negro, y Celso pensó, sin frío ni calor, que ese modo de vestir pudiera tener relación con lo que parecía querer decirle.


  —… Debes saber que es la vida, tu vida, lo que está en juego. Van a pedir para ti pena de muerte.


  Había tal tono de aflicción en las palabras, que Celso dijo suavemente:


  —Bueno…, siempre me lo había figurao.


  El abogado le miró inquisitivo y dijo lentamente:


  —Aún es tiempo. Estoy seguro de que si me contases encontraría elementos bastantes para basar una defensa brillante y eficaz, una defensa que podría hacer época…


  A Celso se le quitó la pena. De repente vio a aquel hombre luciéndose a costa suya. Tuvo la impresión de que era mucho más su propio triunfo lo que buscaba, al oponerse a la condenación, que el aliviarle a él de la drástica sentencia.


  —Piénsalo.


  Celso no tenía nada que pensar, pero dijo:


  —Bueno.


  No. Decididamente, no. No quería tomar parte en la farsa de aquella sociedad. No quería ser vencido por «ellos». No quería defenderse, luchar. Sólo así estaría por encima de sus maquinaciones. Su silencio —ahora madurado conscientemente— era una forma de desprecio; era una sutil, radical acusación; era su respuesta —única posible, a su juicio, y desesperanzada, desde luego— a una sociedad que sobre la muerte atroz, violenta e inútil de su padre había edificado el silencio y la impunidad.


  Cuando al día siguiente llegó el abogado, Celso reparó, al primer vistazo, en su atuendo claro y su corbata alegre. Parecía venir optimista.


  —Bien, hijo. ¿Has reflexionado como ayer te indiqué?


  —Sí.


  —Entonces vamos al grano.


  Pero algo debió decirle la cara del vaquero, porque hizo una pausa, mirándole fijamente, y preguntó:


  —Me lo vas a contar todo, ¿no?


  Celso, con una voz de atonía desconcertante, dijo:


  —No merece la pena.


  —Pero… —fue a replicar el abogado.


  —No.


  Fue un «no» sin resquicios; un «no» granítico, definitivo.


  Esta vez, el digno letrado no pudo contener su indignación. Es cierto que creía haber tenido una paciencia de santo y que en su ya larga vida profesional jamás había tropezado con semejante obstinación.


  —¡Bien, hombre! —exclamó, levantándose airado—. ¡Si es ésa tu última palabra, que te defienda tu padre!


  El abogado se fue.


  A Celso no le defendió su padre, claro. Nunca había podido defenderle. Pero a Celso le hicieron pensar mucho las palabras aquellas.


  Hay que decir en justicia que el defensor, pasado el mal momento, siguió a cargo del asunto, así como que dejó de importunar a Celso, buscando otros derroteros para su difícil cometido.


  Así, insensiblemente, se iba acercando el día señalado para dar comienzo al juicio oral.


  Celso soportaba la cárcel mucho mejor, al parecer, que lo ordinario de los presos comunes. Él era hombre de muy pocas necesidades y de poquísimas palabras. Sólo le atormentaban la ausencia del ancho cielo y el no salir al campo abierto. Por lo demás, era capaz de pasarse horas y horas ocupado en rememorar, una por una, todas las encinas de la finca, o en reconstruir de memoria las genealogías del ganado bravo que había pastoreado.


  Así, sin pena ni gloria para él, cansado y escéptico, llegó la fecha señalada.

  


  El traslado de la cárcel a la Audiencia ofrecía el espontáneo encanto de una fresca mañana primaveral, sobre todo para un hombre como Celso, acostumbrado al íntimo contacto con la Naturaleza. Él podía captar mejor que nadie la particular profundidad del cielo azul y alto en la mañana; los minúsculos aromas que la brisa arrastraba desde el campo y el nervioso y apretado jolgorio de los pájaros en la fronda de las acacias callejeras. Pero un hombre que va por la calle, esposadas las manos, andando entre uniformes; un hombre a quien se vuelven todos los rostros, no es fácil que disfrute del paseo.


  No pudo menos de pensar si todo aquello formaba parte del castigo que seguramente iba a ser dictado a poco. Sus ojos, sin embargo, tras los meses de encierro, observaban con avidez hasta los más mínimos detalles. Cruzó un hombre, un jardinero sin duda, que llevaba una carretilla de tierra; el tembloroso traqueteo de la rueda sobre los adoquines producía minúsculos aludes en las laderas pardas de la carga.


  Delante de la Audiencia se agolpaban los curiosos. Era una extraña sensación la de verse mirado de aquel modo tenebroso y nuevo, cuando uno se sentía ser el mismo.


  Hubo que aguardar fuera de la sala hasta que todo estuviera dispuesto. Pasados unos minutos, uno de los guardias, con quienes no había cambiado palabra alguna, se acercó para quitarle las esposas. Era bien poca cosa, pero le produjo un increíble bienestar. Entonces abrieron una pequeña puerta y alguien ordenó: «¡Hala!». El guardia más viejo, al par que le empujaba suavemente, dijo: «¡Suerte!». Se cruzaron sus ojos. Celso vio que era verdad, que se la deseaba. Fue sólo un instante, una fugaz impresión; pero Celso reconoció con asombro que se había conmovido. Le pareció tan extraordinario que aquel desconocido —y además guardia— pudiera interesarse por él, que avanzó hacia la sala metido en sí, sin darse apenas cuenta de que entraba.


  Se vio en el banquillo, de pie, escoltado. Allá arriba, imponentes y graves, los cinco magistrados. A una y otra parte, señores diversos que vio confusamente. Cerca, a su izquierda, el abogado defensor, que le hizo un gesto amigo sin mayor entusiasmo.


  El presidente preguntó entonces:


  —¿Se considera culpable el acusado?


  Celso, en un primer impulso, se encogió de hombros.


  —Haga el favor de contestar —ordenó gravemente el magistrado.


  Todos le miraban. Él dijo:


  —No, pero es igual.


  Debió ser una respuesta inusitada, porque las cabezas se juntaron en discretos siseos.


  —Vale por «no» —declaró el presidente, y añadió tras breve titubeo—: Debo advertir al acusado que no le va a favorecer en nada esa actitud.


  El fiscal parecía satisfecho. El defensor, malhumorado. Hasta él lo notó sin oír sus comentarios.


  A una leve indicación del presidente, un hombre uniformado anunció en alto:


  —¡Audiencia pública!


  Las puertas se abrieron de par en par y, como una marea viva, la gente invadió el severo y sobrecogedor recinto.


  Hecho el silencio, Celso, desde el banquillo, escuchó al secretario, que daba lectura a las conclusiones provisionales.


  El escrito del fiscal era duro, intencionado, implacable. Era sumamente objetivo en cuanto a los hechos externos; pero abusivo, fantástico e injusto, respecto de su interpretación y supuestas motivaciones.


  Para él, no sólo los hechos eran claros, sino igualmente los motivos. Hacía hincapié en la premeditación que suponía el lugar y la hora, cosas que excluían una presencia casual del acusado. Rememoraba la vieja malquerencia entre el acusado y la víctima, malquerencia que, para él, no era más que envidia y odio antiguo de clase. Lo demostraba remontándose a los tiempos de la República y relatando, con ribetes demagógicos, las «felonías» de aquel cabecilla que había sido el padre del hombre que estaba en el banquillo. En cuanto a las relaciones amorosas de la víctima con personas de la servidumbre, tenía frases de simpática indulgencia y comprensión hacia la juventud. Contra lo que el público podía haber esperado, el fiscal, sin dejar de hacerlo constar, huía de insistir sobre el aspecto de crimen pasional y de celos, para centrar sus tiros mejores en la dimensión social, y hasta un si es no es política, que cabía dar al asunto. Y terminaba, claro, solicitando la pena de muerte.


  Celso escuchó imperturbable. No. No se sublevaba interiormente al oír aquello; antes bien, sentía una satisfacción amarga al comprobar la razón de su escepticismo. Cuanto más erraba el fiscal, cuanto más se apartaba de la verdad, más seguro se sentía él; más justificado ante sí mismo.


  Fueron, por el contrario, las conclusiones de su abogado defensor las que lograron exasperarle por dentro. Basaba su defensa toda en la supuesta anormalidad del acusado. Orfandad temprana, torcida educación, exagerada introversión, alarmante mutismo, ideas fijas, fobias…


  Celso había creído esperarlo todo, pero no había pasado por su imaginación el que fueran a llamarle loco, además de asesino.


  Una ola de despecho le subió por dentro hasta casi ahogarle. Y fue entonces cuando el presidente empezó a hacerle preguntas… ¡Ya podía preguntar! ¡Estaba fresco si esperaba que entrase él con sus respuestas en aquel juego sucio y feo!


  El silencio obstinado del vaquero levantó murmullos en la sala. Hacía calor.


  Él empezó a sentir fatiga. Le oprimían aquellas paredes severas, aquel techo artesonado. Allí delante forcejeaban con los testigos. Sólo atendía a retazos. Era como estar soñando. Hasta había entornado los ojos.


  La que juraba ahora era Visitación. La vio de perfil, con indiferencia. Iba pintada y, por más que tratara de disimularlo, aquél era para ella un gran momento.


  Hubo un instante en que el fiscal se movió no sin habilidad.


  —Está claro que cuando el joven señorito regresó de Inglaterra intentó… galantear con usted, es decir: hacerle el amor de algún modo, ¿no es así?


  —Sí —dijo ella, bajos los ojos, con falsa modestia.


  —Evidentemente —siguió él, persuasivo—, por entonces no tenía usted compromiso alguno con el acusado…


  Aquí interrumpió, molesto, el defensor para dirigirse a la presidencia.


  —¡Protesto! Es una manera de interrogar que…


  Pero el presidente llamó al orden diciendo:


  —¡Ya llegará su turno! —Y al fiscal—: Prosiga.


  Hizo éste una ligera venia y continuó diciendo a la testigo:


  —Quería decir que ningún compromiso o concesión de usted justificaba una acción tan triste como la que nos convoca aquí, ¿no es eso?


  Visitación alzó la cabeza y dijo sólo:


  —Así es.


  Ella sabía que no era así, pero se sentía como hipnotizada por aquel gran señor que tan cortésmente le preguntaba y que le daba como hechas las respuestas.


  —Posiblemente había por parte del acusado un rencor antiguo, sin otra justificación que la envidia. Por descontado, usted no tiene la culpa, pero ¿verdad que conocía sus disputas? ¿Verdad que los vio reñir?


  Ella, dócilmente, contestó:


  —Sí.


  —Y ahora, fíjese, este punto es importante —hablaba con lentitud—: aquella noche ¿mediaron palabras, injurias… que pudieran haber excitado a la violencia?


  Aquellos ojos la tenían dominada. En ellos estaba escrita la respuesta.


  —No —dijo—, no hubo nada.


  —Es suficiente.


  El fiscal se volvió, satisfecho, hacia el estrado, de una manera significativa.


  Entonces pudo ella decir algo; iba a decirlo; pero alguien la acosaba por el otro lado. Era el abogado defensor.


  —Usted sabe, sin duda, que el acusado la amaba.


  Ella sintió como un rejón esa palabra: «amaba». Sus ojos rozaron los de Celso, lejanos, helados. Indecisa y molesta, repuso:


  —No sé.


  —¡Sí sabe…! Por favor, recuerde bien. La amaba a usted, y cuando vio interferirse al señorito, él, caviloso, obsesivo; él, que nunca había sido un muchacho normal; él, que tenía arranques de furor irresponsable; él, en un loco arrebato de celos, sin saber lo que hacía…


  —¡No! —gritó ella, tapándose la cara con las manos.


  Ella no quería hacer daño a Celso. Aquella voz que fluía enérgica, acosante… Se aturdió. Se sintió acorralar. La negativa brotó espontánea, como una forma inveterada de autodefensa pueblerina.


  Él asistía impasible al forcejeo. Cuando Visitación se retiró, volvió a cerrar los ojos. ¡Qué vana le parecía la comedia! ¡Qué hipócrita la gravedad, las palabras solemnes, el procedimiento! Parapetado detrás de su silencio; más allá de la esperanza de una sentencia favorable, asistía, desapasionado y frío, a aquel juego de tantas maneras imperfecto. Veía agitarse a las partes. Oía mentir a más de uno. Llegó hasta experimentar un principio de náusea.


  El calor de la celda le impedía dormir por la noche. Aquel calor, pegajoso y denso, del cuchitril mal ventilado. Durante el día, en cambio, sin pretenderlo, se sentía adormilado y muchas veces la cabeza se le iba en balanceos.


  No era sólo en las horas de interrupción, sino también de cara al tribunal, donde más de una vez le daban con el codo para que se despertase.


  Entre el amodorrante desfile de testigos tuvo particular relieve la declaración de la montaraza. Venía llamada por la defensa. Avanzó segura y decidida, ligeramente airada, aunque se esforzara por disimularlo. Sus primeras palabras, tras las respuestas rituales de rigor, se alzaron en el aire como una bandera de combate:


  —¡Ese hombre es inocente!


  Pero la presidencia intervino sin dilación:


  —Por favor, limítese usted a contestar. La calificación es cosa nuestra.


  Mas no por esto se amilanó la montaraza.


  —Ustedes son muy dueños; pero a ése lo conozco como si lo hubiera parido y digo que es inocente.


  La sala rompió en murmullos de divertida expectación, y el presidente llamó al orden.


  Pero la defensa no acertó a manejar aquella inquebrantable adhesión. La mujer se revolvió contra el abogado cuantas veces pretendió él apoyar en sus declaraciones su opinión sobre la anormalidad de Celso.


  Es cierto que tampoco el fiscal logró provecho. Sobre todo cuando intentó exhumar antecedentes.


  —Sí —dijo María—. Yo viví en la finca durante la República.


  —Entonces no tengo que decirle nada sobre la clase de individuo que era el padre del acusado.


  Iba a seguir, pero la montaraza interrumpió:


  —Desde luego que no. ¡Faltaba más! Servidora es la que tendría pa decile a usted un puñao de cosas.


  Rió la gente, y él, molesto, repuso muy digno:


  —El ministerio fiscal no precisa de su asesoramiento.


  —¡To! —saltó ella con viveza—. ¿No fue mi nombre el que llamaron o entós es que oí mal?


  Grandes risas hicieron intervenir de nuevo al presidente; pero el escándalo vino tras las preguntas que el fiscal hizo a continuación.


  —¿Cómo se llamaba el hombre que en mil novecientos treinta y cinco asesinó al encargado de la finca?


  La montaraza reaccionó como si la hubiese picado un escorpión:


  —¡Eso pregúnteselo a Dios!


  —¿Prefiere que le refresque la memoria diciendo yo su nombre?


  —¡Ca, señor! ¡A mí no me refresca usté na! —Nueva explosión de hilaridad—. Pero sepa una cosa: aquel a quien intenta calumniar, Fermín Sánchez Martín, que en Dios esté, ¡era más hombre que usté y que tos los que veo por aquí! ¡Palabra de montaraza!


  La voz de María fue ahogada por la explosión de comentarios. Ella, magníficamente ofendida, abandonó dignamente su puesto sin que nadie acertara a detenerla.


  Su mirada se cruzó un instante, al retirarse, con la que venía del banquillo. Aquellos ojos profundos, oscuros y separados le dijeron en una intensa fracción de segundo lo que los labios no hubieran acertado a decir en una hora.


  Aquella vista duró dos días y medio. El fiscal había llevado todas las de ganar. Había actuado con gran seguridad, siguiendo una misma línea desde el primer momento. El defensor, en cambio, había fluctuado como un pájaro en la nube cargada de tormenta. Cuando el cúmulo de aportaciones arrancadas por el fiscal a unos y a otros hubo impuesto la evidencia de la cordura y normalidad del acusado, quiso refugiarse en la pasión y los celos que podían haber producido un momentáneo ofuscamiento; pero habiéndose aferrado en un principio a aquella idea de la anormalidad, no pudo improvisar sobre la marcha con suficiente rapidez.


  El fiscal se dispuso a consumir su último turno. Fue un discurso hábil, pero además fulgurante de claridad y fervientemente acosador.


  Celso escuchaba, al parecer, inmóvil, entornados los ojos; pero lo cierto es que aquella tersa e incontenida riada de palabras elocuentes resbalaba sobre la escéptica indiferencia que los escarceos de las partes no habían hecho más que confirmar en él. De labios del fiscal oyó la sala una bien trabada exposición de los hechos, los motivos y su encadenamiento, en la que nada quedaba suelto. Así, Celso se enteraba de que, «habiendo heredado de su padre el temperamento díscolo, mezquino y envidioso, y no encontrando cauce político para soltar su veneno gracias al actual régimen, derivó hacía el rencor personal y el odio hacia su joven señor». Seguía hablando el fiscal, y él, impasible, oía que era «tanto más mezquino e indigno de compasión cuanto que escogió por víctima a quien había crecido junto a él, compartiendo mil veces sus juegos infantiles a pesar de la diferencia de cuna», y, más tarde, que «su abominable crimen fue el fruto de una larga y minuciosa premeditación que le permitió, espiadas las costumbres de la víctima, estar al acecho en el lugar y hora más oportunos para llevar a cabo su sádico y espantoso asesinato». En cuanto a Visitación, Celso, según el fiscal, había contado con su silencio, ya que a ella en modo alguno podía convenirle que se supiera que había estado en tal sitio y a tal hora en compañía del señorito.


  El discurso logró incluso patetismo al llegar a su momento crucial: «Perdone la sala si, en cumplimiento de mi triste y doloroso cometido, debo hacer hincapié en este desagradable extremo. No hubiera sido difícil para el acusado procurarse un arma, bien de fuego, por ejemplo una escopeta, bien cortante, como cualquier instrumento del cuarto de aperos. Sin embargo, no. Tuvo que ser con las propias manos, de esa manera angustiosamente sádica, ¿comprenden ustedes? No es un instante, una insignificante presión de un dedo, quizá simple contracción nerviosa, semivoluntaria. No es un brazo que se lanza en un segundo ciego, sin plena conciencia de que, armado, termina en algo cortante. No. Son las manos, las propias manos, las que se cierran sobre el cuello de la víctima, las que presionan en un esfuerzo bárbaro, sostenido y feroz. Es el rostro de la víctima agonizando lentamente a un palmo de los propios ojos…, su progresiva asfixia, su amoratamiento y, sobre todo, su mirada suplicante…».


  En la sala no se oía ni el vuelo de una mosca. El orador tenía encadenado, sugestionado por entero, al auditorio.


  «… Claro que, por otra parte, no es de extrañar que prescindiese de armas, ya que la experiencia siempre enseña». Aquí dio especial solemnidad y énfasis a sus palabras. «En esta misma sala, hace dieciséis años, estaba para verse otro caso de asesinato. El criminal de entonces era el padre del que ocupa hoy el banquillo. La víctima, el encargado de la misma finca. La prueba definitiva, el arma indiscutible hallada en la casa del primero. Entonces, la malhadada amnistía del treinta y seis interceptó el curso de la acción judicial. Hoy, gracias a Dios, hay vía libre para la justicia».


  Tras estas consideraciones, el fiscal terminó brevemente con una peroración en que elevó sus conclusiones provisionales a definitivas, justificándose en el penoso deber de solicitar la cabeza de un hombre y explicando lo tranquila que quedaba su conciencia al defender a la sociedad de seres como el que, callando hipócritamente en el banquillo, había creído que podría, como su padre, burlar, una vez más, la justicia de los hombres.


  La impresión general, después de interrumpida la vista tras el discurso de la acusación, era la de que muy poco quedaba por hacer a la defensa. Así se explica que, por la tarde, hasta disminuyera un tanto el auditorio.


  Apretaba el bochorno, y Celso, acosado por el sueño, apenas tuvo conciencia de la argumentación de su abogado. Éste, por más que intentara disimularlo, actuó malhumorado y sin convicción alguna. Había cogido profunda antipatía a aquel asunto que se le había torcido desde el primer momento. Su mismo orgullo, que le hacía experimentar como una derrota la difícil defensa, le llevaba a hablar de un modo desabrido que en manera alguna favorecía a su causa. Como uno de esos toreros en trance apurado, acabó pronto, pinchando aquí y allá y descabellando como pudo.


  En seguida el presidente, con una leve inclinación, preguntó al acusado si tenía algo que decir. Luego Celso se lo reprochó a sí mismo. En realidad, no esperaba ser interrogado en aquel momento. Nadie se había tomado el trabajo de advertírselo. Él estaba dando vueltas al recuerdo de su padre, a quien el fiscal había calificado de asesino. Se preguntaba si sería menester que condenasen a su padre para poderle despachar a él. Hasta el informe final de la acusación, él había envuelto la persona del fiscal en la atmósfera del sistema del que formaba parte; pero aquellas apreciaciones finales le habían hecho mirarle con encono. Quién sabe si fue por eso por lo que, al preguntarle la presidencia si tenía algo que decir, de pronto, contra todo su propósito, se puso de pie, mirando al fiscal con fijeza, y dijo:


  —Sí. —Hizo una pausa y añadió lentamente—: A mi padre lo asesinaron. Lo mató el padre del señorito.


  Hubo un instante de silencio estupefacto y, de repente, estallaron los comentarios.


  Celso se sentó. Al principio se sintió satisfecho. En torno suyo, todos parecían agitarse a un tiempo. Hablaba el defensor, gritaba el fiscal, llamaba al orden el presidente. Él se alegraba de ver la confusión que había desatado; pero a poco empezó a sentir un gran fastidio al percatarse de que sus palabras iban a prolongar las horas de la vista. Hubiera querido que sus palabras fueran las últimas realmente. Pero, hundido de nuevo en su cansado mutismo, tuvo que soportar nuevos e infructuosos forcejeos.


  Por descontado, nada cambió. Aquella postrera afirmación, sin prueba alguna, sin testigos, no podía aportar nada sino una nueva oportunidad para la dialéctica efectista del fiscal. Por eso cuando por último le fue concedida nuevamente la palabra final: «¿tiene algo que decir?», no hizo más que encogerse de hombros, sin que insistencia alguna pudiera arrancarle siquiera una sílaba.


  Más allá de la sangre


  MÁS ALLÁ DE LA SANGRE


  Los días de la espera transcurrieron limpios de angustia para Celso. Nada aguardaba de la vida y no había abrigado duda alguna de que el resultado pudiera ser otro que el peor.


  Le condenaron a muerte, desde luego.


  La notificación de la sentencia tuvo su solemnidad. Le fue comunicada sin acritud; y tanto el oficial de sala como el abogado y demás funcionarios parecían querer ayudarle, aunque de algún modo ignorado con el que no acertaban.


  Cuando hubo sido leído el escrito y el primer silencio embarazoso cuajó entre los presentes, él dijo con frialdad:


  —Cuando mataron a mi padre no gastaron tantos papeles.


  Nadie supo qué hacer ni qué decir hasta que el defensor sacó tabaco y ofreció a diestro y siniestro, a la vez que algunos empezaron a hablar al mismo tiempo, aunque sin recoger aquella afirmación.


  La vida de la cárcel no cambió. Él procuraba dormir el mayor número posible de horas, cosa que nadie le impedía, y así, entre sueño y duermevela, se le iban casi más de las dos terceras partes de la espera…


  En todas las personas que tenían con él algún contacto notó, a partir de la publicación de su sentencia, un evidente cambio.


  Las palabras y los gestos se habían suavizado. Era como si él, sin pretenderlo, inspirara alguna forma misteriosa de respeto. Como si la sociedad, de una manera inconsciente, por supuesto, se sintiera intimidada y vacilante tras decretar que cayera su cabeza.


  En la quietud y silencio de la celda, todo rencor, todo encono se fueron diluyendo. Una grande y superior serenidad se fue adueñando de su alma. Jamás en su vida había conocido nada semejante.


  Este proceso interno fue anterior a la primera visita que le hizo el sacerdote. El sacerdote que le cupo en suerte tuvo el acierto inmenso de no tratar de invadirle desde el primer momento. Sin ningún paternalismo, fue a él, ante todo, de hombre a hombre, desinteresadamente, como un amigo, sin parecer tener ninguna prisa por obtener su confesión.


  Los viejos prejuicios, las suspicacias, los recelos, fueron cayendo como bastidores de papel ante aquel hombre que venía diariamente a acompañarle con sencillez, con simpatía no forzada, con absoluta lealtad; aquel hombre siempre curioso de las cosas del campo, en que él era maestro; aquel hombre que podía estar a su lado, fumando en silencio, sin que ninguno de los dos se sintiera violento; aquel hombre que tuvo el gran acierto de no ponerse a consolarle, de no intentar justificar a sus ojos los procedimientos vindicativos de la sociedad.


  No fue preciso aguardar mucho. Un día como otro cualquiera empezaba a expirar. A las diez de la noche, sin previa ceremonia, se lo comunicaron. Inmediatamente todo fue distinto. Entró en capilla. Seis guardias civiles armados de fusil se hicieron cargo de él. Fue instalado en el locutorio de abogados. Aquella noche fue como un sueño largo, como una pesadilla que le trajera y le llevara a uno, como flotando en medio de un barullo de sensaciones, sin clara noción del tiempo. Jamás en toda su vida había sido la gente tan considerada con él. Vio muchas caras conocidas. Su abogado, a pesar de todo, parecía sentirlo realmente. El director de la cárcel se mostró en todo instante solícito y paternal. Le dijeron muchas veces que el presidente de la Audiencia estaba en el despacho de la dirección, conectado en línea telefónica directa con Madrid, ya que el indulto podía llegar en cualquier momento. Hasta el fiscal apareció por allí… Sus ojos se encontraron. Vio que se le acercaba. Él ya estaba como del lado de allá; si sintió algún embarazo fue únicamente por el hombre que le había condenado. Le miró sin odio.


  —Lo siento, muchacho —dijo el fiscal palmeándole el hombro.


  Él escuchó en silencio, y el magistrado, como sintiendo necesidad de justificarse, añadió:


  —Uno tiene un penoso deber…


  —Comprendo.


  Parecerá paradójico, pero sintió lástima de aquel hombre que tan brillantemente le había fustigado.


  Al correr de la noche, el humo del tabaco llegó a formar leves e impalpables celajes en torno a las bombillas. Los rostros se iban abotargando, por la fatiga lentamente acumulada. El tiempo se arrastraba, cada vez más perezoso, como si no desease que llegara la mañana. Pero la claridad se insinuó, tenue e indecisa, a través de las ventanas enrejadas.


  A las seis en punto y allí mismo, en el tránsito inmediato, se celebró la misa. El sacerdote procedía con lentitud, con miramiento y dedicación. Cada vez que tenía que volverse, le dirigía a él, sin disimulo, unos ojos sencillos y amigos. Era como si estuvieran solos ellos dos, delante del altar. Le dio la comunión. Él cerró los ojos. No había entendido nunca mucho de las cosas de la Iglesia, pero en aquel instante creyó muy firmemente que Dios estaba en él. No rezó; no dijo nada por dentro. Con una deslumbrante vividez sintió, experimentó —ésta es la palabra— que entre los hombres y Dios hay un abismo; que en el instante en que los hombres se disponían a matarle, Dios le estrechaba la mano; que no estaba solo; que lo que faltaba aún y, de vez en cuando, estremecía su carne, tenía poca importancia.


  Cuando se puso en pie era, sin duda alguna, el más sereno de todos los presentes.


  Pasó un tiempo impreciso. Sonó un reloj solemne. El oficial jefe de servicio interior se acercó y dijo:


  —Ha llegado el momento.


  Celso repuso:


  —Cuando gusten.


  Y dio el primer paso.

  


  Veinte minutos más tarde, en el patio de la cárcel, ante los funcionarios presentes, testigos, policías y guardias, el médico forense, incorporándose y soltando aquella mano inerte, dijo en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular:


  —Este hombre ha muerto.


  Todos, de alguna manera, parecieron respirar. La obra de los hombres estaba cumplida. El «penoso deber» tocaba a su fin.


  A aquella misma hora, el sol comenzaba a fustigar, una vez más, los anchos y sufridos campos de Cantalagua, sus pardos barbechos, resquebrajados y secos, sus rubios trigales, sus rastrojos albinos…


  A aquella misma hora, más allá del alcance de los hombres, la misma causa del vaquero pobre, oscuro y desgraciado, estaba siendo vista ante más alto tribunal.


  Al margen de los usuales comentarios, pensaba el sacerdote si era posible imaginar que pudieran coincidir ambas sentencias.


  


  [image: Foto del autor]


  
    JOSÉ LUIS MARTÍN VIGIL. Nació el 28 de octubre de 1919 en Oviedo, en el seno de una familia acomodada. En 1935 cursó estudios de Ingeniería Naval tras realizar el bachillerato en el Colegio Superior de los Padres Jesuitas. Durante la Guerra Civil, se pasó a la zona nacional. Cadete y luego oficial, comandó una compañía en los frentes del Ebro, Madrid, Extremadura y Toledo. Tras la contienda, volvió a la Ingeniería y decidió entrar en La Compañía, preparándose estudiando Humanidades y Teología en Comillas, al tiempo que realiza sus primeras prácticas sacerdotales.


    En 1953 es ordenado sacerdote. Fue capellán de varios colegios mayores y el director de organizaciones católicas en la universidad. Tras publicar varios libros de tema religioso, su primera novela de ficción La vida sale al encuentro (1955), tuvo un gran éxito de ventas nada más publicarse. A principios de los sesenta, tras varias publicaciones y un éxito editorial sin precedentes, abandonó definitivamente la Orden.


    Falleció en Alcobendas el 20 de febrero de 2011.
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