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    «Qué despacio pasa el tiempo cuando aguardas al hombre al que vas a matar».


    Semana Santa de 1928, Madrid es una ciudad convulsa donde se mezcla lo nuevo y lo viejo. Mientras la dictadura del general Primo de Rivera da sus últimos estertores, Tomás Halcón, antiguo policía y legionario de la guerra de África, recibe la visita de Marcial, amigo y ex compañero del ejército, para que colabore en la resolución de un asesinato. La violencia con la que se ha perpetrado el homicidio pone en alerta a los altos cargos del Gobierno, pues temen que el asesino pueda ser un militar. Su nerviosismo aumenta con cada víctima; saben que solo Halcón puede resolver el caso.


    Entre el desasosiego producido por los recuerdos de la guerra, los crímenes y la barbarie aparece Ana, una mujer que hará que Tomás recupere la cordura entre tanto desconcierto.


    Haciendo gala de un estilo muy visual, casi cinematográfico, Vicente Martín Terán construye un thriller trepidante en el que cazador y presa quedarán atados para siempre. Mezclando crónica histórica y novela negra, realiza una indagación psicológica sobre el origen del mal, la venganza y la culpa y el amor como única vía de redención posible.
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    A Victoria.


    Contigo, todo. Sin ti, nada


    A mis padres y a mis hermanas

  


  
    «Yo no he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores».


    MATEO 9, 13


    «No hay maldad tan mala como la que nace de la semilla del bien».


    BALDASSARE CASTIGLIONE


    «He buscado el sosiego en todas partes y solo lo he encontrado sentado en un rincón apartado, con un libro en las manos».


    TOMÁS DE KEMPIS
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  Viernes Santo


  «En el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén», rezó mientras acariciaba las cuentas del santo rosario. Siempre que sus dedos recorrían las imperfecciones que presentaba la talla, sonreía pensando que fue la primera que hizo. Él tenía catorce años, los mismos que habían transcurrido, y desde entonces hasta ahora el desgaste producido por el rezo diario había disminuido los defectos. También evocó, con el corazón encendido por el gozo, la mirada de agradecimiento y amor que su abuela le devolvió cuando él se lo regaló.


  «Creo en Dios, Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra», continuó mientras apartaba de su mente los recuerdos a los que había acudido. Tenía una misión y nada lo debía distraer. Sacó la chatelaine del bolsillo de la guerrera y miró la hora en el reloj: pasaban casi quince minutos de las nueve. «¿Cuánto más tendré que esperar?», se preguntó. Cerró los ojos y respiró profundamente, enterrando la impaciencia. Él era un soldado, un soldado de Dios y no podía permitirse ciertas debilidades.


  Repasó mentalmente lo que había hecho hasta ese momento. Después de misa se cambió de ropa y luego caminó hasta aquí, donde se mantuvo alerta hasta que, a eso de las seis, Fernando Minaya salió de su casa. Le siguió, siempre unos pasos por detrás, a suficiente distancia como para que el otro no se diera cuenta ni él corriese el riesgo de perderlo. Durante la primera hora y media Fernando Minaya se limitó a pasear sin tener, aparentemente, un destino concreto. De vez en cuando se detenía delante de algún escaparate para corregir la posición del sombrero o ajustar algo de su vestuario. «Eres un vanidoso y la vanidad es un tumor del alma que corrompe todo lo que toca», se dijo, recordando las palabras de Evagrio Póntico.


  A medida que avanzaba la tarde cada vez se cruzaba con menos gente. «Normal», pensó, «hoy es día de recogimiento. De luto por la muerte de Nuestro Señor». Cuando Minaya abandonó Alcalá para continuar por la calle Barquillo esperó antes de hacer lo mismo. Contuvo la respiración al pensar que, en esos segundos en los que había dejado de verlo, podía haberlo perdido. Cuando giró la esquina y le localizó se arrepintió de la inseguridad que había manifestado. Debía confiar que todo saldría bien. Estaba en una misión sagrada donde Nuestro Señor le ayudaba y guiaba, como en las otras ocasiones, hacia el éxito. El perseguido tomó la calle de las Infantas, donde torció a la derecha para continuar por Libertad. Allí se encontraba el café al que Fernando Minaya acudía con regularidad.


  El establecimiento era uno de esos donde los invertidos iban para relacionarse contra natura. Él siempre prefirió esperar fuera a que el otro saliera. La única vez que entró tuvo que soportar que uno de aquellos pecadores le pidiera salir a bailar como lo harían un hombre y una mujer. Para no levantar sospechas tuvo que seguirle el juego y, en aras de su misión, se había visto obligado a soportar el tacto de una mano sudorosa cogiendo la suya y a danzar sintiendo el cuerpo del otro apretándose contra él. En aquel momento rezó con toda su fe buscando que Dios le diese fuerzas para poder soportar el asco. También contó con la ayuda del cilicio que llevaba en el muslo. Cuando flaqueaba lo apretaba con disimulo y el dolor, como siempre, acudía en su auxilio.


  Pero aquella tarde no fue necesario entrar. Había comprobado lo que quería. Fernando Minaya no había resistido la tentación y hoy, hoy más que ningún otro día, había firmado su sentencia de muerte. Emprendió el camino de vuelta para esperar hasta que volviera a su casa y poder terminar su labor.


  Fernando Minaya marchaba cabizbajo sintiendo asco de sí mismo, pues ni siquiera hoy había podido resistir la llamada del pecado. Cuando era un niño encontraba consuelo frente a la figura de Cristo que tenían sus padres sobre la cama. Arrodillado pedía perdón de corazón por cualquier acción que pudiera haber ofendido a Dios. A veces era una mala contestación a sus padres. Otras, un pensamiento impuro cuando espiaba a las criadas mientras se cambiaban de ropa. Pero su arrepentimiento era imperfecto, porque estaba concebido por temor al castigo y no por amor a Dios. Y sabía que Dios se lo haría pagar de alguna manera. En ocasiones con la rotura accidental de un juguete por el que sentía especial aprecio. A veces eran las burlas de Carlos, su hermano mayor, las que lo flagelaban. La mayoría de las veces la sanción ocurría en el lugar que más odiaba, el colegio. Allí podía presentarse como un profesor que le preguntaba la lección cuando no la tenía preparada, o con los golpes y amenazas de los niños más fuertes.


  El castigo más grande, la pérdida de sus padres, le fue infligido cuando tenía catorce años y había cometido la mayor falta hasta ese momento. Él era diferente. Lo supo al observar furtivamente a sus compañeros cuando se cambiaban después de la clase de gimnasia. Nunca se había sentido atraído por ninguna chica. Solo espiaba a las criadas para contarlo en el colegio y que nadie sospechara de sus verdaderas inclinaciones.


  Ocurrió una mañana de primavera tan calurosa que parecía verano. Él estaba sentado en el jardín, leyendo un libro a la sombra de un árbol, cuando el jardinero se quitó la camisa y algo prendió dentro de él. No es que aquella visión le produjese el vértigo, el jardinero era un hombre mayor de escaso atractivo, fue más la certeza de reconocer su verdadera condición. De saber que a partir de entonces, por mucho que quisiera, no habría vuelta atrás. Abandonó tan apresuradamente el jardín que se dejó olvidado el libro.


  Entró en el baño y sintió el impulso de desnudarse completamente. Sentía un calor antinatural, que le venía de dentro, como nunca había experimentado. Se lavó la cara varias veces pero cada vez que cerraba los ojos las imágenes del jardinero, de los compañeros en el vestuario, de los soldados a los que veía paseando junto a sus novias por el Retiro y hasta de su hermano invadían su cabeza. Una semana después su madre enfermó y, al poco, le siguió su padre. Los médicos no pudieron hacer nada y en apenas diez días los estaban enterrando. Y, sabiendo que él era el culpable, se maldijo y maldijo a Dios por no haberle castigado directamente y hacerlo a través de sus padres.


  Cuando finalmente aceptó lo que era se entregó a muchos, y cada vez que ocurría, terminaba como cuando era niño: arrodillado frente a la figura del Santísimo pidiendo perdón.


  Y hoy, después de profanar la festividad del Viernes Santo, solo podía esperar la llegada del castigo divino por su falta.


  Cuando Fernando Minaya apareció se ocultó tras la esquina, asomando solo la cabeza. Guardó el rosario en el bolsillo de la guerrera. Caló la gorra para ocultar el rostro y, con un movimiento rápido, se agachó a recoger el maletín que estaba a sus pies. Calculó que si salía en ese momento se cruzaría con Minaya cuando este estuviese abriendo el portal de su casa. Metió la mano en el bolsillo derecho de la guerrera y, con la misma firmeza con que antes sujetó el rosario, apretó la navaja.


  Fernando Minaya no se fijó en el hombre que se acercaba a él. Estaba concentrado en abrir la dichosa cerradura que cada vez se estropeaba con más frecuencia. Había pedido en repetidas ocasiones al portero que la cambiase, pero este no le había hecho ningún caso. Por fin la cerradura cedió y pudo abrir. Acababa de decidir que si no la había cambiado después de Semana Santa haría que le despidiesen cuando vio al militar que se dirigía a buen paso hacia él. Su intuición le avisó de que aquel hombre era peligroso. Se giró para entrar en el portal antes de que el hombre le alcanzase, pero al sentir la presión de un objeto punzante en la espalda supo que ya era tarde.


  —No digas nada. No te muevas —la voz acompañó las palabras haciendo mayor presión. Al sentir que el cuchillo penetraba en su carne no pudo reprimir un grito de dolor—. Silencio —dijo el hombre, que volvió a clavarle el cuchillo—. Entra. Date prisa.


  Y, aunque sabía que hacerlo significaba poner en peligro su vida, siguió sus indicaciones. Mientras subían la escalera el hombre apretaba el cuchillo con fuerza. Al entrar en el ascensor Fernando Minaya centró su atención, olvidándose del dolor, en intentar recordar dónde había escuchado anteriormente la voz de su asaltante.


  —Al último —dijo el militar con autoridad.


  Él obedeció, pero al darse cuenta de que el otro conocía el lugar un escalofrío recorrió su espalda.


  Al salir del ascensor caminaron, en silencio y sin encender la luz, hasta la puerta. El militar le obligó a abrir y ambos entraron en la vivienda. Cruzaron el hall y pasaron a la habitación principal. Allí la penumbra envolvía la estancia, pues solo estaba iluminada por la luz procedente de la calle.


  El asaltante, sin separar el cuchillo de su cuello, dejó el maletín sobre la mesa auxiliar que había junto a la puerta.


  —Coge la silla que está junto al escritorio y colócala en el centro, de espaldas a la ventana.


  Fernando se movió tan rápidamente que por un instante el cuchillo se separó de su cuello. El agresor, alarmado, le sujetó del brazo apretando la hoja contra su piel.


  —No vuelvas a separarte de mí.


  Caminando lentamente llegaron hasta el escritorio. Él cogió la silla con ambas manos dejándola donde le había ordenado.


  —Aquí no hay más dinero que el que llevo en la billetera, pero mi reloj es muy caro. Es de esos nuevos que se llevan en la muñeca —exclamó mientras hacía amago de quitárselo.


  —No quiero tu dinero.


  —Entonces, ¿qué quiere? —respondió sin poder disimular el miedo que contenían sus palabras.


  —«Él soportó el castigo que nos trae la paz y con sus llagas hemos sido curados».


  —¿Qué? —preguntó confundido.


  —Salvarte —respondió el asaltante—. He venido a salvarte. Desnúdate.


  Fernando vaciló pero la amenaza del cuchillo en el cuello rompió su escasa resistencia.


  —Siéntate —le ordenó.


  Obedeció en silencio sintiendo que la desnudez le hacía parecer más indefenso. El asaltante sacó un pañuelo del bolsillo izquierdo y se lo metió en la boca sin separar el cuchillo del cuello. Después, del mismo bolsillo, sacó una cuerda que en uno de sus extremos terminaba en un nudo corredizo. Fernando Minaya observó cómo, con una habilidad que solo puede dar la práctica, le inmovilizaba la mano izquierda al brazo de la silla.


  En ese momento supo que el castigo que esperaba había llegado y, sabedor de que lo tenía todo perdido, lanzó un golpe con la mano libre. El militar esquivó el puñetazo y, con un movimiento rápido, le propinó un cabezazo que le rompió la nariz. Mientras permanecía atontado por el golpe, le inmovilizó completamente atándole la mano que le quedaba libre al brazo de la silla y los tobillos a las patas. Al terminar el hombre se quitó la gorra y se arrodilló frente a él. Por primera vez pudo ver el rostro de su asaltante. Lo que más llamó su atención fue que, a pesar de que no debía tener más de treinta años, su pelo ya era completamente blanco. El militar comenzó a rezar. Cuando terminó se santiguó y se puso de pie. Asombrado, Fernando Minaya observó cómo el hombre empezaba a desnudarse. Cada prenda que se quitaba era doblada cuidadosamente antes de ponerla sobre la mesa. Cuando se desprendió de la camisa, no pudo evitar fijarse en las terribles cicatrices que poblaban su torso. Una vez estuvo completamente desnudo cogió el maletín, se puso detrás de él y sacó una mordaza de cuero, que ajustó con fuerza. Mientras le silenciaba, el hombre recitó, como una letanía, las siguientes palabras: «Como un cordero al degüello era llevado, y como oveja que ante los que le trasquilan está muda, tampoco él abrió la boca». Y fue en ese momento, al escuchar la voz en un susurro, cuando reconoció a su asaltante y supo que iba a morir.


  El hombre volvió a sacar algo del maletín y al poco notó un terrible dolor en el tobillo izquierdo. Gritó, pero ningún sonido pudo salir de su boca. Luego repitió lo mismo en el tobillo derecho. A continuación se colocó junto a él, y entonces pudo ver el alambre de espino con que le estaba atando y cómo la sangre manaba cayendo sobre la alfombra.


  El militar se situó frente a él. En la mano derecha llevaba un cuchillo curvo, como los que usan los árabes, y en la izquierda un rosario.


  —«Sería mejor sacarnos los ojos o cortarnos las manos si estos nos llevaran a pecar que no hacer nada y perder nuestros cuerpos y almas para siempre en el infierno» —dijo mirándole fijamente.


  Luego, apretando el cuchillo, se dirigió hacia él y Fernando Minaya cerró los ojos para enfrentarse a la muerte.


  Al salir a la calle respiró profundamente. Sujetó el asa del maletín con fuerza y se santiguó. En ese momento pareció volver de una especie de trance.


  Cuando le juzgasen los hombres, si es que eso llegaba a ocurrir, sabía que no entenderían por qué lo había hecho. Pero eso no representaba un problema. Su fuerza y determinación venían de la certeza de que había sido elegido por Dios para salvar esas almas. Aunque ello significase que él debía realizar el sacrificio más grande: cometer pecado mortal. Y había aceptado que eso le excluyese del reino de los cielos y le condujese a la muerte eterna en el infierno, porque esa era la voluntad del Señor. Lo sabía desde el día en que la verdad se le reveló, en los ya lejanos tiempos de la guerra de África, cuando todo comenzó.
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  Por la pequeña ventana abierta al patio penetraba con más intensidad el aroma de los pucheros que la luz, y el mediodía olía a potaje de Cuaresma. Podía imaginarme las ollas gorgoteando en cada cocina. En todas menos en la mía. A esa hora ya debería haber encendido el fuego para hacer la comida, pero me había propuesto no levantarme de la silla hasta terminar el pasatiempo con el que estaba. Lana descansaba plácidamente tumbada en la mesa sobre la sección de anuncios por palabras. De vez en cuando acariciaba su lomo y con un ronroneo me indicaba que no estaba dormida. Calle, la otra gata, hacía lo propio sobre la cama. Al ser callejera nunca desperdiciaba la oportunidad de estar lo más cómoda posible.


  Ellas eran los únicos seres con los que, por aquellos días, compartía mi vida.


  Lana era una siamesa enorme de pelo gris, menos en las orejas, las patas y el rabo, donde era negro. Me la había regalado dos años antes una vecina de la casa en la que vivía por esa época. «Me da mucha pena verle siempre solo», dijo al tiempo que mostraba la palma de su mano que, hasta ese momento, había ocultado tras la espalda. En ella, sobre un trozo de tela, hecha un ovillo —de ahí su nombre—, descansaba una gatita que no tendría ni un mes. Cuando iba a decirle que no podía aceptar, la mujer me hizo coger al animal. El felino abrió sus pequeños ojos, azules como el cielo de una tarde estival, y emitió al verme un pequeño maullido de aprobación que me hizo cambiar de idea. Era tan pequeña que las primeras semanas tuve que alimentarla con un biberón. La colocaba sobre mi pecho, siempre a la altura del corazón, donde podía sentir los latidos y bebía con la placidez de un niño. Ya de adulta debía de añorar esos momentos pues a veces, cuando yo estaba en la cama, se colocaba sobre mi pecho y chupaba la camisa como si fuera un pezón, mientras ronroneaba y amasaba la tela con sus patas hasta quedarse dormida.


  A Calle la encontré una noche revolviendo entre la basura. Al notar mi presencia se escondió rápidamente. Me acerqué movido por la curiosidad y comencé a llamarla con un siseo. No pasó mucho hasta que asomó el hocico para luego acercarse poco a poco. No tendría más de cuatro o cinco meses. Era completamente blanca, salvo por las manchas de suciedad que tenía aquí y allá. Estaba tan delgada que se le notaba cada costilla y cada vértebra. Pude cogerla sin que se resistiese y la subí a casa. A los pocos días, con el pelo limpio y bien alimentada, parecía otra.


  Solo me quedaban tres definiciones para terminar las palabras cruzadas y aunque las leía una y otra vez no daba con la solución. Tenía la certeza de que alguna de las que ya había puesto estaba mal, pero me daba pereza repasarlas y tampoco quería emborronar lo que llevaba hecho hasta el momento. Me debatía entre dejarlo sin acabar o hacer trampa, rellenando las palabras que faltaban a pesar de saber que no eran las correctas, cuando llamaron a la puerta. Al escuchar los golpes Calle, como hacía siempre, corrió a esconderse debajo de la cama. Lana, acostumbrada a vivir con los humanos desde que nació, se limitó a estirarse y cambiar de postura.


  Era sábado, así que lo más seguro es que fuese Pepa, la vecina de abajo, que aprovechaba que su marido había salido para hacerme una visita. Él se ganaba la vida de barquillero, por lo que, si el clima lo permitía, fines de semana y fiestas de guardar eran los días en que tenía más faena. Nuestros encuentros comenzaron unos meses atrás, el día que subió con la excusa de pedirme algo que necesitaba. La hice pasar y estuvimos conversando hasta que de pronto se acercó hasta la cama. Allí, con toda naturalidad y sin decir palabra, comenzó a desnudarse para luego meterse dentro. Yo, que no salía de mi asombro, no dije nada por temor a fastidiar el plan que se me había presentado, pero después del trajín no pude evitar preguntarle qué le había llevado a comportarse así. Me contó que días antes había acudido en secreto al médico porque no podía quedarse embarazada. Una vez descartado que ella fuese la causa, y sin decir nada a su marido —para que no se sintiera poco hombre, según sus propias palabras— acudió a mí para solucionar el problema.


  —¿Y por qué yo? —quise saber.


  —Te pareces mucho a mi Mauricio —contestó mientras se vestía—. Así, si nuestros encuentros dan fruto, nadie sospechará nada sobre la paternidad del retoño.


  Su sinceridad y pragmatismo me conmovieron tan profundamente que, desde ese día, resolví poner todo mi empeño en solucionar su problema.


  Pepa volvió a llamar. Yo me levanté dispuesto a ayudarla nuevamente, como buen vecino, en todo lo que pudiera las veces que hiciera falta, y con ese pensamiento abrí esperando encontrarla.


  Mi mejor sonrisa de bienvenida se quebró cuando vi a quién tenía enfrente. En ese momento supe que esa tarde no la pasaría con Pepa ni en ningún lugar que me agradase.


  —Hola Tomás —dijo Marcial con su voz rota por el tabaco y el alcohol.


  Entró sin esperar mi invitación. Con los pulgares en los bolsillos del chaleco, en un gesto que suponía le hacía parecer más interesante, observó la estancia aunque realmente no había mucho que mirar. Era una habitación donde convivíamos, además de las gatas, una pequeña cocina de carbón, una mesa, un brasero, un par de sillas, la cama y yo. Todo iluminado por una única bujía que se desplazaba, gracias a un largo cable, allí donde necesitase luz.


  —¿Nos sentamos? —preguntó señalando las sillas.


  Asentí. Marcial se acomodó en la más nueva, dejando la más desvencijada para mí. Me situé frente a él. Vestía un traje azul con chaleco a juego, camisa de cuello duro y corbata. Sobre la mesa había dejado un sombrero de fieltro marrón. Como siempre, llevaba los zapatos impolutos; brillaban de tal forma que parecían tener luz propia. A Marcial le encantaba que los limpiabotas le lustrasen el calzado pues intuía que, de no haber sido policía, es algo que habría acabado haciendo él. Aunque solo habían pasado tres meses desde la última vez que le vi, estaba bastante más delgado y calvo. En su rostro ya habían aparecido las primeras venillas rotas, señal de que continuaba bebiendo. Ya no quedaba en él nada del joven que había conocido siete años antes, en el verano de 1921, cuando éramos dos reclutas que embarcábamos rumbo a Marruecos.


  —Hola Lana —comentó mientras acercaba su mano para acariciar a la gata.


  El felino lanzó un bufido y se incorporó quitándole las ganas de intentar nada.


  —Veo que esta hijaputa sigue igual de arisca —dijo con una sonrisa nerviosa que no podía ocultar el miedo que había detrás de sus palabras.


  —Siempre ha sabido de quién puede fiarse —señalé mientras cogía a Lana para dejarla sobre la cama—. ¿Cómo me has encontrado? —pregunté mientras él sacaba la petaca de tabaco.


  —Estuve preguntando donde vivías antes y allí me dieron estas señas —comentó al tiempo que liaba un cigarrillo.


  Se refería a un lujoso piso en un edificio con ascensor de la calle Libertad, en pleno centro. Cuando dejé la policía ya no me lo podía permitir y tuve que mudarme a esta pequeña buhardilla de la calle Doctor Fourquet, en el barrio de Lavapiés.


  —Veo que has ganado con el cambio, esta casa es más de tu estilo —dijo burlón.


  —¿Para qué has venido?


  Encendió el pitillo.


  —Solo quería verte, saber cómo te iban las cosas —mintió sin reprimir el gesto que le delataba.


  —No juegues conmigo, me ofende. Si quieres algo dímelo sin rodeos —le advertí.


  Acercó el cigarrillo a los labios, dándole una profunda calada. En ese momento, y por primera vez desde que entró en la habitación, me miró a los ojos.


  —Necesito tu ayuda —dijo lentamente, masticando las palabras sin disimular lo que le costaba pronunciarlas.


  —Si tiene algo que ver con tu trabajo, sea lo que sea, mi respuesta es no. Así que puedes irte.


  —¿Es por lo de aquel tipo?


  Se refería al incidente por el que había dejado la policía, cuando casi maté a golpes a un anarquista al que queríamos dar un escarmiento mientras le estábamos interrogando.


  —Algún día me contarás la verdad porque sé que no fue por eso, ya lo habías hecho antes y no pasó nada. De todas formas no debes preocuparte. Se recuperó sin problemas y, gracias a ti, desde ese día es nuestro mejor confidente —informó sonriendo mientras movía las manos sin saber qué hacer con ellas. Empezaba a necesitar una copa.


  —Sigues siendo un cabrón —contesté con desprecio.


  Su rostro reflejó el daño que le habían hecho mis palabras. Por un momento pensé que se iba a marchar pero no lo hizo. Conociendo lo orgulloso que era, el asunto por el que necesitaba mi ayuda tenía que ser grave. Controló su ira y retomó la conversación con una falsa actitud conciliadora.


  —¿A qué te dedicas? —Seguro que lo sabía pero era su forma de presionarme.


  —Hace poco más de un mes que trabajo como guarda en la obra de la Telefónica.


  —¿Te va bien?


  —Es un trabajo sencillo pero con jornal bajo, así que para subirlo hago los turnos que nadie quiere. Esta noche, aunque sea sábado, tengo que trabajar.


  —¡Joder Halcón! —Ese era mi apellido y por el que me llamaban en la guerra—. ¡Quién te ha visto y quién te ve! Estoy seco. ¿Tienes algo de beber?


  Señalé el botijo.


  —No jodas. Vamos, habrá algún sitio abierto donde tomar una copa por aquí —dijo cogiendo el sombrero y el cigarrillo al tiempo que se levantaba.


  —No voy a ir a ninguna parte —contesté rotundo.


  Marcial caminó hasta el balcón. Se asomó a la calle, dándome la espalda.


  —Han matado a un importante primorriverista. —Hizo una pausa, que justificó dando una calada, para captar mi atención—. El que lo hizo ha servido en África.


  —¿Por qué piensas eso? —quise saber.


  Marcial se giró satisfecho. Había mordido su anzuelo.


  —La manera en que lo ha hecho. Hay formas de matar que solo conocemos los que hemos estado allí.


  —¿Quién es el muerto?


  —Uno de la Unión Patriótica con conocimientos muy altos. El mismo Primo de Rivera se ha interesado por el caso —dijo pensando que eso me impresionaría.


  —¿El Viejo? —contesté.


  —Cree que puede ser muy perjudicial para el país, es decir, para él, si se descubre que un militar anda por ahí matando gente como si fuesen moros.


  —Puedes encargarte tú. Es la oportunidad que estabas esperando para que te asciendan a inspector jefe.


  Se acercó hasta quedar frente a mí.


  —Pensamos que el asesino es uno de los tuyos.


  —¿Alguien del Tercio? —pregunté extrañado.


  —Por eso te necesito. —Fue hacia la puerta—. Y necesito una copa. ¡Joder, ya no aguanto más!


  Cogí mi gorra.


  —¿Vas a salir vestido así? —preguntó.


  —Sí, ¿qué pasa?


  Desde que dejé la policía había acondicionado mi vestimenta a mi nueva clase. Calzaba alpargatas, llevaba una camisa sin cuello, un chaleco negro con pantalón y chaqueta del mismo color.


  —Pareces un obrero —dijo con el desprecio del que reniega de sus orígenes.


  —Soy un obrero, Marcial. Ahora soy un obrero.


  Salimos. Desde el descansillo lancé una mirada a Lana que, ajena a todo, había vuelto a ponerse encima del periódico. Mientras cerraba la puerta no pude evitar envidiarla.
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  Bajamos las escaleras sin que, por fortuna, nos cruzáramos con ningún vecino. En la calle había aparcado un flamante automóvil nuevo, solo tuve que ver su sonrisa para saber de quién era.


  —¿A que es bonito? —preguntó orgulloso—. Es un modelo con arranque eléctrico. Lo último.


  —¡Cuánto arroz para tan poco pollo! —exclamé, aunque Marcial no se dio por aludido—. De momento no te va a hacer falta. La taberna a la que vamos está cerca.


  —Siguen sin gustarte los autos, ¿eh?


  No le contesté y caminamos sin cruzar palabra hasta la calle Valencia. Al ver la tasca a la que nos dirigíamos Marcial apretó el paso.


  Entramos y nada más hacerlo me arrepentí. El local era una pequeña bodega que, además de vender vino y vinagre a granel, servía bebidas a una clientela formada por gente del barrio, la mayoría obreros. Yo acudía de vez en cuando aunque no era un habitual. Ovidio, el dueño, estaba acompañado por los pocos parroquianos que, a pesar de la hora, todavía no se habían recogido para ir a comer.


  Nos acodamos en la barra de cinc, escasa de clientes pero repleta de vasos que esperaban ser llenados. Como única decoración había unas estampitas de la Virgen y algunas fotos subidas de tono, convenientemente separadas de lo religioso, clavadas en la pared.


  —Yo quiero un solisombra, ¿y tú? —preguntó.


  —Un vino —respondí.


  Marcial sacó una petaca del bolsillo interior de su chaqueta.


  —Y también me llenas esto de coñac —dijo mientras se la entregaba a Ovidio.


  —¿Todavía la conservas? —pregunté.


  —Hemos vivido mucho juntos.


  —¿Sabes? Ahora que ha pasado el tiempo lo puedo confesar. No la compré en un bazar como te conté. La encontré junto al cadáver de un oficial cuando entramos en Zeluán. Pensé que si te decía la verdad no la querrías.


  El camarero sirvió las bebidas y le entregó la petaca a Marcial. Este la sopesó, no sé si para comprobar que estaba llena o decidiendo qué hacer con ella ahora que sabía su verdadero origen.


  —Es una buena petaca —dijo finalmente, mientras la guardaba en la chaqueta.


  Cogí el vaso y di un pequeño sorbo. Dejé la bebida sobre el mostrador al tiempo que Marcial cogía la suya. El pulso le temblaba tanto que ni sujetándola con ambas manos pudo evitar que una gran cantidad se derramase.


  —Jefe, deme un platillo.


  —¿Para qué? —preguntó el encargado.


  —Para lo que me salga a mí de los cojones —gritó enseñando la chapa de policía. Los parroquianos nos miraron por un instante pero enseguida volvieron a lo suyo.


  Ovidio se acercó lentamente y dejó el platillo junto a la copa. Luego me lanzó una mirada de reproche y se alejó hasta el extremo opuesto de la barra. Marcial lo cogió y derramó parte del contenido de la copa. Se lo llevó con cuidado a los labios y sorbió. Repitió la acción tres veces hasta que los temblores remitieron lo suficiente como para coger la copa y apurarla de un trago.


  Al momento su rostro se relajó. Pidió otra más. Ovidio me miró. Yo asentí con un gesto. Esta vez sujetó la bebida con una mano, ya casi no temblaba, para despacharla de un trago.


  —Como te puedes imaginar, la situación es grave. Los jefes están nerviosos porque no saben a qué nos enfrentamos. De momento por la prensa no hay problema, aunque no sabemos cuánto tiempo podremos evitar que todo se sepa.


  —¿Por qué estáis tan preocupados?


  —No es solo por la categoría del muerto. Les acojona que haya más crímenes.


  —¿Por qué dices eso? —le interrumpí.


  —Tú no has visto a la víctima. Alguien que hace algo así no se conforma con uno. Habrá más y si el asesino es, como creemos, un soldado al que se le ha ido la cabeza, la cosa sería grave. Pero imagina que fuese alguien en activo, un oficial o un jefe de alto rango. Si el régimen lo oculta y al final se descubre, la oposición lo usaría en su contra. Si, por el contrario, lo difunde, la noticia también causaría un daño irreparable. No nos podemos arriesgar, por eso tiene que llevarse todo en secreto. Cada día son más los que quieren acabar con el Directorio. Necesito tu ayuda para solucionar esto sin levantar revuelo.


  Lo que decía era cierto. Desde que se hizo con el poder en el año veintitrés, Primo de Rivera había ido perdiendo sus apoyos e incrementando el número de opositores. Tanto la derecha como la izquierda, todos querían acabar con él. No solo estaba en juego la cabeza del dictador, la situación podría traer el fin de la Monarquía y la llegada de la República. Era cuestión de tiempo que la dictadura cayese, pero un escándalo como este podría precipitar su final.


  —No entiendo por qué recurrís a mí, apenas estuve un par de años.


  —Y en ese tiempo mostraste tu valía.


  Se refería a un caso de asesinato que resolví cuando se encontraba en vía muerta. Nunca he sabido cuánto de suerte y cuánto de talento hubo por mi parte en la resolución, pero aquello me situó en una posición inmejorable para hacer carrera en el cuerpo.


  —Puede ser, pero cuando expliqué por qué me iba, nadie supo entenderlo, y tú el que menos.


  —¡Joder, Tomás! Fuiste a la prensa para denunciar que torturábamos a los sindicalistas obedeciendo órdenes. Vamos. No te estoy pidiendo que vuelvas, solo que nos eches una mano.


  —Tengo que pensarlo.


  —Pues no tienes mucho tiempo. He dado orden para que no levanten el cadáver y puedas examinarlo en el lugar del crimen, pero no sé cuánto podré retener al juez.


  —Está bien —accedí.


  —Vámonos —dijo apurando lo que quedaba de mi vino y marchándose sin pagar.


  Aboné la consumición, dejando una buena propina a modo de disculpa, y me dirigí a la puerta.


  —No vuelvas a traer a tu amigo —gritó Ovidio antes de que saliera.


  Marcial no me había esperado y caminaba con grandes zancadas hacia su coche. Mientras le seguía tomé conciencia de lo patética que era mi vida si alguien como él era la única persona a la que podía llamar amigo.
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  Circulamos por la Ronda de Atocha dejando atrás la estación de Mediodía. Mientras atravesábamos la ciudad no dejaba de preguntarme qué demonios hacía en ese coche. Marcial sujetaba el volante con una mano mientras se llevaba el cigarrillo a los labios con la otra. Iba dando bandazos, frenando y acelerando constantemente. Dudaba si era a causa de su escasa pericia como conductor o del alcohol que circulaba, seguramente igual de mal que él, por su sangre. Abrí la ventanilla y el aire entró con fuerza, haciendo que el pelo cayese molesto sobre mi cara, pero mejor eso que marearme. Hay dos motivos por los que no me gustan los automóviles. El primero es que me mareo si no conduzco; el segundo es que no me gusta conducir.


  El vehículo era amplio y cómodo. No sabía el modelo pero, viendo la envidia con que nos miraban peatones y conductores, supuse que sería muy caro. Con lo que ganaba no podría haber comprado ni las ruedas, pero mi amigo nunca se había caracterizado por tener problemas en encontrar la forma de sacarse un sobresueldo. Siempre había sido un superviviente nato. Durante la guerra casi no pisó el frente y cuando lo hizo era de los pocos que siempre tuvieron equipo nuevo, comida caliente y el mejor alojamiento.


  —El muerto es Fernando Minaya. Además de ser un prestigioso abogado, su familia es una de las más importantes de la ciudad —me informó Marcial.


  El resto del viaje no dijo nada más, cosa que agradecí porque yo tampoco tenía ganas de hablar.


  Nos detuvimos junto a un edificio en la calle Alfonso XII, frente al parque del Retiro. Al final de la calle podíamos ver la Puerta de Alcalá en la plaza de la Independencia. Nos bajamos del auto y caminamos hacia la casa.


  El inmueble tenía cinco plantas y ocupaba media manzana. Sobre la blanca fachada destacaba un tejado de pizarra con torreones abovedados, que remataban las dos esquinas curvas de la portada principal. Pasamos entre las columnas que flanqueaban la entrada. El portal estaba en consonancia con el exterior. Tendría casi diez metros de alto y algo más de ancho. En el techo una enorme lámpara de araña iluminaba todo, haciendo que el mármol brillase como si estuviese recién pulido. Una elegante alfombra roja subía por las dos escaleras que confluían en un descansillo, situado sobre el chiscón de la portería. Allí estaban el ascensor y la escalera principal.


  Nada más entrar el cancerbero salió, reteniéndonos de inmediato. Bajó los humos al reconocer a Marcial aunque me echó una mirada de desaprobación, supuse que por mi atuendo poco acorde con la categoría del lugar.


  Marcial pulsó el botón del último piso y el ascensor comenzó a elevarse. Era lo suficientemente amplio como para que pudiésemos entrar nosotros y dos personas más. Las paredes estaban cubiertas por una tela verde, a juego con la de terciopelo que decoraba el asiento situado junto al cenicero de bronce. Ascendimos suavemente, sin que apenas notase ninguna vibración. Acostumbrado a subir y bajar a pie cuatro pisos hasta mi buhardilla, me sentí como un niño en una atracción de feria.


  Cuando llegamos, nos esperaba en el descansillo un joven al que no conocía. Por el nerviosismo con el que reaccionó al vernos, supuse que sería un novato recién salido de la escuela de policía.


  —Este es Ricardo, un recomendado mío —dijo Marcial.


  El chaval me miró sin decir nada, esperando mi reacción. Era un muchacho apuesto, alto, de pelo castaño, casi rubio, con cara de no haber roto un plato en su vida. No debía de ser mucho más joven que nosotros, tal vez cuatro o cinco años, pero su rostro aniñado le hacía parecer un adolescente a nuestro lado.


  —Encantado de conocerle, Marcial me ha hablado mucho de usted —saludó sonriendo mientras me tendía la mano.


  Se la estreché, sin mostrarme impresionado por sus halagos, y entré sin contestar. Dentro varios policías registraban la casa. Mis antiguos compañeros no me recibieron con la misma hospitalidad que el novato. Pedí a Marcial que los echara. Desde la puerta, mientras escuchaba las protestas de los que se negaban a irse, observé el cadáver. Podía parecer que estudiaba la situación pero en realidad evitaba mirar porque al hacerlo sabía que ya no habría vuelta atrás.


  El cuerpo estaba atado a una silla. La luz, que entraba por el enorme ventanal situado a su espalda, recortaba la silueta y me impedía verle la cara.


  —Ahí tienes a don Fernando Minaya, una de las personas más importantes de Madrid —dijo Marcial a mi espalda.


  Me giré y comprobé que estábamos solos.


  —Pues ahora no parece gran cosa —respondí intentando demostrar una seguridad que no tenía.


  Inspiré, manteniendo un instante el aire en los pulmones, y crucé el umbral. Pude notar el tacto de la gruesa alfombra hundiéndose bajo mi peso. No había sentido una sensación igual desde niño, cuando en el pueblo caminaba por la nieve que cubría los prados que rodeaban nuestra casa.


  Era una habitación espaciosa, de techos altos, con pocos muebles pero muy lujosos. En el rincón del fondo había una escalera de caracol, que terminaba en una trampilla por la que se accedía al torreón. Lo que más llamó mi atención fue la extensa biblioteca. En la pared había cientos de libros encuadernados en piel con el título impreso en letras doradas. Me pareció injusto que una sola persona albergase semejante tesoro.


  —¿Cuál fue el primer libro que leíste? —pregunté a Marcial.


  —No he podido terminar ninguno —respondió sonriendo, casi con orgullo, mientras se servía una copa de coñac del mueble bar.


  —Yo, Robinson Crusoe —dije con una nostalgia que solo sentía al recordar a mis padres.


  Las primeras páginas me costaron bastante, leer es un ejercicio al que por entonces no estaba acostumbrado, pero después, cuanto más avanzaba, más impaciente estaba por saber cómo terminaba. Finalmente no pude evitar la tentación y me salté algunas páginas. De esa forma aprendí que el final, por sí solo, no vale nada y que, como en la vida o en el camino, en un libro no importa el destino sino el viaje.


  Aparté esos pensamientos y me acerqué al muerto. Estaba desnudo y tenía la barbilla apoyada sobre el pecho, que estaba cubierto por una costra de sangre seca.


  —¿Le degolló?


  —De un tajo tan profundo que casi le corta la cabeza —contestó Marcial.


  Me acuclillé para poder ver su cara. Tenía los ojos muy abiertos. En la guerra había visto muchos muertos. Algunos mostraban una profunda serenidad, reflejo de que su sufrimiento había acabado. Pero, al igual que este, los que habían sido torturados mantenían el gesto desencajado del dolor más absoluto.


  —Le faltan las orejas.


  —El asesino se las cortó. Pero no hay sangre —apuntó Marcial, situándose a mi lado.


  —Ya estaba muerto cuando lo hizo.


  —Se las llevó como trofeo…


  —… Igual que hacíamos en el Tercio —interrumpí.


  Regresó a mi cabeza la imagen de cómo algunos, durante la guerra, les cortaban las orejas a los marroquíes, después las ponían al sol y las coleccionaban como trofeos.


  —Sí. —Rio Marcial—. Te acuerdas de aquel catalán…


  —Quim —completé.


  —Las guardaba para llevárselas a su novia. Me hubiese gustado ver la cara que puso la muchacha al ver el regalito.


  Marcial me entregó un paño de lino color morado, del tamaño de una servilleta.


  —Encontramos esto tapándole la cara. Su mujer ha dicho que no era de su marido.


  —Lo trajo el asesino. ¿Por qué haría eso?


  —No sé. Algo querrá decir —respondió mi amigo.


  —¿Qué edad tenía el muerto? —pregunté.


  —Treinta y uno.


  Le habían roto la nariz y las manos y los tobillos estaban sujetos con alambre de espino a la silla sobre la que reposaba. Ultrajando la elegante alfombra había un charco de sangre coagulada de un marrón intenso, casi negro. Los testículos y el pene habían sido seccionados de un tajo limpio. Quien lo mutiló no dudó ni un momento al hacerlo.


  —Le han cortado la polla para asfixiarle con ella, como hacían los moros en la guerra —dijo Marcial.


  Observé de nuevo el rostro del muerto. Al hacerlo creí sentir su mirada cargada de reproche, pues yo vivía y él no.


  Así que centré mi atención sobre la estancia pensando en lo acogedora que resultaba. Pasé el dedo con suavidad por la cómoda y lo acerqué a la nariz. El olor dulzón de la cera me acompañaría durante el resto del día. En una de las mesas había un gramófono último modelo, con un disco de Gardel, y junto al sillón uno de los nuevos aparatos de radiofonía. No me habría importado sentarme a leer cualquiera de los volúmenes de la biblioteca mientras escuchaba algo de música.


  Me reprendí por desviar mi atención y volví a centrarme en el cadáver. En la espalda, a la altura de los riñones, tenía unas incisiones poco profundas.


  —Seguramente las hizo el asesino al amenazarle con una navaja —comenté a Marcial—. ¿Hay más habitaciones además del hall y esta?


  —Solo el cuarto de baño y un despacho con un diván lo bastante grande como para dormir cómodamente. Han encontrado varias huellas diferentes, pero ni rastro del arma del crimen.


  —¿Robaron algo? —pregunté.


  —No. Encontramos su reloj y la cartera con dinero. Su mujer dice que no se llevaron nada. Descubrió el cuerpo esta mañana, aunque el forense dice que le mataron anoche sobre las once —contestó.


  —¿Cómo es que ella no le echó en falta hasta hoy?


  —Viven en el principal, tres plantas más abajo. Él usaba este piso cuando quería trabajar sin que le molestasen. A veces, si se quedaba hasta tarde, dormía en el diván. Ayer comieron juntos y después ella se fue con unas amigas. Estuvo todo el día fuera. Cuando llegó de madrugada y no vio al marido, supuso que estaría aquí.


  —¿Salió después de comer y llegó de madrugada?


  —Por la tarde fueron a una procesión, después merendaron en casa de una de ellas y luego asistieron al oficio nocturno de San Francisco el Grande.


  —¿Cómo es? —pregunté. No pude aguantar la curiosidad.


  —Es alemana, creo, y no tiene pinta de beata. Está para mojar pan. Tú no has visto los pechos que tiene. Ni que hubiese tomado las píldoras circasianas del doctor Brun.


  —¿Qué os ha dicho el portero?


  —Confirma el testimonio de la mujer. El señor salió más tarde, a eso de las seis. A las nueve, cuando terminó su jornada, todavía no había vuelto.


  —Teniendo en cuenta que le mataron sobre las once y que el asesino necesitó casi una hora para hacer esto, tuvo que regresar antes de las diez.


  —Eso es.


  Volví a reparar en el muerto. Fernando Minaya era un hombre guapo, como solo lo pueden ser los ricos. Estaba perfectamente afeitado, seguramente usaba una de esas modernas maquinillas marca Valet que anunciaban en el periódico. Me enfadé por distraerme otra vez y tuve que reconocer que no estaba preparado para enfrentarme de nuevo al horror de aquello que aprendí en Marruecos: a veces en la vida la muerte es lo mejor que te puede suceder. Observé unas marcas alrededor de la boca.


  —Le amordazaron —dije a Marcial.


  —Los del piso de abajo no oyeron nada. El asesino primero le ató con una soguilla y después le sujetó con el alambre.


  —La cuerda, el alambre, el cuchillo, el paño morado. Lo traía todo preparado —comenté.


  También había varias quemaduras recientes, como diminutos cráteres, repartidas al azar por el torso y los brazos. Dentro de un enorme cenicero de cristal estaban los restos de un par de cigarrillos a medio consumir. También había algunas marcas de quemaduras ya cicatrizadas.


  —Le gustaba que le quemasen —afirmé.


  —Arriba hemos encontrado un cuarto que parece una sala de torturas.


  —Quiero verlo.


  Subimos por la escalera de caracol y empujamos la trampilla que daba acceso al torreón.


  —Cuando llegamos estaba cerrada. Encontramos la llave en los pantalones del muerto.


  La estancia, una pequeña habitación circular, estaba en penumbra. Marcial descorrió la gruesa cortina que tapaba el ventanal. La claridad lo inundó todo, produciendo un extraño contraste entre la luz del exterior y la sordidez de los objetos que veíamos dentro. En medio de la sala había un potro de gimnasia, al que le habían agregado unas correas para poder atar a alguien por las manos y los pies a las patas. En la pared colgaban varios látigos y fustas, así como varias cadenas, situadas a diferentes alturas, que terminaban en unas esposas. En el suelo de madera había repartidos grandes cojines de raso color verde oscuro. Sobre una mesita había una bandeja metálica con agujas de distintos tamaños y grosores, y unos libros. Me acerqué para examinarlos. Uno estaba en francés, el título decía algo de Sodoma y el autor era un tal Marqués de Sade. También había una Biblia, aunque en realidad solo eran las tapas que ocultaban un libro con pornografía homosexual; un volumen muy viejo en latín que, viendo las ilustraciones, trataba sobre los métodos de tortura usados por la Inquisición, y un manual de anatomía.


  —Ya he visto suficiente.


  Al llegar al descansillo Marcial llamó al ascensor.


  —Quiero hablar con la mujer.


  —Imposible. El médico de la familia ha prohibido las visitas —contestó.


  —¿Y lo habéis permitido? —pregunté indignado.


  —Tú no sabes quién es su familia —dijo con una media sonrisa—. Como mucho puedo concertar una cita para otro día.


  —Tiene que ser ahora y quiero hacerlo a solas.


  —¿Eso quiere decir que aceptas el caso?


  —Solo si se hacen las cosas como yo diga.


  —Así me gusta, Halcón —respondió con entusiasmo.


  —El lunes pasaré por comisaría. Ten preparado un despacho. ¿Qué puedes decirme del novato?


  —¿Ricardo? Es de fiar. Es un chaval del barrio. Cuando sus padres murieron mi madre me pidió que le echase una mano para entrar en la policía.


  —Le quiero con nosotros.


  —Pero ¡si acaba de salir de la academia! —protestó.


  —Por eso mismo. Todavía no has tenido tiempo de malearle.


  El ascensor llegó y entramos.


  —De acuerdo —dijo Marcial de mala gana.
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  A pesar de su insistencia no consentí que Marcial me acompañara. La vivienda de Fernando Minaya estaba en el segundo piso y tenía dos entradas. Pulsé el timbre de la puerta principal. La criada abrió casi al instante. Era una mujer de mediana edad, delgada, de nariz larga y barbilla escasa, que recordaba a un pájaro. Vestía un uniforme negro sobre el que resaltaba un impoluto delantal blanco. Después de mirarme de arriba abajo, la sonrisa forzada con la que me recibió mutó en semblante serio.


  —Haga el favor de usar la puerta de servicio.


  —Me llamo Tomás Halcón y trabajo para la policía. Deseo ver a la señora —dije secamente.


  —No me importa quién es, ni para quién trabaja. Haga el favor de usar la puerta de servicio —respondió sin dejarse amilanar.


  No tenía tiempo ni ganas de discutir, así que entré. La criada intentó impedírmelo pero fue inútil. Después comenzó a amenazarme con llamar al portero si no me iba. Con semejante jaleo estaba seguro de que no tardaría en venir alguien más.


  La mujer que entró era, sin duda, la señora de la casa. Vestía un pantalón negro con una camisa blanca, que le daba un toque varonil, aunque eso no le hacía parecer menos deseable. Ante su presencia la criada se contrajo, como si intentara hacerse más pequeña o desaparecer.


  —Lo siento señora, intenté impedir que entrara pero no he…


  —Me llamo Tomás Halcón —dije interrumpiendo a la criada—. Colaboro con la policía en el asesinato de su marido y quisiera hablar con usted.


  —Matilde, en unos minutos haga pasar al señor al salón principal. —Apenas me miró mientras hablaba. Su voz estaba teñida de un ligero acento alemán.


  —Gracias —acerté a decir mientras ella abandonaba la habitación.


  La criada me señaló una mullida butaca que había junto a la puerta.


  —Tenga la bondad de esperar —dijo, como si nada hubiera pasado.


  Aquella casa pertenecía a otro mundo. Solo el recibidor era igual de grande que mi buhardilla y el techo era tan alto que daba la sensación de no tener nada sobre la cabeza.


  Transcurridos diez minutos la criada regresó.


  —Acompáñeme.


  Me incorporé y cruzamos la habitación hasta llegar a un pasillo que no tenía fin. La mujer se desplazaba con ligereza, como si sus pies apenas tocaran el suelo. Recorrimos varios metros hasta que abrió una de las puertas que se encontraban a ambos lados.


  Si el recibidor me había parecido grande, el salón me pareció inmenso. Cuatro enormes balcones dejaban pasar tanta luz que parecía que nos encontrábamos en el exterior.


  —Espere un instante, voy a avisar a la señora.


  Una de las características de la gente importante es que siempre se hace esperar. La estancia, decorada con lujosos muebles de otra época, tenía las paredes cubiertas con grandes cuadros. Sin entender nada de pintura intuí que cualquiera de ellos podría estar en un museo. Me llamó la atención una pintura que habían colgado en el espacio entre dos balcones. Representaba a un viejo tocando una guitarra. Estaba realizada en tonos azules y parecía mucho más moderna que el resto. Leí la firma, estaba pintada por Picasso.


  Eché un vistazo por uno de los ventanales. Se podía ver el Retiro. Imaginé lo que debía de ser contemplar el parque en otoño, cuando los árboles mutan de color sus hojas, o en invierno, cuando una enorme manta blanca lo cubre todo. Me pregunté si los ricos sabían apreciar lo que tenían.


  Sobre la chimenea había varias fotos de Fernando Minaya solo o acompañado de su mujer. En una, que parecía reciente, posaba junto a un hombre algo mayor que él. Por la semejanza entre ambos bien podía tratarse de su hermano. La más antigua llamó mi atención. La cogí para verla mejor. Era una foto de familia en la que se veía al padre sentado, con un bastón en la mano, mirando fijamente a la cámara. Sus hijos, uno a cada lado, apoyaban el brazo en la butaca. La matriarca permanecía de pie, con la mano sobre el hombro de su marido, dominándolo todo. En ese momento escuché una voz a mi espalda.


  —Era la familia de mi marido. Sus padres murieron poco después de hacer esa foto. De todos ellos ya solo queda vivo mi cuñado.


  Me giré. No se había cambiado de ropa pero sí retocado el pelo y maquillado ligeramente. Ahora podía verla mejor. Era algo mayor que yo, aunque no debía de haber cumplido los treinta, y casi igual de alta. Su pelo rubio brillaba con la luz del exterior. Me recordó a Leni Riefenstahl en La montaña sagrada. Sus ojos azules invitaban a querer verse reflejado en ellos, porque eso significaba que estabas cerca de su dueña. Su tez blanca, adornada por algunas pecas, la convertía en la mujer más hermosa que había visto.


  —Perdone que la haya cogido —articulé mientras dejaba el retrato en su lugar.


  —Sentémonos —dijo ignorando mi disculpa al tiempo que señalaba el sillón que se encontraba junto a la chimenea—. ¿Desea un té?


  —Tomaré lo mismo que usted —contesté educadamente.


  —Yo lo prefiero al café, me parece menos vulgar.


  Se giró hacia la puerta donde esperaba la criada, que se acercó rauda para atender a su señora.


  —Prepárenos té para dos por favor.


  La mujer salió como una exhalación.


  —Tengo entendido que ya no es policía.


  —¿Cómo sabe eso? —pregunté asombrado.


  —Mientras le tuve esperando llamé al comisario para informarme sobre usted, señor Halcón.


  —Entonces juega con ventaja. Yo ni siquiera sé su nombre.


  —Me llamo Martha Hippler. Soy austriaca y llevo aquí desde los quince años, cuando destinaron a mi padre en la embajada. Me enamoré de España y decidí quedarme a vivir, aunque viajo a mi país con frecuencia. Ya hemos hecho las presentaciones, pasemos al asunto por el que ha venido a verme.


  —La policía me ha pedido que les ayude en la investigación del asesinato de su marido.


  —¿Por eso va vestido así? —dijo al referirse a mis ropas de obrero—. ¿Es usted una especie de Sherlock Holmes que se disfraza para resolver los casos?


  —Tiene una explicación más sencilla: es la ropa que llevo en mi actual trabajo.


  —Lástima. Me resultaba más interesante que fuera un disfraz.


  —No la veo muy afectada por lo sucedido.


  —Soy austriaca, señor Halcón. Me han educado para controlar mis sentimientos.


  Me quedé mirándola por un instante, absorto en su belleza.


  —Pregunte lo que sea y no perdamos más tiempo, debo preparar el funeral.


  El tono imperativo de sus palabras me resultó tan chocante como excitante.


  —¿Sospecha de alguien que quisiera matar a su marido? Enemigos, competidores, alguien que pudiera estar descontento con sus servicios como abogado.


  —No. Fernando solo actuaba como asesor en temas económicos. Sus clientes eran amigos y conocidos, nunca llevaba casos.


  —¿Es posible que alguno de ellos pudiera tener algo contra él?


  —No entiendo por qué.


  —Les pudo asesorar en alguna inversión que les hiciera perder mucho dinero. O tal vez su marido pasaba por apuros económicos y se quedó con parte de lo que le confiaron.


  —Le aseguro que no nos hacía falta dinero.


  —Tal vez le ocultaba cómo estaban las cosas en realidad.


  —Señor Halcón…


  —… Llámeme Tomás.


  —Como quiera —dijo remarcando con una pausa lo mal que le había sentado mi interrupción—. Tomás, en nuestra relación mi marido aportaba el prestigio social que le daba su apellido, pero el dinero era mío.


  —¿No le iban bien los negocios? —pregunté.


  —Digamos que no se mataba a trabajar.


  —¿Y a usted no le importaba?


  —Poder mantenerle me aseguraba cierto grado de libertad que no tienen otras mujeres.


  —Antes, viendo las fotos ha mencionado a su cuñado, me gustaría poder hablar con él.


  —No le puedo ayudar, desgraciadamente no tenemos ningún contacto.


  La criada entró y colocó la bandeja sobre la mesita que había entre nosotros.


  —Gracias Matilde. Retírese, ya lo sirvo yo —dijo con la autoridad natural del que ha nacido mandando—. ¿Azúcar?


  —Como quiera. Lo único que sé del té es que tomarlo, como hacen los ingleses, está de moda entre los ricos.


  —¿Ha visto los anuncios del periódico? —preguntó mientras sonreía—. Las cafeterías de postín anuncian el té de las cinco, solo que ¡a las siete de la tarde! Por eso me gusta tanto este país, no deja de sorprenderme. Le pondré dos terrones.


  Después de removerlo lo probé con cuidado de no quemarme. El sabor intenso, a pesar del edulcorante, me resultó desagradable.


  —No le gusta, ¿verdad? —preguntó.


  —Demasiado fuerte.


  —Le pondré una nube de leche.


  Al alargar el brazo para coger la jarrita una de las mangas, sin que ella se diese cuenta, subió por encima de la muñeca.


  —La noche del asesinato estuvo en la iglesia. ¿Es católica?


  —Ustedes todavía creen que fuera de sus fronteras todos somos herejes calvinistas. —Sus labios dibujaron una sonrisa—. Tomás, en mi país la mayoría de la gente es católica. Además, de no ser así Fernando no se habría casado conmigo.


  —¿Él era religioso?


  —Por tradición, como la mayoría de los españoles. Iba a misa cada día. ¿Por qué no pregunta lo que realmente quiere preguntar?


  —¿Estaba al tanto de las aficiones de su marido?


  —Por supuesto —dijo con naturalidad—, cuando se lleva un tiempo casados es imposible ocultar ciertas cosas.


  —¿Y qué opina al respecto?


  —Esas costumbres fueron el motivo por el que nos distanciamos.


  La miré fijamente. Aguantó el desafío sin pestañear. Me acerqué para coger su mano entre las mías. Ella parpadeó sorprendida pero no se resistió. Su piel era suave y fría.


  Levanté la manga de su camisa hasta el codo.


  —¡Qué hace! —exclamó.


  Varias marcas de quemaduras, cicatrizadas hacía tiempo, se repartían sobre su piel. Le solté el brazo y volví a mi sitio. Ella, avergonzada, ocultó las heridas.


  —Cuénteme la verdad.


  Me miró fijamente. Se pasó la mano por el pelo varias veces hasta dejarlo sujeto tras la oreja. Ver su vulnerabilidad, reflejada en ese gesto, la hizo parecer todavía más atractiva.


  —Fernando no era de esos hombres que persiguen a su mujer para tener relaciones y eso me hacía sentir insegura —empezó a decir mientras se enrollaba un mechón de pelo con el dedo—. ¡Hasta llegué a pensar que tenía una amante! Por eso era yo quien le buscaba. Él nunca se negaba, pero digamos que tampoco se mostraba muy entusiasmado. No pasó nada hasta meses después de casarnos, cuando comenzó a decir que la rutina se había instalado en nuestro dormitorio. Luego empezó a comprar libros, a «investigar» como él decía. Yo le amaba y accedí a sus apetitos. A partir de ese momento no volvimos a hacer el amor. Fernando se comportaba como un sádico y cada vez era más y más violento. Al final le confesé que no podía continuar con todo aquello. Entonces propuso que pagáramos a un hombre para someterlo a nuestros deseos. Le dije que estaba loco, pero pareció no importarle. Al poco compró el torreón y empezó a pasar el día allí encerrado, luego también dejó de venir a dormir a casa. Supongo que la noche en que le mataron llevó a la persona equivocada.


  —¿Su marido era homosexual? —pregunté.


  —Después de distanciarnos como matrimonio nuestra relación se hizo más sincera y fue entonces cuando me lo confesó, pero nunca tuvo sexo con los hombres que llevaba al torreón.


  —¿Por qué?


  —Su educación católica era más poderosa que su deseo. Solo se permitía sentir placer infligiendo dolor, hasta que descubrió que le resultaba más placentero sufrirlo que provocarlo. Cuando la culpa le atormentaba iba a confesarse. Se arrepentía, pero no podía evitar volver a caer. Era muy infeliz.


  —¿Por qué no me lo contó antes?


  —Por pudor…, por vergüenza, hay cosas que no son fáciles de decir.


  —No tiene por qué sentirse así.


  —¿Desea preguntar algo más?


  Se la notaba incómoda. Quería dar por terminada la conversación.


  —¿Dónde conocía su marido a las personas que llevaba al torreón?


  —La mayoría en lugares frecuentados por homosexuales, pero cuando no conseguía a nadie pagaba a algún esportillero de la estación de Atocha o a algún golfillo que encontraba en las salas de billar.


  —¿Cree que alguna vez pudo traer a alguien conocido?


  —No. Nunca habría compartido sus aficiones con nadie de nuestro entorno.


  —Una última pregunta. ¿Su marido tuvo contacto con alguien que hubiera servido en África?


  —No, que yo sepa.


  Me levanté, ella hizo lo mismo.


  —Siento las molestias que le he ocasionado.


  —Solo espero haberle servido de ayuda.


  —Necesitaría una última cosa.


  —Usted dirá —dijo educadamente aunque sin poder ocultar que deseaba dar por finalizada mi visita cuanto antes.


  —Una foto reciente de su marido.


  Se acercó hasta la chimenea. Cogió uno de los retratos y le quitó el marco. Cuando volvió me entregó una foto en la que ambos posaban con una forzada sonrisa.


  —Es la última que nos hicimos, aunque ya tiene tiempo. ¿Le vale? —preguntó.


  —Sí. Se la devolveré —dije mientras la guardaba en el bolsillo de la chaqueta.


  —No hace falta. Quédesela.


  Ella alargó su mano. La estreché con cuidado.


  —Me gustaría saber cómo se desarrolla la investigación —me pidió, reteniendo mi mano entre las suyas, mientras me miraba sabiendo que no me iba a negar—. ¿Podría mantenerme informada?


  —Me pasaré a visitarla en cuanto sepamos algo.


  —Gracias —dijo al tiempo que me soltaba—. Matilde le acompañará hasta la puerta.


  —Sígame. —Oí a mi espalda.


  Me giré y vi a la criada esperando en el pasillo. Quise cruzar una última mirada con mi anfitriona, pero Martha caminaba hacia el sillón ignorando mi presencia.


  Seguí a Matilde en silencio hasta la salida. Una vez fuera, la idea de usar el ascensor había dejado de ser atractiva. Bajé los escalones con rapidez.


  Examiné la puerta bajo la atenta mirada del portero, que me vigilaba desde el chiscón situado bajo la escalera. Era robusta, con bonitos repujados estilo árabe. La cerradura era reciente y cara. Difícil de abrir para un profano en la materia. La observé con atención pero no parecía forzada. Deduje que el asesino pudo entrar de dos formas: o bien fue invitado por la víctima o asaltó a Fernando Minaya, amenazándole a punta de navaja, cuando este abría para entrar.


  —Venga un momento —pedí al portero.


  El hombre se acercó con desgana.


  —¿Anoche vio u oyó algo raro?


  —¿Como qué? —preguntó molesto.


  —Ruidos, voces, algo fuera de lo común.


  —Nada en absoluto.


  —Cuénteme algo sobre los invitados que solía traer el señor Minaya —pregunté.


  —Ese es un asunto que no me incumbe, ni a usted tampoco —contestó altivo, como si el ofendido fuera él en vez de su amo.


  —Puede que lo matase alguna de ellas, así que sí me incumbe.


  —Don Fernando, para que yo no le viese, siempre traía a sus invitados cuando había acabado mi jornada.


  —Entonces ¿cómo puede saber con quién venía?


  —Esta es una casa muy tranquila, si escuchaba que alguien entraba a deshoras me asomaba a ver. Forma parte del trabajo —dijo justificándose.


  —¿Hombres o mujeres? —pregunté sin andarme con rodeos.


  —Hombres —respondió abochornado.


  —¿Gente acomodada como él?


  —La mayoría, aunque alguna vez traía a individuos poco recomendables.


  —Gracias por su ayuda —dije dando por finalizada la conversación.


  Agradecí el frío que me recibió al salir. El viento soplaba, haciendo que los árboles del Retiro se mecieran, y producía una melodía que me recordó a aquella que escuchaba de niño cuando todavía vivía en el pueblo. Cerré los ojos para evocar ese recuerdo pero lo único que podía ver era el rostro de Martha. Intenté apartarla de mi mente pero la fragancia de su perfume, que aún seguía en mis manos, no ayudaba en absoluto.
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  Caminé despacio hacia Cibeles, sin levantar la vista del suelo, dejando a mi espalda la Puerta de Alcalá. El viento traía a la ciudad el frío de las montañas que aún permanecían cubiertas por la nieve. Al llegar al Paseo del Prado la anchura de la avenida hizo aumentar la fuerza del aire. Subí las solapas de mi chaqueta, aunque no era lo bastante gruesa como para protegerme. Tenía frío pero no me importaba, era una sensación que me hacía sentir vivo. Crucé a la carrera, evitando ser atropellado por un tranvía, hasta la acera del Banco de España. Sobre el adoquinado se mezclaba lo nuevo y lo viejo. Automóviles y tranvías con carretas y coches de caballos. La gente caminaba con paso vivo. Madrid, como siempre, nunca se detenía.


  Había tomado la decisión de hacerme cargo de la investigación pero no sabía por qué. Nunca tuve vocación de policía pero fue lo mejor que encontré al salir del ejército. En aquellos días, antes de la reforma por la que se reorganizó, el cuerpo estaba siendo militarizado y muchos de sus mandos eran oficiales y jefes del ejército. Los veteranos que habíamos servido en la guerra, como Marcial y yo, fuimos bien recibidos en la Brigada de Investigación Criminal.


  Mientras caminaba me asaltó la imagen del cadáver del abogado atado a la silla. El rictus desencajado de su cara se fundió con el rostro del anarquista al que interrogué hasta formar uno solo. Como si hubiese abierto la caja de Pandora a esas imágenes se sumaron las de las atrocidades que había visto en la guerra. Sentí un terrible vértigo. Como si un gigante imaginario me agitase en su mano, sacudiéndome en todas direcciones. Las piernas no me podían sostener y un sudor frío caló mi cuerpo. Me detuve un instante para mirar a la diosa Cibeles. Imploré su ayuda, pero ella nada podía hacer.


  Respiré hondo intentando dominar unos recuerdos que, hasta ese momento, había conseguido esconder en un lugar de la memoria donde jamás quería acudir. Necesitaba distraerme, apartar esas visiones de mi cabeza.


  Alcé la vista y contemplé la sede de la Unión y el Fénix que tenía enfrente. Viendo la cúpula de pizarra, sobre la que se elevaba el Ave Fénix llevando una figura humana en una de sus alas, y sus líneas de inspiración francesa, sentí deseos de visitar la ciudad del Sena. No sé nada de arquitectura pero he de reconocer que alguno de los edificios de la ciudad, y este era uno de ellos, me atraían irremediablemente.


  Dejé Alcalá para subir por Conde de Peñalver. La Gran Vía, como la llamaban desde antes de empezarse a construir, estaba abarrotada por los que paseaban viendo y dejándose ver. En sus aceras se mezclaban los que seguían las modas que habían venido de Europa con los que todavía vestían y pensaban como sus padres o abuelos. A esa hora de la tarde la sombra de los edificios oscurecía el recorrido y los aprendices subían los toldos de las tiendas, para que los posibles clientes pudieran ver mejor los escaparates. Al fondo, dominándolo todo, el imponente andamio que se había levantado para construir la sede de la Telefónica. Cuando el edificio estuviese acabado, se convertiría en el más alto de Europa. Hacia allí encaminé mis pasos.


  La visión de un viejo mendigo, que pedía limosna acompañado de su pequeño perro, me hizo recordar uno de los momentos más tristes que viví en la guerra.


  Al poco de llegar, cuando todavía andábamos con el miedo en el cuerpo por lo de Annual, la columna en la que marchaba se detuvo para descansar. Yo me retiré para hacer de cuerpo detrás de una mata de lentisco. Estaba subiendo un pequeño repecho cuando lo vi. Era un viejo pastor rifeño. Estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en una roca. Las cabras del rebaño a las que no habían disparado pastaban entre los cadáveres de las que no habían tenido tanta suerte. Junto al hombre, protegiendo al muerto, había un pequeño perro sucio y flaco. Cuando intenté acercarme comenzó a ladrar. Me detuve lo bastante cerca como para ver que al pastor le habían matado a culatazos. Tenía la cabeza destrozada por los golpes y la raída chilaba manchada de sangre. Comencé a retroceder despacio. Al moverme, el animal empezó a gruñir dispuesto a atacar. Solo pensaba en alejarme cuando un disparo me sobresaltó. El rebaño huyó en todas direcciones. El perrillo dio una ridícula vuelta en el aire, al tiempo que emitía un lastimero chillido. Ya estaba muerto cuando su cuerpo volvió a tocar el suelo. Me giré para ver quién había disparado. Marcial me saludó sonriendo antes de volver por donde había venido.


  Los gritos de un vendedor ambulante me devolvieron al presente. Era uno de los muchos chinos que al grito de «¡Colale a cuatlo peleta!», recorrían la zona vendiendo perlas fabricadas en Alemania, que ellos compraban en un bazar de la calle Toledo.


  El tráfico era intenso, como si los conductores quisieran apoderarse de la calzada antes de que los peatones se la arrebataran. Los automóviles aparcados en la mediana y a ambos lados de la calle formaban una interminable fila que afeaba la vía. El primer tramo, que iba desde Alcalá a la Red de San Luis, estaba recién acabado y ya era viejo. Conde de Peñalver, con sus casas de renta y sus casinos, representaba los valores de la caduca sociedad del siglo diecinueve que se resistía a desaparecer. El segundo tramo, el de Pi y Margall, iba hasta Callao, y aunque todavía tenía algunos edificios sin terminar de construir, ya representaba al nuevo siglo. En él se encontraban los símbolos que lo personificaban: lujosos almacenes y librerías, salas de cinematógrafo, modernos cafés y la sede de Unión Radio, cuya programación era recibida por los pocos que se podían permitir un receptor. Pero todo era un espejismo. A pesar de esa apariencia de urbe moderna y cosmopolita, Madrid, fuera de los límites de la nueva avenida, continuaba anclada en el pasado.


  Llegué hasta la esquina de la calle Montera. La enorme y fea torre metálica erigida por la Telefónica me dio la bienvenida. Algunos transeúntes esperaban la llegada de su cita, refugiados bajo la marquesina del templete que daba acceso a la estación del metropolitano. Los que se lo podían permitir, tenía un costo adicional, usaban el moderno ascensor en vez de bajar por las escaleras. Me llamó especialmente la atención un hombre de poco más de veinte años que recorría nervioso la acera. Vestía a la última moda y miraba constantemente su moderno reloj de pulsera. Llevaba el cabello peinado con Fixol, el fijador de moda, y un bucle sobre la frente, imitando el estilo de Alfonso XIII. Todo él envuelto en una agradable fragancia que se expandía a su alrededor. Oteaba constantemente el horizonte esperando a la chica con la que, seguramente, estaba citado. Su semblante mutó de la impaciencia al gozo. Aproximándose con paso rápido se acercaba una joven cuyo rostro mostraba, a partes iguales, fatiga y preocupación. El muchacho caminó a su encuentro. Movido por la curiosidad seguí sus pasos hasta que se reunieron en la esquina. Allí, frente al vistoso escaparate de la bisutería Aleixandre, un casto «hola» fue el saludo que se dedicaron. Desde donde estaba pude escuchar que ella comenzaba a disculparse, pero él se limitaba a sonreír y a repetir una y otra vez que no llevaba mucho esperando. Finalmente le ofreció su brazo, que ella aceptó, y ambos se fueron caminando hacia Callao.


  Yo nunca había tenido una cita de esas características y al verlos alejarse me pregunté qué debían sentir. Siempre me había relacionado con mujeres de mi misma clase y nunca en serio, como mucho un baile y un revolcón al amparo de la oscuridad en alguna verbena.


  Crucé la calle. Luego rodeé la estructura de madera, que se había construido para proteger a los viandantes de cualquier percance mientras se construía el edificio, hasta llegar a una de las entradas. El vigilante al que tenía que relevar me saludó extrañado de ver que llegaba antes de mi turno. Si por fuera la Telefónica era impresionante, por dentro todavía lo era más. El esqueleto, edificado sobre cimientos de hormigón, estaba formado por miles y miles de vigas de hierro que se elevaban hasta una altura de casi noventa metros. A medida que ascendía, la estructura iba reduciendo el tamaño de cada sección hasta llegar al torreón. Allí iría el depósito de agua que abastecería al edificio. Ese era mi destino.


  A mitad del edificio me crucé con el señor Vicente, uno de los encargados de instalar los ascensores. Era un extremeño que había emigrado a la capital buscando las oportunidades que el campo no ofrecía. Se había instalado, con su mujer y sus tres hijas, en una casita baja en el barrio de Tetuán de las Victorias. Desde allí caminaba cada día hasta Cuatro Caminos, donde cogía el metro que le traía hasta aquí. Vicente consideraba, como muchos de los que trabajaban allí, que estaba formando parte de algo importante. Pensaba que cuando pasease por aquel lugar, muchos años después, le bastaría alzar la vista para contemplar aquello que había ayudado a construir. Lo que no sabía es que al poco de inaugurarse el edificio un accidente acabaría con su vida. Mientras revisaba uno de los ascensores el contrapeso le aplastó y murió a causa de las heridas. Su familia recibió cinco mil pesetas como indemnización. Ese era el precio de la vida de un obrero.


  Continué hasta llegar al torreón. Allí estaba José poniendo remaches a una viga. Él y su familia vivían en mi edificio, dos pisos por debajo de la buhardilla. Sabiendo que yo estaba sin trabajo, vino a mi casa y sin que le pidiera nada me ofreció un puesto como vigilante en la obra donde trabajaba. Me extrañó su oferta, pues nunca habíamos intercambiado más que los habituales saludos de cortesía al encontrarnos en la escalera o por el barrio. Siempre he pensado que todo se debió a que, de alguna forma, se enteró de los motivos por los que abandoné la policía. Desde aquel día nos habíamos hecho amigos y no era extraño que alguna tarde le acompañase como pareja en las partidas de mus que echaba con sus compañeros del barrio.


  En cuanto me vio dejó la faena y se acercó sonriente.


  —¿Qué haces por las alturas, chaval? —preguntó con su acento castizo.


  —Quería hablar contigo.


  —Pues has venido en buen momento, jodío, ahora iba a parar a merendar.


  Para poder terminar en el plazo estipulado, cerca de mil personas trabajaban sin interrupción en tres turnos. Los obreros comían por tandas de forma que la obra nunca se detenía, así que mientras José y otros compañeros merendaban, el resto seguía trabajando. Fuimos hasta una pequeña garita, que servía de vestuario y almacén, donde cogió una fiambrera y la bota de vino.


  Nos sentamos en el suelo de madera, con los pies colgando en el vacío. Desde allí dominábamos toda la ciudad. A veces, cuando hacía el turno de noche, subía para estar solo y poder disfrutar de la vista.


  José abrió la fiambrera que liberó un delicioso olor.


  —Estás de suerte. Mercedes ha hecho tortilla.


  Mercedes era su mujer. Una señora amable y bonachona que los domingos subía para invitarme a comer en su casa. Yo casi siempre declinaba su oferta. Al fin y al cabo no me importaba comer solo, lo llevaba haciendo toda la vida, y ellos tampoco andaban muy sobrados. Pero las veces en que ella no aceptaba una negativa por respuesta me unía al almuerzo. En el pequeño salón comíamos el matrimonio, sus dos mellizos y yo. En las ocasiones en que compartí mesa con ellos pude volver a sentir lo que era tener una familia. Tal vez por eso mismo no acudía con más frecuencia.


  José sacó una navaja del bolsillo y cortó la tortilla en varios trozos. Pinchó uno y me lo ofreció.


  —No gracias —rechacé sin ganas.


  La verdad es que me apetecía hincarle el diente pero un estúpido pudor me lo impedía.


  —No seas tonto —insistió.


  Cogí el trozo y me lo llevé a la boca. Estaba deliciosa. Mi cara debió delatarme.


  —¡Y te lo querías perder! —me espetó con una sonrisa que intuí aflorar entre su poblada barba—. Echa un trago para pasarlo.


  Levanté la bota de vino con gesto rápido y, como siempre, acabé manchándome.


  —¿Cómo has venido tan pronto? —preguntó.


  —Tengo que hablar contigo —dije mientras me limpiaba—. Vengo a despedirme.


  —¿Has encontrado algo mejor?


  —Voy a colaborar en un caso de la policía.


  —Tú sabrás lo que haces —contestó sin mirarme.


  Esperé a que dijese algo más, pero no fue así. Aunque no hacía mucho que le conocía, sentía mucho afecto por él. Estuve a punto de decirle por qué lo hacía, pero tuve que reconocer que ni yo mismo lo sabía.


  —No te puedo contar nada, pero es necesario que vuelva —intenté justificarme.


  Se hizo un silencio. José masticaba sin ganas.


  —No tienes que darme explicaciones, chaval.


  —Puedes estar tranquilo, no diré nada de lo que me has contado, y si en algún momento tienes problemas, acude a mí —le dije.


  José había sido socialista pero, cuando el ala más revolucionaria del partido se escindió para formar el Partido Comunista, se unió a estos. Desde que el dictador, siguiendo los pasos de su admirado Mussolini, prohibió la libertad de partidos, los comunistas, junto a los anarquistas, eran perseguidos con dureza, como había comprobado José en más de una ocasión.


  —Tengo que volver a la faena. A partir de ahora, cada uno en su casa y Dios en la de todos. No hace falta que hables con Mercedes de esto, ya se lo contaré yo. Toma, no tengo hambre.


  Me dio la tortilla que quedaba y se marchó. Mordí un trozo y mastiqué sin ganas. La amargura de volver a estar solo me impedía comer y tiré el resto. Desde que siendo niño perdí a mis padres siempre había tenido la sensación de que toda mi existencia era una condena, como si en otra vida hubiese hecho cosas terribles que tenía que pagar en esta. La soledad era mi estado natural. Con el paso de los años me había acostumbrado, asumiendo esa circunstancia y resignándome a ello, pero a lo que no podía adaptarme era a la pérdida. José y su familia era la familia que nunca había tenido y los había perdido.


  Un gigantesco zepelín sobrevolaba la ciudad, flotando en el cielo ajeno a las miserias que ocurrían en tierra. Me imaginé la sensación que debían experimentar los pasajeros, sabiendo que su vida pendía de un globo gigante para niños, y de repente la idea de viajar en zepelín dejó de ser interesante.


  Manchas carmesí tiñeron las nubes mientras el sol descendía lenta e inexorablemente dando por finalizada su jornada. Las luces del bulevar se encendieron y la Gran Vía resplandeció sobre el resto de las calles. Allí, en el punto más alto de la ciudad, pude apreciar que el aire de la noche era aún más especial. Me incorporé y caminé hasta el borde. Si daba un paso más me precipitaría al vacío. Miré hacia abajo aunque no sentí vértigo. Nunca me había sentido tan cerca del cielo.


  Contemplé la ciudad. Allí se ocultaba el asesino. Él era un soldado (como yo), que había hecho y dejado hacer cosas terribles que le atormentarían toda la vida (como yo) y posiblemente también estaba solo creyendo que su vida era una maldición (como yo). Pero él había roto el pacto —nunca escrito— de olvidar y había traído la guerra a casa. Podría haberme pasado a mí, pero elegí no hacerlo. Siempre hay un instante en que antes de hacer algo reprobable vemos las consecuencias que puede tener y elegimos hacerlo o no. Ahora entendía por qué había aceptado ayudar a Marcial: solo alguien como el asesino podría atraparle.


  Fui hasta la escalera. Me despedí de José pero no me devolvió el saludo. «No importa», pensé y comencé a bajar.


  7


  Tras los acontecimientos del día anterior decidí tomarme el domingo con tranquilidad. Tumbado en la cama repartía el tiempo entre observar a las gatas y hojear el ABC del viernes que me había traído doña Maite, la portera. Por unos céntimos ella recogía el periódico cada noche de la basura y el domingo me entregaba los de toda la semana. De esta manera el diario ascendía desde el primer piso donde habitaba don Antonio, el propietario de una tienda de ultramarinos en el barrio de Salamanca, que era quien lo había comprado, hasta mi buhardilla. Después de leer la conclusión de La corte de Carlos IV, que formaba parte de los Episodios Nacionales de don Benito Pérez Galdós, que el periódico publicaba por entregas, me entretuve mirando los titulares. Se notaba que era Semana Santa. Las únicas noticias interesantes hablaban de la visita del Real Madrid al Deportivo Alavés, donde debía ganar —algo que no había hecho ningún equipo— si quería clasificarse primero, o que Primo de Rivera había regresado a Madrid después de visitar la construcción de un matadero en Galicia. De mataderos el Viejo sabía mucho, si no que le pregunten a los desgraciados que se quedaron el año veinticuatro en la retirada de Xauen.


  Me detuve para leer la crónica donde se relataba la ceremonia del Lavatorio que se había llevado a cabo en Palacio el Jueves Santo. Ese día los Reyes lavaban los pies a doce pobres asistidos por lo más selecto de la corte. Me pregunté si, antes de la ceremonia, alguien del servicio de Sus Majestades habría bañado y aseado a los elegidos para que así los monarcas no se encontraran con la desagradable tarea de tener que frotarles la roña de los tobillos. La reseña continuaba narrando cómo después entregaron a cada menesteroso treinta monedas de plata, además de una cesta con comida, que estos vendieron a la salida. Debieron sacar un buen dinero pues iban bien surtidas con pescados además de verduras, vino, licores y postres de calidad. Tanto dispendio por parte de la realeza hizo que me plantease seriamente hacerme pasar por indigente en la ceremonia del próximo año.


  Cerré el periódico con una sonrisa fruto de mi ocurrencia. Pensé qué podía hacer esa tarde en que los beatos tomaban las calles y solo había misas y procesiones. Dudaba entre acercarme al Monumental, donde habían estrenado una de Charlot, o al Goya, donde ponían una de Douglas Fairbanks.


  Escuché unos pasos. Por el ruido supe que no era ningún vecino. Alguien subía la escalera como si pretendiese hacer un agujero en cada escalón. Quien fuera llamó a la puerta con la misma delicadeza con la que había subido. Calle se metió corriendo bajo la cama. Lana se incorporó. Cambió de postura y me lanzó una mirada reprochándome que alguien hubiera interrumpido su descanso al venir a visitarme. Tocaron de nuevo y me levanté para abrir antes de que tirasen la puerta abajo.


  Era Ricardo. Al principio no le reconocí. Vestía un traje muy elegante e iba peinado a lo Lindberg, con fijador y un mechón cayéndole sobre la frente.


  —¿Qué haces aquí? ¿Cómo has sabido dónde vivo? —dije sin disimular mi disgusto.


  —Tranquilo. Vengo a buscarle. Me manda Marcial, está esperando abajo.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté intrigado.


  —Nada, solo nos quiere invitar a merendar.


  —Baja y dile que no cuente conmigo.


  —Él ya sabía que no iba a querer. Por eso me ha pedido que le diga que si no bajo con usted, me voy a llevar una buena somanta de hostias.


  Los dos sabíamos que tratándose de Marcial era verdad.


  —Pasa y siéntate mientras me visto.


  —Marcial ha dicho que se arregle como Dios manda y no como hace últimamente.


  Decidí hacerle caso y ponerme uno de los trajes que conservaba de cuando estaba en la policía.


  Ricardo ocupó una de las sillas. Vi cómo miraba sonriendo a Lana.


  —No la acaricies o te arañará. Solo deja que la toque yo.


  —No se preocupe, se me dan muy bien los gatos. En casa siempre hemos tenido —dijo al tiempo que acercaba la mano con prudencia hacia el animal.


  El felino soltó un bufido al tiempo que se erizaba. Ricardo empezó a hablarle: «Tranquila, bonita, que no te voy a hacer nada… Gatita, gatita, gatita…», y todos esos tópicos. Lana le observaba extrañada ante tanto atrevimiento. Con su enorme tamaño estaba acostumbrada a que la dejasen en paz al primer bufido. Mientras me vestía no podía dejar de mirar esperando el momento en que lanzase un zarpazo. Ricardo le hablaba con dulzura, como si estuviese seduciendo a una mujer. La gata le miraba extrañada ante la familiaridad con la que la trataba aquel desconocido. Finalmente Ricardo pasó su mano por el lomo. No podía creer lo que estaba viendo. ¡Lana se dejaba acariciar!


  —¿Ve? Ya se lo dije —comentó orgulloso.


  —Deja de tratarme de usted. No soy tu jefe. ¿Dónde vamos? —pregunté cambiando de tema molesto por la traición de mi mascota.


  —No sé, lo más seguro que por nuestro barrio.


  Se refería a Las Ventas del Espíritu Santo. El lugar debía su nombre a la cantidad de ventas y merenderos que había por los alrededores. Marcial nació allí y vivió hasta que al ascender a inspector su nuevo estatus le permitió mudarse a una zona más noble. Cuando llegué a la capital, después de mi servicio en África, su familia me tuvo alojado en su casa. El padre trabajaba en un pequeño tejar, de los muchos que había por la zona, pues en los alrededores se daba un tipo de tierra ideal para fabricar ladrillos y tejas. Además de los tejares abundaban las huertas que surtían a los merenderos situados a ambos lados del arroyo, así como a varios mercados próximos y a algunos del centro de la ciudad.


  Todos los días, pero especialmente los fines de semana, las clases humildes acudían a la zona para merendar y echar unos bailes alrededor del organillo. Hoy domingo era el día en que la danza primaba sobre la comida, por lo que los locales se llenaban de gente más dispuesta a mover el esqueleto que el bigote.


  Me estaba abrochando los zapatos cuando vi que Calle salía de su escondite. Ricardo la llamó nada más verla. Para mi sorpresa ella también se acercó hasta la mesa, donde subió de un ágil salto. El puñetero chaval no solo las estaba acariciando. También había conseguido lo que yo no había podido: que estuviesen una junto a la otra. No pude evitar sentirme celoso.


  —Ya estoy. Vámonos —dije al tiempo que cogía el sombrero.


  Ricardo se levantó.


  —Adiós, guapas. —Nada más oírle las gatas intensificaron su ronroneo.


  Me acerqué hasta ellas, que seguían mirándole mientras caminaba hacia la salida.


  —¡Traidoras! —exclamé cuando me iba. Ellas ni se inmutaron.


  Cerré la puerta y bajamos las escaleras.


  —Espero que no se te den igual de bien las mujeres —comenté.


  Ricardo se giró.


  —Se me dan mucho mejor —dijo sonriendo.


  Salimos a la calle. El barrio estaba tranquilo. La tarde llegaba a su fin y la gente comenzaba a refugiarse en sus casas. El coche de Marcial estaba estacionado frente al portal.


  —Vaya —se le escapó desde el asiento del conductor—, pareces un figurín.


  —Calla —respondí de mala gana.


  Me senté delante y Ricardo se acomodó en los asientos de atrás. El humo del puro que fumaba Marcial, que también iba hecho un pincel, lo apestaba todo. Abrí la ventanilla.


  —Cierra, que nos vamos a helar —gruñó el responsable de contaminar el aire que respirábamos.


  —Cuando apagues eso.


  Me miró. No dijo nada. Arrancó y nos alejamos mientras el humo escapaba al exterior.
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  Al principio me dio pereza salir, pero tuve que reconocer que necesitaba distraerme un poco.


  —¿Dónde vamos? —pregunté.


  —A la taberna de Mariano Polo —contestó Marcial.


  —Allí hemos quedado con la Antonia y unas amigas —aclaró Ricardo.


  Marcial se giró, fulminándole con la mirada, dejando claro que había hablado más de la cuenta.


  Antonia era la hermana menor de Marcial. La conocí cuando estuve alojado en casa de su familia y desde entonces no había dejado de intentar pescarme. No es que no me gustase, era una morenaza impresionante, pero era la hermana de mi amigo y no tenía ningún interés en complicarme la vida.


  —¿Cuándo pensabas decírmelo, cuando las tuviésemos delante? —señalé molesto.


  —Si te llego a mentar algo no habrías venido. Además es para hacerme un favor a mí.


  —¿A qué te refieres? —pregunté.


  —Mi hermana tiene una amiga. Una tal Ana, que trabaja con ella. Llevo tiempo intentando que me la presente pero no hay manera. Al final la he podido convencer para salir los seis juntos.


  —¿Y cómo es que ha accedido?


  —Le dije a mi hermana que si convencía a Ana tú serías su pareja.


  —Marcial con Ana, tú con la Antonia, yo con la que sobra y todos contentos —apostilló Ricardo.


  Preferí no decir nada y manifestar mi enfado con un prolongado silencio.


  Circulamos hasta el final de Alcalá. Dejamos atrás la nueva plaza de toros que se estaba construyendo y, después de atravesar el Puente de Calero, aparcamos en la calle Pignatelli. El barrio era una zona humilde a las afueras de la ciudad. De hecho ahí acababa Madrid y comenzaban los municipios de Canillas y Vicálvaro. El puente, una antigua construcción de hierro que salvaba el arroyo Abroñigal, actuaba como frontera física y administrativa. Antes de cruzarlo había que pagar los arbitrios, un impuesto por las mercancías que entraban en Madrid. Con el paso de los años el arroyo se había convertido en un lodazal que cegaba casi por completo los tres arcos de la estructura. Por él bajaba tan poco caudal que las mujeres decían que para lavar la ropa allí tendrían que pedirle prestada el agua al Manzanares.


  Cruzamos la carretera de Aragón para llegar donde habíamos quedado con las chicas. Como era pronto nos metimos en la taberna de Valdemoro para hacer tiempo. Nada más entrar, todas las miradas se clavaron en nosotros, algo perfectamente comprensible dado lo elegante de nuestra vestimenta. Marcial se quitó el sombrero y saludó con un gesto. Los parroquianos le reconocieron y después de eso cada uno volvió a lo suyo.


  A esas horas el local estaba hasta la bandera. La clientela estaba formada por vecinos del barrio y alguna puta, de las que realizaban sus servicios contra la pared de las cocheras del metropolitano. Todos estaban allí para borrar a base de alcohol el recuerdo de sus miserables vidas.


  Pedimos media frasca de tinto de Escalona y tres vasos. El vino tenía por lo menos quince grados, así que decidí mezclarlo con sifón para evitarle disgustos a mi hígado. Mis compañeros, al igual que el resto, no parecían tener problemas con la calidad del tinto pues enseguida dieron cuenta de la primera ronda.


  De vez en cuando Marcial le encargaba a Ricardo que saliera para ver si habían llegado las chicas. Cada vez que el chaval entraba sin novedades caía otra frasca. Después de la tercera nuestro emisario regresó acompañado. Los hombres que frecuentaban el local, acostumbrados a ver a sus mujeres vestidas a la antigua usanza, clavaron sus ojos en aquellas jóvenes que calzaban zapatos de tacón, lucían vestidos por encima de la rodilla y cubrían su cabeza con modernos sombreros. Como las chicas se sentían incómodas con la situación no hubo tiempo para las presentaciones. Marcial pagó rápidamente lo que se debía y salimos a la calle.


  Una vez fuera Antonia ejerció de anfitriona.


  —Estas son Ana y Mónica, trabajan conmigo en la oficina.


  Nos saludaron educadamente con un tímido «hola». Mónica era delgada, rubia y muy guapa. Ana era menuda, pero con formas. Poseía una belleza serena, a la que contribuían la blancura de su piel y un cutis de porcelana. Parecía un dibujo de Penagos. Lo que resultaba más atrayente era la elegancia natural que poseía. Intuí que su cabello era claro, pero el sombrero que llevaba no me permitió apreciarlo.


  Mientras caminábamos hacia la venta donde íbamos a merendar, Marcial intentó llamar la atención de Ana a base de chistes y comentarios supuestamente graciosos. Se notaba que a ella no le divertían pero intentaba disimular para no ofenderle. Antonia, avergonzada, no paraba de decirle a su hermano que dejase de decir tonterías. Yo guardé silencio. Menos mal que Ricardo, con la misma habilidad que había empleado con mis gatas, consiguió encauzar la situación procurando el acercamiento entre Marcial y Mónica. Un rato después todos estaban riendo. Los únicos que nos resistíamos éramos Ana y yo. No sé cuáles eran las expectativas de Marcial con respecto a esa chica pero estaba claro que no tenía nada que hacer.


  La taberna tenía tres puertas de acceso. Con buen criterio opté por no usar aquella en la que una anciana asaba gallinejas, entresijos y morcillas que cocinaba en una parrilla de carbón. El aroma nauseabundo, como a grasa quemada que desprendían, me recordó el olor de los cuerpos achicharrados que había visto en la guerra.


  Una intensa humareda nos dio la bienvenida. Mariano Polo, el dueño, era un zaragozano que llegó a Madrid junto con su mujer después de un largo viaje a lomos de un burro. Todos en el barrio le querían porque no hacía distinciones entre su clientela, trataba de igual modo a los que tenían posibles y a los que no. Poco a poco fue ampliando su negocio hasta ser uno de los puntos de reunión más concurridos y famosos de la zona.


  Dos enormes tinajas llamaron nuestra atención cuando pasamos junto al mostrador de estaño. Entramos en la trastienda y allí juntamos dos mesas. Nos sentamos de forma que yo quedé junto a Ana. Al poco se acercó uno de los camareros para tomar nota.


  Pedimos unas chuletas de cordero y un par de ensaladas de lechuga, tomate, cebolleta, escabeche y olivas negras. Ana no abrió la boca salvo para pedir una limonada. Me tenía intrigado. Francamente, no sabía qué hacía allí.


  La llegada de la cena pareció relajarnos a todos. En la cocina no habían troceado el pan y los cuchillos que habían dejado no podían cortar ni la mantequilla. Antonia llamó al camarero pero este estaba tan atareado que no le hizo caso.


  —Trae —dijo Ricardo.


  El joven sacó una navaja del bolsillo y comenzó a rebanar el pan.


  —¿Siempre vas con eso encima? —pregunté.


  —Siempre, nunca se sabe si la vas a necesitar.


  —Espero que solo la uses con el pan —comentó Antonia.


  Marcial le ofreció las chuletas a Ana. Ella las rechazó educadamente.


  —¿Qué pasa, no te gusta? —preguntó.


  —Soy vegetariana —contestó la chica.


  —Si quieres puedo salir a comprar unos entresijos, los que prepara la señora de fuera están de rechupete.


  —No come carne —aclaré a mi amigo.


  —¡Ah! Por la cuaresma —remató Marcial.


  —No, porque no me alimento de animales —explicó Ana.


  —¡Joder! Y entonces ¿qué comes? ¿Hierba como las vacas? —dijo intentando hacerse el gracioso.


  Ella respondió ignorándole.


  —Prueba la ensalada, la verdura es muy fresca, la traen de los huertos de la zona —comenté al tiempo que le acercaba la fuente.


  —Gracias —dijo mientras se servía.


  Sentados a la mesa pude observarla mejor. Había un contraste muy seductor entre la dulzura de sus rasgos y la dureza de su gesto. Era como si lo segundo, inútilmente, quisiera imponerse a lo primero.


  Llevaba un sencillo vestido verde claro de líneas rectas, bajo el que se adivinada un bonito cuerpo. Cubría su cabeza con un elegante cloche de paja negra, adornado con un broche, del que se escapaban algunos mechones color castaño claro. Su forma de comer, eligiendo con cuidado los trozos más pequeños, me tenía fascinado y cohibido al mismo tiempo. Masticaba tan despacio que parecía no tener nada en la boca. Instintivamente refiné mis modales todo lo que pude pues no quería causarle mala impresión. Antonia reclamaba constantemente una atención que yo le negaba. Al final empezó a hacer buenas migas con Ricardo. Mientras, Marcial se había empezado a camelar a Mónica. Aunque no dejaba de vigilarnos a Ana y a mí. Después de la cena Ricardo propuso acercarnos a La Danza, un dancing que estaba cerca. Ana se excusó de acompañarnos diciendo que estaba cansada pero, ante la insistencia de las chicas, terminó por acceder.


  Cuando salimos ya era completamente de noche. Delante iban Ricardo y Antonia, seguidos de Marcial y Mónica. Ana y yo cerrábamos el grupo.


  —¿A qué te dedicas? —me atreví a preguntar.


  —Trabajo en la misma oficina que ellas. También hago traducciones por mi cuenta.


  —¿Sabes idiomas?


  —Inglés y francés.


  —¡Qué envidia! Yo español y mal.


  Una ligera sonrisa cruzó su rostro. La había hecho reaccionar. Todavía tenía esperanzas.


  El local estaba repleto. El organillo vomitaba chotis y pasodobles uno detrás de otro. Desde nuestra mesa veíamos bailar a nuestros acompañantes. Marcial arrimaba cebolleta con Mónica y Antonia intentaba que Ricardo hiciera lo propio con ella, aunque él se resistía más por miedo a su jefe que por falta de ganas.


  Ana y yo permanecimos sentados. Había intentado sacarla a bailar pero me fue imposible. En vista de mi poco éxito me esforzaba por mantener una conversación que durase más de tres palabras. Se había quitado el sombrero y por fin pude ver que su pelo castaño era más claro de lo que pensaba, aunque sin llegar a ser rubio. Parecía muy suave, daban ganas de acariciarlo. Llevaba los labios pintados de un rojo apagado, lo suficiente como para darles volumen sin llamar la atención, algo que sí hacían sus ojos. Eran de un marrón vulgar, como los míos, pero nunca había visto unas pestañas tan largas y negras. Seguramente llevaba rímel, ese nuevo maquillaje que anunciaban en el periódico. Me acerqué un poco a ella. Olía como debían de oler los ángeles de haber tenido sexo.


  —Hay algo que quiero preguntarte desde hace un rato.


  —Tú dirás —contestó intrigada.


  —¿Por qué has venido?


  —¿Cómo? —respondió confundida.


  —Se nota que este no es tu ambiente. No entiendo qué haces aquí.


  Ella se sintió incómoda ante una observación tan directa.


  —Lo he hecho por Antonia. Hace dos años entró a trabajar en nuestra oficina como limpiadora. A base de voluntad y esfuerzo ha conseguido estudiar hasta lograr un puesto de secretaria. Pero la gente no olvida y todos, menos Mónica y yo, le dan de lado. Así que cuando nos propuso salir no pudimos negarnos. Lástima que haya venido con su hermano.


  Me agradó su sinceridad y la consideración hacia su amiga.


  —No le juzgues tan duramente, tampoco lo ha tenido fácil.


  —¿Le conoces desde hace mucho?


  —Desde África. Servimos juntos.


  —Tengo entendido que es policía —dijo con desdén.


  —Yo también lo fui. Ahora colaboro con ellos. —Estuve tentado de no contárselo pero fui incapaz de mentir.


  —No es buena profesión en los tiempos que corren.


  —Alguien tiene que mantener el orden, gobierne quien gobierne.


  —Si piensas eso, ¿por qué lo dejaste?


  —Durante un interrogatorio casi mato a un hombre —respondí asombrado al descubrir que con Ana la barrera que siempre levanto cuando me relaciono con los demás había desaparecido.


  Por un momento creí que iba a preguntarme algo. Finalmente no dijo nada pero la expresión de su cara pedía una explicación.


  —Solo fui consciente de lo que había hecho cuando sentí su sangre mezclada con la de mis nudillos destrozados por los golpes.


  —Por eso renunciaste, ¿porque se te fue la mano? —preguntó.


  —No. Lo dejé porque me gustó.


  Ser sincero resultaba liberador, aunque por la cara de desagrado que puso ella debería haber tenido más cuidado con lo que decía.


  —Mejor hablemos de otra cosa —propuso.


  —Está bien. Tú dirás de qué.


  —No sé, de las cosas que te gustan.


  —Me gusta leer y el cinematógrafo.


  —A mí también —dijo sorprendida.


  —¿Te extraña? —pregunté un tanto molesto.


  —¿Un policía que lee y ve películas? —Hizo una pausa—. Sí —dijo sonriendo—, sí que me extraña.


  —Ya te he dicho que no soy policía. ¿Y qué más te gusta?


  —La música.


  —Pero si no has querido bailar.


  —Es que prefiero cosas modernas como el fox-trot o el tango. Adoro a Carlitos Gardel.


  —No conozco nada de lo que me hablas —tuve que admitir.


  —Tienes que comprarte un gramófono. Ahora los venden a plazos y salen muchos discos, no como antes.


  —Si quieres un día quedamos y me acompañas a comprar uno.


  Ana ignoró mi propuesta haciendo como que no la había oído. Nuestros compañeros, excitados y sudorosos, regresaron a la mesa. Ana volvió a su ostracismo y yo a desear que nos dejasen solos. A esas horas el alcohol comenzaba a pasar factura y no tardó en producirse una bronca. Marcial, que también había bebido bastante, se levantó a poner orden y acabó metido en la pelea.


  —Vete a ayudarle —dije a Ricardo.


  —¿Sabes conducir? —preguntó Antonia.


  —Sí, claro —contestó el chaval.


  —Tráete a mi hermano antes de que la líe y le llevamos a casa.


  —Yo las acompañaré a ellas —dije aprovechando la oportunidad.


  —No hace falta —repuso Ana.


  —¿En este barrio y a estas horas? Sí que hace falta —respondí tajante.


  —Vamos, déjale, no seas tonta —se apresuró a decir Mónica con temor. Mis palabras habían tenido el efecto deseado.


  Una vez fuera agradecimos poder respirar algo que no fuese humo. Como Marcial estaba muy borracho, la despedida fue breve. Caminamos a buen paso hasta la estación de Ventas.


  —¿Dónde vais? —pregunté.


  —Hasta Quevedo —contestó Mónica.


  —Me viene bien —mentí—, os acompaño.


  A pesar de ser más de medianoche había bastante gente en el vagón. Ellas se sentaron juntas, yo me quedé de pie frente a Ana.


  —Tomás, no es necesario que nos acompañes —dijo muy seria.


  —No me importa, ya os he dicho que me viene de paso.


  —No es cierto, Antonia nos comentó dónde vives.


  —Solo pretendía ser caballeroso.


  —No somos inválidas, nos sabemos manejar solas —dijo Ana molesta.


  —Pues a mí me parece bien que quiera ser galante —objetó Mónica.


  Ana la miró enfadada.


  —Hagamos una cosa —propuse—. Os dejo solas si tú y yo nos vemos otro día.


  —No tengo que hacer ningún trato contigo. Lo mejor que puedes hacer es respetarme y bajarte en la próxima estación.


  La situación se había vuelto incómoda. Decidí no insistir. Guardamos silencio durante el resto del trayecto. De vez en cuando Mónica me miraba intentando relajar la situación. Ana observaba a los otros viajeros evitándome en todo momento.


  Los minutos que el tren estuvo en el túnel se me hicieron interminables. Cuando entramos en la estación de Sol los tres respiramos aliviados.


  —Me bajo aquí. Ha sido un placer.


  —Hasta pronto —respondió Mónica con una sonrisa.


  —Adiós —dijo Ana educadamente.


  La puerta tardó poco en abrirse pero me pareció una eternidad. Ya había dado unos pasos por el andén cuando escuché que Mónica me llamaba. Me giré. Se había levantado y hablaba desde la puerta del vagón.


  —Ven un día a buscarla. Trabajamos enfrente de la Telefónica, al lado de la Casa del Libro. Salimos a las cinco.


  Estaba tan sorprendido que lo único que se me ocurrió fue inclinar la cabeza como muestra de agradecimiento. Mónica volvió a su asiento. Las puertas se cerraron y el convoy inició la marcha. Mientras se alejaba pude ver la sonrisa de Ana.
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  Cuando desperté la habitación estaba helada. Calle había salido durante la noche y en su huida había dejado abierto el pequeño ventanuco que daba al tejado. Acostumbraba a regresar por la mañana, aunque todavía no había vuelto de su ronda de amor o cacería. Lana seguía tumbada en la cama. Ella no tenía esa necesidad de libertad, su mundo se limitaba al pequeño espacio de la buhardilla. En cuanto al amor, después del primer celo la tuve que esterilizar y no había vuelto a tener deseos carnales de ningún tipo.


  La falta de costumbre hizo que me costase mucho madrugar pero quería pasarme por la comisaría y quitarme el asunto de encima cuanto antes. Sujeté entre las manos el tazón de café recién hecho intentando apropiarme de su calor. Había pasado la mayor parte de la noche en vela. En las pocas horas que dormí estuve soñando con cosas desagradables, de las que afortunadamente ya no me acordaba. El café bien caliente me quitó el frío, aunque seguía temblando. Seguiría así mientras no acabase lo que tenía que hacer esa mañana. Me vestí con la ropa que usaba cuando era policía: traje de tres piezas, zapatos y sombrero. Saqué la pistola del cajón donde la tenía escondida pero al final decidí no llevarla.


  Bajaba las escaleras con paso decidido cuando me encontré con Pepa y su marido. Él me recibió con una sonrisa. Ella sin poder evitar ruborizarse.


  —Buenos días —contesté sin intención de pararme.


  —¡Coño! ¿Dónde vas tan elegante? —preguntó Mauricio mientras me sujetaba del brazo.


  —He encontrado un nuevo trabajo, es el primer día y llego tarde —mentí.


  —Yo me voy, que tengo mucha faena que hacer —dijo Pepa atropelladamente mientras comenzaba a subir las escaleras.


  —Perdónala, está un poco nerviosa. Es que venimos del médico.


  —¿Pasa algo? —pregunté fingiendo que no sabía nada de sus problemas.


  —Nos acaban de decir que por fin está embarazada —dijo Mauricio con orgullo.


  —Pues que sea enhorabuena —contesté.


  —Nos ha costado lo nuestro, ya sabes. —Me guiñó un ojo—, pero por fin lo hemos conseguido.


  —Me alegro por vosotros. Espero que todo vaya bien —dije al tiempo que comenzaba a bajar la escalera.


  —Pásate luego por la taberna, invitaré a una ronda para celebrarlo.


  —Cuenta con ello —grité mientras bajaba a toda prisa sintiendo lo gratificante que era ayudar al prójimo.


  Al llegar a la comisaría dejé de temblar. Me dirigí a uno de los guardias que estaba en la entrada. Debía ser alguien nuevo porque no le conocía.


  —Estoy citado con el comisario, me llamo Halcón.


  —Espere un momento. —Se acercó hasta su compañero—. Dice que se llama Halcón y que está citado con el comisario. Vete a ver. —Escuché que le decía.


  El guardia subió la escalera que llevaba a las oficinas.


  Miré a mi alrededor. No pude evitar sentir un nudo en el estómago al ver la escalera que llevaba a la sala de interrogatorios. Allí abajo, entre el olor a meados, heces y sangre, se torturaba en nombre de la patria y el Rey.


  Al poco llegó Marcial acompañado del guardia que le había ido a buscar.


  —Halcón, tan puntual como siempre. Sígueme —dijo desde el primer descansillo, sin haber bajado los últimos escalones.


  El despacho del comisario se encontraba en la segunda planta del edificio. Durante el trayecto me crucé con varios de mis antiguos compañeros. Algunos me saludaron con un gesto, la mayoría ni eso.


  Recorrimos el oscuro y estrecho pasillo. En las oficinas la suciedad y la humedad formaban parte del edificio como las ventanas o las puertas. Algunos despachos estaban abiertos. Pude ver a Emilio, el Gordo como le llamaban, dando buena cuenta de un gigantesco bocadillo envuelto en un aceitoso papel de periódico. También vi a Montero, muy ocupado leyendo un ejemplar de La Nación. Cuando pasamos a la altura del de Ramírez la puerta estaba cerrada, aunque un jadeo procedente del interior indicaba que había alguien dentro. Debía de estar atareado interrogando en profundidad a alguna de las putas que ejercían en la estación de Atocha o en las tapias del Retiro.


  El despacho del comisario estaba al final del corredor. Marcial abrió sin llamar. Una deslumbrante luz, mezclada con un denso humo, me hizo sentir que entraba en otra dimensión. Del techo, pendiendo de una gruesa cadena, colgaba una de esas enormes lámparas que iluminaban los salones de baile de las casas de postín. Sentado en su sillón, el jefe me esperaba fumando un enorme cigarro.


  El nauseabundo olor a tabaco me trasladó a mi infancia. Recordé aquellas tardes en que los minutos parecían horas y mi único entretenimiento era contemplar el fuego de la chimenea mientras mi tío fumaba y su joven mujer tejía entre el humo y el silencio que lo envolvía todo.


  Marcial y yo nos situamos en posición de descanso, una costumbre adquirida en el ejército, frente al atestado escritorio. Al comisario le gustaba tener la mesa llena de papeles y documentos para dar la sensación de ser un hombre muy ocupado, pero todos sabíamos que prefería emplear el tiempo en cosas más agradables, como dormir o leer el diario.


  —Siéntese —dijo con fingida amabilidad.


  Obedecí sin pensar —es increíble cómo se le marca a uno el poder de la autoridad— mientras Marcial permaneció de pie.


  El Jefe rondaba los sesenta pero parecía tener algunos más. Era el mejor representante de la vieja escuela, aquella que prefería solucionar las cosas desde su despacho. Para patear las calles y las caras ya estaban los subalternos. Sus manos estaban hinchadas por unos anillos que no habían sabido amoldarse al tamaño que, con el paso del tiempo, habían adquirido sus dedos.


  —No me gusta tener que recurrir a usted —dijo sin miramientos—, pero necesito de su talento.


  —Le agradezco su sinceridad. Todos sabemos para qué estamos aquí, así que vayamos al grano —respondí.


  —Un importante miembro del sistema ha sido vilmente asesinado. Todo parece indicar que fue a manos de un militar. Rezo para que sea un simple soldado y no un oficial degenerado —dijo al tiempo que sacudía el puro con el índice, mandando la ceniza al cenicero sin desplazar la mano—. No tengo que explicarle las consecuencias que eso podría tener para el general si saliese a la luz.


  —Poco me importa lo que le ocurra al Viejo —dije en referencia a Primo de Rivera—. No estoy aquí por eso.


  —Dejando de lado sus motivos, ¿está dispuesto a ayudarnos a resolver el caso con la mayor discreción? —preguntó.


  —Sí, pero con algunas condiciones.


  —Usted dirá —contestó molesto por tener que atender mis peticiones.


  —Mi colaboración será extraoficial. En ningún momento volveré a formar parte de la policía ni quiero rendir cuentas ni al juez ni al secretario que lleven el caso.


  —¿Qué más? —preguntó el comisario.


  —Necesito un ayudante. He pensado en el nuevo, Ricardo, el protegido de Marcial.


  —Cuente con ello.


  —Informaré únicamente a Marcial y siempre de palabra. Luego él redactará los informes que tenga que redactar y en ellos nunca se hará mención a mi persona. Por último, mientras dure la investigación cobraré el mismo sueldo que un inspector.


  —Por eso no hay problema. Usted se encargará de entregarle el dinero más una cantidad semanal para gastos.


  —A la orden —respondió mi amigo—. ¿Necesitas un arma?


  —No. Todavía conservo mi pistola del ejército.


  —Bueno, pues está todo dicho. Espero no tener que volver a verle hasta la resolución del caso.


  —Yo también deseo lo mismo, comisario —dije al tiempo que me levantaba.


  Marcial me hizo un gesto y ambos salimos del despacho.


  Entramos en el cuchitril que me habían asignado como oficina, una habitación donde difícilmente cabían las dos mesas y el archivador que formaban el mobiliario. Olía a humedad, a tabaco y al sudor ácido producido por el miedo de los detenidos. El ventanuco enrejado estaba cerrado pero, habida cuenta de la poca luz que entraba por él, no creí que mereciese la pena abrirlo para ventilar aquello.


  En una de las sillas que había junto a la puerta, con una mano esposada a una tubería y la otra a un cigarrillo, esperaba un detenido. Era delgado y vestía con elegancia, pero sin llamar la atención. Presentaba un hematoma en la mejilla izquierda y tenía sangre seca debajo de la nariz. Observé lo cuidadas que estaban sus manos y la manicura de sus finos dedos. Estaba seguro de que se trataba de un carterista.


  —¿Y Ricardo? —preguntó Marcial.


  —¿El que estaba aquí? —respondió el delincuente.


  —Sí.


  —Creo que ha ido a mirársela —contestó con el descaro del que lo tiene todo perdido.


  —¿Adónde?


  —¡Que está meando!


  En ese momento Ricardo regresó acompañado por un guardia.


  —Este es. —Señaló al detenido—. Llévatelo. Tómale registro y me lo vas calentando hasta que baje —dijo intentando impresionarnos.


  El guardia le quitó el cigarrillo de los labios y lo tiró al suelo. Lo aplastó con la suela, después soltó al hombre de la tubería y se lo llevó con las manos esposadas a la espalda.


  —¿Qué os trae por aquí? —preguntó el joven.


  —Tomás quiere que estés en esto, así que le vas a ayudar en lo que necesite. Si eres un poco listo aprenderás mucho.


  —¿Qué te hace tan especial? —preguntó.


  Iba a responder que eso solo eran tonterías cuando se me adelantó Marcial.


  —Apenas llevábamos seis meses en la Brigada cuando participamos en un caso que estaba armando mucho revuelo. —Hizo una pausa para sacar la petaca de la chaqueta y dar un buen trago. Dejó la bebida sobre la mesa—. Un hombre había aparecido troceado dentro de tres maletas que encontraron en la estación del Mediodía. Los de Identificación averiguaron que se trataba de un viajante de Madrid. La mujer confirmó que su marido llevaba varios días fuera de la ciudad. No denunció la desaparición porque cuando él salía por trabajo era normal que estuviese tiempo sin tener noticias suyas. Los de Ferrocarriles descubrieron que las maletas donde hallaron los restos habían salido de Madrid hacia Barcelona y allí, en un intento de despistarnos, fueron reexpedidas de vuelta a la capital. Las sospechas recayeron sobre el hermano del muerto. Era carnicero, así que sabía cómo trocear el cuerpo. Según todos los testigos, los hermanos se llevaban mal, algo que también confirmó la mujer del fallecido. El juez que se encargaba del caso pensó que lo tenía resuelto y estaba a punto de darle carpetazo. Pero Tomás no creía que hubiese sido el hermano e insistió en que se presionase a la mujer. Convenció al juez, no sé qué le contaría, para volver a interrogarla y acabó confesando.


  —¿Cómo supo ella trocear el cuerpo? —preguntó Ricardo.


  —Se había criado en un pueblo, sabía cómo descuartizar animales —respondí.


  —¿Qué te llevó a sospechar de ella?


  —Fue un presentimiento, una intuición. No sé, vi que todo tenía cierto toque femenino.


  —¿Eso contaste al juez? —insistió curioso el joven.


  —Al hombre le habían matado de un solo golpe en la cabeza, sin ensañamiento. No encontramos señales de violencia o lucha, por lo que la víctima confiaba en su asesino. Hubo tres detalles que me hicieron pensar en su mujer: le habían dejado puesta la alianza, la ropa que el muerto llevaba cuando le mataron estaba cuidadosamente doblada en una de las maletas y en la autopsia habían encontrado restos de una comida, cómo decirlo… demasiado hogareña.


  —Tomás no es como nosotros, nunca fue un policía de verdad —dijo Marcial mientras me miraba—. No sigue las reglas, no usa nuestros métodos. Va por libre. Por eso es capaz de ver lo que nosotros no vemos.


  —Bueno —interrumpí—. No hablemos más del pasado y concentrémonos en lo que tenemos entre manos —dije para después hacer un resumen de mi entrevista con Martha Hippler.


  —¡Joder con la fraulen! Y parecía una mosquita muerta. —Fue todo lo que comentó Marcial después de escuchar mi relato.


  —¿Qué opinas? —pregunté a Ricardo mientras Marcial le daba otro tiento a la petaca.


  —¿Yo? —preguntó sabiendo que le estaba poniendo a prueba.


  —Estuviste en el piso. Viste el cadáver. Dime qué piensas.


  —Fue un asesinato sádico.


  —¡Vamos, Ricardo! Lúcete un poco —gritó Marcial—. Eso ya lo habíamos notado.


  —No se llevaron nada de valor y dejaron el dinero.


  —Bien —respondí—. Luego el móvil no fue el robo. Sigue.


  —Me inclino por lo que dijo la mujer: el marido llevó para sus juegos a la persona equivocada.


  —Estoy de acuerdo —se apresuró a decir Marcial.


  —Pero hay cosas que no encajan con eso —corregí.


  —¿El qué? —preguntó Ricardo.


  —El asesino iba preparado para matar. Recordad que llevó el alambre de espino, el arma y el lienzo morado con que le cubrió la cara.


  —¿Y cómo sabes que no lo encontró allí? —objetó Marcial.


  —¿Alambre de espino en una casa? —respondió Ricardo.


  —Las heridas estaban hechas con un cuchillo curvo. Seguramente una gumía como la que usaban los moros en la guerra. Sería mucha casualidad que el abogado tuviese algo así en su casa. —Hice una pausa—. Hay algo más: las marcas que la víctima tenía en la espalda indican que le amenazaron a punta de navaja.


  —¿Y? —se apresuró a preguntar Marcial.


  —Que si Fernando Minaya le invitó no entiendo por qué el asesino tuvo que amenazarle.


  —¿Por qué crees que lo hizo?


  —Le asaltó cuando abría el portal.


  —¿Qué crees que pasó? —La voz de Marcial reflejaba impaciencia, aunque no sabía si era por el caso o por el poco coñac que debía de quedarle en la petaca.


  —Pudieron suceder dos cosas. En la primera hipótesis participa el azar: el asesino anda buscando una víctima y conoce a Fernando Minaya. Cuando este le invita al torreón para participar en sus juegos masoquistas, ve su oportunidad. Una vez allí amenaza a la víctima a punta de navaja y consigue inmovilizarle, para después torturarle y matarle.


  —¿Y la segunda? —se adelantó Ricardo.


  —El asesino ya había estado en el torreón con anterioridad y, no sabemos por qué, ha decidido volver para matar a Fernando Minaya. Cuando este regresa a su casa le asalta en el portal a punta de navaja y le obliga a que le lleve al torreón. Una vez allí el resultado es el mismo que en el de la primera hipótesis.


  —Por eso la entrada no estaba forzada —apuntó Ricardo.


  —En ambos casos fue algo premeditado.


  —¿Qué insinúas, Halcón? —preguntó Marcial.


  —Que volverá a matar —contesté.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Ricardo.


  —Todo ha sido demasiado perfecto. No creo que sea su primer asesinato. Repasa los crímenes cometidos en los últimos meses, a ver si encuentras algún caso parecido. Pregunta a los militares. Si, como todo parece indicar, el asesino es un veterano de Marruecos puede que comenzara a matar allí. También revisa las fichas de los delincuentes sexuales y de los que tienen antecedentes por prostitución masculina. Haced redadas en bares, urinarios públicos, billares y salas de cine. También habrá que investigar en los ambientes homosexuales si conocían a la víctima. Para eso necesitaremos copias de la foto de Fernando Minaya que me dio la esposa. —La saqué de la chaqueta y se la entregué a Marcial—. Por último, necesito hablar con el hermano del muerto, consígueme una cita cuanto antes.
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  Miré el reloj. Pasaban unos minutos de las tres y media y ya estaba listo para marcharme. Intenté hacer tiempo leyendo, pero me fue imposible concentrarme. Probé a tumbarme un rato en la cama pero no dejaba de moverme. Estaba inquieto. Finalmente las gatas se contagiaron de mi nerviosismo y comenzaron a maullar. Decidí que lo mejor era salir de casa, ir caminando a mi destino y allí hacer tiempo hasta las cinco.


  Mientras recorría la acera arriba y abajo observé cómo avanzaba la construcción de la Telefónica. A pesar de los andamios se podía intuir que no solo iba a ser el edificio más alto de Europa sino también uno de los más bellos. Me pregunté qué sería de José. Un día de estos, cuando él no estuviese, iría a su casa para preguntarle a Mercedes cómo iban las cosas.


  Llevaba más de veinte minutos haciendo el mismo trayecto: del portal del edificio Matesanz, donde trabajaba Ana, hasta la librería Espasa-Calpe. Comprar libros nuevos era un lujo que no me podía permitir, así que a veces iba allí para impregnarme del olor y el tacto de las páginas recién impresas. Luego, una vez en casa, recordaba esa sensación cuando tenía entre mis manos un ejemplar de la biblioteca, cuyas páginas habían sido leídas por centenares de ojos.


  Reflejado en el escaparate de la librería repasé, una vez más, mi vestimenta: traje de tres piezas marrón, camisa blanca, corbata de lazo y un sombrero de fieltro color claro, que me había puesto poco y todavía no se había amoldado a mi cabeza. Lo mejor que tenía en el armario. Viéndome pensé que estaba muy elegante, lo que no me impedía sentirme incómodo. La ropa de lechuguino no estaba hecha para mí. Comprobé el calzado. Llevaba un par de zapatos negros de tacón bajo y puntera ancha. Cuando salí de casa estaban relucientes pero después de la caminata necesitaban una limpieza. Un hombre puede ir muy bien vestido, pero sin el calzado apropiado nunca estará elegante. Saqué el reloj del chaleco, eran las cuatro y media. Todavía tenía media hora hasta que Ana saliese del trabajo.


  Caminé hasta la Red de San Luis. Junto al templete del metro observé a un limpiabotas que me dio confianza. Tendría más o menos mi edad, no llegaría a los treinta, era bajo y robusto, y lo que más llamaba la atención era su cara picada de viruela. No me agradaba que nadie se postrase a limpiarme los zapatos pero aquello era una causa de fuerza mayor.


  —Yo antes repartía periódicos —dijo con los primeros golpes de cepillo, empezando la inevitable conversación—. No se crea, era un trabajo duro. Tenía que levantarme al amanecer para recoger los diarios y luego pasarme el día pateando la ciudad y voceando. Luego, cuando prohibieron las noticias de crímenes, las ventas bajaron y tuve que cambiar de oficio. ¿Es usted del foro?


  —¿De Madrid? No, llegué aquí hace tres años.


  —Entonces vivía aquí cuando lo del toro que se escapó.


  —Sí, algo escuché.


  —Pues ahora lo va a oír usted de alguien que lo vio todo de primera mano. Yo estaba aquí como todos los días cuando le vi llegar. El morlaco era un bicho de cuidado. Se le había escapado a un vaquero cuando lo llevaba por la carretera de Extremadura, camino del matadero de Legazpi. Eso pasó alrededor de las ocho de la mañana y cuando el toro apareció por esta zona serían las once. Imagínese la que montó hasta llegar. En la calle Leganitos casi mata a una mujer. El bicho entró por aquí. —Señaló hacia Conde de Peñalver—. No vea cómo corría la gente. Se metían en los portales y donde podían. También hubo algún gilipollas que quiso torearlo. Menos mal que dos guardias pusieron un poco de orden. Pero mire cómo es la casualidad que a esas horas cruzaba Fortuna, el torero, que iba con su mujer a casa de sus suegros. Pues el hombre ni corto ni perezoso se quitó el gabán, se fue para el animal y le pegó cuatro pases que lo dejó sentao. La gente le rodeaba jaleándole con un olé tras otro. Como todo ocurrió delante del Casino Militar, de allí salieron unos cuantos con sus pistolas dispuestos a liquidar a la bestia. Pero el Fortuna no quería que el toro muriese así, de forma poco noble sabe usté, y les hizo bajar las armas. Mandó que le trajeran su estoque. Dicho y hecho. Al momento un mozo partió raudo en un automóvil hasta la calle Valverde, donde vivía el maestro. A los quince minutos llegó el estoque, aunque a más de uno, yo entre ellos, nos hubiese gustado que el chaval hubiera tardado un poco más. Es que usted, como no estuvo, no se imagina lo que fue. Desde los balcones la gente que estaba asomada jaleaba como si estuviera en la plaza. Si hasta tuvimos los caballos que montaban los guardias, como en una corrida de verdad. En fin, que le dio unos cuantos pases más antes de entrar a matar. Cuando lo hizo metió la estocada hasta la empuñadura. Aplaudimos como locos. Al darle la puntilla agitamos el pañuelo pidiendo las dos orejas y el rabo. Entre unos cuantos llevamos al Fortuna a hombros hasta un café en la calle Alcalá. Allí celebramos lo sucedido y el maestro demostró su clase invitándonos a todos. Aquel día no hice mucho, pero luego me tiré una semana sacando un buen jornal contándoles a los curiosos cómo fue el suceso.


  Afortunadamente esa debía de ser la única historia que se sabía y el resto del tiempo estuvo algo más callado. Tampoco es que yo le diese mucha conversación. El pobre intentó hablar de toros y de fútbol. Ninguno de los temas me parecía interesante. Por fin acabó. Volví a mirar el reloj. Casi eran las cinco.


  Decidí que lo mejor era no moverme del portal por el que debían salir los empleados. Para distraerme observé el edificio. Parecía uno de esos que salían en las películas americanas. En la planta baja, a ambos lados del portal, estaban las tiendas con sus amplios escaparates. En los primeros pisos, las oficinas y los despachos. El resto se destinaba a viviendas particulares. Cada tramo estaba dividido por un balcón corrido que ocupaba toda la fachada.


  Los empleados comenzaron a salir. Estaba seguro de que ella no sería de las primeras y cumpliría su horario hasta el último minuto. Podía imaginarla recogiendo su mesa, ordenándolo todo para el día siguiente. No me equivoqué. Mónica, Antonia y Ana fueron las últimas que traspasaron las columnas del estilizado portal. La única que pareció sorprendida al verme fue Ana, aunque no supe si su extrañeza fue real o fingida.


  —Hola —dije esbozando mi mejor sonrisa.


  Mónica y Antonia devolvieron el saludo entre risitas.


  —Hola —contestó Ana ligeramente ruborizada.


  Estuvimos un instante mirándonos intentando disimular lo incómodo de la situación.


  —Pasaba por aquí —mentí— y he pensado que a lo mejor te apetecía tomar un café después del trabajo.


  —Hoy no puedo, tengo que ir a casa para terminar una traducción que necesitan mañana —contestó Ana.


  —Bueno, pues entonces déjame acompañarte.


  —No, de verdad. Dejémoslo para otro día.


  —Mujer, no seas rancia —intervino Antonia.


  Iba a intentar hacerla cambiar de opinión, aprovechando el apoyo que me brindaba Antonia, cuando al escuchar unas voces las tres se giraron hacia el portal donde dos hombres se despedían.


  El más joven y apuesto caminó hacia nosotros. Mientras se acercaba me miró de arriba abajo sin ningún disimulo, como hacen aquellos que piensan que su posición social les da derecho a todo.


  Se detuvo a nuestra altura. Llevaba la insignia de la Unión Patriótica en la solapa. Esa organización, junto con el Somatén, había sido creada por Primo de Rivera como una fuerza de apoyo de carácter civil. Aunque en un principio esperaba poder aglutinar a todas las clases sociales, estaba formada principalmente por gente acomodada que defendía, a veces violentamente, sus intereses frente a trabajadores y agricultores.


  —Señoritas —dijo mientras llevaba su mano enguantada al elegante sombrero. Tenía la voz grave y modulada. Al descubrirse pude ver su cabello rubio peinado con fijador—. Ana, recuerde que necesito esas traducciones a primera hora —habló acompañando la orden con una falsa sonrisa de amabilidad.


  —No se preocupe don Herminio que las tendrá —contestó ella con seriedad, hablándole de igual a igual.


  —Gracias. Hasta mañana, señoritas —se despidió cortésmente.


  Cruzó la acera hasta un elegante coche. Allí el chófer esperaba con la puerta abierta. Subió al vehículo. El conductor cerró suavemente y entró con rapidez en el auto que marchó bulevar abajo.


  —¿Quién es el figurín? —pregunté.


  —Don Herminio, el hijo del dueño —respondió Antonia.


  Ana seguía mirando hacia donde se había perdido el coche. Se volvió hacia mí.


  —Acepto tu invitación —dijo sorprendiéndonos a todos.


  Sabía que el cambio de opinión tenía que ver con su jefe pero no me importó.


  Tras despedirnos de Mónica y Antonia, que caminaron hacia el metro de la Red de San Luis, Ana y yo no nos movimos.


  —Bueno. Tú dirás, ¿dónde quieres ir a tomar algo? —pregunté.


  —Prefiero andar —dijo sin dejarme opción a nada.


  —Como quieras —respondí, y de inmediato encaminamos nuestros pasos hacia Callao.


  —¿Te parece bajar hasta Sol y luego ir al Palacio Real? —preguntó en tono más amable.


  —Me encanta esa zona —respondí.


  —Estupendo —dijo con una sonrisa.


  —Deberías hacerlo más a menudo, te sienta muy bien.


  —¿El qué? —preguntó.


  —Sonreír.


  Abrió el bolso y me ofreció una pastilla de chicle Adams.


  —¿Quieres?


  —Nunca lo he probado —confesé.


  —Mastícalo pero sin tragarlo.


  Me agradaba su forma de decir las cosas, le salían del corazón como a los niños. Intuía que bajo su apariencia discreta se escondía una mujer maravillosa. A mis veintisiete años había conocido unas cuantas mujeres, pero aquella era la primera vez que estaba con alguien que me gustaba de verdad.


  Me contó que en su trabajo estaban muy contentas, casi todas eran chicas, porque la empresa había adoptado la semana inglesa: trabajar media hora más al día para tener libre la tarde del sábado. Como nunca había tomado chicle me resultaba difícil hablar con él en la boca, y sin darme cuenta me lo tragué. Ana, que se había dado cuenta, se estuvo riendo un buen rato a mi costa pero no me importó. Al llegar a la calle Arenal ya se había derrumbado el muro que nos separaba.


  —El otro día, cuando nos conocimos, dijiste que sabías idiomas.


  —Sí, inglés y francés —contestó como si fuese de lo más normal.


  —Tus modales, tu educación, no se aprenden en cualquier colegio.


  —Estudié con las monjas. Antes mi familia tenía mucho dinero. Vivíamos en un precioso piso del barrio de Salamanca y yo iba a uno de los mejores colegios de Madrid. Mi padre era propietario, junto a otro socio, de una empresa que fabricaba turbinas y motores. Cuando estalló la guerra en Europa surgió la posibilidad de exportar al extranjero. España era neutral y aquella era una excelente oportunidad para enriquecerse vendiendo a unos y otros. Mi padre, que es muy católico, no veía con buenos ojos aprovecharse de lo que estaba sucediendo para hacer dinero. Como era el dueño de las patentes, su socio no podía hacer nada sin su consentimiento. Así que este decidió que, como no conseguía lo que buscaba por las buenas, lo haría por las malas. Abrió una cuenta a nombre de mi padre, que siempre ha sido muy confiado y firmaba todo lo que le ponían delante, en la que ingresó una gran cantidad de dinero que había desviado de la empresa. El socio le amenazó con denunciarle por desfalco si no le cedía su parte y las patentes. Mi padre no cedió al chantaje. El juez le condenó a un año de prisión. Cuando salió de la cárcel no teníamos nada: ni dinero, ni patentes, ni amistades. Solo pudimos conservar el piso de mis abuelos en la calle de Guzmán el Bueno donde vivimos ahora. Yo tuve que abandonar los estudios y con diecisiete años empecé a dar clases particulares a alguna de mis antiguas compañeras. Con las que antes no me llevaba bien aprovecharon la situación para humillarme y las que eran mis amigas no podían evitar compadecerme. Al final lo tuve que dejar y gracias a un amigo de mi padre entré a trabajar en la oficina en la que estoy ahora. Además de ese trabajo me saco algún dinero extra haciendo traducciones. Con eso y lo que gana mi padre en los juzgados vivimos muy dignamente.


  —¿Y no has pensado en estudiar una carrera?


  —Para qué —contestó Ana—. Aunque lo haga solo encontraré trabajo en labores de segundo orden, como les pasa a las pocas mujeres que logran acabar la facultad.


  Llegamos al Palacio Real y seguimos hasta el viaducto, desde donde vimos atardecer. Allí dimos la vuelta. Recuerdo haber pasado por Bailén y Ferraz, después solo puedo evocar detalles aislados: la elegancia con que caminaba mientras iba mirando el suelo; el ligero vuelo de la falda del vestido rosa que llevaba al bajar las escaleras del Parque del Oeste; las veces en las que accidentalmente nos rozamos la mano; pero por encima de todo recuerdo su risa. Durante los segundos que brotaba de su boca desaparecía la desazón que siempre me había acompañado.


  El tiempo pasó como si nada mientras hablábamos de nuestros gustos y aficiones. Le expliqué que había vuelto a la policía por un caso puntual, pero no podía decirle nada. Ana no mostró ningún interés por saber más, respetando la confidencialidad del asunto. Cuando me di cuenta estábamos despidiéndonos en el portal de su casa. Le pregunté si le gustaría volver a verme.


  —Sí, ve a buscarme al trabajo cuando quieras —dijo con una sonrisa antes de cerrar la puerta.


  Tardé un poco en reaccionar. Cuando lo hice necesité un momento para situarme. Caminé, como flotando, sin importarme dónde iba. Acababa de dejarla y ya la echaba de menos. Supuse que eso era estar enamorado.


  Cuando llegué a casa, Marcial y Ricardo estaban esperándome en el portal.


  —¿Dónde te has metido? Llevamos horas aquí —bramó Marcial.


  —¿Qué es tan importante que no puede esperar hasta mañana? —pregunté molesto.


  —Estaba revisando casos antiguos, como me pediste, cuando he descubierto que en enero asesinaron a un tal Enrique del Cerro. Le encontraron en su casa, atado con alambre de espino a una silla. Le habían cortado los huevos para asfixiarle con ellos. También le faltaban las orejas —informó Ricardo.


  —¡Eso fue tres meses antes que el abogado! —comenté sorprendido.


  Marcial y Ricardo se miraron.


  —¿Hay algo más, verdad? —pregunté.


  —Le descubrieron el día ocho, pero el informe forense indica que le mataron dos días antes.


  —El seis de enero. Festividad de los Reyes Magos —completó Marcial.


  —El abogado fue asesinado un Viernes Santo. ¡Los asesina coincidiendo con festividades religiosas!
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  Levanté la vista del informe sobre la muerte de Enrique del Cerro que había estado leyendo una y otra vez durante las dos últimas horas. Los ojos me escocían, más por el humo del tabaco que por la lectura. Al otro lado de la mesa, que estaba junto a la puerta, Ricardo devoraba un bocadillo de chicharro en escabeche acompañado de una cerveza. Frente a él Marcial daba cuenta de su menú favorito: nicotina y coñac. Eran casi las diez y tenía hambre. Eché un vistazo al bocadillo que me habían traído para la cena. No sabía de qué era pero la enorme mancha de grasa en el papel de estraza que lo envolvía no invitaba a averiguarlo. Decidí volver a concentrar mi atención en el informe en vez de en el vacío de mis tripas.


  Enrique del Cerro era lo opuesto al abogado: pobre, viejo y alcohólico. Trabajaba como esportillero en la estación de Atocha. Además tenía antecedentes por robar a sus clientes pero, sobre todo, por haber abusado de varias niñas. En el documento también se recogía el testimonio de la hija de la víctima. La última vez que vio a su padre vivo fue la tarde del seis de enero, cuando acudieron juntos al oficio de la Adoración en la iglesia de San Sebastián, en la calle Atocha. La mañana del ocho la mujer acudió a casa de su progenitor pues, según sus propias palabras, «el viejo acostumbraba a cogerse unas borracheras de órdago, pero no era normal estar dos días sin saber nada de él». Cuando entró en la vivienda, un cuchitril situado en una corrala del barrio de Lavapiés, encontró el cadáver de su padre. Estaba desnudo, atado a una silla con alambre de espino y amordazado. Un paño de lino blanco le cubría el rostro. El asesino le había castrado para asfixiarle haciéndole tragar los genitales y, al igual que al abogado, también le faltaban las orejas. En ningún momento se decía que tuviera heridas en la espalda. Los gritos de la mujer alertaron a los vecinos y estos avisaron a la policía. El informe detallaba que no habían forzado la entrada y, aunque en la casa no había mucho de valor, tampoco habían robado nada. Interrogaron a los vecinos pero nadie había visto u oído nada.


  Sentí la garganta seca. Me levanté y cogí una cerveza del cubo en el que varias botellas se bañaban en lo que antes había sido hielo. Todavía estaba fría.


  —Trae, que la abro —dijo Ricardo mientras sacaba del bolsillo la navaja que siempre llevaba encima.


  Me devolvió la botella y bebí hasta que se me saltaron las lágrimas. Seguí de pie, apoyado en la mesa, y comencé a hablar.


  —Todo lo que tenemos sobre el asesinato de Enrique del Cerro está aquí —dije señalando el informe—, y no es mucho. El muerto era un indeseable que había abusado de varias niñas, así que los compañeros encargados del caso pensaron que se trataba de la venganza del padre de alguna de ellas y no investigaron más.


  Hice una pausa para dar un último trago de cerveza. Dejé la botella vacía sobre la mesa. Marcial me observaba en silencio, con sus ojos vidriosos, mientras daba pequeños sorbos a su petaca.


  —De momento consideraremos a Enrique del Cerro la primera víctima aunque creo que el asesino comenzó a matar antes, mientras servía en África.


  Marcial me miraba tan fijamente que tuve que desviar la vista hacia Ricardo que anotaba en su cuaderno, como hacía siempre, lo que yo decía.


  —¿Por qué les mata? —preguntó.


  —Ahora no importa el porqué sino a quién.


  —Explícate —exigió Marcial.


  —Para descubrir por qué mata primero tenemos que averiguar qué tienen en común el esportillero y el abogado.


  —Aparentemente nada —se apresuró a responder Marcial.


  —Los dos eran personas religiosas. La mujer del abogado dijo que su marido iba mucho a misa y la hija del esportillero le vio por última vez cuando asistieron a la iglesia.


  —Eso, en este país, no tiene nada de relevante —protestó Marcial—, mucha gente va a misa. Yo me acerco cada domingo.


  —Y yo —confesó Ricardo—. Aunque más por costumbre y por el qué dirán que por otra cosa.


  Tuve que reconocer que llevaban razón.


  —A los dos los asesinaron en su casa y el homicida no forzó la entrada —apuntó Ricardo.


  —Pero no sabemos si fue porque le dejaron pasar o porque les sorprendió cuando entraban y les amenazó para poder acceder a la casa —puntualicé.


  —Recuerda que en el cuerpo del esportillero no se encontraron las marcas de navaja que sí tenía el abogado —aclaró el joven.


  —Bien observado, aunque puede que estuviera tan borracho que al asesino no le hizo falta amenazarle para entrar.


  —A los dos los mataron de la misma manera —comentó Marcial.


  —Eso no es del todo cierto —le corregí—. Degolló al abogado y no al esportillero.


  —¿Por qué haría esa distinción? —preguntó Ricardo.


  —Por compasión.


  —¡Qué gilipollez! —bramó Marcial interrumpiéndome—. ¿Le corta los huevos para asfixiarle con ellos y luego siente compasión?


  —Creo que a última hora el asesino sintió una piedad por el abogado que no tuvo con el esportillero —dije con calma.


  —¿En qué te basas para decir eso? —quiso saber Ricardo.


  —Creo que los castiga.


  —¿Cómo que los castiga? —protestó Marcial.


  —Lo hace por lo que son. —Hice una pausa intentando buscar una respuesta más clara—. Mejor dicho, los castiga por lo que han hecho. No creo que sea casualidad que haya matado a un homosexual y a un pederasta.


  —Pero el asesino no tenía forma de saber que Enrique del Cerro había abusado de esas niñas. —Esta vez fue Ricardo quien se opuso a mi argumento.


  —Ese hombre era un borracho y el alcohol suelta la lengua. Él mismo pudo contárselo. Todos sabemos que muchos de esos individuos se jactan de sus actos.


  —¿Crees que las víctimas se conocían? —preguntó Ricardo.


  —Es algo que no se puede descartar. Recuerda lo que dijeron el portero y la mujer del abogado: que cuando este no encontraba a nadie para sus prácticas pagaba a algún esportillero y le llevaba al torreón.


  —Conozco ese aire de superioridad que tienes cuando crees haber encontrado una respuesta, así que no perdamos más el tiempo y suéltalo.


  Por fin Marcial se atrevía a decir que yo estaba rumiando algo, y tuve que reconocer que llevaba razón. No sé cómo lo hacía pero él era la única persona que conseguía saber lo que estaba pensando.


  —No es más que una suposición, nada que no se pueda rebatir —aclaré.


  —Nos gustaría escucharla, ¿verdad, chaval? —dijo dirigiéndose a Ricardo, que asintió con la cabeza.


  —Creo que el asesino no conoce a las víctimas. Que las elige al azar. Sale a ver si encuentra un objetivo, alguien que encaje con lo que está buscando y cuando lo encuentra acaba con él.


  —No entiendo nada, ¿y tú? —se apresuró a decir Marcial buscando de nuevo la complicidad de Ricardo.


  —Lo siento, Tomás, pero tampoco te sigo —respondió el joven.


  —Está bien. Voy a reconstruir el homicidio del abogado aplicando mi teoría. El asesino sale preparado para matar. Lleva todas las herramientas: el alambre de espino, la soguilla, el cuchillo y el lienzo con el que les tapa la cara. Recorre los cafés y puntos de reunión de los homosexuales confiando en que allí encontrará una víctima. En uno de los locales está Fernando Minaya. Víctima y verdugo conectan, seguramente fue el abogado quien se acercó al asesino. Conversan, beben y finalmente Fernando Minaya le propone ir al torreón. El asesino ve su oportunidad. Acepta y una vez allí acaba con él.


  —¿Y el esportillero?


  —Seguramente pasó algo parecido, solo que el asesino buscó a su víctima en otro lugar.


  —¿Cuál es el siguiente paso?


  —Según consta en el informe del asesinato de Enrique del Cerro interrogaron a tres sospechosos. Uno está muerto, otro lleva más de un mes en la cárcel…


  —¿Y el tercero? —interrumpió Marcial.


  —Alfonso Vallés, alias el Sapo. Era yerno de la víctima.


  —¿El yerno?


  —Sí, la hija del muerto estaba casada con él. De hecho fue ella quien le señaló como sospechoso.


  —¿Y eso?


  —Pensó que su marido había matado al padre cuando creyó que este abusaba de la hija de ambos.


  —¿Sabemos dónde localizarle?


  Iba a responder cuando se me adelantó Ricardo.


  —Vive en una de las cuevas de Príncipe Pío.


  —Vayamos a interrogarle.


  —¿A estas horas? —protestó Marcial.


  Ricardo y yo nos levantamos sin decir nada. Marcial nos siguió refunfuñando.


  La noche era agradable e invitaba a pasear pero me tuve que conformar con el corto trayecto hasta el coche de Marcial. Mientras circulábamos pude observar a varias parejas que caminaban por la acera. Seguramente habían salido del cine y tenían la intención de continuar con su agradable velada en un café, o dondequiera que decidiesen seguir disfrutando el uno del otro. Una parte de mí, la que deseaba que Ana y yo pudiéramos ser como ellos, maldijo a la que le obligaba a estar en ese coche. A esa parte de mí que le gustaba el poder que da una placa de policía, que golpeó al anarquista hasta casi matarlo, que llegó a sentir la guerra como su hogar, que deseaba a Martha Hippler. Y por primera vez en mucho tiempo volví a tener miedo del monstruo que creía desaparecido para siempre: yo mismo.


  —Hay muchas cosas que no entiendo.


  Las palabras de Ricardo me sacaron de mi ensimismamiento.


  —Tú dirás —contesté.


  —Si el asesino mata coincidiendo con festividades religiosas, ¿por qué no ha matado más veces entre el día de Reyes y el Viernes Santo? ¿Y qué significa el lienzo con el que les cubre la cara?


  —Es verdad —intervino Marcial—, ¿por qué uno era blanco y otro morado?


  —En esta fase de la investigación algunas preguntas no tienen respuesta y otras pueden tener varias. A medida que avancemos responderemos unas y descartaremos otras.


  —Pero a costa de que haya más víctimas —observó Ricardo.


  Su comentario quedó en el aire. A partir de ese momento ninguno quiso decir nada.


  Marcial, temeroso de lo que podía sucederle a su coche si lo dejaba en un lugar tan peligroso como al que nos dirigíamos, prefirió aparcar en la calle Ferraz e ir caminando desde allí.


  La montaña de Príncipe Pío, a pesar de estar cerca de una de las zonas más elegantes de la ciudad, era un núcleo chabolista que carecía de los servicios más elementales como el agua corriente o el alumbrado público. A medida que nos acercábamos podíamos apreciar con más nitidez los puntos de luz que señalaban las cuevas donde malvivían mendigos, buscavidas y delincuentes. Tuvimos que visitar varias de ellas hasta que en una, después de amenazar con tirar de pistola, por fin conseguimos averiguar dónde encontrar a Alfonso Vallés.


  La vivienda estaba situada en un repecho bastante resbaladizo. Marcial, que llevaba encima el contenido de varias petacas de coñac, no pudo evitar dar con sus huesos en el suelo. Por un momento temimos que sus blasfemias nos delataran, pero afortunadamente nadie oyó nada.


  Una sucia cortina cubría la entrada a modo de puerta. La estancia estaba alumbrada por varios quinqués que se podían llevar allí donde se necesitase luz. Alrededor de la hoguera un grupo de hombres bebían de una botella, que se pasaban de una boca a la otra. En la parte del fondo, de donde salía una densa humareda de grifa y todo era penumbra, los puntos rojos de la brasa de los cigarros delataban la presencia de varias personas. De allí llegaba un gemido que no supe si era de alguien agonizando o haciendo el amor. Marcial llevó con disimulo la mano entre el chaleco y la chaqueta para palpar la culata de su pistola. Ricardo se dirigió a uno de los hombres mostrando la placa.


  —Buscamos a Alfonso Vallés —dijo intentando parecer tranquilo.


  —¡Ya está bien de dar por culo! —respondió el hombre sin mirarle—. Ni en nuestra casa nos pueden dejar en paz —protestó dirigiéndose a sus compañeros.


  Marcial se dio cuenta de que nuestra presencia no les iba a intimidar y decidió actuar. Se acercó despacio, la altura de la cueva en esa parte no permitía caminar erguido, y le arrebató la bebida al que había hablado. Varios de sus compañeros se incorporaron para plantarle cara, pero el brillo de la pistola que sostenía en la mano les detuvo al instante.


  —Buscamos a uno al que llaman El Sapo —dijo mientras derramaba lentamente el contenido de la botella.


  El que parecía más mayor señaló a un individuo que roncaba plácidamente en un jergón junto a un quinqué a media luz. Marcial devolvió la bebida al informador. Nos acercamos, aunque sin dejar de vigilar al grupo que dejábamos a nuestra espalda. Ricardo zarandeó al hombre hasta despertarle.


  —¿Alfonso Vallés? —preguntó.


  El hombre nos miró confundido. Marcial le abofeteó.


  —Despierta, joder.


  Reaccionó, incorporándose al instante. Era un tipo menudo, extremadamente delgado, de pómulos marcados y ojos saltones. Sus manos, demasiado grandes, parecían pertenecer a otro cuerpo. Ricardo me miró esperando instrucciones. Le indiqué con un gesto que podía empezar.


  —Somos policías.


  —¡Joder! —dijo protestando. Se incorporó para subir la intensidad de la luz y poder vernos mejor—. ¿Qué coño quieren a estas horas?


  —Saber qué hiciste el Viernes Santo.


  —Estuve trabajando.


  —¿Dónde?


  —Descargando un mercancías en la estación del Norte.


  —¿Todo el día?


  —Desde por la mañana hasta las once de la noche. Después cuando nos pagaron me fui con los compañeros a una taberna de la zona.


  —¿Cuánto estuviste allí?


  —Hasta que cerraron, a eso de las dos. Luego vine aquí.


  —¿No estarás mintiendo? —intervino Marcial.


  —Se lo juro por estas —exclamó besándose el pulgar y el índice—. Algunos de la cuadrilla viven aquí. Pregúnteles. También se lo puede decir el jefe de estación que nos hizo el encargo.


  —¿Qué puedes contarme sobre la muerte de tu suegro?


  —¿A qué viene eso ahora? —respondió molesto—. Ya se lo dije cuando me interrogaron. Le gustaba meterse con las niñas y algún padre se lo cargó.


  —Tu mujer creyó que fuiste tú.


  —No lo hice, pero hubiera estado en mi derecho. El hijoputa abusó de nuestra hija.


  —¿Dónde viven ellas ahora?


  —Creo que en casa del viejo. Nos separamos después de que ella me denunciase.


  —¿Tu suegro era homosexual? —pregunté.


  —¿Qué? —respondió sin saber a qué me refería.


  —Que si era maricón —aclaró Marcial.


  —No. Ya les he dicho que le gustaban las niñas.


  —¿Ni siquiera por dinero? —insistí.


  —No le hacía falta ganarse la vida así.


  —¿Conoces a este hombre? —pregunté mientras sujetaba la foto de manera que no se viera la parte en que salía Martha.


  El Sapo la cogió buscando la luz del quinqué para verla mejor.


  —A él no le he visto en mi vida, pero a ella no me importaría conocerla bien a fondo —respondió sonriendo lascivo.


  Ya no estaba nervioso ni intimidado por nuestra presencia. No era la primera vez que se veía en una situación parecida y sabía que estábamos en su terreno. Le crucé la cara de un fuerte revés. Ni siquiera fui consciente de cómo ocurrió. Supongo que fue la forma en que habló de Martha o simplemente su actitud. Ricardo me miró sorprendido. Marcial sonrió, mostrándose satisfecho, mientras al Sapo se le quitaron las ganas de tonterías.


  —Una última cosa —pregunté disimulando el asco que me daba lo que había hecho—. ¿Sabes si tu suegro conocía a alguien que hubiera servido en África durante la guerra?


  —Es posible que alguno de los esportilleros, pero no lo puedo asegurar —respondió mientras se limpiaba con la manga la sangre que brotaba de su nariz.


  —Este no sabe nada —dije deseando irme de allí.


  Cuando nos dimos la vuelta el grupo que se encontraba alrededor de la hoguera estaba de pie. Ya no bebían. El alcohol les había dado el valor; y nuestra actitud, la rabia.


  Caminamos despacio, como cuando uno intenta no mostrar miedo ante un animal que le amenaza. Si no nos habían atacado era porque Marcial trazaba rápidos arcos a un lado y a otro con su pistola, acompañando el gesto con una actitud que no reflejaba dudas de que dispararía si era necesario.


  Al fondo de la cueva las brasas de los cigarrillos brillaban y se movían, acechándonos como los ojos de una manada de lobos en la oscuridad. Uno de los mendigos, al que le faltaban las piernas, cruzó su muleta en el camino de Marcial. Este, sin tiempo de reaccionar y con el equilibrio afectado por el alcohol, no pudo evitar caer al suelo. Rápidamente dos hombres se abalanzaron sobre él, mientras el cojo se arrastraba para coger la pistola y nos apuntaba. Los puntos rojos del fondo se aproximaron más, saliendo de la penumbra, hasta que pude distinguir varias siluetas amenazantes.


  —Vamos a tranquilizarnos —dije alzando la voz.


  Estudié la situación: Marcial estaba de rodillas, retenido por uno de los mendigos, mientras el otro le ponía una navaja en el cuello; Ricardo apuntaba nervioso su revólver a uno y a otro; los que estaban alrededor de la hoguera estaban preparados para abalanzarse sobre nosotros, mientras los del fondo permanecían ocultos.


  —Ya tenemos lo que hemos venido a buscar. Ahora lo mejor es que cada uno vaya a lo suyo y aquí no ha pasado nada.


  Silencio. Mis palabras no habían producido ningún efecto. Vi un poco de sangre manchando la camisa de Marcial. El que sujetaba la navaja estaba cada vez más nervioso y descargaba la tensión apretando el cuchillo contra el cuello de mi amigo.


  —No seáis tontos. Somos policías. Nuestros compañeros saben que estamos aquí. Si nos pasa algo todos pagaréis las consecuencias. —Observé que algunos se miraban dudando si seguir con su actitud—. ¿Cómo podríamos arreglar esto?


  Alfonso Vallés se acercó hasta situarse frente a mí. Durante unos segundos no ocurrió nada. Nos miramos. Él con desprecio, yo con arrepentimiento. Cuando me cruzó la cara de un revés noté cómo su anillo me rasgaba la mejilla. Ricardo le apuntó con el revólver.


  —No —grité levantando las manos—. No pasa nada. Baja la pistola.


  Ricardo no me obedeció. Alfonso Vallés, que seguía mirándome sin preocuparle que le estuviesen apuntando, me propinó otro bofetón.


  —¿En paz? —pregunté.


  —Dejad que se vayan —dijo dándome la espalda para volver a su jergón.


  Después de un par de cafés y una copa de coñac empezamos a tranquilizarnos. El más afectado, aunque trataba de disimularlo, era Ricardo. Después de salir de la cueva seguía temblando y continuó así hasta llegar al coche. Para templar los ánimos Marcial le ofreció un trago de su petaca, pero el alcohol le revolvió y vomitó toda la cena. Desde ese momento apenas había abierto la boca.


  El camarero se acercó para ver si queríamos algo más pues ya era tarde y tocaba cerrar. La mirada de Marcial le hizo retirarse sin esperar una respuesta.


  —Casi nos matan y no hemos averiguado nada —comentó Ricardo.


  —Esto es así chaval. Ya lo irás aprendiendo —respondió Marcial condescendiente.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Ricardo.


  —Mañana vas a visitar a la hija de Enrique del Cerro para enseñarle la foto del abogado. —Saqué el retrato. Lo rasgué y me quedé con la parte en que salía Martha Hippler, y le entregué el resto—. También pregúntale si su padre conocía a alguien que hubiera servido en Marruecos. No creo que saquemos nada, pero hay que intentarlo.


  —¿Y luego? —insistió Marcial.


  —A esperar que mate de nuevo —contesté.
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  Como sospechaba, la entrevista de Ricardo con la hija del esportillero no aportó nada. Después de mostrarle la foto del abogado la mujer dijo que nunca le había visto. Tampoco supo si su padre conocía a alguien que hubiera estado en la guerra. Pero no todo fueron malas noticias. Por fin había conseguido una entrevista con Carlos, el hermano de Fernando Minaya.


  Me había citado en un pequeño restaurante de la calle Lista. Consciente de dónde iba, me vestí con mis mejores galas.


  El día invitaba a caminar así que me dirigí hasta Atocha para subir por Alfonso XII. Al darme cuenta de que si seguía en esa dirección pasaría frente a la casa de Martha, me desvié atravesando por los jardines del Retiro para no encontrármela.


  El local era elegante y muy caro. Nada más entrar varios pares de ojos se posaron sobre mí emitiendo el mismo mensaje: «No deberías estar aquí».


  El maître se apresuró en acercarse.


  —¿En qué puedo ayudarle? —dijo con ese aire de superioridad que tan bien emplean los que están acostumbrados a servir.


  —Buenos días —contesté con tono grave—. Estoy citado con don Carlos Minaya.


  Al oír el nombre cambió su actitud.


  —Por favor, tenga la bondad de seguirme.


  Cruzamos el salón. El local estaba lleno de hombres de negocios que iban a gastar en una comida más de lo que ganaban al mes muchos de sus empleados.


  Entramos en uno de los reservados.


  —Don Carlos, este señor pregunta por usted.


  En una mesa para cuatro y con un camarero para él solo estaba mi anfitrión. De no haber sido por la presentación del maître nunca le hubiera reconocido. El hombre que tenía delante en nada se parecía al de la foto que vi en casa de Martha. Estaba tremendamente gordo y tan abotargado que le podía escuchar respirar desde donde me encontraba. Su cara era un redondel situado sobre otro más grande que era su cuerpo. Me observó de arriba abajo.


  —Siéntese —dijo afable aunque sin dejar de comer.


  El maître separó la silla y me acomodé.


  —¿Le apetece algo? —preguntó con una sonrisa enmarcada en un cerco de grasa.


  —No gracias, ya comí —mentí.


  Hizo un gesto al camarero para que nos sirvieran vino. El camarero se acercó. Rechacé la invitación.


  —En mi mesa no se sienta nadie con la copa vacía —objetó Carlos Minaya.


  —Siendo así…


  Indiqué con un gesto que podía servirme. El camarero tuvo el detalle de llenar mi copa solo a la mitad. Bebí un sorbo que pareció contentar a mi anfitrión. Mientras él comía, comencé a informarle de cómo se estaba llevando la investigación.


  Nunca había visto a nadie engullir de esa manera. Devoraba con tal ansia que parecía que le iba la vida en ello. Apartó el plato de manitas de cordero, del que solo quedaban los huesos, para que se lo llevaran. El camarero dejó una bandeja de bacalao Orly sobre la mesa.


  —¿Seguro que no quiere nada? —preguntó mientras empezaba a dar buena cuenta del pescado.


  —No, gracias.


  Después resumí la conversación con su cuñada y la información que esta me había proporcionado sobre su hermano. Durante mi relato no manifestó el menor interés por lo que le estaba contando, concentrándose solo en la comida.


  —¿Eso le contó esa zorra?


  —Sí —dije reprimiendo el impulso de pedirle que no la llamara así.


  —Pues mintió.


  —Explíquese.


  —Entre mi hermano y yo nunca existieron los secretos, siempre hemos estado muy unidos. Tenga en cuenta que después de la muerte de nuestros padres nos separaron.


  —¿De qué murieron?


  Una sombra de tristeza se apoderó por un momento de él. Un buen pedazo de bacalao crujiente la hizo desaparecer.


  —De gripe, acabó con mucha gente por aquellos días. Nos criamos internos en colegios diferentes. Solo nos veíamos dos veces al año, durante el verano y la Navidad.


  Hizo una pausa que aprovechó para beberse el vino de un sorbo. El camarero no necesitó ninguna señal para volver a llenar su copa.


  —El problema de mi hermano es que era invertido —dijo con la mayor naturalidad—. A mí no me importaba, pero a él sí. Era muy católico. Nunca pudo desprenderse de ese sentimiento de culpa. A veces se pasaba horas rezando, pidiendo a Dios que le curase.


  —¿Cuándo entró la austriaca en la historia?


  —¿La zorra? —llamarla así le producía casi tanto placer como la comida—. He de reconocer que eso fue culpa mía. —Dejó en el plato el trozo que iba a llevarse a la boca—. Lléveselo, he terminado —dijo al camarero.


  Este, asombrado, retiró el servicio.


  —¿Va a querer algo de postre? —preguntó.


  —Hoy no. Traiga dos cafés y dos coñacs —dijo sin consultarme.


  —Me estaba diciendo…


  —Ya sé lo que estaba diciendo —me interrumpió—. Yo les presenté. Martha —la zorra, estuvo a punto de apostillar— quería introducirse en sociedad. Era guapísima y pensé que si ella no le cambiaba ninguna mujer lo haría. Fernando era muy apuesto y no me costó que se fijara en él. Al poco estaban comprometidos. Durante el noviazgo todo fue bien. Mi hermano me contaba que ella quería dar un paso más en sus relaciones, íntimamente, ya me entiende. Él, con la excusa de sus convicciones religiosas, consiguió posponerlo. Pero después de la boda el desastre fue inevitable. Fernando lo intentó pero le fue imposible luchar contra su naturaleza. Ella, al descubrir la verdad, se sintió utilizada. A partir de ese momento comenzó a humillarlo constantemente.


  —¿A qué se refiere?


  —Empezó a traer hombres a casa. Se acostaba con ellos delante de mi hermano para ver si así le podía hacer reaccionar. Como no lo conseguía, cuando se quedaban solos subían al torreón y ella le castigaba.


  —¿Lo del torreón fue idea de ella?


  —Sí. Martha le introdujo en el sadomasoquismo. Poco a poco Fernando entró a fondo en esa dinámica y cuando eso ocurrió ella dejó esas prácticas.


  —¿Sabe dónde conseguía su hermano a los hombres que llevaba a casa?


  —Normalmente en las guaridas donde se reúne la gente como él. A veces pagaba a algún soguilla o un esportillero de los que paran por Atocha. También acudía a los billares para contratar los servicios de algún muchacho. Supongo que estaban encantados de que les pagasen por torturar a un rico. Cualquiera de ellos pudo matarle.


  Me levanté cuando el camarero trajo el coñac.


  —Una última cosa, ¿le comentó su hermano si conocía a alguien que hubiera servido en África?


  —No.


  —Gracias, ha sido muy amable.


  Carlos Minaya no respondió. Cuando salí del reservado escuché cómo llamaba al camarero para que le trajera la carta de postres.


  El portero volvió a pulsar el timbre. Oímos que alguien se acercaba hasta la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó sin abrir.


  —Soy Félix, señora.


  —¿Qué quiere? —preguntó enfadada.


  El hombre me miró culpabilizándome por si perdía el trabajo.


  —Tiene una visita. Es la policía.


  Silencio.


  Martha abrió la puerta.


  Vestía una falda azul marino de corte recto y un jersey a juego. Calzaba unas zapatillas de tenis. Llevaba un cigarrillo con boquilla en una mano y un pequeño libro, del que no pude ver el título, en la otra.


  —Perdone, señora. No le quería dejar subir pero ha insistido. —Por supuesto omitió que mi insistencia iba acompañada de un par de billetes—. Dice que es importante —intentó justificarse.


  Ella me miró.


  —Está bien, pase.


  —¿Quiere que me quede? —preguntó el portero.


  —No será necesario.


  Escuché la puerta cerrándose mientras la culpa por estar allí entraba conmigo. Esta vez el recibidor no me pareció tan grande.


  —¿Y la criada? —pregunté.


  —Tiene el día libre. Deje el sombrero en la butaca —ordenó mientras pasaba al interior—. Sígame.


  Recorrimos el enorme pasillo hasta llegar a una sala menor que la que ya conocía, pero más acogedora. Estaba decorada con muebles modernos, como los que aparecían en los reportajes de moda. Martha, a pesar de estar a finales de abril, tenía la chimenea encendida.


  —Soy muy friolera —se excusó cuando vio que me quedaba mirando el fuego—. Siéntese, por favor.


  Me acomodé en un mullido sillón de dos plazas. Apagó el cigarrillo y dejó el libro sobre la mesita auxiliar. Solo pude ver un título escrito en alemán.


  —¿Le importa si pongo algo de música? —preguntó educadamente.


  —En absoluto.


  Encendió la radio. Luego movió el dial hasta encontrar una agradable melodía que no supe identificar.


  —¿Quiere tomar algo? —preguntó cuando pasó por el mueble bar.


  —No, gracias, no bebo.


  —Pero no le importará que yo lo haga, ¿verdad? —dijo buscando provocarme para ver cómo reaccionaba. Estaba jugando conmigo y me gustaba.


  Se sirvió un coñac y se sentó a mi lado. Parecíamos un matrimonio disfrutando de una agradable velada en casa.


  —Y ¿a qué debo su agradable visita? ¿Viene a contarme cómo va la investigación? —dijo mirándome a los ojos. Al terminar cada frase dejaba la boca entreabierta, en un gesto que resultaba muy excitante.


  —He estado hablando con su cuñado —respondí obviando su comentario.


  Si la sorprendí supo disimularlo.


  —El bueno de Carlos. ¿Continúa con tan buen apetito?


  —El otro día me mintió.


  —Por eso ha venido, ¿para regañarme? —dijo sonriendo como una niña que busca el perdón después de ser reprendida—. ¿O para castigarme dándome unos azotes por haber sido mala?


  En ese momento entendí por qué a veces me sorprendía pensando en ella o imaginando qué estaría haciendo. Su lado oscuro me atraía casi tanto como la bondad de Ana. Me separé de ella lo suficiente como para creer que estaba a salvo, aunque no lo bastante como para no poder seguir oliendo su perfume. Martha era de esas mujeres a las que quieres tener cerca, aunque tu instinto diga que te alejes lo más posible.


  —Antes del asesinato de su marido hubo otra muerte en similares circunstancias.


  Le mostré una foto de Enrique del Cerro. Ella me arrebató el retrato y lo miró con interés.


  —¿Esta es la víctima?


  —Sí. ¿Lo conoce?


  —No he visto a este hombre en mi vida.


  —Era un esportillero de Atocha, ¿cree que su marido pudo traerlo al torreón?


  —No. Demasiado viejo y feo para él.


  —Entonces —extendí la mano indicándole que me devolviese la fotografía—, no la molestaré más.


  —¿Ya se va? —respondió mirándome a los ojos mientras dejaba la boca ligeramente abierta.


  —¿Por qué lo hizo?


  —¿El qué?


  —Mentirme.


  —En ese momento me interesaba presentarme como la víctima inocente de los perversos deseos de mi marido —respondió exagerando la última parte como haría una mala actriz.


  —¿Y ahora ya no necesita que la vea así?


  —Creo que prefiere la parte de mí que ha descubierto después de hablar con Carlos. Si no, no estaría aquí.


  —¿Amaba a su marido?


  —Le amaba —afirmó con sinceridad.


  —¿Y por eso le hacía daño?


  —Aquello era un acto de amor.


  —¿Hacerle daño era un acto de amor?


  —El más grande que existe.


  —¿Qué intenta decirme?


  —¿Está casado?


  Su pregunta me cogió por sorpresa.


  —No.


  —Pero ¿hay alguien en su vida?


  —Sí. ¿Dónde quiere llegar?


  —Imagine que a ella le causa placer que le peguen. Hacerlo, aunque a usted no le guste, sería un acto de amor por su parte.


  —Es un pensamiento enfermizo —contesté.


  —Nuestro órgano más erógeno es el cerebro.


  —Explíquese.


  —¿Eso le excitaría?


  —No —mentí—. Solo quiero entender qué hace que una mujer como usted actúe así.


  —¿Sabe qué es más placentero que el sexo?


  No contesté.


  —El poder. Y en este tipo de relaciones todo gira en torno a eso. El que domina cree que lo tiene, pero no es así. Es el dominado quien en realidad manda.


  —No creo que su marido estuviese de acuerdo con eso.


  —No se confunda. Quien asesinó a Fernando no era uno de los nuestros, si me permite la expresión.


  —¿Cómo lo sabe?


  —En las relaciones de dominación pactadas el dominado es quien pone el límite. El asesino no respetó eso. Lo que me hace pensar en un reprimido que perdió el control. Alguien como usted.


  —Se equivoca. No soy ningún reprimido.


  —Desde que habló con mi cuñado y supo la verdad, ¿cuántas veces ha imaginado que me poseía?


  No contesté.


  —Le atrae lo que hago. Y le atraigo yo, pero tiene miedo de que le guste.


  —No he venido para acostarme con usted —dije.


  —Lo desea pero no tiene valor para hacerlo.


  Me levanté.


  —Será mejor que me vaya.


  Caminé hacia la puerta.


  —Espere.


  Me giré, esperando a que hablara.


  —Volverá —dijo esbozando una sonrisa. Después encendió un cigarrillo y empezó a leer el libro que tenía sobre la mesa.


  Salí de la casa con el eco de sus palabras resonando en mi cabeza, sabiendo que era verdad.
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  Cada tarde iba a buscar a Ana al trabajo. Cuando coincidíamos con su jefe ella reaccionaba mostrándose incómoda y nerviosa, deseando irse cuanto antes. Don Herminio, por el contrario, nos observaba con el descaro propio de los de su clase y la mirada envidiosa de quien ha perdido algo y ve que otro lo ha encontrado. Estaba claro que Ana y él habían tenido una relación en el pasado, pero respetaba su decisión de guardar silencio y nunca pregunté nada.


  Nuestras citas seguían una misma rutina. Caminábamos un buen rato mientras hablábamos de todo menos de nuestros trabajos. Cuando estábamos juntos el mundo se reducía a nosotros dos, al aquí y al ahora.


  Luego merendábamos en el Viena Capellanes de Martín de los Heros. Siempre nos sentábamos en la misma mesa y siempre nos atendía el mismo camarero, como si todo estuviera dispuesto para nosotros. Ella tomaba té y yo café mientras compartíamos un delicioso milhojas de crema. Desde allí seguíamos nuestro paseo, a veces por la calle de la Princesa, otras por el Parque del Oeste, hasta llegar a su casa. Alargábamos, ante el muro infranqueable del portal, la despedida y antes de separarnos yo entraba en el edificio para darnos un furtivo beso. Después el ruido de la puerta al cerrarse me devolvía al mundo real. Regresaba caminando hasta mi casa, sintiendo que ella todavía me acompañaba, con el único deseo de poder verla al día siguiente.


  Para nuestro primer fin de semana juntos elegimos ir al cine, aunque nos costó ponernos de acuerdo sobre qué ver. A mí me gustaban las películas de vaqueros en las que salía Tom Mix, las de aventuras interpretadas por Douglas Fairbanks y las de risa que hacían Charlot o Harold Lloyd. A ella le gustaba Greta Garbo pero sobre todo Joan Crawford. Cuando me dijo eso entendí de dónde venían muchos de sus gestos y actitudes. La Crawford era una mujer independiente, que trataba a los hombres de igual a igual y representaba el ideal de mujer moderna que Ana intentaba imitar.


  A los dos nos encantaba sobre todo Buster Keaton. Si Chaplin te llegaba al alma desde el corazón, Keaton lo hacía desde la cabeza. Las películas que hizo en solitario, después de separarse de Fatty, fueron memorables.


  Antes de conocerla me gustaba ir al Doré. El ambiente popular que rodeaba la sala, estaba situado junto al mercado de la calle Santa Isabel, y el hecho de estar cerca de mi casa lo convertía en uno de mis preferidos.


  Ella prefería el Real Cinema, el cine más grande de España. La primera vez que entré me quedé maravillado con la amplitud del vestíbulo. Eso no fue nada comparado con la impresión que causaba el tamaño de la sala y de las descomunales lámparas que la iluminaban. También acudíamos al Monumental, porque se podía acceder directamente desde el metro. Cuando íbamos a la Gran Vía, nos metíamos en el Palacio de la Música o el Callao, mi preferido, por ser el más moderno de todos y por tener una terraza en la azotea que servía como cine de verano.


  Mientras cenábamos en Lhardy, un lujo que ahora sí me podía permitir, decidimos ir al Ideal para ver ¡Ay, mi madre!, una de Harold Lloyd que ponían a las diez y media. Era un cine cerca de la Puerta del Sol en el que, entre sesión y sesión, podías tomar algo en el bar mientras te distraías observando las hermosas vidrieras de los ventanales del vestíbulo.


  —¿Sabías que mi padre asistió a la primera proyección de cine que se hizo en España? —comentó sin darle mayor importancia.


  —¿En serio? —pregunté curioso.


  —Fue la víspera de San Isidro de 1896. Por esa época él todavía no había cumplido los veinte y estudiaba ingeniería. Paseaba por la Puerta del Sol cuando le dieron un papel en el que se anunciaba la primera sesión del cinematógrafo. Había leído en el periódico las crónicas sobre el nuevo invento que había sido presentado a la prensa el día anterior. Decidió que, por la peseta que costaba la entrada, merecía la pena arriesgarse. Así que después de merendar en Lhardy, como estamos haciendo nosotros, se dirigió al Hotel de Rusia donde estaba anunciada la sesión.


  Hizo una pausa. Había oído tantas veces la historia que la contaba como si le hubiese ocurrido a ella misma.


  —La proyección era en uno de los salones —prosiguió—. Cuando entró no habría más de diez personas sentadas en las sillas que se habían habilitado para la ocasión. Todo era bastante raro. El salón, que era largo y estrecho, tenía un extraño aparato colocado al fondo de la sala. En la pared opuesta habían extendido una tela blanca, frente a la que estaban los asientos. Las paredes laterales estaban cubiertas con tela negra que se sujetaba a las columnas de hierro que decoraban el salón. Poco a poco fue entrando más gente hasta casi llenar las localidades. De repente las luces se apagaron, quedando todo completamente a oscuras. Hubo un momento de confusión en el que algunas mujeres chillaron, hasta que, como por arte de magia, sobre la pantalla aparecieron las imágenes de un tren que parecía querer salir de esta. Algunos espectadores retrocedieron gritando. Después del susto inicial, al ver que no pasaba nada, volvieron a sus sillas. Al final de la función la sala se quedó muda un instante. Cuando asumieron el milagro que habían presenciado, el público irrumpió en aplausos. Mi padre se quedó tan fascinado que volvió varias veces más. Tiempo después, cuando cumplí diez años, me llevó por primera vez al cine. Después de salir estaba encantada con lo que había visto, recuerdo que fueron unas películas de Charlot. Fue entonces cuando me contó por primera vez la historia que te acabo de relatar.


  Después de la cena teníamos casi una hora hasta que empezase el cine. Como la noche era agradable decidimos dar un paseo hasta la Carrera de San Jerónimo y visitar el hotel donde sucedió tan relevante acontecimiento.


  Era más de medianoche cuando salimos del metro. Las calles estaban vacías y mi corazón lleno al llevarla cogida del brazo. Caminábamos en silencio. Ana casi no había hablado desde que salimos del cine. No era habitual que estuviese tan callada, aunque en ese momento lo achaqué al cansancio de todo el día. Desde que quedamos a primera hora de la tarde prácticamente no habíamos parado de ir de un sitio a otro.


  Nos detuvimos frente al portal de su casa. Sus labios se posaron en los míos con un beso de despedida dado por compromiso.


  —¿Qué pasa? —pregunté extrañado.


  Ella me miró. Sentí cómo, sin decir palabra, me reprochaba que no le hubiese preguntado antes.


  —Cuando nos conocimos no quería saber nada de los hombres —dijo con tristeza—. No es que hayan pasado muchos por mi vida, pero los que lo han hecho no se portaron bien. Me llenaron la cabeza con palabras vacías que yo quería, necesitaba, escuchar. Al final siempre tenía que admitir, aunque me doliese, que solo pronunciaban esos falsos «te quiero» o «te amo» para lograr su propósito.


  Hizo una pausa por si yo tenía algo que decir. Permanecí en silencio.


  —Herminio, don Herminio, mi jefe, fue el último. Él fue más listo que los otros y consiguió mantener su engaño el tiempo suficiente para que yo creyese que las cosas no siempre tenían que acabar mal. Fue Antonia, que había pasado por lo mismo antes que yo, la que me contó que no era la primera empleada que se creía sus mentiras y sus promesas. Nadie me había dicho nada porque todas se guardaban la humillación y la vergüenza por miedo a perder el trabajo. Yo no lo hice. Un día entré en su despacho y le dije lo que pensaba de él. Creí que me iba a despedir pero no pasó nada. ¿Nunca habías sentido curiosidad por saber qué hubo entre Herminio y yo? —preguntó.


  —Muchas veces —respondí.


  —¿Y por qué no me has preguntado nada?


  —Respetaba tu decisión de no contarlo.


  —Ese es el problema.


  —No te entiendo.


  —Yo llevaba eso dentro y sentía la necesidad de decírtelo. En poco tiempo sabes más de mí que nadie, ¿y qué sé yo de ti? Nada.


  No contesté. Analizaba lo que decía buscando la mejor respuesta.


  —El amor es compartir. Lo bueno y lo malo. Expresar lo que sentimos. Buscar consuelo y cobijo en el otro al tiempo que le ofrecemos lo mismo. —Hizo una pausa que me heló el corazón—. Pero yo no recibo nada de tu parte.


  Repasé mentalmente las cosas que le había confiado intentando poder rebatir su argumento, pero no tenía defensa. Ella estaba en lo cierto. Aparte de contarle que fui policía y que había estado sirviendo en Marruecos, no sabía más de mí.


  —Tienes razón —tuve que admitir—, pero sabes que…


  —… Me quieres —interrumpió—. Lo sé. Pero no es suficiente. Necesito que me lo demuestres, que abras tu corazón.


  Estaba bloqueado, como un niño que ha hecho algo mal pero no sabe qué.


  —Tienes razón —volví a decir.


  —¿Y ya está? ¿Con eso crees que se arregla todo?


  —Lo siento.


  —No me basta con que lo sientas, necesito que hagas algo.


  —A lo mejor no te puedo dar lo que me pides.


  —Sé que está dentro de ti, por lo tanto no es que no puedas, es que no quieres.


  —Creo que lo mejor es dejarlo por esta noche —dije un tanto avergonzado ante mi cobardía.


  —Como quieras.


  Ana abrió la puerta. Entró y cerró sin decir nada. Sin dedicarme una mirada, sin darme la oportunidad de ese último beso furtivo que me reservaba cada noche. Caminé de regreso a casa acompañado por el miedo a perderla y la angustia de no saber cómo podía arreglar la situación.
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  El lunes por la tarde, cuando calculé que ya había vuelto del trabajo, la llamé desde la comisaría.


  —Diga —respondió una voz femenina, que no era la suya, al otro lado del teléfono.


  —Buenas tardes, ¿está Ana?


  —¿Quién pregunta por ella?


  —Me llamo Tomás.


  —¿Tomás? —dijo repitiendo mi nombre y tapando el micrófono.


  Supuse que Ana estaba escuchando. Pasaron unos segundos antes de que volviese a hablar.


  —No ha llegado todavía de la oficina —mintió.


  —Es usted su madre, ¿verdad?


  —Sí —respondió secamente.


  —¿Le puede dejar un recado?


  —Por supuesto.


  —Dígale que estoy muy liado en el trabajo y que ya hablaremos.


  —¿Eso es todo? —respondió tiñendo sus palabras con un tono de ligero reproche.


  —Sí —contesté—. ¿Se lo dirá?


  —No se preocupe, le daré su mensaje. —Y colgó.


  Durante los siguientes días evité verla, concentrando mi atención en la investigación.


  Después de haber interrogado a familiares y amigos continuábamos sin tener nada que relacionase a las víctimas. Marcial y Ricardo, siguiendo el procedimiento habitual, detuvieron a los homosexuales que ya estaban fichados para interrogarlos. Yo preferí preguntar por las tabernas donde iba el esportillero. En todas, camareros y parroquianos coincidían en su información: Enrique del Cerro siempre acababa borracho y nunca se marchaba acompañado.


  Con Fernando Minaya no fue tan sencillo. Dedicamos varias noches a visitar los locales frecuentados por homosexuales. Los dueños no tenían reparo en colaborar, pues de esa manera se garantizaban poder seguir abiertos sin que la policía les molestase. Siempre actuábamos igual. Primero enseñábamos su foto a camareros y clientes. Luego Marcial y Ricardo tentaban algunas caras para asegurarse de que nadie mentía. A pesar de eso el resultado siempre era el mismo: Fernando Minaya se había ido acompañado de tantos hombres que nadie podía proporcionar algo concreto.


  Una noche, entrada ya la madrugada, Marcial se puso especialmente violento. Fue en un local, que estaba en Duque de Sesto esquina con Fuente del Berro, al que acudía gente muy importante. Sacó la pistola y, mientras reía, obligó a uno de los clientes a simular que hacía una felación con el cañón del arma. Después de ese incidente le pedí a Ricardo que le llevase a casa para que durmiera la borrachera. Antes de separarnos cogí la placa de Marcial y continué en solitario.


  El último de los establecimientos que nos quedaba por visitar estaba en la calle Libertad, cerca de donde había vivido. Cuando entré todas las miradas se posaron en mí. Durante ese instante el tiempo se detuvo hasta que cada uno volvió a lo suyo.


  El café estaba situado por debajo del nivel de la calle. Bajé los escalones y crucé hasta la barra para sentarme en la esquina, cerca de donde estaba el camarero. Su mirada me hizo saber que se había dado cuenta de que yo era policía.


  —¿Qué desea? —preguntó de mala gana.


  —De momento una cerveza —dije para ganármelo.


  Mientras esperaba que la trajese me giré para observar el local. Estaba dividido en dos zonas. Al fondo, separado por una cortina, había un espacio diáfano y poco iluminado. Las paredes estaban forradas por una tela clara de la que no pude distinguir el color. Un pianista amenizaba la velada masacrando un tango mientras un hombre, que pasaba de los cincuenta, bailaba con un jovencito de cabellos ensortijados.


  En la zona más próxima a la entrada estaba la barra, con varios taburetes distribuidos alrededor y unas cuantas mesas con capacidad para dos, tres y cuatro personas. Todas estaban ocupadas. Destacaba una en la que tres hombres, apestando a perfume y con varias copas de más, reían ostentosamente.


  El camarero posó la cerveza sobre la barra. Cogí la jarra, estaba helada, y bebí un largo trago.


  Saqué la foto y la dejé junto a la bebida.


  —¿Conoce a este hombre?


  El barman la cogió para examinarla a la luz de la lámpara y la volvió a dejar sobre la barra.


  —Sí, suele venir por aquí.


  —¿Cuándo le vio por última vez?


  —El Viernes Santo. Vino por la tarde, se quedó hasta que cerramos.


  —¿A qué hora?


  —Las nueve. En Semana Santa lo hacemos pronto. No queremos problemas con los vecinos.


  —¿Vino con alguien?


  —No, llegó solo como hacía siempre. Habló con unos y con otros y también se fue solo, por si lo iba a preguntar.


  Encendió un cigarrillo. Dio una profunda calada, exhaló y por fin se atrevió a preguntar:


  —¿Qué le ha pasado?


  —Le han matado.


  Dio otra calada tan profunda que le hizo toser.


  —¿Recuerda si hubo algo fuera de lo común aquella noche? ¿Algún cliente no habitual?


  —No, no —respondió nervioso.


  —¿Tenía enemigos? ¿Alguien con quien hubiese discutido?


  —No. Nunca daba problemas. Se comportaba. No bebía en exceso ni llamaba la atención. Sabíamos que era alguien importante, solo había que ver cómo vestía, pero nada más.


  —¿Alguno de los que están aquí habló con él?


  El camarero no pudo evitar mirar a la mesa donde estaban los tres más alborotadores.


  —¿Ellos?


  El camarero inclinó la cabeza afirmativamente. Me acerqué a su mesa.


  —¿Puedo? —dije señalando la silla que quedaba vacía.


  Dos de ellos callaron al instante. El que iba más borracho continuaba riéndose sin darse cuenta de nada.


  —¡Claro, hombretón! Siéntate —respondió.


  Me acomodé y el risueño me sirvió una copa de lo que fuera el líquido verde que estaban bebiendo.


  —Es absenta, el Diablo Verde. Aprovecha, que está prohibida y no la sirven en cualquier sitio.


  —No, gracias —contesté apartando la copa.


  Me miró detenidamente, con toda la concentración que su estado le permitía.


  —¿Tú no eres maricón, verdad? —preguntó extrañado pero sin perder su sonrisa.


  —Policía —dije enseñando la placa de Marcial.


  La sonrisa se le congeló de golpe.


  —No les molestaré mucho —dije con amabilidad para quitarles el susto del cuerpo—. Solo quiero preguntarles por este hombre.


  Les mostré la foto de Fernando Minaya.


  —¿Qué quiere saber? —preguntó el que estaba frente a mí.


  —¿Tenía enemigos? ¿Alguien con quien hubiese discutido o se llevara mal?


  —No. —Hizo una pausa antes de continuar—. Era muy conocido en nuestro ambiente. Frecuentaba varios locales, pero tenía unos gustos un poco especiales.


  —Pues creemos que esos gustos tan especiales le han costado la vida.


  —¿Le han matado? —preguntó el que estaba a mi derecha.


  —La noche del Viernes Santo, después de salir de aquí.


  —¡Qué horror! —dijo el risueño.


  —Tengo entendido que ustedes hablaron con él.


  —Es verdad, pero nosotros no quisimos saber nada.


  —¿Qué les propuso?


  —Lo mismo que a los otros.


  —¿Ir al torreón?


  —Sí.


  —¿Por qué no aceptaron?


  —Mire, a nosotros no nos van ciertas cosas. Ni a la mayoría. No crea que porque somos como somos estamos dispuestos a todo.


  —Disculpen, no quise ofender.


  Lo que llevábamos hablando me bastó para saber que ninguno de ellos tenía el cuajo suficiente para matar a un hombre y menos para hacerlo como el asesino. A medida que me perdieron el miedo, la conversación se fue relajando para pasar de la información al chismorreo. Cuando me contaron que Fernando Minaya no se conformaba con que le atasen al potro para ser azotado y se le conocía como el Cenicero humano, por su afición a que le quemasen con cigarrillos, decidí que era el momento de irse.


  De camino a casa comencé a sentirme mal. Me faltaba el aire, el corazón se aceleró, me mareé y un sudor frío caló mi cuerpo. Entrar de nuevo en contacto con la dinámica policial empezaba a pasar factura. Estaba sufriendo un ataque de angustia, como los que empecé a padecer en África. Me senté en un banco e intenté calmarme. Con el tiempo había descubierto un método para hacerlo desaparecer: cerraba los ojos y, mientras intentaba respirar normalmente, me imaginaba algo agradable. Hasta ese momento siempre era el recuerdo de mi infancia en el pueblo, pero esa noche evocar mis citas con Ana fue la tabla de salvación a la que me aferré. Cuando pasó me pregunté si debía contarle algo a ella. Decidí que lo mejor era no hacerlo. Si algo había aprendido durante toda mi vida es que las flaquezas era mejor vivirlas en soledad.
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  Era casi media mañana y el sol entraba por el balcón proyectando en el suelo un rectángulo imperfecto, como dibujado por un niño. Marcial se afanaba en el segundo intento de liarse un cigarrillo con sus manos temblorosas. Desde que él y Ricardo habían llegado no dejaba de quejarse por haberlos citado en mi casa con tanta urgencia.


  —Sigo sin entender por qué tenemos que vernos aquí —continuó protestando.


  —Ya te lo he dicho, no soporto un día más encerrado en ese cuchitril —respondí refiriéndome al despacho de la comisaría.


  —Dejad de discutir y cuéntanos de una vez qué es eso tan importante que has averiguado —interrumpió acertadamente Ricardo que, a falta de sillas, se había sentado en mi cama. En su regazo Lana y Calle ronroneaban plácidamente mientras él las acariciaba.


  —Cuando volví anoche no me podía dormir. Para conciliar el sueño leí un periódico atrasado. Al hojear las páginas de la sección religiosa me encontré con lo siguiente: «La misa y oficio divino son de la Resurrección con rito doble de primera clase, con octava y color blanco». Lo del color blanco me intrigó. A primera hora he ido a la biblioteca para informarme sobre las festividades religiosas y creo saber por qué el asesino solo ha matado el día de Reyes y el Viernes Santo.


  —Espera —interrumpió Marcial—. Antes de que empieces tu lección tengo que mear.


  Salió, dejando la puerta abierta, para usar el váter compartido que estaba en el descansillo.


  —Me tiene hasta los cojones —dije cuando escuché que entraba en el aseo.


  —Cada vez está peor, la bebida lo está matando.


  —Y lo paga conmigo.


  —Porque eres la única persona que le intimida.


  —No digas tonterías —respondí molesto.


  —Es la verdad, desde que le conozco ha hablado de ti con admiración. Siempre te llama «mi único amigo».


  —Pues tiene una manera muy especial de demostrarlo.


  —Es porque contigo se siente inferior, ya te lo he dicho antes.


  —Dejémoslo, ya ha salido.


  Marcial entró sin comentar nada, volvió a su sitio y encendió el cigarro que por fin había conseguido liar.


  —Puedes empezar.


  —El calendario litúrgico, que es como divide la Iglesia el año ateniéndose a las festividades religiosas, está formado por dos grandes bloques. Uno es el ciclo santoral, que está dedicado a la Virgen y los santos. El otro es el cristológico. Este es el más importante pues gira en torno a la figura de Cristo. Hasta el momento el asesino solo ha matado en festividades situadas en este ciclo: el seis de enero, que celebra la Adoración de los Reyes Magos, y el Viernes Santo, que conmemora su muerte en la cruz.


  —Pero si como dices solo asesina en fiestas relacionadas con la figura de Cristo, hay otras fechas que responden a ese patrón y sin embargo no ha matado —señaló Ricardo.


  —Puede que lo haya hecho, pero todavía no se ha encontrado el cadáver —apuntó Marcial.


  —Es una posibilidad, pero lo dudo. Cuando asesina lo hace para que descubramos los cuerpos. Como si quisiera mostrar su obra.


  —¿Has conseguido saber qué significa el lienzo con el que les cubre la cara?


  —Eso está relacionado con lo que vi en el periódico. Resulta que el año litúrgico está formado a su vez por diferentes tiempos litúrgicos: la Navidad, la Pascua, la Semana Santa, la Cuaresma, el Adviento… y en cada uno de ellos, durante la misa, el sacerdote usa una casulla de diferente color. En Navidad, cuando mataron al esportillero, es blanca.


  —Como el lienzo que encontramos.


  —Y en Semana Santa, morada, como el que cubría la cara del abogado.


  —¿Por qué crees que hace eso?


  —¿Cubrirles la cara? —Hice una pausa—. No sé. Hay cosas que se me escapan. Por eso necesitamos la opinión de un experto.


  —¿A qué te refieres?


  —Alguien que nos oriente, que nos ayude a entender cómo actúa el asesino y pueda señalar quién puede ser la próxima víctima. Un psiquiatra…


  —¿Un loquero? —objetó Marcial.


  —Sí —respondí—. Tenemos cita con uno en una hora.


  Marcial conducía a toda velocidad, dando bandazos como siempre. Nos dirigíamos al manicomio de Leganés, un centro para enfermos mentales a las afueras de la ciudad, para entrevistarnos con un prestigioso psiquiatra. El doctor Vicent se había formado en el extranjero, condición indispensable en este país para que te consideren un talento, y pertenecía a la escuela alemana, la más innovadora en el campo de la salud mental.


  Llegamos con el sol del mediodía. Marcial aparcó el coche a la sombra de uno de los muros y caminamos hasta llegar a la entrada.


  Todo el complejo estaba rodeado por un infranqueable muro de piedra. El sanatorio, creado a mediados del siglo pasado, acogía a parte de los enfermos que saturaban los otros tres centros que la beneficencia tenía en la provincia. Para abaratar costes no se construyó desde cero, sino que se compró la mansión de uno de los vecinos de la zona para reformarla. Se mantuvieron las dos casas que albergaba la propiedad, destinando una al pabellón de los hombres y otra al de las mujeres. Desde entonces había sufrido varias reformas.


  La puerta enrejada nos permitía ver el interior. El patio central separaba las dos zonas. La de la derecha estaba formada por dos enormes casas contiguas, donde estaban los pabellones. La de la izquierda era una edificación más pequeña y moderna, destinada al personal.


  —No me hace ni puta gracia tener que venir aquí —dijo Ricardo.


  —¿Te da miedo que te dejen dentro? —preguntó Marcial burlón.


  Pulsé el timbre varias veces. Al poco un vigilante salió del edificio más moderno.


  —Ya va, ya va. No tengan tanta prisa por entrar —gritó mientras se aproximaba.


  Era un anciano al que el uniforme le quedaba grande y la gorra le bailaba mientras caminaba.


  —Estamos citados con el doctor Vicent —dije.


  —Síganme, en este momento se encuentra en el patio del pabellón de mujeres.


  Mientras nos internamos vi a Ricardo mirar con aprensión cómo nos íbamos alejando de la entrada.


  El patio era un enorme rectángulo con algunos árboles tan faltos de salud como los enfermos allí encerrados. Unas treinta mujeres, desde adolescentes a ancianas, pululaban ante la mirada de celadores y enfermeros que las observaban con indiferencia.


  Enseguida reparamos en el doctor Vicent. Se había quitado la chaqueta y el sombrero. Caminaba en mangas de camisa entre las internas, escoltado por dos celadores que le seguían de cerca. De vez en cuando se detenía para hablar con alguna paciente, mientras anotaba en una libreta lo que fuere que le hubiese dicho.


  —Aquí os lo debéis de pasar teta, nunca mejor dicho —comentó Marcial.


  —Yo no. Por un lado, porque no tengo edad y, por otro, porque tengo mujer. Pero los otros cuentan que, desde que están aquí, no hay noche que no se acuesten sin haber catao hembra. Esperen, voy a avisar al doctor.


  Se alejó con el paso más firme que le permitían sus viejas piernas.


  —Si algún día me retiro, vendré a trabajar aquí —añadió Marcial.


  Mientras esperábamos, observé a las pacientes. La mayoría estaban solas. Algunas caminaban, haciendo el mismo recorrido una y otra vez. Una anciana andaba, deteniéndose cada poco, para echarse hacia atrás al tiempo que se levantaba las faldas. El resto permanecían quietas, dividiéndose entre las que preferían estar al sol y las que buscaban la sombra. Muchas de las últimas apoyaban la frente en la pared del edificio. La que más llamó mi atención fue una chica, con la cabeza llena de calvas, que estaba sentada en el suelo arrancándose mechones de pelo para después comérselos.


  El viejo regresó.


  —El doctor dice que le queda un rato, así que será mejor que esperen en su despacho. Síganme.


  Los cuatro abandonamos el patio y nos dirigimos al pabellón donde se alojaban los hombres.


  —Liturgia —dijo al tiempo que se subía las gafas con el índice—. Del griego leitourgia, que quiere decir servicio a la comunidad ofrecido por un individuo.


  Esas fueron las primeras palabras del doctor Vicent después de contarle todo lo que sabíamos del caso. En el patio, debido a la distancia, me había parecido más mayor pero al tenerle delante no creo que tuviese más de treinta.


  —Explíquese, por favor.


  —Eso es lo que cree estar haciendo su asesino: un servicio a la sociedad. Como usted mismo ha señalado, un pederasta y un masoquista homosexual no son víctimas elegidas al azar.


  —Por eso mata, ¿para librar a la sociedad de indeseables? —preguntó Ricardo que apuntaba todo en su libreta.


  —En parte. También cree que les está salvando.


  —¿De qué? —participó Marcial.


  —De sí mismos. La forma en que les mata es muy particular, casi un ritual.


  —Lo que no entiendo es por qué lo hace en esas fechas y no en otras —dije compartiendo mis pensamientos.


  —Esa es una cuestión muy interesante —hizo una pausa de autosatisfacción—, y sencilla de responder.


  —Ilumínenos —comenté molesto por su actitud. Ahora entendía que Marcial se enfadara conmigo cuando exponía mis conclusiones en el mismo tono condescendiente que el doctor estaba empleando.


  —Centrémonos en el ciclo cristológico que, como hemos dicho, es cuando se están produciendo los crímenes. La primera fecha en la que hubo un asesinato fue la Epifanía.


  —Que celebra la Adoración de los Reyes Magos —concluí.


  —Exacto, pero eso es un símbolo. Lo que en realidad se celebra es el nacimiento y la revelación de Jesús como luz de todos los pueblos. El siguiente asesinato fue en Viernes Santo, cuando se conmemora la muerte de Jesús en la cruz. Si mi teoría es cierta tuvo que haber un crimen anterior el 25 de diciembre, cuando se celebra el nacimiento de Cristo. De esa forma veríamos que las muertes se han producido coincidiendo con el nacimiento y la muerte del Salvador.


  —Su teoría tiene un fallo —dije satisfecho.


  —¿Que después de la muerte viene la resurrección y no ha matado en esa fecha? —Se me adelantó.


  —Eso es. El Domingo de Resurrección no hubo ninguna víctima.


  —Porque es la fiesta más importante para los cristianos. En ella se celebra la resurrección de Jesús, el triunfo de la vida sobre la muerte. Sería absurdo matar a alguien, iría contra la propia doctrina de Dios.


  —Entonces ¿cuándo cree usted que volverá a hacerlo? —preguntó Ricardo mientras sacaba punta al lápiz con su navaja.


  —El jueves diecisiete de mayo, festividad de la Ascensión, cuando se celebra el encuentro de Cristo resucitado con su padre.


  —¿Y después? —intervino Marcial.


  —No debería haber más muertes. Nacimiento, muerte, resurrección y ascensión. El ciclo estaría completo. Aunque si como sospechamos ya lo ha hecho antes, debería empezar otra vez en Navidad.


  —Lo que dice tiene lógica, pero no me cuadra con que el asesino sea un militar —comenté.


  —¿Por qué? —preguntó el doctor.


  —Demasiada religión.


  —El componente religioso, fundamental en este caso, encaja perfectamente con que el asesino sea un militar.


  —¿Por qué?


  —La tradición de nuestro ejército es cristiana. Desde los tiempos de la Reconquista, ejército y religión han ido de la mano. No creo que caiga en un error si afirmo que la mayoría de nuestros militares de carrera son profundamente creyentes.


  Las paredes del despacho estaban repletas de títulos y diplomas, la mayoría en idiomas extranjeros. Los huecos que quedaban estaban cubiertos por estantes abarrotados de libros. No pude evitar sentirme un tanto acomplejado ante alguien con una formación tan elevada.


  —¿Qué puede decirnos del asesino?


  —Es difícil emitir una opinión, pero me puedo aventurar.


  Se notaba que estaba disfrutando. Era de esos a los que les encanta tener a todos pendientes de sus palabras.


  —Adelante —le animé.


  —Probablemente es alguien que no llama la atención en su vida cotidiana, que no resulta sospechoso, lo que le permite actuar con tranquilidad. Es muy disciplinado. Sabe controlarse a sí mismo y a los demás. Y, como han observado tan acertadamente, estos no son sus primeros crímenes.


  —Ya estamos en contacto con los militares para saber si pasó algo parecido durante la guerra —aclaró Ricardo.


  —Puede que un suceso ocurrido allí actuase como detonante y le hizo empezar a matar —comentó mientras limpiaba las gafas con un inmaculado pañuelo blanco—. Hay un aspecto importante que se me olvidaba comentar. —Hizo otra de esas pausas con las que tanto disfrutaba—. Es soltero.


  —¿Cómo puede saber eso?


  —Recuerde que al esportillero lo asesinó el día de Reyes y al abogado la noche del Viernes Santo. Son fechas muy señaladas que se celebran en familia. Sin embargo él actúa con total libertad, lo que es incompatible con llevar una vida en pareja.


  —¿Por qué les cubre con un lienzo? —preguntó Marcial.


  —A pesar de lo que les hace, no soporta verles la cara una vez muertos.


  —¿Cómo es posible?


  —Porque empatiza con las víctimas. Yo también creo, como bien ha observado usted, que degolló al abogado para aliviar su sufrimiento.


  —¿Cree que les conocía?


  —Es muy posible, pero no puedo asegurarlo.


  Durante un instante no dijimos nada, asimilando todo lo que habíamos escuchado. Nuestras caras debieron reflejar nuestra inquietud.


  —Imagino lo difícil que debe de ser para ustedes un caso como este —comentó el doctor rompiendo el silencio.


  —¿A qué se refiere?


  —Sin móvil, ni pauta, no tienen nada que les pueda ayudar.


  —Lo habrá —respondí.


  —Eso es lo trágico, que cuanta más gente muera más posibilidades tendrán de atraparle.


  El doctor nos miró, quería decir algo pero no se atrevía. Limpió sus gafas otra vez con el pañuelo que había dejado sobre la mesa.


  —Quisiera pedirles algo —dijo al tiempo que se ponía las gafas.


  —Usted dirá —contestó Marcial.


  —Si lo capturan, quisiera poder estudiarle.


  —¿Estudiarle? —intervino Ricardo.


  —Nadie actúa de esa manera porque sí. Tiene que haber un motivo. Puede ser algo físico, como un tumor en el cerebro que altere su comportamiento, pero en la mayoría de los casos el origen es emocional.


  —Por favor, explíquese —pregunté con interés.


  —Algo tuvo que ocurrirle, seguramente un incidente en su infancia. Eso quedó en su inconsciente, plantado como una semilla, y un suceso traumático durante la guerra lo activó. Estudiando su caso podemos evitar otros.


  —La única forma de curarlos es acabar con ellos —contestó Marcial.


  —Ese es el error. Se acabaron los tiempos de las camisas de fuerza y las duchas frías. Ahora tenemos fármacos que pueden curarlos.


  —¿Curarlos? —objetó Ricardo.


  —Esa gente está enferma; merece eso, no un castigo.


  —Parece que sienta lástima por ellos —comenté.


  —No es para menos. Un asesino de este tipo se hace con años de abuso, abandono y malos tratos. Nadie nace siendo malo.


  —Pero no todos los que han sufrido eso terminan asesinando —dije.


  —Es verdad. Ante los mismos sufrimientos la gente reacciona de manera diferente. La mayoría elige el camino correcto y no repiten lo que les han hecho. Gracias a Dios podemos elegir.


  —¿Un científico que nombra a Dios? —No pude resistir hacer el comentario.


  —No le sorprenda tanto. Las cuestiones que hoy solo responde la religión mañana las explicará la ciencia. No son incompatibles, son complementarias. Yo no digo que se les deba perdonar, ni que se les ponga en libertad. Postulo, como varios de mis colegas, que se les trate. Que se les intente curar. El manicomio no tiene que ser una cárcel donde se les encierra y ya está. Hasta ahora hemos partido de que el enfermo mental, solo por serlo, es peligroso. Así que para prevenir que pueda hacer algo le encerramos. Es como si detenemos a un hombre que se queda sin trabajo porque seguramente va a acabar siendo un ladrón.


  —Ojalá fuese así, las cosas serían más fáciles para nosotros —comentó Ricardo.


  —Sin embargo no se hace, no se detiene a alguien por un delito que no ha cometido.


  —Si yo le contara —apostilló Marcial.


  —Podrían evitarse muchos problemas si se diagnosticase antes. Eso nos daría la oportunidad de administrar el remedio pertinente y evitar males mayores.


  —¿Qué solución recomienda?


  —Tendría que hacerse un examen psicológico a cada detenido y archivar esos datos en la ficha policial. Luego durante el juicio un perito debería hacer un estudio del caso y recomendar al juez si merece tratamiento médico o no.


  —Eso es imposible.


  —Entonces, lamentablemente, seguiremos como hasta ahora.


  —Muchas gracias —dije dando por terminada nuestra charla.


  Marcial y Ricardo también se levantaron. Los tres nos dirigimos a la puerta.


  —Una última cosa. —Escuché a mi espalda.


  Nos giramos. El doctor estaba de pie. Se había quitado las gafas y su mandíbula estaba tensa.


  —Es un depredador. No dejará de matar hasta que le detengan.
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  Después de lo ocurrido en nuestra última cita había dejado pasar más de una semana hasta que acudí de nuevo a buscar a Ana al trabajo.


  Llevaba un vestido, estampado en negro y blanco, muy sencillo que realzaba su figura. Aquella tarde había prescindido del sombrero. Estaba preciosa. Al verla, sentí pánico de perderla.


  Después de varias horas pensando qué le iba a decir solo acerté a pronunciar un escueto «hola».


  —¿Crees que te puedes presentar aquí tan tranquilo después de tantos días sin saber nada de ti? —Estaba realmente enfadada.


  —He estado muy ocupado con el caso que tengo entre manos. Llamé a tu casa para decírtelo. ¿No te dieron el recado?


  —Estaba delante cuando mi madre habló contigo.


  —Entonces tienes que reconocer que tampoco actuaste bien. Olvidemos los errores de uno y otro. Dame otra oportunidad. —Interpreté su silencio como un sí.


  Caminamos sin apenas cruzar una palabra, incapaces de ignorar la barrera que se había levantado entre nosotros.


  —¿Quieres merendar? —le propuse cuando pasamos cerca del Viena Capellanes, en un intento por que todo se normalizase.


  —Vale —dijo sorprendiéndome—, pero mejor vamos a otro sitio cerca de mi casa.


  Supuse que no quería estar demasiado lejos de donde vivía por si todo acababa aquella tarde.


  —Como quieras —acerté a contestar.


  Pasamos frente al portal de su casa donde cada noche nos separábamos. Me resultó extraño estar allí de día. Nos cruzamos con algunos vecinos que nos saludaron. Se notaba que Ana era una persona querida en el barrio.


  Un poco más arriba de su portal había una cafetería. Entramos y todos los ojos se posaron en nosotros. Noté cómo las vecinas me miraban y me hacían un examen, y por la sonrisa de alguna de ellas supe que había aprobado.


  Nos sentamos a una de las mesas que estaban más apartadas del resto.


  Enseguida se acercó uno de los camareros.


  —Hola, señorita Ana, ¿un té como siempre?


  —Sí, Martín —contestó ella.


  —¿Y el señor? —preguntó el camarero.


  —Un café con leche, corto de café.


  —Marchando —dijo mientras se alejaba.


  Durante unos minutos guardamos un incómodo silencio.


  —Todo el mundo te conoce. —Fue lo primero que se me ocurrió para romperlo.


  —Normal, vivo aquí —contestó con ironía.


  —Y la gente te aprecia —dije intentando suavizar la situación.


  Ana no respondió al halago.


  Afortunadamente el camarero trajo el pedido interrumpiendo la conversación.


  —Té para la señorita y con leche, corto de café, para que no se ponga nervioso el caballero. ¿Algo para mojar?


  —No, gracias —respondí.


  El camarero regresó a la barra y nosotros no volvimos a decir palabra. El bullicio de alrededor amplificaba nuestro silencio. Después de remover el azúcar durante una eternidad Ana dejó la cucharilla y miró la taza.


  Estuvimos en silencio hasta que la situación se hizo demasiado incómoda. Me puse de pie. Cogí el sombrero y el abrigo. No pareció sorprenderse.


  —¿Te vas? —Bebió un pequeño sorbo.


  —Sí. ¿Qué esperabas?


  —Tú sabrás.


  —No sé dónde quieres llegar.


  —Yo no soy la que tengo cosas que decir.


  —Lo sé.


  Saqué un pequeño sobre de la chaqueta y lo dejé sobre la mesa.


  —Es para ti. Pensaba dártelo cuando nos despidiéramos.


  —¿Qué es?


  —Una carta.


  —¿No tienes valor para decirme a la cara que me dejas?


  —No es eso. Ya hablaremos cuando la leas.


  Caminé hacia la puerta.


  —Espera —dijo sin emplear el tono neutro con el que se había estado dirigiendo a mí toda la tarde.


  Cogió el sobre.


  —Siéntate, quiero que estés presente cuando lo haga.


  —No puedo.


  —Eso no es cierto. No quieres hacerlo.


  —Estás siendo injusta.


  —Tú eres el injusto. ¿Crees que para mí es fácil? Lo sencillo sería admitir que eres como eres. No quiero eso. Prefiero nada de ti antes que un poco.


  Me quedé callado. Tenía miedo de perderla pero también de enfrentarme a mis temores. Intenté buscar las palabras que pudieran arreglar lo que estaba pasando pero no las encontré.


  —Tienes que tomar una decisión. Si de verdad te importo, y con esta carta pretendes demostrármelo, tienes que quedarte. Si sales por esa puerta, llévatela y no vuelvas.


  Si me iba la perdería. Dejé el abrigo y el sombrero. Volví a sentarme.


  —Por favor, pídeme otro té. Este se ha quedado frío —dijo mientras abría el sobre y comenzaba a leer.
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    Después de dejarte he vuelto caminando a casa. Madrid es maravilloso de madrugada, cuando al recorrer sus solitarias calles sientes que te pertenece. Durante el paseo he estado pensando en lo que me has dicho. Tienes razón, siento no poder abrirme más a ti pero durante mucho tiempo, por no decir toda mi vida, esa ha sido mi manera de enfrentarme al mundo. Por eso me he decidido a escribir aquello que me veo incapaz de contar. Creo que si conoces mi vida comprenderás las circunstancias que me han llevado a ser así. No te pido que me justifiques, ni pretendo que sea una excusa para no cambiar, solo intento que puedas entenderme.


    No sé cómo empezar. Bueno, sí, reconociendo que cada noche te echo de menos desde el momento en que la puerta de tu casa, ese maldito obstáculo que nos impide estar juntos, se cierra.


    Respecto a mí, lo primero que se me ocurre decir es que siempre he odiado el calor. Aprendí a odiarlo mientras me rompía la espalda trabajando las tierras de mi tío, las mismas que una vez habían pertenecido a mi padre, en un pueblo del norte de Palencia. Y luego perpetué ese odio en las montañas y las llanuras del Rif. Aunque, pensándolo mejor, creo que ya aborrecía el calor desde niño, cuando mis padres, en su afán por protegerme de las frías noches palentinas, me dejaban durmiendo junto a la chimenea demasiado cerca de las brasas.


    A mis padres se los llevó la tuberculosis cuando yo tenía nueve años. Aquella mañana me desperté sobresaltado antes de que hubiese amanecido. Salí en silencio de la cama, que esa noche había compartido con uno de mis primos, pues desde que mis padres enfermaron vivía en casa de mis tíos, y entré en la cocina descalzo y medio dormido. Supe qué había pasado cuando vi junto a mis familiares al médico, al cura y a algunos vecinos. Todos me miraron en silencio. Yo, sin poder evitarlo, comencé a llorar. José, el hermano de mi madre, estaba sentado liándose un pitillo. Al verme tiró el tabaco con rabia e hizo un gesto para que me acercase. Caminé despacio, con la cabeza gacha, hasta quedar frente a él. Con su mano callosa alzó mi barbilla y mirándome a los ojos me dijo: «Tomás, ahora tienes que ser fuerte. Y no llores, es una debilidad que los pobres no nos podemos permitir».


    Esas mismas palabras se las había escuchado en más de una ocasión a mi padre, por lo que comencé a reprimir el llanto más para honrar su memoria que por agradar a mi tío. Tragué saliva hasta que me dolió la garganta. Poco a poco mis sollozos fueron convirtiéndose en un hipo contenido para, al final, acabar desapareciendo. José me miró y sonrió al tiempo que me golpeaba con cariño en la nuca apreciando mi esfuerzo. Así aprendí a guardar el dolor dentro.


    Tras mucho insistir mi tía consiguió que desayunase un tazón de leche y un poco de nata con pan y azúcar. Después pedí que me dejasen ir a casa para ver a mis padres. Como se negaron, aproveché la primera ocasión y salí sin que nadie me viera.


    Antes de entrar en mi hogar me acerqué hasta el río, que estaba a pocos pasos. Escondido entre la maleza, para que nadie me viera, observé la corriente bajar con fuerza entre las piedras. Sin embargo una sensación de vacío, como nunca había sentido, se apoderó de mí y vomité el desayuno que no debí haber tomado.


    Después fui hasta mi casa. La puerta estaba abierta por lo que pude entrar sin llamar la atención. Las beatas, que habían pasado toda la noche velando, estaban en la cocina. Me asomé, la mayoría estaban dormidas. Solo un par de ellas, con los ojos cerrados, repetían sus oraciones una y otra vez como una letanía que había perdido su sentido. Subí la escalera con cuidado, evitando que la madera crujiese bajo mis pies, hasta la alcoba de mis padres. Permanecía en penumbra, iluminada por la luz que se filtraba por la ventana. Todo parecía normal, salvo que no escuchaba los ronquidos de mi padre. Estaban el uno junto al otro, tapados hasta el pecho, el rostro envuelto en una paz que nunca les había visto en vida. Parecían dormir el más dulce de los sueños. Me acerqué por el lado en que descansaba mi madre y besé su frente. Todavía estaba caliente. Trepé a la cama y con cuidado me acosté entre los dos. Hice lo mismo con mi padre pero él estaba frío como la talla de madera que nos hacían besar el día de San Roque. Me acurruqué abrazado a mi madre por última vez y me dormí.


    Cuando me encontraron nadie se atrevió a decir nada. Me vistieron con lo mejor que pudieron encontrar y caminamos hacia una de las pequeñas lomas que rodeaban el pueblo, donde se encontraba el cementerio.


    No era la primera vez que visitaba el camposanto. Había entrado anteriormente, cuando acepté el reto lanzado por los mayores de la pandilla. Aquel día no pude echarme atrás, aunque, como buen cobarde, me arrepentí del arrojo demostrado nada más aceptar el desafío. Desaté el trozo de cuerda que servía para evitar que los animales pasasen al lugar sagrado y entré. Era invierno y oscurecía pronto. La luz del crepúsculo, de un ligero tono rojizo, envolvía el lugar de irrealidad. Al cruzar el umbral sentí atravesar la barrera invisible que separa el mundo de los vivos del de los muertos. Recuerdo el miedo, un temor puro, como solo puede tenerlo un niño o el adulto que mira de frente a la muerte. Sin perder de vista la salida, era mi ancla con el mundo de los vivos, deambulé entre las tumbas. Me volvía con cualquier ruido y me sobresaltaba con cualquier cosa, pero al poco el miedo había desaparecido. En ese momento —y para siempre— comprendí que no había nada que temer de los muertos. Me dirigí hacia la salida pero antes me giré para recorrer con la mirada el lugar pidiendo perdón por mi intrusión.


    Y ahora estaba otra vez allí. Sintiéndome extraño por llevar una ropa que solo me ponía los domingos. Escuchando las palabras de un cura que hablaba de cosas que no entendía.


    Conocí al resto de mi familia el mismo día en que enterraba a mis padres. Amador, que así se llamaba mi tío, estaba junto a mí, aunque no me miró en ningún momento. Rondaba la cincuentena y tenía de cariñoso solo el nombre. Aunque era rico había tomado la decisión de adoptarme para poder unir las tierras de su difunto hermano, de las que yo era el legítimo heredero, a las suyas. De vez en cuando notaba un suave apretón en la mano izquierda. Entonces levantaba la vista y encontraba la sonrisa forzada pero sincera de mi tía Julia, la joven mujer de Amador, queriendo consolarme.


    Cuando acabó la ceremonia salimos despacio. Julia seguía llevándome de la mano. Me hubiera gustado poder soltarme para ir junto a María y José, los que yo consideraba mi familia de verdad. Ellos también me observaban y podía sentir que igualmente deseaban reunirse conmigo. María hizo amago de acercarse a mí pero su marido, después de mirar a Amador, la retuvo.


    Bajamos despacio, procurando no tropezar, la empinada cuesta que llevaba hasta la calle principal. Allí, arremolinados alrededor del coche de Amador, estaban los vecinos que no asistieron al entierro. La mayoría no había visto nunca un vehículo a motor y el Hispano-Suiza los tenía hechizados. La flamante carrocería blanco nieve y los faros dorados destacaban de la capota negra y los neumáticos del mismo color, aunque lo que más llamaba la atención eran los radios rojos de las ruedas. En cuanto nos vieron llegar la gente del pueblo guardó silencio y dio un paso atrás, apartándose del vehículo. Julia, que seguía sujetando mi mano, se situó en un segundo plano, detrás de Amador. Yo, que observaba atento, vi cómo María hacía un gesto a su marido. Este se acercó hasta Amador. Antes de mirarle se descubrió pidiendo, mientras retorcía nervioso la boina, que me dejasen en el pueblo con ellos. Mi tío Amador, con la seguridad que otorga el poder, se lo negó aduciendo que él era mi familia. María, resignada, entregó a Julia una bolsa con mi ropa que esta rechazó con una educada sonrisa.


    Julia me subió al coche y se sentó a mi lado. Mientras Amador ponía en marcha el vehículo contemplé las caras de mis vecinos. Los hombres me miraban con rostro serio, dolidos porque les arrebataban algo que consideraban pertenecía al pueblo. Las mujeres con lágrimas en los ojos, pensando, como madres que eran, qué sería de mí. Y los niños, los amigos con los que había jugado, con el desconsuelo de perder un compañero. Todos y cada uno se entristecían por mi destino pero se alegraban de que no les pasase a ellos. El motor arrancó por fin con un desagradable ruido. Amador se puso al volante y yo me sentí atrapado entre los dos adultos. El automóvil comenzó a girar, hasta dar media vuelta, para dirigirse hacia la salida del pueblo.


    Yo no me atrevía a moverme. Miraba por el parabrisas, con una mezcla de fascinación y miedo, cómo pasaba, a lo que me pareció una velocidad extraordinaria, el paisaje. Solo desvié la mirada cuando pasamos junto a la Prailla, la era que estaba a la entrada del pueblo, donde se trillaba. En ese momento tomé conciencia de que me iba para no volver.


    Como nadie decía nada me centré en el paisaje que podía ver desde el coche. En el margen derecho del camino, por el que nunca antes había circulado un automóvil, se encontraba el páramo que unía los pueblos de San Martín, donde yo había vivido, y Ventanilla. Los prados, divididos por el río que zigzagueaba entre ellos, iban a morir al pie de una serie de montañas que llegaban hasta Cervera de Pisuerga, el lugar al que me dirigía. Algunas eran básicamente rocosas. En otras abundaban los árboles. Había una loma baja y redondeada que parecía el caparazón de una tortuga. Otro de los montes tenía la cumbre plana, como si la hubiesen cortado con un cuchillo, que le hacía parecer un volcán. El auto daba ligeros bandazos y yo, sentado entre mis tíos, me movía con él. Una sensación que no había sentido nunca atenazó mi estómago. Luché por evitar vomitar lo poco que me quedaba del desayuno pero no pude evitarlo. Mi tío frenó bruscamente y me fui hacia delante cayendo sobre el devuelto, que noté caliente en las rodillas. Amador, que había salido del coche, maldecía mi incontinencia. Julia, mientras, intentaba ayudarme. Y yo, sin poder evitarlo, comencé a llorar.


    Mis tíos vivían cerca de la Plaza Mayor, en una casa que era el orgullo de la familia. Lo único, además de unas cuantas tierras, que nos quedaba de un pasado glorioso, como así lo atestiguaban los dos escudos que decoraban la fachada de piedra blanca. Aquí había nacido mi padre y aquí vivió hasta que decidió casarse con mi madre, que servía en la casa. Por amor renunció a su posición y cambió la comodidad que le tenía reservada la vida por el arado, el trillo y el dalle. A partir de ese momento mi tío no quiso saber nada de su hermano, aunque no tuvo problema en quedarse con su parte de la fortuna familiar.


    Cuando traspasé la puerta del que sería mi hogar, sentí que me adentraba en un espacio muerto. Cada habitación estaba repleta de muebles de otras épocas. Cada habitante había preservado la decoración de sus antecesores, añadiendo elementos de su propia cosecha, recargándolo todo hasta hacerlo inhabitable. La casa estaba sumida en una eterna penumbra. Daba igual la hora que fuese o la estación del año en que nos encontrásemos, siempre las enormes y tupidas cortinas impedían que entrase la luz, como los moradores de la casa impedíamos que pasase la alegría.


    Allí nunca me faltó de nada, solo el amor de mis padres. Las reglas impuestas por mi tío eran sencillas: no debía hablarle, a no ser que él se dirigiera a mí y si lo hacía tenía que tratarle de usted, nada de tío o padre. La norma era fácil de seguir pues nunca me hablaba y cuando lo hacía siempre era a través de Julia: «Dile al chico que se lave las manos»; «Dile al chico que se siente bien»; «Dile al chico que coma con la boca cerrada»; «Dile al chico que…» le indicaba aunque estuviese a su lado.


    La otra regla era más difícil de cumplir: Amador quería que llamara madre a Julia. El problema era que yo no tenía intención de hacerlo y eso trajo como consecuencia más de un bofetón por parte de mi tío. Un día, en que él no estaba, ella me dijo con un cariño fingido, como siempre que hablaba: «Cuando estemos solos no me llames madre. A ninguno de los dos nos gusta, pues ni yo soy tu madre ni tú mi hijo». Desde ese momento siempre tuve que estar alerta para no equivocarme ni con uno ni con otro.


    Años después me confesaría arrepentida que mi llegada fue la tabla de salvación a la que se aferró, volcando en mí todo su amor y frustración. Era tal su afán protector que nunca me permitió jugar con otros niños ni recibir visitas.


    Y es que hasta mi llegada su vida fue básicamente esperar. Esperar a que su marido volviese de cobrar las rentas. Esperar su vuelta de los frecuentes viajes que hacía a la capital. Esperar a que volviese de cazar, de pescar o del casino. Siempre esperar. Julia tenía dieciocho años cuando su familia y mi tío acordaron el matrimonio. Aunque la diferencia de edad entre ambos era notable nadie puso impedimentos, pues don Amador, al que así llamaba Julia a instancias de su padre, era uno de los ricos del pueblo. Su padre en tiempos también lo fue, pero su afición al juego acabó con el patrimonio familiar y de paso con la vida de su mujer. Después de la boda Amador solo la buscaba porque quería dejarla preñada. Con el paso de los meses, como eso no sucedía, hasta eso dejó de ocurrir. Él se marchaba por las tardes al casino y volvía para la cena. Muchas veces incluso después. Luego se enfrascaba en la lectura de algún libro junto a la lumbre mientras ella hacía alguna labor y prácticamente no hablaban.


    Algunas noches su marido la buscaba en el lecho y la montaba sin mediar palabra, en un silencio que hacía todo más doloroso. Otras, aquellas en las que él había bebido más de la cuenta, eran aún más desagradables. Recuerdo una noche en que me desperté por el ruido que salía de su alcoba. Con sigilo caminé hasta el final del pasillo, pues nuestras habitaciones se encontraban cada una en un extremo de la casa. Me detuve ante la puerta entreabierta al escuchar la voz de Amador. «Es que no te vas a mover ni un poco, hija de puta», dijo con palabras envueltas en alcohol.


    Me asomé movido por la curiosidad y el morbo. Mi tío solo se había despojado de la chaqueta, que descansaba en el suelo, y se había desabrochado los pantalones. Estaba sobre ella. Sus movimientos eran toscos, sin ritmo, convulsos. Julia, asqueada, apartó la cara. Él, enfurecido, la embistió con más fuerza. Julia abrió los ojos y pude verlos humedecidos por las lágrimas. Ella me miró con una mezcla de vergüenza y reproche que me hizo volver abochornado a mi dormitorio.


    Una tarde, antes de que mi tío llegase, Julia me pidió que fuese cariñoso con él. Su intención era buena, solo pretendía ablandar el corazón de su marido para que acabara su mala disposición hacia mí. Así que esa noche, después de la cena, me acerqué hasta Amador y le di un beso de despedida antes de irme a la cama. Mi tío recibió la muestra de cariño secamente. No dijo nada, simplemente se levantó, cogió mi mano y se ofreció a acostarme en contra de lo que era habitual. Julia, al vernos abandonar el salón, me sonrió pues su plan había resultado. Apenas habíamos salido Amador soltó mi mano y con un seco revés cruzó mi cara. Nunca me habían pegado así y el golpe me pilló tan de sorpresa que no pude reaccionar. Mi tío se inclinó para situarse a mi altura. «Nunca vuelvas a hacer eso, ¿entiendes?». Permanecí con la vista fija en el suelo mirando mis ridículos zapatos de charol. «Mírame», dijo. Continué con la cabeza gacha, incapaz de obedecer. Volvió a repetir que le mirase. No le hizo falta elevar la voz para que su orden se ejecutara. Lentamente subí la cabeza hasta que mi mirada llorosa se encontró con la suya. Sentí cómo las lágrimas luchaban por salir de mis ojos hinchados. Recordé las palabras de mi padre y no me permití ser débil. Apreté los dientes, tragué saliva, sorbí mocos y me sequé las pocas gotas que habían emergido. Le miré fijamente y asentí. «Contéstame», exigió, ya que mi gesto no bastaba. Temí abrir la boca pues sabía que al hacerlo rompería a llorar. Intenté volver a tragar pero tenía la boca seca. Finalmente pude contestarle con un hilo de voz. Solo entonces me permitió subir a mi habitación.


    Su consentimiento fue una liberación. Subí las escaleras corriendo. Entré en mi habitación y rompí a llorar. Nunca le dije nada a Julia.

  


  Ana terminó de leer sin haber probado el segundo té. Me miró con los ojos humedecidos por las lágrimas. Al contarle cosas que nadie más sabía, me sentí liberado de un enorme peso.


  Sonrió. Acogió mis manos con ternura entre las suyas.


  —Estas palabras han salido de tu corazón. Reflejan quién eres realmente. Quiero que me traigas más cartas. Escribe cuando sientas la necesidad de comunicarte, de momento me conformo con eso. Más adelante serás tú quien me las lea y al final no te hará falta, podrás compartir tus sentimientos conmigo directamente.


  Después de dejar a Ana no tenía ganas de irme a casa. Bajé caminando hasta Princesa y subí por Leganitos hasta Callao. Desde allí continué por la Gran Vía hasta Cibeles.


  Mientras andaba una desagradable sensación de desasosiego se apoderó de mí. Aunque nunca había sido tan dichoso como en ese momento sentí miedo de que, antes o después como había ocurrido siempre, sucediera algo que acabase con esa felicidad.
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  Por fin conseguimos que los militares respondieran a nuestra petición de información. Desde un principio se mostraron reacios a colaborar y solo la intervención directa del comisario, y quién sabe si del mismo general Primo, pudo propiciar la entrevista. Cuando Ricardo me comunicó que nuestro interlocutor iba a ser un oficial sentí una inquietud de la que no lograba desprenderme. Desde que era niño cualquiera a quien yo considerase en una posición superior, ya fuese esta moral, económica, social o cultural, me hacía sentir inseguro porque daba por supuesto que nunca podría estar a su altura.


  La cita iba a ser en el Casino Militar, un edificio inaugurado por el mismísimo Alfonso XIII a finales de 1916, aunque las obras no terminaron realmente hasta un año después. Según decían, solo los terrenos habían costado más de millón y medio de pesetas.


  La reunión era a la una y media y yo había llegado pocos minutos después de la una. Como quería causar buena impresión, siendo puntual como un reloj suizo, decidí esperar en la acera bajo la marquesina de hierro y cristal que protegía la entrada del chaflán. Estaba tan nervioso que tuve que secar el sudor de las manos con un pañuelo. ¿Y si era el comienzo de un ataque de pánico? Antes de que ese pensamiento se apoderara de mí, sin darme tiempo para reflexionar, subí los escalones que separaban la enorme puerta de hierro de la acera y entré en el edificio.


  El portal era amplio y luminoso. Flanqueando la escalera de mármol había dos lámparas de pie, de color negro, que parecían candelabros gigantes. En un ejercicio de imaginación pensé que podrían estar hechas con el bronce fundido de los cañones que participaron en alguna gloriosa batalla. Aunque conociendo nuestra tradición militar seguro que formaron parte de alguna honrosa derrota.


  Subí los peldaños, que estaban protegidos por una gruesa alfombra, y atravesé la doble puerta de madera por la que se accedía al interior. Como no encontré a nadie tras el mostrador de la recepción estuve a punto de anunciar mi presencia a la armadura que custodiaba la sala. Finalmente opté por esperar a que alguien saliera a recibirme.


  Para distraerme eché un vistazo a la estancia que, como no podía ser de otra manera después de lo que había costado, era impresionante. En el vestíbulo nacían dos escaleras de mármol. Una ascendía a las plantas superiores y la otra llevaba a la planta de abajo. En ambas el recorrido se hacía acompañado por retratos al óleo de importantes figuras militares, que no supe reconocer, y fotografías del Rey. Para los que decidiesen prescindir de una forma tan incómoda de desplazarse estaban los modernos ascensores. Entre la escalera de subida y la recepción había una puerta que comunicaba con el enorme salón donde estaba el bar. Decidí curiosear qué había allí cuando una voz me sobresaltó.


  —Disculpe —exclamó alguien a mi espalda.


  Un sargento, con más pelo en el bigote que en la cabeza, salió de la portería para situarse tras el mostrador.


  —¿A quién busca? —preguntó con una equilibrada mezcla de autoridad y corrección.


  —Me llamo Tomás Halcón —dije recuperando la iniciativa—. He venido a ver al capitán Muñoz.


  —Pero estaba citado más tarde —respondió mirando el reloj que tenía enfrente.


  —He adelantado mi llegada. Espero que no tenga inconveniente.


  —El capitán está en la planta baja —dijo ignorando mi comentario—, en la Sala de Esgrima. Si no le encuentra allí busque en la peluquería.


  Bajé las escaleras hasta llegar al vestíbulo inferior que era igual de grande que su hermano principal, pero menos alto y más sobrio. Para la decoración de las paredes habían optado por fotografías de esgrimistas y gimnastas en vez de retratos militares. La puerta de la Sala de Esgrima estaba entreabierta. Llamé y, como no recibí contestación, abrí despacio. Estaba vacía aunque todavía conservaba el olor a sudor y linimento que indicaba que había sido usada recientemente. En la pared opuesta a la entrada, sobre una pintura que representaba a unos hombres batiéndose, podía leerse el lema: «Sobre la espada manda el corazón». En los laterales colgaban floretes y máscaras protectoras junto a una pequeña colección de armas exóticas compuesta por espadas de pintorescas formas curvas, hachas y lanzas. Satisfecha mi curiosidad, crucé el vestíbulo y entré en la peluquería.


  El local era pequeño pero no tenía nada que envidiar a los más elegantes de la ciudad. El barbero, un canijo que lucía orgulloso un cuidado bigotillo a lo Douglas Fairbanks, me miró de arriba abajo mientras afilaba una navaja en la cinta de cuero. Sentado en una elegante silla de barbero había un hombre con la cara envuelta en una toalla caliente. Sus botas de caballería, con un lustre que habría admirado a Marcial, descansaban en el reposapiés donde podía leerse: KOKEN, BARBER’S SUPPLY CO. ST. LOUIS, U.S.A. Apoyada en la pared descansaba una cachava de un acabado tan tosco que parecía haber sido tallada con un cuchillo sin filo.


  —¿El capitán Muñoz? —pregunté aparentando una seguridad que no tenía.


  —¿Tomás Halcón? —respondió sin desprenderse de la toalla. Tenía un extraño acento que no supe identificar.


  —El mismo.


  —Ha llegado pronto.


  —Lo siento —dije un tanto harto de tanta queja.


  —Normalmente la gente suele llegar tarde. Si es tan amable, espéreme en el bar. Estaré con usted en un rato.


  —Tómese el tiempo que necesite —respondí y salí de la peluquería.


  El enorme hall que debía cruzar para llegar al bar estaba cubierto por una espectacular vidriera adornada, como no podía ser de otra manera, con los escudos de las distintas armas. Rodeándolo había varios salones. Cada uno estaba decorado de varias maneras y destinado a diferente uso, de forma que había lugar para la tertulia, la lectura y el juego. En mitad de la sala, elevado del suelo y delimitado por seis columnas, se encontraba un espacio semicircular que pensé estaba reservado a la orquesta aunque en realidad era la tribuna de oradores.


  La zona del bar estaba más elevada que el resto por lo que recibía mucha luz del exterior. A falta de clientes, el camarero se dedicaba a sacar lustre a copas y vasos.


  —¡Buenos días! —dijo con una sincera sonrisa de bienvenida sin dejar de darle al paño. Era un hombre bajo, la barra le llegaba a la altura del pecho, con unos ojos claros que rompían la monotonía del color carne de su cabeza calva.


  —Buenas. Estoy citado con el capitán Muñoz. Me ha dicho que le espere aquí.


  —Muy bien, hombre. ¿Quiere tomar algo mientras? —preguntó al tiempo que dejaba el reluciente vaso en la estantería que tenía a su espalda.


  —¿La cerveza está bien fría?


  —Congelada, la tengo entre hielo.


  —Pues póngame una.


  La sirvió con la cantidad justa de espuma. En el primer trago, largo y ansioso, casi despaché media copa.


  —Está buena, ¡eh! —dijo con orgullo.


  —Perfecta —contesté.


  —He oído que en algunos países la toman del tiempo. ¡Hay por ahí cada cosa! —dijo negando con la cabeza—. Así que es usted amigo del capitán.


  —La verdad es que no le conozco.


  —Es un gran hombre. Y un héroe —dijo orgulloso, como si hablara de sí mismo—. Estuvo en el Alcántara cuando lo de Annual. Allí quedó cojo cuando el caballo que montaba, abatido por las balas de los moros, cayó sobre él, destrozándole la pierna.


  El camarero se refería al regimiento de caballería que cubrió la desbandada general de aquel fatídico día, salvando así muchas vidas, aunque pagaron un alto precio: de sus setecientos hombres más de quinientos murieron para conseguirlo.


  —¿Y estando cojo puede practicar la esgrima?


  —Ahora tiene que conformarse con ver cómo combaten los demás. Casi nunca sale del casino.


  —¿Y eso?


  —Muchos creen que se avergüenza de su cojera.


  —¿No tiene amigos que vengan a verle?


  —Al principio recibía muchas visitas pero pronto se cansaron.


  —¿Por qué?


  —El capitán es un hombre de carácter jovial y trato agradable, pero bebe demasiado y cuando aflora la amargura que arrastra conviene dejarle solo. En ocasiones viene a visitarle alguna mujer. Putas, para que me entienda.


  La charla del camarero estaba entrando en intimidades que no deseaba saber, así que decidí darla por terminada.


  —¿Le importa que me siente en esa mesa? —dije señalando una que estaba junto a un gran ventanal.


  —Póngase donde quiera, a estas horas no hay problema. Si quiere otra cerveza no tiene más que llamarme y se la sirvo en un santiamén.


  El sol me acariciaba la espalda y tuve que luchar contra el agradable sopor que estaba invadiéndome dando sorbos a una cerveza cada vez menos fría.


  El capitán se acercó, cojeando visiblemente de la pierna derecha, ayudado del bastón. Vestía pantalón de montar, llevaba la gorra de plato en la mano y una cartera de cuero bajo el brazo. Lo más sorprendente era que, con el calor que hacía, llevaba puesta una pelliza. Me levanté como impulsado por un muelle y a punto estuve de cuadrarme ante él. Sentado en la barbería me había parecido más alto.


  —Capitán Edward Muñoz Collins, aunque para los amigos soy Eddie —dijo tendiéndome la mano, que estreché con firmeza—. Tome asiento, por favor.


  Esperé a que él lo hiciera primero. Quedamos frente a frente separados únicamente por la mesa. Parecía de esa gente bien que no se despeinan pase lo que pase. Dejó la cartera en la silla que permanecía vacía y apoyó el bastón en la pared.


  —Veo que ha empezado sin mí. ¡Bien hecho! —comentó mientras se desabrochaba la pelliza—. No sé por qué pero desde que volví de África siempre tengo frío. ¿Quiere otra cerveza?


  —No, capitán…


  —¡Martín! —gritó interrumpiéndome.


  —¿Sí, mi capitán? —contestó el camarero con otro grito desde la barra.


  —Sírvenos.


  —¿Lo de siempre? —preguntó Martín.


  —¡Claro! —respondió un tanto irritado.


  —Marchando —aulló Martín dando por concluido el festival de berridos.


  —Perdone la espera.


  —No se preocupe, la culpa es mía por adelantar mi visita.


  —Como en este país todo el mundo acostumbra a llegar tarde, creí que iba a poder ir al barbero antes de que llegara. —Hizo una pausa—. ¿A lo mejor, en el tiempo que lleva aquí, ha podido llegar a verla? —dijo sonriendo.


  —¿A quién? —pregunté confundido.


  —Al fantasma.


  —¿Fantasma? —No podía creer lo que estaba escuchando.


  En ese momento llegó Martín con la bebida. Dejó sobre la mesa una botella cuadrada, con una etiqueta negra, acompañada de dos vasos de grueso cristal que parecían dedales gigantes.


  —Martín, ¿a que tenemos un fantasma?


  —Sí, yo lo he visto muchas veces —contestó completamente convencido.


  —¡Ve cómo no estaba tomándole el pelo!


  —Donde ahora se encuentra este edificio antes estaba el Palacio de los Duques de Sevillano —comenzó el camarero—. Era inmenso, ocupaba toda la manzana, no le digo más…


  —… Aquí vivía la duquesa —continuó el capitán para disgusto de Martín—. Una mujer soltera que llevaba toda la vida enamorada en secreto del administrador de la finca. Él, ignorante de los sentimientos de su jefa, se casó y vivió feliz mientras la pobre mujer se consumía, contentándose con verle cada día mientras despachaban asuntos de negocios. La duquesa murió al cabo de los años, dicen que de pena, sin llegar a confesar su amor. Algunos cuentan que pueden ver su espectro mientras espera, asomada a la ventana, a que su amado vuelva.


  —Es una historia muy triste.


  —Como todas las buenas historias —respondió Martín antes de irse.


  —Gracias por recibirme —dije intentando dirigir nuestro encuentro hacia el motivo por el que estaba allí.


  —No tiene por qué. Solo hago lo que me han ordenado. No tengo ni idea de lo que hay en esa cartera pero únicamente debo dejarle leer su contenido.


  —¿No puedo tomar notas?


  —Mire, Tomás, yo solo cumplo órdenes. Nada más. Así que si no le importa, mientras usted hace su trabajo yo me voy a tomar una copa.


  Eddie llenó los vasos hasta el borde.


  —Salud —dijo y lo apuró de un solo trago.


  —No bebo licores fuertes.


  —Esto no es alcohol de quemar como el que toman aquí, esto es whisky de Tennessee. Jack Daniels, me lo traen de Estados Unidos. Tome —dijo y me dio la bebida con tanta energía que se derramó casi la mitad.


  Lo acerqué a la nariz mientras él se servía de nuevo.


  —Bien hecho. Huélalo, deguste el aroma a madera antes de tragárselo. —Y dicho eso despachó su segunda copa.


  Bebí de un solo trago y el líquido quemó mi garganta como si fuera fuego, aunque tuve que reconocer que tenía un regusto peculiar que lo hacía agradable.


  —¿Le ha gustado? —preguntó con una sonrisa.


  —Sí —contesté sinceramente.


  —Pues le voy a servir otro para que le acompañe con la lectura.


  No sé si fue el whisky o la confianza que transmitía mi anfitrión, pero estaba lo suficientemente relajado como para iniciar una conversación.


  —Su nombre y el apellido de su madre son extranjeros, ¿cómo es eso?


  —Ella es americana —dijo con la naturalidad del que ha contestado a esa pregunta decenas de veces.


  —¿De qué país?


  —Estados Unidos. Perdone, ya sabe que ellos se denominan a sí mismos americanos, como si el resto perteneciese a otro continente.


  —¿Es usted medio yanqui?


  —Sí, y también nací en Cuba el año del Desastre.


  —¿Y eso?


  Eddie sirvió de nuevo y como siempre lo despachó de un trago.


  —Mi padre era un militar español que estaba destinado en la isla. Mi abuelo materno, un sureño que perdió casi todo durante la guerra civil, se había establecido en Florida y tenía negocios de importación de caña. Viajaba a menudo a Cuba con mi madre, a la que había enseñado español una maestra que estaba obsesionada con el Quijote, que hacía de intérprete. Mis padres se conocieron en un baile. Fue un amor a primera vista y se casaron poco después, instalándose en la isla. Cuando estalló la guerra todos pensaron que el matrimonio se rompería, pero fue al revés. A pesar del conflicto entre sus países ellos se mantuvieron más unidos que nunca. Cuando nací mi madre regresó a Estados Unidos, pues era peligroso para ella permanecer en la isla. Nunca se volvieron a ver. Mi padre murió en la batalla de las Lomas de San Juan. Yo crecí en Estados Unidos. Cuando salí de West Point y me enteré de que España estaba en guerra decidí venir e ingresar en el ejército.


  —Dejó una buena vida, en uno de los países con más porvenir, para venir a un lugar donde no hay futuro. ¿Por qué hizo esa locura? —dije sin poder reprimir mi curiosidad.


  —Supongo que fue en honor a mi padre.


  Señalé la cruz verde y flordelisada en la solapa de su chaqueta.


  —¿Estuvo en el Alcántara? —pregunté fingiendo que no lo sabía.


  —Sí —respondió sin darle mayor importancia.


  —Sepa que es un honor conocerle, mi capitán.


  —Eso dígaselo a los héroes que perdieron la vida allí. O a mi padre. O a todos los que tuvieron la suerte de morir con honor. Yo solo dejé al caballo que me destrozó la pierna cuando le abatieron. Usted ha sido militar, ¿verdad?


  —Sí, ¿cómo lo sabe?


  —Se levantó como un resorte al verme y casi se cuadra ante mí. Hasta que el whisky no ha hecho su efecto le notaba incómodo, algo que he visto cientos de veces al estar con la tropa.


  —Estuve en el San Marcial, en el 1.º Batallón. Luego ingresé en el Tercio.


  —¿Y eso?


  —Es una larga historia —contesté sabiendo que, si yo no decía más, él no preguntaría—. Allí actué como contrapaco.


  —Francotiradores contra francotiradores. También tuvo que pasar lo suyo. Brindemos por ello.


  Bebimos.


  —Ninguno de los dos pisará el Valhalla —dijo con amargura.


  —No le entiendo.


  —Los vikingos creían que era el lugar donde iban los muertos en combate. Allí, atendidos por unas hermosas mujeres llamadas valkirias, se preparaban para la batalla del fin del mundo.


  Permanecimos en silencio. En la mirada perdida de sus ojos vidriosos se reflejaba la amargura que le corroía.


  —Bueno, no tenemos todo el día —dijo saliendo de su ensimismamiento—. Eche un vistazo a lo que sea eso que ha venido a ver.


  Cogí la cartera. Dentro había un informe de varias páginas que recopilaba la investigación, llevada a cabo por el ejército, en relación con una serie de asesinatos que se habían producido en el Protectorado marroquí.


  Comencé a estudiar el documento con suma atención, sabiendo que solo podría llevarme aquello que lograra almacenar en la memoria. El nombre del responsable había sido tachado, por lo que no cabía la posibilidad de contactar con él para que nos ayudara. Mientras leía, el capitán Muñoz seguía dando buena cuenta de la botella.


  La primera muerte a la que se hacía referencia estaba fechada el Viernes Santo de 1923. Encontraron el cadáver de un comandante en un prostíbulo de Tetuán. Había sido amordazado y atado con alambre de espino a una silla. Le habían castrado y obligado a tragar sus genitales. Al igual que al abogado, le evitaron la agonía de la asfixia degollándole y también tenía un lienzo morado tapándole la cara. Al cuerpo le faltaban las orejas. Temiendo que el asesino fuese alguien de alto rango, pues al burdel solo podían acceder los oficiales y jefes, todo se llevó en secreto. Aunque esta era la primera muerte a la que se hacía referencia nosotros sabíamos que el asesino había comenzado su labor al inicio del ciclo cristológico, el 25 de diciembre de 1922. Es decir, faltaban dos víctimas cuyos cuerpos no se habían llegado a encontrar.


  Después había un parón de casi dos años hasta que en diciembre de 1925 volvió a matar. De los diez asesinatos que recogía el informe hubo dos que captaron mi atención. En el primero, un teniente al que encontraron en su despacho, fue la fecha en que se produjo el crimen: junio de 1927. Lo que me perturbó fue que no coincidía con ninguna de las festividades religiosas en las que suponíamos actuaba el asesino. El segundo caso fue todavía más inquietante pues la víctima era una mujer a la que habían estrangulado en su residencia. Se trataba de la esposa de uno de los ingenieros que trabajaban en las minas que explotaban las compañías españolas. Al principio pensé que se habían equivocado al relacionarla con los otros asesinatos pero, cuando leí que al cadáver le faltaban las orejas y que un lienzo blanco le cubría la cara, supe que estaban en lo cierto.


  El último asesinato que se recogía estaba fechado en diciembre de 1928. El día treinta encontraron el cuerpo de un soldado en la bodega del vapor que había llegado a Algeciras procedente de Ceuta. El mismo barco en el que el asesino se había trasladado a la península para continuar su labor. A continuación se adjuntaba el listado del pasaje. Entre esos cientos y cientos de nombres, que incluían jefes, oficiales, tropa y hasta civiles, se encontraba el del asesino. Tragué con whisky la frustración que me producía tener delante el nombre del asesino y no poder saber quién era.


  Las conclusiones a las que llegaba el responsable de la investigación coincidían con las nuestras: pensaba que el homicida era un oficial, pues algunas de las víctimas se encontraron en lugares vetados a la tropa. También hacía referencia al carácter ritual de los crímenes y destacaba el hecho, para él nada casual, de que muchas de las víctimas podían haber sido ejecutadas por un motivo concreto: uno de los soldados era conocido por abusar de las prisioneras moras; otro soldado, un indígena de Regulares, saqueaba a los cadáveres de ambos bandos; y el soldado que encontraron en la bodega del barco había pasado los tres últimos años en el penal de Ceuta por desertor. Sin embargo también señalaba que junto a estos individuos había otros, como la esposa del ingeniero, con una conducta intachable.


  En ningún momento se mencionaba la relación de las ejecuciones, porque eso es lo que eran, con las festividades religiosas. Deduje que esto se debía a que, en la mayoría de los casos, los cadáveres se encontraron varios días después de ser asesinados, lo que impedía establecer esa conclusión.


  Cuando terminé de leer el capitán roncaba vencido por el whisky. Pensé aprovechar el momento para llevarme el informe pero al suponer las consecuencias que tendría para él no lo hice.


  Una nube etílica se había apoderado de mi cerebro impidiendo que me levantase. En ese estado de especial lucidez que proporciona el alcohol, cuando todavía no ha sido asimilado completamente, volví a repasar el informe. La segunda lectura me hizo plantearme varios interrogantes:


  ¿Por qué el asesino había dejado de matar durante tanto tiempo?


  ¿A cuántas personas había asesinado?


  ¿Qué festividad relacionada con la figura de Cristo se celebraba en el mes de junio?


  La respuesta a la primera pregunta era tremendamente simple. Entre mediados de 1923 y 1925 el conflicto estaba en su mayor apogeo, así que ¿quién iba a preocuparse de investigar unos asesinatos en medio de una guerra?


  Para responder a la segunda solo debía hacer una sencilla multiplicación. Calculé que entre diciembre de 1922 —cuando suponíamos que comenzó a matar— y finales de 1928 —cuando regresó a la península— al menos había asesinado a veinticinco personas. La cifra consiguió aterrarme porque indicaba que no iba a parar hasta que le detuviéramos.


  Para la última cuestión decidí pedir ayuda a Martín.


  Al ponerme de pie sentí como si el mundo se despegase de mí. Caminé despacio hasta la barra procurando no tropezar con nada.


  —Ya ha caído —dijo el camarero refiriéndose al capitán.


  —No me extraña. Yo he bebido mucho menos que él y estoy mareado.


  —Es una pena, la mayoría de los días me toca llevarle a su habitación —dijo apesadumbrado—. ¿Quiere que le prepare un café bien cargado?


  —Sí, me vendrá bien. ¿No tendrá por ahí un almanaque?


  —Creo que hay uno pero no es de este año.


  —No importa.


  —Primero le sirvo el café, que corre más prisa, y mientras lo busco.


  —Bien pensado.


  La bebida estaba muy caliente y los primeros sorbos fueron cortos y continuos. Cuando Martín regresó con el almanaque me encontraba bastante más despejado.


  —Aquí lo tiene, espero que le sirva.


  Pasé las páginas hasta llegar a junio. Fui repasando el santoral hasta que encontré lo que estaba buscando: en ese mes se celebra la festividad del Corpus Christi, el Cuerpo de Cristo.


  Me despedí de Martín, que me dedicó la misma sonrisa con la que me recibió al entrar, y luego giré hacia la mesa del capitán. Al ver la figura de Edward Muñoz Collins, héroe del Alcántara, supe que estaba ante el verdadero fantasma que habitaba el Casino Militar.


  Una vez en la calle decidí que lo mejor para sudar todo el whisky que llevaba encima era caminar a buen ritmo. Miré la hora: eran casi las tres. Pensé que podía hacer tiempo y, aprovechando lo cerca que me encontraba del trabajo de Ana, darle una sorpresa.


  Necesité un paseo de más de una hora para despejarme lo suficiente como para poder comer. En la Puerta del Sol entré en la Mallorquina donde di buena cuenta de una ensaimada y un café. Cuando terminé faltaban diez minutos para las cinco, debía darme prisa si quería llegar a tiempo para encontrarme con ella.
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  Después de la cita en la que le entregué mi carta nuestra relación había vuelto a encarrilarse. Los fines de semana solíamos ir al cine —todavía seguía impactado por el visionado de Metrópolis en el Real Cinema— y, después de cenar algo, a bailar. Entre semana iba a buscarla al trabajo todos los días y cuando no podía hacerlo hablábamos por teléfono, interrumpidos por las quejas de su madre, durante casi una hora. Por la noche dedicaba el último pensamiento antes de dormirme a imaginar cómo sería nuestra vida y, paradójicamente, ese era el momento más triste del día pues me daba cuenta de que ese sueño no se podría cumplir hasta que acabase la investigación.


  Cuando llegué pasaban unos minutos de las cinco. Me extrañó ver que Mónica y Antonia salían sin ella. Al verme se acercaron sonriendo, lo que me tranquilizó.


  —Ana ha venido, no te preocupes, pero en cuanto han dado las cinco, se ha ido a toda prisa —dijo Antonia.


  Iba a preguntar dónde estaba cuando don Herminio salió del edificio. Pasó tan cerca de nosotros que pude leer el lema de la insignia de la Unión Patriótica que llevaba en la solapa de su elegante chaqueta: por la patria y por el Rey. Nos saludó con su aire de superioridad llevándose la mano al sombrero. Mantuve la mirada, desafiándolo, hasta que entró en el vehículo que arrancó para alejarse Gran Vía abajo.


  —¿Dónde ha ido? —dije retomando la conversación.


  —Al Oratorio del Caballero de Gracia.


  —¿A una iglesia? —pregunté extrañado.


  —Sí, suele ir cuando necesita pensar. Si no está allí búscala en San Luis Obispo, es la otra iglesia a la que va.


  Acompañé a las chicas hasta la calle Montera, donde cogieron el metro, y yo continué hasta el oratorio.


  Entré en el templo por el acceso de Gran Vía, aunque también lo podía haber hecho por la entrada que daba a la calle Caballero de Gracia. La iglesia no era muy grande aunque la distribución de los elementos que la componían le hacía parecer más amplia. La zona más próxima a la entrada se encontraba sumida en una agradable penumbra. Esta iba desapareciendo a medida que uno se acercaba al altar donde una vidriera, con escenas de la última cena, sustituía al clásico retablo. Allí la luz, que entraba a través de los vanos situados en la cúpula, bañaba la estancia. A ambos lados de la parte central había unas estilizadas columnas talladas en una sola pieza. Unos enormes cuadros decoraban las paredes.


  Como no había misa el templo estaba casi vacío. Unos pocos feligreses rezaban arrodillados en los bancos. Caminé por uno de los pasillos laterales, intentando no molestar con mi presencia. Ana estaba apoyada en una de las columnas, por eso no la había visto hasta ese momento. Decidí no acercarme. Me limité a observarla en silencio. Poco a poco la paz del lugar se apoderó de mí y comencé a sentirme más relajado y sereno. No sé cuánto tiempo pasó hasta que ella se giró, de forma que pudo verme. Al hacerlo su rostro se iluminó con una espontánea sonrisa. Me acerqué a decirle algo pero ella, viendo mis intenciones, me silenció con un gesto indicándome que fuéramos hacia la salida.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó entre alegre y sorprendida.


  —Tenía que verme con alguien en el Casino Militar y como he acabado pronto he pensado darte una sorpresa.


  —¿Has visto a las chicas?


  —Sí. Ellas me han dicho dónde estabas. Y también que solo vas a la iglesia cuando estás preocupada, ¿qué ha pasado?


  —Ahora te lo cuento mientras paseamos. Necesito despejarme.


  Decidimos variar nuestro itinerario habitual y bajar por Fuencarral hasta la Glorieta de Bilbao, donde merendaríamos en el Café Europeo.


  —Antes de acabar la jornada Herminio me ha llamado a su despacho. Quería decirme cuánto se arrepentía de haberme tratado tan mal y que me echaba de menos. Me ha pedido que vuelva con él. Cuando le he dicho que no, se ha puesto hecho un basilisco, creí que me iba a pegar. De haber estado solos, no sé qué hubiera pasado.


  —Vaya cabrón. A ese lo que le hace falta es un buen escarmiento.


  —Ni se te ocurra. Lo mejor es no hacer caso de sus provocaciones. Y no hablemos más de eso, que me pongo mala solo de pensarlo.


  —No sabía que fueras creyente —dije queriendo cambiar de tema y, de paso, satisfacer mi curiosidad.


  —¿Por qué te sorprende?


  —No sé. Una mujer tan preparada como tú. No me lo imaginaba, la verdad.


  —Insinúas que hay que ser analfabeto para creer en Dios —respondió molesta.


  —No es eso —dije intentando rebajar la tensión que estaba surgiendo.


  —¿Tú no crees en nada?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no puedo creer en algo que no veo.


  —Tampoco puedes ver el amor que siento por ti pero crees en él.


  Lo que decía era cierto.


  —Es diferente, tú eres real. Te puedo ver, oler y tocar.


  —Entonces, cuando no me tienes delante, ¿es como si no existiera? —preguntó con astucia.


  —No —respondí cayendo en su trampa—. También siento tu presencia aunque no estés.


  —Como yo siento la de Dios.


  —Pero los curas… —argumenté como defensa.


  —Yo no he dicho nada de los curas —me interrumpió—. Yo solo he hablado de Dios. Yo no voy a misa, voy a la iglesia.


  —¿No es lo mismo?


  —En absoluto.


  —¿Y qué pides cuando rezas?


  —No rezo para pedir, lo hago buscando ayuda, respuestas cuando estoy confusa.


  —¿Y Dios te contesta? —pregunté riendo.


  Ana no dijo nada, su mirada fue suficiente respuesta.


  —Si vas a burlarte lo mejor es que lo dejemos.


  —Perdona, no quería ofenderte. Es que me cuesta mucho entenderlo.


  —Es imposible explicar lo irracional desde la razón, cuando lo haces todo parece forzado.


  —Cuando preguntas a Dios, ¿cómo te responde? ¿Te habla? ¿Puedes oír su voz?


  —Es como cuando reflexionas sobre algo y la respuesta viene a ti, solo que sientes que no es tu voz interior la que contesta.


  —Sigo sin comprenderlo.


  —Ahí radica el problema, quieres entender lo que solo se puede sentir.


  —Es lo que he vivido. Nunca he notado que Dios me hablase, ni siquiera que estuviera cerca. Si alguna vez he pensado en él ha sido para preguntarme qué le había hecho para tratarme así.


  —Lo dices por lo de tus padres.


  —Lo digo por todo. Ya irás conociendo mi vida, pero te puedo asegurar que no lo he tenido fácil.


  —A veces hay que pasar por determinadas circunstancias que, aunque no entendamos el porqué, son necesarias.


  —¿Para qué es necesario que un niño pierda a sus padres? —Esta vez era yo el enfadado.


  —Lo que nos toca vivir tiene una razón aunque no la veas. A lo mejor tenías que aprender algo de esa experiencia. No lo sé. Yo no pretendo que cambies tu forma de pensar. Eres tú quien ha cuestionado la mía.


  —Yo no cuestiono nada. Intento entender y, como no lo consigo, te pregunto.


  —No eres sincero. Preguntas para cuestionar.


  —Puedes explicarme qué enseñanza, qué aprendizaje, o como lo quieras llamar, podemos sacar de un asesino que está degollando a personas.


  —¿Estás hablando del caso en el que ayudas a la policía?


  —Sí.


  —Nunca me has hablado de ello, así que no puedo opinar.


  —Es un militar. Pensamos que estuvo en el Tercio durante la guerra. Elige festividades religiosas para matar. Creemos que es un loco que ofrenda sus crímenes a Dios.


  —Hablas de alguien que está trastornado. Un fanático. No metas a esa gente en el mismo saco en el que me quieres meter a mí.


  —No me has contestado —insistí.


  Ana se detuvo. Yo hice lo mismo, situándome frente a ella.


  —No sé por qué están ocurriendo esas muertes. Solo pretendo hacerte entender que las cosas suceden por algo. Gracias al asesino nos hemos conocido.


  —De verdad crees que el universo se confabula, con muertes de por medio, solo para que tú y yo nos conozcamos.


  —Eres un idiota —respondió mientras reiniciaba la marcha—. No pretendía decir eso.


  —Entonces ¿qué quieres decir? —pregunté aligerando el paso para cogerla.


  —Me gustaría que te planteases si lo que está pasando es una oportunidad que te brinda la vida. ¿Para qué? No lo sé. De momento nos ha unido. —Hizo una pausa—. No sé qué más te puede ofrecer esta situación, eres tú el que debe estar atento. Yo decido confiar en el arquitecto, aun cuando parece derrumbarse lo construido.


  Dejamos la conversación y no volvimos a hablar del tema ni esa tarde ni nunca, pero las palabras de Ana me han acompañado desde aquel día y, como pude comprobar más adelante, acabé comprendiendo lo que decía.


  Después de dejar a Ana quedé con Marcial y Ricardo para compartir lo que había leído en el informe elaborado por los militares. Durante los días siguientes continuamos investigando la posible relación entre el abogado y el esportillero. Buscábamos algo que nos llevase hasta el asesino o a poder aventurar quién sería el siguiente en su lista. Pero todo fue inútil. Nuestras pesquisas, así como las pruebas y los testimonios recogidos daban un resultado incuestionable: era imposible establecer una relación entre las víctimas. Tanto en la península como en Marruecos había matado a personas de distintas edades, de diferentes lugares, de ambos sexos y de todo tipo de clase social. Solo podíamos esperar impotentes que pasase el tiempo hasta que volviese a matar.
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  La Ascensión de Nuestro Señor Jesucristo


  A Francisca Pérez no le gustaba cocinar, por eso, después de darle el pecho a su hijo, solo pensaba cenar un poco de queso y una pera. Últimamente había ganado algo de peso y, aunque alguno de sus clientes lo había agradecido, sabía cómo acabaría si se abandonaba.


  En el trabajo no quiso decir a nadie que había sido madre. Por eso cuando se presentó por primera vez ante doña Antonia, la dueña del prostíbulo donde quería trabajar, no explicó que el considerable tamaño de sus pechos era algo temporal y que se menguaría cuando dejase de amamantar a su hijo.


  Doña Antonia había cumplido ya los cuarenta pero todavía era una mujer imponente, no solo porque era más alta que la mayoría de los hombres, sino por su notable belleza. Y esto a pesar de llevar el pelo demasiado corto, lo que no le favorecía pues endurecía sus rasgos. Siempre vestía pantalones, lo que le proporcionaba un aire muy masculino. Algunas compañeras comentaban que la jefa era una amazona, así era como se referían a las lesbianas, aunque también le dijeron que podía estar tranquila porque nunca se había valido de su posición para aprovecharse de ninguna de las chicas.


  También decían que había ejercido durante años pero, harta de tener relaciones contra lo que su naturaleza le dictaba, se había especializado en proporcionar determinados servicios a sus clientes. Por lo visto había amasado la fortuna que le permitió iniciar su negocio a latigazos, literalmente, pues se especializó en actuar como ama para aquellos clientes que disfrutaban más de unos azotes que de una buena cabalgada.


  Y, aunque en ese momento no sabía nada de las inclinaciones sexuales de su futura jefa, intuyó algo por la forma en que esta la examinó. Después de pedirle que caminara por la sala le dijo que se desnudara.


  —Pero no te limites a quitarte la ropa. Hazlo como lo harías frente a uno de tus clientes.


  Francisca, con bastante torpeza y mucha timidez, obedeció. Doña Antonia no tardó en corregirla.


  —No tengas prisa. Hazlo lentamente. Y mantén siempre contacto visual con el cliente. Ellos deben creer que llevan las riendas pero en realidad eres tú quien manda. —Doña Antonia se puso de pie quedando frente a ella—. La inocencia que desprendes y tu timidez son las mejores armas que tienes, explótalas. Y sobre todo no te desprendas de ese halo de desamparo. No hay nada que les guste más que la necesidad de ayudarte. Eso les hace sentirse especiales.


  Francisca estaba atenta a lo que la mujer le decía pero, aunque antes de venir había dado de mamar a su hijo, andaba más preocupada de que no saliese leche de sus pezones en un momento así. Por eso, cuando doña Antonia le pidió que se vistiese, respiró aliviada.


  —Mañana empiezas —dijo la mujer mientras se marchaba.


  El llanto de su hijo la sacó del recuerdo que, a pesar de que ya había transcurrido más de un mes, todavía estaba fresco.


  Se levantó y cogió al bebé entre sus brazos. Tras más de veinte minutos cantándole y meciéndole por fin se durmió. Francisca lo dejó en la cuna, preparó la frugal cena y después se quedó dormida.


  Los golpes de alguien que llamaba la despertaron. Miró el reloj, eran cerca de las once. Quienquiera que fuera lo hacía suavemente, evitando que los vecinos le oyesen. Se levantó, pensando quién podría ser, y se dirigió a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Don Florencio —respondió un hombre al otro lado.


  Al principio le sorprendió que viniera a visitarla a esas horas pero no le dio mayor importancia. A pesar de todo solo entreabrió la puerta y se asomó. Don Florencio venía, como en las otras ocasiones, de paisano aunque le extrañó que esta vez trajese consigo un maletín. En cuanto abrió, el hombre metió el pie entre el umbral y la jamba y después de eso el resto del cuerpo. Cuando la mujer vio el cuchillo curvo que traía en la mano comprendió que acababa de abrirle la puerta a su asesino. Iba a gritar cuando el hombre dijo algo que la hizo desistir.


  —Si lo haces mataré al niño.


  Francisca dio un paso atrás.


  —Haré lo que quiera, pero no le haga nada a mi hijo.


  —Siéntate en la silla y cierra los ojos.


  Francisca obedeció. Don Florencio colocó un paño con éter impidiéndole respirar y al poco sintió cómo el mundo se desvanecía.


  El asesino cerró la puerta de la entrada con llave. Luego se acercó hasta la cuna para comprobar que el niño estaba bien. Después cogió en brazos a la mujer y la llevó hasta la cama. Abrió su maletín y, sin prisa, preparó todo lo necesario.


  Cuando la mujer volvió en sí estaba desnuda, atada con alambre de espino a la cama. Lo primero que hizo fue intentar gritar pero la mordaza de cuero se lo impidió. Don Florencio se colocó frente a ella. Estaba desnudo. Francisca se sorprendió más por las cicatrices que el hombre presentaba en su cuerpo que por la desnudez. Con la mirada le interrogó sobre su hijo.


  —Tranquila, el niño sigue durmiendo. No le pasará nada. Él es un alma pura. No como tú. «Sería mejor sacarnos los ojos o cortarnos las manos si estos nos llevaran a pecar que no hacer nada y perder nuestros cuerpos y almas para siempre en el infierno» —dijo mirándola fijamente mientras se acercaba.


  Cuando terminó se vistió, repasó cuidadosamente si había recogido todo y si se dejaba algo que le delatase. Se acercó hasta la puerta y apoyó el oído. No escuchó nada. Abrió con cuidado y salió.
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  «Hoy habrá otra víctima. Una muerte que no podré evitar». Con ese pensamiento devorándome pasé cada minuto de aquel 17 de mayo, festividad de la Ascensión.


  Llevábamos desde la noche del miércoles sin salir del pequeño despacho. Durante ese tiempo repasamos varias veces lo que sabíamos hasta ese momento:


  Los crímenes habían comenzado durante la guerra. Posteriormente el homicida se había trasladado a la península, donde había continuado su labor.


  Creía estar cumpliendo una misión de Dios, por lo que hacía coincidir sus crímenes con festividades religiosas asociadas a la figura de Cristo.


  Las víctimas tenían algo en común: ocultaban un aspecto vergonzante de su vida que solo conocían sus más íntimos.


  También repasamos lo que creíamos saber sobre el asesino: era un militar del que no sabíamos ni la graduación ni el cuerpo al que pertenecía, aunque por la crueldad de los asesinatos pensamos en alguien del Tercio; era religioso y disciplinado, no llamaba la atención y seguramente estaba soltero. No pude evitar estremecerme al recordar cómo le había definido el doctor Vicent: «Un depredador que no dejará de matar mientras viva».


  Todas estas reflexiones nos llevaban a la pregunta que seguía sin respuesta desde el principio: ¿conocía el asesino a sus víctimas o los elegía al azar? Sobre esta cuestión giraba la única oportunidad de resolver el caso. Si el asesino conocía a las víctimas tendríamos una posibilidad, siempre y cuando encontrásemos aquello que las relacionase con él. Pero si las elegía al azar solo podríamos atraparle si cometía un error. Algo poco probable viendo cómo había actuado hasta el momento.


  Marcial había ordenado que se nos informara inmediatamente si se producía una muerte que encajase con el modo de actuar de nuestro homicida, pero no había sucedido nada. Por una parte me sentía aliviado, pero también tremendamente decepcionado. ¿Y si la teoría del doctor Vicent estaba equivocada? ¿Y si lo poco que creíamos saber sobre el asesino y su forma de actuar también era un error?


  Pasadas las doce Marcial y Ricardo salieron para cenar y despejarse un poco. Yo preferí quedarme. Después de tantas horas compartiendo el mismo espacio y respirando el aire contaminado por el veguero de Marcial me apetecía estar solo. Antes de irse me preguntaron si quería algo. «Café», fue mi única respuesta. Una vez se marcharon me levanté para desentumecerme. Aproveché para ventilar, algo que el pequeño ventanuco no hizo posible, y descalzarme. Caminé unos minutos por el diminuto despacho y volví a sentarme. Puse los pies encima de la mesa y cerré los ojos. «Un segundo —me dije—. Solo un segundo».


  Cuando desperté Marcial y Ricardo todavía no habían vuelto. Miré el reloj: la una y media. Había dormido poco más de una hora. Pasé en vela el resto de la noche. A eso de las nueve decidimos que lo mejor era marcharnos a casa para descansar y asearnos.


  En la calle el fresco de la mañana nos hizo tiritar. Marcial tosió hasta escupir una flema. «Es hora de irme», pensé al ver la mancha marrón en la acera.


  —Vamos a desayunar al café de aquí al lado antes de recogernos —propuso Ricardo.


  —Buena idea, chaval —jaleó Marcial.


  —Yo me marcho —dije mientras empezaba a andar—. Esta tarde volveremos a reunirnos para ver en qué nos hemos equivocado —grité mientras me alejaba.


  Después de la tensión por la espera y de la noche en vela estaba tan cansado que me acosté sin desvestirme. Al poco sentí cómo Lana saltaba sobre la cama. Me sorprendía que cuando lo hacía, a pesar de su tamaño, apenas lo notaba. Como siempre, permaneció unos segundos quieta. Luego caminó con cuidado hasta colocarse pegada a mi pecho, cerca del corazón. Su potente ronroneo fue lo último que escuché antes de sumirme en un profundo sueño.


  Mientras dormía tuve una pesadilla que todavía recuerdo con claridad y que se ha repetido alguna vez más.


  En mi sueño soy otra vez un niño. Tengo nueve o diez años. Es de noche y desde la calle observo la elegante mansión que voy a robar. Una ligera brisa agita suavemente los visillos de la ventana abierta por la que me cuelo. El salón está en penumbra, iluminado por el resplandor que produce el fuego de la chimenea. No puedo ver sus dimensiones, pero intuyo que es enorme. Tampoco puedo apreciar cómo está decorado. Únicamente veo con claridad el enorme cuadro situado encima de la chimenea. Es el retrato de un anciano. Por como viste parece un hombre adinerado. Sus largas patillas están unidas al poblado bigote, acrecentando el desagradable aire de superioridad que emana de su persona. Desvío la mirada y lo que más llama mi atención es un enorme reloj de oro macizo que resplandece, como el mismo sol, sobre el mármol de la chimenea. Me acerco con cuidado, sin hacer ruido. Mi corazón palpita con fuerza al recordar las leyendas que circulan sobre la bruja que habita esta casa. A cada paso el reloj me parece más hermoso, hasta que llego a considerarlo el símbolo máximo de la riqueza. Alargo las manos. Casi lo voy a tocar cuando, de no sé dónde, surge la cara de una anciana abalanzándose sobre mí. Sus uñas se clavan en mis hombros mientras me sujeta. Siento la sangre empapando mi camisa. Tengo su rostro tan cerca que distingo cada una de las profundas arrugas que surcan su cara y los ojos saliéndosele de las órbitas. Su pelo, largo blanco sucio enmarañado, parece estropajo. Abre la boca y un aullido desgarra el silencio de la noche. Mi chillido infantil se une al suyo cuando veo su boca desdentada acercarse a la mía. No puedo escapar al contacto de sus labios. Saboreo la saliva seca que tiene en las comisuras mientras su lascivo beso acalla mi grito.


  Hubiera bastado el primer golpe para despertarme pero el que aporreaba la puerta no debía pensar lo mismo. Lana saltó de la cama asustada por el ruido. Me levanté, con el sabor de la vieja todavía en mis labios, e instintivamente encendí la luz aunque ya era de día.


  —Voy. ¡Ya voy! —grité.


  Apenas abrí, un policía de uniforme entró como una exhalación.


  —¿Qué pasa? —pregunté medio dormido.


  —Ha vuelto a matar. —Fue lo único que acertó a decir.


  —¿Y Marcial y Ricardo?


  —En el lugar del crimen, esperando a que usted llegue.


  —Voy a vestirme.
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  La víctima vivía en la calle Barbieri, en el distrito de Hospicio. Cuando llegué Marcial y Ricardo esperaban en el descansillo. A pesar de sus esfuerzos por evitarlo los vecinos del inmueble se arremolinaban a nuestro alrededor.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté sin resuello tras haber subido las escaleras a toda prisa.


  —Después de marcharte, mientras desayunábamos en el café que hay cerca de la comisaría, entraron dos agentes…


  —… acababan de llegar para informarnos del asesinato de una mujer a la que habían estrangulado.


  —¿Y qué tiene que ver con nuestro caso?


  —Cuando la encontraron, un lienzo blanco le cubría la cara y le faltaban las orejas.


  —Voy a buscar al vecino que descubrió el cuerpo. Mientras, puedes ir echando un vistazo —comentó Marcial.


  Me acerqué. La puerta había sido derribada violentamente.


  —El vecino al que ha ido a buscar Marcial la echó abajo de un empujón.


  Me agaché para examinar la cerradura.


  —No ha sido forzada.


  —Como las otras veces.


  Entramos. La estancia era una modesta vivienda de una sola habitación en la que un biombo separaba la parte destinada al dormitorio del resto.


  —Desde que llegamos no hemos dejado pasar a nadie —aclaró Ricardo.


  La cama estaba deshecha. En la cabecera y a los pies permanecían restos del alambre de espino con el que habían atado a la víctima. Sobre la mesilla había un retrato. Lo cogí. El marco era de plata. No es que valiese una fortuna, pero costaba más que la mayoría de los objetos que había en la estancia. Se notaba que la fotografía era importante para la dueña. La imagen mostraba a una joven muy guapa sujetando un bebé en sus brazos. Su sonrisa indicaba que no estaba acostumbrada a posar. Lo que llamaba la atención era la ternura con la que sostenía al niño pegándolo al pecho, junto al corazón. Observé el crucifijo que había en la pared. Me pregunté dónde estaba su Dios cuando ella más le necesitaba.


  Saqué el retrato del marco y me lo guardé.


  Marcial y Ricardo entraron acompañados de un hombre. Tendría cerca de cincuenta años. Sus ojos eran claros, y el escaso pelo que conservaba, canoso. Vestía pantalón negro, camisa blanca sin cuello y un chaleco desabrochado. Entre los labios sujetaba una colilla apagada.


  —Este es el señor Timoteo, el vecino que descubrió el cuerpo.


  —Siéntese —ordené.


  El hombre se dejó caer en una de las sillas.


  —Ya le he contado todo al juez. Por favor, no me hagan repetirlo otra vez —dijo sin despegar la colilla de sus labios.


  —Es necesario —contesté—. De veras que lo siento.


  —Al menos vayamos a mi casa. No quiero estar aquí.


  —Necesito que me vaya indicando todo lo que hizo.


  El hombre se puso de pie.


  —Cerca de las seis me levanté porque no podía dormir. El niño que vive aquí es muy llorón. Lo normal es que en diez o quince minutos la madre consiga tranquilizarle, pero llevaba más de una hora berreando. Llamé varias veces pero nadie respondía. Temiendo que les hubiese pasado algo tiré la puerta abajo. El impulso del empujón me hizo caer al suelo. Cuando me levanté todavía estaba atontado por el golpe, por eso me costó reaccionar a lo que vi. Encima de la cama estaba la mujer. En el costado —en ese momento se llevó las manos a la cabeza y comenzó a sollozar— su hijo lloraba hambriento mientras trataba de sacar algo de leche del pezón de su madre muerta.


  —Siéntese un momento. Ricardo, dale un poco de agua.


  Me acerqué a Marcial para poder hablar sin que nos oyera.


  —¿Qué ha dicho el médico de guardia?


  —La mujer murió sobre las doce. Tenía heridas, producidas por el alambre, en las muñecas y los tobillos. No mostraba señales de lucha.


  —Seguramente el asesino amenazó con hacer daño al bebé si ella no le obedecía —comentó Ricardo.


  —Cuando estuvo a su merced la estranguló y le cortó las orejas. Después puso al niño sobre la cama, de tal forma que pudo alimentarse durante unas horas. Cuando la leche dejó de salir el niño empezó a llorar, y eso alertó al vecino —terminó de contar Marcial.


  —Señor —pregunté a Timoteo—, una cosa más. ¿Sabe si estaba casada o vivía alguien con ella?


  —Eso pregúnteselo a doña Concha, la portera. Eran muy amigas.


  Decidí que lo mejor era que el pobre hombre volviese a su casa. Después fuimos al sotabanco para hablar con la portera.


  Doña Concha era una asturiana, de unos cuarenta años, que todavía conservaba las mejillas coloradas de los que viven en el campo.


  La mujer estaba muy afectada por lo sucedido, pero a pesar de todo se mostró dispuesta a colaborar. Contó que Francisca Pérez, así se llamaba la víctima, llevaba poco más de tres meses viviendo allí. Cuando llegó, el niño apenas tendría dos semanas. Era una joven muy guapa que no había cumplido los veinte, aunque aparentaba algunos más. Por lo visto no había tenido una vida fácil. Salió de su pueblo con catorce años, huyendo de las habladurías que decían que el cura era su verdadero padre.


  —Al principio me contó que era viuda pero, cuando intimamos más, acabó confesando que era madre soltera —terminó de explicar.


  —¿A qué se dedicaba? —pregunté.


  —Llevaba dos meses sirviendo en una casa de Príncipe de Vergara. Un trabajo con un buen jornal. Estaba muy contenta.


  —¿Tenía novio o alguien que la pretendiera?


  —No que yo sepa. Y me extrañaría. Estaba muy harta de los hombres, no le habían traído más que problemas. Se dedicaba a trabajar y a cuidar a su hijo. Nada más.


  —¿Con quién le dejaba mientras trabajaba?


  —Conmigo —contestó orgullosa.


  —¿Y su trabajo le permitía cuidar de él en condiciones? —observó Ricardo.


  —Me levantaba al amanecer para hacer la faena. Cuando ella se marchaba ya tenía todo listo para estar con el niño.


  —Se toma muchas molestias por un niño que no es suyo.


  Las palabras de Marcial ofendieron a la mujer.


  —Mire usted. Yo no me he casado porque no me ha dado la real gana pero, si de algo me arrepiento, es de no haber sido madre. Ese niño me dio la posibilidad de ayudar al prójimo y a mí misma.


  —Para acabar. ¿Conoce a alguien que la quisiera mal?


  —Esa chica era una santa. Nadie que la conociese le habría hecho eso.


  Antes de despedirnos le pedimos que nos apuntase la dirección de la casa donde trabajaba la víctima. Ya nos íbamos cuando nos retuvo.


  —¿Saben qué va a ser del niño?


  —Supongo que lo llevarán al hospicio —contesté.


  —¿Y no cree que yo podría…?


  —Inténtelo. Seguro que se lo dan. Dónde iba a estar mejor que con usted —respondí con una sonrisa.


  —Gracias —acertó a decir antes de cerrar la puerta.


  Sin perder tiempo, y a pesar de las protestas de Marcial, que quería hacer un alto en una taberna, nos dirigimos hacia Príncipe de Vergara.


  La vivienda era un palacete en la esquina con Juan Bravo. Después de presentarnos al servicio, el señor de la casa nos recibió en el gabinete. La espera fue más larga que la entrevista. En los escasos cinco minutos que nos dedicó contó que Francisca Pérez hacía unos siete meses que ya no trabajaba allí. La despidieron después de descubrir que estaba embarazada. Al preguntarle por la identidad del padre nuestro anfitrión se puso algo nervioso, pero enseguida recuperó la compostura. «Supongo que alguno de los criados», respondió. Sabíamos que estaba mintiendo, pero no podíamos presionar a un hombre de su posición. Sin darnos opción a más preguntas nos despachó muy educadamente.


  Atravesábamos el jardín caminando hacia la salida cuando escuchamos que alguien nos llamaba. Un joven, no tendría más de diecisiete o dieciocho años, nos indicó con un gesto que nos acercáramos en silencio. Estaba muy nervioso, no dejaba de mirar a todas partes, temiendo que alguien nos viera.


  —Me llamo Esteban Vallejo —se presentó—. Acaban de hablar con mi padre.


  —¿Qué quiere decirnos para tener que ocultarse así? —preguntó Marcial.


  —Él les ha mentido.


  —Ya lo sabemos —contesté.


  —Lo ha hecho para protegerme.


  —¿Cómo dice? —interrogó Ricardo extrañado.


  —Yo soy el padre del niño. Cuando mis padres se dieron cuenta de que Francisca estaba embarazada quisieron saber quién había sido. Ella no dijo nada. Cuando amenazaron con echarla si no lo contaba, yo confesé. Entonces todo empeoró. La acusaron de seducirme para quedarse en estado y poder aprovecharse de la situación. Yo sabía que no era cierto, pero tuve miedo y no la apoyé. Le dieron algún dinero y la echaron a la calle. Intenté verla en varias ocasiones, pero no quiso hablar conmigo.


  —No la culpe —dije sin poder evitarlo.


  El joven bajó la vista avergonzado y me arrepentí de haber hablado.


  —Después de que el niño naciera intenté verla de nuevo. Solo quería conocer a mi hijo, pero no fue posible. Un día la seguí cuando salía de casa. Se dirigió a un chalet en Alcalá, esquina con Fernán González. Pensé que había encontrado trabajo sirviendo allí pero —interrumpió el relato—, era un prostíbulo. Después de eso no volví a saber de ella hasta hoy.


  No dijo más. Se echó a llorar como un niño consumido por la culpa.


  Eran casi las cinco cuando Marcial aparcó cerca de la entrada del chalet. Después de nuestra conversación con Esteban Vallejo ninguno tenía hambre, pero a pesar de eso decidimos hacer un alto para comer. Mientras tomábamos café Ricardo llamó a la comisaría para informarse sobre el prostíbulo. Era un local de postín, de esos que tienen hasta entradas y salidas secretas. Una de las mejores casas de putas de Madrid, en palabras de Marcial.


  Una verja negra rodeaba el coqueto chalet de dos plantas. Pulsé el timbre de color marfil y esperamos. Me pareció que transcurría una eternidad hasta que una mujer salió a recibirnos. Después de identificarnos nos invitó a entrar.


  La mujer tendría unos cuarenta años y era alta y fuerte. Vestía un pantalón azul de hombre que le daba un aire masculino. Su pelo moreno era fino y abundante, y lo llevaba más corto de lo que era la moda de ese momento.


  Toda la conversación se produjo en un coqueto salón. En un principio se mostró esquiva y reticente a contestar, pero cuando le pusimos en antecedentes se ofreció a colaborar.


  —Siempre y cuando mantengan absoluta discreción —aclaró.


  —¿Conoce a esta mujer? —Le mostré la foto que había cogido en casa de la víctima.


  —Sí —se limitó a decir sin hacer ninguna observación sobre el niño.


  —¿Desde cuándo?


  —Aquí la llamábamos Anais. Llevaba trabajando un mes, más o menos.


  —¿Qué puede decirnos de ella?


  —No tenía vocación. Se notaba que no le agradaba lo que hacía. A ninguna le gusta, pero casi todas acaban por acostumbrarse. Ella no, y precisamente eso es lo que le hacía tener tanto éxito.


  —No entiendo.


  —Tenía un aire triste que hacía que los clientes quisieran ayudarla. Si hubiese querido trabajar más se habría hecho rica.


  —¿No venía mucho?


  —De lunes a sábado y solo hasta las siete de la tarde, cuando hay menos clientes.


  —¿Era de las que daban problemas?


  —En absoluto.


  —¿Alguno de sus clientes es militar? —pregunté ingenuamente.


  —¿Está de broma? —dijo sonriendo—. Ahora mismo tengo varios oficiales en las habitaciones.


  —¿Cree que le habría contado a alguien a qué se dedicaba?


  —Ni loca, que nadie lo supiese era casi una obsesión para ella. Si hasta usaba la puerta secreta para que no la vieran entrar y salir de aquí.


  23


  Lo primero que hice al abrir los ojos fue sonreír. Después de mucho tiempo por fin había podido dormir de un tirón, sin pesadillas que me despertasen ni pensamientos que me impidiesen conciliar el sueño. Estaba descansado y dispuesto a disfrutar de aquel maravilloso primer domingo de junio, a exprimir cada hora en un intento de compensar la podredumbre con la que había convivido últimamente y la que me esperaba en el futuro. Para aprovechar el buen tiempo habíamos decidido pasar el día en el campo. Ana prepararía algo de comer y yo, venciendo mi reticencia a conducir, le había pedido su auto a Marcial para evitar un largo e incómodo viaje en el coche de línea. Pensábamos regresar a última hora de la tarde con tiempo suficiente para poder ir al cine. En el San Miguel ponían Las garras humanas con Lon Chaney, que ya nos había impresionado en El fantasma de la ópera y El jorobado de Notre Dame. Era tal su capacidad para transformarse que en Hollywood se decía: «Ten cuidado, no pises esa araña, podría ser Lon Chaney disfrazado».


  Podía experimentar un gozo casi místico que me hizo plantearme la existencia de ese Dios en el que creía la mujer que amaba. Con la investigación en punto muerto, los cadáveres amontonándose y sin visos de solución, ella era el único motivo que tenía para estar contento.


  El reloj no había dado las doce y el sol ya calentaba con intensidad. La buhardilla era la peor vivienda del edificio. En invierno convivía con la humedad y el frío y en verano me asaba. Tenía abierto el balcón y la ventana que daba al patio interior, pero esta era tan pequeña que no generaba corriente alguna. Las gatas se podían pasar horas asomadas a la calle. Con Lana no había peligro pues se limitaba a ver pasar los pájaros, pero Calle era diferente. En una ocasión el vuelo de una paloma que pasó demasiado cerca hizo que el instinto pudiera más que nada y la gata se precipitó al vacío. Por suerte no salió herida y todo quedó en un susto. Después de eso, como no sabía cuántas de sus siete vidas había consumido antes de adoptarla, la alejaba del peligro en cuanto se acercaba.


  Oí llegar un auto y detenerse. Luego hicieron sonar el claxon dos veces. Me asomé y vi a Marcial apoyado en su coche. Cerré el balcón para evitar disgustos en mi ausencia y salí de casa.


  En la escalera me encontré con José. Como en las anteriores ocasiones en que nos habíamos visto evitó responder a mi saludo, pero no me importó. Después de nuestro distanciamiento visitaba su casa cuando él no estaba para preguntar a su mujer cómo andaba todo. Ella llevaba un tiempo preocupada porque la actividad sindical de su marido iba en aumento. Yo intentaba tranquilizarla diciéndole que si pasaba cualquier cosa debía recurrir a mí. Siempre que nos despedíamos me daba algo de lo que había cocinado y me mentía contándome que su marido a veces preguntaba por mí.


  Por lo visto la caída de la dictadura estaba cerca y todos querían ayudar a precipitarla. Desde la UGT y el Partido Socialista, donde José todavía contaba con algún contacto, se especulaba con retirar el apoyo que habían dado al régimen. El país estaba abriendo la puerta a una República pues era muy probable que cuando Primo de Rivera cayese, arrastrase al Rey con él.


  Marcial esperaba apoyado en el coche con un gesto de preocupación imposible de disimular.


  —No sé en qué estaría pensando cuando acepté dejarte el coche.


  —Estabas borracho. Para que te quedes más tranquilo, antes de recoger a Ana puedo llevarte donde quieras. Así verás que no se me ha olvidado conducir.


  —Prefiero quedarme por aquí, a lo mejor me acerco al Rastro un rato.


  —Como quieras.


  En cuanto entré en el auto me pidió que bajase la ventanilla.


  —Ten mucho cuidado. Mañana a primera hora vendré a recogerlo.


  —Descuida —contesté con una sonrisa al tiempo que salía a toda velocidad.


  Miré por el retrovisor. Marcial estaba en medio de la calle viendo cómo se alejaba el mayor de sus tesoros.


  Había pasado más de un año desde la última vez que conduje y tuve que reconocer que en ese tiempo los autos habían evolucionado mucho. El vehículo era amplio, cómodo y fácil de manejar. Recorrí el trayecto sin incidentes.


  Cuando llegué, Ana ya esperaba en la calle. Estaba preciosa. Llevaba un vestido azul de algodón estampado con motivos blancos y el pelo suelto. La cesta de mimbre, que descansaba en el suelo, le hacía parecer la protagonista de un cuento. Casi no se había maquillado. Me pareció la mujer más hermosa del mundo.


  —Hola —dijo sonriendo con el alma.


  —Buenos días —respondí educadamente al ver cómo una vecina que salía del portal se nos quedaba mirando.


  Extrañada ante mi reacción iba a decir algo, pero rápidamente me acerqué para saludarla con un casto beso en la mejilla.


  —Tu vecina, la del primero, no nos quita ojo —le susurré al oído.


  Ana se giró para dirigirse a la mujer.


  —Buenos días. ¿Qué, a pasear?


  —Voy a comprar unos churros para el desayuno. ¿Es ese tu novio? —No había recibido respuesta cuando ya estaba preguntando otra vez—. ¿Y vosotros dónde vais?


  —A varear fideos al Congo Belga —dijo Ana muy seria antes de meterse en el coche.


  La mujer se quedó un momento sin saber qué decir. Cogí la cesta y la dejé en el asiento de atrás. Cuando entré en el coche la vecina iba calle abajo.


  —Siempre está queriéndose enterar de todo. No la soporto.


  —Por cierto, ¿qué llevas ahí? —dije refiriéndome a la cesta—. Pesa como un demonio.


  —Mi madre ha puesto comida para un regimiento. Venga, vámonos de una vez.


  Me acerqué a ella y nos dimos un largo beso. Con la sensación de lo prohibido en los labios partimos sin haber decidido dónde.


  Recorríamos la calle de la Princesa cuando acordamos ir a El Escorial. Llevábamos las ventanillas bajadas y el aire caliente entraba con fuerza despeinándonos. Solo apartaba la vista de la carretera para mirarla.


  Como ninguno teníamos interés por ver el Monasterio, rebasamos el pueblo y continuamos hasta llegar a una bifurcación donde nos detuvimos. Aparqué a la sombra y salimos del coche. Ana cogió una manta y yo la pesada cesta. Nos internamos por un estrecho camino que se adentraba en el bosque. Con la excusa de memorizar el recorrido, para no perdernos a la vuelta, hice varias paradas que en realidad me servían para descansar de la maldita cesta. Llevábamos casi una hora caminando cuando encontramos un claro. Tenía un riachuelo cerca y, si queríamos sombra, los árboles estaban al lado.


  Mientras yo dejaba la comida en el suelo, Ana extendió un mantel a cuadros rojos y blancos.


  —Espera —dije.


  —¿A qué? —preguntó confusa.


  —Antes de nada hay que limpiar el suelo de piedras.


  —No hace falta —contestó.


  —Si no lo hago no voy a poder comer.


  —Pues entonces ya puedes empezar. —Y dicho eso se sentó a la sombra con la espalda apoyada en un árbol.


  Llevaba unos diez minutos quitando piedras cuando se levantó.


  —¡Basta ya!


  —Solo quedan las pequeñas.


  —Déjalo —contestó extendiendo las mantas.


  —Son las que más molestan. —Me miró fijamente para que no insistiera—. Como quieras. —Cuando me miraba así sabía que tenía perdida la batalla.


  Pusimos el mantel y comenzó a sacar la comida: tortilla, filetes empanados, pimientos fritos, pan y unas croquetas que su madre había insistido en hacernos. También había platos, cubiertos y vasos. Ahora entendí por qué pesaba tanto. Afortunadamente su padre se había encargado de meternos una botella de vino que puse a refrescar en el arroyo.


  Todo era perfecto, salvo por las piedras que habían quedado bajo la manta. Las puñeteras se te clavaban por todas partes y, aunque no hacían daño, eran la mar de molestas. Como no paraba de moverme, Ana terminó por intervenir.


  —¿Se puede saber qué te pasa?


  —Las piedras. Se me clavan.


  —Normal, estamos en el campo.


  Me incorporé para levantar la manta y retirar unos guijarros que arrojé lejos.


  —Siéntate.


  —No puedo, necesito estar de pie.


  Ana se levantó. Cogió mis manos entre las suyas y me miró a los ojos.


  —Tomás, por mucho que quieras nunca podrás quitar todas las piedras que hay. Como mucho puedes limpiar las de tu alrededor, pero tendrás que aprender a convivir con el resto.


  Me di cuenta de lo que en realidad quería decir: cuanto más hacía en mi vida por tenerlo todo controlado, más se descontrolaba. Marcial, el asesino, Martha… el mundo en general estaba lleno de elementos que no podía dominar. Las palabras de Ana me hicieron entender que mi afán de control era lo que me llevaba en ocasiones a los ataques de miedo que padecía. También entendí que nunca, salvo en algunas ocasiones en las que estaba con ella, conseguía abandonarme. Siempre permanecía a la defensiva vigilando lo que hacía y decía. Construyendo una personalidad que no era la mía, porque esa no tenía valor, sino la que pensaba que agradaría a los demás.


  Nos sentamos de nuevo. Estaba dispuesto a disfrutar el aquí y ahora, dejando atrás el pasado y sin preocuparme por el futuro. Con ese cambio de actitud las piedras desaparecieron y en su lugar pude volver a escuchar el sonido de la vida que me rodeaba.


  Después de comer me tumbé, apoyando la cabeza en su regazo, mientras ella me acariciaba el pelo. Enseguida me invadió un profundo sopor.


  —Duérmete un rato.


  —¿De verdad no te importa?


  —Estaré encantada de velar tu sueño.


  —Te he escrito otra carta.


  Le entregué el sobre. La cara se le iluminó como si le hubiese entregado el mejor de los presentes.


  —Iba a esperar a que acabase el día, pero creo que es buen momento.


  No me contestó. Desdobló la carta, yo cerré los ojos y ella comenzó a leer.


  
    Cuando tenía trece años, motivado por la lectura de Las aventuras de Tom Sawyer de Marcos Twain, empecé a escaparme de casa. Al no poder hacerlo entre semana, tenía que asistir a la escuela y se habrían enterado, el mejor día era el domingo. La noche del sábado mi tío solía recogerse muy tarde y muy bebido, de forma que a la mañana siguiente no se despertaba hasta que escuchaba las campanas llamando a misa. Julia no era problema. Se levantaba antes que su marido pero estaba seguro de que andaba al tanto de mis escapadas aunque nunca dijo nada.


    Como no podía usar un despertador, lo que hacía al acostarme era concentrarme y pedir, desear de todo corazón, poder despertarme a tiempo.


    Aquella mañana lo había conseguido. Abrí los ojos y solo encontré oscuridad. No entendía cómo era posible que estando dormido supiera cuándo era el momento de despertarme, pero eso es lo que lo hacía fascinante.


    Me levanté despacio. Procurando no hacer ruido saqué con cuidado el orinal de debajo de la cama y eché una larga meada. A tientas encontré la ropa, que había preparado la noche anterior, y me vestí en silencio. El débil filo de luz que se colaba por debajo de la puerta me servía de referencia y hacia él encaminé mis pasos, procurando cargar el peso del cuerpo poco a poco en el viejo suelo. A pesar de mis esfuerzos no pude evitar escuchar el crujido lastimero de la madera. Sin darme cuenta contuve la respiración y creí sentir cómo se me paraba el corazón. Solo una vez había aparecido mi tío en el dormitorio, alertado por el crepitar de la madera, y todavía permanecían en mi espalda las marcas de su cinturón. Estuve en silencio, sin mover un músculo, esperando, hasta comprobar que no pasaba nada. Solo entonces me atreví a dar un paso y otro más y otro, hasta salir de la habitación.


    Bajé la escalera llevando las alpargatas en la mano. Ya en el portal me calcé, cogí unas albarcas, abrí la puerta con cuidado y salí.


    Todos dormían y la madrugada, con su aliado el silencio, era dueña del pueblo. Hacía frío, así que eché a andar deprisa para entrar en calor. Cuando estaba llegando a la Plaza Mayor me detuve por si hubiera algún cazador, de los que se citaban allí para luego partir hacia el monte. Me asomé con cuidado. Solo estaba el más madrugador, aterido de frío, con la escopeta al hombro, fumando sin dejar de moverse en el sitio. Podía verle bien, era uno de los ricos del pueblo, un amigo de mi tío que acostumbraba a visitarle en casa. Siempre que iba se mostraba muy amable conmigo, a veces demasiado, y rara era la vez que no me traía alguna golosina. Viéndole allí con el arma, la canana repleta de cartuchos y el cuchillo de monte al cinto me pregunté qué le impulsaba a matar por diversión y si yo también sería capaz de hacerlo algún día.


    Decidí callejear, rodeando la plaza, hasta llegar a las afueras. Alcancé las tierras de cultivo que rodeaban el pueblo. Allí me detuve, como hacía siempre, para calzarme las albarcas y observar La Almonga, el pico más elevado de la zona. La gente que lo había subido contaba que desde allí uno podía ver todo el Valle Estrecho y que bastaba con darse la vuelta para dominar las llanuras de Tierra de Campos.


    El sol de junio comenzaba a despuntar entre las montañas, envolviéndolo todo con la mágica luz del amanecer. En poco tiempo esos primeros rayos bastarían para calentarme. Apreté el paso y enseguida pude escuchar el ruido que hacía el agua al danzar entre las piedras.


    El río tenía nombre, se llamaba Rivera, pero todos le decían simplemente el río.


    Cuando viví mi otra vida, la vida junto a mis padres, esta misma agua pasaba tan cerca de nuestra casa que, cuando despertaba, lo primero que oía era el ruido que hacía al darme los buenos días. También era esta el agua que mi madre calentaba para lavarme cada sábado y en la que me bañaba, junto a los demás niños, en los calurosos días de verano.


    El viento me acariciaba, al tiempo que mecía la copa de los chopos que escoltaban al Rivera en su recorrido. Con paso lento llegué a la orilla, pues al amanecer los animales bajaban a beber y en ocasiones había visto alguno.


    Me asomé con cuidado, como hacía con mi padre, para ver nadar a las truchas. Había varias suspendidas, aparentemente quietas, aunque en realidad no dejaban de nadar a contracorriente para contrarrestar la fuerza del agua. Avancé unos metros, siguiendo el curso del río, hasta encontrar un claro donde descalzarme. Me remangué los pantalones y me metí en el agua. Estaba tan fría que las piernas se entumecieron nada más entrar. Caminé despacio, procurando no resbalar, mientras tanteaba bajo las piedras buscando un hueco en el que pudiese haber algún pez. Tenía una trucha, podía tocarla con la yema de los dedos. La obligué a salir con una mano mientras la cogía con la otra. Cuando la tuve en mi poder la solté, me bastaba con sentir el tacto de su piel escurridiza. A veces en lugar de una trucha sacaba una culebra, que enseguida me apresuraba a soltar, pues aunque eran inofensivas tenían mala fama, como todas las serpientes, y la gente decía que eran venenosas.


    Otras veces me dedicaba a cazar ranas usando una vara de avellano, a la que había sacado punta en un extremo, para ensartarlas. La verdad es que no entiendo cómo podía sentir piedad por las truchas y sin embargo matar a las pobres ranas. Las miraba moverse mientras agonizaban, con el palo atravesándolas, y solo podía experimentar una mezcla de remordimiento y fascinación, aunque he de reconocer que lo segundo se imponía a lo primero. Ni siquiera las cazaba para comer, pues al no poder llevarlas a casa, lo que me hubiera delatado ante mis tíos, solía regalarlas a cualquier aldeano que encontraba en el camino de regreso o sencillamente las tiraba.


    Salí del agua y descalzo me encaminé hacia mi isla. Así llamaba a la parte del río donde acababa mis escapadas. Era más ancha y menos profunda que el resto y en el centro había una roca grande y plana a la que podía acceder fácilmente saltando de piedra en piedra o cruzando sus aguas poco profundas. Me gustaba sentarme allí rodeado por el agua. En ese pedazo de roca el resto del mundo no existía. Algunas veces cogía, a escondidas, uno de los libros de la biblioteca de Amador y me lo traía para leer unas páginas. En ese momento solo era real aquello que estaba en negro sobre blanco, lo demás, presente o pasado, no existía. Amaba la lectura y, aunque no me gustaba tener que reconocerlo, tenía que estarle agradecido a mi tío por ello.


    Él creía que las personas que no sabían leer ni escribir eran poco menos que animales. Por eso me obligó a estudiar lo suficiente como para saber las cuatro reglas, escribir con claridad, tener buena ortografía y leer con sentido. Cada noche, antes de acostarse, me hacía leerle en voz alta al menos una hora. Ese fue todo el vínculo afectivo que tuvimos. Al principio lo vivía como una tortura, un castigo más de los que me propinaba, pero poco a poco lo que comenzó siendo un martirio se convirtió en el mayor aliciente del día. La lectura era lo único que tenía pues Julia no me dejaba jugar con otros niños. Sentado junto a la lumbre devoraba una y otra vez los libros que había en la pequeña biblioteca.


    Pero las últimas ocasiones en las que había visitado mi isla no leía. Estaba convencido de que el río y yo llevábamos una existencia paralela: ambos habíamos nacido cerca el uno del otro, yo en San Martín de los Herreros y el Rivera en un lugar cercano llamado la fuente Deshondonada y, años después, nos habíamos vuelto a encontrar en Cervera, el lugar donde ambos perdíamos nuestra identidad, el río al unir sus aguas al Pisuerga y yo al verme obligado a vivir junto a mis tíos. Invadido por la nostalgia me limitaba a dejarme llevar por los recuerdos que el río me traía del tiempo junto a mis padres. Esos años me han acompañado durante toda la vida como piezas de un rompecabezas incompleto. A veces recordaba esos días de forma consciente. Cuando esto ocurría no conseguía distinguir lo real de lo inventado, lo que pasó de lo que deseaba que hubiese pasado. Otras veces los recuerdos simplemente brotaban limpios y claros, como el agua de un manantial, pero seguidos por la amarga sensación de que pertenecían a otro, al niño que fui y que desapareció junto a mi familia.


    Estaba a punto de llegar a mi isla cuando escuché algo. Un animal, debía ser grande por el ruido que hacía al moverse entre la maleza, andaba cerca. Me asomé con cuidado. En la orilla opuesta había un ciervo, un macho joven a juzgar por el tamaño de su cornamenta. Bebía dando rápidos lametones con su lengua larga y estrecha. Levantó la cabeza, me miró y continuó bebiendo. Estaba maravillado observándole cuando algo detrás del animal brilló entre unos brezos. Era el rifle de uno de los cazadores que se acercaba despacio sin hacer ruido. El ciervo continuaba bebiendo ajeno a todo. Observándole no pude evitar pensar que acabaría, como otros que ya había visto, con la cabeza golpeando contra el suelo del carro donde lo pasearían orgullosos los cazadores que lo habían abatido. El hombre se detuvo cuando tuvo al animal a tiro. Pude ver que era el amigo de mi tío, el que había visto en la plaza.


    Una parte de mí deseaba salvar al animal pero otra sentía curiosidad por contemplar su muerte. El cazador encaró el arma, apuntando con la certeza del que no va a errar el tiro. Yo seguía quieto, conteniendo la respiración, mirando al ciervo que presintió algo, pues levantó la cabeza y me miró. Al ver sus ojos inocentes levanté los brazos para espantarlo pero era demasiado tarde. El disparo rompió la paz del lugar y la bala impactó en el cuerpo del animal, que se giró intentando huir pero sus patas le fallaron. Se tambaleó sin saber qué había pasado. Escuché un segundo disparo y el ciervo cayó abatido. El cazador se acercó a la carrera, el cuchillo de monte brillaba en su mano.


    Comencé a correr. Solo quería alejarme de allí. Las lágrimas me impedían ver por dónde iba y caí. Me levanté para continuar huyendo sin rumbo, apartándome de aquello que había provocado. Volví a caer pero esta vez permanecí en el suelo llorando, odiándome a mí mismo por lo que había hecho.

  


  Cuando desperté, Ana me miraba como no recuerdo que nadie lo hubiera hecho nunca. Sonrió mientras me apartaba el pelo de la frente, y me besó. Sentí su amor incondicional y me llené con él.


  Me incorporé para estrecharla entre mis brazos. Quise expresarle mis sentimientos. Busqué las palabras pero no las encontré. Cualquier palabra era inútil. Hicimos el amor en silencio, dejando hablar a nuestros cuerpos. Mientras nos amábamos pronuncié por primera vez dos palabras que solo había dicho en mis sueños.


  —Te quiero.


  Ana me miró a los ojos para responderme con un beso.
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  Corpus Christi


  Don Florencio salió a tiempo y sin que nadie le viera, como siempre lo hacía. Su aspecto era impecable y al caminar sentía que la gente le abría paso porque, aunque ellos no eran conscientes, podían sentir el poder que emanaba. En la esquina subió a un auto-taxi y, después de indicarle la dirección, el coche inició la marcha. El chófer comenzó a hablar pero él cerró los ojos, sacó el rosario del bolsillo de la guerrera y empezó a rezar.


  Al llegar a su destino el coche se detuvo. Bajó y decidió que lo mejor era no precipitarse. Necesitaba pensar. No podía entrar en la casa sin ningún plan. Caminó durante un rato para aclarar sus ideas. Se enfrentaba a un reto pues esta era la primera vez que tenía que actuar en un entorno no controlado por él. Pero ¿cómo se atrevía a dudar de que todo saliese bien? Él no era más que un instrumento, una marioneta en manos de Dios y Él nunca erraba. Solo tenía que escuchar las indicaciones que el Señor le enviaba y no habría problemas.


  Entrar en la casa fue fácil. Su uniforme le abría todas las puertas. Comentó cuáles eran sus necesidades al gigantesco albino que le atendió y después una joven regordeta y poco agraciada le pidió que la siguiera. Subieron a la planta superior y recorrieron el largo pasillo. La mayoría de las puertas estaban entreabiertas, lo que indicaba que no había nadie en su interior. A mitad del corredor la joven se detuvo.


  —Es aquí. Si no le gusta, puedo darle otra.


  Entraron. Era una estancia pequeña, agradable y tranquila amueblada con una cama, la mesilla, un escritorio y una silla. En una de las paredes había un pequeño lavabo.


  —Está bien —contestó. Se fijó en que la puerta solo podía cerrarse con llave desde fuera—. ¿Por qué no hay pestillo?


  —Para entrar lo más rápido posible si sucede algo. No se preocupe, nadie le molestará.


  Después de que se fuese la muchacha, dejó el maletín sobre la mesa y se tumbó en la cama. Lo mejor era esperar unos minutos antes de comenzar. Le sorprendió lo fácil que había sido todo hasta ese momento. Por lo que sabía, Manuel Saldaña ya debía llevar allí casi una hora. Tiempo suficiente para que la droga le hubiese hecho efecto.


  «Es el momento», se dijo. Pegó la oreja a la puerta y no escuchó nada. Abrió con cuidado. El pasillo estaba desierto. Salió, procurando no golpear con el maletín en ningún sitio, y cerró con cuidado. Miró a ambos lados del corredor para ver cuáles eran las puertas que estaban cerradas. Decidió comenzar por la que se encontraba enfrente, pues al fin y al cabo era la más próxima.


  Abrió despacio, procurando no hacer ruido. La habitación estaba iluminada por una vela y por la escasa luz que se colaba entre las rendijas de la persiana. En la cama había un hombre, acurrucado en posición fetal, que no reaccionó cuando él se asomó. Sobre la mesilla vio una aguja hipodérmica.


  Entró, aunque no estaba seguro de si se trataba de la persona que estaba buscando. Dejó la puerta abierta, por si tenía que salir apresuradamente, y se acercó a la cama. El joven despertó y se giró para ver qué ocurría. Era Manuel Saldaña. Tenía los ojos entrecerrados y sus movimientos eran lentos por efecto de la droga. Estaba claro que no opondría ninguna resistencia. Cerró la puerta con suavidad y apoyó la silla para que no pudieran abrir desde fuera. Se quitó la guerrera. Abrió el maletín y sacó la gumía. Después caminó hasta la cama.


  —¿Quién es? —balbuceó el joven.


  —Tranquilo, he venido a salvarte.


  Colocó al chico boca abajo. El joven intentó oponerse pero su estado no se lo permitió. Luego se puso a horcajadas sobre él, tapándole la boca con la mano izquierda, mientras con la derecha apoyó el cuchillo en el cuello.


  —Arrepiéntete porque el reino de Dios está cerca —dijo mientras le degollaba.


  Como siempre que completaba el círculo, sintió que le invadía una extraña tristeza. Su labor se detendría hasta Nochebuena cuando, como ocurría desde hacía años, comenzaría de nuevo a salvar almas.
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  Como esperábamos, la cuarta víctima fue asesinada el día del Corpus. Me reconforté pensando que, si la teoría del doctor Vicent era correcta, con este asesinato se había completado el ciclo cristológico y teníamos hasta Navidad para capturar al asesino sin la presión de más muertes.


  El policía que había ido a buscarme aparcó en la bajada de Marqués de Urquijo, junto al quiosco de música. Conocía el lugar porque algunos domingos Ana y yo solíamos pasear por la zona y a veces, si coincidía con la actuación de alguna orquesta o de la Banda Municipal, nos quedábamos a escuchar el concierto.


  Salí del coche cuando empezaba a amanecer. Los primeros rayos de la mañana bañaron el rostro de Ricardo, que se apresuró a encontrarse conmigo nada más verme.


  —Marcial está más abajo, entre los árboles, donde tiraron el cuerpo —me advirtió visiblemente nervioso por la espera.


  Dos guardias y el sereno encargado de vigilar el parque custodiaban a tres muchachos que estaban sentados en unas escaleras.


  —Son los que le encontraron. Estaban durmiendo en el quiosco cuando un coche les despertó a eso de las cuatro. Temiendo que fuera la policía se escondieron. Pudieron ver cómo dos hombres sacaban un cuerpo de los asientos de atrás y luego iban hasta los árboles. Al poco salieron a paso vivo, subieron al coche y se marcharon a toda velocidad.


  —¿Han dicho cómo eran?


  —Estaban demasiado lejos y tenían miedo. Solo recuerdan que había uno que parecía un gigante. Iban en mangas de camisa y sin sombrero, como si hubieran salido de algún sitio con prisa.


  —¿Por qué nos han avisado? —pregunté.


  —Los serenos saben que los chicos duermen aquí, así que pensaron que si no decían nada a lo mejor les culpaban a ellos.


  Les observé. El cabecilla tendría doce años, los otros dos no más de diez. Fumaban, intentando parecer mayores, aunque solo eran unos niños asustados y solos. Podían ser hermanos o simplemente tres desdichados unidos por el mismo destino.


  Nos internamos en el parque. Allí estaba Marcial junto a otro hombre. Ricardo carraspeó.


  —Ya era hora —dijo al vernos.


  Se apartaron, alumbrando con sus linternas, para dejarme examinar el cuerpo.


  —Llegas tarde. Acaban de irse el juez y el secretario. Este es el médico de guardia.


  Nos saludamos. Me agaché para ver mejor. El muerto estaba desnudo. Era un joven muy delgado, tenía un enorme y profundo corte en la garganta y, al contrario que las otras víctimas, su rostro mostraba una extraña placidez. Al igual que a los anteriores le habían castrado y cortado las orejas.


  —¿Le han movido? —pregunté.


  —Estaba boca abajo. Solo le he girado para verle mejor —contestó el facultativo.


  —Usted ya le ha examinado, ¿qué puede decirme?


  —Llevará muerto cerca de doce horas.


  —Se lo cargaron por la tarde y esperaron hasta la madrugada para deshacerse del cuerpo —aclaró Marcial.


  —Tiene cicatrices de pinchazos en los brazos, era un drogadicto que llevaba tiempo inyectándose. Le amputaron las orejas y los genitales limpiamente, el que lo hizo tenía práctica. No he encontrado ni gota de sangre alrededor, debió perderla toda donde le mataron. Hay que hacer la autopsia pero seguro que estaba drogado cuando murió.


  —¿Cómo lo sabe?


  —No hay signos de lucha ni de resistencia. Le cogieron por sorpresa. Creo que lo degollaron primero y lo mutilaron después.


  —¿Habéis encontrado su ropa o algún documento que ayude a identificarlo?


  —Nada. Esperemos que esté fichado, si no lo vamos a tener jodido —intervino Marcial.


  Después de desayunar —café con churros para Ricardo y para mí, dos solisombras para Marcial—, acudimos al Depósito Judicial, donde habían llevado el cadáver. Decidimos entrar por Santa Isabel en vez de por Atocha para esquivar a los de Sucesos que solían esperar en la puerta principal en busca de noticias.


  La sala de autopsias ocupaba una habitación en la planta baja. El cuerpo, que reposaba sobre una mesa de mármol, tenía los dedos manchados de tinta.


  —Los de Identificación han sacado huellas. Si está fichado sabremos quién es —explicó Marcial.


  —Quédense ahí, no hace falta que se acerquen. Hablaré alto para que me oigan bien —dijo el forense con autoridad dejando claro que estábamos en su terreno—. ¿Está listo? —preguntó al asistente encargado de tomar las notas.


  El joven asintió con un gesto. El médico comenzó a dictar su informe.


  —La víctima es un varón de unos veinte años. El cadáver presenta un profundo corte en el cuello y mutilaciones que fueron realizadas postmórtem. No hay hematomas ni arañazos.


  Ricardo tenía los ojos clavados en el muerto y por un momento no supe discernir cuánto de su interés era profesional y cuánto era puro morbo. Marcial dio una profunda calada al cigarrillo. El olor a tabaco aplacó por un instante el aroma a muerte y lamenté no ser fumador. El doctor palpó los músculos abdominales y de las extremidades.


  —Hora probable de la muerte, sobre las ocho de la tarde. Murió degollado. Fue castrado y le introdujeron los genitales en la boca. También le cortaron las orejas, que no han aparecido. Tiene marcas recientes de pinchazos en los brazos junto a otras más antiguas. Es todo lo que puedo decirles en el examen preliminar. Cuando se marchen le realizaré la autopsia y la prueba toxicológica. Estoy seguro de que encontraremos restos de morfina en su sangre. Por lo demás estaba completamente sano. Su dentadura es perfecta y la manicura está muy cuidada. Este chico no era ningún muerto de hambre.


  —Entonces alguien denunciará su desaparición.


  —Antes de irnos necesitaremos alguna foto del muerto.


  —Mi ayudante se encargará.


  —Vuelvan en veinte minutos —dijo el joven sin levantar la vista del cuaderno.


  —Gracias, doctor —me despedí por todos.


  Cuando salimos llevaba el olor a muerte pegado a mí. Solo podía pensar en ir a casa para lavarme y cambiarme de ropa. Pero eso tendría que esperar.


  Hicimos tiempo en una taberna cercana al depósito y, después de recoger las fotos, fuimos a la comisaría. Allí nos pusimos a trabajar en nuestro diminuto despacho.


  —Los chavales hablaron de dos hombres —comentó Ricardo.


  —Ellos no le mataron —contesté.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Marcial.


  —Supongamos que fueron los mismos que se cargaron a los otros, ¿por qué arriesgarse a que les vieran deshaciéndose de este cadáver?


  —Porque esta vez no podían dejarlo donde lo mataron —aventuró Ricardo.


  —No entiendo. —Marcial seguía sin enterarse de nada.


  —Creo que la víctima fue asesinada donde iba a drogarse. Cuando le encontraron, para evitar líos, se libraron del cuerpo —aclaré.


  —Tiene sentido —señaló Ricardo.


  —¿Por qué no lo hacía en su casa? —preguntó Marcial.


  —Necesitaba ocultar su adicción —aventuró Ricardo.


  —No estaba casado.


  Ricardo y Marcial me interrogaron con la mirada.


  —Si hubiera estado casado su mujer lo sabría, es imposible que no viera los pinchazos. Creo que vivía con sus padres, por eso necesitaba un sitio donde pincharse.


  —¿Por qué el asesino esta vez no le cubrió la cara con un lienzo como hace siempre? —preguntó Ricardo.


  —Seguramente lo hizo. Pero los que encontraron el cadáver se deshicieron del lienzo junto con el resto de la ropa.


  —Comprobaré las pensiones y los hostales que hay cerca del parque —se adelantó Ricardo.


  —Yo iré a visitar al hermano y a la mujer de Fernando Minaya, para ver si conocían a las víctimas. Marcial, tú averigua si han denunciado alguna desaparición que coincida con el muerto y consulta el registro de toxicómanos.


  —Halcón, no me gusta que me des órdenes —dijo enfadado mientras salía.


  —Cada día está más violento. A veces tengo miedo de lo que pueda llegar a hacer —comentó Ricardo.


  —Es el alcohol —respondí—. Tarde o temprano le acabará matando.


  Cuando Ricardo salió, y por fin me quedé solo, telefoneé a Martha. No conseguí hablar con ella pero la criada me informó de que en una hora podía ir a verla.


  De pie, frente a su puerta, volví a sentirme culpable por no poder evitar querer verla. Llamé al timbre. La criada abrió al instante, invitándome a pasar. Junto a la entrada había una butaca cuyo mullido asiento todavía estaba hundido. La mujer había estado allí sentada, aguardando mi llegada, para hacerme esperar en el descansillo lo menos posible.


  Me condujo hasta el saloncito en el que había estado en mi última visita.


  Martha esperaba en el sofá. Llevaba una bata de terciopelo del mismo azul que sus ojos y se había recogido el pelo en un moño.


  Despidió a la criada y me invitó a que me sentara a su lado.


  —Le dije que volvería —comentó sonriendo.


  —Es una visita oficial, no personal.


  —Si usted lo quiere justificar así. —Sonrió burlona—. ¿Le apetece un café?


  —No, gracias.


  —Por favor, acompáñeme, no quiero desayunar sola.


  —¿Desayunar? ¡Es la una del mediodía!


  —Cuando ha llamado todavía estaba en la cama. Apenas he tenido tiempo para arreglarme. Venga, no sea descortés. Acompáñeme.


  —Está bien —acepté.


  Llamó a la criada, que llegó al instante como siempre.


  —Traiga dos desayunos.


  La mujer salió.


  —Necesito que vea estas fotos y me diga si alguna de las víctimas pudo tener relación con su marido.


  Le mostré las fotos de Francisca Pérez y el drogadicto. Las examinó durante unos segundos.


  —No les conozco y estoy segura de que mi marido tampoco —respondió devolviéndomelas.


  —Bien, entonces hemos terminado.


  —Por favor —dijo en un tono cercano al ruego—, cuénteme cómo va la investigación.


  Le resumí lo sucedido hasta el momento, incluida la entrevista con el psiquiatra.


  —Entonces ¿todo depende de si encuentran la relación que hay entre las víctimas? —preguntó interesada.


  —Eso es. Les mata como castigo, pero no sabemos de qué les conoce. Si contacta con ellos al azar, será casi imposible poder cogerle.


  La criada entró trayendo el enorme desayuno en un carrito que dejó junto a la mesa. Había de todo: zumo de naranja, tostadas, huevos, churros, croissant y fruta.


  —Gracias, yo lo serviré —ordenó Martha.


  —¿Desea algo más? —preguntó la criada.


  —Nada. Déjenos.


  La mujer salió y cerró la puerta.


  —¿Qué le sirvo?


  —Solo café.


  —El desayuno es la comida más importante del día y ustedes, los españoles, siempre lo descuidan.


  —Ya he desayunado antes. Llevo en pie desde las cinco.


  —Más o menos cuando yo me estaba acostando.


  —¿Y qué estuvo haciendo hasta esa hora?


  —Mejor no pregunte.


  Su respuesta puso a trabajar mi imaginación.


  —¿Cómo lo quiere?


  —Corto de café, con leche y azúcar.


  —Entonces como yo —comentó mientras me servía una taza.


  Mientras ella comía, tomó un poco de todo, iniciamos una conversación sobre nuestros gustos y aficiones que nos llevó a hablar sobre las excelencias del cine alemán. Martha mostró un fervor casi patriótico, que derivó en cuestiones políticas. Comentó que había estado leyendo un libro publicado recientemente titulado Mein Kampf, Mi lucha en castellano, escrito por un tal Adolf Hitler. Cuando me expuso las teorías del autor sobre la supremacía aria presentí que la figura de ese tipo no podía traer nada bueno.


  De improviso Martha cambió el curso de nuestra charla.


  —¿Le ha hablado a su novia de mí? —dijo con malicia.


  Decidí seguir su juego creyendo que podía controlarlo.


  —Con ella no hablo de trabajo —respondí.


  —¿Eso es lo que soy para usted?


  No contesté, me limité a mirarla mientras me llevaba la taza a los labios. El café estaba frío y el azúcar, que había quedado en el fondo, lo había dejado muy dulce. Frío y dulce. Pensé que así es como debía saber ella.


  —¿Por qué no asume la verdad?


  —¿Y cuál es? —pregunté aunque sabía la respuesta.


  —Que quería volver a verme.


  —¿Eso cree?


  —Estoy segura. Sé cómo piensa.


  —Eso suena muy pretencioso por su parte —contesté.


  —¿Quiere comprobarlo o tiene miedo de lo que pueda decir?


  —Adelante —dije aceptando su desafío.


  —Hoy cualquiera de sus compañeros podía haberme enseñado esas fotos, pero ha sido usted quien lo ha hecho. Quiere verme porque es lo más cerca que se permite estar de lo que de verdad desea.


  —¿Qué es?


  —A mí. ¿Me equivoco?


  —No —respondí.


  —Entonces ¿lo reconoce?


  —Sí.


  —Si nos acostáramos no haríamos daño a nadie.


  —Se lo haría a la persona que amo, a usted y a mí mismo.


  —No se engañe. Ella no tiene por qué saberlo. Yo lo hago por propia voluntad. Y usted, si no creyera que lo que va a hacer es algo malo, tampoco tendría problema.


  Se mostró tan convincente y seductora que me hizo dudar.


  —Me sentiría culpable —contesté a modo de defensa contra sus cantos de sirena.


  —Tenga cuidado, la culpa sí que es dañina.


  —En todos conviven deseos contrarios, forma parte del ser humano —argumenté.


  —¿Y cuál es la solución según usted? —preguntó.


  —Renunciar a aquello que puede causar daño a uno mismo o a los demás.


  —Eso entra en contradicción con lo que dice, pues renunciar es una forma de hacerse daño y ¿de qué le sirve?


  —Me acerca a como quiero ser.


  —Cada uno es como es y no puede cambiar. Además, eso a lo que renuncia también forma parte de usted.


  —Cierto, como las espinas forman parte de una rosa. La diferencia entre nosotros es que yo no me he rendido. Todos podemos elegir entre lo que está bien y lo que está mal.


  —Es un cobarde.


  Se puso de pie, frente a mí, y se desabrochó la bata. Sus piernas eran largas, blancas y firmes. Sus pechos no eran grandes, pero a ningún hombre le habría importado. El pubis rubio casi no tenía vello. Se inclinó para besarme. Apreté los labios para evitar corresponderle. Posó los suyos en los míos, sabiendo la lucha que se libraba dentro de mí. La aparté lentamente, casi con dolor.


  —Le estaré esperando —me dijo al oído, rozándome con sus labios.


  Una vez solo, imaginé lo que pasaría si iba a su dormitorio. Empecé a excitarme.


  Salí al pasillo. Al fondo vi una habitación con la puerta entreabierta. Un filo de luz se colaba por el lateral. Caminé en dirección opuesta, hacia la salida. Sabía que no debía volver a esa casa. Si lo hacía acabaría rindiéndome al deseo y ella habría ganado.


  La mañana era agradable. Caminé hacia mi casa con una mezcla de remordimiento por haber estado a punto de traicionar a Ana y orgullo por no haberlo hecho.


  Después de tomar un plato de jamón, y más vino del que debía en la taberna de Ovidio, fui a casa para descansar un poco hasta que llegase la hora de ir a buscarla.


  Tumbado en la cama, el alcohol no tardó en hacer efecto y me invadió un sopor etílico.


  Soñé que perseguía a un hombre, vestido con uniforme militar, al que no podía ver el rostro. Detrás de mí las víctimas que habían muerto hasta ese momento y las que morirían en el futuro me suplicaban que lo atrapase. El asesino dio la vuelta para caminar hacia mí. Una vez que lo tuve enfrente, la gorra, que mantenía su cara en penumbra, me impidió reconocerle. Cuando se descubrió pude ver que era Ana. Me acerqué para pedirle una explicación y me sujetó la cara con ambas manos. Me atrajo con fuerza hacia ella para darme un beso lascivo, como nunca me había dado. Al abrir la boca pude sentir cómo su lengua se unía a la mía. De pronto sentí un terrible dolor entre las piernas. Vi cómo la sangre manaba por mis pantalones. Ana tenía una gumía en una mano y mis testículos en la otra. Abrí la boca para gritar cuando algo blando y viscoso me impidió hacerlo.


  Desperté empapado en sudor. Intenté llegar al fregadero antes de vomitar, pero no lo conseguí.


  Con mucho esfuerzo pude controlar el ataque de ansiedad que siguió al sueño. Después de lavarme y cambiarme de ropa, salí a la calle y cogí un taxi.


  Antonia y Mónica salieron sin ella. Por lo visto don Herminio le había pedido algo a última hora y todavía no habían terminado.


  Esperé quince minutos. De repente tuve un terrible presentimiento. Entré en el edificio y, después de zafarme del portero que intentó impedírmelo, subí las escaleras hasta el segundo piso, donde estaban las oficinas en las que trabajaba Ana. Entré sin hacer ruido. No quería que un estúpido presentimiento me dejase en ridículo y sobre todo no quería perjudicar a Ana.


  La oficina no era muy grande y estaba vacía. Al fondo había dos puertas, que correspondían a los lavabos, y otra más en la pared lateral.


  Me acerqué a esta última, pues supuse que allí se encontraba el despacho de don Herminio.


  Cuando abrí vi a Ana, a la que había levantado la falda y roto la ropa interior, boca abajo contra la mesa. Herminio le sujetaba del pelo, apretándola contra la madera, de forma que no pudiera gritar. Con la mano que tenía libre intentaba desabrocharse los pantalones. Ella apenas oponía resistencia. Estaba semiinconsciente, con la cara tumefacta por los golpes.


  Me acerqué corriendo. Cuando el hombre me vio no tuvo tiempo para reaccionar. La furia y la rabia que llevaba tiempo reprimiendo brotaron sin control. Saqué la pistola y le golpeé en la parte de atrás de la cabeza. El cuerpo se le aflojó, lo que aproveché para separarle de Ana.


  La cogí e intenté que reaccionara. Ella abrió los ojos, parpadeando al verme. No podía hablar pero sus ojos me advirtieron. Me giré justo a tiempo para ver el puño de don Herminio aproximándose a mi cara. Esquivé el golpe, que me habría impactado directamente en la nariz, aunque no pude evitar que su anillo rasgara mi mejilla. Lancé un puntapié, que impactó en su entrepierna, y le hizo doblarse sobre sí mismo. Pude sentir el aire que exhaló al recibir el golpe. Levanté a don Herminio del pelo para tenerlo frente a mí. Le golpeé con la culata en la cara. Con el primer golpe le rompí el pómulo. Con el segundo la sangre manó de su nariz rota, derramándose sobre mi mano. El tacto pegajoso y caliente me reconfortó.


  Le metí la pistola en la boca. Iba a apretar el gatillo cuando Ana me lo impidió.
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  El día se levantó desapacible. Hacía mucho viento y las nubes ocultaban el sol, por lo que la temperatura había bajado algunos grados. Llevaba diez minutos en la puerta de casa, esperando a que Ricardo me recogiese, y empezaba a sentir cómo el frío de la mañana conquistaba mi cuerpo. Tras el incidente en el que Marcial sacó la pistola en el local de homosexuales decidimos que lo mejor era mantenerle fuera del trabajo de campo. Por eso comenzábamos la jornada muy temprano, de forma que la resaca le impidiera venir.


  Agradecí volver a ocupar mi cabeza con la investigación pues los últimos días habían sido una auténtica pesadilla. Después de lo ocurrido Ana abandonó su trabajo y me prohibió tomar represalias contra Herminio, amenazándome con dejarme si la desobedecía. Estuvo en casa más de una semana, hasta que sus heridas mejoraron, y una vez repuesta le costaba salir y nunca quería hacerlo sola. Yo acudía a verla todos los días, aunque las visitas resultaban agónicas. Verla en ese estado de abatimiento me rompía el corazón. A pesar de que tanto sus padres como yo insistimos en que denunciara lo ocurrido, ella decidió no hacerlo. Quería olvidarlo todo cuanto antes y la mejor manera era ignorar el asunto.


  Por fin vi el coche de Marcial doblando la esquina al final de la calle.


  —Perdona el retraso pero no conseguía arrancar el dichoso auto. A veces creo que solo obedece a Marcial.


  —No te preocupes, acabo de bajar —mentí.


  Me senté delante. Ricardo sabía que yo no era muy hablador y siempre respetaba mis silencios, algo por lo que le estaba agradecido. En el tiempo que llevábamos trabajando solos descubrí en él a un joven inteligente, preparado —pertenecía a la primera promoción de la nueva Escuela de Policía— y con un objetivo muy claro: ascender alto y rápido. Su ambición contrastaba con un comportamiento casi adolescente, como su obsesión por comprarse una motocicleta marca Henderson, la misma que usaba la policía americana.


  Nos dirigíamos a la Ciudad Lineal. Aquella parte de la capital se había diseñado y construido a finales del siglo pasado con la intención de crear un moderno barrio residencial formado en su mayoría por colonias de pequeños chalets. Íbamos a visitar una vivienda en la que se vendía droga y también alquilaban habitaciones para consumir. Por lo visto acudía gente importante y mucho pollopera de buena familia, por lo que la policía tenía orden de no acercarse. En un principio no habíamos considerado el lugar porque estaba demasiado lejos de donde había aparecido el cuerpo del drogadicto asesinado, pero Ricardo recibió un chivatazo de uno de la Gubernativa. Alguien había llamado de forma anónima, indicando que uno de los clientes había sido asesinado.


  —Estás muy callado —comenté.


  —Estoy cansado.


  —Yo también.


  —Este caso va a acabar con nosotros.


  —No es solo eso. Hay otras cosas que también me afectan —respondí.


  —Cuéntame, a lo mejor te puedo ayudar.


  —Lo dudo.


  —Si es sobre mujeres, seguro que sí —respondió Ricardo sonriente.


  —Es por Ana, pero no va de lo que estás pensando.


  Necesitaba poder hablar con alguien, así que le conté lo ocurrido.


  —¡Qué hijoputa! —Fue lo primero que dijo cuando terminé—. Tú no puedes hacerle nada, pero si quieres Marcial y yo podemos darle un recadito.


  —Ni se os ocurra.


  —Vale —se apresuró a rectificar—. Como quieras.


  Guardamos un incómodo silencio durante el que me arrepentí de haberme sincerado. Ricardo fue el primero en volver a hablar.


  —Ando preocupado por Marcial —dijo sin desviar la vista de la carretera.


  —Es mayorcito para saber lo que hace.


  —Mi padre también era un borracho. Cuando volvía por las noches a casa nos pegaba a mi madre y a mí. Las veces que podíamos nos refugiábamos en casa de la familia de Marcial. Ha sido como un hermano para mí.


  —¿Quieres que hable con él?


  —No serviría de nada. Lo peor es no saber por qué lo hace. Ha conseguido lo que lleva toda la vida buscando, estatus y dinero. Y ahora que lo tiene se está matando.


  —Tal vez eso es lo que le atormenta. Conseguirlo todo demasiado pronto y a un alto precio.


  —Es ahí —dijo señalando una casa de dos plantas rodeada por un pequeño jardín.


  —Pasa de largo —ordené—. No quiero que nos oigan llegar.


  Ricardo giró por una bocacalle próxima donde aparcó.


  —Iré solo —comenté—. Te vas a ganar una buena riña del comisario si entras ahí. Déjame tu placa, si pasa algo podrás decir que te la he robado.


  Ricardo me dio la identificación y su revólver.


  —No me hace falta. —Abrí la chaqueta. Allí llevaba la Astra de nueve milímetros que me había acompañado desde que se la quité al cadáver de un oficial muerto durante el asalto al monte Gorgues.


  Salí del coche y caminé hasta la entrada. La verja estaba abierta. Crucé el jardín y llamé al timbre. Alguien observó por la mirilla pero no ocurrió nada. Insistí de nuevo colocando la placa frente a la entrada. La puerta no tardó en abrirse.


  El tipo que tenía delante era un albino enorme que me sacaba más de una cabeza y unos veinte kilos.


  —¿Qué quiere? —preguntó con acento de algún país centroeuropeo que no supe identificar.


  —Yo soy el que hace las preguntas —contesté sin titubear—. ¿Quién está al cargo?


  —Pase.


  El recibidor, amplio y sin decorar, tenía dos puertas. Una de doble hoja, frente a la entrada, por la que supuse se accedía al interior de la vivienda y otra a la derecha hacia la que se dirigió mi anfitrión.


  —Espere aquí —dijo el gigantón antes de entrar.


  Reinaba un silencio absoluto, parecía que la casa estaba deshabitada.


  No había pasado un minuto cuando el albino salió.


  —Él le recibirá. Primero tengo que cachearle.


  Levanté los brazos y el gigantón me registró en un santiamén. Sacó la pistola, que en sus enormes manos parecía de juguete.


  —Yo le guardaré esto —dijo cuando terminó.


  Dio un paso atrás, abrió la puerta y con un gesto me indicó que pasase mientras él permanecía fuera.


  La estancia era una pequeña habitación con una mesa, sobre la que solo había un aparato de telefonía, y la silla en la que se sentaba el tipo que estaba frente a mí. Todo listo por si tenían que abandonar la vivienda rápidamente.


  —Normalmente nos avisan de su visita, agente…


  —No soy policía —interrumpí—. Me llamo Tomás Halcón.


  —¿Y la placa?


  —Me tocó en una rifa.


  —¿Desea algo de mí? —preguntó mientras descolgaba el auricular.


  —Si hace esa llamada tendré un problema, pero usted deberá responder a muchas preguntas —dije mientras mostraba la foto del drogadicto que hicimos en el depósito.


  —¿En qué podemos ayudarle? —preguntó sonriendo mientras dejaba el teléfono.


  —¿Podemos? —contesté mirando a mi alrededor.


  Mantuvo la sonrisa pero no respondió. Con el elegante traje de tres piezas y las gafas parecía un honrado hombre de negocios.


  —Sabemos que le mataron aquí. Cuando le encontraron, el gigante de fuera y otro tipo, posiblemente usted, llevaron el cuerpo al otro lado de la ciudad y se deshicieron de él.


  —Parece muy seguro de lo que dice —respondió haciendo una tienda de campaña con los dedos.


  —Tengo testigos que les vieron. Será fácil identificarles, el albino no es de los que pasan desapercibidos. Sé que ustedes no le mataron. Solo quiero averiguar quién era.


  —Estuvo el jueves por la tarde. La gente empezó a llegar después de la misa del Corpus. Muchos de los que vienen son jóvenes que todavía viven con sus padres. Compró morfina y se quedó en una de las habitaciones. Nada que no hubiera hecho otras veces.


  —¿Venía mucho?


  —Bastante. Nunca daba problemas. Pagaba lo que le pedíamos, se pinchaba y en cuanto se le pasaba el efecto, se iba.


  —¿Alguna vez trajo a alguien?


  —En ocasiones le acompañaba una chica. No parecía drogadicta. Tampoco su novia, se comportaba como una amiga que se preocupaba por él.


  —¿Era esta? —le enseñé la foto de Francisca Pérez.


  —No —dijo después de examinarla.


  —¿Nunca vino con un hombre?


  —No, solo con ella. Pero aquella tarde, justo después del chico, llegó un individuo.


  —¿Lo conocía?


  —Era la primera vez que aparecía por aquí.


  —Si no lo conocía ¿cómo es que lo dejaron pasar?


  —Era un militar.


  —¿Vestía de uniforme?


  —Sí.


  —¿Qué graduación tenía? ¿De qué arma era?


  —No sé, no entiendo de esas cosas. Llevaba gorra de plato. Pensamos que era alguien importante.


  —¿Le vio?


  —Era un tipo normal. Estatura media, unos treinta y cinco, fuerte, aspecto saludable, aire marcial. Aunque iba cubierto con la gorra, el pelo que quedaba al descubierto era completamente blanco. No pude verle bien la cara, mantenía la cabeza baja y la visera le ensombrecía el rostro. Es normal que algunos de nuestros clientes quieran mantener el anonimato.


  —¿Hubo algo que llamara su atención?


  —Llevaba una bolsa de mano.


  —¿De qué tipo?


  —De esas de cuero, parecida a las que usan los médicos.


  —¿Y no le resultó raro?


  —Pensé que podía contener los utensilios para pincharse.


  —¿Qué hizo?


  —Compró morfina. Se quedó en el cuarto que estaba junto al del chico. Estuvo casi dos horas. Después de marcharse, cuando entraron a limpiar, vieron que la droga estaba sin tocar.


  —¿No notaron nada raro cuando se marchó?


  —¿A qué se refiere?


  —Degolló a una persona, ¿no tenía ninguna mancha de sangre?


  —Salió igual que entró.


  —¿Cómo pudo entrar en la habitación del muchacho?


  —No se puede cerrar con llave, es por si les pasa algo.


  —Quiero ver dónde le mataron.


  —Creo que ya le hemos ayudado bastante —dijo meneando la cabeza.


  Me encogí de hombros como respuesta. No sé cómo logró avisarle, pero el albino enorme entró en ese momento.


  —El señor Halcón ya se iba.


  El gigantón estaba detrás de mí. Giré sobre mis talones y logré esquivar su primer envite. Con el borde exterior de la palma de la mano, como me habían enseñado en el Tercio, le asesté un golpe en la nuez. El hombre se llevó las manos a la garganta, lo que me permitió recuperar mi pistola. Cuando me volví mi interlocutor estaba abriendo un cajón. Le encañoné.


  —Está bien —dijo al tiempo que levantaba las manos—. Déjeme preguntar si la habitación está libre.


  —Una cosa más. —Le mostré la foto de Fernando Minaya—. ¿Alguna vez ha estado aquí?


  —No —contestó mientras salía.


  Volvió acompañado por una chica que no tendría más de quince años.


  —Es la encargada de limpiar las habitaciones, ella le llevará hasta el dormitorio donde encontramos el cuerpo.


  —Por cierto, no sé su nombre.


  —Soy el señor Cerezo.


  —Señor Cerezo, no quiero causarle más problemas. En cuanto acabe me iré.


  —Eso espero.


  Accedí al interior de la casa. No vi a nadie en el enorme salón, que también estaba sin amueblar. Subimos las escaleras que conducían a la planta de arriba. La chica, que era casi igual de ancha que de alta, ascendió con dificultad. Podía escuchar su pesada respiración.


  El pasillo tenía puertas a ambos lados. Me llevó hasta una de las habitaciones del fondo.


  —Aquí es —dijo tímidamente.


  Entramos. La ventana estaba cerrada y la persiana echada. Encendió la luz. En el cuarto solo había una cama individual, una mesilla y una silla. Antes de cerrar señaló la puerta de enfrente.


  —En esa otra es donde se alojó el militar.


  —¿Ha vuelto a entrar alguien aquí?


  —Nadie desde ese día.


  —¿Y el colchón?


  —Estaba empapado de sangre, tuvimos que tirarlo —comentó.


  —¿Le encontraste tú?


  —Sí. Estaba en la cama.


  —¿Boca abajo?


  —Sí —respondió la muchacha.


  Por eso el asesino no se manchó de sangre cuando le degolló. El colchón absorbió toda la sangre, pensó Tomás.


  —¿Qué hicieron con la ropa? —pregunté.


  —La quemaron —dijo—. Era un buen chico. Siempre fue amable conmigo.


  Metió la mano en el bolsillo del delantal y sacó algo. Era un crucifijo de oro.


  —Tome, era suyo. Lo recogí cuando limpié la habitación. Déselo a su familia.


  Comprendí que ella era quien había avisado a la policía.


  —Gracias, pero no será posible. No sabemos quién era.


  —Yo sí. Vi su documentación antes de que la quemaran. Se llamaba Manuel Saldaña Poveda.
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  Doña Aurora, la madre de Manuel Saldaña, una cuarentona que todavía estaba de muy buen ver y no trataba de disimularlo, nos invitó a pasar en cuanto nos identificamos como policías. Lo hizo tan rápidamente que parecía más interesada en lo que pudieran oír los vecinos que en saber el motivo de nuestra visita.


  La vivienda, un enorme piso en la calle de las Hileras, estaba próxima al Palacio Real y relativamente cerca del lugar donde el joven apareció muerto.


  Entramos en el salón. Los muebles, viejos y de estilo castellano, parecían tener siglos. El ambiente que se respiraba me recordó al que viví en casa de mis tíos. Una mujer, rondaría los ochenta años, estaba sentada junto a un aparato de radio cuyo volumen era inaudible salvo para ella, que tenía la oreja pegada al altavoz. La anciana vestía de riguroso luto, roto solo por el inmaculado pelo blanco que llevaba recogido en un moño.


  —Ella es Benita, mi suegra —dijo doña Aurora levantando la voz.


  Al oír a su nuera la mujer desconectó el aparato saludándonos con una inclinación de cabeza, aunque sin llegar a mirarnos. Ricardo y Marcial optaron por guardar silencio para que fuese yo el que hablara.


  —Buenos días, señora —dije educadamente.


  Al oírme giró la cabeza hacia mí. Entonces me di cuenta de que la anciana era ciega.


  —Lamento tener que decirle que hemos encontrado a su hijo muerto.


  La mujer no se mostró afectada, mientras que la abuela rompió a llorar.


  —No nos coge de sorpresa. Sabíamos que tarde o temprano esto iba a ocurrir —expresó con frialdad la madre.


  Les relaté lo ocurrido. A doña Aurora tampoco le sorprendió saber que le habían asesinado, aventuró que seguramente le debía dinero a alguien y por eso habían acabado con él.


  —Desde que murió mi marido, que en paz descanse, el niño comenzó a torcerse. Siempre había sido de carácter débil y muy retraído, pero a partir de ese momento se fue encerrando más y más en sí mismo. Por eso tuve que meterle interno en un colegio, para que se fortaleciera, pero no hubo forma. Salió peor que entró. Empezó a juntarse con malas compañías y a frecuentar ambientes poco recomendables. Salía todas las noches y cada vez gastaba más. Yo hice todo lo posible por evitarlo, pero fue inútil. Cuando yo no estaba aprovechaba para sacarle dinero a la abuela y robar lo que podía. En una ocasión se llevó hasta las sábanas. Por eso no habíamos denunciado su desaparición, a veces pasaban días hasta volver a saber de él.


  —Necesitaríamos una fotografía, la más reciente que tenga —pedí.


  —Iré a ver.


  En cuanto la mujer salió, Benita me llamó.


  —No les ha contado toda la verdad —habló susurrando—. No es su madre, sino su madrastra. El idiota de mi hijo se casó con ella después de enviudar. No puedo decirles más. Tienen que hablar con la hija del portero, ella era la mejor amiga de mi nieto.


  Volví a mi sitio antes de que la mujer regresase.


  —Esta es la más reciente que tengo —dijo doña Aurora al darme la foto—. Espero que les sirva.


  —En cuanto descubramos algo se lo comunicaremos.


  —Gracias, pero, por favor, háganlo discretamente, que no se enteren los vecinos. Tenemos una reputación en el barrio, es lo único que me queda.


  Nada más salir, Marcial resumió la entrevista a su manera.


  —¿Has visto lo buena que estaba la madrastra?


  —Déjate de tonterías —le increpé—. Tenemos que ver a la amiga del muchacho.


  —Ve tú. A la vuelta hay un bar. Te esperamos allí —contestó sin darle opción a Ricardo.


  Subí las escaleras hasta el último piso. Cuando me presenté como policía, a la portera le dio un vuelco el corazón. La impresión fue mayor al saber que estaba buscando a su hija y no a ella. La joven, que tenía unos veinte años y no era muy agraciada, recibió la muerte de su amigo con sincero dolor.


  La portería era una pequeña vivienda de un dormitorio con la cocina y el salón unidos. El aseo estaba fuera, en el rellano. Todo parecía limpio y en orden. Sobre la cocina de carbón, que era lo único con lo que calentar la casa en invierno, el puchero hervía llenándolo todo con un intenso olor a cocido.


  Solo había tres sillas, por lo que cada uno ocupamos una. La portera sirvió una tila para su hija y dos cafés para nosotros. No vi nada que delatase la presencia de un hombre, por lo que deduje que la mujer era viuda.


  Para ganarme su confianza le relaté todo lo que nos había contado la madre de su amigo.


  —Madrastra —me corrigió la portera—. Su madre murió cuando él tenía doce años. Poco después, no llegó al año, su padre se casó con doña Aurora, que era una de sus empleadas. Algunos decían que estaban liados desde antes, cuando la esposa todavía estaba viva.


  —¿Cómo era Manuel? —pregunté a la joven.


  —Muy bueno. Cuando éramos pequeños era el único niño que jugaba conmigo.


  —Como era la hija del portero los demás no querían —aclaró la madre.


  —Pero tenía problemas con la droga —comenté.


  —Eso solo le hacía daño a sí mismo —respondió la joven.


  —Y a ti que le querías —le reprochó su madre.


  La muchacha bajó la mirada.


  —Cuando esa mujer entró en la casa, Manuel vio aumentar su desgracia. No solo había perdido a su madre, ahora debía vivir con alguien que le hacía la vida imposible.


  —¿Por qué dice eso?


  —Él era lo único que delataba la presencia de la anterior mujer y doña Aurora no podía deshacerse de él. Las broncas eran constantes y el padre sufría mucho. Al final lo pagó con su salud y acabó enfermando. Cuando murió, la casa se convirtió en un infierno. Doña Aurora gastaba a manos llenas. Manuel se lo reprochó y ella le metió en un colegio interno.


  —Una vez —comenzó a decir la chica— me contó que, cuando volvió a casa durante unas vacaciones, ella entró en su cuarto para mantener relaciones con él. Eso le terminó de destrozar. Cuando volvió al internado se juntó con mala gente y acabó en eso de las drogas.


  —Pero seguiste siendo su amiga.


  —Sí. Al morir mi padre algunos vecinos, entre ellos doña Aurora, querían echarnos de aquí y él lo impidió.


  —Por eso a veces le acompañabas cuando iba a pincharse.


  La portera miró a su hija sorprendida y temerosa.


  —Pero yo no tomaba nada —dijo tranquilizando a su madre—. Solo quería cuidar de él.


  —Necesito saber algunas cosas.


  Le enseñé las fotos de las anteriores víctimas.


  —¿Sabes si conocía a alguna de estas personas?


  —No sé. No tenía amigos. Solo se relacionaba con los que tenían su mismo vicio. Yo nunca les he visto.


  —¿Conocía a alguien que hubiera estado en la guerra de África?


  —Nunca me comentó nada.


  Nos levantamos. Ya me estaba despidiendo junto a la puerta cuando la chica me dijo una última cosa.


  —A veces iba al dancing Maipú-Pagalls a comprar droga.


  —¿Sabes quién se la vendía?


  —Una florista que trabajaba en la sala.


  Cuando me reuní con mis compañeros les conté lo que había averiguado.


  —Habrá que interrogar a esa florista.


  —No me importaría correrme una juerga a costa del erario público —comentó Marcial sonriendo.


  —Iré solo —dije tajante.


  —¿Y eso?


  —Estoy harto de incidentes desagradables. Además, no nos dirá nada si sospecha que somos policías.


  Salimos del bar. Ricardo y Marcial querían ir a comer algo cerca de la comisaría. Deseché su oferta, yo solo quería irme a casa.


  Cuando llegué no podía quitarme de la cabeza el relato de la vida de Manuel Saldaña. Me sentí removido, seguramente por lo mucho que se parecía a mi propia existencia. Calle y Lana me observaban desde la cama. Tomé papel y lápiz y comencé a escribir una nueva carta para Ana. Aunque sabía que, por lo embarazoso de su contenido, nunca se la daría.


  28


  
    Aquella mañana, como todos los días, el reloj me había despertado antes del amanecer. Después de asearme y vestirme para la faena bajé a la cocina. Aunque intenté hacer el menor ruido posible, al momento, como si hubiese estado esperando hasta oírme, llegó mi tía para hacer el desayuno. Le había dicho una y mil veces que aquello no era necesario, pues si ya era lo bastante mayor como para partirme el espinazo labrando las tierras, también era capaz de hacer mi almuerzo, pero ella no hacía caso.


    Había cumplido los dieciocho, aunque el trabajo duro al aire libre me hacía parecer mayor. De tez morena, abundante pelo negro, ancha espalda, delgado pero musculoso, hacía dos años que me afeitaba y uno más desde que Amador me sacó de la escuela para que trabajara. Un domingo por la noche me dijo secamente: «Va siendo hora de que te ganes el pan», y el lunes ya estaba tirando del arado.


    Al principio el esfuerzo físico que requería la faena era demasiado para alguien que, como yo, se había pasado tantos días de su vida encerrado entre cuatro paredes. Poco a poco mi cuerpo se fue fortaleciendo y la faena se tornó más soportable. Transcurridos dos meses el trabajo era una rutina que tenía asumida y eso me hizo aborrecerlo aún más.


    El sol comenzaba a despuntar. Entraba por las ventanas haciendo que la cocina se convirtiera en la estancia más agradable de la casa, pues era la única que se parecía a eso llamado hogar. Julia cortaba trozos de pan duro para hacer unas sopas de leche, mientras vigilaba el fuego para que esta no hirviese. Parecía feliz sin la presencia de mi tío. Yo, mientras, estaba sentado a la mesa observándola. De un tiempo a esta parte la veía de otra manera. Podía notar cómo el vestido se ajustaba a su cuerpo, dejándome adivinar sus formas.


    A veces ella se giraba y nuestras miradas se cruzaban. Cuando esto sucedía la miraba directamente, buscando provocarla, hasta que ella ruborizada retornaba a su faena.


    Ninguno teníamos prácticamente relación con nadie. Yo no estaba acostumbrado a tratar con la gente y prefería ir siempre solo. A veces iba a las fiestas de los pueblos de alrededor, donde nadie sabía quién era, para conocer alguna moza y poder darme un revolcón. Julia solo se veía con las vecinas del pueblo, cuando iba a comprar a la plaza, por lo que sus conversaciones no pasaban de los saludos habituales y poco más. También coincidía con las mujeres en la iglesia, donde se sentaban separadas de los hombres, pero el templo tampoco era lugar para charlas.


    Julia quitó el cazo de la trébede y retiró la nata que se había formado en la superficie con un cucharón. Luego llenó de leche el tazón donde estaba el pan. Al dejarlo sobre la mesa me avisó para que no me quemase.


    Lo cogí con ambas manos acercándolo con cuidado a los labios. Di un pequeño sorbo. La leche estaba muy caliente y sabía demasiado fuerte. Seguramente la vaca que había ordeñado mi tía esa mañana estaba preñada. Le pedí miel. Me acercó el tarro. Al ir a cogerlo nuestros dedos se rozaron. Nos miramos sin decir nada. Puse un par de cucharadas en la leche. Ella fue hasta donde colgaban los embutidos que quedaban de la última matanza, bajó un pedazo de tocino y cortó un buen trozo. Volvió a dejar la pieza en la punta que estaba clavada en la pared. Envolvió la carne, junto con un buen pedazo de pan y una cebolla tierna, en un paño que ató por las puntas. Extendió parte de la nata, que se había vuelto a formar sobre la leche, en una rebanada, le puso un poco de miel y comió.


    Como cada día desayunamos en silencio. Un silencio solo roto por los ronquidos de Amador. Desde hacía días mi tío había trasladado su dormitorio a la alcoba contigua a la cocina. De esta forma no tenía que subir escaleras las noches, que eran todas, en las que volvía borracho del casino. Los ronquidos y los ruiditos que emitía captaron nuestra atención. Nos miramos y un amago de sonrisa se formó en nuestras caras. En ese momento un ronquido profundo y ridículo nos hizo estallar en una carcajada. «Parece que se va a ahogar», comenté. «¡Eso espero!», dijo ella sin pensar. Me quedé tan sorprendido que sin saber muy bien por qué le reproché sus palabras. Ella guardó silencio y salió de la cocina.


    Acabé rápido el desayuno. Me levanté y cogí el hatillo con la comida que me había preparado. Estaba a punto de salir cuando Julia entró en la cocina. Traía una bota de vino en la mano. Me la ofreció. Yo la rechacé, «ya sabe que no me gusta el vino». «Si nunca lo has probado», respondió. «Pero he visto lo que hace». Ella me miró sin saber qué decir y zanjó el asunto dejando el pellejo sobre la mesa. Un ronquido seco hizo que Julia mirase hacia la alcoba y yo aproveché para salir de la cocina dejando el vino sobre la mesa.


    A mediodía hice un alto para comer, pero estaba tan agotado que no me apetecía. Descansaba, tumbado a la sombra de uno de los chopos que había junto a la orilla del río, acunado por el sonido del agua. Las nubes se desplazaban lentamente sobre el tapete azul que formaba el cielo, recordándome el rostro de personas que ni siquiera conocía. El mugido de una de las vacas me sacó de mis pensamientos. Los animales, que se habían ganado el reposo y el sustento, comían plácidamente después de estar, al igual que yo, toda la mañana tirando del arado. Al contemplar a las pobres bestias no pude evitar pensar lo poco que me diferenciaba de ellas.


    El sol lo inundaba todo y el campo recibía sus rayos como maná caído del cielo. Sabía que debía disfrutar de jornadas como esta, pues en unas semanas pasaría a calentar con fuerza, mutando de aliado a enemigo.


    Al principio no reparé en quién era la persona que se acercaba, solo distinguí por los andares que era una mujer. Enseguida me di cuenta de que era Julia y eso significaba problemas, pues nunca había ido a visitarme cuando labraba las tierras. Al llegar me explicó que la casa se le estaba cayendo encima y era una pena no disfrutar de un día como este. Se arrodilló junto a mí y extendió el lienzo en el que traía la comida. Al desatarlo un delicioso olor llegó hasta mi nariz despertándome el hambre. Me recreé en el aroma un instante antes de ver lo que era: un enorme trozo de empanada brillaba por la manteca y los huevos que se habían usado para hacerla. «La he hecho esta mañana, después de que te fueras. También he traído vino», dijo al tiempo que me pasaba la bota. «Ya eres un hombre, deberías probarlo».


    La cogí y con un rápido movimiento, como había visto hacer a otras personas, incliné la cabeza hacia atrás al tiempo que estrujaba el pellejo curado. Brotó un chorro rojo brillante. Sentí el vino, suave y fresco, en la boca. El sabor, como a todo aquel que no está acostumbrado a beber, no me terminaba de gustar aunque mi garganta reseca lo agradecía. Me atraganté y comencé a toser. Al incorporarme, el vino empezó a salir por los agujeros de la nariz. Julia me daba unos golpes secos, pero suaves en la espalda. Poco a poco la tos fue remitiendo hasta que pasó. Ella no pudo evitar la risa. Tenía la camisa llena de manchas rojas. Me la quité enfadado y con ella en la mano fui hasta el río.


    Ya había metido la camisa en el agua cuando llegó y se arrodilló a mi lado. Tenía el rostro colorado. Nunca mi tía me había parecido más hermosa que en ese momento. Me pidió perdón por no haber podido dejar de reír. Sin saber cómo el pensamiento pasó a ser acción y me encontré con mis labios posados en los suyos. Ella, supuse que desconcertada, no reaccionó. Cuando fui consciente de lo ocurrido me aparté y le pedí perdón avergonzado, pero sin arrepentimiento. Ella puso sus dedos en mis labios, haciendo que callase. Los recorrió hasta la comisura, acarició la mejilla con la palma de la mano y sin dejar de mirarme llegó hasta la nuca. Varios escalofríos sacudieron mi cuerpo. Me atrajo con suavidad hacia ella y me besó abriendo un poco la boca. Yo la imité. La sensación que me invadió quedaba fuera de lo que había vivido. Hasta ese momento siempre que besaba a una chica me limitaba a unir mis labios con los suyos y apretar. Me asaltaron mil estímulos diferentes —el sabor de su boca, la suavidad de sus labios, el olor que desprendía su cuerpo— todo se mezclaba en una sola señal que aturdía mis sentidos.


    Hicimos el amor hasta quedar exhaustos. Después nos quedamos dormidos. Al despertar regresamos a casa en silencio. Pensé que nunca más volvería a pasar. Esa misma noche Julia vino a mi dormitorio.


    Al principio nuestros encuentros solo ocurrían durante la noche, pero enseguida pasaron a suceder a la primera oportunidad. Era una mujer con una necesidad que había estado contenida como el agua en una presa. Ahora se había desbordado y ninguno podíamos pararlo. Llegó un momento en que solo nos relacionábamos cuando yacíamos juntos, el resto del tiempo casi ni hablábamos.


    Poco a poco Julia comenzó a reflejar su resentimiento hacia los hombres que la habían hecho daño. Cuando me hacía el amor, porque era ella quien me poseía, me arañaba y mordía con tanta agresividad que a la mañana siguiente me levantaba dolorido y lleno de marcas. Al principio no me importaba, me resultaba excitante, pero llegó un momento en que era tremendamente desagradable.


    Una noche, ya de madrugada, entró en mi dormitorio. Me extrañó, pues hacía tiempo que eso no ocurría. Yo no quería nada con ella pero insistió para que la siguiese. Bajamos las escaleras hasta llegar junto a la puerta de la alcoba donde dormía mi tío.


    No entendí qué hacíamos allí. Me explicó que quería entrar y hacer el amor frente a su marido. Le dije que estaba loca. Ella, creyendo que yo temía que él nos pudiese oír, intentó tranquilizarme diciendo que no me preocupara, aquella noche estaba más borracho que nunca. Le indiqué que lo que me planteaba me parecía repugnante. Me cogió de la muñeca para obligarme a entrar. Me zafé de ella y giré para irme. Me detuvo amenazándome con decirle a Amador lo nuestro si no la obedecía.


    Entramos en la alcoba. Él dormía. La habitación estaba en penumbra y apestaba a alcohol. Julia cogió una de las sillas, tiró al suelo la ropa de su marido y la colocó junto a la cama. Me sentó en ella y se puso a horcajadas sobre mí. Se movía como una posesa mientras no dejaba de mirar a su marido. Yo estaba excitadísimo y terminé enseguida. Ella no hizo caso de mis ruegos y continuó hasta que llegó al clímax.


    Al acabar estaba exhausta y empapada en sudor. Su cabello me caía sobre los ojos, lo recogió y lo echó hacia atrás, me miró fijamente, y me dijo: «Tenemos que matarlo». Me quedé sin palabras. A la mañana siguiente, antes de que amaneciese, abandoné la casa.

  


  Cuando me despertaron los golpes, ya era de noche. Después de terminar la carta me había quedado dormido sobre la mesa. Al principio pensé que estaba soñando, por eso tardé en darme cuenta de que alguien llamaba. Me levanté, con el cuerpo dolorido por haber estado en una mala postura, y me acerqué hasta la puerta.


  —¿Quién es? —pregunté sin abrir.


  —Soy Valeriano —contestó una voz grave al otro lado.


  Tardé un momento en recordar quién era.


  —¿El hermano de Mercedes?


  —El mismo.


  Encendí la luz y abrí. Antes de hablar no pude evitar un largo bostezo.


  —¿Qué quieres a estas horas?


  —Han detenido a José en una redada. Lo tienen en la Dirección General de Seguridad.


  —Pasa —respondí ya completamente despierto.


  Valeriano era el cuñado de José y también vecino de la casa. Vivía en el tercero, enfrente de su hermana. Hasta unos meses antes trabajaba de cochero pero, cuando su caballo murió de viejo, vendió el simón y compró un coche para trabajar conduciendo uno de los nuevos auto-taxis.


  Comencé a vestirme. Mientras lo hacía me explicó que Mercedes había ido a buscarle. Un compañero de su marido se había presentado en casa para avisarla de que a José lo había detenido la policía en el asalto a uno de los locales del partido.


  —La pobre no puede dejar a los niños solos y no sabe qué hacer —comentó.


  —¿Por qué no me ha dicho nada?


  —No sabía si podía fiarse de ti.


  —¡Joder! —maldije—. Iré a ver a un antiguo compañero, a ver si puede hacer algo.


  —¿Dónde vive?


  —En la Fuente del Berro, cerca de la Plaza de Toros.


  —Vamos, te llevo.


  Salimos a la calle. La noche era fresca y estornudé un par de veces en el camino hasta el coche. Era algo que no podía evitar siempre que sufría un cambio brusco de temperatura. A esas horas de la madrugada la ciudad dormía y no tardamos mucho en llegar a nuestro destino.


  —Será mejor que me esperes aquí.


  —¿Por qué? Hace frío —protestó, aunque al final me obedeció.


  Despertar a Marcial me costó más que si hubiese acudido a despertar al mismísimo Alfonso XIII. Cuando pude despejarle lo suficiente como para que me entendiese, le conté lo sucedido. Al principio no quería ayudarme, pero le presioné amenazándole con dejar la investigación si no lo hacía. Finalmente cogió el teléfono.


  Era la segunda vez que estaba en su casa. En mi primera visita se acababa de instalar y la vivienda estaba casi vacía. Mientras esperaba en el salón pude comprobar cómo había ascendido en la escala social. Vivía en un buen barrio y la vivienda estaba decorada con mucho gusto. Un gusto del que Marcial carecía. Deduje que había adquirido el mobiliario asesorado por el vendedor, quien, viendo la calidad de los muebles, había hecho una buena recaudación a costa de mi amigo. Sobre una mesita auxiliar había una caja de puros. Cogí unos cuantos y los guardé en mi chaqueta.


  Estuvo más de quince minutos al teléfono. Cuando colgó me dijo que podía recoger a José en la Dirección General. Le di las gracias antes de irme pero ya había vuelto al dormitorio, por lo que no creo que me escuchase.


  Valeriano esperaba fumando un cigarrillo fuera del taxi.


  —A algunos clientes no les gusta que el coche huela a tabaco —se excusó.


  Entramos en el vehículo y condujo hasta la Puerta del Sol.


  —Espérame aquí —dije cuando llegamos a la entrada de la Dirección General de Seguridad. Esta vez Valeriano no tuvo ningún reparo en hacerlo.


  Marcial había hecho bien su trabajo y no tuve ningún problema con ninguno de los policías que estaban de guardia. Si alguno ponía mala cara, uno de sus puros solucionaba el asunto.


  Bajé a los calabozos. El sótano era húmedo y mal iluminado. Olía a vómito, excrementos y miedo. Caminé por el lúgubre pasillo intentando no mirar los bultos que había tirados en el suelo. La mayoría de los detenidos estaban en silencio pero algunos emitían un continuo lamento que, aunque era apenas audible, te penetraba hasta el alma. El guardia se detuvo en uno de los calabozos. Abrió la puerta y entré. Apenas podía ver lo que había en el interior. Tumbado en el suelo estaba José. Me agaché a su lado e instintivamente se acurrucó en posición fetal. Le tranquilicé diciéndole quién era y que había ido para sacarle de allí. Tenía el blusón manchado de sangre y le faltaba una alpargata que, por más que busqué, no conseguí encontrar. Salimos al pasillo. Caminaba con dificultad a causa del dolor. Le pedí al guardia que le quitara las esposas pero me dijo que no podía hacerlo hasta que no saliéramos de allí.


  Después de firmar en el registro le liberaron. Entonces pude darme cuenta de que le habían arrancado las uñas. Miré al guardia que solo me respondió con un encogimiento de hombros.


  Al salir José no pudo evitar vomitar. Luego sufrió un desvanecimiento y tuve que pedir ayuda a Valeriano para meterlo en el auto. Durante el viaje apenas dijimos nada. De vez en cuando Valeriano miraba a los asientos de atrás, donde íbamos nosotros, y le oía decir: «Hijos de puta».


  Aparcó delante del portal y juntos metimos a José en el edificio.


  —Subámosle a mi casa —dije—. No podemos dejar que Mercedes le vea así.


  Entramos en la buhardilla. Lana se acercó para interesarse por lo que estaba pasando mientras Calle observaba a prudente distancia. Tumbamos a José en mi cama.


  —Voy a meter el auto en la cochera y ahora subo —comentó Valeriano.


  —No. Mejor tranquiliza a tu hermana, dile que está bien. Cuéntale que has estado conmigo en Gobernación y van a soltarle en un par de horas. Dejémosle descansar un poco. Luego, después de asearse, bajamos y todo arreglado.


  —Muchas gracias.


  —No seas idiota. Toma —le di los puros que me quedaban de los que había robado a Marcial—, para que dejes de fumar esa mierda.


  Después de que se fuese preparé café. Me senté mientras observaba a José. Dormía pero estaba teniendo una pesadilla. Se movía inquieto. De vez en cuando le podía escuchar diciendo: «No, no», mientras movía las manos intentando protegerse de unos golpes invisibles. A los pocos minutos se despertó sobresaltado. Al principio se encontró algo desorientado, pero cuando vio que estaba en mi casa se tranquilizó.


  —¿Cómo he llegado aquí? —dijo todavía confuso.


  —¿No te acuerdas? Te saqué del calabozo. Valeriano y yo te trajimos.


  —¿Mi cuñado? —Asentí con un gesto—. ¿Dónde está?


  —Con Mercedes.


  —Tengo que ir con ella. Debe estar histérica.


  —Primero aséate y ponte ropa limpia.


  Se lavó en el fregadero. Luego se puso un pantalón y una camisa que le presté.


  —Toma. —Le di unas alpargatas—. No sé si son de tu número.


  —Da igual, no vamos a ponernos señoritos en estas circunstancias.


  —¿Por qué no dejas de meterte en líos? En una de estas te van a matar.


  —Que sea lo que tenga que ser.


  —Piensa en tus hijos.


  —Por eso lo hago, porque pienso en mis hijos y quiero que vivan mejor que su padre. Como yo vivo mejor que el mío. Tenlo claro: nadie nos va a dar nada, tenemos que cogerlo.


  —¿Aunque eso te cueste la vida?


  —No quiero vivir como un esclavo.


  —No exageres —protesté.


  —Nuestros padres, tú lo sabes bien, trabajaban de sol a sol. Si ahora no es así es porque hemos luchado por conseguir ese derecho.


  —Pero ahora tampoco estamos tan mal. Solo hay que evitar meterse en problemas.


  —¿Que no estamos tan mal? No me jodas. Aún recuerdo cuando, al hacerse con el poder, Primo dijo que iba a limpiar el país de caciques. Todavía estoy esperando. Lo único que ha hecho es vaciar los sindicatos para llenar las cárceles.


  —El golpe fue para dar estabilidad, si no esto se habría salido de madre.


  —Mentira. Lo hizo para acallar lo de Annual y salvar el culo del Rey.


  —Pero ha hecho cosas buenas. Se han construido embalses y carreteras. Y mira lo de la Telefónica y la CAMPSA.


  —Qué ingenuo eres. ¿De verdad crees que vas a ver un real de eso? Los monopolios solo favorecen a los ricos, como siempre. Al resto que nos jodan.


  —La riqueza, a la larga, nos beneficia a todos. Ahora estamos atravesando un bache.


  —Cuando la Gran Guerra fueron «años de vacas gordas» y, ¿qué pasó? Que cuanto más ganaban menos jornal querían pagar. Acuérdate las vidas que costó conseguir unas migajas. Cuando las cosas van bien no quieren repartir y cuando van mal todo lo arreglan aumentando la jornada y bajando los sueldos. Siempre pagamos los mismos. Al principio estuve con los socialistas pero cuando murió Pablo Iglesias, y los Besteiro y Largo Caballero tomaron el poder, me hice comunista. En el año veintiuno fui de los que estuvieron en la Casa del Pueblo cuando se fundó el partido. Y los años siguientes seguí luchando. ¿Porque me gustaba? ¡Joder!, no. Porque no tenía más remedio.


  —¿Y después qué?


  —No lo sé. Pero solo te digo una cosa, sea quien sea, si viene a quitarme el pan estaré contra él. Estoy harto de que se perpetúen en la riqueza. Solo tienes que fijarte en los apellidos de los que gobernaban hace años y en los de quienes lo hacen ahora. Son los mismos. Y dentro de unos años mandarán sus nietos. —Hizo una pausa—. Vamos a dejarlo ya, que Mercedes debe estar muriéndose de angustia.


  En la puerta nos despedimos con un abrazo.


  —Muchas gracias, Halcón, y perdona. Me equivoqué contigo.


  Tumbado en la cama intenté descansar después de la noche que había pasado, pero el eco de las palabras de José me impidió conciliar el sueño.
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  Ana hojeaba distraídamente una revista mientras Carmen remendaba un pantalón de su marido. De fondo se escuchaba la radio que, en esa casa, estaba encendida siempre.


  Llevaba allí algo más de una hora y todavía no me había atrevido a decirle el verdadero motivo de mi visita. En parte se debía a que no sabía cómo iba a reaccionar a mi propuesta, pero sobre todo a la presencia de su madre. Desde la agresión de Herminio esta la sobreprotegía, no dejándola salir sola a la calle, lo que estaba perjudicando la recuperación de su hija. Cuando Ana quería dar un paseo o ir a la iglesia su madre me pedía que la acompañara. A la salida del templo siempre notaba una mejoría en su ánimo, que yo no conseguía entender, aunque he de admitir que la quietud del lugar me proporcionaba una paz y un sosiego desconocidos hasta ese momento.


  —¿Te apetece hacer de detective? —pregunté armándome de valor.


  —¿Cómo dices? —preguntó extrañada.


  —Necesito que me acompañes al Maipú-Pagalls. Tengo que interrogar a una de las floristas.


  Ana cerró la revista que estaba leyendo.


  —¿Qué ha hecho?


  —Sospechamos que le vendía droga a una de las víctimas.


  —¿Por qué no vas con tus compañeros?


  —Si me ve contigo se mostrará más confiada y podré sonsacarle mejor la información.


  Carmen dejó de coser y me miró desaprobando la propuesta.


  —Aún se notan los golpes. Todavía no puedo salir.


  Me acerqué a ella todo lo que la presencia de su madre me permitía.


  —No es nada que un poco de maquillaje no arregle.


  —Creo que todavía no estoy preparada —respondió inclinando la cabeza para evitar mirarme.


  —Te propongo algo: tú pruebas y si no te ves con fuerzas lo dejamos.


  —No insistas —dijo doña Carmen sin poder evitar meterse en la conversación.


  Ana miró a su madre reprochándole su intervención. La mujer supo que su inoportuno comentario había obrado en su hija el efecto contrario a lo que deseaba.


  —Está bien, iré. Pero solo si me prometes que vas a sacarme a bailar.


  —Hasta que ya no puedas más —respondí sonriente.


  Ana se levantó.


  —Voy a arreglarme. Ya sabes lo que eso significa.


  —Tómate el tiempo que quieras —dije cogiendo la revista que ella había dejado.


  Doña Carmen esperó a que Ana se marchase para hablar.


  —¿Qué pretendes? —dijo en voz baja pero enfadada.


  —Ayudarla. Tiene que salir. No puede estar aquí encerrada toda la vida.


  —Dale tiempo. Lo que le ha ocurrido es muy grave.


  —Lo sé. Estaba allí, ¿recuerda?


  —Sí. Y debías haberle pegado un tiro a ese desgraciado.


  —No es lo que quería su hija.


  La mujer retomó su tarea sin responder. Permanecimos callados con el parloteo del locutor invadiendo nuestro silencio. Yo pasaba las hojas de la revista sin leer nada. Doña Carmen recogió la caja de la costura y se levantó.


  —Espero que sepas lo que haces —sentenció antes de salir.


  «Y yo», pensé mientras dejaba la revista sobre la mesa.


  Ana tardó casi una hora en arreglarse, pero cuando regresó la espera había merecido la pena: llevaba un vestido azul oscuro, con pequeños lunares blancos, que se le pegaba al cuerpo. El maquillaje había borrado cualquier marca que pudiese quedar de los golpes.


  —¿Y bien? —preguntó sonriente.


  —Me alegra tenerte de vuelta —respondí dándole un corto pero apasionado beso—. Si te parece, primero cenamos algo por ahí y luego, dando un paseo, vamos hasta el dancing.


  Decidimos ir al Café Europeo. Durante la cena Ana se mostró jovial y despreocupada. Parecía que nada había pasado. Me sorprendió la capacidad de recuperación que demostraba, lo que atribuí a la fortaleza de espíritu que le proporcionaba su fe.


  —Hace mucho que no me das una carta.


  Había esperado a los postres para sacar el tema.


  —No he escrito ninguna —mentí—. Con todo lo sucedido los últimos días no he podido, pero te prometo que lo próximo que tenga que contarte será de viva voz.


  —¿Nada de cartas? —preguntó.


  —Nada de cartas.


  —¿Prometido? —insistió.


  —Prometido —respondí sellando el pacto.


  Después de cenar decidimos caminar. Bajamos por la calle de Fuencarral para continuar por Montera, hasta llegar a la calle Aduana. El alboroto a la entrada nos indicó que habíamos llegado a nuestro destino. Después de media hora esperando, finalmente pudimos entrar.


  El dancing Maipú-Pagalls llevaba dos años abierto, se había inaugurado en 1926, y ya se había convertido en uno de los más exitosos de la ciudad. Allí la emergente clase media se mezclaba con la burguesía en un cóctel social desconocido hasta el momento.


  Una mezcla de humo, calor y música nos dio la bienvenida. Dejamos atrás la enorme barra de bar y esperamos a que nos atendieran junto a los palcos y veladores que circundaban la parte inferior. Desde esa posición elevada pudimos apreciar las espectaculares dimensiones del local. El escenario, como el altar en una iglesia, lo presidía todo. A sus pies estaba la pista de baile, de considerables dimensiones, aunque el número de danzantes la hacía parecer pequeña. Rodeándolo todo, decenas de mesas que podían albergar desde parejas a grupos grandes. En las galerías superiores, invisibles a nuestros ojos, se encontraban los saloncitos para los que podían pagar una mayor intimidad.


  Calculé que el techo estaba a unos quince metros. Allí una lámpara de proporciones colosales, con cientos de bujías, parecía cobrar vida gracias a los coloridos dibujos que la decoraban. El camarero, después de una generosa propina, nos proporcionó un sitio cerca del escenario donde tocaba la orquesta. Bajamos las escaleras que conducían a la pista y atravesamos la sala esquivando a los bailarines y a los pobres camareros, que intentaban hacer su trabajo entre aquel caos de piernas y brazos moviéndose con frenesí.


  Por fin logramos llegar hasta nuestra mesa. Una vez sentados Ana pidió una limonada y yo un Gin Fizz. Durante unos instantes no cruzamos palabra, asimilando lo que teníamos a nuestro alrededor. Me fijé en los enormes cuadros abstractos que cubrían las paredes, entre los que habían dispuesto unos grandes apliques que proporcionaban más luz al local. Luego concentré mi atención en la banda de jazz que animaba la fiesta. Más concretamente en el baterista, que me tenía fascinado por la rapidez y energía con que golpeaba tambores, platillos, campanas, cencerros, castañuelas y cualquier cosa —tenía hasta cazuelas— que pudiese ser percutida.


  —¿Cuál es el plan? —preguntó Ana.


  —Tomarnos las consumiciones y esperar un rato. Luego intentaré localizar a la florista que le vendía la morfina a Manuel Saldaña.


  —Hablas de conseguir droga como si fuera lo más fácil del mundo.


  —¿Ves a esos que bailan como si estuvieran poseídos? —dije señalando discretamente a una pareja.


  —Todos bailan así, Tomás —protestó.


  —La rubia oxigenada y el pollopera despeinado —respondí indicándole con el dedo.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Normalmente la gente aguanta dos o tres bailes y vuelve a la mesa para recuperarse. Ellos no se han sentado desde que hemos llegado.


  —¿Es porque están drogados? —preguntó ingenuamente.


  —Mira. Vuelven a su mesa. No los pierdas de vista.


  La pareja pasó cerca de nosotros y continuó hasta las mesas del fondo. Al poco de sentarse él sacó algo del bolsillo interior de su chaqueta, seguramente un frasquito de cristal donde tenía la cocaína. Se echó un poco en la uña del meñique y se la llevó discretamente a la nariz. Luego volvió a repetir la operación, acercando esta vez la droga a su compañera. Después apuraron sus copas y volvieron cogidos de la mano a la pista donde retomaron su convulso baile.


  —¿Has visto? Aunque está ilegalizada se la puedes comprar al boticario, al limpiabotas o a la florista del local. Si hasta hay una lotera, más vieja que Matusalén, que la vende en el dancing del Canódromo.


  Comenzó a sonar una movida pieza, que debía de ser muy popular, pues la mayoría de los presentes saltó a la pista en tromba.


  —¡Es un Yale! —exclamó Ana—. ¡Vamos!, a bailar.


  —Ya sabes que yo no…


  —Venga, no seas muermo. Me lo prometiste. Además, no tenemos que levantar sospechas.


  Se puso de pie y cogiendo mi mano salimos a la pista. Lo que en un principio tenía que haber sido solo un baile se transformó en un maratón. Ana estaba pasándoselo estupendamente y yo también al ver que quedaban atrás sus días de reclusión. Después de algún tango, un fox-trot y un charlestón matador volvimos agotados y empapados en sudor a nuestra mesa.


  Pasamos varias horas bebiendo y bailando, olvidándonos del motivo que nos había llevado allí, hasta que la gente comenzó a irse.


  —Ahora es buen momento —dije a Ana.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Sígueme la corriente, pero antes borra ese gesto de culpabilidad de la cara —contesté sonriendo.


  Llamé a una de las floristas, que se acercó rápidamente.


  —¿Unas rosas para su media naranja? —preguntó mirando a Ana.


  —Prefiero margarita —contesté.


  La chica sustituyó la sonrisa por una mueca de disgusto.


  —Yo no tengo de eso —respondió desviando la mirada.


  —¿Y sabes de alguna compañera tuya que tenga? —pregunté cogiendo una rosa mientras dejaba un billete de cinco en la cesta.


  —En el piso de arriba. Pregunte por Loli —dijo mientras guardaba el billete y se marchaba.


  —¿Margarita? —interrogó extrañada Ana.


  —Es como llaman a la cocaína. También le dicen cocó, truco, pienso. Mi preferida es La blanca hechicera.


  —¿Alguna vez la has probado? —preguntó bajando la voz.


  —No —respondí—, me da miedo que me guste. Voy a ver si puedo localizar a esa tal Loli.


  Me levanté. Ella me miró con la desilusión dibujada en su rostro.


  —¿No voy contigo?


  —No, es mejor que me esperes aquí. Pide otra limonada, estaré de vuelta antes de que la termines.


  Atravesé la pista esquivando a los pocos bailarines que quedaban y subí las elegantes escaleras.


  La planta superior estaba restringida a los clientes habituales y a los que podían pagar por la intimidad de los reservados. Uno de los camareros se acercó al verme.


  —¿En qué puedo ayudarle? —Era la forma educada de preguntarme qué estaba haciendo allí.


  —Busco a Loli —dije tendiéndole un billete de cinco.


  —Pase, pero no se entretenga mucho por aquí.


  —¿Dónde está el aseo?


  —Ahí enfrente.


  Entrar en aquel lavabo fue como cruzar las puertas del paraíso. Todo estaba reluciente y olía a limpio.


  —Buenas noches —dijo el encargado de la limpieza mientras me ofrecía una toalla.


  Tendría poco más de treinta pero al observarle, sentado en aquel taburete, recordé al protagonista de El último, la película de Murnau que había visto con Ana hacía unos días. Después de refrescarme, me sequé. Dejé unas monedas, que el hombre agradeció, y salí.


  Recorría el solitario pasillo buscando a la florista cuando una de las puertas que daban a los saloncitos se abrió. Una camarera salió con una bandeja llena de copas vacías. Me acerqué a ella.


  —Estoy buscando a una chica —dije.


  —¿Y yo qué soy, guapo? —respondió con picardía.


  —Es una de las floristas, se llama Loli. Una compañera suya me ha dicho que estaba por aquí. ¿La has visto?


  —A lo mejor, ¿por qué voy a decirle algo? No le conozco de nada.


  —No se preocupe, no soy policía.


  —Pues lo parece —dijo echándose a reír—. ¿Y para qué la quiere?


  —Necesito comprar margarita.


  —Espere aquí.


  Se dirigió a la barra. La puerta del reservado había quedado lo suficientemente abierta como para ver lo que pasaba dentro: una chica bebía una copa de champaña mientras observaba a dos chicos besándose.


  —Yo soy Loli —dijo alguien a mi espalda.


  Me giré. Era la camarera con la que acababa de hablar.


  —¿Has cambiado de empleo?


  —Aquí tenemos que hacer de todo. Sígame.


  Entramos en el lavabo de hombres. El encargado había cambiado el gesto derrotado de antes por una actitud chulesca de macho dominante. Entendí que solo buscaba impresionar a la chica.


  —La Loli me ha dicho que andas buscando algo de pienso.


  Tenía que manejar la situación con tiento si no quería que se me fuese de las manos.


  —En realidad solo quiero información. —Hice una pausa—. Pago bien por ella.


  —Dijiste que no eras policía —habló dirigiéndose a Loli.


  —Y no lo soy. Solo quiero enseñarle unas fotografías a la chica.


  —Mira, Canelo, lo mejor es que te vayas por donde has venido. No quiero problemas.


  —Yo tampoco. —Saqué las fotos y se las entregué a la chica—. Por favor, dime si has visto a alguna de estas personas por aquí.


  El hombre se acercó y de un manotazo tiró las fotos.


  —Ya está bien de dar por culo. Márchate.


  —No me voy a ir hasta que me diga lo que quiero saber —dije levantando la voz.


  —Al final te voy a tener que tentar la cara.


  Tan pendiente estaba del hombre que no me había dado cuenta de que Loli se había acercado a mí. Cuando quise reaccionar se me echó encima arañándome la cara y tirándome del pelo. Instintivamente le di un puñetazo, que la separó de mi lado, y de un empujón la tiré al suelo. Adolfo aprovechó para ponerse detrás e inmovilizarme pasando los brazos por debajo de mis axilas y entrelazando las manos por detrás del cuello. Loli se levantó. Le sangraba la nariz y las lágrimas resbalaban por su cara. Se limpió con la manga y se acercó hasta quedar frente a mí. Se quitó el pasador con que sujetaba su moño. El pelo le cayó sobre los hombros.


  —Te vas a enterar, hijo de puta —dijo colocando la aguja frente a mi cara.


  Aprovechando que tenía la espalda apoyada en el cuerpo del hombre, levanté las piernas y lancé una doble patada que mandó a Loli contra uno de los lavabos. El impulso nos hizo caer al suelo. Logré zafarme, gracias al codazo que le propiné en la cara a mi captor, y me puse de pie. Empecé a patearle, ignorando los gritos de Loli pidiéndome que parara, hasta que Adolfo perdió el sentido.


  Recogí las fotos del suelo. Loli estaba arrodillada junto al cuerpo de su hombre. Me acerqué hasta ella y la levanté del pelo.


  —Dime si reconoces a alguien.


  Las lágrimas le habían corrido el rímel y no podía dejar de sorberse los mocos. Cogió las fotos y las miró. Se detuvo en el retrato de Manuel Saldaña.


  —Conozco a este. Venía a veces a comprar droga.


  —¿Con quién venía?


  —Casi siempre solo y algunas veces con una chica.


  —¿Nunca le viste con un hombre de pelo blanco?


  —No…, no. —Lloraba tanto que casi no se le entendía.


  —¿Y los otros? —dije cogiéndole la mano.


  —No los he visto en mi vida.


  —¿Seguro? —Le retorcí el brazo para asegurarme, aunque sabía que estaba diciendo la verdad.


  Loli gritó, pero no contestó. Aflojé un poco y volví a preguntar.


  —¿Seguro?


  —Sííííííííí —contestó como un ruego.


  La solté y se dejó caer, sujetándose el brazo dolorido. Me giré. En la puerta estaba Ana. Nunca podré olvidar el espanto que reflejó su cara.


  Durante el trayecto en taxi estuvo mirando por la ventana sin dirigirme la palabra. Cuando llegamos cogí su mano para ayudarla a salir, pero ella se soltó inmediatamente.


  Mientras Ana abría observé a dos individuos que estaban en la acera de enfrente. Me extrañó que a esas horas, eran más de las cinco, estuviesen hablando en la calle. Ella iba a entrar en su casa cuando la detuve.


  —Siento lo que has visto.


  —¡Que lo haya visto! ¿Eso es lo único que te preocupa?


  —A veces, cuando hay vidas en juego, es necesario actuar así.


  —No te quieras justificar. He visto tu cara. Una parte de ti estaba disfrutando. Y eso es lo que me da miedo.


  —No quiero perderte. Si te pierdo esa parte de mí se hará más fuerte.


  —Pues deja el caso.


  —No puedo.


  —Pues entonces hemos…


  Ana no terminó la frase. Su cara estaba desencajada por el miedo. Me giré para ver qué le había asustado. Los dos hombres se abalanzaron sobre nosotros. Cuando quise reaccionar una manta de golpes me cubrió. Lo último que escuché antes de perder el sentido fueron los gritos de Ana.
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  Los olores, el tacto de las sábanas, la manera en que mi cuerpo se acomodaba en el colchón, todo indicaba que no estaba en casa.


  Abrí los ojos.


  Oscuridad.


  No podía ver absolutamente nada. Sentí tanto miedo de que la paliza me hubiese dejado ciego que durante unos segundos no pude moverme. Al levantar el brazo un millón de agujas punzaron mi cuerpo y todos los músculos protestaron a la vez. Situé la mano delante de mi cara, pero ni así podía llegar a verla. El pánico se incrementó. «¡Ciego!, ¡ciego!, ¡ciego!», repetía una y otra vez en mi cabeza. Cuando me quise dar cuenta estaba gritando. Alguien abrió la puerta de la habitación en que me encontraba y encendió la luz. Durante un momento, que se contará entre los más felices de mi vida, cerré los ojos cegado por el resplandor de la lámpara.


  —Tranquilo —dijo Ana sentándose en la cama.


  Su voz sonó como la de una madre que intenta calmar a su hijo después de una pesadilla.


  —¿Dónde estoy? —Al oír el ronco susurro que salió de mi boca creí que no era yo quien estaba hablando.


  —En mi casa.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nos atacaron. Grité pidiendo socorro y los vecinos se asomaron a la ventana para ver qué pasaba. Cuando el sereno acudió los asaltantes huyeron a la carrera.


  —¿Por qué no estoy en el hospital?


  —El médico que vive en el principal bajó para reconocerte. Como tenías alguna costilla fracturada lo mejor era no moverte mucho. Por eso te subimos a casa.


  —Esto ha sido cosa de don Herminio.


  —No te preocupes. Mañana hablamos. Ahora tienes que descansar y recuperarte.


  No recuerdo cuándo me dormí, solo el contacto de mi mano entre las suyas. La noche fue agitada. Me desperté varias veces a causa del dolor y las pesadillas.


  Pasé la mayor parte del día siguiente durmiendo. Por la tarde, cuando por fin me desperté, Ana y sus padres me comunicaron que debía guardar reposo durante unos días.


  —Lo puedo hacer en mi casa. Además tengo que cuidar de Lana y Calle.


  —No te preocupes por las gatas —dijo Ana—. Esta mañana, cuando fui a darles agua y comida, me encontré con un vecino…


  —¿Sabes quién era? —le interrumpí.


  —Uno con barba, muy simpático. Dijo que se llamaba José. Bueno, el caso es que al enterarse de lo ocurrido se las ha llevado a su casa.


  —Allí estarán bien. Sus hijos las van a tratar como a dos reinas.


  Durante los cuatro primeros días no salí de la cama salvo para ir al baño. Pasaba la mayor parte del día en un agradable duermevela, gracias a las píldoras que me había recetado don Edmundo. El médico, un sesentón muy amigable, venía a visitarme cada día. Cuando Ana le contó que había estado en la guerra redobló sus atenciones conmigo pues, según sus propias palabras, «éramos hermanos de armas y penalidades» ya que él también había estado en Marruecos cuando el desastre del Barranco del Lobo en 1909. Él comparaba lo sucedido allí con lo de Annual, llegando a la siguiente conclusión: «Tomás, el principal defecto de España es que no aprende de sus errores. A veces odio a este país casi tanto como lo amo».


  En nuestras charlas, en las que él hablaba y yo escuchaba, también contábamos con la silenciosa presencia de Ana.


  —¿Por qué nunca cuentas nada de la guerra? —dijo cuando nos quedamos solos.


  —Ana, mis historias no son como las suyas. En ellas no hay héroes.


  —Pero hablar de ello te puede ayudar a superarlo.


  —No insistas, no voy a contarte nada.


  —¿Te arrepientes de lo que hiciste?


  —Cada día.


  —Entonces debes aprender a perdonarte.


  Después no volvió a preguntar sobre la guerra y, misteriosamente, don Edmundo tampoco.


  Mientras guardé cama Ana no permitió que Marcial y Ricardo vinieran a visitarme. Una vez recuperado tuvo que acceder, aunque puso dos condiciones: que la visita no durase más de una hora y que no estuviésemos todo el tiempo hablando del caso. Cuando mis compañeros llegaron lo primero a lo que hicieron mención fue a mi aumento de peso. La inactividad y, sobre todo, la felicidad habían comenzado a dibujar una curva en mi perfil. Los tres coincidimos en que el responsable del asalto había sido don Herminio. Decidimos que, sin que Ana lo supiese, ellos le harían una visita advirtiéndole de que, si se volvía a repetir algo parecido, le volarían la rodilla de un disparo. Por lo que me dijeron días después don Herminio captó el mensaje y ya no tendríamos que preocuparnos más por él.


  En cuanto al caso, todo continuaba como lo había dejado. Les conté lo ocurrido en el dancing y que la información de la florista no había resuelto nada. El que no hubiera habido más muertes confirmaba la teoría del doctor Vicent de que el asesino seguía el ciclo cristológico. Por lo que no volvería a matar hasta las próximas Navidades. Esto nos proporcionaba unos meses, sin la presión de que hubiese nuevas víctimas, para poder capturarle.


  Tras una semana de reposo y atenciones estaba lo bastante restablecido como para levantarme, aunque los padres de Ana no me dejaron volver a mi buhardilla.


  La casa estaba distribuida de la siguiente manera: junto a la entrada había una pequeña habitación que doña Carmen usaba como cuarto de costura. A continuación se encontraban el dormitorio principal y el de Ana. La habitación de invitados, donde yo me alojaba, era un cuarto interior. Al final del largo pasillo estaban el baño y la cocina. El salón era un espacio muy luminoso, con balcones a la calle de Guzmán el Bueno, y dos preciosas chimeneas situadas una frente a la otra. En la pared que daba a la habitación de invitados había un piano vertical que Ana tocaba a veces.


  Durante los días que pasé allí me sentí como uno más de la familia. Rafael me trataba como al hijo que nunca tuvo. Carmen era la suegra perfecta y compartir las horas del día con Ana era la mejor manera de disfrutar de la vida. Por las noches era un consuelo tenerla al lado pero a la vez era un suplicio que, estando tan cerca, tuviéramos que estar separados.


  Después de dejar su trabajo en la oficina Ana se ganaba la vida como traductora. Cuando lo que tenía que traducir era un libro, y no manuales técnicos sobre el manejo de aparatos, me lo dejaba leer. Así pude ser de los primeros en conocer una novela titulada El corazón de las tinieblas. El escritor era un polaco, afincado en Inglaterra, llamado Joseph Conrad. Su lectura me resultó fascinante e inquietante pues sentía que dentro de mí convivían, como dos identidades diferentes, los personajes de Marlow y Kurtz.


  Días después Ana me leyó las primeras páginas del nuevo libro que estaba traduciendo, titulado La guerra de los mundos. El autor, un tal H.G. Wells, narraba la invasión de la tierra por los marcianos. Su lectura captó mi atención de tal manera que no dejaba de meter prisa a Ana para que acabase el trabajo lo antes posible.


  Mientras traducía, Ana no dejaba de escuchar música en el gramófono. Sobre todo piezas clásicas, ópera y tangos de Carlos Gardel, que la tenía cautivada desde que le vio en el Teatro Apolo. Cuando aprendí a manejarlo era yo quien ponía los discos, la mayoría de la marca La voz de su amo, evitándole tener que levantarse a darle la vuelta o cambiar de intérprete. Cada vez que posaba la aguja sobre el disco de pizarra y comenzaba la música me parecía algo mágico. Casi tanto como poder compartir mi vida con ella.


  El padre de Ana era un aficionado a la radio y su vuelta del trabajo hacía que el gramófono guardara silencio hasta el día siguiente. Rafael era un verdadero entusiasta del nuevo invento y al grito de «¡Gloria a la radiodifusión!» se pasaba el día pegado al aparato. Le daba igual escuchar la retransmisión de un partido de fútbol que los cursos de idiomas o la actuación de los payasos Pompoff y Thedy. Aunque su emisión preferida eran las adaptaciones de obras de teatro, como la versión de La fierecilla domada. Para él su radio —de cinco audiones, alta frecuencia y amplificación— de la marca Iberia era su mayor tesoro.


  Una tarde en que sus padres habían salido, aprovechando que estábamos solos, hicimos el amor en mi habitación. Después permanecimos abrazados envueltos en una felicidad plena. Nada de lo que nos rodeaba podía afectarnos. Ni siquiera pensábamos en ello. No había pasado ni futuro. Solo presente. Me recordó a cuando mis gatas se tumbaban abandonándose completamente al disfrute del aquí y ahora.


  —Tienes que cumplir tu promesa —dijo Ana sacándome de mi ensimismamiento.


  —¿Qué? —respondí confundido.


  —Prometiste no escribir más cartas y que lo próximo que me contases sería de viva voz.


  Como no me atrevía a relatarle la relación que mantuve con mi tía le propuse hablar de mis primeros días en África.


  —Si a ti no te importa, adelante, estoy deseándolo.


  —Es curioso, han pasado casi siete años y un montón de cosas, pero todavía recuerdo con claridad aquellos días que cambiaron mi vida…


  
    La noche antes de partir hacia África no podía conciliar el sueño y lo mismo les ocurría a los soldados de la compañía en la que pernoctaba. Aquella madrugada ese habitáculo, donde siempre se escuchaban ronquidos, toses, eructos y pedos, era un lugar silencioso. No se oía más que a los hombres moviéndose inquietos en sus camastros. Motivos no faltaban. Unos días antes, en la llanura de Annual, el ejército colonial español había sufrido su mayor desastre. En unas pocas jornadas miles de soldados, con su general a la cabeza, fueron masacrados. Después de aquello los rebeldes rifeños estaban a las puertas de Melilla. Allí nos enviaban para reforzar al contingente que operaba en la zona.


    Con el toque de diana me levanté y, como el resto, comencé a vestirme. Nadie pronunció palabra, solo nos mirábamos en silencio, indiferentes y con rostro grave. Marcial —con el que todavía no me unía ninguna amistad— dijo algo que hizo reír a los que estaban a su alrededor y al poco el ambiente empezó a parecerse al que siempre era.


    Después de un poco de café con leche y unas galletas duras como piedras, formamos en el patio del cuartel. Eran las doce del dieciocho de agosto de 1921 y el sol burgalés, pletórico después de haber descansado durante el invierno, caía con fuerza sobre el patio. Mientras el sudado uniforme se me pegaba al cuerpo las autoridades aguardaban a la sombra, protegidas del asfixiante calor. Primero fue el teniente coronel quien nos dedicó una patriótica arenga. A continuación le tocó el turno al alcalde. Cuando este terminó ambos se abrazaron efusivamente para después lanzar entusiastas vivas a España, al Rey y al ejército que fueron repetidos sin tanto entusiasmo por los soldados. Recuerdo a un extremeño, llamado Roberto, que con la cabeza alta respondía con un «hijoputas» que solo podíamos escuchar los que estábamos a su lado.


    Desfilamos arropados por la música militar y los vítores de las gentes que llenaban las calles. Sentí la mirada que los niños nos dedicaban y no pude evitar una sensación de estúpido orgullo. En esos días posteriores al Desastre los ánimos estaban encendidos. El país, todavía conmocionado, clamaba venganza. En cada estación, en cada puerto, se había pasado de estar en contra de la guerra y los militares, a aclamarlos.


    Una vez en el apeadero estuvimos esperando hasta poder subir al tren que nos trasladó a Bilbao. Allí llegamos después de cinco incómodas horas de viaje. No habíamos probado bocado desde el desayuno y estábamos hambrientos. Descendimos del tren, arropados de nuevo por los ánimos de quienes se agolpaban en la estación, para desfilar hasta Santurce.


    Los que estaban en el puerto eran gente humilde que pretendía ver partir a los suyos ya fuesen hijos, hermanos, novios o nietos. En una zona separada del resto estaban las autoridades civiles y militares. Vestidos con sus buenos trajes, observaban satisfechos cómo eran otros, y no ellos, quienes iban a defender el honor de la patria. Los que mandaban a sus hijos a la guerra lloraban, mientras las clases acomodadas gritaban vivas al ejército sabiendo que los suyos se quedaban en casa.


    Yo estaba allí por voluntad propia. Después de abandonar la casa de mis tíos pasé meses vagando por tierras de Castilla, malviviendo de trabajar la tierra de otros. Al final opté por ir como permuta del hijo de uno que me pagó cuatro mil reales.


    Miraba a los reclutas y me preguntaba si también parecía tan asustado como ellos. La mayoría no superábamos los veinte años y era la primera vez que habíamos salido del lugar donde nacimos. Asturianos, cántabros o castellanos, nos habíamos agrupado instintivamente, como si ser del mismo sitio y hablar con el mismo acento bastase para confiar en el otro. Bajo nuestros uniformes nadie podía distinguir quién era de ciudad y quién de campo; quién era campesino y quién obrero; quién sabía leer y quién era analfabeto. Todos éramos lo mismo: carne con la que alimentar a un país que necesitaba saciar su hambre de gloria. Una gloria que había perdido años atrás junto con Cuba y Filipinas.


    El vapor que nos trasladaría a Málaga era el Alfonso XIII. Roberto, el extremeño, comentó que un barco con su nombre era lo más cerca que iba a estar nuestro rey de la guerra. El embarque se hizo lentamente y, tras casi una hora esperando, subimos por fin. El caos era tremendo. Todos se disputaban una porción de la barandilla desde el que poder decir el último adiós. Yo buscaba un sitio en cubierta, lo más alejado posible del bullicio, cuando Marcial, que estaba sentado en el suelo apoyado sobre el macuto, me llamó.


    Dudé, pues me apetecía estar solo, pero sabía que eso iba a ser imposible por lo que preferí la compañía del madrileño antes que la de ningún otro. Me senté junto a él y aflojé mi correaje. Ninguno habíamos visto nunca el mar. Marcial propuso aprovechar que todo el mundo estaba en la barandilla que daba al puerto para asomarnos por el lado donde no había nadie y verlo. Le comenté que mejor esperar a que el barco se alejase del embarcadero.


    El vapor, empujado por un remolcador, comenzó a moverse. En ese momento los gritos se hicieron más intensos, luego, a medida que nos alejábamos, fueron disminuyendo poco a poco. Los que se retiraban de la barandilla iban acomodándose donde podían. Pronto estuvimos rodeados por nuestros compañeros. Enseguida comenzó a circular el vino y la comida que les habían dado sus familiares. Marcial sacó lo que llevaba y se unió al festejo. Toda esa algarabía me hizo sentir incómodo. Desoyendo a Marcial, que insistía para que me quedase, fui hacia una parte de la cubierta donde casi no había nadie. Allí el viento hacía casi imperceptible la sensación de mareo. Me desabroché la guerrera y miré el mar por primera vez. Era realmente hermoso.


    A las pocas horas el sol había desaparecido entre negros nubarrones, el viento soplaba con fuerza y el océano se agitaba convulso. Continuaba asomado a la barandilla, intentando que el aire y la lluvia aliviasen el insoportable mareo. En los libros, algunos escritos por marinos, se hablaba del mar en femenino, pero estando allí, frente a la enorme masa oscura que tenía delante, era incapaz de ver nada que me recordase a una mujer.


    Miraba la línea del horizonte, intentando no desviar la vista de un punto como me habían aconsejado, pero a medida que las olas aumentaban, el balanceo arriba y abajo se acentuaba. Vomité otra vez, llevaba haciéndolo desde que comenzó la tormenta, y los músculos del abdomen se quejaron doloridos por tanto esfuerzo.


    Pasé las últimas horas que duró la travesía refugiado dentro de uno de los botes de salvamento. Debajo del sucio toldo de lona, acurrucado como un recién nacido, rezaba para que todo acabase. Solo la idea de que el viaje habría de llegar a su fin me proporcionó las fuerzas suficientes para no arrojarme por la borda. Alguien levantó la lona. Abrí los ojos. Era de día. Tuve que parpadear varias veces hasta poder distinguir la silueta de Marcial. «¿Todavía estás vivo?», preguntó sonriendo. Solo acerté a parpadear otra vez antes de oír que por fin habíamos avistado tierra. Una vez en Málaga, donde pasamos unas horas, cambiamos de navío siendo el Marqués de Campo el que nos llevó a Melilla.


    La ciudad nos recibió con una bofetada de calor —como nunca antes había sentido— y humedad. Había pasado tanto tiempo sobre una superficie en continuo movimiento que, para mi desgracia, la sensación de mareo continuaba. Todo quedó en un segundo plano cuando escuché las voces de los sargentos ordenando que nos agrupásemos. Atrofiados por horas de inactividad tardamos en reaccionar, pero la ayuda a base de gritos y puntapiés de los suboficiales hizo que en pocos minutos estuviésemos formados. El aspecto que presentábamos, fruto del mareo, era lamentable y el coronel ordenó que nos aseásemos antes de marchar por las calles camino del acuartelamiento. Casi nadie acudió al puerto para recibirnos. Todo lo contrario a lo sucedido hacía menos de un mes, cuando el Tercio fue aclamado por los melillenses que vieron en aquellos legionarios la única esperanza que le quedaba a la ciudad.


    Camino del acuartelamiento me asaltaron un cúmulo de sensaciones. A mí, que no había visto más allá del surco que dejaba el arado mientras trabajaba, las empinadas callejas, las casas blancas y sobre todo los olores me transportaron a un mundo que nunca habría imaginado. Cuando llegamos nos sirvieron algo de comer. Ya en las dependencias de la compañía me dejé caer en el camastro y un profundo sueño me dio la bienvenida a África.


    A mediados de septiembre partimos de Melilla con la intención de reconquistar terreno a los moros. En vanguardia iba una columna formada por la Legión y los Regulares. El diecisiete recuperamos Nador, y el catorce de octubre, Zeluán. Si lo que encontramos en Nador nos heló la sangre, lo de Zeluán nos la hizo hervir. Allí nuestras tropas, después de días sitiadas, decidieron rendirse a los moros con la condición de que respetaran sus vidas. No fue así. Al entrar encontramos los cuerpos masacrados de centenares de españoles. Diez días después, el veinticuatro, recuperamos Monte Arruit, el lugar donde se habían refugiado los que consiguieron huir de Annual. Como ocurrió en Zeluán, los españoles que se rindieron fueron asesinados. Enterramos, tapados con pañuelos pues el hedor era terrible, los cuerpos que encontramos en enormes fosas comunes. Los que no recibieron sepultura fueron apilados y devorados por las llamas. Los muertos nos contaron el horror que habían sufrido en vida. Sus rostros momificados estaban desencajados por el tormento al que les habían sometido.


    Lo que allí vimos nos hizo odiar al moro. Un afán de revancha se apoderó de nuestros corazones. Estábamos deseosos de devolverles la jugada.


    En enero del año veintidós nos trasladaron cerca de Tetuán. Todos los días comenzaban con el toque de diana. Después del desayuno, consistente en café de puchero y unas galletas rancias y duras como piedras, que algunos decían en broma que eran de la Guerra de Cuba, el bullicio se apoderaba del campamento. La jornada era una monotonía en la que las horas pasaban y el tiempo se medía por el espacio que transcurría entre las diferentes comidas. Había un granadino, Antonio, que siempre acuñaba, día tras día, la misma cantinela: «Bueno, pues ya hemos desayunado. ¡A ver si comemos!». A mediodía, mientras comíamos sentados en el suelo decía: «Bueno, pues ya hemos comido. ¡A ver si cenamos!», y así sucesivamente. La rutina de la faena solo se interrumpía por las guardias y las marchas bajo el acoso de los tiradores moros. Bastaban un par de ellos para tener alerta a toda la posición. El agua se encontraba fuera del campamento y había que salir en patrullas para traerla, lo que aprovechaban para causarnos alguna baja. Mucha gente no la bebía por temor a las palúdicas. Lo que no faltaba nunca era el alcohol. Como la comida era escasa, algunos oficiales y suboficiales la revendían para sacarse un sobresueldo, y se formaban partidas de caza que salían a ver si podían traer alguna liebre.


    La tienda donde nos alojábamos era una lona, que una vez había sido blanca pero que ahora tenía un color indeterminado cercano al crema, sujeta por un mástil. En torno a él, formando una circunferencia, se encontraban los veinte jergones rellenos de paja que nos servirían de cama. Allí pasábamos el poco tiempo en el que no teníamos nada que hacer. Yo procuraba tumbarme lo menos posible, los piojos campaban a sus anchas, y en cuanto lo hacía me empezaba a picar todo el cuerpo.


    Una tarde Marcial, que estaba jugando al gilé, abandonó la timba y vino a mi lado a pedirme que le escribiese una carta para su madre. La mayoría, incluido el propio Marcial, eran analfabetos y los que no lo eran apenas podían hacer poco más que escribir su nombre y leer los titulares de algún periódico. Normalmente él me dictaba lo que quería decir pero esa vez me dijo que escribiese lo que quisiera, bastaba con que luego se lo contase.


    Me puse manos a la obra y empecé a dirigirme a una madre que no era la mía. Las palabras comenzaron a fluir más allá de lo que era el modelo habitual. En el texto no había frases hechas, ni referencias al tiempo o cosas por el estilo. Era la carta de amor de un hijo a su madre. Le estaba escribiendo a mi madre, a la madre de todos aquellos infelices y a la madre de todos los soldados que luchaban en esta o en cualquier otra guerra. Cuando acabé decidí no dársela a Marcial y quedármela para mí.


    Después del desayuno nos comunicaron nuestra misión, íbamos a asaltar un poblado enemigo. Por fin se iba a producir la oportunidad de vengarnos por lo que habíamos visto.


    Avanzamos en una marcha que duró hasta el mediodía. En vanguardia y retaguardia iban los Regulares y la Legión. A medida que nos acercábamos a la kábila escuchamos el fuego de artillería. Pudimos observar cómo habían volado varias chozas y parte del parapeto que protegía el poblado había sido destruido. La aviación sobrevolaba el lugar arrojando bombas explosivas y de gases. La táctica consistía en rodear la aldea con infantería. Luego avanzaríamos, estrechando el cerco, hasta asfixiar al enemigo. Por último las guerrillas del Tercio entrarían en la aldea para asegurar la posición y el resto entraría a ocupar el terreno. A unos cuantos nos eligieron para cubrir la única salida que habíamos dejado, con la intención de acabar con los que abandonaran el pueblo.


    Avanzamos a la carrera. Las balas silbaban y no tardé en ver caer a los primeros compañeros. El miedo me paralizó, tentado estuve de darme la vuelta y huir. Intenté pensar pero no podía. Mi percepción se veía saturada ante el aluvión de estímulos que asaltaban mis sentidos: el olor de la pólvora, la visión del fuego, el sonido de las explosiones y el repicar de las ametralladoras, el sabor de la angustia, el tacto de mi arma. Disparábamos a ciegas, por necesidad, como si con eso nos sintiésemos más seguros. De los rifeños ni rastro, pero allí estaban como atestiguaban los muertos que iban cayendo.


    Llegamos hasta la posición que nos habían encomendado. Allí permanecimos apretando con fuerza el fusil, a la espera de que el resto hiciese su trabajo. Muerto a muerto el Tercio había conseguido avanzar hasta la entrada del pueblo. Alguien profirió un grito desgarrado: «¡Fuego!». Apreté el gatillo y el retroceso del primer disparo hizo que la culata me golpeara con fuerza en la mejilla. No hice caso y seguí disparando.


    De pronto todo terminó. Tenía la boca seca pero húmeda. Escupí. Era sangre. La culata me había golpeado tantas veces en la mejilla que me había destrozado la encía. Pasamos por el lugar hacia el que habíamos disparado. Entre el humo pude ver lo que habíamos hecho. Ancianos, mujeres y niños se apilaban muertos. Los heridos gritaban. Algunos dispararon contra aquella masa informe. En el pueblo la barbarie se había apoderado de todo. Un legionario paseaba con la cabeza de un moro en la mano. Otro soldado le cortaba las orejas a un cadáver para llevárselas como trofeo. Tres regulares violaban a una mujer mientras un grupo de cuatro o cinco les jaleaba. Ya no sentía odio, ni miedo. Solo pena. Tenía el corazón roto y por esa grieta se había escapado mi inocencia.

  


  Cuando me besó sentí las lágrimas que recorrían sus mejillas. Después posó con suavidad su mano en mi cara y me miró a los ojos.


  —Tienes que dejar el caso.


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —Un sádico como este es muy difícil de coger. No mata para robar, ni por venganza. No hay un motivo que se pueda rastrear. Tampoco hay testigos que te puedan ayudar. Solo hay dos formas de poder cogerle.


  —¿Que son? —preguntó Ana.


  —Una, esperar que cometa un fallo. La otra, intentar pensar como él. Tratar de encontrar el patrón que sigue y poder acotar la búsqueda. Y eso solo lo puede hacer otro como él. Alguien que haya vivido lo mismo, que haya sentido lo mismo.


  —Tú no eres como él.


  —Una parte sí.


  —La misma que no quiere abandonar la investigación porque eso justifica su existencia.


  —No puedo. Me odiaría si lo dejo y hay nuevas muertes —contesté mirándola a los ojos.


  —Y si no lo haces acabará contigo. Con nosotros. ¿Sabes por qué te impedí matar a Herminio?


  —No.


  —Una parte de mí lo deseaba pero no quería ser como él. Ya hay bastante dolor en el mundo. No quiero contribuir con más. Ni que tú lo hagas. El mundo necesita amor, no odio.


  —Puedo controlarlo.


  —El insomnio, los ataques de pánico, las pesadillas, los recuerdos, la violencia… Si te pones una coraza para que no te afecte todo eso, también impedirá que penetre lo bueno. Hazlo por ti, por mí y sobre todo por tu hijo.


  —¿Estás embarazada? —exclamé mezclando sorpresa y alegría.


  —De cuatro semanas.


  —¿Por qué no me lo habías dicho?


  —No tenía claro que debieras saberlo —respondió desviando la mirada.


  Recordé lo que habían sido los últimos días en casa de Ana. También las veladas con José y su familia. Hasta los días, que tenía olvidados, antes de la muerte de mis padres. Tenía la oportunidad de formar una familia, pero no mientras siguiese en la investigación.
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  —No puedes hacernos eso —gritó Ricardo furioso.


  —Puedo hacer lo que me dé la gana —respondí.


  —A ver, tranquilicémonos —dijo Marcial intentando calmar los ánimos—. ¿Lo has pensado bien?


  —No insistas más. Está decidido.


  —Sin ti no podremos resolverlo. Matará a más gente… y será tu puta culpa —sentenció Ricardo.


  —Eres inteligente y estás bien preparado. Confía más en ti. Puedes sacar esto adelante —dije sin convicción.


  —Vete a la mierda —respondió el joven.


  —Te ayudaré en lo que pueda, pero tengo que dejarlo —respondí mientras caminaba hacia la puerta.


  —Eres un cobarde, Halcón. Siempre te han faltado huevos para hacer lo necesario —gritó Ricardo.


  Me giré y antes de que pudiera reaccionar le tenía sujeto por la pechera.


  —¿Sabes por qué lo hago? Para no acabar como vosotros —grité.


  Me sujetó del cuello atrayéndome hacia él.


  —He hablado con el comisario y retiraremos a Marcial del caso —me susurró al oído—. Si es por dinero, podemos pagarte más. Apartarte del trabajo de calle. Lo que quieras. Solo aguanta un poco. Hazlo por mí —rogó.


  Marcial nos separó metiéndose en medio. Me cogió del hombro y en silencio salimos al pasillo.


  —Halcón, ¿estás seguro de que esto es lo que quieres?


  —Completamente.


  —Pues entonces, adelante. Haz lo que tengas que hacer y ojalá no tengas que arrepentirte.


  —Ya te lo he dicho, está decidido.


  —¿Es por Ana? —preguntó.


  —No quiero perderla, entiéndelo.


  Di media vuelta y caminé hacia las escaleras.
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  No conocí en la vida dicha más grande que compartir la cama con ella. Notar su piel desnuda bajo la sábana me reconciliaba con la vida. Esa tarde, festividad de la Virgen de la Paloma, mientras la miraba sentí eso que llaman felicidad. Las últimas semanas habían supuesto un cambio muy grande en nuestras vidas y en nuestra relación. Ana, aparte de las traducciones, había encontrado trabajo como bibliotecaria en un centro municipal. Con los dos empleos conseguía un jornal más que decente. Yo por mi parte trabajaba como guardia en un edificio que se estaba construyendo en la calle de la Princesa. La obra estaba cerca de la biblioteca donde trabajaba ella, lo que nos permitía vernos todos los días.


  Hasta ese momento había creído que el amor era una fantasía que solo existía en las novelas, las canciones o el cine. Pero junto a Ana comprobé que el AMOR, con mayúsculas, tenía cabida en nuestro mundo. Junto a ella cualquier cosa, hasta la más aburrida, era agradable de hacer. Pero, a pesar de todo, era incapaz de disfrutar de lo que tenía. Vivía angustiado sabiendo que éramos un oasis rodeado por un desierto de inestabilidad política, conflictos sociales y seres, como el asesino o don Herminio, que basaban su existencia en destruir a personas como nosotros.


  Acabábamos de hacer el amor. Yo estaba sobre la cama. Ella, a pesar del calor de aquel día de agosto, seguía tapada con la sábana. Calle y Lana nos miraban desde el balcón.


  —¿No tienes calor? —pregunté.


  —Un poco.


  —Entonces ¿por qué te tapas? ¿Te avergüenza que te vea desnuda?


  —No es eso, tonto. Es que —hizo una pausa—, me siento protegida. —Terminó por reconocer un poco abochornada.


  Me conmovió su inocencia. Me acerqué para abrazarla. Permanecimos así, en silencio, un rato.


  —¿Querrías casarte conmigo? —pregunté sin planteármelo.


  —¡Claro que quiero! Nuestro hijo necesita que sus padres estén casados como Dios manda.


  Con un largo beso, capaz de sustituir cualquier palabra que nos pudiéramos decir, sellamos nuestro pacto.


  —Este es el único regalo que nos podemos hacer los pobres.


  —Es más de lo que pueden tener muchos ricos.


  Para celebrar la buena nueva decidimos salir a recorrer el ambiente nocturno que se respiraba en la verbena de la Paloma.


  Mientras terminaba de vestirse comprobé que la cámara tenía película. Era una Kodak de segunda mano con la que últimamente iba a todos los sitios. Mi foto preferida era una en la que se veía a Ana sentada en el suelo, junto al balcón abierto. Los rayos del sol iluminaban su cara, forzándola a cerrar los ojos. Una suave brisa le movía el pelo. Sobre su regazo estaba Calle. Lana se había tumbado en el suelo, apoyando el lomo contra su cadera. Contemplando la paz de la que disfrutaban los tres seres que más amaba supe que lo había conseguido.


  Caminamos por la calle Toledo entre barracas, tómbolas y puestos. Hasta el pestilente olor de las gallinejas y los entresijos dejó de parecernos nauseabundo. Las calles, no solo las principales, estaban engalanadas con guirnaldas de colores, gallardetes y cadenetas de papel. Al llegar junto a la plaza de la Cebada, en una zona acotada por vallas, una charanga amenizaba la fiesta. Algunos, sobre todo jóvenes, bailaban al son de la música. Me sentía tan feliz que, cogiéndola por la cintura, la saqué a bailar. Por cada uno de mis pisotones ella me regalaba una sonrisa. No recuerdo haber disfrutado tanto en mi vida. Avanzada la noche, cansados y sudorosos, nos dirigimos a su casa, donde nos despedimos hasta el día siguiente.
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    Cuando todavía no llevaba un año en Marruecos, trasladaron a parte de mi regimiento como refuerzo de las tropas que estaban en el campamento de Dar Akkoba. El destacamento, situado entre dos ríos, era una posición de cierta importancia donde se alojaban casi mil soldados, la mayoría de Regulares, además de una batería de cañones, víveres y municiones.


    El cambio con respecto al anterior destino, donde ya conocía a los compañeros y me había familiarizado con los mandos, fue bastante grande y al principio se me hizo difícil aclimatarme. Por fortuna, entre los que trasladaron estaba Marcial.


    El primer servicio que nos encomendaron fue relevar al pelotón que estaba en uno de los blocaos que rodeaban el campamento. El que nos tocó a nosotros estaba en lo alto de una colina desde la que se dominaba una parte de la carretera de Xauen, que debíamos proteger.


    Al llegar nos encontramos que aquellos a los que íbamos a relevar estaban esperándonos fuera. Tenían buen aspecto. No se les veía con muchas ganas de irse. La posición era tranquila, con la aguada relativamente cerca y cada tres o cuatro días llegaban suministros desde el campamento. Parecían unas vacaciones, salvo que en cualquier momento te podían pegar un tiro. Junto a los soldados que salieron a recibirnos iba una pequeña perra que correteaba juguetona entre nosotros mientras ladraba. Era Jarita, un chucho de raza indefinida que vivía allí. Nadie sabía de dónde había salido. Uno nos contó que se la había encontrado un pelotón cuando venían para hacer el relevo. Por lo visto escucharon unos quejidos saliendo de entre unas jaras. Cuando se acercaron vieron un saco con algo en su interior que se movía. Dentro había varios cachorrillos. Todos menos Jarita habían muerto por el calor. Desde entonces la perra vivía allí. El animal, siguió contando nuestro interlocutor, sabía más de la guerra que cualquiera de nosotros. Cuando tocaba aguada se la llevaban, pues en cuanto olía un moro se ponía a ladrar como una posesa.


    Realizamos el relevo y permanecimos en la entrada del blocao observando cómo se alejaba el pelotón saliente. Después de dejar el equipo comprobamos el parapeto que protegía la construcción y la alambrada de espino que rodeaba el perímetro. Todo estaba más o menos bien. Solo tuvimos que rellenar alguno de los sacos terreros y colocar latas de conserva vacías, que harían ruido si alguien pretendía atravesar la alambrada. Cuando acabamos esas tareas ya no teníamos nada que hacer.


    El blocao era una habitación de poco más de veinte metros cuadrados. Dentro había nueve camastros. Se podía hacer fuego en uno de los rincones, ya que tenía la chapa del techo abierta a modo de chimenea. No había ventanas, solo unas aspilleras en la pared por las que poder disparar. Por ellas entraba luz suficiente para mantener la estancia en penumbra. Si fuera hacía calor, dentro la temperatura era insoportable.


    Marcial, que gracias a sus tejemanejes había sido ascendido a cabo primero, eligió las camas más cercanas a la entrada, donde hacía menos calor, para nosotros. El resto se distribuyó como Dios les dio a entender. Repartimos los puestos de guardia y los turnos de aguada de la primera semana y a partir de ese momento solo quedaba esperar a que pasasen los minutos, las horas y los días. Me tumbé en el jergón. Al momento los piojos y las chinches tomaron posesión de mi cuerpo. Contemplé a aquellos con los que iba a compartir los próximos treinta días.


    Pulido era un andaluz medio analfabeto que habían degradado de sargento a cabo por haberle pegado a un recluta. La verdad es que había pegado a muchos reclutas antes y nunca le había pasado nada, pero este en concreto era el hijo de un tío importante y por eso le castigaron. Era bajo, fornido, de ojos pequeños, como de reptil. Poseía las cualidades que ha de tener el militar perfecto, obedecer sin rechistar y mandar sin dudar. Contaban que al ascender se había dejado un poblado bigote, idéntico al que llevaba el sargento que le instruyó cuando era recluta. Luego estaba López, el perrito faldero de Pulido. Un extremeño alto, delgado y bobalicón, con orejas de soplillo y ojos hundidos. Un imberbe de mentón pronunciado con el labio inferior carnoso que no se podía estar callado ni debajo del agua. Había otro al que llamábamos el Pelao. Le decíamos así desde el primer día, pues llegó con el pelo rapado porque tenía piojos. Era natural de una aldea de Ávila. Bajo, moreno, con esa barba cerrada que comenzaba a sombrear apenas acababa de ser rasurada. Parecía siempre ausente, como si su cuerpo estuviese en África y la cabeza continuase en su pueblo. Aparte estaban Gainza y Monreal. Un vasco y un catalán que eran como uña y carne. Gainza, el vasco, era de estatura media, fibroso, de orejas pequeñas y mandíbula cuadrada. Hablaba poco pero, cuando lo hacía, todos le escuchaban. Monreal también era callado, como Gainza, pero un palmo más alto. Era un cuota, un cuota era un soldado de cuota que no sabíamos qué habría hecho para acabar allí. Algunos decían que había desertado. No se relacionaba con nadie salvo con Gainza. Amat, un valenciano alto, de pelo dorado y ojos azules, no parecía español. Su mirada anunciaba que era compañero de todos y amigo de nadie. Solo vivía para salir de aquello cuanto antes y no le importaba lo que tuviese que hacer para conseguirlo. Se contaba que acabó en el frente porque sedujo a la hija de un capitán. Cuando le preguntabas decía que, en realidad, había seducido a la mujer. Si quería aislarse del resto, cosa que hacía mucho, se tumbaba en el catre y se ponía unas gafas de aviador, que nunca supimos de dónde habían salido, a las que había tintado los cristales con betún. Por último estaba Antonio, el granadino que todo lo que tenía de grande lo tenía de bueno.


    Salíamos del blocao para cazar por los alrededores. Cualquier cosa antes que las conservas de pescado, que nos suministraban cada tres o cuatro días y nos mataban de sed. A veces se acercaba algún moro para vendernos dátiles o higos. Lo mejor era cuando íbamos hasta el río, que se encontraba a un par de kilómetros, y traíamos agua. Lo peor eran las noches. El calor sofocante, unido al efluvio que emanaban nuestros cuerpos, me obligaba a salir, a riesgo de mi vida, para dormir fuera. Cuando lo hacía siempre me acompañaba la perra. Así podía descansar tranquilo, pues en cuanto rondase algún moro cerca ella me avisaría.


    Jarita se llevaba bien con todos menos con Pulido y López, lo que demostraba lo inteligente que era. Pero Amat era a quien más quería. Cuando se tumbaba con las gafas de aviador, la perrilla subía a la cama de un salto y se acurrucaba junto a él. Allí podía estar horas hasta que Amat se levantaba.


    Nuestro mayor enemigo era el aburrimiento y su mejor soldado el tiempo. Yo me entretenía leyendo, ante el asombro de mis compañeros, que preferían jugar al gilé.


    Una mañana el Pelao, López, Amat y Pulido salieron a la aguada. Como siempre Jarita fue con ellos. Estaban bañándose tan tranquilos cuando la perra se puso a ladrar como una posesa. Apenas les dio tiempo a vestirse cuando comenzaron a dispararles sin saber de dónde. Consiguieron salir vivos de milagro. Cuando llegaron no traían ni el agua, ni el armamento, ni a la perra. Amat quiso volver a buscarla pero se lo impedimos.


    Después todo se precipitó. Al granadino le pegaron un tiro cuando estaba de guardia. Le entró por la espalda y tuvo fuerzas para llegar hasta el blocao. Allí estuvo agonizando, sin que nadie pudiese hacer nada, durante días antes de morir. Sus quejas terminaron por exasperarnos a todos. Lo único que deseábamos era que se callase de una vez y nos dejase tranquilos. Cuando por fin murió, convivimos tres días con el cadáver porque los tiradores moros nos impedían sacarlo.


    Los suministros dejaron de llegar y no podíamos salir a por agua. Estábamos siempre tumbados en la cama y, cuando no, apostados en las aspilleras, vigilantes, disparando inútilmente a los que nos sitiaban. A pesar de estar protegidos dentro del blocao no nos encontrábamos a salvo. Los rifeños tenían una excelente puntería y eran capaces de meterte una bala en el cuerpo a través de la abertura de la tronera.


    Sin agua, comiendo latas de sardinas —que daban más sed que la salmuera—, cercados por los moros y con los nervios rotos por la falta de descanso, pasamos varios días. Una mañana Marcial y yo salimos a la desesperada, mientras los demás nos cubrían, y mandamos con el heliógrafo un mensaje de socorro al campamento. No obtuvimos respuesta. Dedujimos que ellos debían tener sus propios problemas.


    No había esperanzas de que viniesen a rescatarnos. Pasaba el día tumbado, procurando dejar la mente en blanco, en un continuo duermevela. Cuando no lo conseguía, imaginaba a los moros que nos sitiaban. Seguramente no eran más de tres o cuatro, escondidos tras unas piedras o detrás de algún matorral. Llevando su chilaba parda, que les confundía con el terreno. Alimentándose con unos pocos dátiles, casi sin beber y soportando el calor infernal del día y el frío gélido de la noche. Acabando antes con nuestros nervios que con nuestros cuerpos. Después de lo que había visto tenía claro que la última bala la guardaría para mí.


    Fue entonces cuando comenzó a suceder. Sin saber por qué, me costaba respirar con normalidad, necesitaba hacer inspiraciones profundas y muy seguidas, de no ser así tenía la sensación de que me iba a ahogar. Los ataques duraban horas, a veces hasta más de un día. Y luego, de repente, desaparecían tal como habían venido.


    La comida se había terminado hacía tiempo y llevábamos dos días bebiendo orines. Estaba tumbado en el catre mirando a Monreal, que estaba sentado en el suelo frente a mí. Tenía las piernas cruzadas, el tronco reclinado hacia atrás, apoyado en la cama. Un cigarro habitaba entre sus labios resecos y cortados. Me asombraba su capacidad para fumar sin hacer uso de las manos. En la penumbra del blocao podía ver cómo, con cada calada, la brasa se avivaba, adquiriendo un intenso color rojizo. Después el humo salía por los agujeros de su nariz, despacio, como una lenta eyaculación, y el fuego disminuía de intensidad.


    Al fondo el Pelao cagaba en la lata que antes nos valía de aljibe y ahora de retrete. Al terminar comprobó dichoso que no estaba llena. El siguiente que se aliviara debería arriesgarse a que le pegasen un tiro al ir a vaciarla. Estaba mirando el reloj cuando escuché arañar la puerta. El pánico se apoderó de todos. Nos miramos pensando que los moros estaban al otro lado y era el fin. Estaba arrastrándome para coger mi arma cuando escuché un ladrido. Era Jarita. Amat corrió para abrir la puerta. La perra entró. Estaba más delgada y cojeaba de una pata pero no parecía ser grave. No sabíamos dónde había estado o cómo había sobrevivido, pero allí estaba. Todos nos alegramos cuando comenzó a correr por el interior del blocao.


    Oíamos disparos a lo lejos y sabíamos que no éramos los únicos con problemas; en el campamento también lo estaban pasando mal. Todos estábamos muy nerviosos. Pulido se puso de pie diciendo que ya no aguantaba más, no iba a estar pasando hambre mientras la perra se paseaba delante de sus narices. La cogió antes de que pudiésemos impedirlo y tiró de bayoneta. Todos, menos López y el Pelao, pusimos el grito en el cielo. Tuve que sujetar a Amat que se iba a por él. Jarita no dejaba de chillar, ladrar y lamentarse mientras agitaba sus patas en el aire sujeta por Pulido. Amat le advirtió que era hombre muerto si le hacía algo a la perra. Pulido no se amilanó. Apoyado por sus acólitos, y los galones, nos amenazó con cuatro años más de servicio como castigo si hacíamos algo. Amat se zafó de mí y cuando iba a encararse con Pulido escuchó el chillido de Jarita. Tuvimos que retenerle entre cuatro. No sabíamos de dónde sacaba tanta fuerza. Poco a poco se calmó y conseguimos llevarlo hasta su cama. Allí se quedó en silencio, sin reaccionar siquiera a los disparos de los moros. Pulido, López y el Pelao saciaron su hambre con gusto. El resto, menos Amat que no comió, nos alimentamos odiándonos por ello. Un día los disparos se escucharon con más frecuencia de lo normal y cada vez más cerca. De pronto se hizo el silencio. Nos asomamos por las aspilleras y vimos un grupo de legionarios acercándose a nosotros. No habíamos tenido tiempo de reaccionar cuando uno entró. Sonreía. En cada mano llevaba la cabeza de un moro. Nos las mostró mientras decía: «Estos son los cabrones que os tenían puteados». En ese instante, al ver al legionario, me juré que ya no volvería a sentir miedo. A partir de ese momento yo causaría miedo. A los pocos días firmé con el Tercio, donde hice cosas que me atormentarán toda la vida.


    Bueno, con esto sabes de mí tanto como yo. Espero que ahora puedas entenderme y, a pesar de todo, seguir queriéndome.

  


  Arrodillado frente a la tumba hundí mi mano en la tierra, que todavía estaba blanda, y dejé la última carta que le había escrito. A partir de ese momento, para los que no la hubiesen conocido, Ana solo sería un nombre en una lápida y el bebé que esperaba ni siquiera eso.


  Tras el entierro todos se habían ido. Aún podía escuchar el llanto de su madre y sentir la mirada de reproche de su padre.


  No sé cuánto llevaba allí intentando asimilar lo ocurrido.


  La había perdido. A ella y a mi hijo.


  Mientras nos despedíamos en la calle, el asesino la esperaba en el portal.


  Mientras yo caminaba dichoso hacia mi casa, a ella la estaban estrangulando.


  Mientras yo me acostaba en mi cama, ella yacía muerta en el suelo con el niño en sus entrañas.


  De madrugada un vecino, que volvía de la verbena, encontró el cuerpo en el portal. Sin atreverse a mirar quién era avisó a la policía. Marcial y Ricardo fueron los primeros en llegar. Al ver que era Ana fueron a buscarme.


  Preguntas sin respuesta me asaltaban una y otra vez: ¿por qué la había matado? ¿Ocultaba, como las otras víctimas, algún secreto que fue la causa de su muerte? De ser así, ¿cuál era ese secreto? Y por encima de todas ellas el pensamiento más hiriente: ¿habría muerto si yo no hubiese dejado la investigación?


  Noté el dolor acumulado en el pecho, luchando para que le dejara salir. El llanto ascendió por la garganta pero algo lo retuvo, obligándolo a bajar. Maldije a mi padre, a mi tío y a todos los que me enseñaron a no llorar.


  Fui hacia la salida. Cada paso me alejaba de la vida que habría podido vivir junto a ellos.


  Al salir del cementerio las lágrimas comenzaron a brotar.
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  Caminé por un mundo que ya no existía. Solo el dolor por su pérdida era real. «¿Qué podía esperar ahora?». «¿Qué debía hacer?». «¿Debía capturar al asesino?», como me había dicho Ricardo después del entierro, «¿u olvidarme de todo y seguir con mi vida?», me preguntaba una y otra vez.


  No recuerdo cómo acabé en una taberna. El alcohol de la primera copa quemó por donde pasó, haciendo sentir algo a un cuerpo anestesiado por el dolor. Seguí hasta que la bebida me sumió en un estado desde el que poder observar la realidad con la distancia suficiente como para hacerla soportable. Al final el espejismo etílico se desvaneció y todos los sentimientos afloraron con una fuerza desgarradora. Tuve que continuar bebiendo para aplacar el desasosiego que me invadía.


  Salí a la calle. Tropecé. Caí. Risas lejanas se burlaban de mí. Después solo recuerdo el sabor amargo de la bilis. Caminé dando tumbos. En algún momento —había perdido la noción del tiempo— la borrachera dio paso a una sensación todavía peor. El vacío.


  Me sentía culpable por lo ocurrido. Solo quería abrazar ese lado oscuro, del que me había pasado la vida huyendo, pues con la muerte de Ana había desaparecido el faro que señalaba el camino correcto. Y, como un autómata, acudí al lugar donde sabía que podía encontrar mi castigo.


  Una terrible punzada atravesó mi cabeza de lado a lado. Tenía la boca seca, como no recordaba desde los tiempos de Marruecos. No me hizo falta abrir los ojos para saber que no estaba en mi casa. El tacto de las sábanas y el olor que emanaban no pertenecían a mi mundo.


  Cuando me incorporé la vi sentada en el único sillón que había en el dormitorio, fumando mientras me observaba.


  —¡Buenos días! —dijo Martha.


  Fui incapaz de contestar. Se levantó para acercarme un vaso que contenía algo espeso y de un rojo intenso.


  —Bebe, te sentirás mejor.


  Al cogerlo sentí el frío de la bebida en la mano. Aquello me animó a tomármelo.


  —Es zumo de tomate. Lo mejor para la resaca.


  Lo apuré de un solo trago.


  —¿Cómo he llegado aquí?


  —El portero te encontró esta mañana junto al portal. Al reconocerte me avisó y te subimos a casa.


  Martha cogió el vaso y fue hasta la puerta.


  —Descansa —dijo sin énfasis.


  Cuando salió cerré los ojos para refugiarme en el sueño, esperando no tener que despertar jamás.


  Después de contarle lo ocurrido nunca preguntó más. A veces acudía por la noche, se desnudaba y me hacía el amor esperando que reaccionase de alguna forma, aceptándola o rechazándola. Yo permanecía quieto, sin decir nada, sin sentir nada, como muerto. Al darse cuenta de la inutilidad de su gesto, las siguientes noches se limitó a dormir a mi lado.


  Durante los días que estuve allí solo tuve contacto con ella. Nunca salí de la casa. Como mucho observaba a la gente pasear por el parque del Retiro desde el balcón, con la sensación de hacerlo a través de un gigantesco bloque de hielo, que cubría el edificio y me permitía no sentir nada.


  Pasaba las horas en silencio, rememorando cada momento que viví con Ana. Cuando los recuerdos eran demasiado dolorosos me limitaba a beber hasta perder el sentido. A veces imaginaba cómo sería nuestra vida de no haber muerto. Mantenía conversaciones con ella, haciendo las preguntas e inventando sus respuestas. Poco a poco me instalé en ese mundo de fantasía separándome por completo de la realidad.


  No me alimentaba y cuando lo hacía, la mayoría de las veces acababa devolviendo. Esperaba poder vomitar hasta quedarme vacío, sin órganos, hueco. Con el paso de los días mi salud se fue deteriorando. La ropa, que Martha me había prestado de su marido, comenzaba a quedarme grande. No tenía fuerzas, me negué a beber y pasaba todo el tiempo en la cama. Me estaba dejando morir.


  Un día, no sé cuándo pues hacía mucho que había perdido la noción del tiempo, mientras contemplaba la calle desde uno de los balcones escuché las campanas de una iglesia cercana. Sin saber por qué sentí el impulso de dirigirme hacia allí. Tal vez pensaba que podría hablar con Ana o por lo menos sentirme más cerca de ella. Me vestí y después de zafarme de la criada, que insistía en no dejarme salir hasta que volviese Martha, salí de aquella casa. Ya en la calle tardé unos segundos en situarme, pero las campanas de la iglesia me señalaron el camino.


  Al entrar sentí el frío que emanaba de la piedra. El templo estaba vacío. Solo contaba con la presencia del sacerdote que iba apagando velas y cirios. El silencio y la quietud del lugar contrastaban con la confusión y la tempestad de mi interior. Me acerqué hasta el centro de la nave para sentarme en un banco que estuviese equidistante de la salida y el altar.


  Al arrodillarme la madera crujió con el peso de mi cuerpo. No sé cuánto tiempo pasé allí reprochándole a Dios que hubiese privado al mundo de un ser tan puro.


  —¿Está usted bien? —dijo con voz suave.


  Abrí los ojos. Era el cura. La iglesia estaba en penumbra. Solo quedaban encendidas las velas necesarias para recorrer el pasillo hasta la salida.


  —Sí —mentí.


  —Siento incomodarle, pero debo cerrar. Aunque si lo necesita puede quedarse y salir por la sacristía. La casa de Dios siempre está abierta para quien lo solicita.


  Me levanté.


  —Gracias. No hace falta.


  —Me sabe mal que se vaya así. ¿De verdad que no puedo ayudarle?


  —Solo si tiene la respuesta.


  —¿A qué?


  —A por qué Dios permite que pasen cosas que no tienen sentido.


  —No sé a qué se refiere, pero seguro que lo ocurrido responde a algún orden superior en el que todo encaja, pero ahora no puede comprender.


  —¿Y qué puedo hacer?


  —Confiar.


  Recordé las palabras de Ana: «Plantéate si lo que está pasando es una oportunidad que te brinda la vida. ¿Para qué? No lo sé. Tendrás que averiguarlo».


  Después de salir de la iglesia volví a casa. Me descalcé sin desatar los cordones, caminé hasta la cama y me dejé caer.


  Después de la caminata mis músculos agradecieron el reposo. El cansancio, que había estado esperando a que bajara la guardia, me atacó como una fiera agazapada acechando a su presa. Cerré los ojos, prometiéndome que sería solo un momento, y dormí.


  El que despertó horas después era alguien completamente distinto.
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  Nochebuena


  El cuerpo del sastre se estremeció con los últimos estertores. Sus pies, atados con alambre a la silla, apenas se movieron sobre el charco de sangre. Tenía la cara de un azul intenso producido por la asfixia, sudorosa. Las gotas recorrían su frente y caían sobre su cuerpo desnudo.


  Mientras esto ocurría él rezaba de rodillas, acompañando la agonía purificadora. Cuando el hombre murió se santiguó y, después de levantarse, se acercó hasta el cadáver. Como en las anteriores ocasiones de un certero tajo le cortó las orejas. Luego las envolvió con cuidado en un inmaculado lienzo blanco y las guardó en el maletín.


  Recordó cómo los primeros cristianos se reunían, antes de la eucaristía, para confesar en público sus pecados. Luego se sometían a una dura penitencia, después de la cual eran recibidos de nuevo en la comunidad. Cuando las faltas eran muy graves el sacerdote tenía que practicar un sacrificio para que el pecador fuese perdonado. Así degollaba un cordero que venía a simbolizar la inevitable consecuencia que traía pecar.


  Observó el rostro del hombre al que acababa de matar y en él pudo contemplar que, por fin, había sido liberado. Ahora era un alma perfecta y pura que estaba preparada para ser recibida por el Señor. Y dio gracias por ello.
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  Igual que en los anteriores asesinatos, la investigación sobre la muerte de Ana no nos condujo a ninguna pista que aportase algo. Al contrario, su muerte no hizo más que poner en duda todo lo que suponíamos hasta ese momento. Saber por qué la mataron se convirtió en una obsesión. ¿Guardaba algún secreto, como el resto de las víctimas, por el que fue castigada? Y, si era así, ¿de qué secreto se trataba? Incluso llegué a plantearme la posibilidad de que el asesino, de alguna manera, sabía de mi existencia y matándola a ella había querido atacarme.


  Tampoco lograba entender por qué la había matado en una fiesta que no pertenecía al ciclo cristológico. Ricardo fue el único que encontró una relación con cierta lógica: «El 15 de agosto se celebra Nuestra Señora, una festividad en honor a la Virgen. ¿Y, quién puede estar más relacionado con la figura de Cristo que su madre?».


  Cuando sus padres accedieron a hablar conmigo, al principio se negaron, confirmaron lo que ya suponía: ella únicamente salía conmigo o sus amigas, nunca sola. Y si lo hacía era para ir a la biblioteca o la iglesia. Por su parte, Antonia y Mónica me contaron que, cuando salían juntas, Ana era muy prudente con los hombres y nunca aceptaba relaciones con desconocidos.


  Acompañado por estos pensamientos atravesaba la Plaza Mayor con paso vivo, más azuzado por el frío que por la prisa. Eran las diez y a esa hora el bullicio de la gente, arremolinada frente a los puestos navideños, comenzaba a ser molesto. De fondo podía escucharse el sonido de un organillo amenizando el ambiente con villancicos.


  Me detuve en un puesto ambulante para tomar un café que me entonase el cuerpo. El primer trago viajó en caída libre hasta el estómago. Una vez allí el calor generado comenzó a extenderse por el resto del cuerpo. Me fijé en una vieja, sucia y fea, que pedía limosna junto a un elegante bazar donde se vendían juguetes. Ella y yo éramos los únicos que no parecíamos felices aquella mañana de Navidad. Bueno, tampoco debía de estar muy feliz el sastre al que habían asesinado hacía unas horas. Mis sentimientos con respecto al nuevo homicidio eran contradictorios. Por una parte lamentaba lo ocurrido pero por otra sabía que cuantas más víctimas hubiese más posibilidades tenía de capturar al asesino.


  Terminé la bebida y después de pagar me acerqué a darle a la anciana las monedas que me habían sobrado del cambio. La mujer las recibió con una sonrisa desdentada y acto seguido, se acercó hasta el puesto donde compró un cuartillo de cazalla. Cualquier otro habría censurado su conducta, sin embargo, viendo las circunstancias con las que tenía que bregar cada día esa pobre desgraciada, me acerqué para darle otra moneda.


  —Tome, pero esto es para que coma algo.


  —Descuide, señor, que así lo haré —mintió—. ¡Feliz Navidad!


  Después de mi buena acción del día abandoné la plaza por la salida de la calle Toledo.


  En todas partes había algo que hacía imposible olvidar la fecha en que estábamos: mujeres que venían de la plaza con los capachos llenos para la comida de Navidad, familias paseando con sus mejores galas, villancicos y sobre todo cantidades ingentes de forzada felicidad. Al pasar cerca de la plaza de la Cebada, un extraño sonido llamó mi atención.


  Una joven, casi una niña, conducía una manada de pavos cuya primera parada era el mercado y la última servir de alimento en aquellas fechas tan señaladas. Los animales, lógicamente, no eran conscientes de su destino, pues acompañaban su camino al cadalso con un glu glu la mar de gracioso.


  La sastrería donde habían encontrado el cadáver hacía esquina con la calle Sierpe. Algunos curiosos se arremolinaban alrededor pero el imponente guardia que custodiaba la entrada impedía que la cosa se desmandase. Observé que en la acera de enfrente un soguilla esperaba que alguien le ofreciese una oportunidad de ganarse algún dinero. El gesto aterido y la intensidad de los movimientos con los que intentaba combatir el frío indicaban que debía llevar allí un buen rato.


  Abrirme paso hasta la puerta me costó dar y recibir algún codazo. Al identificarme, el agente me indicó que Marcial y Ricardo me esperaban en el almacén.


  La tienda estaba dividida en dos estancias. En la primera, donde se atendía a los clientes, estaban los catálogos con las muestras de las diferentes telas y varios maniquíes vestidos con las creaciones del sastre. Al final del mostrador estaba la puerta por la que se accedía al almacén. Aquella zona era más amplia. En las estanterías que cubrían las paredes se apilaban varios rollos de tela de diferentes tejidos y colores. En una de las esquinas había un pequeño probador, junto al que había una moderna máquina de coser. Un par de sillas y una gran mesa completaban la decoración. Atado a una de las sillas estaba el cadáver del sastre.


  —Misma arma, misma herida. Misma forma de matar: asfixiado con sus testículos. —Fue el recibimiento que me dedicó Ricardo.


  —A este no le degollaron para evitarle la agonía de morir ahogado —apostilló Marcial.


  La víctima tendría alrededor de cincuenta años y, como en las otras ocasiones, también estaba desnudo. Me arrodillé para buscar marcas en su cuerpo velludo y fofo. En el muslo presentaba unos puntitos rojos.


  —El médico cree que son de un cilicio —comentó Marcial.


  —¿Otro masoquista? —preguntó Ricardo.


  —No creo —respondí—. ¿Quién le encontró?


  —Su mujer —contestó Marcial.


  —La víctima acudió anoche a la Misa del Gallo. Como no regresó, ella vino a la sastrería para ver si estaba aquí —terminó de explicar Ricardo.


  —Quiero hablar con ella.


  —La hemos dejado volver a su casa, estaba muy afectada.


  —Supongo que no han robado nada.


  —La recaudación está en la caja y hay dinero en la cartera.


  —¿Cuánto lleva muerto?


  —Entre tres y cinco horas.


  —La misa acabó sobre las dos. El forense cree que murió entre las cinco y las siete —aclaró Ricardo.


  —¿Qué crees que ocurrió? —preguntó Marcial.


  —No lo sé. —Tuve que reconocer—. Hasta ahora suponíamos que el asesino acudía a lugares donde encontrar un objetivo. Contactó con el abogado en el local para homosexuales. Con la puta en el prostíbulo donde trabajaba y con el drogadicto donde iba a pincharse. Pero en este caso hablamos de una iglesia.


  —Puede que el sastre dijera, como excusa para ir a echar una canita al aire, que iba a la iglesia. Pero en realidad fue a otro sitio —aventuró Marcial.


  —Y donde quiera que fuese le encontró el asesino —terminó Ricardo.


  —No sé. Las marcas del cilicio indican que hacía penitencia. Y eso solo lo hacen los muy devotos. Tú averigua si realmente estuvo en misa. Marcial y yo iremos a ver a la mujer. Pero antes venid conmigo.


  Salimos a la calle y cruzamos hasta donde estaba el soguilla. Vestía un pantalón de pana gruesa, que llevaba atado con una cuerda. Una raída chaqueta y la bufanda de lana eran su única protección contra el invierno.


  Marcial y Ricardo se identificaron. Nada más ver las placas de policía el muchacho comenzó a temblar pero esta vez no era de frío.


  —Oigan, que yo no he hecho nada —se adelantó a decir.


  —Lo sabemos, tranquilo —dijo Ricardo—. Solo queremos que respondas a lo que te pregunte este señor.


  Marcial sacó un puro y le ofreció otro al esportillero.


  —Toma, que es Navidad.


  El muchacho lo cogió con aprensión.


  —Lo guardaré para luego —dijo tímidamente.


  —¿Llevas mucho aquí? —pregunté.


  —Desde que terminé un servicio a eso de las nueve. Le traje una cesta con ropa limpia a un señor que vive en el principal de ahí enfrente. Pueden preguntar a la lavandera que me encargó el trabajo.


  —No hace falta. ¿Has visto entrar a alguien en la sastrería?


  —Entrar no, salir —respondió.


  —Explícate.


  —Yo vivo en la calle. A veces me cuelo en alguno de los portales de la zona a pasar la noche. Los vecinos lo saben y lo toleran, pero en cuanto amanece me tengo que ir. Por eso estoy por la zona desde muy temprano, buscándome la vida honradamente…


  —Al grano —interrumpió Marcial.


  —Esta mañana, a eso de las siete, salió un militar. Como una hora después entró una señora que al rato empezó a dar gritos pidiendo socorro.


  —¿Viste si el militar llevaba algo?


  —Un maletín, como esos que llevan los médicos.


  Dejamos al muchacho, que aprovechó para marcharse temeroso de verse implicado en algo, y nos dirigimos a casa de la víctima.
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  A pesar de que el sastre vivía en la cercana calle de Espoz y Mina, Marcial decidió coger el coche. Yo preferí ir caminando. Nuestra decisión de ir cada uno por su lado escenificaba el distanciamiento que, desde la muerte de Ana, se había producido entre nosotros.


  Cuando llegué estaba apoyado en su coche, fumando. Me recibió sin disimular su disgusto por la espera, aunque no dijo nada. Tiró lo que le quedaba del cigarro al suelo y lo aplastó violentamente. Cruzamos la calle y entramos en el edificio. En el ascensor continuamos sin decir palabra.


  La criada, que nos recibió entre lloros y lamentos, nos hizo pasar a la sala. Mientras caminábamos por el oscuro pasillo me sorprendió la desnudez de las paredes. No había nada, ni cuadros ni retratos.


  El salón era grande y oscuro, aunque no tanto como el pasillo. Todo estaba muy ordenado y limpio. Carente de vida. Se notaba que, como en la mayoría de las casas, solo se usaba para recibir a las visitas.


  La mujer del sastre nos esperaba sentada en uno de los sillones. De pie junto a ella, protegiéndola, estaban sus tres hijas. La mayor, tendría unos diecisiete años, se mostraba seria y visiblemente molesta por nuestra presencia. Las otras dos, calculé que una tendría catorce y la otra doce, estaban tan juntas que parecían siamesas. Achaqué el halo de tristeza que las envolvía a lo sucedido, aunque me dio la sensación de que su pena no era reciente.


  Mientras Marcial expresaba sus condolencias y se disculpaba por tener que interrogarlas en unas circunstancias tan dramáticas, mi atención se concentró en la decoración de las paredes. Salvo un óleo enorme situado sobre la chimenea, en el que se veía a la familia al completo, todas las fotos eran de las hijas. No había ninguna del sastre ni de su mujer. Las niñas aparecían con diferentes edades, pero sobre todo de pequeñas, posando con una forzada sonrisa que resultaba inquietante.


  —¿Tiene idea de quién ha podido hacerlo? —dijo Marcial comenzando el interrogatorio.


  —No —contestó la mujer sin poder contener el llanto.


  —¿Tenía enemigos, alguien que le quisiera mal? —proseguí.


  —No, todo el mundo le apreciaba. Pregunte por ahí.


  —¡Esto es una pérdida de tiempo! —exclamó la mayor.


  —Dolores, estos señores solo cumplen con su trabajo.


  —Gracias, señora —dijo Marcial—. Sabemos por lo que están pasando, pero es necesario que su madre conteste a nuestras preguntas.


  —¿Conocía a alguna de estas personas? —le dije mientras le mostraba las fotos de las otras víctimas. Al ver la foto de Ana no pude evitar sentir un nudo en el estómago.


  —No conozco a ninguna —contestó después de examinarlas. Luego se las entregó a Dolores, que tampoco identificó a nadie.


  —Han querido robarle y la cosa se les ha ido de las manos —dijo la joven al devolverlas.


  —Ese no ha sido el motivo. No se llevaron nada —apuntó Marcial.


  —Porque el ladrón se asustó al ver lo que había hecho.


  —Por favor, márchense, ahora no es momento. Imaginen la Navidad que vamos a pasar —acertó a decir entre sollozos la madre.


  —Solo una pregunta más, ¿sabe si su marido conocía a algún militar?


  —Sé que tenía clientes que pertenecían al ejército.


  —¿Alguno que hubiera servido en Marruecos?


  —Que yo sepa, por lo menos un par de oficiales.


  —Ahora lo mejor que pueden hacer es intentar averiguar quién mató a mi padre y dejarnos en paz —zanjó Dolores.


  Durante la conversación la hija pequeña no dejaba de mirarnos aterrorizada por nuestra presencia. Me acerqué con intención de tranquilizarla pero, antes de llegar a tocarla, se refugió detrás de su hermana.


  Volví a mirar las fotos.


  —¿Quién hizo esos retratos? —pregunté—. Tienen mucha calidad —dije restándole importancia.


  —Mi marido, era muy aficionado. Era su único divertimento —contestó orgullosa la madre.


  —Yo también soy fotógrafo —dije—. Aunque no tan bueno como él.


  —Gracias.


  —¿Y solo fotografiaba a sus hijas?


  Observé la reacción de Dolores y sus hermanas. Había algo turbio en esas fotografías.


  —¿Qué quiere decir? —respondió enfadada la mujer.


  —Nada, solo que me resulta extraño que usted no salga en ninguna.


  —Lo mejor es que se marchen. Si quieren pueden volver mañana, cuando estemos todos más tranquilos —respondió.


  Me acerqué a ella para separarla del resto.


  —No. Lo mejor es que le pida a sus hijas que se vayan a otra habitación —dije sin que nos oyeran los demás.


  —¿Por qué? —respondió en un susurro.


  —No creo que quiera que estén presentes cuando descubra lo que pasa aquí.


  —Vamos —dijo con una sonrisa que no tranquilizó a nadie—. Id a la cocina. Dejad solos a los mayores.


  Dolores protestó pero la autoridad de la madre se impuso y finalmente salieron.


  —Señora, no he querido decir nada delante de sus hijas —noté cómo la mujer se estremeció temiendo lo que iba a preguntar—, pero tengo que interrogarle por las marcas que su marido tenía en el muslo.


  La mujer se relajó, como si hubiera esperado una pregunta más inquietante.


  —Él consideraba que así pagaba por sus pecados. ¿No tiene usted pecados? —preguntó.


  —¿Podemos ver el resto de la casa? —respondí obviando el comentario.


  —¿Cómo? No veo la relación que tiene mi casa con lo ocurrido —contestó extrañada.


  —No queremos que se nos pase nada. Por favor. No tardaremos mucho —dijo Marcial haciendo gala de su autoridad.


  —Está bien, síganme.


  La mujer nos guio por el largo pasillo. Comprobamos todas las habitaciones, pero no encontramos nada que nos resultara extraño.


  —¿Y esta? —preguntó Marcial al pasar por una puerta situada frente al dormitorio de las niñas.


  —Es el estudio de mi marido —respondió nerviosa.


  —¿El de fotografía? —dije mostrando un falso interés.


  —Sí.


  —¿Podríamos verlo? —pedí amablemente.


  —Está cerrada y la llave la tenía mi marido. No podemos…


  Marcial, harto de la situación, abrió de una patada. Encendí la luz y fui el primero en entrar.


  La habitación era un pequeño cuarto interior equipado como un estudio profesional. Sobre un trípode había una cámara de placa y, colgando de la fijación de una de las patas, otra de película de 35 milímetros. Sobre la mesa estaban las bandejas y los productos para el revelado.


  A la izquierda de la puerta un decorado de papel, de esos que se guardan enrollados, representaba un paisaje selvático. Delante había una vieja y elegante chaise longue sobre la que descansaba una piel de tigre. En la pared del fondo solo encontramos una estufa de leña.


  Todo me resultó extrañamente familiar. Había visto decorados parecidos en las fotos pornográficas que vendían de tapadillo en algunos estancos y librerías. También me recordaron a los que aparecían en las estampas eróticas que llevaban los soldados en África. Tiré de una cuerda y el paisaje selvático fue sustituido por el de una playa. Volví a tirar y este cambió por el de un jardín con una escalera que se perdía en el infinito.


  —No vamos a irnos hasta que nos diga lo que pasaba aquí.


  —No le entiendo —se defendió la mujer que, visiblemente nerviosa, se aproximó al pasillo—. Usted mire lo que sea. Yo voy con mis hijas.


  Marcial se colocó junto a la puerta cortándole el paso.


  Saqué los cajones y volqué su contenido sobre la mesa. Luego miré entre las bandejas, pero no encontré nada.


  —¿Qué andas buscando? —preguntó Marcial.


  No contesté. Fui hasta la chaise longue y metí la mano entre el respaldo y los cojines. Me agaché para registrar la parte baja del asiento y las patas.


  —Tenga cuidado. Es un recuerdo familiar de la madre de mi marido. Es muy valiosa.


  Tampoco encontré nada.


  Recorrí la habitación con la mirada. No había más sitios donde buscar. Estaba a punto de rendirme cuando reparé en la estufa. Me acerqué y vi que parecía no haberse usado en mucho tiempo. Metí la mano donde se colocaba la leña, pero estaba vacía. Iba a darme definitivamente por vencido cuando reparé en que la unión entre el tubo y la estufa parecía haberse movido. Desplacé el tubo y vi que algo lo obstruía. Lo saqué. Era un hatillo pequeño, de forma cuadrada. Desaté la cuerda y desenvolví la tela. Eran fotografías. No me hizo falta verlas todas. Me bastó con las primeras. En ellas aparecían las hijas del sastre, tumbadas en la chaise longue, posando desnudas. Desvié la mirada hacia las caras porque no quería fijarme en sus cuerpos. Aunque no sé qué hubiese sido peor, si ver eso o la terrible pena de su expresión.


  Me di la vuelta. Caminé hacia la mujer mostrándole el taco de fotos.


  —Era buen padre. Pero estaba enfermo —comenzó a decir entre sollozos—. Luchaba constantemente contra sí mismo, pero no lo podía evitar. Por mucho que rezara y cumpliera la penitencia que le imponían no lo podía evitar.


  —¿Cómo ha dicho? —pregunté.


  —Que por mucho que le rogase a Dios no lo podía evitar.


  —No eso no. Lo de la penitencia.


  —Su confesor le imponía penitencias muy duras que él, consciente de su pecado, siempre cumplía.


  Habíamos tenido la respuesta delante todo el rato. ¿Quién era el único que podía saber las faltas que las víctimas cometían? El cura que les confesaba.
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  La mujer del sastre nos dijo que su marido siempre acudía a San Luis Obispo para oír misa.


  Todo encajaba. La iglesia estaba en la céntrica calle de la Montera. Relativamente cerca de donde vivían o trabajaban todas las víctimas. Era un lugar muy concurrido por lo que no resultaba extraño que prefirieran acudir allí, y no a la parroquia de su barrio, para confesar sus pecados a un sacerdote desconocido. En cuanto a Ana el lugar, junto al Oratorio del Caballero de Gracia, era uno de los templos a los que acudía en busca de paz para su espíritu. No podía entender qué pecado había cometido para ser castigada y lo que más me aterrorizaba era llegar a descubrirlo.


  Desde la confluencia de la Red de San Luis con Gran Vía se podía ver el tejado de sus altas torres. Era primera hora de la tarde y la zona vivía el ajetreo propio de ese momento del día.


  El templo tenía tres entradas. La principal daba a la calle Montera. A pocos metros había otra entrada para el personal cuya puerta estaba cerrada con llave, desde la que, atravesando un patio, se accedía a la sacristía. La tercera estaba en la calle de San Alberto y comunicaba el exterior con la parte izquierda del crucero.


  Observé las enormes puertas. Calculé que tendrían unos seis metros de altura. Sobre ellas, alojada en la hornacina, estaba la estatua de San Luis.


  El templo tenía unas dimensiones considerables. A la derecha, nada más entrar, se encontraba la pila bautismal. A la izquierda estaban las escaleras por las que se subía al coro, las tribunas y las torres.


  Recorrimos la nave central. La luz incidía desde la izquierda —procedente de las ventanas situadas en las capillas de ese lado— y desde atrás, a través de la claraboya de la fachada.


  Cuando llegamos al crucero, Marcial fue a cubrir la entrada que daba a la sacristía, mientras Ricardo hacía lo mismo con la que daba a San Alberto. Yo me dirigí a la capilla mayor. Me detuve para observar el gran retablo churrigueresco que presidía el altar, cuando un cura se me acercó.


  —¿Hermoso verdad?


  —Sí —contesté al anciano.


  —¿Entiende usted de arte?


  —Un poco.


  —Entonces lo sabrá apreciar.


  —¿Es usted el párroco de esta iglesia?


  —Efectivamente. El padre Vicente, para servir a Dios y a usted.


  Inmediatamente sentí una enorme decepción. Aquel hombre no podía ser el asesino. Tendría más de setenta años, no medía ni metro sesenta y estaba bastante gordo.


  —Mis compañeros —señalé a Marcial y Ricardo— y yo estamos recorriendo las iglesias de la zona, preguntando a los párrocos si han sufrido algún percance últimamente. Han llegado varias quejas a comisaría por un incremento de los robos —mentí.


  —La verdad es que no he notado nada. Alguna vez se llevan parte del cepillo, pero sé quién es y, la verdad, a esa persona le hace más falta el dinero que a la iglesia. De todas formas preguntaré a don Florencio, a ver si él sabe algo.


  —¿Don Florencio?


  —Sí, a mí me jubilan este año y él se encargará de administrar el templo.


  —Cuénteme más de él.


  —Llegó a comienzos de año. Es un hombre joven, tiene veintiocho años, con toda la carrera por delante. La verdad es que lo ha pasado mal. Estuvo en Marruecos de cura castrense.


  Ese era nuestro hombre.


  —¿Y dónde está ahora? —pregunté.


  —Perdone, pero ¿a qué viene tanto interés por él?


  —Yo también serví en Marruecos, a lo mejor nos conocemos —acerté a decir.


  —Se encarga de hacer la compra en la plaza. Los curas también comemos —comentó con una sonrisa—. Tiene que estar a punto de volver, ¿quiere que le diga algo?


  —No, no será necesario. Tenemos que seguir preguntando en las otras parroquias. Gracias.


  —Si vuelve otro día y no me encuentra, a la derecha del altar está la sacristía, seguro que estoy allí.


  —¡Hostia, un cura! —volvió a repetir Marcial.


  La mujer que estaba merendando en la mesa de al lado se giró molesta. Desde que les había contado mi conversación con el párroco no había dejado de repetir esa frase, ni de beber solisombras.


  —¿Ahora qué hacemos? —preguntó Ricardo.


  —Preguntarle al comisario —respondió Marcial.


  —¡Cómo! —protesté.


  —Tomás, el asesino es un cura. No podemos actuar por nuestra cuenta.


  —Pero hay que detenerle.


  —Y lo haremos, pero como y cuando nos digan —contestó tajante.


  —«Con la Iglesia hemos topado, amigo Sancho» —apostilló Ricardo.


  —Está bien. Yo me voy a casa. Hablad con vuestro jefe y cuando sepáis algo me lo decís —protesté.


  Salí de la taberna aparentando estar enfadado.


  Caminé deprisa hacia San Luis Obispo pero, al caer en la cuenta de que la iglesia estaría cerrada hasta que comenzasen las misas de la tarde, me detuve. Podía esperar ya que, como dijo Marcial, el cura no iba a ir a ningún sitio.
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  El sol del atardecer entraba débilmente en el templo y la iglesia se encontraba en penumbra.


  Simulaba que rezaba arrodillado en uno de los bancos. Mantenía la cabeza inclinada, para que el viejo párroco no me reconociera, sintiendo que mi presencia profanaba aquel santo lugar.


  Llevaba allí algo más de una hora cuando le vi. Don Florencio entró desde la sacristía. Al verle supe que era el asesino: fornido, paso firme, aire marcial y el pelo blanco, como debía tenerlo un ángel de la muerte. Su atractiva presencia despertó en las beatas que le esperaban pensamientos que no tendrían el valor de confesar.


  Se arrodilló ágilmente ante el Santísimo al tiempo que se santiguaba. Luego entró en uno de los confesionarios.


  No sé cuánto tardó en confesarlas a todas pero me pareció una eternidad. «Qué despacio pasa el tiempo cuando aguardas al hombre al que vas a matar», pensé. El sol se había ocultado y el templo permanecía iluminado solo por las velas y los cirios.


  La mujer que había pasado la última debía ser una gran pecadora, pues llevaba más de veinte minutos relatando sus faltas. Por fin salió. Esperé un instante hasta comprobar que nadie más aguardaba y me dirigí a la cabina.


  Tuve que reconocer que sentí una extraña sensación de recogimiento al entrar en aquel habitáculo en el que solo una insignificante celosía de madera me separaba de él.


  —Ave María Purísima —dije por primera vez en muchos años.


  —Sin pecado concebida.


  Su voz era profunda, calma, con ese tono condescendiente que utilizan los curas.


  —Bendígame, padre, porque he pecado.


  —¿De qué te acusas, hijo mío?


  —Hace mucho tiempo que no me confieso.


  —¿Cuánto?


  —Desde que era un niño.


  —¿Y qué te impulsa a hacerlo ahora?


  —Los pecados que he cometido me atormentan —contesté sinceramente.


  —Dime tus faltas y aliviemos tu alma.


  —He blasfemado y renegado de Dios. He fornicado sin estar casado. He deseado a otra mujer que no era la mía. En la guerra asesiné a inocentes y ahora voy a matarle a usted.


  Durante un instante, en el que el tiempo se detuvo, solo escuché el sonido de mi respiración.


  —¿Qué he hecho para merecer semejante castigo? —preguntó con más curiosidad que nerviosismo.


  —Faltar al quinto mandamiento.


  —Entonces no merezco tal condena, pues cumplía la voluntad de Dios —respondió sin negar ser el autor de las muertes.


  —¿Quién le nombró juez para decidir sobre la vida de esas personas?


  —¿Juez? —dijo sorprendido—. No soy juez, yo no dicto sentencia. Solo soy un instrumento del Señor. Como las plagas que mandó sobre Egipto.


  —Eso es lo que quiere creer para no enfrentarse a lo que realmente es.


  —¿Y qué soy para ti, hijo mío?


  —Un asesino que toma el nombre de Dios en vano y lo utiliza para justificar su maldad.


  —Eran pecadores y quien peca se separa de Dios. La única manera de retornar a Él es el verdadero arrepentimiento, no aquel que se produce por miedo a las consecuencias que puedan tener sus faltas.


  —¿Por qué ellos y no otros? Seguro que tenía feligreses con pecados más graves que los suyos.


  —Porque deseaban de corazón no caer en la tentación, pero no tenían voluntad para no hacerlo.


  —¿Y qué hay del perdón?


  —Cuando acudían a mí, mostrándose sinceramente arrepentidos, yo les perdonaba. Pero al poco regresaban porque habían vuelto a pecar.


  —Dios dijo: «Amarás al prójimo como a ti mismo».


  —¿No lo entiende? Por eso lo hice, porque les amaba. Sus almas debían ser purificadas antes de regresar a Aquel que las creó y solo el sufrimiento puede salvarnos, pues nacimos en pecado.


  —¿Cómo supo quiénes eran?


  —Durante la confesión el alma del pecador quiere abrirse a la verdad. Solo busca el consuelo y el perdón que puede darle el sacerdote y, para conseguir esto, sabe que no puede haber secretos. Hice lo más sencillo: les pregunté. Al sodomita cuáles eran los antros de perdición que frecuentaba. Lo mismo con el drogadicto. A la ramera no tuve que preguntarle, ella misma confesó dónde ejercía su asqueroso oficio. Al sastre le conocía personalmente y el esportillero era detestado por todos los feligreses, así que fue fácil localizarle.


  —Está loco. Arderá en el infierno.


  —No. El Señor me perdonará pues sabe que todo lo que hice fue a su mayor gloria.


  —Dígame. ¿Qué pecado cometió Ana?


  Esperaba su respuesta cuando la celosía saltó en pedazos. Se abalanzó sobre mí y caímos al suelo. Noté cómo el tobillo izquierdo chocaba contra la base del confesionario. Me rodeó el cuello con las manos como una tenaza que me impedía respirar. La vista se me nubló por la falta de oxígeno. Tenía que reaccionar en ese momento o sería demasiado tarde.


  Parte de la celosía se había quebrado formando una estaca puntiaguda. Aferré el trozo de madera y lo clavé en el brazo izquierdo del sacerdote. Su grito inundó la iglesia. La presión de sus manos se aflojó y pude liberarme. Con la vista nublada vi cómo se alejaba corriendo hacia la entrada principal. Si lograba salir, con la ventaja que me llevaba, me sería imposible atraparle.


  Cuando me levanté el tobillo me dolía terriblemente. Intenté correr hacia la entrada pero no pude. La puerta debía de estar cerrada, pues don Florencio no había logrado salir. Me detuve y saqué la pistola. Apunté y, aunque todavía no podía ver bien, disparé. La bala se incrustó en la puerta, medio metro por encima de su cabeza. Se giró y, antes de que pudiera disparar otra vez, corrió hasta el acceso que conducía a una de las torres.


  Tardé una eternidad en llegar cojeando hasta allí. Apretando los dientes por el dolor subí la escalera. Era estrecha y con los escalones de piedra muy desgastados, por lo que resbalé varias veces antes de llegar a la ventana que el sacerdote había roto para salir al tejado.


  El frío me despejó de inmediato. Miré a mi alrededor pero don Florencio había desaparecido. Estudié la situación durante unos segundos pensando qué hacer. Habíamos salido por la torre más próxima a la calle de San Alberto. A unos quince o veinte metros se encontraba la otra torre. Lo más posible es que el asesino se hubiera dirigido hacia allí para entrar por una de las ventanas y bajar hacia la salida.


  Caminé pegado a la pared, procurando no caer al pisar las tejas. Algunas, después de tantos años, estaban cubiertas de musgo y eran tremendamente resbaladizas. Según me acercaba al final de la torre pude comprobar que no me había equivocado. A mitad de camino entre ambas torres había un montón de tejas rotas y descolocadas, como si alguien se hubiese caído al pasar por allí. La prisa me hizo bajar la guardia. Cuando llegué a la esquina don Florencio, que estaba agazapado esperando al otro lado, me empujó con todas sus fuerzas. Me había tendido una trampa. Después de llegar hasta la mitad del tejado y simular que se había caído, volvió sobre sus pasos para esperarme.


  —No permitiré que los hombres juzguen mi labor, aunque eso signifique que tenga que matar a un inocente —gritó.


  Se acercó corriendo hacia mí, que todavía estaba intentando levantarme. En el último momento logré ponerme de pie de manera que, cuando quiso empujarme al vacío, pude sujetarle. Ambos caímos al suelo y rodamos sin control hasta el borde del tejado. Él quedó suspendido en el aire, agarrado al canalón. Yo había conseguido frenarme antes de precipitarme a la calle. Me acerqué arrastrándome hasta él. Su rostro reflejaba el esfuerzo que estaba haciendo para no soltarse. Me llamaron la atención las cicatrices que tenía en ambas manos, como si las hubiesen atravesado con algo punzante, pero sobre todo los puntos que recorrían su frente. Parecían las heridas, ya cicatrizadas, de una corona de espinas.


  En ese momento era el dueño de su vida. Solo tenía que soltar sus manos del canalón, pero no pude. Hacerlo era traicionar la memoria de Ana. Le sujeté por la sotana e intenté subirlo. Al tirar, la tela comenzó a romperse por la costura de los hombros.


  —Tranquilo —dijo serenamente—, ya es hora de que me reúna con el Señor.


  —¿Por qué mató a Ana?


  —¿A quién? —La cara del sacerdote reflejó sincera sorpresa.


  Antes de que dijera algo, sus manos no aguantaron más. Se soltaron y el peso de su cuerpo rasgó la sotana precipitándose al vacío.
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  Después de la muerte de don Florencio la investigación se cerró. Todos dieron por supuesto que en realidad no traté de salvar al cura, sino que le dejé caer al vacío, pero no les importó. Oficialmente no había pasado nada. Marcial y Ricardo recibieron sus ascensos, más para sellar sus bocas que para recompensar sus méritos, y yo retomé mi vida.


  Acudí a visitar a Martha, a quien expliqué lo ocurrido. Agradeció mi gesto y me comunicó que se trasladaba a vivir a su país pues tenía el presentimiento de que venían tiempos de gloria para los germanos de la mano de su adorado Adolf Hitler.


  Dejé transcurrir unos días hasta que acudí a visitar al padre Vicente.


  La iglesia de San Luis, sin feligreses e iluminada tan solo por las velas y los cirios que el cura no había apagado, parecía más sagrada que nunca. Recogido en su silencio comprendí por qué a Ana le gustaba ir allí cuando no había misa. Decía que ese era el momento en que los verdaderos creyentes, no los que la palabra de Dios les entra por un oído y les sale por otro, acudían para hablar con Él sin intermediarios. «Dios existe, no tengo ninguna duda —comentó en una ocasión—, lo sé porque está en cada uno de nosotros y nosotros somos parte de Él».


  Al pensar en ella sentí la inmensa sima que su ausencia había dejado en mi alma. Después de su muerte me había centrado en encontrar a su asesino. Ahora que todo había terminado, cualquier cosa me traía su memoria. De haberse encontrado allí habría dicho: «No te aflijas. Estoy contigo, vivo en ti cada vez que me recuerdas». Tenía razón, pero eso no hacía más soportable asumir que se había ido para siempre.


  Don Vicente caminó hacia mí con paso vivo, en silencio, cabizbajo, avergonzado por los actos que un miembro de su mismo credo había llegado a cometer.


  —Perdone la espera —habló en voz baja, como si alguien nos pudiese escuchar—. Le agradezco que no haya venido en horas de culto. Las cosas están muy revueltas después de lo ocurrido. No quiero pensar qué pasaría si esto se llegase a saber —dijo al tiempo que comenzaba a andar.


  El cura podía estar tranquilo, la censura había funcionado a la perfección y los periódicos en sus crónicas achacaban la muerte del sacerdote a un desgraciado accidente mientras arreglaba el tejado. Ninguno de los feligreses supo que su confesor podría haberles encomendado una penitencia que les habría costado la vida.


  Le acompañé. El eco de nuestros pasos y el ruido que hacía el roce de su sotana rompían la paz del lugar. Llegamos hasta la sacristía. Don Vicente abrió la puerta e introdujo la mano para encender la luz.


  —Pase —dijo mientras permanecía en el umbral—. Al fondo está la habitación donde vivía don Florencio. No sé por qué decidió instalarse aquí, tenía un dormitorio más grande en la otra ala, justo encima de mí. Yo no me atrevo a entrar. Estaré rezando para que encuentre lo que busca.


  El viejo cura salió y sus pasos se perdieron en el interior del templo. Entré en la sacristía, aunque la lógica me decía que todo había terminado. El caso estaba cerrado, habíamos encontrado al culpable y este había muerto. Tal vez solo quería entender por qué lo había hecho. Registré la estancia en profundidad aunque, como ya suponía, no encontré nada. Miré hacia la puerta que comunicaba con el cuarto del asesino. De haber algo, estaría allí.


  Abrí y a medida que lo hacía la claridad de la sacristía me fue revelando el interior. La habitación era pequeña y no tenía ventanas, parecía un almacén o un cuarto de escobas reconvertido en dormitorio. Encendí la luz. No había mucho que ver: en la pared de la izquierda solo una ajada mesa y una silla con el asiento de esparto. Sobre la mesa una Biblia. Estaba llena de subrayados y notas manuscritas hechas a lápiz. Supuse que en ella su dueño encontraba la respuesta a todas sus preguntas. Leí una de las citas señaladas: «No lo dejes sin castigo, porque eres un hombre sabio y sabes cómo deberán tratarlo para que sus cabellos blancos bajen ensangrentados al abismo».


  Pegada a la pared de enfrente había una pequeña cama, perfectamente hecha, sin una arruga, con la ropa sobrante bien metida debajo del colchón de lana, tal como haría un soldado. Colgado en la pared un crucifijo, de apenas una cuarta de largo, toscamente hecho con dos tallos de espino seco unidos por un trozo de soguilla. Lo descolgué, con cuidado de no pincharme, para inspeccionarlo. Entre las espinas había restos de sangre seca. Cuando en el depósito examiné el cadáver del asesino me sorprendieron las pequeñas marcas que tenía en el pecho, los muslos, las nalgas y los genitales. Con la cruz en mis manos pude imaginarlo en esta habitación, con las púas clavándose profundamente en su carne, martirizándose mientras rezaba intentando expiar sus pecados.


  Dejé el crucifijo en su sitio y me acerqué hasta el armario del fondo. Lo abrí. Dentro solo había un par de sotanas bastante viejas y dos pares de pantalones negros. En la balda superior había un jersey de lana, alguna camisa, ropa interior y algunos calcetines remendados. Me alcé de puntillas, para revolver entre la ropa y por el fondo del armario, buscando algo que pudiera haber escondido. De pronto noté un ligero escozor. Me había cortado con algo tan afilado que no había sentido ningún dolor. La palma de mi mano derecha sangraba abundantemente y el tajo comenzó a dolerme. Saqué un pañuelo y envolví con fuerza la herida. Arrastré la silla con la mano izquierda hasta el armario y me subí en ella.


  El esparto del asiento crujió con mi peso. Al fondo había un montón de ropa perfectamente doblada. Lo cogí con cuidado poniéndolo sobre la mesa. Era un uniforme con la insignia de capitán castrense. Dentro estaba la gumía con la que me había herido y seguramente la misma con la que se habían cometido los asesinatos.


  Sentado en la cama recorrí la habitación con la mirada sin que nada llamase mi atención. Opté por tumbarme intentando ver la estancia como la veía día a día el asesino. Tampoco observé nada extraño. Una idea cruzó por mi mente, algo que no había contemplado por lo simple que era. Me incorporé. Moví la cama y allí encontré lo que estaba buscando.


  Era una trampilla de piedra del mismo tamaño que las losas del suelo. Cogí la argolla y tiré con fuerza. No me costó abrirla, se notaba que era un lugar al que accedía frecuentemente. Cogí una vela y bajé las escaleras. La cripta, fría y húmeda, tenía muy poca altura, lo que me obligaba a estar encorvado. Revisé la estancia alumbrándome con la vela. Estaba vacía. En un rincón alguien había dibujado en la pared un tosco crucifijo. Me acerqué. En el suelo había una vieja Biblia. La cogí. Abrí sus páginas. En ellas había escrita una dedicatoria: «El castigo nos abre las puertas del cielo. A mi nieto, con cariño».


  Un ladrillo, que sobresalía un poco, llamó mi atención. Ayudándome con las uñas conseguí sacarlo. Metí la mano en el hueco. Dentro había algo envuelto en un trapo y un montón de cuartillas dobladas por dos veces a la mitad.


  De vuelta a la habitación me senté en la silla y coloqué el paquete sobre la cama. Al desenvolver el trapo encontré un collar de orejas humanas, algo que había visto con frecuencia en África. Lo aparté con asco y me centré en las cuartillas. Estaban escritas a lápiz y el papel estaba curvado por la enorme presión que habían hecho al redactarlo. Las letras, angulosas e inclinadas a derecha e izquierda, variaban de tamaño. Unas eran muy grandes, mientras que otras eran tan pequeñas que casi no se leían. Los puntos sobre las íes eran regulares pero casi no podían verse. Por lo que sabía de grafología, el individuo que había escrito el texto era una persona inestable, tímida, aunque de carácter firme, duro e intransigente. Por encima de todo destacaba una tremenda incapacidad para dominar sus emociones que le hacía estar sumido en una continua lucha consigo mismo.


  Leí las primeras líneas que encabezaban el texto: «No temo ningún castigo de los hombres, pues he actuado en nombre del Señor».


  Eran las palabras del asesino, su legado, y con él entre mis manos entendí por qué había ido allí. Comencé a leer.


  
    No temo ningún castigo de los hombres, pues he actuado en nombre del Señor. Él me eligió a mí, y no a vosotros, para ser el instrumento de su labor purificadora. Algunos me tacharéis de loco, pero ¿no es cierto que solo los locos son capaces de hacer lo que debe ser hecho?


    No importa el lugar donde nací, baste decir que los inviernos eran crudos y los veranos lluviosos. Fue el primer día del nuevo siglo, siendo el séptimo hijo del séptimo hijo. El Todopoderoso, en su infinita sabiduría, me hizo crecer rodeado de pecado. Mi padre en la tierra era un ser vicioso que los sábados gastaba en la cantina lo que tanto le costaba ganar en el campo y los domingos prefería dormir que acudir a la iglesia. Por ello su familia pasábamos hambre y necesidades. Mi madre era una ramera que obtenía el dinero que no le procuraba su marido fornicando con el rico del pueblo. Su falta no quedó sin condena pues de los siete hijos que llegó a parir solo mi hermana y yo permanecimos con vida, el resto le nacieron muertos.


    En semejantes circunstancias pasábamos mucho tiempo con mi abuela. Ella era una mujer muy devota que nos hacía rezar ante la chimenea. Mientras observábamos las llamas nos advertía que ese sería nuestro destino si moríamos en pecado. Con diez años me sorprendió espiando a mi hermana, que era cinco años mayor que yo, mientras estaba desnuda lavándose en la cocina. Me llevó a su dormitorio y allí, de rodillas ante el crucifijo de espino que colgaba de la pared a la que estaba pegada su cama me dijo: «Cuando pecas estás matando la presencia de Dios en tu alma, pero Él en su infinita bondad nos ofrece el perdón si nos arrepentimos de corazón. ¿Te arrepientes?», preguntó. Yo no contesté. «Eres el séptimo hijo de un séptimo hijo. Tu destino está escrito: derrotarás al mal si este no se apodera de tu alma. La decisión es solo tuya. ¿Te arrepientes de lo que has hecho?», volvió a preguntar con una rabia como nunca la había oído. «Sí, abuela», contesté sin convencimiento. No dijo nada, descolgó la cruz y me hizo sostenerla para que rezase con ella entre mis manos. Yo la sujetaba con cuidado para no pincharme. Ella se arrodilló detrás, colocó sus manos sobre las mías y apretó con fuerza. Sentí las espinas clavándose en la palma de mis manos. Mientras apretaba, cada vez más fuerte, dijo: «El alma que peca debe sentir sincero arrepentimiento, si este no se produce el único camino es el dolor». Lloraba mientras sentía la sangre correr por mis muñecas. Ella continuó: «El castigo nos redime y nos abre las puertas del cielo. ¿Te arrepientes?». «Sí», contesté entre lágrimas y sinceramente compungido. Mi abuela retiró sus manos. Las mías permanecían unidas, clavadas al espino. Ella me las separó con mucho cuidado, después besó las palmas y por último mi frente. Me entregó el crucifijo. «Es para ti. Dios te ha perdonado», dijo mientras me abrazaba con un cariño como nunca antes había sentido.


    Una noche de invierno que mi padre volvía borracho a casa tropezó y se golpeó con una piedra. A la mañana siguiente le encontraron. Había muerto de frío. Mi abuela ante el cadáver comentó: «Aunque fuese mi hijo merecía el castigo. Ahora, libre de pecado, podrá ir al cielo».


    Meses después la abuela murió y mi madre, siguiendo el consejo de una hermana, se casó con su amante, trasladándonos a vivir a casa de nuestro nuevo padre. Todo a mi alrededor se encontraba vacío de virtud y poco a poco comencé a pecar animado por los que me rodeaban. Espiaba a mi hermana cuando nuestro padrastro acudía a su cama, pues él comenzó a yacer con la hija cuando se hartó de la madre. Solo encontraba consuelo cuando rezaba, pidiendo fuerza contra mis flaquezas, aferrado al crucifijo de mi abuela. Una tarde después del colegio, llevado por la curiosidad, seguí a un grupo de niños hasta el campanario. Allí era donde se reunían, profanando el santo lugar, para sus prácticas viciosas. Les sorprendí mientras se acariciaban unos a otros. Me descubrieron y entre todos me forzaron a unirme a ellos. Uno me obligó a tocarle. Cuando todo acabó, amenacé con contarlo. Me pegaron. Desde ese día fui constantemente agredido por mis compañeros. Busqué refugio en la Biblia, imaginándome que podía acabar con quienes me martirizaban sometiéndolos a los mismos tormentos que aparecían en el santo libro.


    Cuando tuve catorce años un grupo de religiosos acudió al pueblo buscando jóvenes que sintiesen la llamada del Señor. Decidí ir con ellos pues sabía que solo así podría salvar mi alma. Mis años en el seminario transcurrieron entre el estudio y la oración, pero ni allí pude deshacerme de la tentación. En ocasiones me acariciaba en la soledad de mi lecho y otras veces en compañía de algún pecador como yo. Después arrepentido acudía a la capilla para rezar pidiendo perdón. Arrodillado frente a la imagen del Santísimo observaba su figura crucificada. Veía las heridas en su cuerpo y el sufrimiento en su rostro, todo Él envuelto en un halo de paz.


    Terminado el seminario estuve en varias parroquias aunque pronto decidí seguir la llamada de Dios donde más hacía falta. Estudié con ahínco y aprobé las oposiciones que me permitieron ingresar en el ejército como cura castrense. Me trasladaron a Marruecos con el grado de capitán y allí encontré mi auténtica vocación. Tanto los soldados como los oficiales vivían en constante pecado. Aquellas almas acudían a mí buscando consuelo y yo se lo otorgaba. Pero al cabo de unos días volvían para confesarme que habían reincidido cometiendo faltas aún más graves. Y entonces, cuando más perdido estaba, Nuestro Señor me sometió a la prueba definitiva.


    Todo aconteció durante los terribles sucesos de julio del año veintiuno. Yo estaba en una llanura próxima a Dríus. Éramos un pequeño grupo de siete militares que habíamos quedado rezagados de la desbandada de Annual. Nos dirigíamos a la posición del Monte Arruit, donde esperábamos ponernos a salvo. Excepto un soldado, todos éramos oficiales. Ellos habían arrancado sus insignias para que los moros no los identificasen como tales. Yo cambié mi ropa por la de un soldado muerto para que no supieran que era sacerdote.


    Los moros nos avistaron y enseguida se dirigieron al galope hacia nosotros. Uno de mis compañeros, que todavía conservaba su pistola, se descerrajó un tiro en la boca nada más verlos. El resto, sabiendo lo que nos esperaba, peleamos por el arma con intención de suicidarnos. Durante el forcejeo el arma cayó cerca de mí. La cogí para acabar con mi vida. Llevé la pistola a la sien pero, sabiendo que si lo hacía cometería el más mortal de los pecados, disparé al aire las balas que quedaban. Los demás se abalanzaron sobre mí y en su desesperanza la emprendieron a patadas hasta que llegaron los rifeños.


    Nos apresaron y nos condujeron hasta una pequeña choza alrededor de la cual tenían su campamento. Fuimos vejados y maltratados pero yo me mantuve firme gracias a la oración. Invité al resto a unirse a mí. Despreciaron el ofrecimiento acusándome de ser el responsable de sus tormentos al haber impedido que se suicidaran. Intenté explicarles que nuestra vida le pertenecía al Señor, pero fue inútil. En esas circunstancias todos renegaron de Dios. Aunque yo no era diferente a ellos. Temeroso de lo que pudiera ocurrir si descubrían que era un hombre de Dios que había obrado cobardemente, deshonrando la memoria de aquellos que prefirieron el martirio antes que traicionar su fe.


    Aquella noche nos metieron en la choza donde perpetraron la masacre. A dos de los oficiales les cortaron las orejas, la nariz y la lengua. Después les castraron para ahogarles con sus genitales. A otro le sacaron los ojos, luego lo machacaron a culatazos hasta quedar reducido a una pulpa sanguinolenta. Mientras agonizaba, una mujer entró para arrancarle las piezas de oro que tenía en la boca. A los dos que quedaban les ataron las manos con sus propios intestinos y les clavaron astillas en los ojos antes de decapitarles. Entre sollozos y gritos de dolor, como nunca antes había oído, llamaban a su madre y pedían ayuda a Dios. Yo callaba temeroso de lo que podían hacerme. Cuando la muerte les liberó de su tormento partieron de este mundo libres de culpa.


    El soldado, en un intento desesperado por salvarse, les dijo que yo era sacerdote. Entre varios me colocaron una corona de espinas y después, con estacas de alambrada, me crucificaron de pies y manos en una de las paredes. En mi agonía pude observar el destino que reservaban para el Judas que me traicionó. Era un joven barbilampiño de rostro aniñado. Lo tendieron boca abajo en un jergón. Le bajaron los pantalones hasta los tobillos y, mientras uno de los moros le sujetaba las manos, el resto abusó de él. Gritaba rogando que lo matasen pero no tuvieron piedad. En su tormento comenzó a llorar pidiéndome que rezara por él. Yo pude sacar fuerzas de flaqueza y comencé a rezar en voz alta. Al momento el joven se unió a mí hasta que el moro que abusaba de él le puso la gumía en la boca de través para que se callara. Después la bajó hasta el cuello y acompañó la llegada del éxtasis con el rebanamiento del pobre infeliz.


    Cuando se recompuso caminó hasta mí y clavó su cuchillo en mi pecho. Se marcharon dejándome por muerto. Pero como decía el Salmo 118: «Me castigó duramente el Señor, pero no permitió que muriese».


    No sé el tiempo que estuve crucificado en esa pared. Cuando me recuperé pude desprender de la pared de adobe una de las estacas y con la mano libre me deshice del resto. Pensé que lo mejor era no sacar la daga de la herida, pues si lo hacía podía provocar una hemorragia. Salí de la choza y estuve vagando por el desierto hasta que me encontraron. Durante ese tiempo tuve una revelación: solo cuando estuvieron sometidos al tormento aquellos hombres abrazaron a Dios. Como él me había mostrado, el dolor nos redime y nos abre las puertas del cielo. Por fin había encontrado la manera de servirle.

  


  A partir de ahí la narración continuaba explicando cómo se dedicó a salvar las almas, acabando con los que le confesaban los pecados más graves. Al terminar la guerra volvió a la península y reanudó su labor.


  En las páginas llevaba anotados, como si de una macabra contabilidad se tratase, los crímenes que había perpetrado. Allí estaban los nombres de las víctimas, qué pecado habían cometido y cuál fue su castigo. En ningún momento mencionaba a Ana.
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  Aún no había anochecido cuando salí del metro. La línea acababa en la estación de Ventas y ninguno de los tranvías que partían desde allí llevaba hasta donde tenía que ir. Lo que restaba del camino tocaba hacerlo andando. Metí las manos en los bolsillos del abrigo. El simple roce de la tela contra mis maltrechos nudillos me produjo un dolor punzante. Decidí que lo mejor era llevarlas fuera para que el frío bajase la hinchazón.


  Aquella noche, si todavía estaba vivo, pensaba ir al Palacio de la Prensa, el nuevo cine que habían inaugurado unos días antes, para ver El destino de la carne, una con Emil Jannings que seguro le habría gustado a Ana. Desde su muerte no había nada que hiciese en lo que no sintiese su presencia. A mi izquierda la nueva plaza de toros parecía casi acabada. El futuro monumento a la barbarie pronto entraría en servicio, aunque antes, si esperaban que se pudiera llegar hasta allí en coche, tendrían que desmontar los grandes acopios de tierra que rodeaban al edificio.


  Era el primer domingo después de las fiestas de Navidad. A pesar de eso y del intenso frío, mucha gente rondaba por la zona. Recorrí los últimos metros de la calle Alcalá y crucé el puente Calero. Cerca del peaje de abastos un grupo de gente se arremolinaba en torno a un hombre de unos cuarenta años que estaba sentado en el suelo. Me acerqué por curiosidad para ver qué ocurría. El individuo abrazaba una garrafa de cristal, de un verde tan oscuro que impedía ver el contenido. No parecía que le sucediese nada grave.


  Me aproximé hasta el puesto donde se pagaban las tasas.


  —¿Qué pasa? —pregunté al encargado.


  —El chalao este no quiere pagar por pasar el vino que lleva y se lo está bebiendo —contestó con la desgana propia del que había respondido a esa pregunta varias veces.


  —Lleva ahí desde las cinco y ha dicho que hasta que no lo acabe no se levanta —apuntó divertido uno de los espectadores.


  El hombre echó un largo trago y volvió a depositar el recipiente en el suelo.


  —Ya debe quedarle poco, cada vez le cuesta menos llevarse la garrafa a la boca —observó otro de los curiosos mientras limpiaba sus gafas en el chaleco.


  —¿Con cuánto quería pasar? —pregunté.


  —Media cántara —contestó el encargado.


  —¡Ocho litros! —exclamé asombrado.


  —Si quiere apostar, el cojo se encarga —me informó un tipo bajito señalándome a un individuo que se movía entre la gente, apoyado en dos muletas, con una habilidad pasmosa.


  De pronto se hizo el silencio. El que estaba trajinándose el vino intentó ponerse en pie pero acabó con sus huesos en el suelo.


  —Debe estar mareado —dijo el de las gafas.


  —No es de extrañar —apuntó el bajito.


  —Lo mejor es que vayan llamando a un médico —comenté preocupado.


  El hombre hizo un nuevo intento, consiguiendo levantarse. Con paso incierto se dirigió hasta el arroyo. Los demás fuimos a la barandilla del puente para ver qué pasaba. Le observamos bajar hacia el riachuelo con la mirada fija, la cabeza alta y cargado de dignidad. Hasta que se cayó. Se recompuso al momento, levantándose para continuar su descenso con la misma marcialidad.


  —Lo más seguro es que vaya a vomitar —comentó el guarda.


  —Con la tajada que lleva, seguro que se cae otra vez y hay que ir a socorrerle —predijo el cojo.


  Nos tuvimos que conformar con verle echar una larga meada tras la cual regresó más fresco que antes.


  —Necesitaba aliviarme —exclamó sonriendo al tiempo que sacaba el reloj del chaleco.


  Miró la hora. Guardó el reloj y se inclinó para coger la garrafa con ambas manos. Con gesto decidido se la llevó a la boca, levantándola por encima de su cabeza. Bebió con ansia. El vino brotó por la comisura de los labios manchándole la ropa. Apuró hasta la última gota. Después soltó el recipiente, que se estrelló en el suelo rompiéndose con un ruido seco. Mientras caminaba hacia el peaje se limpió la boca con la manga de la camisa.


  —¿Ya puedo pasar? —preguntó al encargado arrastrando las palabras, intentando vocalizar lo más posible.


  Este, asombrado, fue incapaz de contestar. Los allí congregados irrumpieron en olés y vivas mientras el hombre se alejaba haciendo eses por Alcalá.


  El grupo se dispersó y yo dirigí mis pasos hacia la carretera del este que llevaba al cementerio de la Almudena.


  El barrio me era conocido, aunque hacía mucho que no iba por aquellos andurriales. Anochecía y la oscuridad se apoderó de la calle. Las farolas, insuficientes y de escasa potencia, solo iluminaban la zona que tuviesen alrededor. Las lluvias de los últimos días habían convertido el camino en un barrizal. Debía andar con cuidado para no meter el pie en uno de los innumerables charcos. Viendo dónde se había criado Marcial no era de extrañar que hubiera hecho cualquier cosa para salir de allí.


  Apenas había recorrido unos cientos de metros cuando me crucé con una carroza fúnebre que volvía del cementerio camino de Madrid. No soy aprensivo, pero la visión del coche en la penumbra, tirado por dos caballos negros adornados con penachos del mismo color, consiguió estremecerme. Cuando el vehículo llegó a mi altura el cochero, también de riguroso luto, me saludó llevándose la mano a la chistera. Le devolví el saludo y seguí andando mientras le escuchaba alejarse a mi espalda.


  Cuanto más me acercaba al cementerio menos viviendas encontraba a mi paso. Unos metros más adelante vi a un grupo de golfillos reunidos alrededor de una hoguera. En cuanto se percataron de mi presencia acudieron a mi encuentro. Sabía lo que eso significaba y me preparé para lo que pudiera pasar. Me dirigí hacia ellos, apartándome de la luz, buscando la ventaja de la oscuridad. Eran seis o siete, no tendrían más de trece o catorce años, aunque no por eso dejaban de ser menos peligrosos. Cuando llegué a su altura el que parecía más mayor, seguramente el jefe, me cortó el camino mientras los demás me rodeaban.


  —¿Qué se le ha perdido al señorito por aquí? —preguntó.


  —Nada que os importe —contesté con serenidad.


  —Vaya, así que tenemos a un valiente —dijo al tiempo que miraba a su alrededor sonriendo a sus secuaces.


  —O a un gilipollas. —Escuché a mi espalda. Sabía que no debía girarme.


  —Voy a casa de un amigo, no quiero problemas.


  —Pero los vas a tener —dijo al tiempo que sacaba una navaja— si no nos das todo lo que…


  No había terminado la frase cuando, sin que supiese cómo, estaba en el suelo con la nariz rota. A pesar de haberle golpeado con el canto de la mano, esta se resintió y el dolor me subió hasta el codo. Los demás permanecieron quietos el tiempo suficiente para que sacase mi pistola. Por si no la habían visto, disparé un tiro al aire. Todos se estremecieron. La descarga —breve y poderosa— retumbó en la noche. Les ordené que se agrupasen junto a la hoguera, donde pudiera verles. Obedecieron sin rechistar. Estaban acostumbrados a que los adultos les trataran con dureza. Podía ver el miedo en sus caras y la historia de su vida en la tristeza de sus ojos.


  —¿Tienes pañuelo? —pregunté al herido que permanecía en el suelo.


  El chico, todavía confuso, negó con la cabeza.


  —Toma. —Le di el mío—. Apriétate bien, así podrás detener la hemorragia antes de llegar a casa. Venga, ayudadle a ponerse de pie y marchaos.


  Los vi alejarse cabizbajos, heridos en lo único que poseían: su orgullo. Ellos eran los hijos de los más desfavorecidos, aquellos que buscaban entre la basura de los vertederos cercanos su modo de vida, y sabían que al crecer también ese sería su destino.


  Gracias a que la luna estaba en cuarto creciente pude sortear huertas y tejares, sin dar con mis huesos en el suelo, hasta llegar a un solitario grupo de casas.


  Por fin había llegado a mi destino.


  El solar estaba rodeado por un muro de ladrillo que debía medir casi dos metros. Me asomé a la puerta que daba acceso a la finca y desde allí pude ver la vivienda. Era una casa de una sola planta. A ambos lados de la entrada principal, decorada con adornos de ladrillo, había dos ventanas. Ninguna tenía la luz encendida. Rodeé el muro, comprobando si había otro acceso. En la parte de atrás encontré una entrada, lo suficientemente ancha como para poder meter un automóvil o un carro, por la que pude colarme sin problemas. En el patio solo había un pozo, un retrete y junto a este un montón de arena y una pila de ladrillos. La parte de atrás tenía una puerta, por la que se accedía adonde me encontraba y una ventana. No había ninguna luz encendida. Caminé hacia la casa. Silencio. Saqué mi navaja y la introduje entre el marco y la puerta, a la altura de la cerradura, que cedió y pude entrar.


  La cocina-comedor era la estancia más grande y tres pequeños dormitorios completaban el resto. Me senté en una de las sillas, dejé la pistola sobre la mesa y esperé hasta que llegase.


  Hacía frío, estuve tentado de encender el brasero que estaba bajo la mesa, pero el calor habría delatado mi presencia. Pensé que, de no ser por el arma, resultaría gracioso para el que entrase ver a un hombre sentado, con el sombrero puesto y el cuello del abrigo levantado.


  Miré el reloj. Eran más de las doce. Llevaba cerca de tres horas esperando. Debía estarle agradecido al frío, de no ser por él seguramente me habría dormido. No pasó mucho tiempo hasta que escuché el ruido de una motocicleta. Cogí la pistola.


  La puerta se abrió y durante un instante vi la silueta del hombre al que iba a matar. Encendió la luz. Solo había una lámpara de filamento para toda la estancia por lo que no pude ver bien su reacción al encontrarme.


  —Levanta las manos y ven despacio, te estoy apuntando —dije sin levantar la voz.


  Al acercarse entró en el campo de luz de la bombilla. El rostro aniñado de Ricardo había envejecido de golpe varios años.


  —Saca tu arma con cuidado.


  Puso la pistola sobre la mesa.


  —Quítate el abrigo y vacía los bolsillos.


  Depositó el contenido junto al arma.


  —Saca la navaja que siempre llevas encima y siéntate.


  Dejó el cuchillo junto a las demás cosas y se acomodó en la silla de espaldas a la puerta, frente a mí.


  —¿Por fin te has comprado la moto?


  —Sí —contestó.


  —¿Es esa que querías? No recuerdo la marca.


  —Una Henderson —apuntó.


  —La misma que usa la policía americana.


  —Sí, esa.


  —¿Te habrá costado buenos duros?


  No dijo nada, se limitó a bajar la cabeza avergonzado.


  —Porque a mí me ha costado la vida de la mujer que amaba —grité.


  Levantó la cabeza asustado.


  —¿No pensarás que fui yo quien la mató?


  —¿Quién si no?


  —Pudo ser Marcial.


  —Él no lo hizo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque fue a quien visité primero. Nunca pensé que tú tuvieses güevos.


  —¿Y le has creído?


  Le enseñé las manos destrozadas por los golpes que le había propinado a mi amigo durante mi interrogatorio.


  —Sí. Y será mejor que empieces a hablar si quieres conservar los dientes.


  —Antes dime cómo lo has sabido.


  —El asesino llevaba un registro de los asesinatos que había cometido. Busqué el nombre de Ana, pero no aparecía por ninguna parte. Entonces até cabos. Todo era una treta para hacerme volver a la investigación. Y ahora, habla.


  —Después de que dejases el caso todos en la comisaría se echaron a temblar. Sabían que si alguien podía resolverlo eras tú. Supongo que el comisario se lo comunicó a los de arriba. El asunto es que un día uno, nunca he sabido su nombre, pero era alguien importante, me prometió ascender a inspector y mucho dinero si conseguía convencerte para que volvieras. —Hizo una pausa—. La única forma era implicarla a ella. Como no podía esperar a una festividad relacionada con Cristo se me ocurrió hacerlo el 15 de agosto, día de Nuestra Señora.


  —Por eso tenías la respuesta preparada cuando no entendimos por qué el asesino había saltado su pauta.


  —Ese día os estuve siguiendo. Cuando os marchasteis a la verbena fui a casa de Ana y la esperé en el portal. El resto ya lo supones.


  —La estrangulaste, te llevaste las orejas como trofeo y dejaste un paño de lino tapándole la cara.


  —Lo mismo que habría hecho el asesino —contestó fríamente—. ¿Y ahora qué?


  —Voy a matarte.


  Silencio.


  —Conservo las orejas.


  —¿Qué? —pregunté sin poder disimular la sorpresa.


  —Las escondí.


  —¿Dónde?


  —En un frasco. Está enterrado en el patio.


  —Llévame hasta allí.


  Nos levantamos. Caminó delante de mí. Salimos al patio.


  —¿Dónde?


  —En el montón de arena que hay junto al retrete.


  Fuimos hacia donde había indicado. Pegado a la pared, junto a la construcción había un pequeño acopio de tierra. Ricardo se agachó y comenzó a escarbar. Con un rápido movimiento de su diestra me arrojó un puñado de arena a la cara. Disparé a ciegas. Cuando abrí los ojos había escapado por la entrada trasera.


  Salí al descampado que estaba junto a la casa, maldiciendo mi estupidez, pero no estaba allí. Seguramente intentaba ir hasta su moto. Giré a la derecha y corrí. Llegué a tiempo de ver cómo doblaba la esquina opuesta a la que yo estaba. Mientras corría hacia allí escuché el ruido de la moto al arrancar. Cuando llegué solo pude ver cómo se alejaba a toda velocidad.


  Apunté, sujetando la pistola con ambas manos, y disparé. Contuve la respiración, durante un instante que me pareció eterno, hasta que le vi caer. Corrí todo lo deprisa que pude. La moto estaba en el suelo y la luz del manillar iluminaba un amplio espacio delante de mí. Oteé el terreno sin poder localizarle. Intenté arrancar la moto pero fue inútil. El sillín estaba manchado de sangre. No había fallado.


  Me quité el abrigo. El descampado que tenía delante, bañado por la luz de la luna, me recordó a las llanuras de Marruecos donde había combatido. Recargué el arma. Comenzaba la caza del hombre, la única que había practicado y en la que era un experto.


  Tardé unos minutos en encontrar su rastro. Las pisadas eran firmes, el ritmo al que caminaba bueno y no arrastraba los pies al andar. No sé dónde estaba herido pero no era grave. El rastro de sangre me llevó hasta una pequeña hondonada. Encontré un charquito rojo en ese lugar donde se había detenido un momento. Reanudé la marcha. Cada vez veía menos sangre. Había logrado taponar la herida.


  Las huellas me llevaron hasta un tejar. La luna bañaba los cientos de piezas que, colocadas en abanico, esperaban en el tendedero para secarse. Atravesé el extraño sembrado de piezas de barro hasta llegar a la zona donde se fabricaban. Vi un enorme recipiente donde se guardaba la arcilla que había sobrado la jornada anterior y me acerqué hacia allí. A lo largo del recorrido encontré grandes pilas de ladrillos, que ya estaban cocidos, esperando que se los llevasen. Me mantuve atento pistola en mano. Era un buen lugar para ocultarse y en cualquier momento Ricardo podría sorprenderme. Conseguí pasar sin sobresaltos. La pila de barro estaba tapada con sacos y trapos húmedos para evitar que se secara. Retiré la protección sin dejar de apuntar. Tampoco estaba allí.


  A pocos metros había un hoyo lo bastante grande y profundo como para que se escondiese un hombre. No tuve más remedio que acercarme para ver si se ocultaba dentro. Había comenzado a asomarme cuando un ladrillo salió volando del agujero y me golpeó en la cabeza. Afortunadamente lo vi venir y no me impactó de lleno, de haberlo hecho no lo habría contado. Al caer al suelo perdí la pistola. Tenía una brecha en la frente y la sangre me caía sobre los ojos, impidiéndome ver dónde estaba el arma.


  Ricardo salió del agujero. Rápidamente me limpié la sangre con la manga para evitar su primer ataque. Estaba aturdido por el golpe y mis reflejos se encontraban muy mermados. Le debí parecer bastante derrotado porque empezó a moverse a mi alrededor, aproximándose poco a poco. Mientras estuviese casi ciego no tenía nada que hacer. Volví a limpiar la sangre con la manga y corrí hacia la caseta que había a unos veinte metros.


  No intentó seguirme, prefirió quedarse para buscar la pistola. Cogí un pegote de arcilla, lo puse sobre la brecha, arranqué una manga de la camisa y la até alrededor de la cabeza para que presionase. La sangre dejó de salir.


  —Tengo la pistola —gritó mientras se acercaba—. Tenías que haberme dejado huir. Ahora no tengo más remedio que matarte.


  La pared en la que estaba apoyado tenía una pequeña ventana. Dudé si entrar. No tenía más opción. Rompí el cristal y pasé los brazos por el estrecho hueco con mucha dificultad. Cuando tuve medio cuerpo dentro de la caseta apoyé las manos en la pared impulsándome con fuerza. Caí al suelo. Me golpeé en la cabeza con algo duro y romo. Por un momento temí que la herida volviese a sangrar pero no fue así.


  La habitación estaba a oscuras y mis ojos tardaron un poco en acostumbrarse. Cuando lo hice vi que solo se podía entrar por donde yo lo había hecho o por la puerta. Me acerqué a comprobar si estaba cerrada. Lo estaba. Había tomado una buena decisión: si intentaba pasar por una ventana tan estrecha se encontraría a mi merced. Si lo hacía por la puerta, le estaría esperando.


  Escuché cómo se movía alrededor de la caseta. Necesitaba un arma. Dentro había varias herramientas. Vi una pala cerca, era la mejor opción. La cogí esperando a que se asomase.


  Intentó abrir la puerta, dando unas cuantas patadas, pero no pudo. Escuché dos detonaciones. La cerradura saltó por los aires. La puerta se entreabrió permitiendo que entrase un filo de luz. Estaba en cuclillas, con la espalda apoyada en el rincón de la pared opuesta a la entrada, en un ángulo muerto que permanecía en penumbra. Sujeté la pala con fuerza. La puerta terminó de abrirse y la estancia se iluminó ligeramente. Ricardo entró como una exhalación, tirándose al suelo nada más cruzar la entrada. Disparó al azar hasta que descargó el arma. Salí de mi escondite y sin darle tiempo a reaccionar le asesté un golpe con la pala que le dejó inconsciente.
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  Después de entregar a Ricardo a la policía fui a la Casa de Socorro donde me dieron unos puntos en la frente. Cuando salí me dolía la cabeza y aún seguía mareado. Marcial me esperaba a la salida. Al ver el aspecto que presentaba su cara sentí un escalofrío.


  —Lo siento.


  —Yo habría hecho lo mismo. Me dolió más que pensases que la había matado yo. —Hizo una pausa—. ¿Cómo estás?


  —Como si me hubieran abierto la cabeza y se hubiesen meado dentro.


  —No sabía que ese niñato pudiera ser tan ambicioso.


  —¿Qué le va a ocurrir?


  —No quieren que esto salga a la luz. Le echarán de la policía y pasará varios años en la cárcel. Allí no lo tendrá fácil. Y tú, ¿qué quieres hacer?


  —¿A qué te refieres? —pregunté aunque lo sabía perfectamente.


  —Puedo hacer que le maten —dijo tranquilamente—. Estás en tu derecho.


  Pensé en lo que Marcial me proponía. Pero si lo hacía estaría traicionando la memoria de Ana, acabando con lo que quedaba de ella en mí. Si esta vez no hacía lo correcto siempre habría otra causa para actuar indebidamente y con cada mala elección la iría perdiendo poco a poco hasta que al final solo sería un recuerdo.


  —Lo dejo en tus manos —contesté.


  Gracias a José conseguí trabajo en una fábrica como vigilante. El sueldo era escaso pero las condiciones lo compensaban, trabajaba por la noche y no tenía que ver a nadie. Habían pasado algunos meses cuando una mañana, al salir de mi turno, Marcial estaba esperándome. No me sorprendió verle. Sabía que tarde o temprano, cuando necesitase algo, reaparecería. Le saludé con frialdad. A pesar de eso se mostró afectuoso. Estaba muy delgado y mucho más calvo. Su rostro colorado estaba abotargado y tenía las venillas muy marcadas, especialmente en la nariz. El alcohol le estaba matando.


  Nos metimos en una taberna cercana que, a esas horas, antes de que comenzase la jornada, estaba llena de obreros fumando y bebiendo lo que no iban a poder fumar ni beber en muchas horas. El camarero no dejaba de servir solisombras y café de puchero. Marcial intentó encender una cerilla pero su mano temblaba tanto que le fue imposible. Pidió una cazalla, que se despachó de un trago y el temblor cesó. Encendió un cigarro y pidió otra copa.


  Hablamos de los viejos tiempos mientras Marcial bebía como si le fuera la vida en ello. Cuando reunió valor suficiente me contó aquello para lo que había venido.


  —Ricardo ha muerto. Se ahorcó anoche en su celda —dijo sin mirarme.


  Yo no contesté.


  —Por eso he venido, quería decírtelo en persona —continuó y se giró hacia mí.


  —Te lo agradezco, pero no me importa.


  —¡Joder! Pensé que te alegraría —escupió las palabras sin masticar—. Tú la querías.


  —Por eso. A ella no le habría gustado.


  Se hizo un silencio. Apuró su copa. El camarero le sirvió otra. Esta vez Marcial no bebió.


  —Yo recomendé a ese cabrón para el puesto. Le dije que si era listo podría ascender rápido y ganar buenos cuartos.


  —No fue culpa tuya —mi voz sonó sincera. Realmente lo pensaba.


  Bebió la copa de un trago. El camarero le puso otra pero Marcial no bebió.


  —Siempre te he envidiado.


  —No digas tonterías —contesté.


  —Tienes razón. Primero te admiré. Siempre a tu aire, yendo por libre sin importarte nada, sin necesitar a nadie.


  —Eso fue hasta que la conocí a ella.


  —Ahí fue cuando empecé a envidiarte. Vino a hablar conmigo.


  —¿Ana?


  —Sí. Antes de decirte que dejaras el caso. ¿No lo sabías? Estaba muy preocupada. Me contó lo de los ataques de pánico, la ira que no podías controlar. Tu miedo a acabar como yo. Me pidió que no intentase convencerte de lo contrario.


  —¡Por eso no insististe!


  Marcial apuró su copa como respuesta.


  —Pero no entiendo por qué lo hiciste.


  —La quería, Tomás. Solo deseaba que fuera feliz.


  Salimos de la taberna. Caminamos hacia su coche. Iba haciendo eses, intenté ayudarle pero no me dejó. Cuando nos despedimos me abrazó con fuerza, casi con rabia. Sentía su aliento apestando a alcohol, podía verme reflejado en sus ojos vidriosos.


  —Hice lo que tú no te atreviste —confesó.


  —¿A qué te refieres?


  —Anoche fui a visitar a Ricardo y le maté.


  Lo aparté bruscamente y cayó al suelo. Intenté ayudarle pero no quiso.


  —No me compadezcas. No soporto que lo hagas.


  Se arrodilló para vomitar, luego entró en el coche.


  Vi cómo se alejaba. Después de nuestro encuentro decidí marcharme, huir, como había hecho siempre.
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  Como cada verano después de Nuestra Señora el tiempo ha empezado a cambiar y los días se tornan más cortos y fríos. A pesar del viento, que viene acompañado por una ligera lluvia, sudo abundantemente al ascender la empinada ladera. Las escasas nubes se desplazan con rapidez y es muy posible que escampe pronto. Me detengo a quitarme el jersey, aunque en realidad es una excusa para descansar las piernas, castigadas por el esfuerzo, y recuperar el aliento.


  Contemplo el extenso mosaico de tonos ocre que forma la llanura de Tierra de Campos que está a mi espalda. Ya no soy aquel joven que, hace casi ocho años, realizó el camino inverso al que estoy haciendo. Aquella vez creí no volver jamás. En realidad he pensado tanto en estas tierras que nunca llegué a irme. Durante el ascenso he recordado los sucesos que me trajeron aquí. Miro la cima de la Almonga. Todavía queda un buen trecho hasta llegar a mi destino. Solo echo de menos a Calle y a Lana. Las dejé en casa de Mercedes y José así que sonrío al pensar lo bien alimentadas y cuidadas que van a estar.


  Reanudo la marcha. Como esperaba las nubes se diluyen y el sol de agosto hace su aparición. Me pregunto si a Ana le habría gustado este lugar. Ha pasado casi un año desde su pérdida, el dolor ha remitido pero la herida sigue abierta.


  Me interno en un hayedo y el paisaje cambia. Ahora camino entre sombras rotas ocasionalmente por los rayos de sol que logran pasar entre las ramas. Encuentro una vereda, por la que sube el ganado, y decido seguirla. Al poco llego hasta un claro rocoso en el que hay una fuente. Los pastores han aprovechado el pequeño manantial que brota entre las rocas para construir un pilón donde saciar la sed. El agua está fría y mis dientes se resienten. Después de beber vacío la botella que llevo y la lleno con agua fresca. Este es un buen lugar para descansar. Camino hasta una zona soleada donde me siento a comer. Al poco una nube oculta el sol. Refresca y he de ponerme el jersey.


  Después de comer las nubes se retiran y el sol vuelve a calentar. Me tumbo, apoyando la cabeza en el hatillo donde llevo mis escasas pertenencias. Caigo en un agradable sopor.


  No sé el tiempo que he dormido. Me levanto y continúo la ascensión. Al salir de entre los árboles veo el collado que lleva a la cresta de la montaña. Desde allí solo hay un pequeño repecho hasta la cumbre. Los últimos metros los recorro con paso vivo, pues ver el final de la ascensión me da fuerzas. Por fin llego a mi destino.


  En la cima el viento sopla con fuerza. Una gran masa de agua inunda parte del valle. Es el Rivera. También ha cambiado, como yo. Han construido un embalse cuyas compuertas descansan al pie del pueblo de Ruesga. Los años han pasado pero seguimos llevando una existencia paralela.


  Las montañas que he llevado siempre en el corazón forman una impresionante barrera natural. Algunas todavía conservan sus cumbres coronadas por la nieve: la Peña Redonda, el Espiguete y la más alta de todas, el Curavacas. El día es claro y puedo ver, allá a lo lejos, las cumbres cántabras. Pero ese no es mi destino. El lugar adonde me dirijo está más cerca. San Martín, el pueblo del que soy oriundo, asoma entre las montañas.


  Recuerdo, como si hubiese sucedido ayer mismo, el día en que mi madre y yo estábamos sentados en un prado de la dehesa baja. Fue el verano antes de su muerte. Acabábamos de merendar. Veíamos en todo su esplendor la figura del Hombre Muerto a los pies de la Peña Redonda. Mientras mi padre cargaba en el carro la leña que había cortado para el invierno, mi madre me contó la leyenda del gigante del Valle Estrecho.


  «Hace muchos, muchos años, se instaló en el pueblo un hombre tan alto y fuerte que todos pensaban que era un gigante. Compró una tierra cerca del puente de la Vega, justo debajo de los castros, donde construyó su casa. El gigante estaba acostumbrado a estar solo pues todos le tenían miedo. Poco a poco con mucho trabajo y la ventaja de su increíble fuerza, consiguió hacer una tremenda fortuna, lo que trajo la envidia de muchos de los habitantes del pueblo. Un día una de las mozas volvía al pueblo con un carro cargado de hierba cuando una de las ruedas se salió. El gigante escuchó llorar a la muchacha y se acercó. Cuando vio lo que ocurría levantó el carro y pudieron colocar la rueda. La muchacha se prendó del gigante al ver lo fuerte y generoso que era y al cabo de pocos meses se casaron. Fruto de su amor nació una preciosa niña. Lamentablemente la mujer del gigante murió al dar a luz. A partir de ese momento el coloso solo vivía para cuidar de su hija, pues era el único recuerdo que conservaba de su mujer. Cuando la joven creció comenzó a salir con los demás jóvenes del pueblo. Pero el gigante, temiendo que algún joven la rondase, decidió encerrarla en casa. A partir de ese momento la joven se sumió en una gran tristeza. Los meses pasaron y a pesar de las súplicas de su hija el gigante la seguía teniendo prisionera. Un día uno de los muchos que envidiaban la fortuna del gigante le proporcionó unas hierbas que, si las echaba en la comida, el gigante quedaría profundamente dormido. La joven preparó el brebaje que echó en la comida de su padre, quien cayó en un profundo sueño.


  »La muchacha huyó a la Peña Redonda y desde allí partió a Tierra de Campos, lejos de la influencia de su padre, donde pudo al fin ser libre. El gigante despertó y al no encontrar a su hija se sintió traicionado y cayó en una gran tristeza. Quemó su casa y abandonó todas sus posesiones para seguir el camino por el que huyó su hija. Cuando llegó a la Peña Redonda pasó varios días buscándola, consumido por la pena, sin comer ni beber, hasta que sin fuerzas se acostó en una campa a los pies de la falda de la montaña. Cruzó las manos sobre el pecho y durmió.


  »Al día siguiente el gigante había crecido y crecido hasta convertirse en una enorme estatua de piedra que reposaba su cabeza a los pies de la Peña Redonda. Y dicen que las lágrimas que brotaron de sus ojos penetraron en la tierra y de ellas se formó un lago subterráneo cuyas aguas van a parar a la fuente Deshondonada, por eso en cada aniversario de la muerte del gigante las aguas del lago se agitan y salen a chorro por la boca de la fuente».


  Siento el vértigo de la incertidumbre. No sé qué voy a encontrar cuando vuelva. Cuando salí de San Martín era un niño. Todavía habrá gente que me recuerde pero a pesar de eso seguiré siendo un extraño. Dudo si continuar. Pienso en la hija del gigante. También ella debió de sentir miedo ante lo que le deparaba el destino.


  Me pongo en pie y comienzo el descenso hacia mi nueva vida. El miedo ha desaparecido. Sé que no viajo solo. Ana me acompaña. Ambos nos reuniremos con el río cuyo nombre es Rivera, pero al que todos llaman simplemente el río.


  Nota del autor y bibliografía


  Para un narrador que escribe una novela, cuya acción transcurre en un periodo histórico que no ha vivido, la investigación es imprescindible. En este libro he consultado una serie de obras, que detallo en la bibliografía, cuya lectura recomiendo. A sus autores, eterna gratitud por su trabajo.


  También quiero agradecer al periódico ABC el que haya puesto al alcance de todos su hemeroteca, uno de los registros más importantes y completos de la historia de España desde principios del siglo XX, en la red.


  La leyenda del gigante del Valle Estrecho es un relato de la montaña palentina que conozco desde niño, ya que era uno de los cuentos que mi abuela materna me contaba antes de dormir. Recientemente ha sido recogida por gente de la zona y se puede encontrar en varias web, foros y blogs. También ha sido editado como parte del libro Historias y leyendas palentinas de F. Roberto Gordaliza.


  Por último aclarar que los hechos narrados y los personajes que aparecen, salvo los históricos, son pura invención.
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