
  


  
    
  


  
    «Hoy vas a nacer. No deberías, pero lo vas a hacer. No deberías porque el inﬁerno está ahí afuera. Hay manifestaciones día sí y día también. La gente habla de elecciones. De atentados. De amnistías. […] Pero la historia que marcará tu vida va a suceder mucho más cerca, a unos pocos kilómetros de distancia. Sucederá en Barcelona y habrá una niña y un perro, un hombre y una mujer, un viejo y un cuadro. Oyes las campanas de una iglesia cercana. Sientes una nueva contracción. Hoy vas a nacer. No deberías, pero lo vas a hacer». La medianoche del 18 de marzo de 1977 la suerte de un bebé que se desliza por el cuello del útero de su madre quedará ligada a las vidas de seis individuos. Tuyo es el mañana es la obra de un hábil demiurgo que, al inscribir las diversas y coloridas voces de los personajes en la secuencia del tiempo y el espacio, recrea la imbricada trama de azares de que está hecha la vida y nos descubre un magníﬁco jardín de senderos que convergen.
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  Hoy vas a nacer. No deberías, pero lo vas a hacer. No deberías porque el infierno está ahí afuera. Hay manifestaciones día sí y día también. La gente habla de elecciones. De atentados. De amnistías. Y estás tan bien en tu cueva. Tan calentito. Tan ingrávido. No tienes que respirar, ni que comer, ni que llorar. ¿Para qué, si no te oyen? Patalear, eso sí. Dar manotazos. Como un púgil o un karateca. Demostrar que estás preparado para enfrentarte a la vida. A un medio hostil. La vida te da mucho, dice la gente. Pero lo primero que te da son dos cachetes en el trasero. Como esos que suenan en la habitación de al lado, seguidos de un llanto desgarrador. Las paredes abdominales amortiguan los sonidos, pero no pueden impedir que te sobresaltes al escuchar el rugido de una moto, el gimoteo de un claxon, el tañido de una campana. Tu ritmo cardíaco se acelera. Te atragantas con el líquido amniótico. Tienes un ataque de hipo. La frecuencia de las contracciones indica que se acerca el momento de asomar la cabeza al mundo. Un mundo en el que hoy van a ocurrir muchas cosas. Cosas buenas y cosas malas. En El Congo van a matar al presidente Marien Ngouabi. En Italia habrá huelga general. En España el Boletín Oficial del Estado va a anunciar un nuevo indulto. Pero la historia que marcará tu vida va a suceder mucho más cerca, a unos pocos kilómetros de distancia. Sucederá en Barcelona y habrá una niña y un perro, un hombre y una mujer, un viejo y un cuadro. Oyes las campanas de una iglesia cercana. Sientes una nueva contracción. Hoy vas a nacer. No deberías, pero lo vas a hacer.

  


MEDIANOCHE

  00:00 CLARA MOLINA SANTOS (BARCELONA) Por más que lo intento, no me puedo dormir. Vuelvo a oír el reloj de cuco que los Dalmau tienen en el salón, justo encima de mi cama. No entiendo cómo consiguen coger el sueño con ese bicho cantando a todas horas… Desde que he tomado la decisión, la cabeza me da vueltas como una noria. Ya me he hecho la enferma varias veces y mamá empieza a sospechar. Pero no pienso ir a la excursión. Me da miedo lo que pueda hacerme el estúpido de Pena… Algunas noches sueño que mamá y yo tenemos un reloj como el de los Dalmau, pero al dar la hora no sale el pajarillo, sino el idiota de Pena diciendo ¡Cla-ra!, ¡Cla-ra!, ¡Cla-ra! Se cree muy listo porque tiene un hermano en el instituto, pero a mí no me impresionan ni sus cartas con mujeres desnudas, ni las pelis de dos rombos que dice que ve, ni los chupetones que tiene en el cuello… ¡si todo el mundo sabe que se los hace él mismo calentando una cucharilla con un mechero! En la enciclopedia Larousse he encontrado dos palabras que le van que ni pintadas. Una ya la conocía, se la oí decir muchas veces a mamá cuando papá aún vivía con nosotras: sádico, más que sádico. Viene de sadismo: crueldad refinada, con placer de quien la ejecuta. La otra la he encontrado por casualidad, hojeando al tuntún la enciclopedia: algolagnia, del griego algos: dolor, y lagneia: placer. Seguro que Pena siente placer con nuestro dolor, seguro que le encanta ver el color de plátano pasado que nos dejan en las piernas sus puntapiés. Lo que no entiendo es por qué a mí también me pega, si dice que le gusto y me manda notas a través de sus amigos. El otro día Ferran se acercó y me dio un papelito. De parte de José Manuel, dijo. Y se fue. Tenía lágrimas en los ojos. Yo es que creo que a Ferran también le gusto, no veas qué fastidio. Y todo por culpa del dichoso pajarito, que decía papá. Menos mal que la cremallera hace de jaula y no sale gritando a todas horas, como el reloj de los Dalmau…


  Oigo a mamá roncar en su cuarto. Qué vida lleva la pobre. Desde que papá nos dejó y vinimos a Barcelona, no hace más que trabajar. A veces la pillo llorando y no me deja consolarla. Se seca las lágrimas y me manda a hacer los deberes. Yo también quiero llorar, pero no me sale. Pienso en papá y no me sale, y al ver que no me sale se me llenan los ojos de lágrimas y entonces ya no sé si lloro por papá o porque no puedo llorar por papá, menuda gaita. Cuando vivíamos en Madrid, en nuestra casa con jardín, todo era distinto. Yo quería un hermanito, pero papá y mamá no paraban de discutir, y así es imposible tener hijos… Por eso me aficioné a los animales: perros, gatos, peces, tortugas, hámsters. Ahora me tengo que conformar con una granja de hormigas, porque aquí en la portería no nos dejan meter mascotas. Que no se me olvide mañana echarles agua con azúcar, que con lo nerviosa que estaré… ¿Y si lo hago ahora? Mamá sigue roncando, no creo que se despierte.


  Enciendo la luz de la mesilla de noche. Me acerco al terrario. Las hormigas, excitadas, corretean por los conductos que han construido. He leído que pueden comunicarse entre ellas y mandarse señales de alarma. Pego la oreja al cristal, pero no oigo nada. A lo mejor se comunican por telepatía… Sería lo más práctico, porque así podrían hablar también con sus compañeras del hormiguero. Seguro que las echan mucho de menos. Si algún día me canso de ellas, las llevaré de vuelta a casa. No está lejos, subiendo por la carretera del Tibidabo. Fui con mamá el lunes de Pascua, con una pala y un bote de cristal. El terrario ya lo tenía, me lo había regalado el señor Raich, el del tercero primera. Es un viejo baboso, pero hay que reconocer que acertó con el regalo. Mamá se cree que es su manera de tirarle los tejos, pero yo tengo otra teoría… Dicen que es un hombre muy rico y que se quedó huérfano de pequeño, que su padre murió en un accidente de avión antes de que él naciera y que luego su madre se sacrificó para salvarle la vida. Se ve que hubo un incendio y tuvo que saltar por la ventana con él en brazos. Se ve que le hizo de colchón y lo salvó, pero ella acabó espachurrada en el patio…


  Mamá ha dejado de roncar. Oigo que murmura algo. Quizá esté soñando en voz alta. Será mejor que apague la luz y me siente en la cama… A oscuras, junto el pulgar de la mano derecha con el índice de la mano izquierda y el pulgar de la izquierda con el índice de la derecha, y empiezo a dibujar círculos, pasando de unos dedos a otros. Es un gesto que le he visto hacer en la tele a la abogada Kate McShane cuando quiere concentrarse. Cuento hasta cien. Vuelven a oírse los ronquidos. Enciendo la luz y salgo de mi cuarto sin ponerme las pantuflas. Cruzo de puntillas el salón. Me meto en la cocina, avanzo a tientas, lleno un vaso de agua hasta la mitad. Abro el armario, la puerta chirría. Contengo la respiración. Saco la azucarera, cojo un puñado de azúcar y lo echo en el vaso. Dejo la azucarera en su sitio y salgo de la cocina. De nuevo en mi cuarto, remuevo el azúcar con un rotulador y lleno una jeringa con la mezcla. Quito uno de los tapones del terrario y voy dejando caer gotas de agua azucarada sobre la tierra. Las hormigas han subido otro cadáver a la superficie, a la casita en miniatura de la esquina. No sé por qué siempre las dejan ahí, será que les recuerda el cementerio que tienen en su hormiguero, o que es el lugar más cercano a la salida y quieren que me las lleve. Meto la punta del compás y pincho la hormiga muerta. La saco con cuidado y la tiro a la papelera, comprobando que tenga la cabeza pegada al cuerpo. Desde que leí que una cucaracha puede vivir nueve días sin cabeza antes de morirse de hambre, siento curiosidad por saber si las hormigas pueden hacer lo mismo…


  —¡Clara, la luz!


  Maldita sea. Me meto en la cama de un salto y apago el interruptor. Me admiro de mi propia agilidad. Cuando hago estas cosas me siento ligera como la pluma del póster que hay detrás de la puerta, una pluma blanca cayendo sobre una azada oxidada. Es de un festival de poesía, estaba pegado en un muro, me gustó, lo arranqué y me lo llevé a casa. Había más. A veces lo miro y me pregunto: si yo soy la pluma, ¿quién es la azada? Y la respuesta es siempre la misma: el cafre de Pena. Sería tan feliz si él no existiera… Un día me pega y al día siguiente me hace un regalo. A cambio de una patada, una amapola. A cambio de un puñetazo, una canica. Los acepto para que no se enfade y luego me deshago de ellos mientras vuelvo a casa. Pero será mejor que deje de pensar en él o pasaré la noche en vela. Necesito estar descansada para mañana. Pruebo todos los trucos que sé para coger el sueño. Cierro los ojos y me imagino que estoy en una habitación azul, sin puertas ni ventanas, acostada sobre un colchón azul cubierto con sábanas azules. Pasan los minutos y no me duermo. Me imagino a Nadia Comăneci en las barras asimétricas, dando vueltas y más vueltas, un truco que nunca falla, pero cuando estoy a punto de conseguirlo, el reloj de los Dalmau vuelve a desvelarme. Saco las manos fuera de la manta y empiezo a hacer el gesto de la abogada Kate McShane, una vez, dos, tres, cuatro, cinco… Cuando llego a cien, tengo frío en los brazos y sigo despierta. Los vuelvo a meter debajo de la manta y me los pongo entre las piernas. Aprieto los muslos. Siento un calorcito rico. Cambio de posición, de cara a la pared. Intento pensar en algo agradable… Estoy en la bañera que teníamos en Madrid, llena de espuma. Empiezo a jugar con la esponja, me la restriego por todo el cuerpo… El agua está caliente, el baño se llena de vapor… Meto la cabeza debajo del agua, abro los ojos, voy cayendo hacia el fondo, cada vez más al fondo… El agua se llena de peces y de algas que me rozan y me envuelven, se frotan contra mi cuerpo… cierro los ojos… la oscuridad me abraza… me dejo seducir por el susurro del silencio…

  


  00:38 GERARDO FERNÁNDEZ ZOILO (BARCELONA) El chileno se levanta para ir al lavabo. Me pregunto si habré hecho bien invitándolo a nuestra mesa. Carlota me mira y sonríe sacando la punta de la lengua entre los dientes. Le brillan los ojos:


  —Así que es verdad lo que se rumorea.


  —¿Y qué se rumorea?


  —Que has vivido en Chile. Que trabajaste con Allende. No lo sabía.


  Ay, Carlota, hay tantas cosas que no sabes y que es mejor que no sepas…


  —Viví cuatro años en Santiago, sí. Pero no trabajé con Allende. Fui a un simposio a la Universidad de Chile, me enamoré de su proyecto y me quedé. Luego vino el milico reculiao y todo se fue al carajo. Aunque en el fondo la culpa fue de Allende. Como dice un amigo: el revolucionario a medias cava su propia tumba.


  Carlota se muerde la parte interior del moflete, en un gesto que le he visto hacer en clase y que me vuelve loco. ¿Cuánto llevas sin acostarte con una mujer, Gerardo?


  —No me salen las cuentas.


  —¿Qué cuentas?


  —Dices que estuviste cuatro años.


  —Sí, ¿y?


  —Pues que el gobierno de Allende no duró ni tres. ¿Qué pasó cuando Pinochet subió al poder?


  Ay, Carlota, no preguntes tanto. ¿De verdad quieres saber qué ocurrió? ¿De verdad quieres que te cuente qué hice y qué me hicieron? ¿Quieres saber qué se siente cuando llaman a tu puerta en mitad de la noche? ¿Cuando te ponen una metralleta en la garganta y te dicen «Esto es un allanamiento»? ¿Cuando descubren tus artículos maoístas dentro de los discos de Brassens que tu mujer guarda celosamente en un baúl?


  —Nada, que las nuevas autoridades universitarias me propusieron otro puesto, pero lo rechacé…


  El chileno vuelve del lavabo y me brinda un pretexto para cambiar de tema:


  —¿Queréis otra cerveza?


  Carlota se anima:


  —¿La penúltima?


  El chileno menea la cabeza:


  —No, gracias, por hoy tengo suficiente. Me acabo ésta y me voy a dormir con la alegría de saber que en España no se olvidan de Allende.


  Miro a mi alrededor y digo, bajando un poco la voz:


  —Aquí quieren que olvidemos muchas cosas, ¿sabes? Pero no lo van a tener fácil. Para empezar, quieren que olvidemos cuatro décadas de dictadura. Y luego que olvidemos que hemos olvidado. Porque la amnesia es la única manera que tienen de perpetuarse en el poder y la memoria se ha convertido en nuestra forma de resistencia. Por algo, en griego clásico, verdad y olvido son palabras opuestas, ¿no es cierto? Supongo que en Chile acabará pasando lo mismo. De todos modos, no creas que el español de a pie sabe muy bien quién es Salvador Allende. ¡Aquí el único chileno que todo el mundo conoce es Bigote Arrocet!


  —¿Bigote Arrocet?


  —Sí, hombre, el pinochetista ese que sale en la tele contando chistes…


  Carlota pone cara de extrañeza:


  —¿Pero Arrocet no era argentino?


  La miro y exclamo:


  —¡Encima!


  Nos echamos a reír.


  —Esto me recuerda lo que dice un escritor de mi país. Que los cuatro grandes poetas de Chile son tres: Alonso de Ercilla y Rubén Darío.


  Volvemos a reír. El chileno apura su cerveza. Se levanta, se pone la chupa de cuero, se despide de nosotros y sale del local con las manos en los bolsillos. Miro a Carlota.


  —¿La penúltima, pues?


  Me levanto y me acerco a la barra, que está hecha con puertas de madera. El barman atiende a un tipo con melena a lo sota de bastos y jersey de cuello alto color burdeos. Mientras le sirve un cubalibre le cuenta lo ocurrido en la calle Canuda, donde un grupo de radicales ha lanzado cócteles molotov contra el local de Fuerza Nueva y la policía ha detenido a varios de los agresores. Espero que ninguno de los nuestros estuviera involucrado. Por una tontería así se puede ir todo a la mierda. Me pregunto si no debería llamar a Olof para informarme, el huevón del Pampa es capaz de haber hecho alguna de las suyas. Pido dos cervezas y me doy la vuelta para contemplar a Carlota. Ha encendido un cigarrillo y fuma con indolencia, mientras observa el disco de Lluís Llach que se ha comprado esta tarde. ¿Cuánto hace que coqueteas con ella, Gerardo? Desde las primeras semanas de curso, probablemente. Puede que desde el primer día.


  —Aquí tiene.


  Cojo las cervezas y vuelvo a la mesa:


  —Qué tipo más curioso ese chileno, ¿verdad? ¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  —No lo ha dicho.


  No, no lo ha dicho. Yo tampoco le he dado mi nombre. Sabía demasiado de poesía para ser un confite, pero no puede uno fiarse de nadie.


  —¿Te importa si hago una llamada?


  —Claro.


  Me dirijo a la entrada del local mientras busco una ficha telefónica. Diría que me quedaba una. ¿Dónde la habré metido? La encuentro en el bolsillo trasero del pantalón, pero el teléfono está fuera de servicio. Salgo a la calle en busca de una cabina. Hay una un poco más arriba, pero alguien ha arrancado el auricular. Voy hasta la Ronda y encuentro otra que parece en buen estado. Meto la ficha y espero el tono. No oigo nada. Cuelgo y pruebo de nuevo. Nada. Intento recuperar la ficha, pero no me la devuelve. Le doy varios puñetazos a la caja y no cae: se la ha comido la hija de la gran puta. La emprendo a patadas con la cabina. Cuando me calmo, vuelvo al bar.


  —Este país seguirá siendo tercermundista mientras no arreglen de una puñetera vez todas las cabinas. No ha habido manera de encontrar una que estuviese en buen estado.


  Carlota me mira con suspicacia. Supongo que se estará preguntando a quién quería yo llamar a estas horas.


  —¿A quién querías llamar a estas horas, Gerardo?


  Voilà.


  —¿A tu madre?


  Niego con la cabeza:


  —A un amigo. De pronto he recordado que hoy era su cumpleaños…


  Parece mentira lo mal que miento. Y no será porque no me haya entrenado. Carlota se vuelve a morder la parte interior del moflete y me entran unas ganas locas de besarla.


  —¿Te puedo preguntar una cosa, Gerardo?


  —Sí, claro.


  —No es que me importe mucho, pero… tú estás casado, ¿no?


  Esta vez no necesito mentir.


  —No, no estoy casado. Aunque lo estuve. En Chile.


  No digo más. Saco la pipa de brezo que compré en Valparaíso. Soplo un par de veces por la boquilla para eliminar los restos y abro la lata de tabaco Dunhill que Bibiano me ha traído de Londres. Aspiro hondo el aroma de la hebra y voy llenando la cazoleta pellizco a pellizco, procurando que la carga no quede ni demasiado prieta ni demasiado suelta. Carlota observa con atención la ceremonia y yo aprovecho para decir, antes de llevarme la pipa a la boca, una de las frases preferidas de Bibiano:


  —El fumador es una protuberancia de la pipa.


  Y pensar que fui yo el que inició a mi hermano en las artes fumatorias… Enciendo una cerilla, la acerco al hornillo y voy aspirando con la pericia de un chamán, mientras me pregunto qué estoy haciendo aquí con Carlota. Ya no son horas de andar de copas con una alumna, Gerardo. Que una cosa es bajar a Barcelona a tomar algo tras la junta para seguir despotricando contra los tejemanejes del Ministerio y otra muy distinta invitarla a cenar al Julivert Meu y continuar de parranda por ahí hasta pasada la medianoche. Claro que no me ha permitido pagar la cuenta, menuda es. Hasta he tenido que pedirle perdón por haberlo insinuado.


  —¿Me dejas probar?


  Esta chica es la hostia.


  —Claro. ¿Has fumado en pipa alguna vez?


  —No.


  —Pues ven, acércate.


  Se sienta a mi lado. Su pierna roza la mía. Diría que lo ha hecho adrede. Se acomoda en la silla y su pierna vuelve a rozarme. Ahora no hay duda de que lo ha hecho adrede. O eso, o empiezo a estar definitivamente piripi.


  —Ten, sostenla firmemente entre el índice y el pulgar, de manera que la cazoleta repose sobre el corazón.


  Carlota coge la pipa con dos dedos y se la pone sobre el pecho izquierdo.


  —¿Así?


  Sonríe de esa manera tan suya, como si quisiera morderse la punta de la lengua con los incisivos, que tiene ligeramente separados.


  —Hombre, así te va a costar un poco aspirar.


  —Si tú lo dices…


  Agacha la cabeza hasta que sus labios alcanzan la boquilla. Da una calada profunda y me echa a la cara una nube de humo azulado y espeso:


  —¿De verdad pensabas que nunca había fumado en pipa?


  Su pierna vuelve a rozar la mía, pero esta vez para quedarse. Suerte que llevo vaqueros. Dos mesas más allá, un joven hace pajaritas de papel y las va poniendo en fila, ordenándolas por tamaños, de mayor a menor. Carlota da otra calada y me devuelve la pipa:


  —¿Sabes cuál es el músculo más fuerte, Gerardo?


  —Ni idea. ¿El corazón?


  —No, la lengua.


  —¿De verdad?


  —Eso dicen.


  —Ahora entiendo por qué la calumnia es el deporte nacional…


  Reímos. Bebemos. Fumamos. Cuando terminamos las cervezas, Carlota se levanta y me mira a los ojos:


  —¿Vamos a bailar o directamente a mi casa?

  


  01:19 SOLITARIO VI (SANTA COLOMA DE GRAMENET) El mordisco de una pulga me hace dar un respingo en mitad de la noche. Si hay algo que odio en esta vida son las pulgas, las pulgas, las malditas pulgas. Más que los piojos, más que las garrapatas. Incluso más que la sarna, que se cura con el Sarnatín. Las veo saltar de jaula en jaula y de lomo en lomo, buscando el pelo más largo, y si no me pongo a ladrar es para no despertar a mis congéneres que duermen derrengados tras una dura jornada de carreras. Bueno, por eso y porque no me gusta ladrar. Menuda bobada. No hace falta más que ver a los lobos y a los coyotes, esos parientes nuestros que adoran la libertad. ¿Acaso ladran? No, ¿verdad? Pues entonces. ¡Si ni siquiera sus crías ladran!


  A mi izquierda, Guayaquil descansa ahíto y satisfecho, tras haberse clasificado para la final del sábado. A mi derecha, Saeta duerme hecha un ovillo, anestesiada por los calmantes. En las eliminatorias del martes corrió con una escápula dislocada. No aguantó ni media vuelta. Cuando empezó a chillar y a perder velocidad, estuve a punto de detenerme, pero los gritos de la gente me animaron a seguir adelante. Fue superior a mí. Aun así terminé quinto y dije adiós al Gran Premio. Mala suerte para los que habían apostado por SolitarioVI, hijo de Little Top y de Crazy Silver. ¡Que se jodan, que se jodan! Llevo tres años corriendo para ellos y ya empiezo a estar harto…


  Aquí somos más de seiscientos, divididos en ocho cuadras. Galgos de segunda que pretenden hacer pasar por greyhounds de primera. Muchos venimos de Irlanda. Algunos incluso podemos presumir de pedigrí. Yo, sin ir más lejos, soy nieto de Pigalle Wonder, ¡del gran Pigalle Wonder!, ganador del English Derby en el 58. Llevo toda la vida oyendo lo mismo: si Solitario es nieto de Pigalle Wonder, si Solitario desciende de Pigalle Wonder, si Solitario lleva en su sangre la sangre de Pigalle Wonder… ¿por qué cojones Solitario no corre como Pigalle Wonder? Pues está muy claro, mentecatos: porque si me trajeron aquí es porque allí no daba la talla. ¿O acaso os pensáis que vuestro canódromo de pacotilla puede competir con los de Irlanda o Inglaterra?


  ¡Joder con las pulgas! Ésa me ha dado un buen mordisco. ¿Será la misma de antes? Me rasco furiosamente, me froto contra el suelo, me mordisqueo la ijada, pero no hay manera de aliviar el picor. A veces pienso que no nos merecemos esta vida que llevamos. Lejos han quedado los tiempos en que estaba prohibida la venta de galgos y sólo se nos podía regalar en señal de gratitud y afecto. Hoy nos venden cuando valemos algo y, cuando dejamos de valer, no nos quieren ni regalados. ¡Nosotros, que fuimos los primeros perros sobre la faz de la tierra! ¡Nosotros, que estamos enterrados en las tumbas de los faraones! ¡Nosotros, que hemos dormido a los pies de reinas y princesas! ¡Nosotros, que hasta salimos en la Biblia! ¿Y ahora? Ahora somos el hazmerreír de la especie, a causa de esa obsesión nuestra por perseguir a una liebre imposible de alcanzar. La gente piensa que no nos damos cuenta, que creemos que es de carne y hueso. ¡Pero si salta a la vista que es más falsa que el gallo de una veleta!


  Bajo el zumbido de los fluorescentes y los gemidos de los compañeros que sueñan en voz alta, detecto un rumor de pasos. Mis orejas se yerguen. La luz tenue y mortecina no tarda en iluminar el cuerpo desgarbado de Atilano, que hace su habitual ronda nocturna. Atilano es un pobre diablo, pero cuando bebe, se le calienta la mano. Y no la mano tonta que tiene atrofiada, ese muñón coronado por cinco deditos que apenas le sirven para sostener el cigarro, sino la otra, la que agarra el bastón que conocen tan bien nuestros ojos como nuestras grupas. Bajo el dintel de la puerta apura la última calada y lanza la colilla al suelo, pisándola con parsimonia. Su mirada irradia el color amarillo de la tristeza y de su camisa de leñador emana el olor agrio de los hombres que viven en soledad. Cuando está a punto de dar media vuelta, uno de los novatos empieza a gruñir. No puedo ver quién es porque está en las jaulas del fondo, con los que trajeron la semana pasada, aunque intuyo que es uno al que llaman Mogambo. Parece que tiene condiciones, pero como siga así las va a pasar canutas. Deja de gruñir, chico, por lo que más quieras, deja de gruñir. Atilano agacha la cabeza, entrecierra los ojos y se balancea con las manos en la espalda, levantando las puntas de los pies y luego los talones, otra vez las puntas y los talones, las puntas y los talones. Al fin carraspea y empieza a avanzar por el pasillo central. Cuando pasa por mi lado, me llega un tufo a orín, sudor y alcohol. Los gruñidos, lejos de apagarse, aumentan de intensidad y no tardan en convertirse en ladridos. Pronto se suman al alboroto las voces de otros novatos.


  —¡Me cago en la madre que os va a parir a todos!


  Atilano empuña el bastón y empieza a golpear los barrotes de las jaulas rebeldes. Algunos de los golpes se cuelan entre los hierros, a juzgar por los gañidos. Otros galgos de la cuadra se suman al tumulto, en señal de protesta. Yo me pongo en posición de reverencia y lanzo un aullido al fluorescente más cercano. Poco a poco van remitiendo los golpes y los ladridos, hasta que vuelve la calma. Hay que ver el follón que hemos armado en pocos segundos. Me encantan los novatos porque son tan ingenuos. Tras unas cuantas tundas, te lo piensas dos veces antes de liarla. Aunque pronto descubrirán que no duelen tanto las palizas que te dan como los abrazos que te niegan…


  —¡No quiero volver a oír ni el peo de una mosca! ¿Entendido?


  Atilano da media vuelta, camino de la salida. Al pasar por mi lado se detiene y puedo ver los dibujos labrados en su bastón: flores, fichas de dominó, un cangrejo con unas pinzas enormes, figuras geométricas… Me hago el dormido pero no cuela.


  —Te he oído, Solitario. Como sigas asín, acabarás en Casablanca.


  Casablanca. La eterna amenaza. El mismísimo infierno. No conozco a nadie que haya vuelto de Casablanca. Nos mandan a correr allí cuando aquí ya no valemos, a competir con perros de tres cabezas… ¡y encima hay que hacer el trayecto en barco! Sólo he viajado una vez en barco y no pienso volver a hacerlo, no pienso volver a hacerlo, no pienso volver a hacerlo. ¡Antes me tiro al agua! Ha pasado mucho tiempo, pero aún me mareo al recordarlo. Lo tengo grabado en la memoria como se graban en el cemento fresco nuestras pisadas. Decenas de galgos hacinados en una bodega a oscuras, los machos y las hembras separados por una rejilla metálica, el virus del moquillo relamiéndose los bigotes. A los diez minutos ya estábamos resbalando con nuestros propios vómitos. Habíamos salido del puerto de Limerick al amanecer y aún nos quedaba una larga travesía. No sabíamos adónde nos llevaban, pero intuíamos que no volveríamos a ver los verdes prados de Irlanda.


  Últimamente pienso mucho en Irlanda. Recuerdo el condado que me vio nacer, con su silueta de perro viejo, y siento que se me encogen las entrañas. Allí me hicieron como soy. Allí me enseñaron a obedecer la llamada del amo, a caminar a su lado, a aceptar el collar estrangulador y la correa de adiestramiento, a sentarme, ¡sitz!, y a echarme al suelo, ¡platz!, a controlar el ladrido y a coger objetos con la boca. Allí me enseñaron a ganarme la vida persiguiendo a una liebre mecánica, dejándome pasear para mostrar mis credenciales, aceptando sin rechistar el bozal y la manteleta. Allí me enseñaron a montar a una hembra, aunque aquí no me sirva de nada por la porquería que nos dan para quitarnos el apetito. Aunque eso fue casi al final, pocos días antes de embarcar rumbo a España. Supongo que no querían desaprovechar la semilla de un vástago de Pigalle Wonder.


  Recuerdo las palabras de mi amo antes de mandarme a retozar con aquella greyhound blanca como la leche. Vamos a ver si vales para semental, me dijo. Vamos a ver si eres cerdo o conejo, me dijo. Según cómo te portes te quedarás con nosotros. Era mentira, claro. El trato ya estaba hecho, pero míster McCullough quería una coartada. No me dijo si era mejor ser cerdo o conejo. No me explicó cuál era la diferencia, ni qué esperaba de mí, ni cómo tenía que comportarme. Me soltó en un terreno al aire libre, rodeado por cercas de espino. Poco después llegó un hombre al que no había visto en mi vida, acompañado por aquella greyhound blanca como la espuma. Ni siquiera me dijeron su nombre. El cielo estaba despejado, extrañamente despejado, y podían distinguirse las dos constelaciones que los humanos llaman Can Mayor y Can Menor, aunque tengan tanto parecido con un perro como el que puedan tener una rata o una boñiga. Míster McCullough y el hombre desconocido firmaron unos papeles, intercambiaron billetes, se dieron un apretón de manos. Luego entraron en el cercado y soltaron a aquella greyhound blanca como la luna. No sé por qué se me ocurren tantas comparaciones. El blanco es un color extraño. Tiene muchas texturas.

  


  01:55 CARLOTA FELIP BIGORRA (BARCELONA) Vuelvo de la cocina con dos copas de vino y me encuentro a Gerardo curioseando los discos, no le debe gustar mucho Lluís Llach, ese tu-tu-tu-tuuuu parece una marcha fúnebre, te lo podías haber imaginado por el título, nena, será mejor que cambies de música si no quieres estropear la noche, pon a Serrat, o a Paco Ibáñez, o alguna cosa más rockera, Janis Joplin podría estar bien, o Bob Dylan, o mejor los Deep Purple…


  —Pon lo que quieras, Gerardo, que esto parece un entierro.


  —No, si ya me gusta. Sabes que está dedicado a los obreros muertos en Vitoria, ¿no?


  —Sí, claro. ¿Chinchín?


  —Chinchín.


  Nos miramos a los ojos mientras brindamos, mientras bebemos, mientras dejamos las copas sobre la mesa, si me sigue mirando así no voy a poder controlarme.


  —¿Y tus compañeras de piso?


  —¿Qué les pasa?


  —Nada, que dónde están.


  —Irene está en El Pertús en unas sesiones de psicodrama. Sabes lo que es, ¿no?


  —Más o menos.


  —Pues se juntan unos cuantos y empiezan a tirarse los trastos por la cabeza para sacar toda la mierda que llevan dentro y purificarse. Una forma de catarsis colectiva, vaya.


  —¿Y la otra?


  —¿Laia? Laia trabaja de enfermera en Bellvitge y tiene turno de noche.


  Quito el disco de Lluís Llach y busco uno de Quilapayún, noto los ojos verdes de Gerardo clavados en mi culo, me giro y desvía la mirada, haciendo ver que le interesa el Xylomatic que tenemos en la estantería, encuentro el vinilo que me regaló Luscinda y pongo la segunda canción, «Que la tortilla se vuelva».


  —¿Los conoces?


  —Claro. Los vi un par de veces en concierto cuando vivía en Chile. Una de ellas en el festival de Viña del Mar, el año en que se lió gorda.


  —Pues tocan el miércoles en el Palau Blaugrana, estaba pensando ir a verlos. ¿Qué tal son en directo?


  —¿Musicalmente hablando?


  Gerardo sonríe y levanta la copa, da un trago y se limpia los labios con el dorso de la mano, parece que no tiene muchas ganas de seguir hablando del tema.


  —¿Has oído hablar del punk?


  —¿Del punk?


  —Parece que es el último grito.


  —No, pero déjame que te ponga algo más alegre.


  Cambio el disco de Quilapayún por uno de Jimmy Cliff, suena «Wonderful World, Beautiful People», saco de la alacena la cajita del hachís, me siento en el suelo y empiezo a deshacer el chocolate mientras Gerardo observa los recortes de periódico que hay en la pared, justo encima de la mesa donde tengo la Lettera25 que me regaló la yaya cuando empecé la carrera.


  —«México: Una banda de mujeres se dedica a robar niños recién nacidos. Luego los venden a matrimonios estériles». ¿Estás haciendo un trabajo sobre bebés robados?


  —Un reportaje, sí. En Latinoamérica es una práctica bastante extendida, y en Italia últimamente han salido a la luz varios casos, pero estoy convencida de que aquí también ocurre. Mucho más de lo que nos pensamos. De hecho, mañana por la tarde tengo una entrevista con el subdirector de una clínica de Tarragona…


  Mezclo el chocolate con el tabaco, pongo el papel encima y le doy la vuelta, me hago el filtro con un billete de metro, enrollo bien el canuto y paso la lengua de un lado a otro, sin dejar de mirar a Gerardo.


  —¿Eres psuquera?


  Gerardo señala el clipper con el logo del PSUC que tengo en la mano, enciendo el porro y respondo:


  —Digamos que simpatizante.


  Doy un par de caladas y se lo ofrezco.


  —No, gracias, que mañana tengo clase.


  —Toma, y yo.


  —Ya, pero yo tengo que darla.


  Ya, y yo te escucharé embobada, Gerardo, como he hecho desde el primer día, ni te imaginas la de veces que he estado soñando con este momento y ahora no sé qué hacer, el corazón me late tan fuerte que tengo miedo de que lo oigas, dicen que la presión es tan bestia que podría lanzar la sangre a diez metros de altura.


  —¿Me dejas decirte una cosa, Gerardo?


  —Claro.


  —Pero es que si te la digo ya no habrá marcha atrás.


  —Qué le vamos a hacer.


  Me levanto y dejo el porro en el cenicero, bebo un trago de vino y me acerco.


  —Es que esa cicatriz que tienes en el labio me parece terriblemente sexy.


  Se nos escapa la risa a los dos.


  —Eso mismo estaba yo pensando de la que tú tienes en la ceja.


  Gerardo alarga el brazo y me toca la cicatriz, siento un escalofrío, yo también alargo el brazo y toco la suya, saca la lengua, me chupa los dedos, le cojo la mano y me la pongo en el pecho, me aferra la cintura y me atrae hacia él, noto su polla contra mi vientre, baja la cabeza y me besa, las lenguas se enroscan, le empujo y le obligo a sentarse en la butaca, me pongo a horcajadas y me quito el jersey, empiezo a desabrocharle la camisa mientras me magrea las tetas con manos temblorosas, le estrecho fuerte entre mis brazos y le digo al oído:


  —Gerardo, no te acuestes conmigo.


  —¿Por qué?


  —Porque soy muy mala.


  —¿Y eso?


  —Es que me gusta pegar cuando hago el amor.


  Le doy una bofetada y se queda parado.


  —Pero no me gusta que me peguen, eh. ¿Quieres que te la chupe?


  La respuesta es previsible como una cremallera, como la cremallera que ya le estoy bajando para meterme en la boca una polla inflada y ardiente, me vienen arcadas cuando roza la campanilla, escupo en el glande y extiendo la saliva con la punta de la lengua. Gerardo cierra los ojos y le doy otro guantazo, los abre alucinado y me tira al suelo, se me echa encima y me agarra de las muñecas, me besa en la boca, en la oreja, en el cuello, me chupa los pezones y los sobacos, me quito los zapatos con los pies, me arranca los pantalones y las bragas, y cuando está a punto de quitarme los calcetines le detengo:


  —No, por favor, los calcetines no.


  Le agarro del brazo y me lo llevo a la habitación, le ayudo a desnudarse y nos metemos en la cama, nos tapamos con la manta, nos besamos, nos acariciamos, con una mano le masturbo y con la otra abro el cajón de la mesita de noche, cojo la caja de condones y saco uno mientras Gerardo empieza a comerme el coño, ahogo un grito contra la almohada y le clavo los talones en las costillas, pero no para, le doy puñetazos en la espalda hasta que levanta la cabeza y me arranca el condón de las manos, intenta ponérselo, pero no puede, yo cojo otro, pero tampoco puedo.


  —Anda, ven aquí.


  Le agarro la polla y me la meto dentro, le aprieto el culo y me deshago de placer, le tiro de los pelos, le araño la espalda, le muerdo los labios, ahogo un gemido, y otro, y otro, noto cómo Gerardo tensa las nalgas, cómo se le inflan las venas del cuello, cómo aprieta los dientes y suelta un grito, justo antes de salir e inundarme el ombligo con un chorro de esperma caliente y pegajoso.


  —No habrás empezado a correrte dentro…


  —Diría que no.


  —¿Cómo que dirías?


  —Que no, que no.


  —Gerardo, Gerardo…


  Entorno los ojos y le hago un gesto con el dedo, moviéndolo de arriba abajo, como quien riñe a una criatura que ha hecho una trastada. Salgo de la cama y me dirijo a la cocina, abro una botella de Coca-Cola y me voy al lavabo, ya sé que es una tontería, pero Irene siempre lo hace y dice que es mano de santo. Me siento en el bidet, me lleno la mano de Coca-Cola y flasca, flasca, me limpio bien por dentro y por fuera, estos inventos americanos son capaces de acabar con un ejército de espermatozoides, el otro día Irene metió un trozo de bistec en un vaso de Coca-Cola y al cabo de un rato se había deshecho, claro que ella no come carne desde que se ha vuelto macrobiótica y la Coca-Cola sólo la usa como método anticonceptivo, cualquier día de estos se nos queda preñada y denuncia a los fabricantes. Venga va, ya está bien. Me limpio las manos, me seco y regreso a la habitación.


  Gerardo me está esperando con una mirada juguetona:


  —Definitivamente, a la sentencia de Descartes le sobra una letra.


  —¿Una letra?


  Su sonrisa contrasta con los surcos de mi frente.


  —Una letra, sí: la de la inicial de mi nombre.


  Tardo unos segundos en comprender la perversión del latinajo y estallo en una carcajada:


  —¡Guarro, más que guarro!


  Me abalanzo sobre él y empiezo a sacudirle y me pregunto cómo haré mañana para aguantarle la mirada.

  


  02:42 JOSÉ MARÍA RAICH Y ROS DE OLANO (ROMA) Le hago un gesto al taxista para que se quede con el cambio y ayudo a bajar a la señorita. La cabeza me da vueltas, pero mantengo la compostura. Le ofrezco el brazo derecho y entramos al hotel como si fuésemos padre e hija. O más bien abuelo y nieta. Nos acercamos al mostrador y pido la llave, pero el recepcionista musita:


  —Mi scusi, signore…


  Antes de que haya terminado la frase, saco un billete de la cartera. El recepcionista lo hace desaparecer con habilidad de tahúr y me entrega la llave y un télex, procedente de Barcelona. Me pongo las gafas y leo: «Tu hija está de parto. Mañana iremos a ver al niño. Llámame en cuanto puedas. Juan». Guardo las gafas, doblo el papel y me lo meto en el bolsillo. Saludo levantando las cejas, damos media vuelta y atravesamos el hall, camino del ascensor. La boca abierta de la muchacha se entrega a los frescos del techo, al cristal de las lámparas, al mármol de las columnas, al rizo de los tapices. El botones se la come con la mirada:


  —Che piano, signore?


  Le enseño la llave de la habitación con el número grabado en letras doradas, aprieta el botón de la segunda planta, el ascensor se estremece y empieza a subir. El angelito coquetea, se mira en el espejo, se rasca la pantorrilla con la punta del botín, hace pompas de saliva, juguetea con un mechón de pelo, esboza una sonrisa que pretende ser ingenua, se aferra a mi brazo. Me viene a la cabeza el chiste de esa manifestación de rubias que gritan: «¡Las rubias no somos tontas! ¡Las rubias no somos tontas! ¡R-U-… mmm, las rubias no somos tontas!». Durante la cena he querido explicarlo, pero en italiano no funciona. Al final he tenido que contar el de la vieja que se la chupa a un funámbulo. «¡No mires hacia abajo!». Cordio y Perrone se han reído, pero a Di Mauro no le ha hecho mucha gracia. No me extraña, con la mujer que tiene.


  —Buona notte, signore. Buona notte, signorina.


  Le doy al botones una moneda, salimos al pasillo alfombrado, entramos en la primera habitación, me aflojo el nudo de la corbata. La muchacha me mira expectante, algo intimidada por la fastuosidad que nos rodea, me pregunto si sabrá que aquí murió AlfonsoXIII. Se tumba en la chaise longue y bajo la minifalda de cuero asoman unas bragas fosforescentes. Tiene cara de vestal, con ojos rasgados y estrábicos, pestañas onduladas, nariz regia, labios de mantequilla y una sonrisa de dientes díscolos tras los cuales asoma una lengua rosada y juguetona.


  —¿Cómo te llamas?


  —Eleonora.


  Me quito el reloj y la corbata, los dejo sobre el mueble del televisor y me acerco al minibar, «el gran invento del siglo», como dice Gustavo. Abro un botellín de ginebra y una Coca-Cola, me preparo un RAF, doy un trago largo.


  —Non sei già troppo ubriaco, amore?


  Le demuestro que no llevándome el pulgar a la nariz y levantando la rodilla hasta tocarla con el meñique. Eleonora se ríe y se le achinan los ojos, que son de ese gris imposible que tienen las nínfulas en las novelas. Me acerco al sillón LuisXV que hay junto a la ventana, aparto la cortina, observo la plaza de la República, desierta a estas horas. No me explico cómo pudo llenarse el otro día con cien mil energúmenos dando gritos. Me siento, me quito los zapatos, doy otro trago:


  —¿Sabes cantar?


  —Certo.


  —Pues canta algo mientras te desnudas, bonita.


  Eleonora se rasca la cabeza y frunce los labios, haciendo ver que piensa. De pronto chasquea los dedos y desafina:


  
    Tu mi fai girar, tu mi fai girar,


    come fossi una bambola.


    Poi mi butti giù, poi mi butti giù…

  


  Se quita los botines y salta sobre la cama, saca del bolso un consolador y se lo acerca a la boca, a modo de micrófono:


  
    Non ti accorgi quando piango,


    quando sono triste e stanca,


    tu pensi solo per te…

  


  Con la mano libre se desabrocha la torera de terciopelo, dejando al descubierto un sostén del mismo color que los panties, bajo el cual se agitan dos pechitos trémulos.


  
    No, ragazzo, no.


    No, ragazzo, no,


    del mio amore non ridere…

  


  Tira la torera al suelo, se da la vuelta, se quita la minifalda, pone el culo en pompa, flexiona el tronco y me mira entre las piernas, sin dejar de cantar:


  
    Non ci gioco più,


    quando giochi tu,


    sai far male da piangere…

  


  —Anda, deja de hacer el ridículo y ven aquí.


  Eleonora interrumpe el espectáculo, suelta el micrófono y baja de la cama.


  —De rodillas.


  Hace lo que le digo, se acerca contoneándose, llega a mis pies, se pasa la lengua por los labios, me baja la cremallera, mete la mano y saca un sexo flácido, marchito. Pone cara de sorpresa:


  —Ma com’è che, com’è che non…?


  La agarro del pelo y la obligo a metérselo en la boca. Una mata de serpentinas rubias me cubre la entrepierna. Sobre la cabecera de la cama hay una naturaleza muerta con frutas y marisco: uvas, naranjas, ostras y una langosta que parece al acecho, rodeadas de flores e insectos varios, mariposas, libélulas y hasta una oruga que camina por el borde de una copa llena de vino turbio. Eleonora hinca sus uñas en mis piernas, intenta levantar la cabeza, mantengo la presión, cuento hasta diez y la suelto. Se separa con un resuello ávido y contrariado, como el del buceador que vuelve a la superficie con las manos vacías de perlas. Tiene la cara roja y lágrimas en los ojos, y un hilo de baba le resbala por la comisura de los labios. Se pone de pie, jadeando:


  —Mortacci tua! Non è colpa mia…


  Se quita el sujetador y las bragas, me baja el pantalón y los calzoncillos, se sienta sobre mis rodillas, de espaldas, y empieza a restregar el culo, pero mi polla se queda en pene, o más bien en pilila, si no en pingajo. Pienso en rascacielos, pienso en la trompa de un elefante, pienso en el bauprés de un barco, pero no hay manera. Desde la pared, la langosta se ríe con sus bigotes enhiestos y sus pinzas en ristre, mientras una luciérnaga coquetea con una ostra. De un empujón me la quito de encima, me subo los pantalones, apuro el cubata y miro por la ventana. A veces sueño que soy una mantis macho que busca desesperadamente una mantis hembra que le arranque la cabeza y le haga gozar de su último orgasmo. Siento los ojos de Eleonora clavados en el cogote.


  —Anda, métete en la cama, que te vas a quedar pajarito, criatura.


  La muchacha me obedece y yo me quito la ropa, me pongo el pijama de franela, dejo veinte mil liras sobre la mesita de noche y me acuesto. Intento recordar el chiste que ha contado Perrone en mitad de la negociación. Un hombre le dice a otro: «¿Tu mujer grita cuando hace el amor?». Y el otro le responde: «¡Vaya! La oigo desde el bar…». No hay como un buen chiste para cerrar un buen acuerdo. Si Cordio y Perrone aguantan hasta que las acciones bajen de las cien liras, a Di Mauro no le va a quedar más remedio que aflojar. Eleonora me mira con ojos de perro apaleado. Pobrecilla, aún está tan verde. Y todo por culpa de la ministra esa que mandó cerrar los burdeles. Comunista tenía que ser. Cuando vine a Roma por primera vez, la puta vieja le enseñaba a la puta joven los gajes del oficio. Ahora, si quieres carne fresca, tienes que buscarla en unos sitios y si la quieres macerada, en otros, y luego pasa lo que pasa, que te equivocas.


  —Cuéntame algo hasta que me duerma, niña.


  —Cosa?


  Tiene ojos de crepúsculo y voz de sábanas blancas.


  —No sé. Lo que quieras. A qué te dedicas. Con quién vives. Si tienes novio. Por qué haces esto.


  —Vuoi sapere perché faccio la squillo?


  Tiene pómulos de confeti y manos de flautista timorata.


  —Por ejemplo.


  —Te lo racconto se mi dai diecimila lire in più.


  Hay que ver cómo está el patio.


  —Cinco mil.


  —Vabbè.


  Me cuenta que vive con sus padres en el barrio de la Magliana. Que tiene un novio que la dejó embarazada hace unos meses. Que tuvo que abortar y ahora se prostituye para poder pagar lo que le costó la broma. La misma historia de siempre.


  —Io a Londra non potevo andarci, allora vado al CISA e il medico mi fa: «Carina, sei venuta un po’ tardi, qui in ambulatorio non te lo faccio perché può essere pericoloso, lo facciamo domani a casa tua, sono trecentomila lire, non una lira di meno, se non le hai, vedi tu. Quindi vengo a casa tua, mi dai i soldi prima in anticamera, poi qualunque cosa succeda la mia faccia te la dimentichi e il mio nome anche, capito?».


  La escucho contarme sus penas mientras los párpados se me caen. Le pregunto si su novio sabe a qué se dedica, si no le exige fidelidad. Me dice que sólo exige fidelidad quien no tiene otra cosa que ofrecer. Cierro los ojos, me doy la vuelta, sus palabras me llegan amortiguadas. Que no me olvide mañana de llamar a Montse antes de coger el avión y arreglar lo del bebé.

  


  03:18 MARÍA DOLORES ROS DE OLANO Y FIGUEROA (BARCELONA) No sé por qué me pongo melancólica cuando se acerca la luna nueva. Siempre ha sido así (incluso antes del incendio), pero esta vigilia eterna agrava mi melancolía. ¡Si al menos tuviera el consuelo de los ronquidos de José Mari! Cuando no duerme en casa me siento tan sola… Ni siquiera me reconforta la presencia de la doméstica, y eso que aprovecha las ausencias del señor para traerse a su fulano, la muy desvergonzada. ¿Cómo se llama esa chica? Siempre se me olvida. ¿Ada? ¿Alba? ¿Blanca? Bah, el servicio nunca me ha hecho compañía, por mucho que se afane en quitarme el polvo. Y qué decir de Milady, que aumenta mi nostalgia con sus gemidos nocturnos. Antes era diferente, cuando dormía a mis pies, sobre la alfombra. Pero hace tiempo que tiene prohibido dormir en el salón, desde que empezó con la incontinencia y hubo que elegir entre ella y la baldosa hidráulica. Claro que prefiero los lamentos de un pequinés al silencio de un esposo, sobre todo si es el mío, que en paz descanse. En noches como ésta es cuando más aborrezco su mutismo. Sesenta años lleva ahí colgado, sin dirigirme la palabra, con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco. Desde donde yo estoy no puedo verle la cara, ni tan siquiera por el rabillo del ojo, por mucho que mi perspectiva abarque casi ciento ochenta grados (desde el aguamanil de la esquina hasta la puerta corredera del comedor). Pero el relieve del marco y el saliente de la chimenea hacen imposible cualquier contacto visual entre nosotros. Sólo muy de vez en cuando, al abrirse las puertas del balcón, si los visillos están descorridos y la luz es la adecuada, puedo captar fugazmente su reflejo en los cristales. No ha perdido ni un ápice de arrogancia, el muy verraco, ni una brizna de gallardía. Todavía recuerdo nuestra luna de hiel (porque la miel duró poco). Prometió llevarme a París y estuve dando saltos de alegría hasta que descubrí que, cuando decía llevarme, quería decir literalmente llevarme a bordo de uno de aquellos coches con motor que por entonces había empezado a vender y que no tenían las mínimas garantías de seguridad y de confort que una señorita de buena cuna como yo merecía. Se me podrá olvidar el nombre de una criada, pero el nombre de aquel vehículo infernal no se me borrará jamás de la memoria (qué digo de la memoria, ¡de los riñones!): Clément, voiturette Clément, se llamaba el monstruo. Ay, después de aquello, nuestro amor duró lo que dura el suspiro de una cabeza guillotinada…


  ¡Por Dios, qué susto! ¿¡Quién llamará a estas horas!? Espero que no le haya pasado nada a José Mari, no sé cómo se le ocurre ir a Roma, con los tiempos que corren, ¡si él mismo me enseñó el martes una foto en el periódico con dos coches en llamas bajo el titular «Anarquía en Roma»! Oigo ruidos en la otra punta de la casa, Milady se pone a ladrar, el teléfono suena una y otra vez, la luz del comedor hiende la oscuridad a través de las rendijas, la puerta se abre de golpe y aparece la criada en camisón, abalanzándose sobre el aparato:


  —¿Diga?


  La chica frunce el ceño:


  —Por el amor de Dios, Antonio, ¿cómo se te ocurre llamar aquí a estas horas? Pues claro que me has despertado. No, ya te dije que no vuelve hasta mañana. Pero, Antonio, quedamos que… Que no, que te digo que no, ¡no insistas! ¿Cómo que estás abajo? ¿En la cabina? Mira que me enfado, ¿eh?…


  La sirvienta deja el auricular sobre el escritorio, enciende la lámpara y se acerca corriendo al balcón, aparta el visillo y se lleva las manos a la boca.


  —La madre que lo parió.


  Cruza el salón a toda prisa y coge de nuevo el auricular:


  —¡Antonio, mira que eres…! Anda, sube, pero no llames, ya te abro yo por el telefonillo.


  Se le escapa una sonrisita lúbrica, cuelga y sale del salón sin cerrar la puerta ni apagar la luz. Definitivamente, el servicio no es lo que era. Cómo echo de menos aquellos tiempos en que teníamos cocinera, nodriza y fregatriz, cuando padre y madre vinieron a vivir a casa, después del incendio. Ahora la servidumbre no tiene categoría. Sólo les interesa el vil metal. Mi José Mari le ha conseguido a ese Antonio un trabajo de crupier en un casino recién legalizado (a este ritmo acabarán legalizando hasta el aborto, virgen santa), una sinecura en toda regla. ¿Y cómo se lo agradece el muy granuja? ¡Colándose en su casa a las primeras de cambio, bebiéndose su ginebra y fumándose sus puros! Vergüenza ajena es lo que siento. Porque se puede ser pobre, no digo yo que no, pero lo que no se puede es perder la decencia. Mira que llevo tiempo colgada en esta pared y nunca habíamos llegado a tales extremos. Desde aquí he visto pasar una guerra civil, dos dictaduras, una república y cinco papados, he visto morir en su lecho a dos dictadores y a un rey, y acabar de mala manera a más de un presidente del Consejo, desde Dato hasta Carrero Blanco. He aprendido a distinguir el reventón de una rueda de la explosión de una bomba, los disparos de una ametralladora de las tracas de una verbena, los rugidos de una manifestación de los gritos de una liga conseguida en la última jornada. Pero esto de la democracia ya pasa de castaño oscuro, ¡la gente ha olvidado lo que son los modales! El otro día, sin ir más lejos, José Mari me leyó la noticia de un taxista que se había negado a poner la calefacción a cuatro señoras que iban de La Coruña a El Ferrol. ¿Cómo es posible semejante desfachatez? Pues las señoras, ni cortas ni perezosas, sin que el taxista se diera cuenta, sacaron unas tijeras y vengaron la afrenta cortándole los cinturones de seguridad y los faldones del abrigo. ¿Y qué decir de eso que ahora llaman el destape? ¡Si hasta hay colas en los quioscos para ver a mujeres satinadas en porretas! Degenerados, que son unos degenerados. Y, claro, luego pasa lo que pasa, que corrompen a los demás. Como a mi pobre José Mari…


  Oigo la puerta de la calle y los ladridos de Milady. El fulano ya está en casa. Esta Adela es una fresca, ¿o era Alicia? Bah, qué más da, si a todas las acabo llamado Adelaida, como la primera que tuve, y además el nombre es lo de menos, conocí yo a una Pura que ríete tú de María Magdalena… A saber lo que se propondrán hacer esos dos, espero que no se les ocurra venir aquí a consumar sus guarrerías, como la otra vez. No puedo quitarme de la cabeza aquellas imágenes. Empezaron en el sofá y acabaron por los suelos, sobre la alfombra de piel de vaca, medio desnudos. Bien sabe Dios que yo quise apartar los ojos. Él la embistió por detrás, como un perro o un cochino, cogiéndola por las caderas (me pongo mala sólo de pensarlo), y al llegar al clímax, el pervertido, émulo de Onán, derramó su simiente sobre las nalgas de la doncella, al tiempo que blasfemaba y levantaba la cabeza y sus ojos se cruzaban con los míos… ¡Oh, Jesusito de mi vida, por lo que más quieras, aleja de mí estos recuerdos! Dime, ¿qué he hecho yo para merecer semejante castigo? Yo que en vida fui la discreción personificada, la pureza misma, ¿por qué me has convertido en una mirona?


  Oigo risas, cuchicheos, pasos. Alguien se acerca. Bajo el dintel de la puerta corredera aparece un hombre con la bragueta bajada y un chaleco mil rayas desabrochado. Reconozco en sus rasgos al discípulo de Onán. Al pasar por mi lado se detiene y me saluda, moviendo los dedos:


  —Hola, zorrilla.


  Será desgraciado. Hijo de mala madre. Atraviesa el salón y se detiene ante el retrato de Benigno, haciendo el saludo castrense:


  —Con su permiso, mamarracho.


  Se dirige al mueble bar, saca una botella, se sirve una copa, da un sorbo, abre el cajón de los puros, coge uno, lo huele, se apoltrona en el sillón de José Mari, saca un mechero del bolsillo del pantalón, muerde la punta del habano, lo enciende y da tres bocanadas breves pero profundas. Tengo un déjà vu. Saca del revistero un ejemplar de El Caso, lo hojea y pone los pies sobre la mesita (¡será grosero!), suelta un suspiro de satisfacción, da un trago, una calada, otro trago, otra calada. Se levanta, deja la revista y la copa, se dirige al tocadiscos, curiosea los vinilos, saca uno de su funda y lo contempla.


  —¡Antonio!


  La doméstica irrumpe en el salón, ligera de ropa y tiritando de frío:


  —¿Quieres hacer el favor de dejar eso y venir a la cama?


  Antonio se da la vuelta, la contempla con lujuria y le hace el gesto de que-te-pillo-que-te-pillo. La muy golfa suelta un gritito y sale corriendo. El maromo deja el disco, coge la copa y al llegar a mi altura se detiene, me mira desafiante, da una calada profunda al puro y me echa el humo a la cara. Qué vergüenza, qué desfachatez. Adónde iremos a parar. Todos somos hijos del Señor, qué duda cabe, pero con la madera de un mismo árbol se construyen violines y letrinas.


  
  Las culturas antiguas hablaban de vientos, de espíritu divino, de aliento vital. Pero tú sabes mejor que nadie cómo has llegado hasta aquí. Una lucha fratricida. Una carrera frenética. Millones de espermatozoides en pos de un mismo objetivo. Minúsculos, translúcidos, febriles. Algunos tenían dos cabezas o el flagelo inerte. Les pasaste por encima. Otros se quedaron en el cuello del útero, enmarañados en la mucosa del cérvix. No volviste la vista atrás. Remontaste una de las trompas de Falopio, esperando que fuera la buena, sorteando las trampas en las que muchos caían. No quedabais demasiados cuando apareció a lo lejos un óvulo magnífico, luminoso. Te lanzaste de cabeza dispuesto a atravesar la corteza protectora. Sacudiste con furia la cola para ser el primero, el único. Encontraste la grieta. Viste la luz. Los demás se quedaron fuera. Claro que también podrías contarlo al revés. Te atiborraste de estrógenos hasta romper el folículo y escapar del ovario. Penetraste en la trompa de Falopio con la vana esperanza de ver llegar a un ejército de renacuajos con ganas de fecundarte. No eras el primero en intentarlo. Muchos antes habían terminado en los páramos uterinos, marchitos y exangües. Te dejaste arrastrar por la corriente y al acercarte al pabellón los viste llegar en tromba, como una lluvia de meteoritos. Recibiste varios impactos. Notaste sus cabezas intentando penetrar en ti. Pero sólo dejaste pasar a uno. Al más hábil. Al más avispado. Al elegido. Lo que no podíais imaginar ninguno de los dos es que, no lejos de allí, otro espermatozoide y otro óvulo también habían decidido aparearse.

  


MADRUGADA

  04:00 GERARDO FERNÁNDEZ ZOILO (BARCELONA) Cuatro timbrazos me hacen saltar de la cama, abrir el cajón de la mesilla de noche y empuñar la pistola. Contengo la respiración en la oscuridad, pero algo no cuadra. ¿Qué estás haciendo, Gerardo? Meneo la cabeza, me froto la cara. Mi cerebro empieza a carburar. Eso no eran timbrazos. Carlota enciende la luz y me mira con ojos somnolientos, señalando con el mentón el objeto que estoy empuñando:


  —¿Qué pasa, Gerardo? ¿Que no has tenido suficiente?


  En mi mano hay una caja de condones. Joder. La dejo en su sitio y cierro el cajón:


  —Lo siento. Me han despertado las campanadas.


  —Anda, vuelve a la cama.


  Carlota alarga un brazo hacia mí. Lleva puestas unas bragas negras y una camiseta de tirantes tan corta que deja el ombligo al descubierto. No sé en qué momento se habrán puesto de moda. Cuando me fui a Chile no se veía ninguno por la calle y el verano pasado la Rambla era un desfile umbilical. Carlota deja caer el brazo y murmura algo que no entiendo. La miro y me pregunto si tendrán razón quienes dicen que toda pasión tiende a extinguirse por la frecuentación excesiva del objeto de deseo. Me acomodo en la cama y Carlota se acurruca colocando su cabeza en el hueco de mi clavícula. No tarda en dormirse. Yo soy incapaz. Desde que salí del campo, el insomnio me persigue. Si me despierto en mitad de la noche, ya no puedo conciliar el sueño. Me asustan las pesadillas, sobre todo las recurrentes. ¿Cuántas veces no habré soñado que llamaban a la puerta y al abrir me encañonaban con una metralleta? ¿Que me esposaban por la espalda y me obligaban a hacer el pato tronchándose de risa? ¿Que me enroscaban un cable en los genitales y me destrozaban el escroto a base de descargas? ¿Cuántas veces no me habré despertado en mitad de la noche sintiendo en las vértebras los golpecitos de un bolígrafo y la mirada acusadora de quien se sienta a horcajadas en una silla y ordena que quiten el crucifijo de la pared porque al jefe no le gusta que el Señor esté presente cuando los cerdos se mean? ¿Cuántas torturas habré soñado que no he sufrido de verdad, cuántos suplicios que me han contado o me he debido de imaginar? ¿Ratones que te meten por el culo y te devoran las entrañas, palos que te ponen entre los dedos y te destrozan las falanges, sogas mojadas que te atan a la cabeza y te hacen aullar de dolor cuando el sol las va secando? Si al final consigo dormirme es porque en el fondo da lo mismo estar soñando que estar despierto, las imágenes acuden inevitablemente a mi memoria. La oscuridad es igual en todas partes.


  Carlota musita algo y se da la vuelta. Aprovecho para levantarme e ir al baño. El suelo de terrazo está frío, avanzo a oscuras palpando las paredes, tropiezo con un mueble, ahogo un gemido, maldigo mi torpeza, encuentro por fin el lavabo. Enciendo la luz y cierro la puerta. Tengo el estómago revuelto. ¿Será por el alcohol? Levanto la tapa y me siento. Mis pies se dejan acariciar por el felpudo, frondoso y suave como la cola de un conejo. Sobre el bidet hay un ejemplar de El Papus recién salido del horno. En la portada, una chica en ropa interior se muerde la uña del dedo meñique y dice: «¡Esto va a ser más sonao que el hundimiento del Titanic, tíos!». Debajo, un titular en grandes letras rojas anuncia: «Se hunde la peseta». No me da tiempo a más: la mierda sale en tromba, produciendo un ruido bronco. Me pregunto si se habrá oído desde la habitación. Menudo tufo. Busco el papel de váter y lo único que encuentro es una botella de Coca-Cola. Como tenga que limpiarme con El Papus, estamos listos. No puedo evitar pensar en el cartón de embalaje que usábamos en el campo, en los equilibrios que hacíamos sobre los troncos de madera chorreados de excrementos, en el culo del compañero a un palmo de la cara… ¿Por qué no podré olvidarme de una puñetera vez de todo aquello?


  Abro un armario que hay debajo del lavabo y encuentro un rollo de papel de váter sin estrenar. Me limpio, tiro de la cadena, busco una escobilla para eliminar los restos pero no la encuentro. Espero a que la cisterna se llene y tiro otra vez de la cadena. Algo es algo. Me apoyo en la pila y me miro al espejo, salpicado de gotitas de dentífrico. De una de ellas surge un pelo ondulado que dibuja la forma de un interrogante. Me lavo la cara, me seco y salgo del baño. Debería comer algo que me asentara el estómago. Una manzana, un plátano. O tomarme una infusión. Avanzo por el pasillo y abro la primera puerta que encuentro. El fuerte olor a incienso me dice que no es la cocina. Aun así palpo la pared hasta encontrar el interruptor y descubro una habitación pequeña y desordenada, con un colchón en el suelo y las paredes repletas de imágenes de arte tántrico, polícromas y fantasmagóricas. O mucho me equivoco o éste es el cuarto de la que se ha ido a El Pertús a unas sesiones de psicodrama… Sigo pasillo adelante y encuentro la cocina. Sobre los fogones hay una cazuela de barro con restos de un guiso de verduras. En el fregadero, varios platos y cacharros apilados. En una esquina, la nevera, con postales, dibujos y folletos enganchados en la puerta. En uno de ellos se anuncia el Curso de Relajación Sofrológica Colectiva del doctor Caycedo, «un nuevo procedimiento científico que se aprende en dos sesiones intensivas y al que pueden asistir quienes deseen potenciar sus cualidades físicas y mentales. Los métodos de entrenamiento sofrológico se basan en el principio de la memoria celular: la repetición crea el hábito, tanto positivo como negativo. El hábito positivo es la virtud, el hábito negativo es el vicio…». Dejo de leer y abro la nevera. Dos de las tres baldas están casi vacías. En la primera no hay más que un tarro de pepinillos franceses y un trozo de mantequilla envuelto en papel de plata. En la segunda hay algunos productos que se me antojan macrobióticos. La tercera está llena de frutas y verduras. Cojo un plátano y me lo como de pie, sin molestarme en cerrar la nevera. Luego bebo un trago de agua y me voy al salón a cargar la pipa.


  Por el balcón entra algo de claridad. Será de alguna farola, porque la luna no es más que una mondadura. Avanzo hasta el rincón y enciendo la lámpara con flecos que hay junto a la máquina de escribir. Encima de la mesa siguen las copas de vino con el culo amoratado y, en el cenicero, los restos del petardo de Carlota, al que aún le quedan algunas caladas. ¿Y si me ayuda a dormir? Renuncio a la pipa, enciendo el porro y me siento en el butacón de escay que ha sido testigo de nuestros primeros escarceos. A mis pies está la funda del disco de Quilapayún. Lo recojo y leo la dedicatoria que alguien ha garabateado en el folleto de las canciones, en un catalán que hasta yo podría mejorar: «Carlota, io no he sapigut mai dir cosas bonicas, pero ho important per mi es ho que se sent ancara que no ho sapiguis expressar. Luscinda». Dejo la funda sobre el tocadiscos y observo los recortes de periódico que Carlota ha colgado en la pared, pero desde aquí soy incapaz de leer los titulares. Me pregunto si alguno de esos niños robados no será el hijo que Rosa llevaba en su vientre. Pero no, no puede ser, maldita sea, Gerardo, lo sabes perfectamente. Cierro los ojos y doy una última calada, tan profunda que la brasa me quema los dedos y los labios. Me levanto para apagar la colilla y me quedo mirando las estanterías, llenas de libros y bibelots. Un pequeño objeto de hierro llama mi atención. Está formado por tres piezas engarzadas, la primera con forma de estribo, la segunda de corazón y la tercera de llave inglesa. Intento desengarzarlas, pero no lo consigo. Siento un ligero mareo. Dejo el objeto en su sitio y me fijo en el parchís que hay en el estante más alto, apoyado contra la pared. Tengo que ponerme de puntillas para alcanzarlo. Es de esos automáticos, con el dado en el interior de una cápsula de plástico y cuatro botones para hacerlo girar. Aprieto el botón del color rojo y me sale un seis. Aprieto el del amarillo y me sale otro seis. Si me sale un tercero tendré que irme a casa… Vuelvo a marearme, como si la cabeza se me fuera. Siento un tembleque en las piernas. Dejo el parchís donde estaba y regreso al cuarto de Carlota.


  Entro a oscuras, todo me da vueltas, tropiezo con la mesita de noche y caigo de bruces sobre la cama. Mi mano toca algo blando y provoca un gemido, que alcanzo a oír antes de desmayarme:


  —Mmm… ¿qué pasa, Gerardo? ¿Que no has tenido suficiente?

  


  04:37 CARLOTA FELIP BIGORRA (BARCELONA)


  —Gerardo, ¿qué te pasa? ¿Gerardo…?


  Enciendo la luz y me encuentro a Gerardo pálido, empapado de sudor, le sacudo y abre los ojos, las pupilas se le hacen pequeñas.


  —¿Qué te pasa, Gerardo, qué tienes?


  —Nada, no te preocupes… Sólo ha sido un mareo. El maldito porro, supongo, le he dado unas caladas y…


  La madre que me parió.


  —¿Quieres agua?


  —Por favor.


  Me levanto y voy a la cocina, lleno un vaso de agua y cojo un trozo de chocolate y unas nueces. Esto es una bajada de azúcar como la que le dio a Irene, seguro. Entro en el baño y empapo una toalla, menos mal que Laia sabía lo que había que hacer, que para algo es enfermera, mucho azúcar y mucha agua, mira que si le pasa algo por mi culpa…


  —Ten, bebe. Y cómete esto.


  Le ayudo a incorporarse y le paso la toalla por la frente, por la cara, por la nuca, enciendo la estufa catalítica, le tapo bien con la sábana, la manta y la colcha, casco un par de nueces y se las voy dando en la boca, como si fuese un pajarillo.


  —¿Qué tal?


  Gerardo saca una mano y se besa la punta de los dedos:


  —De maravilla.


  Sonríe y suspira:


  —No, en serio, mejor. Ha sido una estupidez, lo siento, creí que me ayudaría a dormir.


  Me acuesto a su lado en la cama y le peino el pelo hacia atrás, le toco la cicatriz en forma de coma que le divide el labio en dos y me pregunto si será fruto de un golpe, de una pelea, de una caída, de una pedrada.


  —¿Te puedo preguntar una cosa, Gerardo?


  —Después de salvarme la vida, puedes preguntarme lo que quieras, Carlota.


  Gerardo me guiña un ojo.


  —¿Lo que quiera, lo que quiera?


  —Lo que quieras.


  —Pero tienes que prometerme que responderás, si no no vale.


  Gerardo sonríe:


  —Te lo prometo.


  Le paso el dedo por la cicatriz y le susurro al oído:


  —¿Cómo te la hiciste?


  Tarda unos segundos en contestar.


  —¿De verdad lo quieres saber?


  Digo que sí con la cabeza.


  —Me rompieron el labio en Chile. En un campo de prisioneros. Tejas Verdes, se llamaba. Procuraban no dejar marcas cuando nos torturaban, pero a veces se les iba la mano.


  Caray.


  —¿Y cómo acabaste allí?


  —Eso ya son dos preguntas, Carlota. Si quieres que responda, tendrás que dejar que yo también pregunte…


  Se las sabe todas el pillín.


  —Pues pregunta.


  Me pasa dos dedos por la ceja, hasta que llega a la cicatriz.


  —¿Tú cómo te la hiciste?


  Menos mal que no me ha preguntado por los calcetines.


  —¿Te acuerdas del accidente de tren en el que murieron tres estudiantes de Letras?


  —No.


  —Claro, estarías en Chile. Fue cuando yo hacía segundo. Dos chicas y un chico, a él lo conocía de vista, habíamos coincidido en algunas asambleas. El tren los arrolló en un paso a nivel, cerca de la estación de Sant Joan. Iban en un seiscientos de color blanco que quedó completamente destrozado, me parece estar viéndolo ahora mismo, lo arrastramos durante más de cien metros, hasta la entrada de la estación.


  —¿Lo arrastramos?


  —Sí, yo iba en el tren, en el primer vagón, medio dormida. Mi cabeza impactó contra la ventana y me abrí la ceja. Tuve que tirar a la basura la blusa que llevaba puesta…


  Nos quedamos en silencio, con la mirada perdida, se me ha quitado el sueño y la borrachera y las ganas de hacer preguntas, las cicatrices tienen el extraño poder de recordarnos que nuestro pasado es real. Le paso la mano por los pelos del pecho, con suavidad, sin tocar la piel, como si fuesen las púas de un erizo, bajo hasta el ombligo y me topo con su mano, se la cojo y se la saco de debajo de la manta, es delicada y firme a la vez, demasiado firme para un profesor, demasiado delicada para un obrero, recorro los surcos de la palma con la yema de los dedos, como si fuese un plano de metro, de tanto escuchar a Irene al final me he acabado aprendiendo las líneas principales, empiezo con la de la vida, que dibuja una curva pronunciada, continúo con la de la cabeza, ligeramente tortuosa, sigo con la del corazón, altiva y huidiza, y acabo con la del destino, que intenta pasar desapercibida.


  —La futurología es una ciencia de charlatanes, Carlota, porque el futuro por definición no existe, y no se puede hacer una ciencia de algo que no existe…


  Gerardo ha cerrado los ojos y sus palabras me llegan amortiguadas, como si estuviese adentrándose en un bosque espeso y profundo gobernado por Morfeo, mientras yo le leo las manos sin tener ni idea de quiromancia y le invento un futuro espléndido en un mundo maravilloso lleno de gente encantadora, esto parece la canción de Jimmy Cliff que tengo enganchada en la punta de la lengua, there is a secret that nobody can repeat, oh yeah… Madre mía, Carlota, estás como una cabra, a veces pienso que tendríamos que venir al mundo con un buen fajo de hojas correctoras para poder borrar nuestros errores como el típex borra nuestras erratas, mira que volver a liarte con un profe, ¡si es que no aprenderás nunca, nena!


  La respiración de Gerardo se ha vuelto lenta y pesada, me levanto de la cama y recojo su ropa, la camisa mao, los pantalones tejanos y el slip, lo dejo todo en la silla, siento un escalofrío y me pongo el poncho de borlas rojas que me regaló la tieta por mi cumpleaños, recojo los condones, me voy al lavabo, los tiro a la basura, levanto la tapa del váter y me bajo las bragas, me siento en la taza y vacío la bufeta. ¿Sabes qué tendrías que hacer, Carlota? Recoger el comedor si no quieres que Laia te meta bronca, y llevarte de aquí la Coca-Cola para que no sospeche, a veces parece nuestra madre y sólo tiene tres años más que nosotras. Me limpio y me subo las bragas, tiro de la cadena y me miro al espejo, hay que ver lo cerdas que somos, está todo salpicado de pasta de dientes, qué habrá pensado Gerardo, si hasta hay un pelo de Irene, que es la más guarra de todas. Está bien esto de compartir piso con una rubia y una pelirroja, así no hay duda de quién son los pelos, claro que los míos se ven de una hora lejos, el día menos pensado me los tiño de verde y que se confundan con la porcelana, tú. Me mojo las sienes, me hago una cola, ey, ¿qué es esto? Otro lunar en la oreja, ya van dos, jolín, a este paso me acabarán confundiendo con el juego de «Une los puntos»…


  Salgo del lavabo y me llevo la Coca-Cola, la guardo en la nevera y entro en el comedor, apesta a tabaco, a hachís y a sexo, o a lo mejor soy yo que tengo la pituitaria sensible, ya me lo dice Laia de vez en cuando que soy hiperestésica, al principio pensaba que me llamaba hiperhistérica y me enfadaba, abro la puerta del balcón para airear, recojo mi ropa, ordeno los discos, me llevo a la cocina el cenicero y las copas con los restos de vino, mira que son horteras estas copas verdes, pero ya estaban en el piso cuando llegamos, y a caballo regalado no le mires el diente, ¿no? Igual que los muebles, que son del año de la pera, aunque algunos nos los han prestado o los hemos traído de casa, como la butaca de escay, que la tenía papá en la oficina, si supiese el uso que le hemos dado se la volvía a llevar… En fin, será mejor que vuelva a la cama si mañana no quiero pasarme el día como una zombi, pero antes tomaré un poco de miel para quitarme el mal sabor de boca, dicen que es el único alimento que no se pudre. Abro el armario, desenrosco el bote, meto la mano hasta el fondo, saco un dedo cubierto de miel y lo voy chupando camino de la habitación.


  Me quito el poncho, me tumbo al lado de Gerardo y apago la luz.

  


  05:15 MARÍA DOLORES ROS DE OLANO Y FIGUEROA (BARCELONA) Por fin se han apagado los jadeos, yo no sé qué les dan hoy en día a las mujeres, cualquiera diría que las degüellan. Vuelven a reinar en casa la calma y la oscuridad, aunque no faltará mucho para que las primeras claridades asomen tras las bambalinas del amanecer y los motores rujan sobre el asfalto. En ocasiones como ésta, cuando Adelaida se olvida de correr los visillos, puedo ver desde mi atalaya lo que ocurre fuera de los cuatro muros del salón. La perspectiva no me permite avistar más allá del edificio de enfrente, pero al menos me sirve para salir de esta rutina de paredes empapeladas cubiertas de objetos que conozco hasta el hartazgo: los sables de la guerra de Cuba, los caballos que pastan en el tapiz, los abanicos enmarcados, el plato de cerámica con la frase «Dale limosna, mujer, que no hay en la vida nada como la pena de ser ciego en Granada»… La mayoría son souvenirs que mi nuera traía de sus viajes, pero se acabaron cuando el cáncer se la llevó al otro barrio y dejó a mi pobre José Mari más solo que la una. No digo yo que los hijos y los nietos no le hagan compañía, ni que falten los domingos a comer, pero no es lo mismo, bien lo sabe Dios, no es lo mismo. Un hombre sin mujer es como un cuadro sin marco: se desparrama. Y que conste que Fifí nunca me gustó, tan frívola, tan caprichosa. Ella fue la que se empeñó en comprar un piano para aprender a tocar el Claro de luna de Beethoven, el Rondo alla turca de Mozart o los Nocturnos de Chopin… ¡y no consiguió ni pasar de las piezas para niños de Béla Bartók!


  Pero no te exaltes, Lola, no te exaltes. No todos los caprichos de Fifí han sido tan inútiles, hay que reconocer que el televisor nos hace compañía, si José Mari no lo apaga ni cuando está la carta de ajuste. Fuimos los primeros del edificio en tener un aparato cabezón antenado, como lo llamaba don Pío, y hay que ver la de cosas que hemos aprendido con él. Por esa ventana sin visillos he llegado a ver a un ilusionista israelí doblando cucharas con el poder de su mente (y lo que es peor: ¡en chándal!); a un ciego explicando que lo más difícil de escribir en braille es que tienes que hacerlo al revés, como en un espejo, porque el punzón agujerea el papel y hay que darle la vuelta a la hoja para leer el relieve; o a un policía inglés mostrando una señal de circulación con el lema «Despacio, sapos»… Lo malo es que la tele te permite comparar. Darte cuenta, por ejemplo, de lo fea que es Barcelona (tan gris, tan anodina), frente a ciudades como Roma o Nueva York. El otro día, sin ir más lejos, salió ese edificio que han construido en Atarazanas, el mayor rascacielos de la ciudad, según dicen. ¿Y cuánto mide? Poco más de cien metros, ¡cuando el Empire State pasa de los trescientos! Francamente, si la comparamos con otras ciudades, Barcelona parece diseñada por Construcciones Lego.


  Se enciende una luz en el edificio de enfrente, en la casa de la joven viuda. Aunque bien podría ser soltera, con los tiempos que corren. O, peor aún, ¡divorciada! Mira que tiene delito lo del matrimonio civil: si uno se quiere casar, se casa como Dios manda, y si no, viento fresco. Pero estoy segura de que es viuda, las que hemos enviudado nos reconocemos enseguida, incluso después del luto. Hay algo en los gestos que nos delata, más allá de las ropas negras. Claro que ahora no es como antes, se están perdiendo las buenas costumbres. A los pocos meses ya llevan faldas de colores y van a bailar a La Paloma, las muy desvergonzadas. Yo el día del incendio aún estaba de luto, y eso que hacía más de dos años que Benigno había muerto en aquel estúpido accidente. Ay, cada vez que lo recuerdo, me entran todos los males. Aunque se veía venir, porque ¿quién le mandaba cambiar los coches por los aviones, con lo bien que iba el negocio? No será porque no se lo advirtiera, pero él a la suya, como siempre. Y así acabó, con el pico de un pájaro incrustado en el garguero y el cura de la parroquia oficiando el funeral como si fuera una mojiganga, con aquellos aspavientos y aquel tono de voz (tan afectado, tan impostado), más propios de un actor de provincias que de un siervo del Altísimo.


  La joven descorre los visillos y otea la oscuridad del cielo, como queriendo evaluar si hay riesgo de lluvias. Se queda un instante pensativa, se acicala la cabellera, se huele un mechón del pelo. Desde aquí no distingo bien sus rasgos (no me extraña que José Mari tenga siempre a mano unos anteojos), pero sus movimientos son gráciles y sus formas proporcionadas. Desaparece un momento, para volver poco después con un tendedero lleno de ropa. Toca algunas prendas, recoge una sábana, la dobla, levanta los ojos. Me pregunto si podrá verme igual que yo la veo a ella, si podrá distinguir mi mirada adusta y mi vestido negro, mi cuello de encaje y mi mantilla, mis manos sobre el vientre dibujando un triángulo, mi piel resquebrajada y áspera como papel de lija, mi ceja desconchada por culpa del incendio. Ay, el incendio. No hay noche que no recuerde el incendio. Si se quema la cena, me acuerdo del incendio. Si alumbran la chimenea, me acuerdo del incendio. Si hay humo de tabaco, me acuerdo del incendio. Si un niño se pone a llorar, me acuerdo del incendio, porque fueron los llantos de José Mari desde la cuna los que me despertaron. Cuando abrí los ojos, el humo lo invadía todo. Me levanté de un salto, abrí la puerta y el pasillo estaba en llamas. La volví a cerrar y escuché gritos en la habitación de las niñas. Me asomé al patio de luces y empecé a dar voces. Empapé un pañuelo en el agua de la jofaina y le envolví la cara a José Mari, que no paraba de llorar. Intenté ir a por las niñas, pero al abrir la puerta el fuego entró a lametazos, buscando una vía de escape. Empecé a toser violentamente. El humo era cada vez más espeso. Saqué a José Mari de la cuna y me acerqué a la ventana para poder respirar. Varios vecinos se habían asomado al patio, los bomberos están de camino, me decían, algunos gritaban que me tirase al suelo, otros que cerrase la ventana, otros que les lanzase al niño, me entró el pánico, sentí que me desmayaba y salté. Salté con José Mari en brazos.


  La muchacha desaparece de mi vista. Me pregunto por qué se levantará tan pronto, dónde trabajará, si tendrá algún amante al que no se atreva a llevar a casa. Siempre me ha gustado fantasear con las vidas ajenas, incluso antes del incendio. Mi imaginación, más fuerte que mi voluntad, vacía mi mente de pensamientos cabales. Me arranca del presente y ya no soy capaz de pararla. Desde que estoy aquí, por el piso de la joven han pasado cinco familias y a todas les he inventado una historia. Al principio, una pareja de ancianos que no se dirigían la palabra y se comunicaban a través de la sirvienta: siempre pensé que eran primos hermanos. Más tarde, durante la República, una familia con tres niños rubios que desapareció al final de la guerra, sin llevarse apenas nada, ni siquiera las jaulas de los jilgueros, que murieron de hambre o de frío a los pocos días: como ellos al cruzar los Pirineos. Luego, una joven pareja a la que vi tener siete hijas (en realidad, se mudaron antes de que la mujer diera a luz por séptima vez, pero estoy convencida de que volvió a ser una niña). Después, un matrimonio de mediana edad que pasaba largas temporadas fuera de casa: desde el principio sospeché que él era diplomático. Y, por último, poco antes de la muerte del Caudillo, que en gloria esté, la joven viuda o soltera o divorciada (aunque seguro que es viuda, me apostaría el ajuar entero, las que hemos enviudado nos reconocemos enseguida por nuestra forma de andar, de mirar, de suspirar).


  Oigo a Milady gemir en sueños y me entra la melancolía, la nostalgia que se agudiza cuando se acerca la luna nueva. Oigo ronquidos y por un momento pienso que José Mari está en su cuarto, pero son del fulano de Adelaida. Oigo a un bebé que llora y vuelvo a recordar el incendio y a revivir la angustia y a sentir el pánico que me hizo saltar por la ventana con José Mari hecho un ovillo contra mi pecho. O quizá no fuera el pánico, sino un rapto de lucidez: que al menos se salve mi José Mari. Todo fue muy rápido. Una pierna, luego la otra, un impulso, un grito, el vacío, el golpe, el crujido, el llanto, la oscuridad, la sirena, un último deseo: ojalá lleguen a tiempo de salvar a las niñas. Después, el silencio, la nada. Y luego esto.


  El dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional.

  


  06:01 JOSÉ MARÍA RAICH Y ROS DE OLANO (ROMA) Me despierta el teléfono y no sé dónde estoy. Sin abrir los ojos, alargo el brazo, toco la mesilla de noche, tiro un objeto al suelo, descuelgo, carraspeo, respondo por inercia:


  —Raich, ¿dígame?


  Una voz me llama «Signore» y me dice que es la hora de levantarse. Doy las gracias y cuelgo. Me duele la cabeza, tengo la boca pastosa, empiezo a recordar. Alargo el brazo hacia el otro lado y no hay nadie más en la cama. Me tiro un cuesco largo, espléndido, bostezo, abro los ojos, enciendo la luz. Lo primero que descubro, colgando sobre mi cabeza, es la naturaleza muerta vista del revés, con la langosta levantando las pinzas en señal de victoria y la oruga esperando un alud de vino turbio que no termina de caer. Me incorporo, pongo un pie en el suelo, piso el objeto que he tirado. Es la cartera. La recojo, la abro, menuda zorra, qué propina. Siento un pinchazo en las lumbares, como si quisieran recordarme que por las mañanas tengo que pedirles permiso para cualquier gesto que implique una inclinación mayor de noventa grados. Me levanto, me acerco a la ventana, descorro las cortinas, empieza a amanecer. Por los alrededores de la plaza de la República transitan algunas almas, los faros madrugadores de los coches centellean y se encharcan en mis ojos. Al fondo, bajo la guadaña de la luna, una grúa somnolienta asoma la cabeza con ganas de ensartar las nubes ocres del alba.


  Miro la hora, me meto en el baño, orino sentado sobre la taza, dicen que es bueno para la próstata. Ayer Perrone se excusó varias veces durante la reunión, debe de tenerla como una pelota de tenis. El zafio de Cordio no pudo contenerse y explicó el del hombre que va a hacerse un examen de próstata y el doctor le mete dos dedos, en vez de uno. «¡Ay, doctor!, pero ¿qué hace?», se queja el paciente, y el doctor le responde: «Es para tener una segunda opinión». Estos italianos son la pera, te estrechan con dos manos la mano que les tiendes, pero cuando te das la vuelta te apuñalan por la espalda. Y si no que se lo pregunten a Julio César.


  Tiro de la cadena, abro el agua caliente de la ducha, me quito el pijama y lo dejo sobre el bidet. No he visto en mi vida un invento más inútil con tanto prestigio, a no ser que uno tenga almorranas, claro. Todavía recuerdo cuando el lujo de los hoteles venía marcado por los bidets: «Hotel Majestic. Máximo confort. Bidet en todas las habitaciones». Menos mal que los tiempos han cambiado y que ahora son otras cosas las que marcan la diferencia. Como esta esponja natural que va a hacer las delicias de mi posteriori parte spine dorsi. Me meto en la ducha, pongo la cabeza debajo del chorro, el agua caliente me abre los poros de la piel. Siento que me despejo y que el cerebro empieza a funcionar. Me acude a la lengua esa cancioncilla ñoña que escuchaba Montse cuando era adolescente y canturreo para mis adentros: Buscando en el baúl de los recuerdos, u-u-uh. Cualquier tiempo pasado nos parece mejor… Volver la vista atrás, na-na, na-na-na, u-u-uh. Mirar hacia adelante na-na-na sin temor…. Tendré que llamarla desde el aeropuerto, para que esté preparada y me diga de una vez por todas cómo quiere resolver el tema de la adopción. Yo creo que lo más fácil es lo del parto simulado y que luego lo inscriba en el registro como si fuera suyo, que para algo lleva seis meses encerrada en Benasque sin ver a nadie. No entiendo estos escrúpulos de última hora, la verdad.


  Me enjabono, me froto con la esponja, me lavo los cuatro pelos y el bigote, me aclaro, salgo de la ducha, me pongo el albornoz con las iniciales GH cosidas a la altura del pecho. El espejo de tres cuerpos está empañado, paso la mano dibujando unaX y en la intersección que forman las aspas aparece el entrecejo fruncido de un rostro pálido, ojeroso. Algún día debería probarme una peluca. O por lo menos un bisoñé. Aunque si me queda tan mal como a Carrillo, apaga y vámonos, que hasta sus amigos dicen que parecía una puta vieja… Cojo el recipiente de cerámica con el jabón de afeitar, lo remuevo con la brocha y me esparzo la espuma por las mejillas, el mentón y la papada, con un movimiento circular que me produce una satisfacción íntima, juvenil. Me rasuro a conciencia, elimino los restos de espuma, me recorto las puntas del bigote, algunos pelillos quedan atrapados en las gotas de agua y tiemblan como las agujas imantadas de una brújula. Me pongo las zapatillas que hacen juego con el albornoz y salgo del baño sin haberme podido quitar de la punta de la lengua el baúl de los recuerdos.


  Me acerco al minibar, saco un agua frizzante, me tomo una aspirina, cojo las gafas y la agenda telefónica, me siento en el borde de la cama y descuelgo el teléfono:


  —Pronto?


  —Buon giorno, habla el señor Raich, de la 201.


  —Mi dica, signor Raich?


  —Quería hacer una llamada al exterior.


  —Dove, signor Raich?


  —A España.


  —Che numero, signor Raich?


  —93-217-16-87.


  —Va bene, attenda in linea.


  El teléfono suena una, dos, tres, cuatro veces. Antes de que suene la quinta, alguien descuelga sin contestar.


  —¿Bermúdez?


  —Mmm.


  —Soy Raich, ¿dormías?


  —Mmm.


  —Acabo de ver el télex. ¿Qué ocurre?


  —Que la mujer está a punto de caramelo.


  —¿Ya?


  —Eso parece, me han dicho que vaya esta tarde… Piden cincuenta mil cucas más.


  —¿Cincuenta mil cucas más para qué?


  —Para la madre superiora.


  —Joder con la madre superiora. Y sin el certificado, ¿cuánto?


  —No sé, pero no se lo aconsejo.


  —Está bien, está bien. Yo sigo en Roma. Se supone que aterrizamos a las once, pásate a las doce por el despacho y te doy el dinero.


  —Nada de billetes nuevos, ¿eh?


  —Sí, sí, descuida.


  —Nos vemos a las doce, pues.


  —Eso es, hasta luego.


  Menuda pandilla de ladrones, cuánta razón tiene Gustavo cuando dice que España es un país «sobrecogedor» mientras ilustra con los dedos el signo de las comillas y finge que carraspea en mitad de la palabra… Me quito el albornoz, me visto, por un momento pienso que la mozcorra se ha llevado también el Rolex. Miro a mi alrededor y lo veo encima del mueble de la tele, junto a la corbata. Me lo pongo con la esfera en la parte interior de la muñeca, para no olvidarme de llamar a Montse antes de coger el avión, no quiero darle un susto a estas horas. Meto las cosas en la maleta, abro la caja fuerte, saco el portafolios. Compruebo que no me dejo nada, salgo al pasillo, le hago un gesto al botones, cogemos el ascensor. El chico tiene un bigote a lo Cantinflas, la cara salpicada de acné y toda la pinta de haber pasado una noche toledana. Me lo quedo mirando:


  —¿Cómo se dice pajarita en italiano, ragazzo?


  —Prego, signore?


  —Que como se llama questo.


  —Ah, papillon…


  —Pues ponte bien el papillón, chaval, que lo tienes más torcido que la torre de Pisa.


  Se ruboriza, se mira en el espejo, se endereza la pajarita, llegamos al hall. Me lleva la maleta hasta la recepción y le doy una propina generosa. Devuelvo la llave, pago la factura y pido que me llamen un taxi. Mientras espero, hojeo La Repubblica, con la tinta todavía fresca. Paso las páginas hasta llegar a la sección de economía y leo: «Le tre centrali cooperative si ritirano dal salvataggio dell’Immobiliare Roma. La decisione è stata presa ieri sera da Perrone (presidente della Confcooperative) e da Cordio (presidente della Lega delle Cooperative) dopo l’incontro con i partiti e dopo le dichiarazioni…». Bien. Ahora sólo falta que Di Mauro se rinda a la evidencia y no haga ninguna tontería, por muy sensato que parezca el hombre, pues ya decía el poeta que en este valle de lágrimas son estúpidos todos los que lo parecen y la mitad de los que no lo parecen…


  —Signore, il taxi è arrivato.


  Dejo el periódico, guardo las gafas, me abrocho el abrigo, saludo al portero, salgo a la calle. El taxista coge la maleta y me abre la puerta trasera de una Alfetta gris metalizada. Entro, me acomodo, me fijo en el banderín albiceleste que cuelga del retrovisor, donde un águila dorada está a punto de levantar el vuelo.


  —Dove la porto, signore?


  —Al aeropuerto de Fiumicino.

  


  06:44 SOLITARIO VI (SANTA COLOMA DE GRAMENET) Me despierta el silencio sepulcral que hay en la cuadra. Sin abrir los ojos, yergo las orejas y escucho. Nada. No oigo nada. Nada de nada. De pronto, un lamento llega hasta mis oídos, procedente del exterior. Es el gañido de un congénere debatiéndose entre la vida y la muerte. Abro los ojos y se me hiela la sangre ante la escena aterradora que contemplo: los compañeros yacen destripados en las jaulas, con los intestinos surgiendo de sus vientres como tentáculos de un pulpo agonizante. El gañido lejano se va haciendo cada vez más intenso, hasta que se interrumpe bruscamente. Se oyen aplausos y gritos de júbilo. Saco el morro entre los barrotes y lanzo un aullido desgarrador. Miro a mi derecha y descubro que la jaula de Saeta está vacía. Lanzo otro aullido. Otro. Otro. No entiendo cómo ha podido suceder todo esto mientras dormía, ¡no lo entiendo! Me abalanzo contra los barrotes y empiezo a roerlos, pero mi dentadura podrida por la glucosa apenas consigue dañarlos. De pronto, dos siluetas eclipsan la luz del amanecer que entra por la puerta de la cuadra. ¡Una de ellas es Atilano, con Saeta en brazos, ensangrentada y moribunda! Aúllo, gimo, gruño, incluso ladro, ladro, ¡ladro! Junto a Atilano, un hombre gordo y con coleta se monda los dientes con una espina de pescado. Tiene sangre reseca en las manos y en las comisuras de los labios, y lleva unos guantes de boxeo colgados al cuello. Ahora lo reconozco: es Martínez, uno de los paseadores del canódromo, ¿qué estará haciendo aquí? Los dos hombres se acercan a la jaula de Saeta y la meten a patadas con sus botas camperas. Hay quien dice que lo primero que se olvida de los muertos es la voz, pero yo no creo que pueda olvidar fácilmente el último gañido de Saeta. Ladro. Gruño. Aúllo. Hasta que el bastón de Atilano me deja aturdido con un certero golpe en la cabeza.


  Me ponen un bozal y una correa y me sacan de la jaula a rastras. El suelo está rebozado de serrín para secar los orines y la sangre de mis compañeros muertos. Al pasar junto a sus celdas puedo ver que las pulgas se los están comiendo, unas pulgas enormes como huesos de aceituna. Amanece un nuevo día cuando salimos de la cuadra. El viento susurra y los árboles se ríen. Del patio grande llega el sonido de una flauta, silbando una melodía que no reconozco. Miro al cielo y veo las primeras golondrinas. «¡Vamos, gandul!», exclama Atilano, y recibo un puntapié en las ancas. Al llegar al patio el espectáculo es horripilante: varios galgos esperan para ser ahorcados en un patíbulo, bajo la atenta mirada de un público enfebrecido. Intento resistirme, pero Martínez tiene una fuerza descomunal. Sentado sobre el escenario, un niño toca la flauta. Ahora sí reconozco la melodía. Es la música de esa canción infantil que dice que por el mar corren las liebres y por el monte las sardinas, tralará, por el monte las sardinas, tralará, por el monte las sardinas… Me suben al patíbulo y me ponen una soga al cuello. Los que intentan huir se estrangulan a sí mismos. Varios hombres se colocan detrás del estrado y tiran de las cuerdas, hasta que quedamos colgando en el aire, gimiendo y pataleando. Muchos nos meamos y nos cagamos encima, sobre todo cuando Martínez se pone los guantes de boxeo y empieza a lanzar ganchos de izquierda y derecha como si fuéramos sacos de entrenamiento. Algunos explotan como sandías maduras. En primera fila puedo ver a Atilano riendo a mandíbula batiente. De pronto se pone muy serio y me señala con un peine que se saca del bolsillo: «¡A Casablanca que te vas, Solitario, a Casablanca que te vas!».


  —¡A Casablanca que te vas, Solitario, a Casablanca que te vas!


  Los gritos de Atilano me despiertan. Abro los ojos y veo a mis compañeros en sus jaulas, amodorrados. No hay ninguno con las tripas fuera, pero yo me he meado y cagado encima.


  —¡Sal de ahí, desgraciao, que te voy a templar de lo lindo! ¡A ver si así aprendes a controlar el ojete!


  Abre la reja, me agarra del collar y me hunde el hocico en mi propia mierda. Tengo ganas de revolverme y darle un mordisco, pero no me atrevo. Aún están demasiado frescas las imágenes del sueño. Cuando me ha embadurnado bien, me saca de la cuadra y me lleva al patio grande. Por un momento temo encontrarme con el patíbulo, pero no hay más que la tierra cuarteada de siempre. Me ata a la cerca y me da varias patadas antes de volver al interior de la nave. Su cuerpo desaparece dejando una estela de color ladrillo. Me restriego contra el suelo para intentar limpiarme. Estoy confuso. No por la paliza, que me trae sin cuidado, sino por no haber sabido controlar mi esfínter. ¡Como si fuera un cachorrillo! Quizá Atilano tenga razón y esté empezando a hacerme viejo. Y ya se sabe lo que ocurre aquí cuando te haces viejo. A Casablanca que te vas, Solitario, a Casablanca que te vas. Y yo a Casablanca no, ¡a Casablanca sí que no!


  A los galgos se nos puede adiestrar como perros de compañía, como perros de caza o como perros de carreras. A mí me habría gustado ser perro de compañía, vivir en un palacio y pasarme el día tumbado a los pies de mi reina, mientras se acicalaba el pelo y se miraba en el espejo. Pero no he tenido suerte. Me he pasado la vida corriendo detrás de una liebre de trapo para que los humanos se diviertan. Y no lo he hecho del todo mal. Me he dejado la piel. Creo que me merezco un buen retiro, ¿no? He oído decir que en Bélgica hay casas de acogida. No sé muy bien dónde está Bélgica, pero sé que no se llega en barco. No necesito más. Una casa. Una casa con niños. Me gustan los niños porque son como nosotros. Una casa con jardín. O un piso, me da igual. Pero que no haya pulgas, por favor, que no haya pulgas. Una familia para mí. Un padre trabajador que me lleve al campo los domingos, una madre cariñosa que me quite las garrapatas, un niño que me haga trastadas, una niña que me cuente sus secretos. Un vecino con una perrita que pueda devolverme el apetito perdido. ¿Para qué, si no, tanto sacrificio? ¿Para seguir corriendo hasta el final de mis días? Dicen que es mejor ser un perro de carrera que un perro de carretera. Pero a veces tengo mis dudas, porque ¿de qué sirve correr si es para dar vueltas en redondo?


  Atilano sale de la cuadra. Apesta a zotal. Farfulla palabras incomprensibles y no deja de hacer un extraño ruido con la lengua, que suena a amenaza o a despedida. No soporto a los hombres que hacen ruidos con la lengua. Abre el grifo y me apunta con la manguera, tapando el orificio con el dedo para que el agua salga a presión. No puedo esquivar el chorro, que me da en la testuz, en el hocico, en la quijada, en el pecho, en las patas, en la grupa, en las ancas. Cuando Atilano apaga el grifo, me sacudo el agua con un movimiento espasmódico.


  Empieza a despuntar el día y el cielo tiene el color de las palomas.

  


  07:11 CLARA MOLINA SANTOS (BARCELONA) ¡Ah, qué susto! Creía que… pero no, menos mal. Vaya nochecita. Soñaba con Pena, con el idiota de Pena. Era tan real… con sus orejas de soplillo y su sonrisa repugnante, con su piel blanca y sus ojos de batracio, en una habitación sin puertas ni ventanas, igualita a la que imagino cuando no puedo dormir… Sentado encima de la cama, pela una manzana y la piel cae en una tira. Yo estoy en la otra punta de la habitación, apoyada en la pared y cogiéndome las piernas con los brazos… De vez en cuando Pena deja de pelar la manzana y me hace un gesto con la mano: levanta el dedo índice y se señala varias veces, como queriendo decir que me acerque. Pero yo no me muevo y él sigue pelando su manzana, una manzana interminable, y la tira de piel va viniendo hacia mí poco a poco, sinuosa y temible como una serpiente. Me agarro las piernas con más fuerza y cierro los ojos, hasta que noto un contacto frío y húmedo en el pie… Entonces, por suerte, me he despertado gritando. A saber qué me habría hecho Pena si sigo durmiendo, no quiero ni pensarlo. Más de una vez ha intentado levantarme la falda, pero he conseguido mantenerlo a raya. Claro que no todas pueden decir lo mismo… A Berta una vez la metieron en los lavabos y le bajaron las bragas para ver si le había venido la regla. Berta es la mejor amiga que tengo aquí. Me cayó bien desde el principio, a lo mejor porque se llama igual que una muñeca que tenía en Madrid y que acabó debajo de una moto… Eran tres o cuatro, con Pena de cabecilla. Luego, antes de salir de los lavabos, le dieron varios coscorrones, de ésos con el nudillo levantado que duelen que te cagas, y le dijeron que era una cerda y que se limpiara el chumino, que así no iba a encontrar un marido en toda su vida, y que la próxima vez sería peor si se chivaba… Berta se quedó llorando en los lavabos y llegó tarde a clase y la seño le preguntó que por qué llegaba tarde y ella no dijo nada. Hizo bien, qué caray. Las reglas de los mayores no son las mismas que las nuestras. En su mundo, el chivatazo no está mal visto. En el nuestro, no hay mayor delito que ser un chivato acusica que la rabia te pica. Así que la seño la castigó de cara a la pared y Berta se puso a llorar otra vez, más por la injusticia que por las risas de Pena y sus amigos… Al salir de clase me lo contó todo. También me dijo que tiene la regla desde quinto. A mí todavía no me ha venido y prefiero que no lo haga, ¿para qué, si todas dicen que es una lata? Pero será mejor que intente dormir un poco más, hoy va a ser un día difícil. Piensa en algo blando, Clara, piensa en algo blando y suave…


  Me sobresalta un ruido que llega de la cocina. Mamá ya se ha levantado y no tardará en darme un grito, hoy toca ponerse en marcha antes por culpa de la excursión. Una excursión a la que no voy a ir. ¿Para qué? ¿Para que Pena se aproveche y haga de las suyas? Seguro que lleva días esperando este momento. En el cole está vigilado, pero no quiero ni pensar lo que hará cuando lo suelten… Lo que más me revienta es que se cree muy astuto. Y papá decía que la astucia es la inteligencia de los tontos. Otra cosa no, pero lo que es frases, papá tenía unas cuantas. Por eso me enfadé tanto el día que nos abandonó sin decir ni una palabra… Porque ¿de qué sirven las frases bonitas si cuando llega el momento de la verdad te despides con un portazo y si te he visto no me acuerdo? Hasta la cama me llega el olor del café y el sonido de la radio que el señor Raich nos regaló las Navidades pasadas. Es un trasto de hace más de veinte años, una Iberia no sé cuántos monoaural, porque mamá se hizo la fina y no quiso aceptar una radio nueva con sonido estéreo, como Dios manda. Cosas de los mayores que nunca entenderé, ya son ganas de…


  —¡Clara, en pie!


  Mamá sube el volumen de la radio y hasta mis oídos llega una voz nueva, desconocida, dando el parte meteorológico. Me dejo arrullar por la nueva voz, con la cabeza debajo de la almohada, intentando contener las ganas de mear.


  —¡Venga, Clara, ¿no me has oído?! ¡Vas a llegar tarde a la excursión!


  Aparto la almohada de un manotazo y enciendo la luz. Bajo de la cama. Busco las pantuflas, las encuentro junto al terrario. Me las pongo y salgo zumbando hacia el lavabo.


  —Buenos días, Clara.


  —Buenos días, mami.


  —Bájate bien el esquijama.


  Y dale con el esquijama, qué manía… Se cree muy moderna por llamarlo así, pero yo lo he buscado en la enciclopedia Larousse y no sale. La verdad es que es un coñazo a la hora de mear, aunque a mí me gusta porque es azul turquesa. Dicen que el azul es un color de niños, pero me la repampinfla. Levanto la tapa del váter con una mano mientras me desabrocho los botones con la otra. Saco los brazos y dejo caer el pijama hasta los tobillos, con el tiempo justo de sentarme en la taza antes de soltar la vejiga. Hace frío y noto un cosquilleo en la nariz. Estornudo y se me corta el pipí, vuelvo a estornudar y se me vuelve a cortar, y entonces me acuerdo de lo que un día me dijo Berta, que no se puede estornudar con los ojos abiertos. Tiro de la cadena y salgo al salón, dispuesta a llevar a cabo mi plan.


  —Date prisa o llegarás tarde. Y abrígate, que te vas a enfriar.


  Entro en mi cuarto y me pongo la bata. Cuando vuelvo al salón, una taza de leche humeante me espera sobre la mesa, junto a un bote de Cola Cao. Echo dos cucharadas y me miro los dedos mientras remuevo. Me pregunto cómo se llamará esa media luna blanca que hay en las uñas. A lo mejor no tiene nombre… Es curioso, no está en todos los dedos. Dejo de remover y me miro las uñas con atención. En los pulgares, sí, y también en los índices, pero a partir del dedo corazón empieza a desaparecer, como si hubiera un eclipse. ¿Será por eso que las mujeres se pintan las uñas, para que los hombres no vean que van perdiendo lunas por el camino? Tendré que comprobar si a Berta le pasa lo mismo…


  —¡Clara, por Dios! ¿Quieres bajar de la luna?


  Hay que reconocer que esta vez ha dado en el blanco… Me bebo el Cola Cao y entro en mi habitación a vestirme. Hoy tengo permiso para ponerme bambas y pantalones. Dudo entre los de pana y el peto vaquero que nos dieron los Vilella. Elijo el peto, pero luego pienso en lo que cuesta mear y acabo cogiendo los pantalones. Encima de la camiseta blanca me pongo el jersey de cenefas que me hizo la abuelita antes de perder la chaveta y empezar a llamarme Claudia o Maribel. Compruebo que el plumier esté completo: la estilográfica, los lápices de colores, la goma, el sacapuntas, la escuadra, el cartabón y el transportador que nunca uso. Lo meto en la mochila junto a un cuaderno, unas tijeras y un tubito de pegamento para hacer un herbario con las plantas que recoja en la excursión, porque el herbario lo tengo que hacer igual aunque no vaya, que seguro que luego mamá me lo pide… Oigo que entra en el baño y corre el pestillo. Eso son diez minutos de margen, por lo menos. Voy a la cocina. Sobre la encimera hay un bocata envuelto en papel de aluminio, una fiambrera con un trozo de tortilla de patatas, una manzana, dos rebanadas de pan con nocilla y una cantimplora. Busco en el cajón un cuchillo de untar y vuelvo a mi cuarto, cojo la hucha y la pongo bocabajo, con la ranura mirando al suelo. Meto la punta del cuchillo por la rendija y voy moviéndolo con cuidado hasta que cae la primera moneda: ¡un duro del Generalísimo! Me pongo a canturrear la canción que aprendí ayer en el cole, a ver si las atraigo. Caen tres duros, siete pesetas y dos monedas de cincuenta céntimos, pero la joya de la corona, los cinco duros con la cara del Rey, se me resiste. Estoy a punto de conseguirlo cuando oigo la cadena del váter. Mierda, ahora no. Saco el cuchillo y, al hacerlo, fiuu, cae la moneda. Me guardo el botín en el bolsillo del pantalón y vuelvo a la cocina para dejar el cuchillo. Al pasar junto al baño, se abre la puerta.


  —¿Qué haces, Clara? Ah, muy bien, llévate un cuchillo para pelar la manzana… Pero coge otro que corte mejor, mujer. Venga, venga, mételo todo en la mochila y péinate, por Dios, que llegarás tarde…


  Me hago dos trenzas, me lavo la cara con agua y jabón, y meto la comida en la mochila. Tengo miedo de que mamá se dé cuenta de que llevo dinero en el bolsillo, pero no nota nada. Me pongo la trenca y me despido.


  —Que tengas un buen día, mami.


  —Que tengas un buen día, hija.


  El beso que nos damos coincide con los cucús del reloj de los Dalmau. Subo los diez escalones que dan al vestíbulo. Salgo a la calle. Miro al cielo y las nubes parecen sonrisas de gato.


  
  Tu hermano empuja para abrirse camino hacia la luz. No sabes a qué vienen tantas prisas, si aún faltan quince días para salir de cuentas. Será el efecto de la oxitocina. Tú te habrías quedado un poco más. Estás tan bien ahí dentro, abrigado por la placenta y embriagado por el pentotal. No ha sido un camino de rosas. Cuando volviste al útero convertido en cigoto, tuviste que sortear innumerables peligros. Al convertirte en embrión, sufriste numerosas metamorfosis. Te pareciste a un pez, a un batracio, a un reptil, como si hubieras querido reproducir las etapas de la evolución de las especies. Fuiste adquiriendo una forma vagamente humana. Tu corazón empezó a latir. Te convertiste en feto. Tu cerebro creció al ritmo trepidante de cien mil nuevas neuronas por hora. Diste tus primeras patadas, tus primeros manotazos, tus primeros bostezos. Te creció el lanugo. Te crecieron los testículos. Tosiste cuando mamá fumaba. Frunciste el ceño cuando bebía. Gritaste en silencio cuando papá os pegaba. Te chupaste el dedo cuando se fue de casa dando un portazo. Tus cartílagos se convirtieron en huesos, muchos huesos, más de los que tendrás nunca en el mundo exterior. La cabeza se te cubrió de pelo. Empezaste a ver. El útero se transformó en una madriguera angosta. El saco amniótico se rompió. Ahora has entrado en la recta final. Das una vuelta sobre ti y te pones cabeza abajo. Oyes los gritos de mamá. Los llantos de tu hermano. La voz del doctor Breogán. El siseo de la hermana Dolores. Es tu turno. Sientes las tenazas del fórceps alrededor de la cabeza. Notas cómo aprietan y tiran de ti. Mamá ya no grita. Sientes un cambio de temperatura, el peso de la gravedad. Entreabres los ojos y la luz te deslumbra. Tus fosas nasales se dilatan. Tu pecho se hincha. Tu boca se abre. Tu cara se crispa. No sientes los cachetes pero lloras igual. Lloras porque al fin has llegado a este inmenso escenario de dementes.

  


MAÑANA

  08:00 CARLOTA FELIP BIGORRA (BARCELONA) Mmm, ¿qué hora debe ser…? Tengo la boca pastosa, ya entra luz por la ventana, y ese ruido… ah, las malditas obras, cada día empiezan más temprano, si no serán ni las… a ver… uf, las ocho, no hemos dormido ni cuatro horas… Ay, Carlota, ¿cómo puedes ser tan tarambana? Y Gerardo que refunfuña… caray, menuda trempera, si parece la varita de un zahorí buscando un pozo de agua… Mierda, la puerta de casa, eso es Laia que vuelve del trabajo, espero que vea la chaqueta de Gerardo en el colgador y no se le ocurra entrar a despertarme, tendría que haberle dejado una nota diciéndole que estoy acompañada… Hosti, ahora que lo pienso, ¿no habíamos quedado en que hoy desayunaríamos juntas antes de irme a la…?


  —¡Goodbye yesterday, Carlota! Welcome tod…


  Laia se queda parada en el umbral de la puerta, con el pomo en la mano y la palabra en la boca, Gerardo abre los ojos y yo frunzo los labios como diciendo mea culpa.


  —¡Ups! Perdón…


  Se le escapa la risa mientras retrocede y cierra la puerta, Gerardo y yo nos miramos sin decir nada, él se encoge de hombros y yo levanto las cejas, a saber qué estará pensando, me pregunto con cuántas alumnas se habrá liado, a lo mejor tampoco tantas, no parece ese tipo de hombre. Pero hay que reconocer que tiene gancho, no soy la única que lo dice, es viril y tierno a la vez y tiene algo de… misterioso, sí, eso es, misterioso, como si escondiese algún secreto inconfesable, tal vez sea su pasado en Chile, no debe ser fácil sobrevivir a un campo de prisioneros. Me gustaría preguntarle tantas cosas, pero poco a poco, Carlota, poco a poco.


  —¿Cómo te encuentras?


  Gerardo se frota los ojos, estira los brazos y bosteza.


  —Con sueño y algo de resaca, pero bien. ¿Qué hora es?


  —Las ocho pasadas.


  —Mmm…


  —¿A qué hora tienes que estar en la universidad?


  —A las diez.


  —Igual que yo. Podemos subir juntos en el coche de Laia, me lo deja para ir esta tarde a Tarragona…


  —¿No te importa que nos vean juntos?


  —¿A ti te importa?


  —A mí no.


  —Pues a mí tampoco.


  Me entran ganas de quitarle una legaña, pero me contengo.


  —Duerme un poco más, si quieres, mientras me doy una ducha.


  Salgo de la cama y voy directa a la cocina, Laia está preparando café y se pone a reír cuando me ve entrar, me llevo un dedo a los labios:


  —Ssshh, calla, cabrona, que te va a oír…


  Laia baja la voz:


  —¿Pero de dónde lo has sacado a éste?


  —Coño, que es Gerardo, el profe de Política.


  —¡No jodas! Me lo imaginaba más viejo…


  —¿Te importa si desayuna con nosotras?


  —¿A mí? Qué va, cuantos más seamos mejor. He traído croissants y una barra de pan.


  —Genial, me meto en la ducha y vuelvo… ¡Ay, ven aquí, pilingui!


  La abrazo y le doy un beso sonoro en la frente.


  —Ssshh, que nos va a oír…


  Le saco la lengua, salgo de la cocina, enfilo el pasillo y entro en la habitación. Gerardo ha metido la cabeza debajo de la almohada y no puedo ver si duerme, saco la estufa, la arrastro hasta el lavabo y la enciendo, abro el grifo de la ducha y espero a que salga el agua caliente, a ver si nos cambian el calentador de una vez, que otro invierno como éste no lo pienso volver a pasar, ¡si algún día he estado a punto de ducharme con el pijama puesto, del frío que tenía! Intento mear pero no me sale, espero que Laia se comporte con Gerardo, porque cuando quiere las dice bien gordas, a pesar de su pinta de santa, aún me acuerdo del día que la conocimos Irene y yo, justo antes de Navidad, nada más entrar en el piso nos preguntó si celebrábamos los Reyes Magos e Irene le dijo que ella se negaba a participar en una fiesta patriarcal y falócrata como aquélla, y que además los Reyes Magos no habían existido nunca, y Laia se quedó seria al principio, pero de repente se puso a reír y dijo que sí, que tenía razón, que si los Reyes Magos hubiesen existido, los habría guiado un falo y no una estrella…


  Me quito las bragas y la camiseta, luego los calcetines, menos mal que Gerardo no ha insistido, algunos son tan fetichistas que no se empalman si no les enseñas los pies, algún día tendré que quitarme de encima este complejo, pero es que la primera impresión es muy fuerte, tú, porque una cosa es tener los pies feos, o los dedos torcidos, o las uñas como garfios, y otra cosa es ser palmípeda, coño, ¡que esto no está tan visto! Parece que es hereditario, mamá también lo es y la yaya también lo era, a veces me entran ganas de coger unas tijeras y ras-ras-ras, a la mierda con todo, lo he soñado tantas veces… Venga, para dentro, que parece que ya está caliente, uy, sí, qué gustito, no sé por qué me siento tan sucia después de acostarme con un hombre, Irene dice que es por la educación católica, apostólica y romana que hemos recibido, por aquello de la culpa y el pecado con que nos han querido atemorizar desde pequeños, y ya puede ser verdad, ya, ¡si hasta nos decían que nos quedaríamos ciegos y nos volveríamos tarumbas y se nos ablandaría la médula si nos tocábamos demasiado!


  Me lavo el pelo, me enjabono el cuerpo, me froto los talones con la piedra pómez, me aclaro bien y salgo de la ducha, me pongo el albornoz del Hotel Benidorm, me enrollo una toalla en la cabeza, me seco los pies y me pongo los calcetines. Dejo la estufa encendida, entro en la habitación, Gerardo sigue oculto bajo la almohada, me gustaría que fuera sábado, o domingo, y meterme en la cama y no salir en todo el día.


  —Gerardo…


  —¿Mmm?


  —¿Quieres darte una ducha?


  Aparta la almohada y me sonríe con los ojos, pero es una sonrisa triste.


  —Con mucho gusto.


  Saco una toalla del armario.


  —Toma. Laia está preparando el desayuno.


  Se levanta y se acerca, ya no hay rastro de la varita del zahorí, coge la toalla y observa mi albornoz, como si quisiera hacerlo caer con la mirada.


  —¿Y en el Hotel Benidorm no tienen servicio de habitaciones?


  Detesto el humor del día después, esos chistes forzados que los hombres se creen obligados a hacer, como si les tuviésemos que reír todas las gracias porque nos han llevado a la cama.


  —Anda, dúchate, que llegaremos tarde.


  Le doy la espalda y escojo la ropa, me tengo que poner bien mona para la entrevista de esta tarde, un subdirector no es cualquier cosa y las preguntas que le voy a hacer pueden incomodarle, cuánta razón tiene Irene cuando dice que vivimos en una sociedad patriarcal y falócrata, seguro que él no está pensando en el color de la corbata porque una estudiante de Periodismo tenga que ir a entrevistarle. Venga, va, olvídate de los pantalones y ponte una falda, ésta no, que es demasiado hippy, mejor la escocesa, lisa por delante y plisada por detrás, con las medias verdes debajo y los botines nuevos de trinca, una blusa blanca y el jersey de colegiala… Hala, ya está, y a quien no le guste que se rasque o se ponga flores, como decía la yaya, que se echaba jazmín en las bragas porque nunca se sabe qué puede pasar, nena, nunca se sabe qué puede pasar.


  Me visto en un suspiro y me seco bien el pelo, oigo el agua de la ducha y a Gerardo que tararea alguna melodía, entro en el comedor, Laia ya ha puesto la mesa y el aroma del café me hace cosquillas en la nariz, hay croissants y pan tostado con tomate y fuet y una botella de Vichy y La Vanguardia de hoy, con una foto de Indira Gandhi en la portada.


  —¡Hosti, nena, menudo festín! Esto tendríamos que hacerlo más a menudo… ¿Cómo ha ido el trabajo?


  —No tan bien como a ti, por lo que parece.


  —Serás cabrona.


  —Me he vuelto a pelear con el doctor Hansen.


  —¿Qué dices?


  —Es que no lo soporto, con esos humos que se gasta… ¿Sabes qué le he tenido que decir hoy?


  —No, ¿qué?


  —Que una enfermera no es ni mejor ni peor que un cirujano, pero que una buena enfermera es mejor que un mal cirujano.


  —¡Uala, nena, qué bien puestos!


  —Sí, bueno, tú dirás… Porque van mal de enfermeras, que si no ya me habrían echado. Y encima un poco más y me ponen una multa.


  —No fastidies, ¿dónde?


  —Saliendo de Bellvitge. Había un coche patrulla en la curva y me he saltado el stop. He tenido que soltar una lagrimita y decirles que se me acababa de morir un niño en brazos para que no me pusieran la multa… Por cierto, antes de que se me olvide, toma las llaves del coche. Lo he aparcado un poco más abajo, tocando a Travessera.


  Cojo las llaves y le doy un beso.


  —¡Muchas gracias, Laieta!


  —Las que tú tienes, guapa. Bueno, qué, ¿empezamos o esperamos al profesor…?


  —Gerardo.


  —Eso es, el profesor Gerardo…


  —Por mí podéis empezar.


  Gerardo está en la puerta, con las gafas puestas y el pelo mojado, noto cómo se me encienden las mejillas.


  —He dejado la toalla en el baño.


  —Ah, perfecto… Mira, Gerardo, te presento a Laia. Laia, te presento a Gerardo. Aunque creo que ya os conocéis…


  A Laia se le escapa la risa:


  —Pero sólo de cuello para arriba. Oye, siento lo de antes, pensaba que no había nadie.


  —No, mujer, si la culpa es mía. Tendría que haber atrancado mejor la puerta antes de dormirme.


  Nos reímos los tres y el ambiente se relaja, nos sentamos a la mesa, Laia sirve el café, yo reparto los croissants, Gerardo echa una ojeada a los titulares del periódico.


  —¿Deformación profesional?


  Laia corta un ajo y lo restriega en la torrada.


  —No te creas, yo no soy periodista. Además, casi no leo los periódicos. Ha llegado un momento en que ya no me creo nada de lo que dicen. El oficio de periodista cada vez se parece más al de novelista, con la diferencia de que a uno le pagan por mentir y al otro por decir la verdad…


  No estoy de acuerdo:


  —No seas injusto, Gerardo. La noticia es aquello que alguien no quiere que se sepa y muchos periodistas se juegan la vida por decir la verdad.


  —Sí, y muchos se la ganan diciendo mentiras. U ocultando verdades, que viene a ser lo mismo. Y encima ahora se llenan la boca con la palabra democracia, cuando se la han estado pasando por el forro de los cojones durante cuarenta años. ¡Pero si los verdaderos demócratas son los que aún están en las cárceles, hombre!


  Durante unos segundos lo único que se oye es el tin-tin de las cucharillas, hasta que Laia rompe el silencio.


  —Hablando de cárceles, ¿habéis visto lo de la ampliación de la amnistía?


  Le coge el diario a Gerardo, pasa algunas páginas y lee:


  —«Publicadas en el BOE las normas de ampliación de la amnistía. Los presos pueden comenzar a salir la próxima semana».


  Gerardo chasca la lengua.


  —Chorradas. Una ampliación de medidas de gracia lo único que va a conseguir es que la gente se eche a la calle para reivindicar la amnistía total. Y si no, tiempo al tiempo.


  Cojo el fuet y pregunto:


  —¿Alguien quiere un poco?

  


  08:40 JOSÉ MARÍA RAICH Y ROS DE OLANO (AEROPUERTO DE FIUMICINO, ROMA) La voz almibarada de la megafonía me arranca del duermevela:


  —I passeggeri del volo Alitalia AZ362 con destinazione Barcellona, in partenza alle ore 9:10, sono pregati di presentarsi alla porta d’imbarco.


  Disimulo un bostezo, me froto la cara, me pongo en pie y miro la hora. La esfera en la parte interior de la muñeca me recuerda que tengo que llamar a Montse. Mientras la gente se dirige al puesto de control, busco una cabina de monedas y marco el número del apartamento de Benasque. El teléfono suena una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete veces, pero no contesta nadie. Vuelvo a intentarlo y nada. Maldita sea, hija mía, ¿dónde te has metido? Llamo a Pablo y tampoco responde. Estará camino de la oficina. Recojo las monedas, me acerco al control y espero mi turno. En la fila, una pareja de recién casados comenta el secuestro de la semana:


  —Y pensar que si hubiésemos ido a Palma de Mallorca, como yo quería, nos habría tocado viajar en ese avión…


  —Ay, Carlos, calla, no quiero ni imaginarlo.


  —Pero ¿no te parece extraordinario lo que puede llegar a hacer un padre enamorado?


  Detrás de mí, una mujer riñe a su hijo. El chaval lleva un parche en el ojo y un ejemplar de la revista Don Balón, en cuya portada aparece el Cristo de Velázquez con la cara de Johan Cruyff y un titular que reza «La semana de la Cruycifixión». Serán desgraciados, ¿eso es lo que llaman «libertad de prensa»? Si no fuese porque ahora toca arrimar el ascua a la sardina de la democracia, le quitaba yo las ganas de hacer jueguecitos de palabras a toda esa pandilla de gacetilleros… Aparto la mirada y observo la pista de aterrizaje a través de los ventanales. Una nube gris plomo ha cubierto el cielo y amenaza con descargar cuatro gotas sobre los operarios que deambulan alrededor del avión. Uno de ellos se acerca a la rueda delantera y suelta un escupitajo. Espero que no sea su manera de comprobar si está pinchada, como hacíamos nosotros en el frente del Ebro.


  Llega mi turno, enseño el pasaporte y la tarjeta de embarque. Todo en orden. Me dirijo al control policial, levanto los brazos y me dejo cachear por uno de los carabinieri que han venido a reforzar las medidas de seguridad tras los últimos secuestros. Deposito el portafolios en la unidad de rayosX y paso por el arco electrónico de detección de metales, con sus cinco espías luminosos. Dicen que activando el nivel máximo son capaces de detectar hasta la cremallera del pantalón. Claro que también dicen que envolviendo las armas con papel de aluminio no hay «metal detector» que valga… Parece mentira que en pleno siglo XX siga habiendo piratas, aunque si algo nos ha enseñado la historia es que los hombres no hemos aprendido nada de ella. Al inicio de la pasarela, una azafata de tierra con su gorrito ladeado reparte ejemplares de Il Messaggero. Agarro uno sin dejar de mirarla a los ojos, que son de ese azul pintado de azul propio de los querubines o de las musas. La muchacha desvía la mirada y yo avanzo por la pasarela, desciendo unas escaleras y piso la pista de aterrizaje en el preciso instante en que empiezan a caer unas gotas gordas y densas como el mercurio. Me protejo con el periódico y acelero el paso, llego al pie de la escalerilla, subo los peldaños, saludo al jefe de cabina y busco mi plaza junto a la ventana en el compartimento de primera clase. Para alcanzar mi asiento tengo que molestar a una mujer de mediana edad que ya ha ocupado el suyo y que se afana en devolver a su rostro la lozanía de antaño con la ayuda de un espejo de bolsillo y un arsenal de potingues.


  —Disculpe…


  La mujer interrumpe el gesto, me mira, resopla, guarda en el estuche el espejito, el pintalabios, el colorete y el lápiz de ojos, y me deja pasar. Va vestida con un traje pantalón gris marengo, de esos que hacen furor entre las empresarias feministas. Menudas zorras. Le doy las gracias, me acomodo, pongo el portafolios debajo del asiento, me abrocho el cinturón, miro por la ventana. Ya no hay operarios en la pista, carcomida por unos goterones tan espléndidos como fugaces. En el asiento de delante asoma el solideo de un judío ortodoxo, flanqueado por dos bucles alambicados y grasientos que una mano sopesa, retuerce y acicala. Al otro lado del pasillo, un joven hace crujir nerviosamente sus dedos y se santigua de tanto en cuando. Quizá sea la primera vez que viaja en avión, pero no seré yo quien lo averigüe, no me vaya a pasar lo que le pasó a Fifí hace ya unos cuantos años, cuando el chico que iba a su lado no paraba de moverse y ella le preguntó si estaba nervioso. «Sí, señora», contestó el chaval. Y Fifí, comprensiva: «Claro, ¿es la primera vez?». Y el chico: «No, señora, ya he estado nervioso otras veces». Cuando Fifí lo contaba, la gente creía que era un chiste. Me pongo las gafas, abro el periódico al azar y me topo con el anuncio de una maleta con ruedas. En la imagen, una mala imitación de Sophia Loren pasea una maleta como quien pasea a un perro. Mi vecina me da un golpecito en el brazo:


  —Ése sí que es un buen invento, ¿eh?


  Me encojo de hombros.


  —Cómprese una, no se arrepentirá. ¿Vive usted en Barcelona?


  Digo que sí con la cabeza.


  —Pues vaya al Corte Inglés, hombre. Tienen unas monísimas y a muy buen precio. Parece mentira que hayan tardado tanto en inventarlas, con la de tiempo que hace que existen la rueda y las maletas, ¿no le parece?


  Tuerzo la boca en señal de asentimiento y me concentro en el diario. No soporto a los desconocidos que te hablan como si fuesen amigos de toda la vida. Voy pasando páginas hasta que llego a la sección de pasatiempos. Debajo de las tiras cómicas hay un crucigrama y en la columna de la derecha está el horóscopo. Recorro con el dedo los distintos signos hasta encontrar el mío. Me detengo y recibo un nuevo codazo.


  —¡No me diga que usted también es capricornio!


  —Pues sí, señora.


  —¿Y podría decirme lo que pone, que no tengo ni idea de italiano?


  Respiro hondo y traduzco a bote pronto:


  —«Capricornio. Sea resuelto pero no obstinado. Hoy tendrá que discutir para resolver problemas laborales y personales, y sólo mediante la reflexión y la calma logrará sus objetivos. No se deje influenciar. La Luna recomienda: objetividad».


  Antes de que la señora pueda meter baza de nuevo, el comandante nos da la bienvenida a través de los altavoces y presume de la puntualidad del despegue, a pesar de la huelga general que hoy afecta al resto del país. Una de las azafatas avanza por el pasillo contando discretamente a los pasajeros mientras menea con garbo el bullarengue, apretado y respingón como el puño de un obrero en un mitin. La otra azafata controla con diligencia que llevemos puestos los cinturones de seguridad. Tengo la mente algo embotada por los excesos de anoche, pero no puedo permitirme bajar la guardia, así que aprovecho para repasar la agenda del día. Llamar a Montse al llegar a Barcelona. Pasar por el banco. Darle el dinero a Bermúdez. Ir al cóctel de la CEE. Comer con Ferrer Salat. Llamar a Perrone. Recibir a los de la Asociación de Vecinos del Carmelo. Decirle a Yolanda que reserve mesa para mañana en Las Siete Puertas. Volver a casa y ensayar la cara de felicidad que tendré que poner cuando me regalen la enésima corbata por el día del padre.


  En cuanto las azafatas terminan su trabajo, mi vecina pulsa el timbre para reclamar la presencia del personal de vuelo. Un auxiliar se acerca solícito:


  —Mi dica, signora.


  —Necesito ir al baño.


  —Lo siento, mas ahora no es posible.


  Mi vecina resopla, murmura algo que no entiendo, saca un paquete de Gauloises largos, enciende un cigarrillo. Se escucha un silbido, hay un ligero balanceo y el avión se pone en marcha. Mi vecina se tensa, da varias caladas expulsando el humo por la nariz. El aparato realiza un viraje algo brusco para enfilar la pista de despegue. Mi vecina ahoga un grito y apaga el pitillo. Las azafatas y los auxiliares ocupan sus asientos. Mi vecina saca un chicle del bolso y se pone a mascarlo con furia. El avión se detiene, los reactores gruñen, se pone de nuevo en marcha, aumenta la velocidad. Mi vecina cierra los ojos, reclina la cabeza en el asiento y se coge con fuerza a los apoyabrazos. Las ruedas delanteras pierden contacto con el suelo y el morro del avión se empina hacia el cielo infinito. Mi vecina se estremece y me agarra una pierna. Si tuviese veinte años menos, se iba a enterar de lo que vale un peine.

  


  09:12 CLARA MOLINA SANTOS (BARCELONA) Al llegar al cole me han entrado las dudas. Pero ahora me alegro de haberme quedado escondida detrás del quiosco. Me ha dado pena por Berta, pero no podía confesarle mis intenciones si no quería poner en peligro el plan. De todas maneras, se ha dado cuenta enseguida. No es tonta, Berta. Se nota que ha tenido que luchar desde pequeña, Berta. Un día me contó que al nacer estuvo a punto de matar a su madre. No lo hizo adrede, claro, pero eso no quita que se te quede la culpa dentro… La pobre mujer perdió tanta sangre que el cura le dio la extremaunción. Por eso, cuando cumple años, Berta le pide a su madre que la ayude a soplar las velas, porque aquel día volvió a nacer ella también… Me ha dado cosa, pero no tenía alternativa. En la fila para subir al autobús, Berta miraba a todos lados, con la esperanza de verme aparecer en el último momento. Cuando la seño ha empezado a pasar lista y no ha dicho mi nombre, se ha dado cuenta de todo. Habíamos quedado en sentarnos juntas y la he dejado sola. Le juré que había entregado la autorización y era mentira, supongo que eso me convierte en una traidora, pero papá siempre decía que los cementerios están llenos de valientes… Claro que papá decía muchas cosas, y luego pasó lo que pasó. El subnormal de Pena también ha puesto cara de fastidio. Lo he visto subir, sentarse en la última fila y repartir coscorrones. Seguro que llevaba algún cigarrillo para darles de fumar a las ranas. Cuando el autobús ha pasado por mi lado, me he escondido detrás de unas revistas y el quiosquero me ha mirado con cara de hay que ver, chiquilla, tan pequeña y haciendo novillos…


  Meto en la mochila las hojas que he cogido para hacer el herbario y me siento en un banco que hay junto al estanque. Desde aquí puedo ver la estatua de la mujer del pelo ondulado. Un poco más allá, en las gradas del teatro, varios chicos juegan a las tabas. Un hombre pasa junto a mí y se detiene. Espero que no me conozca… Clavo los ojos en sus zapatos, negros y brillantes como dos escarabajos. Al ver que no se mueve, levanto la vista y me quedo paralizada. Tiene desabrochado un botón de la bragueta. Da un paso hacia mí y grito:


  —¡Papaaá!


  El hombre se detiene, tartamudea algo y se aleja a toda prisa. Me entran ganas de llorar, aunque me siento orgullosa. Esta vez he sabido reaccionar a tiempo. Respiro hondo, huele a hierba recién cortada y a humedad. Me levanto el cuello de la trenca y estornudo tres veces seguidas, intentando no cerrar los ojos. Berta tenía razón: no se puede. Me acerco a la orilla para ver a los peces. No se parecen a los de los cromos… Saco mi colección de animales del mundo. El que más me gusta es el pez payaso, con sus colores chillones y su comportamiento aposemático. Menuda palabreja. Es lo que pone en la parte de atrás del cromo: comportamiento aposemático. Tuve que buscarlo en la enciclopedia. Se ve que hay dos tipos opuestos de comportamiento animal: el de los que sobreviven haciéndose los raros, como el pez payaso; y el de los que intentan pasar desapercibidos, como el camaleón. Crípticos, los llaman a éstos. A veces pienso si no tendría que hacer como los animales para librarme del estúpido de Pena, convertirme en camaleón para que no se fije en mí o en pez payaso para asustarlo… Sigo mirando cromos. Me detengo en el león. En el rinoceronte. En la araña. En la libélula. En el gato montés. Cuando llego al perro, tengo una idea. Guardo los cromos, cojo la mochila y me levanto. Al pasar junto al grupo de chicos, uno me chista:


  —Pst, tú.


  Intento hacerme la críptica, pero no funciona.


  —Oye, tú, que te estoy hablando…


  Me detengo y los miro.


  —¿Tú no tendrás una hermana mayor, verdad?


  Decido hacerme la aposemática:


  —Sí, pero no se me parece.


  Sigo andando sin volver la vista atrás. Oigo un coro de risas. Paso junto a un árbol lleno de nombres grabados a punta de navaja. Paso junto a un banco donde una pareja se da besos en la boca. Paso junto a una hilera de plantas y cojo algunas hojas para el herbario. Salgo del Turó Park y cruzo la avenida del Generalísimo, camino del metro. Antes de llegar a la otra acera, el disco se pone en rojo. Termino de cruzar corriendo, pero no puedo evitar que algunos conductores me piten. Uno de ellos me hace un gesto con la mano, como queriendo decir que me va a zurrar la badana. Le saco la lengua y sigo mi camino. No entiendo por qué la gente tiene tan poca paciencia… ¿Adónde van con tantas prisas? Mira los caracoles. Mira las tortugas. ¿Cómo era la historia esa que nos contó la seño? Una tortuga y un atleta hacen una carrera. O a lo mejor era un guerrero… Da igual, el caso es que el guerrero o el atleta o lo que sea le da ventaja a la tortuga, pongamos que cien metros de ventaja, y los dos empiezan a correr al mismo tiempo. Pues bien, por mucho que corra el guerrero, nunca podrá alcanzar a la tortuga, porque cuando llegue adonde estaba la tortuga, la tortuga habrá tenido que avanzar un poco, y cuando el guerrero llegue al final de ese poco, la tortuga habrá avanzado otro poquito, y cuando el guerrero llegue al final de ese poquito, la tortuga habrá avanzado otro poquitito, y al final del poquitito otro poquititito, y así hasta que el guerrero o el atleta o lo que sea se quede sin fuerzas y se rinda sin haber podido alcanzar a la tortuga… Bueno, no me acuerdo muy bien cómo era la explicación, pero algo así era. Entonces, si el hombre es incapaz de alcanzar a la tortuga, ¿a qué vienen tantas prisas?


  Bajo por Villarroel y llego a la boca del metro. Me da no sé qué cogerlo yo sola. Pero tengo que hacerlo. Quiero hacerlo. No me he librado del imbécil de Pena para pasarme el día en el parque recogiendo hojitas… Mientras bajo las escaleras me fijo en los azulejos de las paredes, llenos de pintadas negras, azules y rojas: «Viva Cristo Rey», «No hay democracia sin PCE», «Heidi reaccionaria», «Pipi al poder», «Llibertat, amnistia i estatut d’autonomia», «JONS», «Viva el FRAP», «Ni reforma ni ructura: revolución», «PSAN», «Húnete a fuerza nueva», «Folleu folleu que el món s’acaba», «Platajunta traidores», «CNT», «Dejad que los niños se acerquen a mí»… En la ventanilla hay cola para comprar los billetes, pero no me atrevo a usar la máquina expendedora, a mamá una vez se le tragó una moneda y no hubo manera de recuperarla… Aprovecho para contar el botín, sin sacar la mano del bolsillo. Aparto un duro y una peseta y espero mi turno. Cuando me toca, la taquillera me mira con desconfianza.


  —Un billete, por favor.


  Pongo el dinero en la ventanilla.


  —Oye, preciosa, ¿tú no deberías estar en la escuela a estas horas?


  —Es que he venido al hospital a ver a mi mamá, señora, que está muy malita…


  Cojo el billete y paso el control. En el andén la gente espera el metro fumando o leyendo el periódico. Miro el mapa y cuento las estaciones: Hospital Clínico, Diagonal, General Mola, Sagrada Familia, Dos de Mayo, Campo del Arpa, Sagrera. Me siento al lado de un hombre que se parece a mi padre, con su bigote espeso y su raya al lado. Está hojeando una revista en la que puedo leer «Los payasos de la tele vuelven a ser cuatro». Nunca me han gustado los payasos de la tele, no me hacen ninguna gracia. Una vez fui al circo de verdad y ésos sí que eran divertidos: se pegaban unas hostias… Oigo el ruido del metro que se acerca. La gente empieza a levantarse. La boca del túnel vomita un gusano reluciente que se detiene en el andén. El señor que se parece a mi padre abre la puerta y deja bajar a una viejecita jorobada y vestida de negro. Me meto en el vagón, veo un asiento libre en una esquina y me lanzo a por él. Al sentarme, me llega un olor fuerte y agrio, como de col de Bruselas. Observo al hombre que hay a mi lado: lleva una cucharilla de café en el ojal de la chaqueta y una pluma azul en el pelo. Tiene migas de pan en la barba. El hombre me mira, me sonríe y se quita el sombrero, que le deja una señal sudorosa alrededor del cráneo. Se lo vuelve a poner y se lleva un dedo a los labios, como pidiéndome silencio. Se inclina hacia mí, abre un poco la chaqueta y me enseña un gatito de pocos días que duerme en su pecho:


  —¿Sabes para qué existen los gatos?


  Niego con la cabeza.


  —¡Para que el hombre pueda acariciar a los tigres!


  Se ríe sin hacer ruido, tapándose la boca con la mano. El metro se detiene. Sube y baja gente. Hace calor.


  —Oye, ¿tú no tendrás un cigarro, verdad?


  Niego con la cabeza.


  —No, claro, qué tontería… ¿Cómo te llamas?


  —Clara.


  —Clara… Bonito nombre. La novia del primo de la madre de mis hijos se llamaba Clara… Oye, Clara, ¿te puedo hacer una pregunta?


  Digo que sí con la cabeza.


  —¿Tú crees que soy feo?


  Me encojo de hombros.


  —No, ¿verdad? A mí tampoco me lo parece. Pero la belleza no es lo más importante, Clara. La dignidad, Clara, la dignidad es lo más importante. Ser capaz de mantener la postura después de sufrir las inclemencias de la vida. ¿Entiendes lo que quiero decir? Mira, te voy a contar una historia: hace un año yo era un hombre feliz. Tenía un trabajo bien remunerado, una casa bonita, un buen coche, una mujer preciosa y dos hijos como dos ángeles. Pero todo se torció de la noche a la mañana. A mí siempre me había gustado jugar. La emoción de las apuestas, ya sabes. Cartas, dados, bingo, carreras de galgos, quinielas… Hasta que un día se me fue de las manos. La culpa la tuvieron las máquinas tragaperras y una sala de juegos medio clandestina que abrió justo al lado del trabajo. Poco a poco me fui aficionando. Al principio aprovechaba las pausas en la oficina para bajar a echar unas monedas. Luego empecé a pasar allí la hora de las comidas. Y acabé volviendo a casa a altas horas de la noche. En pocos meses me había arruinado, había perdido el trabajo y mi mujer me había echado de casa. Estaba literalmente en la calle, en pleno invierno. Lo único que me había podido llevar era el saco de montaña El Canadiense Impetuoso Extraprotector que usábamos para hacer vivac. En la cartera sólo me quedaba un billete de quinientas pelas. ¿Y qué crees que hice? Me lo gasté enterito en lotería. Con dos huevos. Con la cabeza bien alta. Compré un porrón de billetes de la Caja Postal de Ahorros y me instalé bajo unos soportales del Paralelo, lejos de mi barrio y de la oficina. Durante tres días no comí nada, me daba vergüenza pedir en la calle o revolver en las basuras de los restaurantes. Y ahora viene lo mejor, Clara. Ahora sí que te vas a reír, Clara. Me tocó. Me tocó el premio especial. Un millón doscientas cuarenta y seis mil ochocientas ochenta y cinco pesetas. No te engaño, Clara. Un millón doscientas cuarenta y seis mil ochocientas ochenta y cinco pesetas. Ni una más ni una menos. Pensé que mis problemas se habían acabado. Que volvería a casa y mi mujer y mis hijos me recibirían con los brazos abiertos y empezaríamos una nueva vida. Que dejaría el juego para siempre…


  Al hombre se le humedecen los ojos. Agacha la cabeza. El metro se detiene por tercera o cuarta vez. Leo el nombre de la estación: Dos de Mayo. Me entran ganas de consolarlo poniéndole una mano sobre la pierna, pero me limito a preguntar:


  —¿Y qué pasó?


  El hombre me mira. Sonríe. Una sonrisa triste.


  —¿Que qué pasó? Que no pude cobrarlo. Que fui a las oficinas de la Caja Postal y enseñé el número premiado y me pidieron la libreta de ahorros y me dijeron que lo sentían mucho, pero que las normas establecidas para el sorteo decían claramente que el saldo en la cuenta tenía que ser al menos del tres por ciento del importe del premio y que, desgraciadamente, mis ahorros distaban mucho en esos momentos de alcanzar semejante porcentaje y que, lamentándolo no sabe usted cuánto, la suma íntegra iría a parar, siguiendo el orden correlativo de números, en sentido ascendente, al primero que dispusiera de suficiente saldo… Me quedé helado. Se esfumaban de un plumazo mi millón doscientas cuarenta y seis mil ochocientas ochenta y cinco pesetas. Intenté protestar y me dijeron que las reglas eran las reglas y que cuando uno juega debe conocer las reglas para no llevarse sorpresas desagradables. Cambié de estrategia y dije que el billete era de mi mujer y que ella sí tenía el dinero en la cuenta. Les di su nombre, pero me dijeron que, en tal caso, tenía que ir ella personalmente a cobrarlo. Volví a mi barrio, a mi calle, a mi casa, dispuesto a pedirle a mi mujer una nueva oportunidad. Cuando estaba llegando al portal, se abrió la puerta y vi salir a mi hermano. Me sorprendió mucho, porque mi hermano no había venido a vernos en los últimos tres años. Me escondí en el portal contiguo. Reflexioné. Saqué el billete premiado que no podía cobrar. Y entonces… Entonces llegó la dignidad, Clara. La dignidad. Rompí el billete en dos y dejé la mitad en el buzón de mi mujer, con una nota que decía: «Por fin somos medio ricos». Mira, aquí está la otra…


  Del bolsillo de la chaqueta saca un billete de lotería roto por la mitad, me lo enseña y lo vuelve a guardar. Acaricia la cabeza del gatito, que parece haberse despertado. El metro frena al entrar en la estación. Miro por la ventana: Sagrera.


  —Tengo que bajar aquí.


  El hombre no dice nada y sigue acariciando al animal. Ya en el andén, pregunto por el canódromo.

  


  09:55 SOLITARIO VI (BARCELONA) Tras una curva pronunciada, entramos en la gran avenida que lleva al canódromo. Odio ir en camión. Tendría que haberme acostumbrado, después de tres años haciendo el mismo recorrido varias veces por semana. Pero no hay manera, oye, no hay manera. Es una sensación horrorosa. El estómago se me revuelve, el pelo se me eriza, las orejas se agarrotan, los testículos se me encogen. No soporto el rugido del motor, las ruedas rasgando la carretera, el runrún de los coches entrando en la ciudad, las vibraciones, el calor, la velocidad, los frenazos, el silbido del viento, las partículas de luz que entran por las rendijas, el ñigo-ñigo de los muelles del asiento del conductor… Por no hablar del chirrido que hace ese estúpido invento contra los mareos. Lo pusieron al poco de llegar yo aquí y, francamente, no noté la diferencia. Es una tira de plástico que cuelga del parachoques y va rozando la calzada. Se supone que por ahí se va el mareo. ¡Y una gaita! Si no vomitamos más es porque nos traen con el estómago vacío.


  El camión tuerce a la derecha y reduce la velocidad. Se detiene en el paso de cebra. Miro a través de una de las rendijas y veo a una niña caminando por la acera con una mochila en la espalda. Lleva trenzas, ¡trenzas! Es increíble lo que los humanos pueden hacer con su pelo. Tras ella, en el muro del canódromo, alguien ha hecho una pintada que termina con un palo que gotea. El camión reanuda la marcha, para detenerse al final de la calle. Jesús toca la bocina y al cabo de unos segundos se abre la gran puerta metálica. Es un buen hombre este Jesús, calvo y fofo como un dedo gordo. Arranca de nuevo, entra en el recinto, apaga el motor, baja de la cabina y aparecen los paseadores, que le ayudan a sacarnos de las jaulas. Mientras estamos bajando, llega el segundo camión, y antes de que cierren la gran puerta metálica vuelvo a ver a la niña de las trenzas. Está al otro lado de la calle, contemplando las maniobras. Nuestras miradas se cruzan. Hay algo en la suya que me desasosiega.


  —Vamos, vamos, que no tenemos todo el día…


  Antes de llevarnos a los caniles, pasamos por la báscula. Mientras espero mi turno, me fijo en las fotografías de los galgos ganadores que cuelgan de la pared. Al principio los admiraba. Quería ser como ellos. Ahora envidio a los lobos y a los coyotes. Aunque, si pudiera elegir, elegiría ser canguro. Todo el mundo habla de los canguros, pero nadie los ha visto. Parece que viven en la otra parte del planeta. Algunos dicen que no existen, que son una invención de las agencias de turismo, pero lo dicen por pura ignorancia. Yo sé que existen. Una vez vi uno. De pronto, siento que me levantan del suelo y me dejan sobre el plato de la báscula.


  —Solitario VI. Veintisiete.


  ¿Veintisiete kilos? Igual que el martes. No entiendo cómo no adelgazamos con esa aguachirle que nos dan por las noches. Será por el pan que nos trae don José, que se hincha en el estómago. ¡Ah, lo que daría yo por un buen trozo de carne sangrienta! ¿Cuánto hace que no la pruebo? Ayer se me hacía la boca agua viendo a Guayaquil zamparse una hamburguesa, tras haberse clasificado para la final del sábado. Sólo los elegidos tienen derecho a una hamburguesa. Yo al principio fui uno de ellos. Pero ahora he caído en desgracia.


  Nos llevan a la planta baja y nos van metiendo en jaulas. Son más estrechas que las de casa, que ya es decir. Apestan a zotal. No sé qué manía les ha dado con el zotal, ¡si al menos sirviese para acabar con las pulgas! Oigo un rugido dentro de la jaula. Doy un salto y me pongo a gruñir. Sólo entonces me doy cuenta de que es mi estómago. Me estiro y cierro los ojos. Intento distraerme pensando en otras cosas. En el interior de mi cabeza suena la canción que he escuchado en sueños esta noche, esa que dice que las liebres corren por el mar y las sardinas por el monte. Qué graciosos son los humanos. ¡Ya me gustaría a mí ver a una liebre dando saltos por el mar y a una sardina moviendo la cola por el monte! Aunque cualquier día de éstos nos ponen un flotador y, ¡hala!, a perseguir liebres por la playa. Peores cosas se han visto.


  Hasta aquí me llegan tenues, amortiguadas, las notas de un piano. No es la primera vez que las oigo. También escucho pisadas encima de nuestras cabezas. Ya empiezan a llegar los parroquianos más madrugadores, los que no tienen trabajo, los jubilados, los que se aburren en sus casas, los que no soportan a su mujer. Ése es el público que viene por las mañanas en días laborables. Yo prefiero cuando hay niños. Los fines de semana, sobre todo. Entonces doy lo mejor de mí, me esfuerzo hasta quedar exhausto. Pero estos vejestorios, que ni siquiera apuestan, me importan un pepino, ¡un pepino me importan, un pepino! Si al menos animaran… Pero la mayoría despliegan su hoja de periódico, se sientan encima y echan la mañana, dando chupadas a un puro o hablando con el vecino. Algunos incluso se duermen. Es indignante.


  Oigo a los paseadores que vienen a buscarnos. Ojalá me toque de los primeros. Cuando sales en la última carrera, llegas con los nervios destrozados. Unos pantalones azules se detienen frente a mi jaula, el cerrojo chirría y se abre la puerta. Asomo el hocico y veo a Martínez. El sueño de esta noche regresa con todo detalle. Compruebo que no lleve guantes de boxeo. Compruebo que no tenga sangre en las manos y en la boca. Compruebo que a su lado no esté Atilano con el bastón. Sólo entonces salgo de la jaula. No entiendo por qué siempre me toca Martínez, con la tirria que le tengo. Ya podía tocarme el viejo Ramón, que nos va contando historias mientras nos pone el bozal y la manteleta. La que más me gusta es la del canódromo del Guinardó, que estuvo funcionando en tiempos de la guerra. Se ve que un día entraron los anarquistas y abrieron las perreras y liberaron a los galgos y convirtieron el lugar en una cárcel para humanos. ¡Me parto, me parto! ¡Que se jodan, que se jodan! En cambio este Martínez no abre el pico ni para bostezar. A veces me entran ganas de morderle la coleta. De otras jaulas van saliendo mis contrincantes. Nos ponen los bozales. El mío me va pequeño y me aprieta la quijada. Luego las manteletas. La negra para Ambiciosa, la sangre para Jabalina, la azul para Quita Sol, la blanca para Seti, la mandarina para Layla. A mí me toca la de rayas negras y blancas. Y a Estrella Fugaz le ponen la del color del chicle, que es la de los suplentes. Qué curioso. Todos somos viejas glorias.


  —¿Listos?


  Entra el juez y comprueba los bozales y las manteletas. Da el visto bueno. A Estrella Fugaz la devuelven a su jaula, preparada para suplirnos si fuera necesario. Saltamos a la pista y empezamos a caminar en fila india hacia la caja de salida. El conductor de la liebre aún no ha llegado a la torre de control. No me extrañaría que tuvieran que ir a buscarlo al bar. Más de una vez se ha quedado dormido en mitad de la carrera y hemos podido atrapar a la liebre. En esos casos la gente empieza a silbar y a abuchear y a hacer uh-uh como si fueran monos. Pero yo creo que se divierten igual. O incluso más, más incluso. En mitad de la recta me entran ganas de cagar. Me paro, bajo el culo y aprieto. Sé que hay gente que apuesta por nosotros si nos ve cagar antes de la carrera. Parece que les da buena suerte, por eso nos dejan hacerlo. Supongo que luego recogen los zurullos, porque nunca me los encuentro en mitad de la pista. Como soy el último, me lo tomo con calma y, mientras vacío los intestinos sobre la arena, miro a la gente que hay en las gradas. En primera fila, un abuelo se tapa un bostezo con la gorra. Por detrás pasa un chico repartiendo los folletos que acaban de salir de la multicopista. Me imagino lo que dirá de mí el programa de carreras: hijo de Little Top y de Crazy Silver por Pigalle Wonder, 27 kilos, importado de Irlanda, no gana una carrera desde diciembre pasado. Hay que joderse.


  De pronto, mis ojos se posan sobre un hombre con traje y gafas de sol, que enciende un puro, sacude la cerilla y la tira al suelo. Se me corta la cagada. Sólo lo he visto una vez, pero no he podido olvidarlo. Es el hombre de Casablanca. Viene con la misma mujer de sonrisa rubia y labios hechos a la medida del biberón. Desde aquí me parece oler la piel del animal muerto que lleva alrededor del cuello. No es de visón. No es de nutria. Es de astracán. El olor me revuelve el estómago. Me entran ganas de vomitar. Martínez se impacienta y tira de la correa, pero yo me niego a seguir. Si el hombre de Casablanca está aquí, sólo puede ser por un motivo. Martínez tira con saña de la correa, pero yo hinco las patas delanteras en la arena y ofrezco toda la resistencia que puedo. Se oyen algunos murmullos entre el público. Martínez se acerca y me da una patadita, pero yo me mantengo firme. ¡Lo lleváis claro si creéis que voy a correr para ese hombre! Empiezan a oírse algunos pitidos. Martínez le hace un gesto al juez de salida, que se acerca hasta nosotros. También él tira de la correa, sin mucha convicción:


  —Será desgraciado. Voy a pedirle permiso al director para traer al suplente.


  Los pitidos de la grada se han convertido en abucheos. ¡A la mierda, vejestorios, a la mierda! Bajad vosotros a correr, si queréis. El juez le hace un gesto a Martínez, que me levanta del suelo y me lleva en volandas a la caseta del veterinario. Cuando pasamos junto a la valla veo a una niña entre el público. Es la única que hay. Es la niña de las trenzas. Nuestras miradas se cruzan otra vez y siento el deseo irreprimible de irme con ella. De lamerle la cara. De olerle el cuello, el pelo, el sexo, las axilas. Pero los brazos de Martínez son auténticas tenazas. Giro la cabeza para no perderla de vista. Mi espíritu está gritando por irse con ella. Quiero irme con ella, ¡quiero irme con ella! Dejo de verla cuando Martínez me baja al suelo y llama a la puerta. Aparece el veterinario, con su barba rala y su olor a tocino rancio. Aún me acuerdo de la última vez que estuve aquí, cuando me quiso arreglar una herida en el jarrete con una grapa. Si este tío es veterinario, yo soy un pavo real. Intercambian algunas frases, me quitan la manteleta, Martínez se va y yo me quedo. Entramos en la consulta. El mobiliario es escaso. Una camilla, una mesa, una butaca, un lavamanos, varias estanterías llenas de cajas, frascos y potingues. En el suelo hay una revista que muestra las ubres de una mujer. Creo que es la primera vez que las veo. No entiendo la obsesión de los humanos por cubrirse la piel con trapos. Ni la de cubrírnosla a nosotros cuando corremos. ¿Acaso no nos distinguen por el color de nuestro pelaje, por la forma de nuestras orejas, por la curvatura de nuestros rabos? ¿Acaso puede confundirse el barcino de Ambiciosa con el tostado de Quita Sol, el blanco reluciente de Layla con mi distinguido berrendo?


  —Así que el señor se ha negado a correr, ¿eh? Vaya, vaya…


  La estancia entera huele a rancio, a pesar del aire que entra por la persiana de librillo de una ventana abierta. El hombre me sube a la camilla y empieza a explorarme, sin quitarme el bozal. Yo me dejo hacer.


  —A ti no te pasa nada, farsante. Tú lo que necesitas es un buen carajillo y un par de aspirinas. No te muevas, que ahora vuelvo.


  Me ata a la camilla con una cincha y sale de la caseta. Por megafonía se anuncia el cierre de las apuestas. Si quisiera, podría deshacerme de las ligaduras y destrozarlo todo. Ganas no me faltan, pero me dan miedo las represalias. Me imagino a mis compañeros dentro de las cajas, esperando a que pase la liebre y se abran las compuertas. Es el peor momento. La tensa espera que precede al momento de la salida. El resto es pura inercia.


  Estoy a punto de echarme a dormir cuando oigo un ruido en el exterior. Pensaría que es el veterinario si no fuera porque el ruido no entra por la puerta, sino por la ventana. Yergo las orejas y levanto la cabeza. Entonces el corazón me da un vuelco. ¡Es la niña, es la niña de las trenzas! Puedo ver sus ojos inconfundibles a través de los listones de la persiana. ¿Pero cómo habrá llegado hasta ahí? Si eso da a la parte de atrás, donde aparcan los camiones… ¡Ay, que me está mirando, que me está mirando! ¿Habrá venido a buscarme? ¿¡Pero qué es lo que hace!? ¡Ay, que está metiendo la mano entre los listones y empujando la manija! ¡Ay, que está abriendo la ventana! ¡Ay, que viene a liberarme!


  —Eh, pssst, perrito. Perrito, ven aquí.


  Su voz me embriaga. ¡Cómo se puede reunir tanto valor y tanta dulzura! Me agito frenéticamente y la cincha acaba por aflojarse. Si arriesgas puedes perder, Solitario, pero si no arriesgas ya estás perdido. ¡Vamos! Salto de la camilla y en dos zancadas me planto en la ventana. Pongo las patas delanteras sobre la repisa y acerco el morro a su cara. Quiero besarla, lamerla, cubrirla de babas, pero el bozal no me deja.


  —Vamos, vamos, no hay tiempo que perder.


  Me impulso con las patas traseras y salto, arañando la pared. La niña me ayuda y caigo sobre ella, tirándola al suelo. Se levanta y me hace un gesto para que la siga. Llegamos a la gran puerta metálica. Los camiones están durmiendo y no hay nadie a la vista. Con las dos manos agarra el cerrojo, moviéndolo hacia un lado. Me gustaría ayudarla, pero no sé cómo. El cerrojo chirría y la puerta se abre justo en el instante en que la cabeza del veterinario asoma por la ventana:


  —¡Eh, vosotros! ¡Volved aquí!


  Pero nosotros ya estamos en la calle corriendo a toda velocidad, esquivando coches, personas, árboles, edificios, farolas. Corremos sin mirar atrás. Yo me adapto a su ritmo. Me gustaría llevarle la mochila, pero no hay tiempo que perder. Ya lo ha dicho ella. No hay tiempo que perder. Corremos. Corremos. Corremos. Llegamos a un parque. Nos escondemos detrás de unos arbustos. La niña jadea. Yo intento sacar la lengua por las rendijas del bozal, que me destroza la quijada. La niña se da cuenta y me lo quita. Le doy un lametazo que la hace caer al suelo. Se ríe. Yo también me reiría, si pudiera. Pero mi rabo da unos coletazos que ríete tú de los látigos.

  


  10:53 MARÍA DOLORES ROS DE OLANO Y FIGUEROA (BARCELONA) Oigo la puerta de la calle y los jadeos de Milady, que sale con Adelaida a dar su paseo matutino. Vida de perro, dicen. Ya lo creo: dormir, comer, pasear, volver a dormir, comer, jugar, volver a pasear, comer, dormir, tal vez soñar, y vuelta a empezar. Hoy en día los perros son los amos del mundo. Cuando oigo a alguien decir que tiene un perro no puedo dejar de pensar que es el perro el que le tiene a él. ¡Pero si hasta hay peluquerías donde les hacen la toilette! Aquí al lado, en la calle Mallorca, va Milady a que le corten el pelo… Y luego es increíble el grado de mimetismo que algunos dueños pueden llegar a tener con sus mascotas. Incluso mi José Mari empieza a parecerse a Milady. No tanto físicamente (que también), sino en la forma de entornar los ojos, de ladear la cabeza, de rascarse la barriga, de sentarse en el sofá, de sorber la sopa, de mover las orejas. Y no exagero con lo de las orejas, últimamente he observado que cuando oye algún ruido se le yerguen…


  Vaya, el teléfono. Y la sirvienta paseando a Milady. Suena una, dos, tres, cuatro, cinco veces y a la sexta salta el contestador automático:


  —Habla el contestador automático del señor Raich. Si quiere dejar algún recado, hágalo a partir de la tercera señal. Dispone de dos minutos para grabar su mensaje, gracias. Pip, pip, piiiip.


  Un titubeo. Silencio. No me extraña que la gente no quiera hablar con una máquina. ¿Se piensan que nos hemos vuelto majaras? Definitivamente, no sé adónde iremos a parar con esto de la tecnología. Hace un par de semanas pasó un chico de la casa Olivetti vendiendo «microcomputadores», desde aquí oí cómo intentaba convencer a mi José Mari del maravilloso avance que suponen para la humanidad esos cacharros. Y como mi José Mari se ha vuelto tan goloso con todo lo que huela a modernidad, progreso y democracia, no le encargó uno, no, sino dos microcomputadores, ¡verlo para creerlo! Luego ocurre lo que ocurre, que en España ya hay más sucursales bancarias que iglesias. Y mientras el país se descompone, yo aquí recluida, sin poder hacer nada, entre estos dos paréntesis que han ido estrechando sus cadenas hasta conformar la prisión oval en la que vivo… ¡Si al menos el artista hubiese tenido talento! Mira que se lo pedí a Benigno: tráeme a Ramón Casas, que me haga un buen retrato al óleo. Pero no hubo manera, me tuve que conformar con uno de sus discípulos, un joven imberbe recién llegado de Suiza. Que si era la gran promesa, decía Benigno, que si superaría al maestro, proclamaba. ¿Y quién se acuerda hoy de él? Nadie, absolutamente nadie, pero es que nadie de nadie. Menudo sonrojo cada vez que alguien posa su mirada en la firma de ahí abajo y arquea las cejas como preguntándose quién será ese Otto Waltser, ese vulgar imitador de Ramón Casas. Mira que se lo dije a Benigno, mira que se lo advertí. A veces pienso que me engañó, que ni siquiera habló con don Ramón, que me encasquetó al primer don nadie dispuesto a pintarme por cuatro cuartos. ¡Y así salí, con una nariz que parece una berenjena, como en un retrato de Arcimboldo! Lo peor es que ya no queda nadie que pueda recordar mi verdadera nariz…


  Pero ¿qué es lo que ven mis ojos? ¡El émulo de Onán con el batín de José Mari y sus pantuflas de piel de conejo! ¡Será desgraciado, granuja y malandrín! ¿Pero cómo se atreve? Entra masticando un mondadientes, seguro que ha ido a la cocina a meterle mano al jamón. Se detiene sobre la alfombra, se mira los pies, mueve los dedos dentro de las zapatillas, se le dibuja en la cara una sonrisa de rufián (me recuerda a alguien, visto así de perfil), levanta la cabeza y me saluda:


  —Buenos días tenga usted, madame.


  ¿Madame, yo? ¡Como si regentara un lupanar! ¡Por el amor de Dios, que alguien saque a este hombre de mi casa! Se acerca al balcón, el sol le da en la cara, entorna los ojos, suspira. De verdad que me recuerda a alguien, pero ¿a quién, a quién? Piensa, Lola, piensa. ¿No será el hijo de…? No, no, imposible, este chico es de pueblo, se le nota en los modales. Se aleja del balcón, pasa al lado del piano, levanta la tapa, toca algunas teclas. ¡Aparta tus sucias manos de ahí, mequetrefe, que eso son margaritas para un cerdo como tú! Se queda mirando la foto de Montse que hay sobre el piano (pobrecita, cinco años casada y aún sin hijos), coge el retrato, se lo acerca a la nariz y suelta un silbido de admiración:


  —Me cago en Dios, qué buena está la chiquilla.


  Ah, no, eso sí que no, por ahí no paso. Si hay algo que no soporto en esta vida es la blasfemia. ¡Mal rayo te parta, hereje, ruin y pendenciero! ¡Así acabes en la laguna Estigia rodeado de serpientes, tarántulas y comadrejas! A fe mía que la blasfemia sale hoy muy barata. Incluso en tiempos de Franco salía más a cuenta insultar a Dios que al Generalísimo, se lo oí decir a mi José Mari el día que la pequeña Montse volvió del colegio preguntando si era verdad lo que había dicho la señorita, que la blasfemia se castigaba con seis meses de arresto y las injurias al jefe del Estado con seis años de cárcel. Con lágrimas en los ojos preguntó que cómo era posible, si Dios está por encima de todas las cosas, a lo que mi José Mari respondió con el aplomo y la firmeza que se le supone en estos casos a un pater familias: «Porque Dios no se enfada cuando lo insultan, y Franco sí».


  Oigo la puerta de la calle, los jadeos de Milady, esta Adelaida aprovecha que no está José Mari para hacer los paseos aún más cortos, la muy pilluela. El émulo de Onán deja la fotografía en su sitio, baja la tapa del teclado, se aprieta el cinturón del batín y vuelve hacia el balcón a disfrutar del solecito. ¿A quién me recordará este tunante?


  —Psst, ven aquí, Milady, ¡ven aquí, te digo!


  Milady asoma el morro por la puerta del salón y empieza a ladrar como una histérica. Tras ella aparece Adelaida, con el abrigo negro puesto, y la coge en volandas. Al ver a su maromo con el batín y las pantuflas, se enoja:


  —Pero, Antonio, ¿cómo se te ocurre…?


  Eso digo yo, ¿cómo se te ocurre?


  —¿Cómo se me ocurre el qué?


  —No te hagas el longuis, anda. Apártate de la ventana y ve a cambiarte, que como me manches la ropa del señor te mato. No tienes ni idea de lo que pueden llegar a valer unas zapatillas como ésas… Te he traído Cacaolat y madalenas, como a ti te gusta.


  —Más me gustas tú y no te ha traído nadie.


  —Mira que eres lisonjero. Venga, te cambias, te desayunas y te vas, ¿entendido?


  —Si no hay más remedio…


  Adelaida corre los visillos y desaparece con Milady a cuestas. El fulano sale detrás. Definitivamente, me recuerda a alguien. Pero ¿a quién, a quién, a quién? Esto de la memoria es una lata, cada vez me cuesta más saber si el recuerdo es mío o de la otra. Digo la otra para entenderme, aunque ambas seamos yo. Porque no todos los recuerdos son míos, o no son míos de la misma manera. En realidad, cuando recuerdo mi boda, no soy yo la que recuerdo. Cuando recuerdo el incendio, no soy yo la que recuerdo. Son recuerdos que no me pertenecen, recuerdos de otra época, de otra vida, pero no son mis recuerdos, aunque formen parte de mí. El primer recuerdo propio, el primer recuerdo auténtico de esta existencia oval en la que vivo se remonta al día en que empecé a ver, a oír, a oler, a tomar conciencia de lo que me rodeaba. Lo primero que vi fue el humo; lo primero que oí, los gritos; lo primero que olí, la chamusquina; lo primero que sentí, las llamas lamiéndome el cogote, en la habitación de al lado. Aún conservo en la ceja las secuelas del incendio, el desconchón de pintura que nadie se ha preocupado por restaurar. Una pierna, luego la otra, un impulso, un grito, un golpe, un crujido, un llanto. La oscuridad, el silencio, la nada. Y luego esto.


  Adelaida aparece con un plato de madalenas y una botella de Cacaolat. Los deja sobre la mesa camilla y vuelve a salir. Nunca he entendido lo que ocurre con las galletas y las madalenas: ¿por qué las madalenas, que se comen blandas, se ponen duras, y las galletas, que se comen duras, se ponen blandas? Cosas que Dios le permite al Maligno para que ande entretenido con diabluras menores. El émulo de Onán entra en mangas de camisa, ve el batido de chocolate, mira a su alrededor, se acerca a la cristalera y saca una copa con el borde dorado (dime que no es verdad lo que están viendo mis ojos, Señor, dime que no es verdad), vuelve a la mesa camilla y se sirve el batido en la copa. ¡Ah, ignorante, zoquete y alcornoque! ¡Que eres más inútil que un zapato sin suela! ¿A quién se le ocurre usar las copas de cristal para tomarse un batido de chocolate? ¡Que alguien eche de una vez por todas a este zopenco de mi casa!


  —Pero, Antonio, ¿qué haces?


  Adelaida entra con dos tazas en la mano.


  —Mira que eres bruto.


  —Bah, qué más da. Oye, ¿ese reloj va bien?


  —Sí, ¿por qué?


  —No, por nada. ¿A qué hora llega el señor?


  —Me dijo que el avión aterrizaba a las once, pero que no le preparase la comida, que iría directamente a un piscolabis de negocios.


  —Hay que ver cómo vive esa gente. Seguro que les dan caviar. Llegará el día, Amelita, en que nosotros también comeremos caviar, te lo juro por mi madre, que en paz descanse.


  Eso es… Amelita.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo piensas hacerlo?


  —Trabajando honradamente. Tú dame un tiempo para que ahorre y luego te monto un negocio. Una inmobiliaria, por ejemplo, eso es ganancia segura: por mucho que digan que ahora hay crisis en el sector, el casino está siempre lleno de empresarios de la construcción sacando fajos de billetes enrollados con gomas de pollo… Aunque también podríamos poner nuestro propio casino, Amelita, ahora que empiezo a saber cómo funciona el tinglado. ¿Sabes que en Las Vegas los casinos no tienen relojes? Estos americanos es que son unos genios… Oye, ¿te he contado lo que pasó ayer? ¿No? Pues mira, resulta que me viene un apretón y voy un momento al baño y mientras me estoy aliviando oigo que entran dos hombres y se ponen a charlar y uno le dice al otro: «Pero, entonces, ¿tú eres homosexual o qué?». Y el otro le dice: «No, hombre, no, qué voy a ser yo homosexual». Y el primero dice: «Pero ¿te acuestas con hombres?». Y el otro dice: «Ah, eso sí, hijo, eso sí». ¿Te das cuenta? ¡Eran padre e hijo!


  El teléfono vuelve a sonar, Amelita se levanta, se limpia la boca con la servilleta y se acerca al escritorio:


  —Casa de los Raich, ¿dígame? ¿Qué Marcos? Ah, de la tienda de marcos, disculpe… Sí, sí, por lo del cuadro. No, lo siento, el señor Raich no está en estos momentos, como usted comprenderá… Por la tarde. Ya. No, yo sólo soy la interna, señor. Hombre, si dice que ya ha hablado con él y que todo está arreglado… ¿A las dos? Sí, sí, estaré en casa. Muy bien. No, no, gracias a usted.


  Amelia se queda unos instantes pensativa antes de colgar el teléfono.


  —¿Quién era?


  —¿Eh?


  —¿Que quién era?


  —Ah, nada, de la tienda de marcos. Preguntaban por el señor Raich, que ha encargado enmarcar un cuadro donde aparece con toda la familia. Para mí que quiere ponerlo en el lugar de la señora…


  Me quedo helada.


  —Y bien que hace. A mí ese cuadro me da repelús, parece que te persiga, da igual dónde te pongas, que siempre te está mirando. ¿Quién me dijiste que era? ¿Su esposa?


  —No, hombre, no: su madre. La que murió en el incendio.


  —Ah, ya. Pues no da miedo ni nada la bruja.


  No tengo fuerzas ni para indignarme. Siento que el mundo se tambalea a mis pies. Pero no, no puede ser verdad, Lola. Tu José Mari nunca te haría eso. Sólo son habladurías, calumnias de maritornes. Antes de cambiarte a ti, cambiaría a su padre, al que apenas conoció. Eso sí estaría bien, que quitaran al mudito de Benigno y pusieran a toda mi prole para hacerme compañía. Aunque, con lo escandalosos que son mis bisnietos, esto se iba a convertir en un guirigay… El infame moja una madalena en el batido, se la acerca a la boca, la mastica con fruición y el chocolate se le escurre por la barbilla. Se limpia con el dorso de la mano y por fin caigo en la cuenta, ya sé a quién se parece: al bandolero de la serie que echan los domingos por la noche, el de las patillas y el trabuco. Pero ¿cómo se llama, cómo, cómo?

  


  11:22 GERARDO FERNÁNDEZ ZOILO (BELLATERRA)


  —¿Se entiende o no se entiende?


  Algunos asienten, otros ponen cara de póker. Un estudiante de la primera fila juega con un bolígrafo, haciéndolo girar de manera mecánica entre los dedos, como si fueran las aspas de un helicóptero. Un poco más atrás, Carlota se muerde el moflete. Tengo que hacer un esfuerzo por desviar la mirada. Un joven de pelo largo y bigote a lo D’Artagnan, a quien no he visto nunca en clase, levanta la mano:


  —¿Quiere eso decir que si el sistema D’Hondt acaba aplicándose, los partidos mayoritarios van a ser los grandes beneficiados?


  —Sí y no. En realidad, el sistema D’Hondt no deja de ser un método de distribución de tipo matemático. Lo que puede acabar beneficiando a los grandes partidos es el sistema de circunscripciones…


  Carlota levanta la mano:


  —¿Podría poner un ejemplo práctico?


  Pleonasmo, Carlota, pleonasmo. Un ejemplo siempre es práctico.


  —Por supuesto. No hay nada mejor que un buen ejemplo para entender las cosas. ¿Sabéis cómo definen los científicos un segundo? Como varios miles de millones de ciclos de radiación entre dos niveles hiperfinos del isótopo 133 del cesio en estado sólido. Para un poeta, en cambio, es el tiempo que transcurre entre dos latidos…


  Algunos pentagramas se dibujan en las frentes de los estudiantes mientras saco unos papeles del bolsillo de la chaqueta y me dispongo a borrar la pizarra.


  —Tranquilos, no os asustéis, que no pienso explicaros el sistema D’Hondt en versos alejandrinos. Pero intentaré ilustrároslo con un ejemplo. Supongamos, para simplificar, porque siempre hay que simplificar, unas elecciones generales de un país imaginario con sólo dos circunscripciones. En la primera de ellas (llamémosla circunscripciónA), el número total de votos es de 50 000, mientras que en la segunda (llamémosla circunscripción B) es de 500 000. ¿Veis bien los del fondo?


  Varias cabezas asienten.


  —Okey. Tened en cuenta que, según la legislación de este país imaginario, el número mínimo de diputados que le corresponde a cada circunscripción es de tres y que a cada una de ellas se le asigna un diputado más por cada 220 000 habitantes. Como la circunscripciónA tiene sólo 50 000 electores (que se corresponden, para simplificar, porque siempre hay que simplificar, con el doble de habitantes), se le asignan únicamente los tres diputados mínimos (pues no llega a los 220 000 habitantes necesarios para sumar otro escaño). En cambio, la circunscripción B, con 500 000 votos y un millón de habitantes, debe sumar a sus tres diputados de partida otros cuatro (como resultado de sumar un nuevo diputado por cada 220 000 habitantes), de manera que le corresponderán siete diputados… ¿Se entiende, esto?


  Nadie responde, pero algunos cabecean afirmativamente.


  —Entonces, ¿cuántos escaños tiene el parlamento de nuestro país imaginario?


  El chico del bigote de mosquetero responde tímidamente:


  —¿Diez?


  —Correcto. Diez escaños, o sea diez diputados, los siete de la circunscripciónB más los tres de la circunscripción A. Bien. Veamos ahora el resultado de las elecciones. En la circunscripción A, los 50 000votos se los reparten tres partidos. El partido 1 (P1) recibe 30 000 votos, el partido 2 (P2) recibe 15 000 votos y el partido 3 (P3), 5000. Como se ha acordado que el porcentaje de votos mínimo para poder tener representación parlamentaria sea del 3%, todos ellos entran en el reparto de escaños.


  Mientras escribo las cifras en la pizarra, escucho algunos rumores.


  —En la circunscripción B, los 500 000 votos se reparten entre cuatro partidos. P1, al igual que en la circunscripciónA, es el partido más votado, con 210 000 votos. P2 es también el segundo más votado, con 140 000 votos. P3 es el tercero más votado, con 100 000 votos. Y P4, que no se había presentado en la circunscripción A, recibe 50 000 votos…


  Me doy la vuelta, levanto la tiza y reto a mis alumnos:


  —¿Alguien se atreve a salir a la pizarra a aplicar el sistema D’Hondt a estos resultados?


  El silencio que sigue a mi pregunta deja escuchar unos gritos en el pasillo. Algunos estudiantes se dan la vuelta, no sé si intrigados por el alboroto o porque no quieren salir a la pizarra. De pronto, la puerta se abre y entra una chica con una kefia rojiblanca al cuello y un macuto en bandolera:


  —Disculpe las molestias, profesor, pero traigo un mensaje urgente para mis compañeros. ¿Me permite?


  —Eh… Sí, claro. Adelante.


  —Gracias. Compañeras y compañeros: supongo que os habréis enterado del indulto general publicado hoy en el BOE. Llevamos tiempo reclamando una amnistía total que incluya a los presos políticos y ahora nos vienen con estas migajas… Los compañeros de la Central han convocado una manifestación de urgencia en la plaza Universidad, dentro de una hora. Estamos pasando por las clases para informar a todo el mundo. Muchos están ya de camino, pero la bofia ha empezado a rodear la Autónoma para impedir que lleguemos a tiempo. Los que tengáis coche intentad llenarlo hasta los topes y los que vayáis a coger el tren evitad la ruta Ho Chi Minh, parece que hay un grupo de grises al otro lado cortando el acceso a la estación. ¡Vamos, todo quisqui a la mani!


  La chica levanta un puño al aire y, antes de salir, añade:


  —No hace falta que os diga que mejor que vayáis con bambas…


  Los estudiantes se ponen a hablar entre ellos. Algunos recogen sus cosas y otros me miran expectantes. Carlota muerde un bolígrafo, con dos signos de interrogación brillando en sus pupilas.


  —Está bien, chicos, se suspende la sesión. Pero, mientras recogéis, dejadme que os dé el resultado del ejemplo que estábamos viendo. Si aplicamos el sistema D’Hondt por circunscripciones a los resultados obtenidos, el partido 1 conseguirá seis escaños, el partido 2 tres escaños y el partido 3 un solo escaño, mientras que el partido 4 se quedará sin representación parlamentaria. Sin embargo, si aplicamos el sistema D’Hondt a los mismos resultados, pero en un sistema de circunscripción única (donde los diputados no se asignen por provincias, sino globalmente, de manera proporcional a los votos obtenidos en todo el Estado), los resultados serán sustancialmente diferentes: el partido mayoritarioP1 obtendrá cuatro escaños (un 33% menos), el P2 tres escaños (los mismos que con el anterior sistema), el P3 dos escaños (¡el doble!) y el P4, que se quedaba sin representación parlamentaria, se llevará el último escaño disponible. Y todo esto sin cambiar ni un solo voto…


  Algunos estudiantes empiezan a desfilar.


  —Los que hayáis apuntado los resultados de las votaciones haced el favor de comprobar en casa que lo que he dicho es cierto. Y los que vayáis a la manifestación recordad lo que decía no hace mucho el inefable don Manuel Fraga Iribarne: que los grandes enemigos de España son tres: la inflación, el comunismo… y la pornografía. Hasta la semana que viene.


  Mientras borro la pizarra me pregunto si habrá semana que viene, si ésta no habrá sido mi última clase. Menuda manera de terminar. De pronto me siento terriblemente cansado. Podría irme a casa a dormir un rato, pero será mejor que me quede en la universidad hasta que se esfumen los grises. Dejo el borrador en la repisa y me doy la vuelta. Sólo hay una alumna en el aula. Carlota.


  —¿No va a la manifestación, profesor?


  La falda escocesa le sienta divinamente.


  —¿Perdón?


  Aunque en el suelo tampoco estaría mal. Recoge sus cosas y se acerca a mi mesa.


  —Que si no piensas ir a la mani.


  Ahora mismo sería capaz de hacer una locura, si no fuese porque el último en salir se ha dejado la puerta abierta.


  —No, tengo una reunión de departamento.


  Mentiroso, más que mentiroso, que mientes más que hablas.


  —¿Y tú?


  —No, tengo que ir a Tarragona. Por lo del reportaje, ya sabes. No creas que me apetece mucho con esta resaca, la verdad. Pero tengo que aprovechar que Laia me ha dejado el Simca.


  —Claro.


  —Además, no he traído bambas para correr delante de la pasma.


  Saca la punta de la lengua entre los dientes:


  —Y no hay nada peor que una resaca en comisaría. Oye, ¿haces algo esta noche? Yo no creo que vuelva muy tarde de Tarragona…


  Me encantaría, Carlota.


  —¿Esta noche?


  Pero no puedo.


  —Sí, esta noche.


  Reunión del grupo en casa.


  —Esta noche no puedo.


  Imposible anularlo.


  —Vaya. ¿Y mañana?


  Olof tiene cosas importantes que decirnos.


  —¿Mañana?


  Seguro que ya ha decidido la fecha.


  —Sí, mañana.


  No me extrañaría que fuera inminente.


  —Mañana tampoco puedo.


  Llevamos semanas vigilando todos sus movimientos.


  —¿Y el domingo?


  Ay, Carlota.


  —¿El domingo?


  Qué culpa tiene el tomate.


  —Sí, el domingo.


  Que está tranquilo en la mata.


  —El domingo tampoco puedo.


  Si sus ojos fuesen pistolas, ahora ya estaría muerto.


  —¿Me hace un favor, profesor?


  —Sí, claro.


  —Váyase a tomar viento. Y cuando vuelva, llámeme. Igual hasta le cojo el teléfono.


  Carlota se da la vuelta y enfila el pasillo. Qué desastre. Me pregunto si no debería seguirla, invitarla a tomar un café, darle alguna explicación. Pero ¿qué le digo? ¿Que no puedo quedar con ella porque tengo que cuidar de mi madre? ¿Que tengo que corregir exámenes? ¿Que he quedado con unos amigos para subir al Pedraforca? Estoy harto de tantas mentiras. Pero ¿cómo decirle la verdad sin ponerla en peligro? Dejo las gafas sobre la mesa, saco la lata de tabaco y cargo la pipa. El tacto del brezo me reconforta. Doy un par de caladas y me acerco a la ventana. Varios estudiantes se dirigen apresuradamente al parking de la plaza Cívica. A veces me pregunto si la verdad no será simplemente una metáfora gastada, una ilusión que hemos olvidado que lo es de tanto usarla. Creo que era Nietzsche quien lo decía. ¿O era Schopenhauer? Bueno, da igual, qué más da quién lo dijera. Hay una frase mejor, no recuerdo de quién es, pero tiene mucho que ver con esto de las verdades y las mentiras: el mal nunca triunfa, porque cuando triunfa se llama bien. Es lo que nos han querido hacer creer durante cuarenta años y nos querrán hacer creer durante cuarenta más. Pero algunos no estamos dispuestos a tragarnos sus patrañas. El domingo una pelota de goma mató en San Sebastián a un estudiante que se manifestaba en favor de la amnistía, ¿y todavía quieren que nos creamos esta farsa de las elecciones democráticas? Mientras tanto, Suárez sigue jugando al despiste diciendo que no va a presentarse. ¡Y qué más! ¿Acaso piensa que nos chupamos el dedo? Un buen petardo en el culo le metía yo a toda esa chusma…


  Recojo mis cosas y salgo del aula. En el pasillo me cruzo con dos miembros de la JEP. ¿Qué coño estarán haciendo éstos aquí? Nos miramos furtivamente y seguimos cada cual nuestro camino. Llamo antes de entrar en el despacho, pero no contesta nadie. Mejor. Entro y cierro la puerta. En la mesa hay un paquete a mi nombre. En el remite leo: David Mongurro Neila. No tengo ni idea de quién es. Lo levanto y tiene un peso considerable. Desconfío. ¿Y si…? No, qué tontería. Muevo el paquete y un objeto contundente baila en su interior. Pego la oreja. No se oye nada. Cojo unas tijeras y corto el bramante. Al desgarrar el papel de estraza aparece una caja de zapatos Kickers, de tamaño infantil. La abro y me encuentro con un busto de Stalin, labrado en bronce y con el nombre del escultor en cirílico, junto a una fecha: 1938. ¿Qué cojones…?


  —¡Hombre, Gerardo! ¿Tú por aquí? Dichosos los ojos.


  Doy un respingo.


  —Hostias, Guillem, qué susto. Podías llamar antes de entrar…


  —Lo siento, chico, pero como nunca estás. Vaya, veo que me ha llegado el busto del Gran Camarada. Ya me perdonarás que lo haya hecho enviar a tu nombre, pero los del PSUC tenemos que ir con pies de plomo… A ver, a ver, trae para acá.


  Me arranca el busto de las manos, lo sacude como si fueran unas maracas y suelta un suspiro de satisfacción.


  —¿Lo has oído?


  —¿El qué?


  Lo vuelve a sacudir y oigo un tintineo.


  —El tipo que me lo envía dice que hay algo dentro. ¿Un tesoro, quizá? Tendré que llevarlo al taller para que me lo abran. Cómo han cambiado los tiempos, ¿eh? Hace un par de años me mandaban paquetes de cigarrillos con un ataúd dibujado y ahora me envían al mismísimo Stalin… En fin, lo dejo aquí, que me está esperando Eulalia. ¿Te vienes a tomar el café con nosotros?


  —Gracias, pero no puedo, he quedado para…


  —Pues nada, nada, otra vez será. ¡Apa!


  El portazo hace temblar las paredes. Los del PSUC tenemos que ir con pies de plomo, dice el tío. Ay, Guillem, si tú supieras… Cojo el teléfono y marco en el disco el número de Olof, con el cero delante. Suena una, dos, tres, cuatro veces. A la quinta salta el contestador automático. Me revientan estos chismes, pero hay que reconocer que a veces son prácticos.


  —Hola, Olof. Soy Urho. Sólo quería saber si la tía Inga ha dormido bien. Nos vemos en casa a partir de las siete, como habíamos quedado. Un abrazo y hasta luego.


  
  Te han puesto una pulserita de plástico y te han sacado de la habitación. Ni siquiera han dejado que mamá te abrazase. Parecía dormida. O tal vez sedada. Será por culpa del pentotal. Te han llevado a una sala fría, inhóspita, de paredes blancas y luz cegadora. Te han lavado, te han medido, te han pesado. Te han puesto un pañal y te han metido en una cuna, vigilado por la hermana Dolores. La cuna es áspera, rugosa. La hermana desprende un olor acre. Es todo tan distinto. Oyes una puerta que se abre y que se cierra. Es el doctor Breogán, que ha venido a verte. Cuchichea con la hermana Dolores. Si pudieras entender lo que dicen, oirías cosas como «muerte súbita», «autopsia», «certificado de alumbramiento», «matrona colegiada». El doctor se acerca, notas su aliento, la presión de sus dedos bajo tus axilas. Te levanta en volandas. Rompes a llorar. Tienes vértigo, hambre, frío, sueño. Sensaciones nuevas para ti. Notas cómo cambias de brazos. Tus fosas nasales perciben una fragancia dulce. Estás a punto de probar la leche. No es el calostro de mamá, que se lo está bebiendo tu hermano, pero salivas igual. Notas una tetina en la boca, aprietas los labios, succionas con avidez, tu cuerpo se llena de una sustancia caliente, untuosa. Tragas hasta quedar satisfecho. Sueltas tu primer eructo. Un líquido blanquecino se escurre por las comisuras de tus labios. Hoy es 18 de marzo. Eres Piscis. En el apartado dedicado a la salud, el horóscopo del profesor Lester pronostica: «Depende de ti mismo. Sé prudente».

  


MEDIODÍA

  12:00 JOSÉ MARÍA RAICH Y ROS DE OLANO (BARCELONA)


  —No lo sé, Bermúdez, no lo sé. Llevo toda la mañana intentando contactar con mi hija, y no hay manera. Tú tráelo a casa y ya nos apañaremos.


  —Pero no puedo hacer el viaje yo solo con la criatura. ¿Y si se mea? ¿Y si se caga? ¿Y si me para la policía…?


  —Pues que te acompañe alguna de tus amigas.


  —Sí, claro…


  Bermúdez se levanta, se rasca las patillas, da una vuelta por el despacho, resopla, se vuelve a sentar:


  —Está bien, pero quiero diez talegos más.


  —Bermúdez…


  —Es lo que me va a costar convencer a alguna de las chicas.


  Me lo quedo mirando fijamente, tiene el labio perlado de sudor:


  —Cinco.


  —Ocho.


  —Siete.


  —Siete y medio.


  No sé por qué me tienen que tocar siempre a mí los filibusteros.


  —Está bien.


  Aprieto el botón del interfono:


  —¿Yolanda?


  —¿Dígame, señor Raich?


  —Haga el favor de meter siete mil quinientas pesetas más.


  —Como usted mande, señor Raich.


  —En el sobre, quiero decir, no en el maletín.


  —Por supuesto, señor Raich.


  Escribo en un papel el teléfono del Ritz:


  —Si hay algún problema, me llamas a este número.


  Bermúdez coge el papel, lo guarda en un bolsillo de la gabardina, se levanta:


  —No se preocupe, señor Raich, todo va a salir estupendamente.


  —Eso espero, Bermúdez, eso espero.


  Bermúdez desaparece y llamo otra vez a Montse. Dejo que suene el teléfono hasta que se corta la señal. Vuelvo a llamar a Pablo, esta vez a la oficina.


  —Clavería & Rull, abogados, ¿dígame?


  —Con el señor Clavería, por favor.


  —¿De parte de quién?


  —De su suegro.


  —Lo siento, señor, pero no está. Se fue ayer por la tarde a Benasque…


  Maldito vago. Seguro que tiene los espermatozoides podridos de tanto rascarse las pelotas. Aprieto el botón del interfono:


  —¿Yolanda?


  —¿Dígame, señor Raich?


  —Prepáreme una aspirina.


  —Ahora mismo, señor Raich.


  Alzo la cabeza y miro la hora, pero el péndulo del reloj no se mueve. Me levanto, salgo del despacho, cojo el abrigo, tomo la aspirina que me tiende Yolanda con esos dedos suyos de estudiante de música que debieron de asir el instrumento de su profesor como si fuese la flauta mágica de Mozart.


  —Yolanda, ¿qué le tengo dicho?


  —¿De qué, señor Raich?


  —Del reloj de mi despacho.


  —Que hay que darle cuerda todas las semanas.


  —¿Y esta semana le ha dado cuerda?


  —Sí, señor Raich, el lunes.


  —Pues a partir de ahora le dará cuerda dos veces por semana.


  —Como usted mande, señor Raich.


  —Por cierto, si llama mi hija Montse dele el número del Ritz y dígale que tengo que hablar con ella urgentemente.


  Cojo el ascensor, salgo a la calle, paro un taxi en Primo de Rivera:


  —Al hotel Ritz.


  —Adonde usted quiera, caballero.


  A estas horas no debería haber mucho tráfico, pero la avenida está congestionada. El taxista parece leerme el pensamiento:


  —Es por culpa de los estudiantes, han convocado una manifestación en la plaza Universidad. A la cárcel los mandaba yo a manifestarse.


  El taxista exhibe una herradura oxidada en el salpicadero. En la radio suena una canción de moda y el hombre gira el dial cuando el estribillo empieza a pedir «libertad, libertad, sin ira, libertad».


  —Si es que no hay derecho, hombre. Se piensan que la calzada es suya.


  Alguien se ha dejado un Tele/eXpres en el asiento de atrás. Me pongo las gafas y lo ojeo. La viñeta de Tísner critica la inflación mostrando a una aldeana que se impacienta porque el agua del pozo no sube, por mucho que la bombee. «Ya subirá, mujer», le responde el marido con cara de circunstancias. Qué poca gracia tiene el rojales este, la verdad. Siempre igual. El otro día, la misma mujer se lamentaba: «Tenemos la leche más cara de Europa», y el marido respondía: «Será por lo de las vacas flacas, digo yo». Con tanto cinismo lo único que conseguirán es que los precios se disparen…


  —¿Qué le decía? Ahí los tiene.


  Levanto la vista del diario, miro por la ventana, varias docenas de estudiantes se concentran en la puerta de la universidad a la espera de que empiece la manifestación. Contra la fachada del edificio han desplegado una pancarta enorme en la que puede leerse: «Amnistía total», y otras más pequeñas con lemas como «Llibertat d’expressió», «La amnistía o la vida», «José Luis, mai t’oblidarem», «Tu herida es la nuestra, Rafael»…


  —Aquí lo que tendrían que hacer es lo que han hecho en Italia, prohibir las manifestaciones durante una temporada, ¿no le parece? Mi padre no sabía leer, pero no se cansaba de repetir estos versos:


  
    Oyendo hablar a un hombre, fácil es


    conocer dónde vio la luz del sol.


    Si os alaba a Inglaterra, es un inglés.


    Si os habla mal de Prusia, es un francés.


    Si os habla mal de España, es español.

  


  »Pero ¿cómo no vamos a hablar mal de España, con lo que está ocurriendo?


  Por el espejo retrovisor veo cómo el taxista se mete en la boca una peladilla y no tardo en escuchar un crujido sordo, como de huesos quebrados. Me hurgo disimuladamente la nariz y saco un moco espléndido, cremoso, sanguinolento, hago una pelotilla, la impulso con el índice varias veces, como si fuera un chaval jugando a las chapas, pero no consigo deshacerme de él, lo pego debajo del asiento y vuelvo al Tele/eXpres. En la sección de pasatiempos, una joven morena y en paños menores sonríe a la cámara pícaramente, rodeada de un crucigrama a medio hacer, una tira cómica de Charlie Brown y el horóscopo del profesor Lester.


  —O, si no, darles una lección. Como al chaval ese de San Sebastián. Aunque dicen que el desgraciado estaba tranquilamente en su coche, esperando a que pasara la manifestación, y la pelota de goma le entró por la ventana… Sea como fuere, yo estoy con Martín Villa: «Lo nuestro son errores. Lo otro son crímenes». Bueno, ya hemos llegado.


  El hombre detiene el coche, aprieta el botón del taxímetro. Saco un billete de cien y se lo tiendo. Mientras espero el cambio veo pasar por la acera de enfrente a una niña con un perro. Me quito las gafas para ver mejor, estas lentes bifocales no me acaban de convencer, tendré que hacerle caso a Gustavo y probar unas de esas que llaman progresivas. Anda, pero si parece la hija de la señora Leticia…


  —Aquí tiene, caballero.


  Cojo el cambio y salgo del taxi. Cuando vuelvo a mirar, la niña y el perro han desaparecido. Saludo al portero del Ritz, le dejo el abrigo y atravieso el hall. Estoy harto de tantos cócteles. No hace ni dos meses que fundaron la CEE y ya me han invitado a cinco o seis. Y ahora van y dicen que se quieren aliar con Fomento, con la AEI, con la CGEE, con la CNE y con no sé cuántas siglas más para formar una megaconfederación de empresarios. Menos cócteles y más ladrillo, coño, más ladrillo. En el salón de fiestas ya ha empezado el piscolabis, y varias azafatas que huelen a Heno de Pravia pasean bandejas llenas de canapés con caviar ruso, foie gras normando, picadillo de cangrejo, jamón de jabugo, salmón ahumado, champán francés. Detengo a una que pasa por mi lado, me llevo a la boca un dátil envuelto en bacon crujiente y me sirvo un Bitter Kas. El salón de estilo Liberty está lleno de políticos, de empresarios y de gente con guiones en el apellido que discuten, beben, comen, ríen y saludan a los que van llegando. Paso junto a un grupo en el que lleva la voz cantante el marqués de Munt, con su conjunto de tweed color ceniza y su fular estampado:


  —A ver si sabéis qué es un Suárez.


  Nadie responde.


  —Un Suárez es… ¡un chuletón de Ávila poco hecho!


  La risa del marqués es la primera en estallar, seguida por el eco de su claque. Paso de largo y me acerco a otro grupo en el que distingo a varios miembros de Ageurop.


  —¡Hombre, José Mari!


  Jaime Campmany me recibe con un gesto teatral, que culmina con un abrazo vacío:


  —Nos has pillado in fraganti hablando de la minga de Napoleón. ¿Te has enterado de que va a salir a subasta? Dicen que es tan pequeña que aconsejan ir con lupa…


  La carcajada de Campmany rivaliza con la del marqués de Munt.


  —Pero déjame que te presente a Mariano, el director de campaña del referéndum.


  Un joven con barba y gafas de carey me ofrece una mano lánguida. Campmany se pone a cantar:


  
    Habla, pueblo, habla,


    tuyo es el mañana.


    Habla y no permitas


    que roben tu palabra…

  


  »¡No me digas que no es para quitarse el bombín!


  Me disculpo y continúo hacia el fondo de la sala. Voy cazando al vuelo canapés y frases sueltas. Devoro un pincho de tortilla de patatas mientras escucho:


  —… pues dicen que el grupo Bilderberg ha invitado a Fraga a su próxima reunión.


  —Eso es porque no han visto las fotos de su baño en Palomares.


  —A mí me han dicho que también han invitado a Felipito, pero que no va a ir, aunque se muera de ganas…


  Picoteo unos tacos de jamón.


  —… perdiendo lo que no está escrito. Y no sólo nosotros, sino todas las empresas de la construcción. Pero hay que aguantar lo que haga falta, ¡ni una peseta más a esos cabrones!


  Aparto las alcaparras y me como el salmón.


  —I pensar que els progres es conformen amb aperitius de vi de garrafa, patates, olives i foie gras La Piara!


  Ataco unas croquetas de bacalao.


  —… no será la primera vez que un banquero recibe amenazas.


  —No, pero ahora corre la voz de que tienen en el punto de mira a varios empresarios…


  En una esquina descubro a Ferrer Salat departiendo discretamente con el comisario Sánchez Gala. Cuando me ven llegar, cambian de tema.

  


  12:40 SOLITARIO VI (BARCELONA) Tras un buen rato andando, divisamos a lo lejos una muchedumbre. No hemos dejado de caminar desde la fuga del canódromo, si exceptuamos la parada en el parque para recuperarnos de la carrera, deshacernos del bozal y compartir dos rebanadas de pan untadas con una crema marrón, dulce y empalagosa. A partir de entonces hemos deambulado, intentando evitar las grandes avenidas. Ella se llama Clara y yo ya no me llamo Solitario. Ahora me llamo Raqui. Raqui de raquítico, me ha dicho. La gente asegura que los niños no son buenos amos, que son caprichosos, que se olvidan de darte de comer y de sacarte a pasear. Pero a mí me gustan porque ven la vida como nosotros: a ras de suelo.


  Clara no ha parado de hablarme en todo el camino y por la forma de hacerlo he sabido que está acostumbrada a vivir con animales. Seguro que ha tenido perros, aunque a mis fosas nasales no lleguen rastros recientes de otros congéneres. Durante el paseo me ha hecho las preguntas más extrañas que uno pueda imaginarse, como si quisiera compartir conmigo las maravillas del mundo. ¿Sabes que los osos polares son zurdos, Raqui? ¿Sabes que la voz de los patos no tiene eco? ¿Sabes cuál es el único mamífero que no puede saltar? Y si te dijera que las cucarachas pueden vivir nueve días sin cabeza, ¿me creerías, Raqui? Yo me he limitado a mirarla y a mover la cola, a sacar la lengua y a seguir andando. Parece mentira cómo se puede llegar a querer más a alguien en una mañana que a otros en toda una vida. Hace un rato ni siquiera la conocía y ahora tengo la sensación de que mi existencia está unida a la suya por un lazo más fuerte que la más fuerte de las cadenas.


  Nos vamos acercando poco a poco a la muchedumbre, atraídos por el bullicio. No me separo de Clara y voy con el mentón bien alto para no llamar la atención, no vayan a creer que soy un chucho descarriado y me lleven de vuelta a la perrera. Pasamos junto a un hombre que pide limosna, con las uñas negras y el pelo acartonado, como el de esos borrachos que se peinan mucho sin lavarse la cabeza. Hasta nuestros oídos empiezan a llegar con claridad los gritos de la multitud, repetidos a coro como un eco.


  —¡Vosotros, fascistas, sois los terroristas! ¡Vosotros, fascistas, sois los terroristas! ¡Vosotros, fascistas, sois los terroristas…!


  La mayoría son jóvenes con pancartas y banderas. Muchas son del color del trigo y de la sangre. Hay una grande y negra con un dibujo blanco en el centro que parece una escalera de tijera dentro de un hula hoop. Los que no llevan banderas ni pancartas levantan el puño y lo agitan en el aire.


  —Llibertat, amnistia, estatut d’autonomia! Llibertat, amnistia, estatut d’autonomia! Llibertat, amnistia, estatut d’autonomia!


  A medida que nos acercamos, el olor de la excitación se va haciendo más intenso. La multitud ha cortado el tráfico y algunos conductores se impacientan y pitan, lo que provoca la reacción de los jóvenes en forma de gritos e insultos.


  —Toca-li el pito a ton pare, feixista!


  —¡Tócale la bocina a tu vecina, cabrón!


  Cuando llegamos hasta donde están los primeros manifestantes, un cántico se eleva por encima de los demás como un ladrido ensordecedor:


  —¡Amnistía! ¡Amnistía! ¡Amnistía!


  Y le sigue un aullido todavía más espeluznante:


  —¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Asesinos!


  A nuestro lado, un chico con el pelo largo esconde una pesa de hierro en el bolsillo, de esas que sirven para nivelar las balanzas. Otro empieza a sacar de una mochila unas botellas de cristal que huelen a gasolina y ácido sulfúrico. De pronto se escucha un disparo y la multitud huye en desbandada, lanzando todo tipo de objetos contra el numeroso grupo de policías que se acerca a pie y a caballo. Suenan unas sirenas a nuestra espalda. Clara no se mueve y una pelota de goma pasa rozándole la cabeza, tras rebotar en el suelo. Me lanzo contra ella y la obligo a correr. Un bote de humo nos corta la retirada, irritándonos los ojos y la garganta. Al rodearlo, Clara resbala con los garbanzos que los manifestantes han tirado para hacer caer a los caballos, pierde el equilibrio, impacta contra los adoquines y suelta un grito de dolor. Cuando me dispongo a ayudarla, veo a un policía que se acerca con la porra levantada. Doy un paso al frente y me pongo en posición de ataque, enseñando los dientes y arqueando el espinazo. Gruño. El policía se detiene. Noto la duda en sus ojos, el vaho azulado del miedo, el olor de los excrementos en sus intestinos, el sudor en las axilas y las ingles. Gruño. Clara se levanta y sigue corriendo. El hombre no se mueve. Unos metros más allá, otro policía aporrea a una chica tendida en el suelo con el placer de un niño que pisotea un hormiguero. Retrocedo poco a poco y salgo corriendo tras los pasos de Clara.


  La alcanzo un poco más adelante. ¡Tiene sangre en la mano! Quiero lamérsela, pero no me deja. Primero hay que ponerse a salvo. Algunos manifestantes intentan meterse en las tiendas y en los bares, pero la mayoría tiene las puertas cerradas. Seguimos corriendo y vemos un salón recreativo que empieza a bajar la persiana. Nos colamos justo a tiempo. El local está lleno de adolescentes que juegan con máquinas de lo más curiosas. Algunas desprenden lucecitas y sonidos estridentes. Varias miradas se posan sobre nosotros con actitud hostil, pero nadie dice nada. No me gustan las personas cuando piensan en silencio. Suelen tener malas intenciones. Un hombre sale de detrás de un mostrador.


  —¿De quién es este chucho?


  A veces las peores ofensas son las que se infligen sin intención, porque los humanos tienen la capacidad de herir con las palabras, y cuando se lo proponen, a fe que lo consiguen. ¡Llamarme chucho a mí, a un nieto de Pigalle Wonder! Enseño los colmillos.


  —Es mío.


  Clara me pone una mano en la cabeza.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —De mi casa.


  —Pues parece un galgo de carreras.


  —Es que mi padre trabaja en el canódromo.


  El hombre se rasca la entrepierna. Tiene un párpado gandul y huele a leche rancia.


  —Aquí no se permiten perros, ¿no has visto el cartel?


  Clara niega con la cabeza. El hombre suelta un bufido.


  —Venga, saca a tu chucho de aquí antes de que me cabree.


  —¿Y cómo lo saco, si habéis bajado la persiana?


  ¡Ésa es mi Clara!


  —Pues haciéndolo picadillo, si hace falta.


  Un chico interviene desde el fondo del local:


  —Déjala tranquila, Chino. ¿No ves que está herida?


  Sentado en un taburete, con las manos apoyadas en una máquina donde una mujer medio desnuda cabalga a lomos de un dragón, el chico nos mira por encima del hombro. Dentro de la máquina resuenan los golpes de una bola enloquecida.


  —Tú mismo, chaval. Pero si aparecen los guripas, ni se te ocurra colgarme a mí el mochuelo, ¿entendido?


  El chico hace un gesto para que nos acerquemos. Lleva una chupa vaquera con el cuello levantado y el pelo reluciente de gomina. De la calle llega el ruido sordo de los disparos, los gritos y las carreras. Clara empieza a avanzar hacia él y yo la sigo.


  —¿Te has hecho daño?


  —No es nada.


  —Déjame ver.


  Clara le enseña la mano ensangrentada. Todo el mundo sabe que no hay mejor desinfectante que la baba de perro, pero el chico tiene otras intenciones.


  —Eso hay que desinfectarlo.


  ¡Qué listo!


  —¿Tú crees?


  —Sí. Espérame aquí. Y vigila al perro, que no la líe.


  Lo que faltaba. Se acerca al hombre del mostrador y le pide algo. Intercambian algunas frases tensas. Luego vuelve con una llave en la mano, un rollo de algodón y un frasco de agua oxigenada.


  —Vamos.


  Lo seguimos hasta una puerta que hay en una esquina. Son los lavabos. Entramos. Están asquerosos. Huelen a orines, sudor y tabaco, y a algo que no consigo identificar pero que me hace dar vueltas la cabeza. El chico abre el grifo y Clara pone la mano debajo del chorro. Se miran a los ojos y Clara se ruboriza. El chico sonríe. Tiene una dentadura poderosa. Empapa el algodón con el agua oxigenada, cierra el grifo, seca la herida y la desinfecta.


  —El Chino no tiene tiritas. Pero es mejor que le dé el aire.


  Volvemos a la sala de juegos. El hombre del mostrador está levantando la persiana. Parece que en la calle reina de nuevo la calma.


  —Oye, te voy a apuntar el número del recre por si necesitas algo. Te daría el de mi casa, pero es más fácil encontrarme aquí. ¿Tienes algo para escribir?


  Clara abre la mochila y saca una pluma estilográfica. El chico la coge y le quita el capuchón.


  —¿Dónde te lo apunto?


  Clara le ofrece la mano herida. El chico sonríe y, mientras está escribiendo, se acerca el hombre del mostrador. Lleva una cadena de oro colgada al cuello.


  —Venga, nena, ahora me sacas a tu chucho de aquí cagando leches.


  Me entran ganas de morderle el pescuezo, pero me contengo. Cuando salimos a la calle, en el aire flota aún el olor de la violencia.

  


  13:18 GERARDO FERNÁNDEZ ZOILO (SANT CUGAT DEL VALLÈS) Será mejor que pase por el piso antes de ir a comer con Bibiano. Necesito cambiarme de ropa. Olof insiste en que empiece a cortar los vínculos con la familia y los amigos. Que luego será más difícil. Que no se puede estar en misa y repicando. ¿Se cree que no lo sé? A veces me entran ganas de recordarle que viví dos años en Chile escondido como una rata, mientras buscaba a mi mujer y colaboraba con el MIR. Pero ¿cómo voy a dejar de ir a ver a mi hermano, con lo mal que lo está pasando? Y ahora encima esto de Carlota…


  Joder, se han vuelto a dejar la puerta abierta. Me pregunto para qué hemos puesto el cartelito. En el buzón florece la correspondencia comercial, pero el Pampa dice que es mejor que no la cojamos, que así da la impresión de que no vive nadie. También el buzón del cuarto segunda está a rebosar. Parece que el propietario no quiere alquilarlo desde que se suicidó el anterior inquilino. Subo las escaleras apoyándome en el pasamanos. Siento las piernas plomizas, el estómago revuelto, la cabeza embotada. Al llegar al rellano, oigo voces dentro del piso. Antes de abrir, pego la oreja a la puerta. Es Olof quien habla, con su voz de baobab:


  —Pero ¿se puede saber dónde cojones se ha metido?


  —Ya te digo que no lo sé. Anoche no vino a dormir y esta mañana tenía clase, ¿no?


  —Se acabó, Pampa, ¿me oyes? Se acabó. Esto no puede seguir así. ¡O se libera de una puta vez o se va a tomar por culo!


  —No grites…


  —¡Grito si me da la puta gana!


  Meto la llave en la cerradura. Se hace el silencio. Abro la puerta y asomo la cabeza.


  —¡Hombre, por fin!


  Olof está de pie en mitad del salón, con los brazos cruzados y su nariz aguileña apuntándome como un Concorde a punto de despegar. Repantingado en el sofá, el Pampa se bebe la St.George Beer que Xavi me trajo de Etiopía. Inga, extrañamente vestida con falda de tergal y jersey de lana acanalada, me mira por encima de unas gafas de montura cobriza sujetas al cuello con una cadena. En una mano sostiene una lima, en la otra una lupa y sobre la mesa reluce una Walter automática. No entiendo nada.


  —¿Se puede saber qué está pasando aquí?


  —¿Que qué está pasando? ¡Que llevamos desde ayer esperándote, eso es lo que está pasando! ¿Dónde coño estabas?


  —Ey, para el carro, Mariano. Que estás en mi casa, un poco de respeto…


  —Y una mierda, tu casa. Este piso lo paga el partido, no me vengas con hostias.


  —Será lo único que paga, porque el resto me lo tengo que sufragar yo solito…


  —Pues haberte liberado, joder.


  —Oye, te recuerdo que la decisión de no liberarme la tomamos entre todos. ¿No eras tú el que decías que hiciera vida normal para no despertar sospechas? ¿Que mi trabajo en la universidad podía servirnos para captar más adeptos?


  —¡Yo nunca he hablado de adeptos!


  Inga da un puñetazo en la mesa y la cafetera que hay sobre el hornillo se tambalea:


  —Está bien, compañeros, tengamos la fiesta en paz. No es momento de discutir. Pero comprende que esto no puede continuar así, Urho. Llevamos desde ayer por la tarde intentando localizarte. Sabes muy bien que las normas del Comité…


  —Sé muy bien las normas del Comité, camarada Inga.


  —Pues no lo parece.


  Se hace un silencio tenso. Olof se acerca a la ventana y enciende un cigarro. El Pampa me observa de reojo, mientras apura la cerveza. Inga se ha cortado el pelo a lo Olivia Newton-John y no para de soplarse el flequillo. Sólo han pasado dos meses desde que formamos el grupo y ya han empezado los primeros roces, por mucho que algunos nos conozcamos desde hace tiempo y el vínculo que nos une sea más fuerte que cualquier lazo de sangre. Fingimos que no sabemos nuestros nombres, y nos llamamos camarada, o compañero, o usamos los apodos, como si así pudiéramos conjurar los peligros que nos acechan, como si no fuéramos nosotros los que nos jugamos la vida, sino nuestro doble, nuestro álter ego.


  —Está bien, Urho. La camarada Inga tiene razón, ya discutiremos todo esto más tarde. Ahora siéntate, por favor, que tenemos que hablar.


  Si el ambiente no estuviera tan crispado, me reiría. Olof acaba de citar a Ibsen sin saberlo. «Siéntate, que tenemos que hablar», Nora Helmer, Casa de muñecas, acto tercero. Así empieza el teatro moderno. Hasta entonces se hablaba de pie, como Dios manda. Dejo la cartera en una silla y me siento en el sofá, al lado del Pampa. Sobre la mesita hay un ejemplar de El País y alguien ha rodeado con rotulador rojo una noticia de la portada: «Creación de la Brigada Nacional Antiterrorista».


  —Los acontecimientos se han precipitado, Urho. Vamos a actuar esta misma noche…


  Olof habla echando el humo por la ventana. Vista de perfil, su cabeza parece un signo de interrogación que arranca en el arco de la nariz, recorre el cráneo rasurado y culmina en una nuez prominente tras la curva del cogote.


  —El gallo vuelve hoy al corral y queremos asegurarnos el tiro.


  Arqueo las cejas.


  —Es una forma de hablar… Seguimos con el plan previsto.


  —¿Y lo de la bomba lapa?


  —Eso hay que perfeccionarlo. Los de Lérida siguen trabajando en ello, pero aún están muy verdes.


  Olof da una última calada, apaga el cigarro en el alféizar y se sienta a horcajadas en una silla, al lado de Inga. No me gusta esa manera de sentarse, me trae malos recuerdos. Olof señala el periódico que hay sobre la mesa:


  —No sé si has visto el artículo de El País.


  —Acabo de leer el titular.


  —Parece que Conesa va a hacerse cargo de la Brigada.


  Noto cómo el Pampa se pone tenso. El nombre de Conesa le eriza el espinazo.


  —¿Es un regalo por haber liberado a Oriol y Villaescusa?


  —Quién sabe. Pero nosotros a lo nuestro. Lo de Oriol y Villaescusa se ha ido al traste por culpa de los infiltrados. Si hacemos las cosas bien, me río yo de Conesa y de su Brigada.


  El Pampa masculla algo, pero sólo alcanzo a entender un nombre: Billy el Niño. No quiero ni imaginar lo que debieron de hacerle en Vía Layetana. Lo peor de la tortura es que llega un momento en que te sientes liberado de la responsabilidad de defenderte y te abandonas.


  —En fin, el plan es el siguiente. Inga, Pampa, si me dejo algo importante, decídmelo.


  —Espera, espera. No entiendo a qué viene tanta precipitación.


  —No es precipitación, Urho. Es optimización. Si el asesinato de Aristizábal ya se merecía una respuesta contundente, el patético indulto general que se han sacado de la chistera se merece una respuesta inmediata. Hemos elaborado una lista de quince compañeros que deben ser liberados para iniciar las negociaciones. Lo tenemos todo preparado. El grupo de cobertura está listo. El grupo de apoyo también. Sólo faltamos nosotros. Y esta noche es la noche perfecta, la criada se marcha a las ocho y no vuelve hasta el domingo. Inga llamó ayer haciéndose pasar por periodista y le dijeron que el señor estaba en Roma y que no volvería hasta esta tarde. También podríamos hacerlo mañana, pero al viejo le gusta ir al casino los sábados y es impredecible, tú lo sabes mejor que nadie. Hoy estará solo y cansado por el viaje.


  —Entendido.


  —Bien. A lo que íbamos: cuando empiece a oscurecer, el Pampa y tú saldréis a buscar un coche. Inga y yo os haremos la cobertura, y luego iremos a coger el tren para bajar a Barcelona. Cuando lleguéis, buscáis un sitio para aparcar y os quedáis haciendo guardia. Inga y yo iremos al bar París.


  —¿Y si no encontramos un aparcamiento cerca?


  —Pues dais vueltas hasta que se vaya alguien. Hoy no debería ser tan difícil, la gente del barrio estará de camino a sus segundas residencias. De todos modos, el grupo de cobertura tiene un 127 rojo aparcado desde primera hora de la mañana en el cruce con la calle Londres, justo enfrente de la ortopedia. Si fuera necesario, nos dejarían su sitio.


  —Entendido.


  —Bien. El viejo suele sacar a pasear a su perro alrededor de las once, antes de irse a dormir, ¿no es así, Pampa?


  —Cuando no está la criada para hacerlo, sí. Si está cansado es posible que se adelante un poco, pero nunca antes de las diez.


  —Perfecto. A las diez estaremos allí de sobras. De hecho, Urho, a esa hora deberías abandonar tu puesto de vigilancia y empezar a merodear el portal. Cuando veas salir al viejo, te cuelas y subes a la azotea. No olvides coger el walkie-talkie.


  —¿Y qué pasa con la portera? ¿Qué pasa si me la cruzo y me pregunta adónde voy, como la otra vez?


  —A esa hora la portera ya estará fuera de juego. Acabando de cenar, o acostando a su hija, o viendo la televisión. Raramente sale de la portería después de las diez.


  —Entendido.


  —Bien. Cuando el viejo vuelva de pasear al perro, Inga entrará en el portal con él y subirán juntos en el ascensor. El Pampa te avisará entonces por el walkie, abandonarás la azotea y los esperarás en el rellano. Cuando salga del ascensor, lo encañonas con la Marietta. Si intenta volver adentro, se encontrará con la Walter de Inga en los riñones…


  —¿Y qué hacemos con el chucho?


  —Bueno, los pequineses son pequeños, aunque muy ladradores. Si siente que su amo está en peligro, no creo que intente atacaros, pero es muy probable que empiece a ladrar como un loco. Por si acaso, en la bolsa llevarás un frasco de cloroformo.


  —Entendido. ¿Y los vecinos?


  —En el tercero segunda vive un matrimonio con tres niños, pero son de los que se van cada fin de semana a la torre, a esas horas ya estarán disfrutando de su jodida vida burguesa. ¿Más preguntas?


  —No.


  —Bien. Solucionado el problema del perro, obligáis al viejo a entrar en su casa. Luego llamáis al Pampa por el walkie y me abrís con el portero automático. Una vez los tres arriba, intentamos tranquilizar al viejo. Yo llevaré la voz cantante. Cuando el Pampa nos avise, bajamos todos juntos y nos damos el piro por la Diagonal. Los compañeros del grupo de cobertura nos seguirán con su coche y haremos el cambio a la salida de Barcelona. Luego pondremos rumbo a Sort, donde el grupo de apoyo nos estará esperando. ¿Alguna duda?


  —Sí. ¿No es demasiado arriesgado pasar tanto tiempo en la casa?


  —No. Cuanto más tardemos en salir, menos gente habrá en la calle. Un riesgo compensa el otro.


  —¿Y si llega alguien mientras estamos allí?


  —No debería. ¿Quién va a ir a esas horas de la noche? En todo caso, si alguien llama a la puerta, no se le abre y punto. Y si alguno de los hijos tiene llave y entra sin avisar, lo reducimos y lo encerramos en una de las habitaciones. Pero es bastante improbable.


  —¿Qué hacemos cuando el perro se despierte?


  —Más cloroformo.


  —¿Y cómo sacamos al viejo del edificio?


  —Con naturalidad. Inga irá a su lado, encañonándolo, de manera que parezca que va cogida del brazo. Nosotros iremos detrás, atentos a cualquier maniobra. Si lo aleccionamos bien, no creo que intente nada raro. Luego, una vez dentro del coche, le ponemos una boina y va que chuta. ¿Algo más?


  —Creo que no.


  —Bien. No olvidéis…


  —La cita de seguridad, Olof.


  —Gracias, Inga, a eso iba. No olvidéis que si ocurriera cualquier imprevisto y tuviéramos que salir en desbandada, la cita de seguridad será mañana a las doce en el merendero del Tibidabo. Es cierto que la prudencia es el ingrediente esencial del valor, pero dejadme que os recuerde que esto no es un juego, camaradas: si lleváis una pipa, es posible que tengáis que usarla.

  


  14:01 MARÍA DOLORES ROS DE OLANO Y FIGUEROA (BARCELONA) Por la puerta se cuela el olor de la bechamel que Adelaida prepara en la cocina, mientras la radio da cuenta de la manifestación estudiantil que se ha disuelto como es de ley, con varios tiros al aire y unos cuantos detenidos, a pocos cientos de metros de aquí. Parece que de momento no ha habido víctimas mortales (la policía va con tiento tras lo ocurrido en San Sebastián), pero estos jóvenes melenudos confunden la democracia con la acracia, el derecho con el despecho y la libertad con el libertinaje. Un buen pasagonzalo les daba yo en las narices y les quitaba la tontería… Al aroma de la bechamel se suman otros olores que suben por el patio de luces y se cuelan por las ventanas. A pesar del tiempo que hace que no pruebo bocado, no puedo dejar de oler un buen puchero sin sentir una punzada de hambre. O tal vez sea la melancolía, que se disfraza de gazuza para atacar por la espalda. Aunque las mujeres ya no cocinan como antes (algunas, incluso, ni cocinan) y rara vez me llegan aquellos efluvios de antaño que olían que alimentaban, aquellos vapores sublimes de los platos más sencillos preparados con las mejores recetas heredadas de madres a hijas, generación tras generación: potajes, cocidos, guisos, estofados… Aún recuerdo como si fuera ayer las empanadas de Mercedes, y lo mucho que les gustaba a las niñas comerse las tiras de masa que a modo de adorno formaban celosías de losanges casi perfectos. No como ahora, que vivimos en la Era de los Sucedáneos: que si la margarina, que si el nescafé, que si el caviar sintético, por no hablar del escay o de la formica, que hay que tener mal gusto… ¡A este paso acabaremos comulgando con obleas de papel maché en iglesias de cartón piedra con curas de cera pulida oficiando misas grabadas en fonógrafos de juguete!


  Suena el timbre de la calle, dos rings cortos y seguidos. Desde aquí oigo a Adelaida descolgar el interfono y preguntar quién es. Enseguida aparece en el salón acomodándose la cofia, apaga la radio y vuelve a salir, tras descorrer los visillos. Varias palomas alzan el vuelo entre gorjeos, excepto una negra que se queda en el balcón, petrificada. Parece mentira la cantidad de palomas que pululan últimamente por la ciudad. Viendo cómo han puesto la fachada de enfrente no quiero ni imaginar cómo estará la nuestra, con sus detalles modernistas hechos un asco. Ay, si Millás y Figuerola levantara la cabeza a buen seguro que la volvía a agachar para no ver los destrozos que han hecho con su obra… En París han prohibido darles de comer, en Venecia están tomando medidas drásticas y aquí las dejamos campar a su aire, haciendo la vista gorda a la suciedad que generan, a los parásitos que transmiten y a la comida que roban en el zoo a sus legítimos consumidores. La culpa la tienen los ecologistas esos que no paran de gritar «¡Libertad para los colúmbidos! ¡Asesinos a la cárcel!». La paloma negra se pasea por el balcón, gorjeando y picoteando en balde, como Tántalo en el lago. Pero qué estoy diciendo, si las palomas no gorjean, eso es propio de jilgueros o de canarios. Las palomas… ¿qué es lo que hacen las palomas? Siempre me ha resultado gracioso, ya desde pequeña, el nombre que se le da a los sonidos de los animales. ¿Cómo se llama el grito de los elefantes? Barrito, ja, ja. ¿Y qué es lo que hacen las panteras? Himplan, je, je. ¿Y las perdices? Cuchichían, es la monda. ¿Y qué nombre recibe el ruido que hacen las jirafas? ¡Ninguno, porque las jirafas no tienen cuerdas vocales!


  Vuelve a sonar el timbre, esta vez es el tin-tan de la puerta de casa. A saber qué querrán, hoy en día venden de todo a domicilio: que si enciclopedias, que si electrodomésticos, que si estampillas (hasta peines cortapelo, de esos que tienen una cuchilla entre las púas y rasuran al peinarse). Y el bueno de José Mari venga a morder el anzuelo, como con las computadoras aquellas del otro día. Oigo pasos, el ruido de la cerraja, las voces de una conversación en el zaguán. No tarda en aparecer Adelaida seguida de un hombre de mediana edad, escaso cabello, traje de pana beige y un brochazo de pelo cano sobre el labio superior, con dos paquetes largos y estrechos bajo el brazo.


  —Déjelo ahí mismo, por favor.


  —¿No quiere que los cuelgue?


  —Es que no sé dónde van. ¿A usted no se lo ha dicho?


  —Pues no.


  —Yo pensaba que sólo era uno…


  —Pues son dos, señorita.


  —Ya.


  —En fin, no es nuestro trabajo colgar los cuadros, pero con el señor Raich tenemos la deferencia. Además, nos dijo que no era necesario hacer nuevos agujeros, que sólo se trataba de cambiar unos por otros…


  Cuatro ojos se posan en mí, luego en Benigno, vuelven a mirarme a mí y otra vez a Benigno. El hombre del bigote blanco se acaricia la barbilla con tres dedos, ladeando la cabeza:


  —Hombre, digo yo que serán esos dos, porque eran para el salón, ¿no?


  —Creo que sí, pero no estoy segura. Además, ¿en qué orden?


  —¿Cómo que en qué orden?


  —Quiero decir que, aunque sean esos dos, no sabemos cuál tiene que remplazar a cuál…


  —Pues también es verdad.


  Adelaida da un brinco y se lleva una mano a la frente:


  —¡Ahí va, la bechamel!


  Sale disparada hacia la cocina, dejando al hombre con los brazos en jarras, mirándonos alternativamente a Benigno y a mí. Tranquila, Lola, tranquila: tu José Mari no te haría eso. Para empezar, no está claro que te vaya a quitar a ti. Y luego, aunque fuera cierto, ¿quién te dice que no lo haría por tu bien? ¿No estás harta de ver siempre lo mismo? ¿No te apetece un cambio de aires? ¿Y si te pusiera presidiendo el comedor? ¿O en el vestíbulo, recibiendo a las visitas? Al hombre se le dibuja una sonrisa artera en la cara, menea la cabeza, saca un recibo y un lápiz, humedece con la lengua la punta de grafito y garabatea algunas notas en el papel. La doméstica entra secándose las manos en el mandil:


  —Disculpe, tenía la comida al fuego…


  —No se preocupe, señorita, y atienda su bechamel, que con lo que ha subido la leche… Aquí le dejo el recibo, dígale al señor Raich que los marcos son de palisandro, como él quería, a tono con el escritorio, y que pase por la tienda cuando le vaya bien.


  —Muchas gracias.


  —O que la mande a usted y así vuelvo a verla…


  El hombre le guiña un ojo y sale del salón atusándose el bigote y yo no puedo dejar de recordar lo que decía mi madre: que siempre se agradecen las visitas (si no es cuando llegan, cuando se van). Adelaida lo acompaña, oigo la puerta de la calle que se abre y que se cierra, percibo ruido de fogones en la cocina, me llega el olor de la bechamel tostada y me pongo a pensar otra vez en el incendio, en mis niñas muertas, en mi José Mari que a los dos años ya no tenía ni padre ni madre, en lo bien que supo medrar a pesar de la desgracia, en las peleas que tenía con otros chicos de su edad cuando lo llamaban huérfano y en el primer día en que me habló, ahí mismo, de rodillas sobre la alfombra, para decirme que era injusto que hubiese un nombre para los niños sin padres y que no lo hubiese para los padres sin hijos.


  Aparece de nuevo la sirvienta, que se ha quitado la cofia, observa los cuadros embalados con papel de estraza, hincha los carrillos y va pasando el aire del uno al otro. Al final se decide, la muy fisgona, y empieza a rasgar el papel del primero. Poco a poco veo aparecer a toda mi estirpe: José Mari en el centro, apoltronado en su sofá, rodeado de hijos y nietos. Ahí está Juan Andrés, el primogénito, tan parecido a su padre, y Sofía, calcadita a Fifí, que en paz descanse, y el calavera de Gustavo, y la boba de Cristina, y la bella y desgraciada Montse, sin hijos pero con once sobrinos: Juanan, hecho ya un mozalbete, Miguel y Claudia; Beatriz y Toño; Borja, Cristina, Berta y Mireia, las mellizas; Gonzalo y la pequeña Margarita, en brazos de su madre. Parece mentira que me acuerde de todos sus nombres, con lo que me cuesta recordar el de la mucama esta… ¡Ah, la sangre, la sangre! La muchacha hace una pelota con el papel de embalar y lo mete en la chimenea, antes de rasgar el envoltorio del otro cuadro. Lo primero que queda a la vista me deja estupefacta: el pelo rojizo de una mujer que no reconozco. Lo segundo, de piedra: el rostro de una ninfa pecosa mordiéndose un dedo con infantil inocencia. Lo tercero, sin habla: el cuerpo desnudo de la niña, con sus pechos incipientes y el vello púbico a medio florecer.


  —Toma del frasco, Carrasco.


  Adelaida menea la cabeza, hace una nueva pelota con el papel de estraza, la lanza a la chimenea y apoya los cuadros contra la estantería, volteando el de la ninfa en un arrebato de pudor hipócrita, que se transforma en asombro al descubrir al otro lado un bucólico paisaje de almendros en flor y riachuelos de agua cristalina. Frunce los labios y voltea el cuadro de familia, pero en el reverso no hay ninguna otra pintura. Chasquea la lengua y sale del salón murmurando algo que no consigo entender. Al cerrar de golpe la puerta corredera, la paloma del balcón se sobresalta y echa a volar, cruza la calle y se posa en la barandilla de la joven viuda, que acaba de volver a casa y está mirando por la ventana, mientras se acicala la cabellera y se huele un mechón del pelo.


  Arrullan, eso es. Las palomas arrullan o zurean.

  


  14:30 CLARA MOLINA SANTOS (BARCELONA) La caminata y las emociones me han dejado agotada. Nos sentamos en la arena y el Raqui me lame la herida. Saco la cantimplora y doy un trago. Luego me echo un poco en la mano y le doy de beber a él. En mi mente se amontonan las imágenes: las máquinas del millón, los disparos de la policía, los gritos de los estudiantes, la huida del canódromo, los ojos del Raqui, un billete de lotería roto por la mitad, un par de zapatos como dos cucarachas, Pena subiendo al autobús… Desenvuelvo el bocadillo y veo que es de mortadela. Puaj. Se la doy al Raqui y me como el pan con la tortilla. Me fijo en las tres manchas negras que tiene en el lomo, redondas y alineadas como puntos suspensivos. Le rasco la barriga y mueve la pata, como si estuviera pedaleando o tocando la guitarra. Luego se levanta, me mira y empieza a correr, llega a la orilla, se detiene, duda, observa el azul sucio del mar y se pone a ladrar a las olas… Creo que es la primera vez que ladra en todo el día. Ni siquiera al policía le ha ladrado, y ahora se asusta por las salpicaduras del agua. Ay, Raqui, qué voy a hacer contigo. Cómo voy a meterte en casa. Cómo voy a cuidarte. Porque tú al canódromo no vuelves, ¿eh? Si mamá no me deja, tendremos que…


  —Hola.


  Me doy la vuelta y veo al chico del salón recreativo, el de la chupa vaquera con pinta de quinqui. Debe de haberme seguido hasta aquí.


  —Te has dejado esto.


  En la mano lleva mi pluma estilográfica.


  —Gracias.


  —De nada. ¿Cómo va esa herida?


  —Bien.


  El chico estira los dedos y los hace crujir. Tiene las uñas amarillas.


  —No te había visto nunca antes en el recre.


  —Es que no había ido nunca.


  —Ya.


  Me doy la vuelta para ver dónde está el Raqui y lo descubro chapoteando en la orilla. Parece que le ha perdido el miedo a las olas. Al verme acompañada, sale del agua y se acerca. Cuando llega a nuestro lado, se sacude y nos salpica. El chico protesta. Yo me río.


  —Lo tienes muy mal educado. Hay que pegarles la bronca cuando hacen estas cosas…


  Me lo quedo mirando:


  —¿Tú te enfadas con un charco si al pisarlo te salpica?


  Se queda cortado, sin saber qué decir. El Raqui da vueltas a su alrededor, olfateándolo de arriba abajo. Me fijo en sus ojos. Son bonitos. Me recuerdan a los de Marcos. Me pregunto qué habrá sido de él y de aquellas redacciones tan chulis que escribía, no sé por qué a la seño no le gustaban.


  —No me has dicho tu nombre.


  —No me lo has preguntado.


  —Vale, ¿cómo te llamas?


  —Clara. ¿Y tú?


  —Yo Benjamín. Pero puedes llamarme Benja. Todo el mundo me llama así, el Benja.


  Remueve la arena con el pie, se mira el reloj y dice:


  —¿Te importa si me fumo un pitillo?


  Le digo que no con la cabeza. Se sienta a mi lado, la brisa le revuelve los rizos del pelo. El Raqui menea el rabo, se tumba a mis pies y empieza a lamerse su rosada picha perruna. El Benja saca un encendedor dorado como el que usaba papá, levanta la tapa con el pulgar y hace girar la rosca, protegiendo el cigarrillo con la otra mano. Me ofrece una calada y le digo que no, pero en seguida me arrepiento. Si me la vuelve a ofrecer, le diré que sí. Alguna vez tiene que ser la primera… Venga, ofrécemela. Anda. Ofrécemela. Nada, no me la ofrece. Fuma mirando el mar y echa el humo en forma de aros, unos aros que se van haciendo grandes a medida que se alejan. Da la última calada y lanza la colilla a lo lejos, impulsándola con los dedos como si fuese una catapulta. El Raqui sale corriendo y nos llena de arena. El Benja se sacude con fastidio:


  —Será pendejo.


  Se me escapa la risa.


  —¿Te hace gracia? ¡Pues toma!


  Me tira un puñado de arena.


  —¡Ah!


  Cojo otro puñado y se lo tiro a él.


  —¡Eh!


  Me mira de una manera que no consigo descifrar, entre irritado y divertido. Noto que me pongo roja y giro la cabeza, haciendo ver que busco al Raqui.


  —Oye, Clara, ¿te puedo hacer un test?


  Finjo que no sé lo que es:


  —¿Y eso qué es?


  —Está chupado: yo te hago preguntas y tú respondes y según lo que respondas sabré cómo eres.


  —Venga, vale.


  —¿Me dejas la pluma?


  Se la dejo.


  —¿Y un trozo de papel?


  —¿Esto forma parte del test?


  —No, mujer. Bueno, da igual. Empiezo: ¿cuál es tu color favorito?


  —El azul.


  Se lo apunta en la palma de la mano, ocultándome lo que escribe. Seguro que es para que no vea las faltas de ortografía que hace.


  —Dime tres palabras que describan el color azul.


  —Mmm… claro, intenso y puro.


  El Benja sonríe mientras apunta las palabras.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, nada, luego te lo cuento. Ahora dime cuál es tu animal preferido.


  Busco al Raqui con la mirada. Está haciendo un hoyo en la arena, alejado de la orilla.


  —El perro.


  —Dime tres palabras que lo describan.


  —Mmm… noble, cariñoso y fiel.


  Vuelve a sonreír mientras se apunta las palabras en la mano. No sé si me gusta este juego.


  —Ahora imagínate que llevas un montón de días andando por el desierto y te encuentras un vaso de agua muy fría, casi helada. ¿Cómo te lo bebes?


  —De un trago.


  —Chachi. Y la última: imagínate que estás en una habitación grande, blanca y vacía, sin puertas ni ventanas. ¿Qué sientes?


  —Claustrofobia.


  —¿Claustoqué?


  —Claustrofobia.


  —¿Y eso qué es?


  —Angustia cuando estás en lugares cerrados.


  —Vale, pues pongo angustia.


  Eso es porque no sabe cómo se escribe, seguro.


  —Ya está.


  El Benja me devuelve la pluma y se mira la mano:


  —Tu color favorito quiere decir cómo eres.


  —¿Y cómo soy?


  —Pues como has dicho: clara, intensa y pura.


  Hombre, en lo de «clara» tiene razón…


  —Tu animal preferido significa cómo quieres que sea tu marido: noble, cariñoso y fiel.


  Pues no anda desencaminado.


  —Lo del vaso significa cómo te enfrentas a la vida: de un trago.


  —¿Y eso qué quiere decir, que me la bebo?


  —No, mujer. Hay que interpretarlo. Quiere decir que te enfrentas a la vida sin miedo.


  Pues no sé yo.


  —Y lo de la habitación es la muerte, la sensación que te produce la muerte: angustia.


  —No: yo he dicho claustrofobia.


  —Pues eso.


  Nos quedamos un rato en silencio, escuchando el ruido de las olas. El Raqui sigue escarbando en la arena, a este paso acabará sacando agua. El Benja mira el reloj, suspira y se levanta:


  —Bueno, me las piro, que tengo cosas que hacer.


  Me mira y añade:


  —Lástima que seas tan pipiola.


  Me hierve la sangre mientras lo veo alejarse. Tengo ganas de tirarle la cantimplora. ¡Tan pipiola no seré si ya me están creciendo las tetas, so merluzo! El Raqui vuelve y me lame la cara, como si supiese que necesito refrescarla. Le doy un beso en la frente mientras le hago un masaje detrás de las orejas y se le enturbian los ojos. A lo mejor es su manera de sonrojarse… Giro la cabeza y ya no hay rastro del Benja. Me pregunto si volveré a verlo algún día.


  —Oye, Raqui, ¿los galgos tenéis vergüenza? Yo de pequeña me ponía roja todo el rato, ¿sabes? Cuando la seño me hablaba, me ponía roja. Cuando un chico como el Benja me hablaba, me ponía roja. Cuando un amigo de mis padres me decía algo, me ponía roja. Hasta que descubrí que era el miedo a sonrojarme lo que me hacía sonrojarme… ¿Entiendes lo que quiero decir? Había una palabra para eso, ¿cómo era? Eri… erm… ereu… Bah, no sé, no me acuerdo. No sé qué de fobia, el miedo a enrojecer. Es como los que tienen miedo a tener miedo, ¿no te parece increíble? Fíjate, Raqui: no es que tengan miedo al miedo, sino que tienen miedo a tener miedo, que es mucho peor. Porque si tienes miedo a tener miedo te está dando miedo tu propio miedo, ¿entiendes? La gente tiene miedo de cosas muy raras. Mira Berta: tiene miedo de las arañas. De las arañas, ¿te das cuenta? Si las arañas no hacen nada. Hombre, que me digas de las tarántulas, vale, pero de las arañas… ¿Tú de qué tienes miedo, Raqui? Porque miedo tendrás, digo yo, aunque no tengas vergüenza, que te he visto asustarte con las olas… En cambio le has plantado cara al policía. Qué raro, a ver si lo entiendo: ¿te dan miedo las olas y no te dan miedo los polis? Pues a mí me pasa todo lo contrario: no me dan miedo ni las cosas ni los animales, Raqui, me dan miedo las personas. Me da miedo Pena cuando hace de las suyas. Me da miedo la seño cuando no hago los deberes. Me da miedo mi madre cuando se enfada. Me da miedo el señor Raich cuando coincidimos en el portal y me mira con esos ojos… ¿Sabes lo que decía papá? Que un compañero sin miedo es más peligroso que un compañero cobarde, y papá de miedos sabía un rato, eh. Así que me alegro de que tengas miedo, Raqui. Porque tú y yo somos compañeros, ¿no?

  


  15:15 CARLOTA FELIP BIGORRA (TARRAGONA) Rodeo la clínica por tercera vez, esto parece un Scalextric, algunos se piensan que los problemas de aparcamiento sólo los tenemos en Barcelona. Mira, uno que se va, ¡acelera, Carlota, que no te lo quiten! Sí, sí, y qué más, titi, yo lo he visto primero, hala, arreando que es gerundio, supongo que aquí se podrá aparcar, ¿no? A ver qué dice el cartel, CINTASA, PROHIBIDA LA ENTRADA A TODA PERSONA AJENA A LA OBRA, no pone que no se pueda aparcar, pero será mejor que se lo pregunte a esos dos paletas:


  —¡Oiga, disculpen! Aquí se puede aparcar, ¿no?


  Uno de los dos hace que sí con la cabeza, el otro se encoge de hombros y sigue masticando el bocata. Pues venga, tú, para dentro y santas pascuas, aún tendré tiempo de tomarme un cafecito, que buena falta me hace, un poco más y me duermo al volante. Me sabe mal haber sido tan impulsiva con Gerardo, pero es que le he visto dudar demasiado, y después de una noche así no se puede dudar tanto, o estamos o no estamos, coño, que aquí hemos venido a hacer queso, como decía la prima Ángela. A ver que no me deje nada, el bolso con la libreta y el bolígrafo, el magnetófono, las pastillas de menta, el tabaco, la chaqueta, y las puertas bien cerradas, nena, que sólo faltaría que te robasen el coche.


  Veo una cafetería delante de la clínica, Bar Manolo, no necesito más, un café, un cigarrillo, repasar las preguntas y adentro, será mejor que deje para el final las más comprometidas, no es plan de entrar y disparar sin avisar: buenos días, doctor, ¿aquí trafican con niños? Buf, ahora me he puesto un pelín nerviosa, siento un cosquilleo en el estómago, como si me hubiese bebido un litro de Vichy.


  —Buenos días.


  El camarero responde levantando la barbilla, dos mujeres charlan en una mesa, un hombre vestido de mecánico se deja el sueldo en una máquina tragaperras y un viejito mira las noticias fumando un caliqueño.


  —Un cortado, por favor.


  —Marchando.


  Me enciendo el cigarrillo mientras veo en la tele las imágenes de una sucursal bancaria de Madrid, tres hombres armados han robado dos millones de pesetas esta mañana, un empleado dice que llevaban pelucas y gafas de sol y que uno de ellos ha gritado, cuando ya se iban, «¡Somos de la ETA!».


  —Aquí tiene.


  —Gracias.


  Pongo un terrón de azúcar y lo remuevo con la cucharilla mientras repaso mentalmente las preguntas que quiero hacerle al subdirector, enfrío el cortado bebiéndolo a pequeños sorbos, como si fuese un consomé, tendría que haberle dicho que me pusiera la leche natural. En la tele interrumpen las noticias para dar una información de última hora, parece que han intentado asesinar al presidente del Congo, madre del amor hermoso…


  —Señorita, ¿usted cree en los extraterrestres?


  Me giro y me encuentro al viejito del caliqueño a un palmo de mi cara.


  —¿Perdón?


  —Digo que si cree en los extraterrestres. En los marcianos, en los ovnis.


  —Pues… no sé, el universo es tan grande…


  —O sea que sí.


  —Hombre, por una cuestión de probabilidades. Pero no creo que hayan llegado nunca a la Tierra…


  —O sea que sí pero que no. Pues entonces dígame una cosa: ¿por qué la ley americana prohíbe a sus ciudadanos tener contacto directo con extraterrestres, eh? No me lo invento: Código Penal, capítulo 14, sección 1211, entró en vigor en 1969… justo cuando el hombre llegó a la Luna. ¿No le parece sospechoso?


  Este viejo está como una chota, doy el último sorbo, saco un billete de cien y lo pongo sobre la barra:


  —¿Me cobra?


  —Uy, al Lolo no le gustan los billetes de veinte duros. Yo llevo toda la semana intentando encasquetarle uno y no hay tutía. Igual se cree que es falso. Pero ¿cómo va a ser falso un billete con la cara de la Fuensanta, si no hace falta más que mirarla a los ojos pa saber que no te miente? No me digas que no es guapa la niña, y perdona que te tutee, pero podría ser tu abuelo. ¿Sabes que yo la conocí? En mis años mozos, en Córdoba, antes de venirme pacá a dejarme la vida. Era vecina de un primo mío. Y del Romero de Torres que la pintó, míralo ahí convertido en parné, qué porte, qué garbo, menudo mujeriego estaba hecho el tío, me río yo del Don Juan y del Casanova ese, don Julio sí que era un monstruo, seguro que se benefició a la chiquilla, ¡si hasta dicen que tenía en su estudio un cojín relleno con el pelo de sus amantes!


  Buf, recojo el cambio, me despido y salgo del local cuando el viejito se arranca a cantar:


  
    Julio Romero de Torres


    pintó a la mujer morena,


    con los ojos de misterio


    y el alma llena de pena…

  


  Cruzo la calle, entro en la clínica, me acerco a la mesa de recepción:


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  —Tenía cita con el doctor Breogán.


  —¿Es para una visita?


  —No, para una entrevista.


  —Ajá. ¿Nombre?


  —Carlota. Carlota Felip.


  —¿De segundo?


  —Bigorra.


  —Ajá. A las tres y media, ¿verdad?


  —Eso es.


  —Ajá. Pase a la sala de espera de su despacho. El doctor no tardará en llegar.


  —¿Por dónde…?


  —Al final del pasillo, última puerta a la derecha.


  Enfilo el pasillo, me cruzo con dos monjas, vuelvo a notar un cosquilleo en el estómago, llego a una puerta con un cartel que dice DIRECCIÓN, la empujo y me encuentro en una sala enmoquetada, con sofás capitonés de cuero negro y litografías en las paredes, que da a dos puertas diferentes, la de la izquierda es la del DR. ENRIQUE BREOGÁN, SUBDIRECTOR MÉDICO. Me quito la chaqueta y la dejo en el colgador, me siento en uno de los sofás, con las piernas separadas a partir de las rodillas, me aliso la falda, cojo el Diario Español que hay en la mesita, cómo me enerva que a estas alturas todavía no hayan quitado el yugo y las flechas, no sé a qué esperan. Leo los titulares, paso algunas páginas, encuentro un artículo sobre la ley d’Hondt que me hace pensar en Gerardo. Caray, me ha dejado con mal sabor de boca, tengo la sensación de que no ha querido volver a quedar conmigo, que todo han sido excusas, ¿habré ido demasiado rápido? Es que con los hombres nunca se sabe, si te resistes eres una estrecha y si te lanzas una pilingui, no tienen término medio, joder…


  Oigo ruido de pasos, dejo el diario en la mesita y pongo las manos sobre las rodillas, se abre la puerta y aparece la mujer de recepción:


  —Disculpe…


  —¿Sí?


  —El doctor Breogán ha tenido una emergencia, pero no tardará en llegar.


  —No se preocupe.


  —Ajá.


  La mujer vuelve a cerrar y desaparece, el ruido de pasos se aleja, aprovecho para mirar por enésima vez que el magnetófono funcione correctamente, lo saco de la funda protectora, aprieto el EJECT, compruebo que la cinta esté rebobinada, supongo que con ésta de noventa tendré suficiente, la vuelvo a poner, aprieto el PLAY y dejo pasar unos segundos, aprieto el STOP, después el REC:


  —Sí sí, no no, un dos tres, un dos tres.


  Vuelvo a apretar el STOP, rebobino y pulso el PLAY, pasan unos segundos hasta que me oigo decir:


  —Sí sí, no no, un dos tres, un dos tres.


  Ey, ¿qué es esta luz? Mierda, las pilas, y no he traído de recambio, tonta, más que tonta, eso te pasa por estar todo el santo día haciendo pruebas, espero que el subdirector tenga un enchufe cerca… Rebobino y vuelvo a meter el magnetófono en la funda, repaso las preguntas, me aliso la falda, me levanto y me entretengo mirando la decoración de las paredes, hay un tapiz que reproduce un cuadro de Miró, una litografía antigua de la ciudad de Tarragona, una copia del famoso dibujo de Da Vinci, ¿cómo se llamaba…? Eso es, El hombre de Vitruvio, a saber quién sería el tal Vitruvio, o a lo mejor era una ciudad, ya ni me acuerdo, vuelvo a sentarme en el sofá, me repaso las medias, me repaso las uñas, no sé por qué me he empeñado en venir hasta aquí, como si no hubiese hospitales en Barcelona, supongo que ha sido por lo que me dijeron en la redacción…


  Oigo voces en el corredor, pongo la espalda recta, me arreglo el flequillo, se abre la puerta y aún tengo tiempo de ver cómo la mujer de recepción frunce el ceño y da media vuelta, dejando solo a un hombre de unos cincuenta años, con bata verde, media peluca y bigote de lápiz.


  —¿Señorita Felip?


  Me levanto y doy un paso al frente, pero él se adelanta y me ofrece la mano, con la palma mirando hacia el suelo, en una búsqueda de la horizontalidad que anuncia el apretón poderoso y vehemente de los hombres que quieren dejar claro quién corta el bacalao.


  —Enrique Breogán, para servirle. Disculpe el retraso, he tenido que atender una urgencia. Ni se imagina lo que puede llegar a hacer uno en un sitio como éste. La semana pasada, sin ir más lejos, tuve que clavarle un bolígrafo en la tráquea a un paciente que se nos moría. Como lo oye. Llegó lívido y sin poder respirar. Y yo que pensé: éste no llega al quirófano, éste se nos queda en el camino. Cogí el bolígrafo que llevaba en el bolsillo, le saqué la caperuza y la carga, y ¡ñaca!, directo a la tráquea. Ya está el hombre en su casa más sano que una perdiz… Pero pase, pase, no nos quedemos aquí fuera.


  El doctor abre la puerta de su despacho, me pone una mano en la espalda y me hace pasar.


  —Aunque en el fondo me quejo por vicio, tengo que reconocerlo. Yo sería incapaz de vivir sin sobresaltos, sin emociones. Para mí no hay nada más aburrido que la tranquilidad. De hecho, trabajo porque trabajar es lo menos aburrido que hay, bastante menos aburrido que divertirse, ¿no le parece? Tome asiento, se lo ruego. Si me permite un minuto, entraré ahí dentro a quitarme la bata y asearme un poco. ¡No recibe uno todos los días a una periodista en su despacho!


  —Estudiante en prácticas, de momento…


  —Está bien, está bien, pero Roma no se construyó en un día, quién sabe si mañana no llegará usted a escribir, qué sé yo, en Le Monde. ¡No quiero que se lleve de mí esta imagen de matasanos!


  Me regala una sonrisa de ratón y desaparece tras una puerta tan bajita que parece estar hecha a la medida de un pigmeo, dejo el magnetófono sobre la mesa, cuelgo el bolso de la silla y echo una ojeada a mi alrededor, una de las paredes está presidida por un crucifijo y un retrato del general Franco, en la mesa hay una fotografía donde se le ve en el porche de un chalet acompañado de una mujer rubia y cinco niños, dos chicas y tres chicos. La puerta se vuelve a abrir y el doctor Breogán aparece sin la bata verde, aplaude dos veces y levanta las cejas:


  —Bueno, ¿por dónde empezamos? ¿Le parece bien que rompamos el hielo dando una vuelta por las instalaciones? Antes de preguntar hay que conocer el terreno, ¿no les enseñan eso en la universidad? Mi hija mayor está empeñada en estudiar Periodismo, dice que es una carrera con futuro, pero yo no lo acabo de ver claro, ya me perdonará usted. ¿No ha traído chaqueta?


  —Sí, me la he dejado en la sala de espera…


  —Pues cójala, que en la morgue hace un frío que muerde.


  
  Tras el esfuerzo del parto, estás rendido. La vida en el exterior es tan extraña. Los sentidos se multiplican. Todo suena. Todo brilla. Todo sabe. Todo huele. Todo duele. Te sientes solo, desprotegido. Te entran ganas de apretar, de lamer, de dormir. Tienes las uñas largas. La cara hinchada, la piel enrojecida. Puntitos blancos en la nariz. Te molesta el nudo que te han hecho en el cordón umbilical. Estiras el cuello. Estornudas. Lloras. Tienes mocos. Vuelves a estornudar. Respiras a grandes bocanadas. Ensucias el pañal con una sustancia oscura, casi negra, que se irá volviendo verde, amarilla. Tu hermano ha tenido más suerte. Se ha quedado con mamá, mientras tú te alejabas de sus brazos. Ella apenas ha tenido fuerzas para preguntar por ti. Pero lo ha hecho. Con un hilo de voz. «¿Y el otro, doctor, dónde está el otro?». El doctor no ha respondido, se ha limitado a ponerle una mano en el hombro antes de salir de la habitación. Mecido por los brazos de Morfeo, has apretado los puños, has estirado las piernas, te has quedado dormido. Tus párpados se han cerrado para protegerte de la luz. Tus ojos han empezado a moverse rápidamente. Tu respiración se ha relajado. Los latidos de tu corazón se han espaciado. Has entrado en un sueño liviano que se ha ido haciendo cada vez más profundo. El sueño es importante para reponer fuerzas. Para la maduración de tu cerebro. Para el desarrollo de tu sistema inmunológico. Te ha despertado la llegada del doctor Breogán. El timbre de voz delataba su agitación. Discutía con la hermana Dolores. Mamá quería verte. Darte un último beso. Comprobar con sus propios ojos que era cierto lo que decían. «Habrá que bajar a la morgue», ha sentenciado el doctor. Durante unos segundos, se ha hecho el silencio. Hasta que has roto a llorar. El doctor ha salido de la habitación. La hermana Dolores te ha cogido en brazos y te ha acunado. Pero no es lo mismo, no es lo mismo.

  


TARDE

  16:00 SOLITARIO VI (BARCELONA) No puedo creer lo que ven mis ojos, ¡no me lo puedo creer! ¡Es él, es él! ¡El policía de la porra! No lleva el uniforme gris, ni el casco con visera, ni la pistola enfundada, pero no hay duda: el mismo rostro, la misma mirada, el mismo olor que penetra en mis fauces arrastrado por la brisa marina… Tengo que avisar a Clara. ¡Clara! ¿¡Clara!? ¿Dónde está Clara? Miro en todas direcciones y no la veo por ningún lado. El policía se acerca. Lleva una corbata color tomate, tan corta y tan estrecha que desde lejos parece que vaya con la lengua fuera. Se apoya en un bastón con empuñadura de bronce en forma de delfín. Intento huir, pero las piernas no me responden, se hunden en la arena y no consigo avanzar. ¡Clara! ¿Clara? Ha desaparecido, ¡me ha abandonado! El policía camina hacia mí y junto a él va una mujer, ¿cómo no me habré dado cuenta antes? Tal vez sea su esposa. Pero ¿qué es lo que empujan? ¡Un carrito, un carrito de bebé! Se miran, sonríen, comentan algo señalando el interior del cochecito. Ella hincha los carrillos y él presume de la talla de la criatura, pero no con el gesto habitual de separar las manos, sino poniéndose un dedo en mitad del brazo, como hacen los pescadores para mostrar el tamaño de una lubina o una caballa. Quiero huir, pero no puedo, no puedo, ¡no puedo! Se detienen. Le hacen arrumacos al angelito. De pronto, el policía levanta la cabeza y me mira. Empieza a hablar y sus palabras llegan nítidas a mis oídos: «Se necesitan dos seres para hacerte, Raqui, pero basta con uno para morir. Así es como el mundo se dirige hacia su fin». ¿Cómo sabe mi nombre? ¿Por qué me amenaza? ¡No entiendo nada, no entiendo nada! La mujer coge en brazos al bebé y lo saca del carrito. Pero ¡¿qué es lo que veo?! ¡Es un cachorro, es un retoño, es una cría de perro! ¡Con su chupete y su mantilla y su pañal y su babero! Pero no, no puede ser, no es posible… ¡estoy delirando! ¡La mujer del policía es Clara, Clara, Clara! Aúllo, gimo y gaño, vuelo a gemir y gruño y ladro, ladro, ¡ladro!


  —Tranquilo, Raqui, tranquilo… Ya está, cálmate, cálmate…


  Abro los ojos y veo a Clara, con sus trenzas y su mirada de caramelo. Me he quedado dormido, qué pesadilla. No hay nadie alrededor, tan sólo las olas del mar y los graznidos de las gaviotas que vuelan sobre nuestras cabezas. El cielo se ha nublado y siento frío en el cuerpo. Pongo la cabeza en el regazo de Clara y me dejo acariciar. Me vuelve loco que me dé masajes detrás de las orejas. Y no sólo ella. Reconozco que es mi punto débil: ya puede venir el mayor energúmeno de la ciudad, que si me acaricia las orejas, soy todo suyo. No digo yo que en el pecho o en la coronilla o en la quijada no me guste. Pero las caricias en las orejas me hacen perder el oremus…


  —Tenemos que pensar algún modo de meterte en casa, Raqui.


  Clara habla sin dejar de acariciarme. Me divierte su manera de hacerlo, en el canódromo nadie habla así. Y menos aún en la perrera. Allí dicen: «Sal pa fuera», «Entra pa dentro», «Te voy a moler a palos», «Me cago en tos tus muertos». En cambio, ella dice: «Nos lo vamos a pasar piruletamente».


  —Venga, Raqui, en pie.


  Clara deja de acariciarme y se levanta. Con lo bien que estábamos aquí. Me incorporo y me estiro, haciendo la reverencia. Caminamos por la arena de la playa hasta llegar a un chiringuito abandonado. La puerta está arrancada de sus goznes y alguien la ha puesto a un lado, contra la pared. Clara asoma la cabeza y entra. Yo me quedo en el umbral, esperándola, siguiendo con la mirada el vuelo de los pájaros. No tardo en oír el susurro del pipí. Cuando sale, rodeamos el chiringuito y dejamos atrás la playa, internándonos en un barrio de calles estrechas y casuchas apiñadas. Mientras andamos, Clara no deja de contarme cosas extraordinarias sobre el mundo animal. ¡No sé de dónde saca tantas historias!


  —¿Sabes que en el fondo del mar hay medusas inmortales, Raqui? Bueno, inmortales tampoco son: o sea, si llega otro animal y las mata, pues se acabó. Pero de viejas no se pueden morir nunca, porque cuando llegan a una edad determinada se vuelven a transformar en larva. Vamos, que están todo el rato repitiendo ciclos, así que en cierto modo sí son inmortales… ¿Y sabes que hay unos bichos que se comen su propio cerebro? Viven en las profundidades del mar, buscando un sitio que les guste para instalarse. Cuando lo encuentran, deciden que el cerebro ya no les va a servir para nada, se lo zampan y se pasan el resto de su vida tirados a la bartola…


  La adoro, yo es que a esta niña la adoro. ¿Por qué no habrá aparecido antes en mi vida? Seguimos caminando hasta desembocar en una plaza. A los pies de una escalera tan alta que parece llevar al cielo, una caniche roe un hueso. Al verme, se pone a gruñir como una degenerada. Si no fuera por esa mierda que nos dan en la perrera, ahora mismo te callaba la boca, so histérica. Dos chicos pasan zumbando por nuestro lado subidos a unas pequeñas tablas con ruedas. Se detienen junto a un banco, sacan unos botes como los que hay en la cuadra para matar moscas y los disparan contra el muro, dejándolo lleno de colores. La gran ciudad es una maravilla. Acostumbrado a ir de la perrera al canódromo y del canódromo a la perrera, me he perdido tantas cosas. En otro banco de la plaza, una viejita tira pan a las palomas. Las palomas me vuelven loco, me encanta su cabeceo. Las liebres ya no. Tantos años persiguiendo liebres mecánicas me han inmunizado. De pequeño me chiflaban. Las de verdad, quiero decir. Las perseguía hasta atraparlas, despedazarlas y devorarlas. No en vano soy un lebrel, lo llevo escrito en la sangre. Y pensar que hay quien nos confunde con los podencos. Es indignante. ¡No soporto a la gente que nos confunde con los podencos! ¿Acaso no ven que son más pequeños y rollizos que nosotros, que tienen el pelo más largo, la cabeza redonda y un horrible rabo enroscado que parece la cola de un cerdo? Me entra hambre, y no sé si es por el pan o es por las palomas.


  —Vamos, Raqui, no te entretengas.


  Sí, mi ama. Lo que tú quieras, mi ama. Pero espera un momento, mi ama, porque esa paloma creo que quiere decirme algo. Dime, palomita, dime. Ya voy, ya voy, palomita. Me acerco sigilosamente al grupo que come migas de pan. La anciana no ha detectado mi presencia y sigue dándoles de comer. Ellas tampoco se dan cuenta de nada, entregadas a la pitanza. Mi estómago se pone a gruñir y tengo miedo de que me delate. Oigo a Clara que me llama, pero mi instinto no atiende a razones. Cuando estoy a una distancia prudencial, arqueo el espinazo y, ¡zas!, me lanzo con la boca abierta contra la bandada. Se produce un frenesí, un revoloteo enloquecido, las palomas se dispersan en todas direcciones, pero en mi embestida consigo atrapar a una de ellas, la más lenta, la más débil, poco más que un pichón tierno que se incrusta entre mis dientes. Lo tiro al suelo, lo aplasto, lo dejo inconsciente y le muerdo la cabeza, arrancándosela de cuajo. Un chorro de sangre me salpica la cara, oigo un grito, pero sigo mordiendo y desgarrando, oigo otro grito, noto cómo explota el cerebro del pajarito entre mis muelas, destripo, descuartizo, despedazo, alguien me está dando golpes con un bastón, pero yo sigo a lo mío, disfrutando del cric-cric que hacen los huesos al quebrarse, triturando y deglutiendo como una excavadora voraz. Uno de los bastonazos me da en la cabeza y me doy la vuelta, enseñando los colmillos. La viejita retrocede. Sin perderla de vista, termino con el festín. Me entra hipo. Eso me pasa por comer tan rápido. Mientras me limpio la sangre de los bigotes, miro a Clara. Está llorando. Qué egoísta soy. La próxima vez, que no se me olvide compartirlo con ella.

  


  16:36 MARÍA DOLORES ROS DE OLANO Y FIGUEROA (BARCELONA) La abogada Kate McShane se levanta y exclama:


  —¡Protesto, señoría! Las insinuaciones del ministerio fiscal atentan contra el honor de mi cliente…


  —Se deniega la protesta.


  Kate McShane vuelve a sentarse, se recuesta en la silla, enlaza las manos y se golpea el mentón con los índices, mientras el fiscal nos regala una sonrisa Profidén que rivaliza en lustre con sus gemelos de platino y continúa:


  —Es por todo ello, señoras y señores del jurado, por lo que cabe condenar la actuación del inspector. ¿Adónde iremos a parar si los garantes de la ley y el orden se arrogan la potestad de impartir justicia por su cuenta y riesgo?


  Adelaida suspira, con el corazón en un puño. Lleva en el sofá desde que ha empezado la serie. ¿Para eso te pagan, so zángana? ¿No ves que hay una mota de polvo en la tele? ¿No ves que el inmundo de tu maromo ha dejado la tapa del piano llena de huellas? ¿No ves que hay pelos de Milady en el respaldo del sillón?


  —Tiene la palabra, señorita McShane, pero no se extralimite. No le voy a permitir otro desacato.


  —Muchas gracias, señoría. Me gustaría recordar a los miembros del jurado que aquí no se pretende dilucidar si el inspector Eagleton disparó o no disparó el arma que acabó con la vida del señor McCarthy, sino más bien si lo hizo en defensa propia y con motivo suficiente en el desempeño de su deber…


  Menudo temple tiene la abogada, ya lo querrían para sí muchos hombres. Y la de cosas que se aprenden con ella, como eso de que cuesta menos clavar una navaja en el abdomen que retirarla (porque los músculos se contraen y se agarran a la hoja). Me recuerda a mi abuela, que en gloria esté. Yo no sé si la pobre habría sobrevivido a estos tiempos disolutos. El otro día José Mari me leyó una noticia que la habría dejado patidifusa: en una cadena de hoteles de Canadá, todas las empleadas, desde las señoras de la limpieza hasta las camareras, trabajan con los pechos al aire, ¡y los dueños del negocio aseguran que hay miles de señoritas haciendo cola para ser contratadas! Afortunadamente, algo así sería imposible en un país como el nuestro, donde, gracias a Dios, el Caudillo lo dejó todo atado y bien atado, aunque con esto de la democracia no sé adónde iremos a parar. Sólo hace falta ver el cuadro de esa ninfa… Por culpa de los desnudos, hay quien piensa que primero posamos en cueros y luego nos añaden las ropas, como en esos juegos recortables que tanto gustan a las niñas. Ay, mentes ignorantes, pues claro que hacen esbozos de desnudos antes de pintarnos vestidas, pero por el amor de Dios, ¡lo hacen con modelos! Yo posé durante tres días y puedo asegurar que aquel artistuelo no vio ni un centímetro de piel por debajo del encaje.


  —Si no quiere añadir nada más, señorita McShane, el jurado tiene la última palabra. Señoras y señores, les invito a deliberar con honestidad y sin escrúpulos. Si hay en sus conciencias alguna duda razonable sobre la culpabilidad del acusado, deben dar un veredicto de inocencia. Si no tienen ningún atisbo de duda, entonces declárenlo culpable. Les recuerdo que el veredicto ha de ser unánime; de lo contrario, se formará un nuevo jurado…


  Adelaida se levanta del sofá, mordiéndose las uñas. Cualquiera diría que la están juzgando a ella. Da vueltas por el salón, con el plumero en ristre, haciendo ver que combate la pelusa, pero sin apartar los ojos de la pantalla. De pronto, la imagen se congela y el sonido se interrumpe. Ya es la tercera vez que ocurre esta semana. A ver si José Mari llama de una vez al técnico o compra una tele nueva (y en color), en vez de andarse con microcomputadoras.


  —No, ahora no, la madre que te…


  La sirvienta rodea el sofá, se abalanza sobre el televisor y le arrea un mamporro con el plumero. La imagen y el sonido reanudan su curso y la muchacha se queda como una estatua de sal, conteniendo la respiración a la espera del veredicto:


  —Señoría: este jurado, por unanimidad, considera al señor Robert J.Eagleton inocente de los cargos que se le imputan.


  —¡¡Bien!!


  Adelaida empieza a dar saltos y hurras, agitando el plumero en el aire, hasta que se detiene y levanta la cabeza hacia mí:


  —¿Lo ve, señora? ¡La justicia siempre triunfa!


  La abogada Kate McShane le da la mano a su cliente y aparecen los títulos de crédito. Luego empieza a sonar música clásica, un piano y un violoncello, diría que es Mozart, o tal vez Beethoven, o quizá las variaciones de Beethoven sobre un tema de Mozart. La doméstica coge un escabel, lo pone frente a mí, se descalza, se sube y me dice:


  —Me va a permitir que le quite el polvo, señora, aunque sea por última vez. Que no se diga que no sale usted de aquí más limpia que una patena.


  Será insolente la criatura, aún pensará que mi José Mari va a meterme en un trastero y sepultarme bajo un alud de naftalina. Anda que si no fuera por los enchufes ibas tú a servir aquí, nena…


  —Aprovecho que no está el señor, señora, porque si me ve en esta postura seguro que se le va la mano, que la tiene muy larga, bien lo sabe usted. Con el tiempo se ha ido calmando, pero al principio era una pesadilla. ¡La de veces que me fui a mi cuarto con las nalgas calientes y los ojos llenos de lágrimas!


  Desde luego, el servicio se queja por todo: a la frialdad la llaman soberbia y a la calidez, lubricidad.


  —Hace un rato han traído el cuadro de esa niña, ¿la ha visto usted, señora? No se puede negar que es una monada, un angelito, con los pechos a medio despuntar. Pero ¿a usted le parece adecuada para presidir el salón? El señor no lo ha dicho, pero no me extrañaría que quisiera ponerla en su lugar…


  Cállate, hija de mala madre, ¿cómo se te puede pasar por la cabeza que esa ninfa vaya a ocupar mi puesto? ¡Y deja ya de una vez de meterme el plumero en los ojos! Estoy harta, ¿me entiendes? ¡Harta! Buenos días, señora. Con su permiso, señora. Qué frío hace hoy, ¿no, señora? Todo el santo día igual. Dejadme en paz. ¿Por qué todos me habláis a mí y no a mi marido? ¿Porque soy la primera que veis al entrar? ¿Porque os infundo más respeto que ese aprendiz de pájaro? Si acaso la ninfa ocuparía el lugar de Benigno y aquí pondrían a toda mi estirpe, ¡que te enteres!


  —De verdad que es una pena, porque créame que le he llegado a coger cariño. Usted me hace compañía, por eso me gusta estar aquí, porque tengo la impresión de no estar sola.


  Ay, José Mari, por favor, vuelve pronto y alíviame esta congoja. ¿Quién te mandaba a ti irte a Roma y dejarme con esta harpía vestida de fámula? Y encima en avión, por el amor de Dios, ¿cómo se te ocurre, no te acuerdas de lo que le pasó a tu padre? Si no hacen más que secuestrarlos, si cualquier loco puede subirse a un avión y armar la de Dios es Cristo. ¡Mira el italiano ese que secuestró el avión de Iberia que iba a Palma de Mallorca y lo llevó a Costa de Marfil para reclamar que le devolvieran a su hija! ¿Y qué me dices de aquel rumano que hizo un revólver con masa de pan pintada de negro, pasó el control de rayosX y obligó a la tripulación a cambiar de ruta? ¡De orates, este mundo se ha convertido en un mundo de orates!


  —Hala, ya está usted como los chorros del oro. Lástima del desconchón este de aquí, a saber cómo se lo habrá hecho.


  La criada baja del escabel, lo coge y lo pone debajo del cuadro de Benigno, se sube y empieza a darle al plumero, pero sin dejar de hablarme a mí:


  —No se puede negar que era apuesto su marido, señora. Me recuerda mucho a un tío de mi madre, el tío Geroncio. El pobre murió de una extraña enfermedad. ¿Ha oído usted hablar de la plica polaca? Yo no sé muy bien lo que es, pero en casa se contaba que el tío Geroncio no se podía cortar el pelo sin que le brotara sangre. Curioso, ¿verdad?


  Intento no escuchar las chorradas de Adelaida. En la tele retransmiten un campeonato de natación. En la casa de enfrente la joven viuda habla por teléfono, enfundada en una bata y con la cabeza llena de rulos. De la calle sube el ruido bronco de los coches y un griterío infantil como de gato apaleado.


  —Ay, quién pudiera volver a ser niña, ¿verdad, señora?

  


  17:10 CARLOTA FELIP BIGORRA (TARRAGONA) Cuando estoy a punto de empezar con las preguntas comprometidas, llaman a la puerta del despacho.


  —Discúlpeme, señorita Felip… ¡Adelante!


  La mujer de recepción asoma la cabeza.


  —Perdone, doctor…


  —¿Sí?


  —Es que hay un hombre que insiste en verle.


  —¿Y?


  —Que no tiene cita.


  —¿Le ha dado su nombre?


  —No, me ha dicho que usted ya sabría…


  —Está bien, hágale pasar a la salita y dígale que enseguida acabo.


  —Ajá.


  La mujer cierra la puerta y el doctor se muerde el labio inferior, consulta el Rolex dorado que lleva en la muñeca derecha y suspira:


  —Tendremos que ir terminando, señorita. ¡El deber llama a la puerta!


  Vaya.


  —Claro, doctor. Le agradezco mucho el tiempo que me ha dedicado. Pero ¿puedo hacerle una última pregunta?


  —Por supuesto.


  —Es un tema delicado…


  —Le recuerdo que la semana pasada le clavé un bolígrafo en la tráquea a un hombre que se me ahogaba.


  —Ya, pero yo quería preguntarle sobre bebés robados. ¿Conoce usted algún caso en España?


  Una sombra oscurece el rostro del doctor, pero enseguida desaparece:


  —¿A qué se refiere?


  —Bueno, ya sabe… Me refiero a la venta de recién nacidos, a la adopción ilegal de bebés. Como lo que ocurrió hace unos meses en Italia, donde una mujer vendió a su nieto por un millón de liras, diciéndole a su hija que había nacido muerto…


  —Señorita, éste es un país serio. Yo no sé lo que ocurre en otros países ni lo que ocurrirá aquí con esta dichosa democracia que se nos avecina, pero lo que sí puedo decirle es que no conozco ningún caso en que se haya sustraído un bebé a la madre en contra de su voluntad… de la voluntad de la madre, quiero decir, ya me entiende.


  —Claro, claro. Sin embargo, la prensa española ha desvelado algunos casos. En Valencia, hace cuatro o cinco años un joven denunció a sus padres por haber vendido a tres de sus hermanos…


  —Mire, es cierto que algunas madres desesperadas pueden llegar a ofrecer a sus hijos a cambio de dinero. No digo yo que no. Piense que muchas ni siquiera están adscritas a la Seguridad Social, mujeres de mala vida o extranjeras sin recursos que no pueden hacerse cargo de sus criaturas y prefieren dar a luz en un lugar donde las atiendan bien y gratuitamente, antes que parir en una pocilga asistidas por una matrona borrachuza que no sabe ni desinfectar una navaja… Pero ¡de ahí a que se trafique con niños hay un buen trecho! Mire, yo no soy partidario de los métodos anticonceptivos, bien lo sabe Dios, pero alguien les debería explicar a estas mujeres que existe una cosa llamada esterilet… ¿Sabe usted cuál es el récord de hijos que ha llegado a tener una mujer? Lo leí el otro día en una revista de curiosidades médicas: ¡sesenta y nueve! Lo ha oído bien, sesenta y nueve, todos en partos múltiples, claro: mellizos, trillizos y hasta cuatrillizos. Para casos como éstos se creó la Asociación Española para la Protección de la Adopción, que funciona perfectamente.


  Hay que ver cómo escurre el bulto.


  —Ya, doctor, pero yo no me refería a las adopciones legales, ni siquiera a las adopciones ilegales con el consentimiento de la madre a cambio de algún dinero, sino al robo de bebés sin su conocimiento…


  —Lo siento, señorita Felip. Ya le he dicho que no tengo constancia de casos así en nuestro país. Si algún día me entero de alguno, se lo haré saber inmediatamente. Y ahora, si me disculpa, tengo otros asuntos que atender.


  El doctor se levanta y me regala su enésima sonrisa de ratón, rodea la mesa mientras guardo la libreta en el bolso y me ayuda a ponerme la chaqueta, con esa caballerosidad carrinclona de los que ceden el paso a las mujeres cuando bajan las escaleras pero se anticipan si tienen que subirlas.


  —Gracias por todo, doctor…


  —Faltaría más, vuelva cuando quiera. Ya ve que aquí no nos falta trabajo, pero no se nos caen los anillos por atender a los estudiantes. ¡Ustedes son el futuro, jovencita!


  Me abre la puerta y me tiende la mano, me da un apretón firme pero distante, salgo del despacho y me encuentro al hombre que me ha fastidiado la entrevista, se levanta y me mira como miran los hombres a las mujeres cuando se saben atractivos, lleva un maletín de cuero, patillas largas y frondosas de marinero de cómic, gabardina caqui, jersey con una estrella de seis puntas y zapatos de piel de cocodrilo, madre mía qué fachenda.


  Atravieso la salita de espera, salgo al corredor, le digo adiós con la cabeza a la mujer de recepción, me enciendo un cigarrillo. La calle está llena de niños que vuelven del cole, una mujer rubia con la permanente bien escarolada riñe a su hija por comerse la goma de borrar, dos muchachos lanzan al aire el fruto de las acacias, que cae dando vueltas como si fuese un helicóptero, un niño persigue a otro con una especie de matasuegras que sale disparado a golpes de muñeca, en un muro leo un graffiti que dice «El mundo es suficientemente grande para satisfacer las necesidades de todos, pero demasiado pequeño para satisfacer la avaricia de algunos». Llego al coche, saco las llaves, abro la puerta, tiro la chaqueta y el bolso al asiento de atrás y… ¡mierda, el magnetófono, me lo he dejado en el despacho!


  Vuelvo a coger el bolso, me pongo la chaqueta, cierro la puerta y doy marcha atrás, la verdad es que el doctor me ha despedido con tantas prisas y como el magnetófono estaba enchufado… Bah, excusas, nena, que no sabes ni dónde tienes la cabeza. Tiro la colilla al suelo, la piso, cruzo la calle, no hay nadie en recepción, recorro el pasillo, empujo la puerta que da a la sala de espera, llamo tímidamente con los nudillos al despacho del doctor Breogán. No responde, llamo más fuerte y nada, hago girar el pomo y se abre la puerta, asomo la cabeza y no hay nadie, el magnetófono sigue sobre la mesa, grabando el silencio, no sé si esperarme o cogerlo yo misma, a saber cuánto tardará en volver el doctor, tengo el aparato al alcance de la mano, me decido y entro, doy dos pasos, aprieto el STOP. Mierda, el enchufe está al otro lado, rodeo la mesa, aparto la silla, la puerta se cierra de golpe y pego un brinco, desenchufo el magnetófono, doy la vuelta, abro la puerta del despacho, atravieso la sala de espera, oigo voces en el pasillo, me detengo, las voces pasan de largo, suspiro, me tiemblan las piernas.


  Cuando llego al coche, me enciendo otro cigarrillo y rebobino la cinta, cuento hasta tres, aprieto el STOP y luego el PLAY:


  
    —Éste no es un caso normal, no se confunda…


    Es la voz del doctor.


    —Hay una larga lista de espera de padres que quieren adoptar y pocas madres dispuestas a entregar a sus hijos…


    El corazón me da un vuelco.


    —Los mellizos de esta mañana han sido una bendición, pero tendremos que extremar las precauciones, la chica que ha visto salir venía preguntando por…


    —Mire, doctor, no me venga con rollos. Que la madre esté o no esté en el ajo me trae sin cuidado. Un trato es un trato. O lo toma o lo deja.


    Se me seca la garganta.


    —Venga, venga, traiga para acá. Al final me acabarán llevando entre todos a la ruina… Por Dios, le dije que no quería billetes nuevos, ¡si hasta huelen a jengibre!


    Contengo la respiración, me parece escuchar el frufrú de los billetes.


    —Está bien, volvamos a la planta de obstetricia a arreglar lo del certificado.


    Un cajón que se abre y que se cierra, ruido de pasos, una puerta que se abre y que se cierra.


    Silencio.


    Al cabo de unos segundos, ruido de nudillos llamando a una puerta, primero suaves, luego más fuertes, la puerta que se abre, ruido de pasos, termina la grabación.


    La brasa del cigarrillo me quema los dedos.

  

  


  17:53 CLARA MOLINA SANTOS (BARCELONA) Subimos las Ramblas a paso ligero y el Raqui va con la lengua fuera, aunque esté acostumbrado a correr. Dicen que es su manera de sudar, pero cuando les cuelga así, tan gorda y tan larga y tan carnosa, parece mentira que les quepa toda en la boca. A veces me pregunto qué pasaría si los perros fuesen como los cocodrilos, que no pueden sacar la lengua. Cómo harían para sudar, para lamer, para beber agua, para limpiarse… Seguro que encontrarían alguna manera, porque mira que son listos los perros. Yo he tenido peces y pájaros y tortugas y conejos, pero como los perros, ninguno. Claro que hay perros y perros. Porque en Madrid teníamos uno que era más tonto que Pichote. Copi, se llamaba. A papá se le ocurrió ladrarle cuando nos lo trajeron, como para darle la bienvenida hablándole en su idioma… Una broma bastante estúpida, desde luego, pero papá tenía esas cosas. Pues al Copi no le sentó nada bien y no dejó de ladrarle ni un solo día. Tampoco nos duró mucho, la verdad: al cabo de unas semanas cruzó la calle sin mirar y se lo llevó por delante el camión de la basura…


  A la altura del cine Poliorama, un grupo de personas hace cola para ver La vida privada de una doctora. Por encima del cartel, el reloj de la fachada señala las seis menos cinco. El autobús estará llegando al cole, tenemos que darnos prisa, Raqui. Lo ideal sería llegar cuando mamá esté escuchando el consultorio, así podremos subir al terrado sin que se dé cuenta. Y si está la señora Susana con ella, mucho mejor, cuando dos porteras se juntan, ya se sabe… En la calle Pelayo, una pareja de guardias le pone una multa a una furgoneta de Correos. Al pasar por su lado, uno de ellos se nos queda mirando, pero por suerte están demasiado ocupados para entretenerse con nosotros. En la plaza Universidad, dos chavales tocan la guitarra y cantan en inglés, ajenos a los disturbios de hace unas horas. No entiendo lo que dicen, pero la canción está llena de eses que silban como las balas de la policía. Al principio de la calle Aribau, unos operarios cambian el cristal de un escaparate destrozado por los manifestantes. Un poco más arriba, la marquesina de un autobús aparece cubierta con una pintada de color rojo que grita: ¡AMNISTÍA!, con la últimaA rodeada por un círculo… Seguimos subiendo. Cruzamos Aragón. Valencia. Mallorca. El Raqui no se despega de mi lado, y yo no dejo de pensar en un plan para meterlo en casa. Provenza. Rosellón. Córcega. El fin de semana puedo dejarlo en el terrado, pero luego tendré que buscar otra solución… Al cruzar París y doblar el chaflán, veo a dos chicos junto al portal de casa. Uno lleva un anorak azul y el otro una trenca de color ala de mosca. El del anorak carga con dos mochilas, el de la trenca juega con un yoyó. Son Pena y el Albóndiga. Me detengo, pero ya es demasiado tarde. El Raqui levanta las orejas. Los dos chicos me hacen un gesto y se acercan. Sólo entonces descubro a Berta sentada en el portal, con la cabeza entre las piernas. Al verme, se levanta y echa a correr. Los dos chicos llegan a nuestro lado y Pena sonríe como si la sonrisa la hubiese inventado él:


  —Vaya, vaya, y nosotros que pensábamos que Clarita se había puesto malita… Pero parece que ha estado haciendo nuevos amigos. ¿Muerde?


  Digo que no con la cabeza.


  —¿Y el perro?


  Pena se troncha de risa y el Albóndiga le ríe la gracia. Noto que el Raqui se pone tenso. Empieza a gruñir y a enseñar los dientes.


  —Oye, ¿estás segura de que este bicho no muerde?


  Aguijoneado por el insulto, el Raqui se le echa encima y lo tira al suelo. El Albóndiga suelta una de las mochilas y sale escopeteado. Pena intenta huir arrastrándose de espaldas, pero el Raqui le muerde los bajos del pantalón y lo retiene, sacudiendo con rabia la cabeza.


  —¡Clara, por Dios, dile a tu chucho que me suelte!


  Pero yo no hago nada. Me quedo quieta, mirando la escena. Paralizada, absorta. Como si la historia no fuese conmigo. Como si estuviese soñando o viendo una película. Al intentar huir, lo único que Pena consigue es que se le bajen los pantalones, dejando ver unos calzoncillos blancuzcos y roñosos… Nuestras miradas se cruzan y en sus ojos distingo la vergüenza, la deshonra, el miedo. Y como el miedo despierta la imaginación, a Pena se le ocurre hacer del yoyó un arma defensiva, pero no para atizar al Raqui, sino para usarlo de la mejor manera que sabe, soltándolo y recogiéndolo, soltándolo y recogiéndolo, hasta que el Raqui se queda hipnotizado, y Pena tira el yoyó bien lejos, y el Raqui se lanza a buscarlo, y Pena se levanta, se sube los pantalones y sale disparado calle arriba. Pero el Raqui ya no tiene interés en perseguirlo. Se limita a roer el yoyó como si fuera un hueso… Me acerco a él. Me agacho. Lo abrazo y me lame la cara. Cuando pasamos junto a la mochila de Pena, levanta la pata y se mea. Entonces vemos salir a la señora Susana de su portal y meterse en el nuestro.


  —¡Ahora, Raqui, vamos!


  Llegamos cuando la señora Susana está bajando los escalones que llevan a la portería. Llama al timbre. Oigo la voz de mamá. La puerta se abre y se cierra. Le hago un gesto al Raqui para que no haga ruido y atravesamos el vestíbulo. Empezamos a subir las escaleras, rezando para no cruzarnos con nadie. Jesusito de mi vida, tú eres niño como yo… Llegamos al principal. Y por eso te quiero tanto y te doy mi corazón… Llegamos al primero. Tómalo, tuyo es, mío… mierda. Alguien está cogiendo el ascensor en el vestíbulo. Nos quedamos en tierra de nadie, en las escaleras, entre el primero y el segundo. El ascensor se pone en marcha. Cuando llega a nuestra altura, los vidrios esmerilados nos impiden ver quién sube, pero a través de la rejilla de ventilación me parece distinguir una maleta. El ascensor se detiene en el tercero. Puede ser el señor Raich o alguno de los Vilella. El timbre hace tin-tan, así que es el señor Raich, con esa extraña costumbre que tiene de llamar antes de entrar en su propia casa, aunque sepa que no hay nadie. Cuando se cierra la puerta, seguimos subiendo. Pasamos el tercero, llegamos al cuarto y recorremos el tramo de escaleras que llevan al terrado. Quito la barra y saco la cabeza:


  —Espérame aquí un momento, Raqui.


  Doy la vuelta completa. No hay moros en la costa. Vuelvo a por el Raqui y vamos directos a mi refugio, que es el sitio más discreto, a cubierto del viento y de las miradas de las sirvientas que suben a tender la ropa. Lo que no sé es si será capaz de saltar el murete que separa mi guarida del resto del terrado.


  —¿Crees que podrás hacerlo, Raqui?


  El Raqui menea la cola. Supongo que eso quiere decir que sí. Voy a la esquina, trepo el muro y me dejo caer al otro lado, que está a un nivel más bajo que el resto. Oigo ruido en el patio de luces, me asomo y veo al señor Raich subiendo la persiana del tercero primera. Me aparto antes de que me descubra. El Raqui asoma la cabeza y me mira, indeciso. Estiro los brazos hacia él y sólo entonces se da impulso y salta.


  —Muy bien, Raqui, muy bien… Ahora espérame aquí, que vuelvo enseguida.


  Trepo el muro, salto, atravieso el terrado y bajo las escaleras de dos en dos, con la mochila golpeándome en la espalda. Me paro a escuchar antes de entrar en casa. Oigo la voz de la señora Susana:


  —Mira, chica, las rodilleras son mano de santo. Yo me pongo una en cada pierna, ¡y adiós bolsitis!


  —Querrás decir bursitis…


  —Lo que tú quieras, pero yo me las pongo hasta para… ya me entiendes. ¿Quieres llevártelas a tu cita de esta noche?


  —¡Calla, golfa!


  Aprovecho las risas para entrar en casa y saludo sin sacar la mano herida del bolsillo:


  —Hola, mami. Hola, señora Susana.


  —Uy, esta niña… ¡cada día está más alta!


  Me agarra el moflete con dos dedos y lo sacude como si fuese una cerilla.


  —¿Cómo ha ido la excursión, hija?


  —Bien.


  —Habéis llegado más tarde de lo previsto, ¿no?


  —Un poco. Había atascos… Oye, mami, ¿puedo subir al terrado a hacer los deberes mientras meriendo, ahora que todavía hay luz? Es que no me ha dado tiempo a acabar el herbario…


  Mamá pone morros.


  —… y así no lo dejo todo hecho un asco.


  Pero es Elena Francis la que me acaba echando un cable.


  —Callad, chicas, que empieza el consultorio.


  La señora Susana se arrellana en el sofá, sube el volumen de la radio y enciende un cigarrillo. Entro en la cocina mientras suena la melodía del programa:


  —Francis, consúltale a Francis… Sé la amiga de Francis, Francis, Francis…


  Lleno la cantimplora. Cojo un trozo de pan y una onza de chocolate.


  —El consejo es de Francis, Francis, Francis… La belleza es de Francis, Francis, Francis… Es la hora de Francis, del consultorio Francis…


  En la nevera hay un plato lleno de albóndigas crudas. Espero que mamá no las haya contado. Meto un par en la fiambrera y lo guardo todo en la mochila. Cuando vuelvo al salón, Elena Francis ya está leyendo una de sus cartas. Mamá y la señora Susana ni siquiera me miran. Abro la puerta y salgo, y aún tengo tiempo de oír a la señora Susana exclamar:


  —¡Será camandulera!

  


  18:35 GERARDO FERNÁNDEZ ZOILO (SANT CUGAT DEL VALLÈS) El sol resbala por el firmamento como un gargajo por una pared. Desde mi posición en la ventana puedo sentir la excitación de Inga, la ansiedad de Olof, el frenesí del Pampa. Los nervios se han ido apoderando de nosotros a medida que pasaban las horas. Suerte que luego, en el momento de la verdad, le invade a uno una calma extraña, como si todo lo que ocurre le estuviera pasando a otro, como si fuésemos espectadores de una película protagonizada por dobles de nosotros mismos. Olof se levanta, se enfunda el abrigo loden y da una palmada:


  —Venga, camaradas. El sol se está poniendo.


  Sobre el hule a cuadros rojos y blancos están las armas. Cojo la bolsa de deporte con el subfusil Ingram, las cajas de munición, la cuerda, el esparadrapo, el frasco de cloroformo, la linterna y los walkie-talkies. Acciono el seguro del martillo de la Llama380 y me la amarro al cinturón. Nos miramos a los ojos. Respiramos profundamente.


  —Vamos allá.


  Primero bajan Inga y Olof. Luego el Pampa y yo. Al salir a la calle los vemos en la esquina de Guimerá con Ribatallada. Llegamos a su altura y los rebasamos. Nos perdemos por calles secundarias. El Pampa sabe lo que busca. Nada de coches llamativos. Nada de pegatinas en los cristales, nada de perros mecánicos saludadores, nada de elementos distintivos que puedan hacernos fácilmente reconocibles. Pasamos junto a un Citroën Tiburón de color rojo y el Pampa chasca la lengua. Pasamos junto a un 127 con una pegatina en la luna trasera que dice NUCLEARS? NO, GRÀCIES! y el Pampa menea la cabeza. Pasamos junto a un Dyane con los cristales tan sucios que alguien ha escrito con un dedo «Lávalo que no encoge» y el Pampa sigue adelante. De pronto ralentiza el paso. Nos detenemos a la altura de un 1430 de color crema. Matrícula B-1668-T. El Pampa escupe al suelo y da media vuelta. Yo continúo hasta el final de la calle. Cuando llego a la esquina me vuelvo y veo a Inga y Olof reclinados sobre la puerta delantera del 1430, haciéndose carantoñas. El Pampa está al fondo, vigilando que no venga nadie por ese lado. Me apoyo en una farola, con la bolsa de deporte entre los pies, y miro insistentemente la hora, como si estuviera esperando a alguien. Una mujer y un niño aparecen un poco más abajo, pero tuercen antes de llegar a nuestra calle. Con la yema del índice me tomo disimuladamente el pulso, buscando la vena que hay en la base del pulgar, hasta que mis dedos dibujan unaP con la cabeza achatada. Oigo un silbido. Levanto la cabeza. Es el Pampa. Inga y Olof deshacen el abrazo justo en el instante en que una furgoneta asoma el morro por la esquina. Se dan un beso y se separan en direcciones opuestas. El conductor de la furgoneta se queda mirando a Inga, con menos desconfianza que lascivia. Cuando Olof llega a mi altura y se rasca la oreja, me dirijo al 1430, donde el Pampa me está esperando.


  —Cúbreme.


  Me pego a él mientras mete la mano por el ventanillo triangular recién forzado. La puerta se abre sin dificultad. Inga y Olof han ocupado nuestros puestos de vigilancia, parece que no hay moros en la costa. El Pampa entra y rompe el cláusor de un volantazo, se agacha y empieza a sacar cables. Yo me quedo fuera, de pie, mirando a ambos lados de la calle, como en un partido de tenis. Tengo la extraña sensación de que alguien nos está observando. Levanto la cabeza y descubro a una niña en la casa de enfrente, tras los cristales de una ventana. Le hago un gesto con la mano para que se aparte, pero no se mueve. Entonces me doy cuenta: es una niña ciega. Desvío la mirada y echo un vistazo al interior del coche. El asiento del conductor está cubierto con una esterilla de bolitas de madera. Al lado de la guantera hay una foto de tres niñas sonrientes con un cartelito que dice PAPÁ, NO CORRAS. De la palanca de cambios cuelga una pelota de golf. Mientras vuelvo a mirar a la niña ciega, me pregunto a qué se dedicará el hombre que está a punto de quedarse sin coche. Espero que no sea un currante, sino uno de esos tunantes que tienen dinero, por mucho que lleve un 1430.


  —Eh, Urho. Venga, sube.


  El Pampa ya está al volante. Entre sus piernas cuelgan tres cables, dos de ellos empalmados. Echo un último vistazo a Inga y Olof, tiro al asiento de atrás la bolsa de deporte y entro en el coche. El Pampa une el cable suelto a los otros dos y el motor lanza un gruñido, pero no arranca. Al segundo intento tampoco. Tira del starter y a la tercera va la vencida.


  —Mierda.


  —¿Qué pasa?


  —Que está en reserva.


  —No jodas.


  —Habrá que parar a repostar.


  —A lo mejor lleva un bidón en el maletero…


  El Pampa da marcha atrás y sale suavemente, sin llamar la atención. Pasamos al lado de Olof, que nos hace un leve gesto con la cabeza. Mientras nos dirigimos a las afueras del pueblo, registro el vehículo. En la guantera hay unas gafas de sol, un paquete de Bisontes vacío y un par de revistas: la última Interviú, con una foto de Bárbara Rey en portada comiéndose un racimo de uvas, y el Cambio16 de hace un par de semanas, con un chaval de doce o trece años levantando el puño bajo un titular que reza «Ya somos mayores».


  —Oye, Pampa, ¿éste no es el número que decías?


  El Pampa observa de reojo la portada y noto cómo le cambia la cara.


  —Ése es.


  Bajo la claridad del crepúsculo leo el resto de titulares, que anuncian una entrevista con el comisario Conesa, las cartas escritas por Oriol durante su encierro y un reportaje sobre Johan Cruyff.


  —Hijo de la gran puta.


  Abro la revista al azar y leo unas declaraciones de Conesa: «No, no es verdad que se maltrate a los detenidos. Pero, en el peor de los casos, también hay cirujanos que se dejan las gasas y las vendas dentro del cuerpo que operan. ¿Y qué? ¿Por eso vamos a dejar de ir al médico?». Se me revuelve el estómago. Abro otra página al azar y me encuentro con una fotografía de Johan Cruyff. El texto que la acompaña parece estar escrito por un bachiller. Me revienta el uso indiscriminado que los periodistas hacen del punto y coma. ¿Cómo era aquello que decía Gómez de la Serna? ¿Que la muerte es el punto y coma de los creyentes? Algo así. Vuelvo a dejar las revistas en la guantera y meto la mano debajo del asiento. Palpo algo duro. Es un radiocassette, de la marca Orion. Lo encajo encima del salpicadero y lo enciendo. Suena música clásica.


  —Déjate de musiquitas, Urho. Y estate atento a la carretera…


  Apago el aparato y lo vuelvo a meter debajo del asiento mientras empiezan las curvas de la Rabasada. La música es lo que más eché de menos durante el tiempo que estuve en Tejas Verdes. Más que la lectura. Más que el sexo. Más que la comida. Más que una ducha de agua caliente. Más que un colchón bien mullido. Un mes entero sin escuchar una sola canción, una sola melodía, un solo acorde. Ésa fue la verdadera tortura. La primera noche alguien intentó cantar y se quedó sin dientes.


  —Avísame si ves una salida.


  El sol ya se ha puesto y Collserola empieza a llenarse de sombras. El Pampa enciende las luces del coche. Un poco más adelante me parece ver una pista que se adentra en la montaña.


  —Ahí, Pampa.


  Tomamos el camino y avanzamos hasta doblar un recodo. El Pampa frena, apaga las luces y el motor.


  —Vamos a abrir ese maletero.


  Cojo la linterna y bajamos del coche. El suelo aún está enfangado por la lluvia del otro día. Ilumino la puerta del maletero y el Pampa se pone a hurgar en la cerradura con una horquilla y el llavín de una lata de sardinas.


  —Habría que darle un premio al que inventó el catorce treinta. Un premio a la estupidez, porque cuesta más abrir el maletero que robar el coche…


  —¿Y si metemos un cincel y lo reventamos?


  —¿Tú has traído un cincel?


  —No.


  —Pues entonces. Además, estaría bien que luego se pudiera cerrar otra vez, ¿no? Espera, creo que ya lo tengo.


  Se escucha un clic, el Pampa suspira, retira la horquilla y abre el maletero. En el interior no hay ninguna lata de gasolina, pero sí dos flamencos de tamaño natural hechos con papel maché. La de cosas raras que lleva la gente en el coche.


  —A la mierda con ellos.


  El Pampa saca los flamencos del maletero y los tira entre los árboles. Les siguen la esterilla, la foto de las tres niñas y la pelota de golf que adorna la palanca de cambios.


  —Hala, en marcha.


  —¿Y la gasolina?


  —Habrá que repostar al entrar en Barcelona. Si bajamos en punto muerto, con la reserva nos basta.

  


  19:26 JOSÉ MARÍA RAICH Y ROS DE OLANO (BARCELONA) Cuelgo el traje en el galán de noche, me pongo el batín y las pantuflas y me dirijo al salón. De la cocina me llega el olor del guiso que está preparando Amelia, me temo que voy a tener que pedirle que se quede hasta mañana. Enciendo la tele, me preparo un RAF, me siento en el sillón e intento pensar con nitidez. Bermúdez no tardará en llegar y todavía no he conseguido hablar con Montse. La filípica que le voy a soltar va a ser de órdago, ¿cómo se le ocurre desaparecer cuando le dije que la cosa estaba a punto de caramelo? Espero que tenga una buena excusa, porque, si no, soy capaz de comerme al niño con patatas. Me levanto, pongo la segunda cadena, empieza la carta de ajuste, echan «Música para cine: Patt Garrett y Billy el Niño». Me acerco al balcón, la vecina de enfrente se pinta las uñas de los pies. Corro los visillos, cojo los prismáticos, apago la luz y la contemplo como si estuviese al alcance de mi mano. Tiene las piernas de Ornella Muti y la piel de Anna Magnani. Cuando termina, deja el pintaúñas sobre la mesa y se sopla los deditos, se tumba en el sofá y se pone a hojear una revista, llevándose de vez en cuando a la boca un cabello que mordisquea distraídamente.


  El timbre del teléfono me expulsa del paraíso, acompañado por los ladridos de Milady en la galería.


  —¡Ya lo cojo yo, Amelita!


  Guardo los prismáticos, bajo el volumen de la tele, enciendo la luz del escritorio:


  —¿Diga?


  —Hola, padre.


  —¡Por Dios, Montse, ya era hora! ¿Se puede saber dónde estabas?


  —¿Por qué? ¿Ha pasado algo?


  —¿Que si ha pasado algo? ¡Que ya ha nacido el bebé! Llevo todo el día llamándote…


  —¡Ay, no me digas! ¿Y qué ha sido, niño o niña?


  —Niño.


  —¡Lo sabía, lo sabía!


  —Oye, Pablo está contigo, ¿verdad?


  —Sí, llegó anoche y esta mañana hemos ido a Huesca a comprar las cosas del bebé, como dijiste que era inminente…


  —Y tan inminente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que está de camino: en una hora lo tengo aquí.


  —¿Cómo? Pero ¿no quedamos que iría yo a buscarlo? ¿Por qué no me has avisado antes?


  —Hija, llevo todo el día llamándote…


  Montse empieza a gimotear. Oigo de fondo la voz de Pablo. Se pone al teléfono:


  —¿José María?


  —Hola, Pablo.


  —¿Qué ocurre?


  —Que ya tenemos al niño. Haced el favor de venir cagando leches.


  Se hace el silencio al otro lado, como si hubiesen tapado con la mano el auricular. Al cabo de unos segundos vuelvo a oír la voz de Pablo:


  —Está bien, José María, cargamos el coche y vamos para allá. Pero que conste que no me gusta esta manera de hacer las cosas…


  Le cuelgo en mitad de la frase. ¡Aún me vendrá con moralejas! Si fuese por ti, picha pocha, Montse se quedaba sin hijos para toda la vida… Cierro los ojos y me aprieto los lacrimales con el pulgar y el índice. Respiro profundamente una, dos, tres veces. Vuelvo a abrir los ojos y miro la hora. No creo que lleguen antes de medianoche. Cojo el pisapapeles, lo pongo cabeza abajo, le doy la vuelta y veo cómo caen los copos de nieve sobre el abeto. Me acerco a la mesita, bebo un trago, vuelvo al balcón. La vecina de enfrente ha corrido las cortinas. Me doy la vuelta y observo el retrato de madre. Iluminado desde abajo, tiene un aspecto fantasmagórico. Enciendo la luz del salón, apago la lámpara del escritorio. Hago sonar la campanita y Amelia aparece secándose las manos en el delantal. Tiene los ojos llorosos, habrá estado cortando cebolla.


  —Amelita, quería preguntarte algo.


  —Usted dirá, señor Raich.


  —¿Qué tal se te dan los bebés?


  —Muy bien, señor Raich. Precisamente esta noche voy a hacer de canguro a dos gemelitos que son una monada…


  Frunzo el entrecejo.


  —Quiero decir de niñera…


  —Ya, ya. Pero ¿a qué hora?


  —¿A qué hora el qué, señor?


  —A qué hora tienes que hacer de niñera.


  —En cuanto salga de aquí, señor.


  La madre que la parió, deberían prohibir el pluriempleo.


  —¿Y no te podrías quedar un rato más esta noche?


  —Uy, no, señor Raich, imposible. Los señores tienen entradas para ir al teatro…


  La madre que los parió, deberían prohibir el teatro. Tendré que pedirle a la amiga de Bermúdez que se quede hasta que lleguen Montse y Pablo…


  —¿Algo más, señor Raich?


  —No… Bueno, sí. ¿Podrías ayudarme a colgar los cuadros antes de irte?


  —Cómo no, señor Raich. Espere un momento, que apago el fuego y le ayudo.


  Me acerco a la estantería y observo las dos pinturas. La estampa familiar ya se ha quedado obsoleta con este niño caído del cielo. Le doy la vuelta al paisaje de almendros y aparece en todo su esplendor la belleza impúber de la nínfula, con sus cabellos cobrizos y sus mejillas pecosas y sus dedos menudos y translúcidos como las patas de un colibrí. Observo los retratos de padre y madre colgados en la pared, y siento más alivio que nostalgia. Me convenció Gustavo al decirme que los cuadros no los hacen los pintores sino la gente que los mira. Y yo llevo toda la vida mirándolos.


  —¿O no es así, madre?


  Amelia vuelve de la cocina:


  —Cuando quiera el señor.


  Acerco un escabel a la pared y le ofrezco la mano para ayudarla a subir. Me siento como el emperador Shah Jahan, que se hizo enterrar con una mano fuera de la tumba en señal de cortesía.


  —Con su permiso.


  Se quita los zapatos, dejando al descubierto unos pies menudos y gráciles, acepta la mano que le ofrezco y se encarama. Su pompis me queda a la altura de la nariz. Huele a consomé.


  —Descuélgalo con cuidado.


  Amelia toma el retrato de padre con ambas manos, lo libera de la escarpia y me lo da. Lo apoyo en la repisa de la chimenea, sujetándolo con el juego de pesas para que no resbale, y cojo el cuadro reversible recién enmarcado. Disfruto del tacto del palisandro pulido y compruebo el sistema de enganche doble, colocándolo de forma que la ninfa contemple la sala de estar. No voy a castigarla de cara a la pared a las primeras de cambio. Se lo doy a Amelia, que no puede evitar que una pincelada de rubor embadurne sus mejillas.


  —¿Qué pasa, Amelita, no te gusta el nuevo cuadro?


  —Mucho, señor.


  —Has visto que se puede colgar también por la otra cara, ¿verdad?


  —Así es, señor.


  —No te olvides de darle la vuelta cuando tengamos visitas, ¿eh?


  —No se me olvidará, señor.


  Le doy un azote en el culito:


  —Venga, ahora el otro.


  Amelia se baja del escabel y lo pone a los pies de madre, que parece mirarnos escandalizada. Le ofrezco la mano, se sube, descuelga el lienzo y me lo da. Lo dejo en la repisa de la chimenea, sobre el retrato de padre, por fin juntos de nuevo, como antaño, óvalo sobre óvalo, y le alcanzo la estampa familiar que va a presidir el salón. Amelia la cuelga, la endereza, me da la mano para bajar, se calza los zapatos y pone el escabel en su sitio mientras yo contemplo, con los brazos en jarras, las imágenes que van a hacerme compañía de ahora en adelante.


  —¿El señor desea algo más de mí?


  Sin dejar de mirar los cuadros, le hago un gesto con la mano para que se retire.


  —Con su permiso, señor, terminaré de prepararle la cena.


  Subo el volumen de la tele, me apoltrono en el sillón, apuro de un trago la copa, me quedo absorto ante la belleza transitoria, efímera, volátil de la cándida nereida saliendo del mar. Me viene a la cabeza uno de los chistes que ha contado Carlos durante la comida. Un cura le dice a otro: «Pues yo he tomado tantas duchas frías para combatir la tentación que cuando llueve me empalmo». Sonrío para mis adentros. Cierro los ojos. Me imagino que estoy dentro del cuadro, bañándome con la ninfa. A nuestro alrededor pululan peces de colores. La muchacha me hace un gesto con la mano indicándome que la siga y se zambulle. Cojo aire, me sumerjo, abro los ojos debajo del agua y la veo desaparecer tras un arrecife de coral. La sigo, pero es más rápida que yo. Me pierdo en las profundidades del mar. Cuando me quiero dar cuenta, estoy rodeado de tiburones grises. «¿Señor Raich?», oigo que me llama la chiquilla desde la superficie. Levanto la cabeza, me doy impulso y salgo disparado hacia la luz, mientras escucho las mandíbulas de los tiburones batiendo bajo mis pies…


  —¿Señor Raich?


  Abro los ojos y veo a Amelia secándose las manos en el delantal. Me limpio un hilillo de baba que se me cae por la comisura de los labios.


  —La cena está lista, señor. ¿Se la sirvo antes de irme o comerá después?


  
  Te han metido en un moisés y te han entregado a un hombre que olía a tabaco, a sudor, a loción de afeitar. Habéis salido a la calle. El sol se había puesto. La temperatura era dulce para esta época del año, pero has sentido un escalofrío. Aún no estás preparado para cambios tan bruscos. Te han metido en un coche, en el asiento del acompañante. Un dos caballos que olía a tabaco, a humedad, a menta. Te has sobresaltado al escuchar un portazo, luego otro, el rugido de un motor, el vértigo del movimiento, la sensación de ligereza. No os habéis dado cuenta, pero os seguía otro coche. Un Simca de color beige. Habéis salido de la ciudad, habéis tomado la A-2. El hombre ha intentado calmarte tarareando una copla, silbando una melodía, poniendo en el radiocassette una cinta de Peret. Tú has respondido llorando, gimiendo, berreando, tosiendo, hipando, moqueando, dando manotazos en el aire, pataleando, frunciendo la nariz, la boca, la frente, haciendo pucheros, apretando los puños, orinando, estornudando, estirando las piernas y los brazos, defecando. Cuando te has quedado dormido, el hombre ha suspirado, se ha secado con la manga del jersey el sudor de la frente. Al despertar, estáis en otra ciudad. Por las ventanas del coche entran luces de colores, verdes, rojas y amarillas. Se oyen los cláxones, los rugidos de las motos, los gritos de los humanos, los ladridos de los perros. De pronto, el coche cambia de dirección, da marcha atrás, deja de rugir. El hombre aprieta un botón y apaga la música. Abre la guantera, saca una petaca y un paquete de cigarrillos. El coche se llena de humo. Haces una mueca, te frotas los ojos, aprietas los puños, toses. El hombre es un lobo para el hombre.

  


NOCHE

  20:00 MARÍA DOLORES ROS DE OLANO Y FIGUEROA (BARCELONA)


  —Cenaré más tarde, Amelita. Puedes retirarte.


  Desde mi nueva posición en la repisa de la chimenea, la veo desaparecer por el rabillo del ojo. Todavía no me he recuperado del susto y noto en el espinazo la presencia de Benigno. No es la primera vez que me descuelgan (ya ocurrió tras el incendio o cuando a Fifí le dio por cambiar el papel de las paredes), pero la sensación de vértigo continúa siendo la misma. Como un vacío en la boca del estómago. Desde aquí no alcanzo a ver los cuadros que nos han sustituido, pero la mirada satisfecha de José Mari se me clava en el corazón como un cuchillo traicionero. Intento adivinar qué piensa hacer con nosotros. Supongo que nos colgará en el comedor, presidiendo la mesa de caoba. Cuando Amelia ha entrado he podido comprobar que aún quedaba sitio en la pared. José Mari se levanta, apaga el televisor, se acerca al tocadiscos, pone un vinilo, suenan las Danzas húngaras de Brahms. Ay, cuánto voy a echar de menos estos momentos. Y los programas de la tele, y la mirada melancólica de la joven viuda, y las noticias extravagantes que José Mari me lee por las mañanas, como la del taxista inglés que grabó en un magnetofón la voz de un loro hembra para atraer al loro macho que se le había escapado, o la del mozo portugués que le mandó a su suegra un escorpión en una caja de bombones, harto de que se entrometiera en su vida privada.


  La puerta corredera se abre de nuevo y aparece la sirvienta en ropa de calle:


  —¿Puedo hacer algo más por usted antes de irme, señor Raich?


  José Mari la mira, absorto.


  —Eh, no… no, gracias.


  —Le he dejado en la cocina un guiso de pollo con verduras y le he dado de comer a Milady, ¿la sacará usted a pasear antes de acostarse?


  José Mari asiente con la cabeza.


  —Señor…


  —¿Sí?


  —¿Puedo preguntarle si va a recibir visitas este fin de semana?


  José Mari arquea las cejas y la chica dirige la mirada al lugar que hasta hace poco ocupaba el retrato de Benigno.


  —No te preocupes, yo le daré la vuelta. Déjame que disfrute un poco más de la compañía de la ninfa.


  —Como usted quiera, señor Raich.


  —Lo que sí podrías hacer es llevarte los retratos.


  Oh, no.


  —Por supuesto, señor Raich. ¿Dónde quiere que los ponga?


  —Ponlos en el dormitorio, de momento.


  Ay, no, por favor, en el dormitorio no. Las manazas de la maritornes se aferran a mis flancos, ásperas y desagradables como papel de lija. Mi cuerpo da un giro de noventa grados y me siento ingrávida, con el aliento de Benigno en la nuca. Veo fugazmente la figura ladeada de José Mari, el tocadiscos, los visillos del balcón, las espadas de la guerra de Cuba, el piano. Entramos en el comedor, veo al bies la gran mesa de caoba, un armario con puertas de cristal, un Cristo en la cruz, una rinconera, un candelabro. Giramos a la derecha, enfilamos el pasillo, volvemos a girar a la derecha, entramos en el dormitorio. Adelaida enciende la luz, se detiene, veo un lecho, una cómoda, un cuadro. Reanuda la marcha y nos deja sobre la mesilla de noche, reclinados contra la pared, uno encima del otro, en precario equilibrio. La muchacha se sacude la falda, se retoca el moño en la luna ovalada de un armario de tres cuerpos, apaga la luz y sale cerrando la puerta suavemente. Me quedo a oscuras, con la muda compañía de Benigno y una desagradable sensación de inestabilidad, como si me encontrara en alta mar a bordo de una balsa a la deriva. Desde aquí puedo escuchar, bajo la música que me llega del salón, la puerta del vestíbulo que se abre y que se cierra. La oscuridad se transforma en penumbra cuando la luz de la escalera se enciende y entra algo de claridad por la ventana que me vio caer. Los recuerdos acuden en tromba a mi memoria (¿quién dijo que la memoria es lo que creemos haber olvidado?), siento el calor de las llamas en la piel, el sabor agridulce del humo en la garganta, los llantos de José Mari en los oídos, la fuerza de la gravedad atrayéndome hacia el patio. Vuelvo a sentirme como un termo roto: bien por fuera, pero hecha añicos por dentro.


  Me quedo otra vez a oscuras cuando se apaga la luz de la escalera, he oído decir que es de esas que funcionan con un temporizador. A través de la ventana se recorta un trozo de cielo por encima de la azotea y hasta mis oídos llegan los acordes de una guitarra que alguien está rasgando con más pena que gloria. Es curioso lo que ocurre con los sonidos. Si a la gente le preguntas cuál es su color favorito, o su comida preferida, o su animal predilecto, siempre saben darte una respuesta, pero si les preguntas cuál es su sonido favorito, la mayoría se encoge de hombros. Yo, en cambio, lo tengo muy claro: mi sonido preferido es la voz de José Mari. Me pregunto qué planes tendrá para nosotros. Espero que no quiera cambiarnos por el cuadro que hay en la cabecera de la cama. Lo he visto de refilón al entrar: representa el laberinto de Creta. Nunca he entendido la fascinación de José Mari por los laberintos. De haber vivido lo suficiente, Benigno le habría enseñado un método infalible para salir de ellos: basta con poner la mano en la pared y avanzar sin despegarla, de manera que sea imposible pasar dos veces por el mismo punto. Se tardará más o se tardará menos, pero al final siempre se acaba encontrando una salida… Pero no, Dios mío, no permitas que nos deje aquí. Te lo pido no sólo para evitar los infaustos recuerdos, sino también para conservar mi integridad moral. Porque una cosa es sentirse acompañada por los ronquidos de José Mari que llegan amortiguados hasta el salón y otra muy distinta tener que asistir en directo a sus conciertos de flemas, flatulencias, poluciones y sueños en voz alta, por no hablar del sofoco de tener que verlo en cueros vivos todas las noches…


  Suena el timbre de la calle. Milady empieza a ladrar. Se apaga la música en el salón. Oigo las pantuflas de José Mari arrastrándose por el pasillo. Me llega su voz amortiguada al descolgar el interfono:


  —¿Sí?


  Silencio.


  —Sube.


  El ruido de las pantuflas regresa, se abre la puerta de la habitación y siento que me tambaleo. Tengo un amago de vértigo. Se enciende la luz y aparece mi José Mari, se acerca al galán de noche, se quita el batín, lo tira sobre la cama, por primera vez en muchos años lo veo en paños menores. Intento desviar la mirada, entretenerme con los objetos que hay sobre la cómoda o colgados en las paredes: una máscara veneciana, una foto de Fifí en la torre Eiffel, un libro forrado con papel de revista, uno de esos souvenirs en forma de televisor llenos de diapositivas pintorescas, un orinal bajo la cama… Cuando vuelvo a fijarme en José Mari, ya está con el traje puesto y atándose los cordones de los zapatos. Suena el tin-tan de la puerta de casa. Ladridos de Milady. José Mari se levanta y sale dejando la luz encendida. Pasos. Manija. Voces:


  —Adelante.


  —Gracias.


  —¿Y tu amiga?


  —¿Qué amiga?


  —La que te ha acompañado a Tarragona.


  —Ah, la he dejado en la Diagonal.


  —¿Y eso por qué?


  —Cuanto menos sepa del asunto, mejor, ¿no?


  Se oye el llanto de un bebé.


  —Anda, pasa.


  —¿Dónde…?


  —En el dormitorio, la primera a la izquierda.


  En el umbral aparece un tipo al que nunca he visto. Ojos de un negro absoluto, patillas a lo Manolo Escobar, vaqueros ajustados, zapatos de piel de cocodrilo. Entre las manos sostiene un capazo del que emana un inconfundible olor a excrementos. Tras él aparece mi José Mari:


  —Déjalo en la cama.


  El hombre obedece.


  —En la clínica me han dado un pañal de recambio y un biberón.


  —¿Dónde los tienes?


  —En el maletín.


  —Pues tráelos.


  El hombre desaparece, José Mari se acerca al capazo, inclina la cabeza, el llanto se interrumpe un instante y vuelve a arreciar. El tipo regresa con un maletín en la mano, lo abre, saca un biberón y uno de esos pañales de usar y tirar que se han puesto tan de moda en los últimos tiempos (aunque donde haya uno de algodón con sus cintas y su remate de piquillo que se quite todo lo demás). Los deja encima de la cómoda.


  —Mi hija no llegará hasta dentro de unas horas, Bermúdez…


  El tipo hace un gesto como diciendo que nones:


  —Señor Raich, mi trabajo termina aquí. Tengo otras cosas que hacer.


  Mi José Mari lo mira, se atusa el bigote, asiente:


  —Está bien. Espera un momento.


  Sale del dormitorio y vuelve enseguida con un sobre en la mano. El tipo lo coge, lo abre, mueve los labios como si contara en voz baja. Se lo guarda en el bolsillo interior de la gabardina y saca un papel doblado en cuatro.


  —Aquí tiene el certificado de alumbramiento. Firmado por la matrona y a nombre de don Pablo Clavería de la Fuente y doña Montserrat Raich y Leach.


  José Mari lo coge, se pone las gafas, lee el documento.


  —¿Todo en orden, señor Raich?


  —Todo en orden, Bermúdez. Pero no olvide que el dinero que le he dado también sirve para comprar su silencio…


  —Seré una tumba, señor Raich, no se preocupe.


  Salen los dos de la habitación. Pasos. Puerta. Ladridos. Puerta. Pasos. Aparece José Mari, mi pobre José Mari. Si pudiera, hijo mío, yo misma le daba el biberón y le cambiaba el pañal a mi bisnieto.

  


  20:36 CLARA MOLINA SANTOS (BARCELONA) Mamá sale del baño con el pelo planchado y oliendo a lavanda. Está guapísima, a pesar del maquillaje. Yo la prefiero al natural, no sé por qué a los hombres les gustan las mujeres pintarrajeadas. Berta dice que así estamos más sexis y que ella en cuanto pueda se pintará los labios y se pondrá colorete, que ha empezado a practicar con el maquillaje de la señorita Pepis… Pero de Berta ya no quiero saber nada, lo de traerme a Pena a casa no se lo voy a perdonar nunca. Ahora sabe dónde vivo y no me dejará en paz, a no ser que el Raqui lo mantenga a raya…


  —¿Voy muy pintada, cariño?


  Le digo que no con la cabeza, pero se lleva las manos a la cara y aprieta con suavidad nariz, pómulos, mentón, frente.


  —¿Mejor así, mi vida?


  Le digo que sí, me abraza, me da un beso en la mejilla. Seguro que me ha dejado la marca del pintalabios.


  —Cómetelo todo, ¿eh? Y luego llevas el plato a la fregadera y le pasas un agua, ¿entendido?


  —Sí, mami.


  —Y no te quedes viendo la tele hasta muy tarde.


  —No, mami.


  —Y sobre todo no te olvides de llevarle los buñuelos al señor Raich cuando se enfríen, que mañana es el día del padre…


  Nos miramos en silencio, se le humedecen los ojos, echa la cabeza hacia atrás y se aprieta los párpados. Me levanto y la abrazo. Lleva una falda azul de tubo y una blusa color perla, se ha puesto pendientes y zapatos de tacón, parece que lo de esta noche va en serio…


  —Venga, venga, que se te enfrían las albóndigas.


  Me vuelvo a sentar, cojo un trozo de pan, lo unto en la salsa de tomate y lo muerdo con la miga hacia arriba para que la corteza no me haga daño en el paladar. Es un truco que me enseñó papá cuando fuimos de pícnic a la sierra. Me dijo un montón de cosas curiosas aquel día. Me dijo que la gente es muy supersticiosa. Le pregunté qué significaba supersticiosa y me dijo que lo buscara en la enciclopedia, que para algo la había comprado. Pero me puso varios ejemplos: la gente supersticiosa no pasa por debajo de una escalera; la gente supersticiosa cambia de acera cuando ve un gato negro; la gente supersticiosa odia el número trece y adora los tréboles de cuatro hojas; la gente supersticiosa no abre los paraguas dentro de casa; la gente supersticiosa toca la joroba a los jorobados; la gente supersticiosa cuelga herraduras en la pared; la gente supersticiosa no se corta las uñas los días de la semana que tienen erre; la gente supersticiosa no pone el pan boca arriba. Entonces me contó el truco para comer bocadillos sin hacerse daño en el paladar: dándoles la vuelta y comiéndolos boca abajo, aunque los supersticiosos lo consideren un sacrilegio. Al volver a casa fui directa al despacho de papá y busqué la palabreja. Supersticioso: Perteneciente o relativo a la superstición. Superstición: Creencia en vanos presagios producidos por acontecimientos fortuitos. Me parece que fue aquel día cuando me aficioné a las palabras…


  —Venga, Clarita, dame un beso, que me voy.


  Mamá se ha puesto el abrigo de pieles y está preciosa. Seguro que más de uno se la quedará mirando por la calle.


  —Si pasa algo, avisas a los Dalmau, ¿entendido? Y no abras la puerta a nadie sin preguntar antes quién es, ¿me oyes?


  —Sí, mami, no te preocupes.


  Me da un achuchón, coge el bolso, suspira y se va. Escucho el ruido que hacen sus tacones al subir las escaleras de la portería. Que tengas suerte, mami… Me levanto, voy al cuarto, saco del armario la colcha de colores que me hizo la abuelita, la meto en la mochila, vuelvo al salón, abro el armario de debajo de la tele y cojo la linterna que usamos cuando se va la luz. Recojo mi plato y lo llevo a la cocina, pongo en la fiambrera los restos de la cena: dos albóndigas, un trozo de pan y un puñado de patatas fritas. Lleno la cantimplora y lo meto todo en la mochila. Pruebo un buñuelo, aún está caliente, será mejor que vuelva después. No me gusta nada tener que ir a casa del señor Raich, no soporto cómo me mira, cómo me toca, a veces pienso que de mayor Pena será como él y se me pone la carne de gallina… Mamá le tiene cariño porque nos hace regalos, dice que el pobre hombre está muy solo y que no cuesta nada ser amables con él. Pero ella no sabe lo que yo sé. Ella no ha visto lo que yo vi.


  Me pongo la trenca, guardo la linterna en el bolsillo, me cuelgo la mochila a la espalda, cojo las llaves y salgo de la portería. La luz de la escalera aún está encendida… Subo con precaución los escalones que llevan al vestíbulo, pero a mitad de camino oigo que el ascensor se pone en marcha. Alguien baja. Me paro y espero. Del ascensor sale un hombre con gabardina, cruza el vestíbulo, se detiene y saca un cigarro. Se apaga la luz. El hombre murmura algo, enciende una cerilla, ladea un poco la cabeza y puedo verlo de perfil. Tiene las mismas patillas que tenía papá cuando nos dejó. El hombre sale a la calle y yo acabo de subir a oscuras los cuatro peldaños que me faltan. Aprieto el interruptor y…


  —¡Ah!


  —¡Ah!


  A los pies de la escalera hay una mujer a la que no conozco. Lleva una falda escocesa y una chaqueta de paño azul marino. Me sonríe y veo que tiene un hueco entre las paletas. ¿Cómo se llamaba eso?


  —Qué susto me has dado.


  Pues anda que tú.


  —Se apagó la luz mientras bajaba las escaleras…


  Suele ocurrir.


  —¿Vives aquí?


  Digo que sí con la cabeza.


  —No eres muy habladora, ¿eh?


  Sobre todo con los desconocidos, no te giba. A saber de dónde habrá salido ésta.


  —Pues nada, buenas noches, guapa.


  La mujer cruza el vestíbulo, se detiene a mirar los buzones, saca una libreta del bolso, anota algo y sale a la calle. Tendré que decírselo a mamá… Cojo el ascensor, aprieto el botón del cuarto, me siento en el banquito de madera sin quitarme la mochila. ¿Cómo se llamaba el hueco ese que hay entre los dientes? En mi colección de cromos leí que era típico de algunos animales, aunque luego lo busqué en la enciclopedia y descubrí que también podían tenerlo los humanos. Parece ser que en la Edad Media creían que las mujeres con las paletas separadas eran más fogosas que las demás, será por eso que las quemaban en la hoguera… El ascensor se detiene, salgo intentando no hacer ruido, subo el tramo de escaleras que llevan al terrado, quito la tranca y abro la puerta. Aún no es noche cerrada, pero enciendo la linterna. Me parece oír un gemido, cruzo corriendo el patio, me asomo a mi guarida y descubro al Raqui meneando la cola. Al verme, se pone a dos patas sobre el muro y me lame la cara.


  —Ay, Raqui, qué voy a hacer contigo…


  Salto al otro lado, saco la fiambrera de la mochila y lo enfoco con la linterna mientras devora las albóndigas a la velocidad de un purasangre perseguido por un tábano. Cualquiera diría que no ha comido en un mes. Lleno de agua el vaso de la cantimplora, pongo la colcha en un rincón y me tumbo boca arriba. Me subo el cuello de la trenca para protegerme del frío y la humedad, apago la linterna. En el cielo titilan algunas estrellas. Menudo día… El Raqui se acerca, me huele, me chupa la herida, se acuesta a mi lado. Debería contárselo a mamá, pero ¿qué le digo? ¿Que me lo he encontrado en el portal? Seguro que llama a la perrera para que se lo lleven, me ha dicho mil veces que no podemos tener animales en la portería… Pero, entonces, ¿qué hago? ¿Volver a llevarlo al canódromo? ¿Esconderlo aquí hasta que lo descubran? ¿Dárselo a alguien? Enciendo la linterna y me enfoco la palma de la mano, el teléfono del Benja no se ha borrado todavía. ¿Y si le llamo y le pido ayuda? Será mejor que me aprenda su número de memoria por si acaso…


  Del patio de luces me llega un llanto insistente, mezclado con la música de una guitarra. Me levanto y me asomo, el Raqui me imita. En el tercero descubro al señor Raich sentado en la cama, pero esta vez no está azotando a la sirvienta, sino sacando de un cuco a un bebé que no para de berrear. ¿Habrá tenido otro nieto? Lo coge en brazos, le da el biberón, el crío se calma. Desde aquí no lo veo muy bien, pero parece un recién nacido, el biberón es casi tan grande como él. ¿Dónde estará la madre? Podría aprovechar ahora para llevarle los buñuelos, así no me entretendrá demasiado… El señor Raich levanta los ojos hacia la ventana.


  —¡Al suelo, Raqui!


  Apoyo la espalda contra el muro y obligo al Raqui a agacharse. Aunque estemos a oscuras es mejor no correr riesgos. Le acaricio la cabeza, el morro, las orejas. Tiene el pelo corto pero suave como una pluma, espero que no pase frío esta noche… Me levanto, le doy un beso en la frente, guardo en la mochila la fiambrera y la cantimplora. Salto el murete, atravieso la terraza, atranco la puerta, bajo por las escaleras, me pregunto si será verdad eso de que las vacas pueden subir escaleras pero no bajarlas, entro en casa, dejo la mochila y me quito la trenca. Cojo los buñuelos, vuelvo a salir, tomo el ascensor, subo al tercero, llamo al timbre del señor Raich, el único de toda la escalera que en vez de hacer ring hace tin-tan, me refriego las puntas de los zapatos contra las pantorrillas mientras espero. Oigo ladridos, pasos que se acercan, la mano en la mirilla, la puerta que se abre:


  —Hombre, Clarita, qué sorpresa. ¿Cómo estás?


  Levanto los ojos de sus pantuflas y le ofrezco los buñuelos sin mirarle a la cara. Tiene la camisa azul manchada de leche.


  —De parte de mi madre.


  El señor Raich coge la caja, la abre, huele los buñuelos:


  —Mmm, la señora Leticia siempre tan detallista… Le darás las gracias de mi parte, ¿eh, Clarita?


  Digo que sí con la cabeza y me dispongo a decirle adiós, cuando del interior de la casa llega el llanto de un bebé. El señor Raich se vuelve, pero no se decide a cerrar la puerta.


  —Oye, Clarita, ¿puedes decirle a tu madre que suba un momento?


  —Imposible, señor Raich.


  —¿Y eso por qué?


  —Es que mamá no está en casa.


  —Ah, ya, ¿y dónde está?


  ¿Le digo la verdad? Le digo la verdad:


  —Ha salido a cenar con un hombre.


  —Ah, ya.


  El llanto del bebé vuelve a oírse con más fuerza por encima de los ladridos y de la sintonía que empieza a sonar en la tele… ¡ahí va, El hombre y la tierra, se me había olvidado! El señor Raich vacila y yo aprovecho para dar media vuelta, pero antes de llegar al ascensor, su voz me detiene:


  —Oye, Clarita, ¿tú sabes cambiar pañales?

  


  21:16 JOSÉ MARÍA RAICH Y ROS DE OLANO (BARCELONA) Clara se da la vuelta y me mira extrañada:


  —¿Pañales, señor Raich?


  Esta chiquilla tiene la belleza de una prisión en llamas.


  —Sí, pañales de bebé. Mi hija Montse me ha dejado a su niño y se acaba de hacer caquita…


  No es una belleza al uso, pero lo raro forma parte de lo bello.


  —Alguna vez he ayudado a mi tía a cambiarle los pañales a mi primo…


  —¡Pues ya has cambiado más que yo! Y eso que tengo cinco hijos y once nietos… bueno, con éste, doce. Pasa a ayudarme un momentito, anda.


  Me aparto y Clara entra dibujando un semicírculo, como si quisiera mantenerme a distancia. Cualquiera diría que tengo la lepra. Cierro la puerta y la llevo al dormitorio, donde el bebé sigue con su berrinche.


  —Le acabo de dar el biberón, pero no para de llorar, a lo mejor si le cambiamos el pañal…


  Clara se acerca al capazo.


  —Qué pequeño.


  —Es que nació antes de tiempo…


  Mete una mano, le acaricia el moflete, el crío deja de llorar. Clara coge el pañal desechable que hay sobre la cama, lo inspecciona por un lado y por el otro.


  —No parece difícil, lo puedo intentar… Necesitaría una esponja mojada, una toalla y polvos de talco.


  Vaya con Clarita, seguro que ha estado practicando con el Baby Mocosete que Claudia quería tirar a la basura.


  —Lo traigo ahora mismo.


  Salgo de la habitación, respiro aliviado, entro en el cuarto de baño. Ya es mala suerte que Amelita se haya tenido que ir, que Bermúdez haya venido sin su amiga y que Montse no haya estado localizable en toda la mañana. Será eso que Perrone llamó ayer la «ley de Murphy» cuando se negó a pactar con los de la inmobiliaria: «Se qualcosa può andar male, andrà male»… Cojo la esponja de la ducha, la mojo y la escurro. Cojo también la toalla de mano y los polvos de talco. Cuando vuelvo al dormitorio, Clara ya ha puesto al bebé sobre la cama, lo tiene agarrado por los pies y le está quitando el pañal. Huele peor que la diarrea de Milady.


  —Aquí tienes.


  Le doy la esponja, la toalla y los polvos, y ella me da el pañal. Lo cojo por una punta y alargo el brazo todo lo que puedo. Limpia la caca con la esponja y me la da. La cojo por una esquina y estiro el brazo en la otra dirección. Me siento como un Cristo crucificado. El bebé no deja de llorar mientras Clara le seca el culo y le echa polvos de talco, le pone el pañal limpio, lo ajusta y lo abrocha. Luego mete al crío en el capazo y lo abriga. Parece que se calma. Me viene a la cabeza el chiste que contó Gustavo el domingo pasado: «Cariño, dame al bebé», le dice la joven esposa al marido. «Espera a que llore», le dice él. «¿A que llore…? ¿Y eso por qué?», pregunta ella. «Porque no lo encuentro», dice él. Qué bruto, madre del amor hermoso…


  —¿Cómo se llama?


  Clara me habla sin levantar los ojos.


  —¿Cómo se llama quién?


  —El bebé.


  Diantre de chiquilla.


  —Eh… Pablo. Como el padre. Oye, Clarita, ¿me permites un momento?


  Salgo de la habitación con el pañal y la esponja, entro en la cocina y los tiro a la basura. Milady gime en la galería, más excitada de lo normal, no sé yo si aguantará hasta que llegue Montse. Me limpio las manos con jabón y vuelvo al dormitorio. Clara está mirando por la ventana.


  —Oye, Clarita, ¿has cenado ya?


  —Sí.


  —¿Y no te apetece un vaso de leche?


  —No.


  —¿Y un vaso de leche con un pastelito?


  Se le iluminan los ojos.


  —Es que estaba pensando que, ya que estás aquí, podrías hacerme otro favor… ¿Sabes lo que es un canguro?


  —Un marsupial.


  —No… bueno, sí, también. Pero hacer de canguro es hacer de niñera. ¿No lo sabías? Pues ahora ya lo sabes. Tendrás que usar la palabra tres veces en una misma conversación para que se te quede grabada, ¿no conoces ese truco? No importa lo rara que sea una palabra, que si la usas tres veces seguidas pasará a formar parte de tu vocabulario.


  —¿Quiere que haga de canguro de Pablo, señor Raich?


  —Sí, eso es, pero un ratito nada más. El tiempo que tardo en sacar a pasear a Milady.


  —No me parece mal hacer de canguro si sólo es un ratito, señor Raich.


  —Muy bien, Clarita, muy bien. Te puedes quedar viendo la tele en el salón, mientras te comes el pastelito y cuidas de Pablo.


  —Entonces me quedaré en el salón haciendo de canguro mientras veo la tele y cuido de Pablo, señor Raich.


  Qué lista es esta chicuela. Ya ha usado tres veces la palabra canguro.


  —Estupendo, sígueme.


  Cojo el capazo con cuidado y salimos del dormitorio. Parece que la criatura se ha quedado dormida. Nos recibe en el salón la voz de Rodríguez de la Fuente narrando la lucha de una mantis religiosa:


  —… que una vez en la boca del camaleón es cuando empieza a resultar molesta, porque si, ciertamente, el camaleón ha atrapado a la mantis, ésta a su vez ha hecho presa con sus pinzas en la lengua del camaleón. Y el reptil, ralentizados sus movimientos por nuestra cámara de ochenta imágenes, ha de ir arrancando lentamente a la mantis religiosa de sus apoyos para deglutirla con grandes dificultades…


  Las imágenes son escalofriantes. Clara se queda de pie en mitad del salón, con la boca abierta, mientras yo dejo el capazo encima de la mesa.


  —Siéntate, Clarita, que ahora te traigo la leche.


  Clara se sienta en el sofá sin dejar de mirar la tele. El camaleón, aferrado a una rama, continúa en su empeño por zamparse a la mantis, que patalea infructuosamente a cámara lenta y con música de violines. Salgo del salón, cruzo el comedor, enfilo el pasillo, entro en la cocina. De pronto me siento exhausto, como si la falta de sueño y la fatiga del viaje se hubiesen puesto de acuerdo para atacarme a la vez. Saco la leche de la nevera, cojo uno de los vasos de duralex de Amelita, lo lleno y lo meto en el horno microondas que me regaló Gustavo las Navidades pasadas. Hay que reconocer que le estoy sacando partido al invento, más que a los microcomputadores esos que le compré al chico de la Olivetti y que aún no sé ni cómo se encienden… Mientras se calienta la leche, meto la mano en la cazuela y saco un muslito de pollo. Lo mordisqueo sin demasiado apetito. Se me queda un trozo de carne entre los recovecos y me hurgo con un escarbadientes. Tarde o temprano tendré que hacerle caso al doctor Molas, pero la sola idea de tener que dejar la dentadura en un vaso antes de irme a la cama me produce repelús. Suena la campanilla y saco la leche del microondas. Abro el armario de los dulces y cojo un pastelito, lo alejo para poder leer lo que pone en el envoltorio: TIGRETÓN. Seguro que éste le gusta.


  Cuando vuelvo a la sala de estar, la calabaza Ruperta se desgañita en la tele cantando la sintonía del Un, dos, tres, bajo la mirada atenta de Clara. El bebé continúa durmiendo plácidamente.


  —Aquí tienes, Clarita, tu leche y tu pastelito.


  —Gracias.


  —Bajo a Milady y vuelvo enseguida, ¿de acuerdo?


  Asiente sin dejar de mirar la pantalla, donde Kiko Ledgard da las buenas noches a los telespectadores con su pajarita y su acento peruano. Al irme, veo el cuadro de la ninfa en la pared. Me pongo el reloj del revés para que no se me olvide darle la vuelta antes de que lleguen Montse y Pablo. Ya en el dormitorio, me quito las pantuflas, me pongo los zapatos, me anudo la corbata, cojo el sombrero de fieltro y la bufanda gris. Voy a la galería a buscar a Milady, que me recibe con saltitos, ladridos y coletazos.


  —Ssshh, cállate, que despertarás al bebé…


  Le ato la correa, cojo las llaves y salimos de casa. Mientras esperamos el ascensor, Milady husmea las escaleras que suben al cuarto piso y yo repaso mentalmente la agenda de mañana. Partido de tenis con De la Rosa a primera hora. Peluquero. Comida familiar en Las Siete Puertas. (Preguntar a Montse y Pablo si quieren venir a presentar a la criatura). Zoo por la tarde. Pasar por casa a cambiarme de ropa y sacar a Milady. Casino por la noche. (Preguntar al gerente qué tal se porta el maromo de Amelita). Llega el ascensor, tiro de la correa, Milady parece empeñada en subir las escaleras. Entramos, aprieto el botón, el ascensor se estremece, bajamos, paramos, salimos, cruzamos el vestíbulo. Antes de abrir la puerta de la calle, me pongo el sombrero y la bufanda.

  


  21:58 GERARDO FERNÁNDEZ ZOILO (BARCELONA)


  —¿Sabes cómo reconozco yo a los guripas de paisano?


  El Pampa no para de hablar mientras se lía un cigarrillo y yo no puedo dejar de pensar en Carlota.


  —Porque sus barbas y melenas son de manual, como si fueran todos al mismo peluquero…


  ¿Qué coño hacía Carlota en el edificio? Tendría que haber bajado del coche y abordarla, pero lo habría echado todo a perder… Del portal sale un pequinés arrastrando a su amo:


  —¡Joder, es él!


  Al Pampa se le derrama el tabaco del codazo que le doy.


  —¿Ya?


  Cojo la bolsa de deporte, le dejo uno de los walkies, me amarro la Llama a la pantorrilla ayudándome con el calcetín y espero a que el viejo doble la esquina para salir del coche. La adrenalina me ha quitado de sopetón cualquier atisbo de resaca.


  —¿No te pones el verdugo?


  —¿Para qué?, ¿para dar la nota?


  Salgo y me acerco al edificio intentando andar con naturalidad. Me detengo junto a la farola, me fijo en la portezuela que hay al pie. Saco el tabaco y cargo la pipa. Me tiemblan las manos. Como no entre o salga pronto algún vecino, se va el plan al carajo. Pero ¿no se suponía que antes de las diez no sacaba nunca al chucho? La luz del portal se apaga, termino de cargar la pipa, busco el mechero pero no lo encuentro, no puedo quedarme aquí sin llamar la atención. Me pongo a andar calle abajo. Cuando llego a la esquina, miro hacia el café París, pero ni Inga ni Olof me ven. Doy media vuelta y camino de nuevo hacia el portal. Me acerco al interfono y llamo al tercero segunda para comprobar que no haya nadie. No responden. Perfecto. ¿Y si aprieto el botón de otro piso al azar y pido que me abran? Demasiado arriesgado. Cuando estoy a punto de apartarme, se enciende la luz del vestíbulo. Guardo la pipa y hago ver que busco las llaves. No tarda en salir un joven con una guitarra en una funda de tela escocesa. Antes de que se cierre la puerta, me cuelo en el edificio. El chico ni se inmuta, pero cuando ya estoy dentro oigo una voz femenina a mis espaldas:


  —¿Gerardo?


  Me quedo paralizado. Reconozco la voz y no es la de Inga. Me giro y me encuentro a Carlota bajo el dintel de la puerta, con una expresión entre incrédula y divertida.


  —¿Qué haces aquí?


  Eso querría saber yo, pero no hay tiempo para preguntas.


  —Te he visto pasar por la otra acera mientras tomaba algo…


  Y menos aún para respuestas.


  —Carlota, es mejor que te vayas.


  —¿Qué?


  Me acerco y la agarro de los codos con firmeza.


  —Que es mejor que te vayas, ya te lo explicaré.


  —¿Qué pasa? ¿Que es aquí donde vives con tu mujer?


  Uf, esto va a ser complicado. Pero hay que despejar el portal.


  —Ven.


  La llevo hasta el ascensor, entramos, aprieto el botón del cuarto. Carlota me mira con el ceño fruncido:


  —No entiendo nada, Gerardo. Esta mañana me dices que no puedes quedar conmigo y ahora te encuentro y quieres que me vaya… ¿Sabes por qué estaba tomando algo ahí enfrente? Porque he ido a Tarragona a entrevistar al subdirector de una clínica privada. ¿Y sabes qué he descubierto? Un tinglado de compraventa de bebés. ¿Y sabes qué he hecho? He seguido a un tío que se ha llevado a un recién nacido a cambio de un fajo de billetes. ¿Y sabes hasta dónde lo he seguido? ¡Hasta este maldito edificio, joder…!


  El ascensor se detiene y me llevo un dedo a los labios para que se calle. Me pregunto si será verdad lo que está contando y pienso en el hombre del moisés que hemos visto entrar mientras hacíamos guardia. Abro la puerta, compruebo que no haya nadie en el rellano, le hago un gesto para que me siga. Subimos el último tramo de escaleras, quito la tranca y salimos a la azotea, oscura y vacía como las órbitas de un cráneo. Cierro la puerta, saco la linterna y enfoco a Carlota. En sus ojos brillan dos signos de interrogación cuyos puntos amenazan con convertirse en lágrimas. Pienso en lo que ha contado el Pampa mientras bajábamos la Rabasada, en el médico que preguntó a las compañeras de los abogados de Atocha: «¿Quién es la señora del de la barba?», para luego decirle a la mujer: «Pues ya es usted la viuda». De una esquina de la azotea llega un ruido extraño, como de jadeo animal. Enfoco hacia allí la linterna y no veo nada. Le hago un gesto a Carlota para que se quede donde está, pero no me hace caso. Me acerco al muro que da a las galerías, asomo la cabeza y…


  —¡Ah!


  Doy un brinco hacia atrás, tropiezo con Carlota y caemos al suelo. Por encima del pretil aparece el hocico de un perro enseñándonos los dientes. Afortunadamente es demasiado alto para que pueda saltarlo. Me pregunto cómo habrá llegado hasta aquí. Al incorporarme, escucho el ruido seco de un objeto golpeando las baldosas. Dirijo el foco hacia mis pies y por la boca de la pernera aparece la inconfundible culata de una Llama380. Aparto la linterna, pero ya es demasiado tarde.


  —¿He visto lo que he visto, Gerardo?


  Me agacho, me remango el pantalón y vuelvo a amarrar la pistola con ayuda del calcetín:


  —Has visto lo que has visto, Carlota.


  Me incorporo, me acerco al muro, enfoco al perro. Parece un galgo de carreras. No creo que sea peligroso, pero más vale no correr riesgos. Abro la bolsa, saco el cloroformo, empapo el pañuelo y se lo tiro. Lo huele, aparta el hocico, lo vuelve a oler, la curiosidad puede más que la prudencia, cierra los ojos y se tumba en el suelo, amodorrado, sobre una colcha de colores. Hay quien cree que el cloroformo es fatal para los perros, pero no es peor que la aspirina, que les produce hemorragias. Me asomo al hueco del patio interior. No hay luz en la habitación del viejo.


  —¿Me puedes explicar de qué va todo esto, Gerardo?


  Apago la linterna y a través de la oscuridad intento adivinar las facciones de Carlota. Intuyo cómo saca algo del bolso, veo cómo se le ilumina la cara cuando enciende un cigarrillo, percibo sus dedos replegados al dar una calada, noto su impaciencia en la manera que tiene de expulsar el humo por la nariz. No sé por qué me viene a la cabeza una frase que suele decir Bibiano: «El alma es una especie de quinta rueda para un carro». ¿Significa eso que no sirve para nada o todo lo contrario, que es un seguro de vida?


  —Mira, Carlota…


  Pero la voz distorsionada del Pampa me interrumpe:


  —Urho, Urho, ¿estás ahí? Cambio.


  Saco el walkie-talkie de la bolsa.


  —Estoy aquí, Pampa. Cambio.


  —El viejo acaba de entrar en el portal. Cambio.


  —Recibido. Corto.


  Dejo el walkie sobre el muro, enciendo la linterna e ilumino el rostro alucinado de Carlota. No hay tiempo para explicaciones, pero tengo que impedir que me siga:


  —Mira, Carlota, trabajo para la Político-Social. Quédate aquí y no te muevas hasta que venga a buscarte.


  Sin esperar su reacción cruzo la azotea, abro la puerta, dudo un instante antes de atrancarla, bajo las escaleras de dos en dos, llego al rellano del tercero al mismo tiempo que el ascensor. Saco la Marietta, libero el seguro y espero a que se abra la puerta. El primero en salir es el chucho, que se pone a ladrar como un histérico.


  —Que tenga usted muy buenas noches, señori…


  El viejo se queda mudo al verme. Sin dejar de apuntarle, saco el frasco de cloroformo:


  —Haga callar al chucho, señor Raich.


  Le tiendo el frasco, el hombre titubea, se gira hacia Inga, descubre la pistola, comprende lo que está pasando.


  —Si hace lo que le decimos no le va a ocurrir nada.


  El viejo coge el frasco, saca un pañuelo, lo empapa de cloroformo, se arrodilla, cubre el hocico del perro hasta que se calma, lo toma en brazos y se incorpora. Inga sale del ascensor y le clava en los riñones el cañón de la Walter, obligándolo a avanzar.


  —Abra la puerta.


  —Pero…


  —Ábrala.


  El viejo saca un manojo de llaves y abre la puerta de su casa. Nos llega el sonido de un televisor y el llanto de un bebé. Inga y yo nos miramos a los ojos. Entramos, cerramos, vemos luz en el salón.


  —¿Hay alguien en casa?


  Raich afirma con la cabeza. Mierda. Avanzo por el pasillo a oscuras, entro en el comedor, me detengo frente a una puerta corredera tras la cual se confunden los llantos de una criatura, el tarareo de una nana y la voz de un presentador de televisión:


  —… para que usted, señora o señorita, no barra en su casa, les hubiera correspondido… ¡esta aspiradora!


  Sin soltar el arma, abro la puerta corredera. Sentada en el sofá, una niña intenta dormir a un recién nacido. Se queda mirando con ojos de Heidi la Marietta que tengo entre las manos. Le hago un gesto a Inga para que traiga al señor Raich, que ha dejado al chucho en el suelo.


  —¿Qué hacen estos críos aquí, señor Raich?


  Al viejo le tiembla el labio inferior:


  —El bebé es mi nieto y la niña es la hija de la portera, que está haciendo de canguro…


  Miro a Inga y meneo la cabeza:


  —La madre que nos parió.


  Me pregunto si este bebé no será el bebé robado del que hablaba Carlota. Bajo la Marietta, compruebo que los visillos estén corridos y entro en el salón:


  —¿Cómo te llamas, guapa?


  El bebé ha dejado de llorar.


  —Clara.


  —Muy bien, Clara. Si haces lo que te diga no te va a pasar nada, ¿entendido?


  La niña asiente con la cabeza.


  —¿Te está esperando tu mamá en casa?


  La niña hace que no con la cabeza.


  —¿Y eso?


  —Ha salido a cenar con un hombre.


  —¿Y sabes cuándo volverá?


  —Me ha dicho que no la esperase despierta…


  Miro a Inga, miro a Raich, vuelvo a mirar a la niña, me cago en Dios:


  —Muy bien, Clara. Pues ahora vas a dejar al bebé en la cunita y vas a cerrar las persianas de los balcones, ¿entendido?


  La niña dice que sí con la cabeza, se levanta, mete a la criatura en el moisés. Aprovecho para echar una ojeada al salón mientras cierra las persianas. No falta de nada: un piano, un televisor, un tocadiscos, un mueble bar, sofás, sillones, una mesa camilla con cuatro sillas alrededor, una mesa de centro, un escritorio, un teléfono, una chimenea, alfombras, espadas y abanicos colgados en las paredes, estanterías con libros, bibelots, un cuadro que representa a una ninfa saliendo del agua…


  —¿Y los padres del bebé dónde están?


  Inga no despega la pistola de los riñones de Raich, que duda antes de responder:


  —No tardarán mucho en llegar.


  —¿Qué quiere decir mucho?


  —No sé… Un par de horas, tal vez menos.


  Miro el reloj, respiro profundamente.


  —¿Hay alguna habitación que se pueda cerrar con llave?


  El viejo titubea:


  —El dormitorio…


  —¿Dónde está?


  —En el pasillo, la primera puerta a la derecha.


  —Inga, quédate con él. Clara, coge al bebé y sígueme.


  La niña hace lo que le digo, salimos del salón, cruzamos el comedor, enfilamos el pasillo y entramos en el dormitorio.


  —Deja el moisés en la cama y siéntate.


  La niña está a punto de llorar. Me inclino hacia ella e intento tranquilizarla:


  —No va a pasar nada, ¿me oyes? Tú cuida del bebé y olvídate del resto.


  Le acaricio la mejilla, me acerco a la ventana, en la azotea brilla la luciérnaga de un cigarro. Salgo del cuarto, cierro la puerta con llave y la dejo en la cerradura. Cuando vuelvo al salón, el viejo está sentado en una silla de madera tapizada de color rojo teatro. El temblor del labio se le ha contagiado a las piernas. Sin dejar de apuntarle, Inga sube el volumen del televisor. Saco de la bolsa la cuerda de saltar y le ato las manos al respaldo de la silla. Luego corto un trozo de esparadrapo y le tapo la boca. Inga baja la pistola, menea la cabeza, se sienta en la banqueta del piano. Por debajo de la falda de tergal asoman unas pantorrillas que ríete tú de Raquel Welch.


  —¿Qué hacemos? ¿Avisamos al Pampa para que le diga a Olof que suba o qué?


  Asiento, meto la mano en la bolsa, revuelvo en el interior.


  —Mierda.


  —¿Qué pasa?


  —Que me he dejado el walkie en la azotea.

  


  22:46 CARLOTA FELIP BIGORRA (BARCELONA) Es increíble, esto clama al cielo, ¿qué diantres hace Gerardo con la niña y el bebé? ¿Y cómo se le ocurre dejarme aquí encerrada, con este frío? ¡Que voy sin fular, hijo de puta! ¿Y por qué lleva una pistola? Porque eso de la Brigada Político-Social no se lo cree ni Dios… ¡si ya ni se llama así! A ver, piensa, Carlota, piensa, si no es un poli, ¿qué coño es? ¿Un ladrón?, ¿un violador?, ¿¿un terrorista?? Es que no entiendo nada, hostia, no entiendo nada… Y encima le tengo que devolver a Laia el Simca para que se vaya a trabajar, ¡la madre que me parió!


  —Urho, Urho, ¿estás ahí? Cambio.


  Ep, el walkie.


  —¿Algún problema, Urho? Cambio.


  Enciendo el mechero, me aparto del patio de luces, me acerco al aparato.


  —Seguimos a la espera, Urho. Corto.


  Si vuelve a hablar, te juro que lo cojo, pero ¿se puede saber por qué le llaman Urho? ¡Si el único Urho que conozco es el Urho Kekkonen de Finlandia! Ay, nena, ¿qué necesidad tenías de meterte en este merder? ¿No podrías hacer de vez en cuando como la gente normal, ir con Raül al concierto de su primo y volver a casa apestando a marihuana, o con Irene a El Pertús a organizar psicodramas y sesiones de espiritismo, en lugar de escribir reportajes sobre niños robados y acabar en manos de un profe que te acabas de tirar y que lleva una pistola escondida bajo los pantalones? ¡¡Hostia, rehostia y requetehostia!!


  Busco un cigarrillo, pero ya no me quedan, no sé por qué continúo comprándolos por unidades. Intento poner orden en mis pensamientos, desde que he salido del despacho del doctor Breogán los hechos se han precipitado de tal manera que ya no sé si estoy despierta o es una pesadilla, me pellizco, me doy cachetes en la cara, me froto los ojos, piso el suelo con fuerza para entrar en calor, oigo un ruido, me tenso como un violín, se abre la puerta del terrado y aparece Gerardo, iluminado por la luz de la escalera.


  —¿Carlota?


  Siento el impulso de ir hacia él, pero cuando veo que enciende la linterna y empieza a buscarme en la oscuridad, cambio de idea y me escondo.


  —¿Carlota? Soy yo, Gerardo…


  Mientras el foco de la linterna se arrastra por las baldosas en dirección al walkie-talkie, aprovecho para dar la vuelta al terrado, palpando a tientas el muro de la escalera, hasta que vuelvo a ver la luz del rellano que se cuela por la puerta. Siento un cosquilleo en el estómago, no me lo pienso dos veces, entro, cierro y paso la barra metálica.


  —¡Carlota!


  Gerardo ahoga un grito al otro lado:


  —¡Carlota, abre, ¿qué haces?!


  —¿Cómo que qué hago? ¡Lo mismo que has hecho tú!


  —Pero, Carlota, no lo entiendes…


  —No, no lo entiendo, Gerardo, explícamelo, porque no entiendo nada, no sé por qué tienes una pistola, no sé qué haces aquí, no sé por qué me has encerrado, no sé quién eres, Gerardo, ¡no sé quién coño eres!


  —No chilles, Carlota. Confía en mí…


  —¡No me hables de confianza, Gerardo, por favor, que los mentirosos siempre hablan de confianza y tú ya me has metido unas cuantas trolas!


  —Vamos, Carlota, abre la puerta, por lo que más quieras. Ahora no tengo tiempo…


  —¿Ah, no? ¿No tienes tiempo? Pues yo tampoco, ¡así que ahí te quedas, mamarracho!


  —¡Carlota!


  Bajo las escaleras, me entran ganas de llorar, paso por el cuarto, sigo bajando, llego al tercero, me paro, sigo, vuelvo atrás, me acerco a la puerta, la empujo, sólo está ajustada, quiero largarme pero no lo hago, abro, veo luz a la izquierda, doy un paso, dos, tres, tropiezo con un perrito que duerme en el suelo y ni se inmuta, recorro el pasillo, entro en el comedor y… ¡oh, Dios mío, un hombre amordazado! Me llevo las manos a la boca para contener el grito, me aparto horrorizada, oigo el llanto de una criatura a mi espalda, veo una puerta, intento abrirla, está cerrada, tengo ganas de salir corriendo pero giro la llave de la cerradura, abro y me encuentro a la niña sentada en la cama mirándome fijamente, con las pupilas brillantes como las de la mujer del retrato que hay en la mesita de noche, le hago un gesto para que se levante, tiene al lado el moisés con el bebé, entro, me acerco, golpeo sin querer la pata de la cama, el cuadro de la mujer se tambalea y cae al suelo con estrépito.


  —¿Urho, eres tú?


  La voz femenina viene del comedor, me abalanzo sobre el moisés y cojo a la niña de la mano, salimos al pasillo, nos ponemos a correr, cruzamos el rellano, bajamos a toda prisa las escaleras, pasamos por el segundo, por el primero, por el principal y cuando llegamos a la planta baja vemos a un hombre en la calle llamando al interfono. Nos paramos de golpe, el hombre abre la puerta, lleva un abrigo loden verde y por encima del cinturón sobresale la culata de una pistola.


  —¡Por aquí!


  La niña me hace una señal, rodea el ascensor, baja unas escaleras, la sigo, llegamos a un patio interior iluminado por una bombilla, saca una llave, abre una puerta, entramos, dejo el moisés en el suelo, la niña cierra, respiramos agitadamente, escuchamos, no se oye nada.


  —¿Tenéis teléfono?


  La niña dice que sí con la cabeza, lo señala con la mirada, está muerta de miedo, pobrecita, el bebé se pone a llorar, descuelgo el aparato, al lado hay una guía urbana de Barcelona, la abro por la sección «Servicios de Urgencia», busco con manos temblorosas la letraP, «Parques» no, «Parroquias» tampoco, «Periódicos», «Piscinas», «Plazas de toros»… aquí está. Meto el dedo en el agujerito del 3 y giro la rueda, después el 1, el 0, el 7, el 8, el 0 y otra vez el 0. Mientras espero la señal me fijo en que en el marco de la puerta alguien ha hecho con lápiz una rayita y ha escrito al lado una fecha y una altura, el teléfono suena una vez, dos veces y, antes de que suene la tercera, una voz masculina responde:


  —Jefatura Superior de Policía, ¿dígame?

  


  23:15 SOLITARIO VI (BARCELONA) Oigo un ruido y asomo discretamente el morro por encima de la tapia. Una sombra se acerca hacia mí. Se detiene. Escucho la rosca de uno de esos encendedores que apestan a queroseno. Una chispa, dos chispas y una llama ambarina que ilumina una mano que desabrocha un bolsillo que empuja un paquete que coge un cigarro y se lo lleva a una boca que se monda los dientes con una espina de pescado… ¡Oh, pavor, terror y horror! ¡Es el hombre de Casablanca con su bigote de herradura y su chalina de seda! El clinc de la tapa metálica al cerrarse me pone los pelos de punta y en la oscuridad escucho el ruido de un gargajo. Me doy la vuelta, cojo impulso y salto al vacío. Caigo y caigo y caigo y al chocar contra el suelo reboto y reboto. Muevo las alas y alzo el vuelo. Me cruzo con el chico del salón recreativo que surca los cielos a bordo de una tabla superferolítica con ruedas de plástico. Me poso en el alféizar de una ventana de guillotina tras la cual un hombre con cara de zorro mira una tele en color. Escucho el ruido de una puerta al desatrancarse. Abro los ojos, sacudo la cabeza, bostezo, oigo dos voces desconocidas que gritan al unísono:


  —¡Urho!


  La voz del hombre que me ha tirado el pañuelo responde:


  —¡Olof, Inga!


  Me incorporo y me pongo a dos patas, asomando discretamente el morro por encima del murete. La luz de la escalera ilumina tres rostros desencajados. Huelo el miedo azul que exhalan sus cuerpos.


  —Pero ¿quién coño te ha encerrado aquí?


  El hombre del pañuelo se encoge de hombros.


  —La niña se ha escapado con el bebé, Urho. Habías cerrado la puerta con llave, ¿no?


  —Sí.


  El que acaba de llegar da un puñetazo en la puerta.


  —¡Me cago en Dios! Ha sido la chica que iba con ellos, los he visto meterse en la portería… Esto no tiene buena pinta, compañeros. ¡Vámonos!


  Los dos hombres y la mujer salen corriendo sin cerrar la puerta. Hay que ver cómo son los humanos, se complican la vida que da gusto. Bajo del muro y me acuesto en el rincón, sobre la manta de colores que me ha traído Clara. La cabeza aún me da vueltas por culpa del maldito pañuelo. Mira que lo he visto venir, pero no he podido resistir la tentación: ¡es que olía tan bien, tan dulce y tan picante! Olía a lo que me dio el veterinario cuando me desgarré el jarrete. Me pregunto qué estarán haciendo a estas horas los demás, si se habrán dado cuenta de mi ausencia, si habrán empezado a echarme de menos. Pienso en Saeta y en Guayaquil, la una atiborrada de antiinflamatorios y el otro descansando para la final de mañana, seguro que don José lo ha mimado con una buena chuleta. En el fondo no podemos quejarnos, somos unos privilegiados: he oído decir que en la perrera de Martorell se mueren de hambre y se comen unos a otros… Lo mejor de la vida de canódromo es que estás rodeado de perritas lindas y gráciles, aunque se miran y no se tocan, porque pobre de ti que intentes montártelo por tu cuenta, ¡pobre de ti! Claro que con esa mierda que nos dan para quitarnos el deseo, a cualquiera se le empalma…


  Oigo un grito que sube por el patio de luces, un grito agudo de mujer. Me levanto y me asomo, pero todo está a oscuras, incluso la habitación en la que Clara le ha cambiado los pañales al bebé. Sería el hijo de otra, digo yo. Porque a su edad nosotros ya estamos viejos para ser padres y madres, pero ¡los humanos son tan lentos para según qué cosas! En la playa, Clara me ha contado algo alucinante: resulta que hay animales que tienen los dos sexos. ¡Los dos sexos, imagínate! Se ve que en el mar no es algo tan raro, que hay muchos peces que son… ¿cómo ha dicho? Hermafroditas, eso es, ¡hermafroditas! Yo es que a los peces no los soporto, tan viscosillos, tan blanditos, tan miedicas, tan apestosos. Y con esas escamas pegajosas, y esas branquias sanguinolentas, y esos ojos sin párpados, me pregunto cómo lo harán para dormir y para soñar. Claro que ¿para qué necesitan párpados, si en el fondo del mar están en tinieblas y con los ojos mojados?


  Me dispongo a bajar de la atalaya cuando se enciende la luz de la habitación y veo entrar a una mujer y dos hombres. Reconozco al más viejo, es el que le ha pedido a Clara que le cambiara los pañales al bebé. La mujer hace aspavientos, grita y llora, coge el biberón y lo agita en el aire, como pidiendo explicaciones. El hombre joven intenta calmarla, mientras el viejo dice algo y desaparece. Los otros dos lo siguen, dejando la luz encendida. Me entran ganas de cagar, bajo los pies del murete, camino hasta el rincón más apartado, agacho el pandero y arqueo el lomo, aprieto y planto un ejemplar magnífico, tomándome la revancha de esta mañana. Intento echarle tierra, pero el suelo es de baldosas, vuelvo a mi manta, me acuesto y me pongo a pensar. Pienso en la paliza que me ha dado Atilano. Pienso en el hombre de Casablanca que estaba en el canódromo. Pienso en la fuga y en el veterinario. Pienso en Clara. Pienso en los gritos de los manifestantes y en las balas de la policía. Pienso en las máquinas que desprenden lucecitas. Pienso en Clara. Pienso en la playa y en el ruido de las olas y en el crujido de los huesos de la paloma entre mis dientes. Pienso en el chico del yoyó que casi se queda sin pantalones. Pienso en Clara. Pienso en lo ricas que estaban las albóndigas. Pienso en el olor dulzón del pañuelo. Pienso en el sueño y pienso que sueño y, de tanto pensar, me quedo amodorrado.


  Me despierta el llanto de un bebé. Me asomo al patio de luces. Los dos hombres y la mujer han vuelto a la habitación, acompañados de la criatura. Le hacen monerías, lloran y ríen al mismo tiempo. Quien los entienda que los compre. Bajo los pies del muro, bebo un poco de agua y me vuelvo a acostar. Entonces la oigo, la huelo, la veo. ¡Oh, Clara!


  —¡Oh, Raqui!


  Clara salta el muro, me pongo en pie, me abalanzo, la tiro al suelo. Está llorando, me abraza, le lamo las lágrimas, me besa. Tengo ganas de aullar como un lobo o un coyote, arqueo el espinazo, hago la reverencia y suelto un alarido que se confunde con las doce campanadas de una iglesia vecina y con el nino-nino de una sirena de policía que se acerca. O tal vez de una ambulancia, no lo sé. Son tan parecidas.


  
  El día ha terminado y en el mundo han ocurrido muchas cosas. Los drusos han asesinado en el Líbano a doscientos cristianos. Ha habido elecciones en la India y disturbios estudiantiles en Turquía. En México se ha disuelto el gobierno de la República Española en el exilio. Han pasado a disposición judicial los presuntos asesinos de los abogados laboralistas de Atocha. Pero la historia de tu vida ha empezado mucho más cerca, en una sala de partos. Ha continuado en un coche, en un piso, en una portería. Te han tocado muchas manos, te han mirado muchos ojos, has oído muchas voces. Ahora estás en una habitación donde te abrazan, te besan, te hacen arrumacos. Hay un hombre mayor y otro más joven y una mujer que ríe y llora, que te coge en brazos y te mece. No huele como mamá, pero no tardarás en acostumbrarte. Se aprende tan rápido cuando la necesidad obliga. Los que hace un rato estaban aquí ahora huyen por la Diagonal o acarician a un galgo en la azotea o meditan qué decirle a la policía cuando llegue. A los pies de la mesita de noche, el retrato oval de una mujer contempla atónito la escena. Todavía faltan muchos años para que alguien cuente tu historia. El nuevo día ya ha empezado. Tuyo es el mañana.
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