
  


  
    
  




  
    Los que prefieren el ballet al fútbol es que no han visto correr a Zidane. El fútbol bien jugado tiene una belleza y una armonía muy difícil de igualar porque va servida con pasión. José Antonio Martín Petón, magnífico narrador y futbolista “hasta la muerte”, extrae la música que este deporte lleva dentro. Este libro es una colección de historias sagradas del fútbol que deberían figurar en el altar de los mejores aficionados. Desde la desgraciada tragedia del Torino, la desmedida vida de George Best, el sorprendente Barcelona de Guayaquil, el gran Quini, los “carasucias” de San Lorenzo, Kubala, el Manchester United, el derbi madrileño, Puskas, Garrincha, el niño Torres... Historias conocidas y olvidadas, antiguas y actuales, para futboleros y no tanto, con su punto de magia o de sinfonía trágica, algunas poéticas, otras divertidas. Todas, una detrás de otra, con su ritmo, con la música del maestro Petón.
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    A Bernardo Salazar, el Historiador del Fútbol. Pelé, Di Stéfano, Cruyff y Maradona son los cuatro grandes. Pero de la era televisiva. Para ver a los grandísimos de antes hay que tener los ojos de Bernardo, y su corazón enamorado del balompié. Por el método de un cartujo infatigable, la memo-ria de un recaudador hebreo y el orden de un relojero calvinista, Salazar ha levantado un monumento al fútbol. Que no hace falta estar ahí abajo, verde y cal, para ser un elegido del balón.



Era un espacio semiclandestino hecho a la luz de un flexo robado en las primeras noches de Radio Marca. A mis camaradas de El fútbol tiene música, el programa menos escuchado de la radio española. Siempre.

  


  Prólogos


  

  Si Petón fuera velero, yo sería viento. Si en otra vida le toca ser ciego, me pido bastón. Y si es un abrigo, yo perchero. Así que el libro que usted ha comprado, o que ha caído en sus manos, ya me gustaba antes de ser concebido. Lo ha hecho Petón. Punto.


Y además habla de fútbol. De fútbol y de música. Y no hay nada mejor que el fútbol... que el fútbol y la música. Bueno... está el sexo. De acuerdo, no hay nada mejor que el fútbol, la música y el sexo. De modo que el libro toca dos de los tres asuntos que hacen mejor la vida. Bueno dos de los cuatro, porque se me había olvidado el cine… ¡Ah y la familia… y, por supuesto, los amigos… coño! Y la lectura, que se me olvidaba. Ya me he liado. Empiezo otra vez.


Este es un libro (lectura) hecho por Petón (amigo) con historias de película, que hablan de fútbol y de música. Así que faltan la familia y el sexo. Y hay cosas que es mejor no mezclar.


Queda pendiente un libro que englobe todo. Por lo demás, pasen y disfruten de narraciones que parecen imaginadas o exageradas por el autor, pero que han sido tan reales como la vida misma, como el mismo fútbol, tan reales como el sexo, los amigos... o los veleros.


PACO GONZÁLEZ





  Los petones de Petón


  

  Conocí a Petón una tarde de radio, en medio del hermoso revoltijo de goles y anuncios que llenan mis fines de semana. Entró en el engranaje de aquella locura radiofónica con un desparpajo arrollador. Contaba el fútbol con la pasión del que lo ha vivido intensamente y con el virtuosismo verbal que le daban sus años de codos inquietos leyendo la vida. Era un placer comprobar cómo transformaba las vivencias de un partido en un ejercicio de personalidad, muy en el tono despierto, exigente y divertido al mismo tiempo, que exige esa radio acelerada de las tardes del fin de semana. Allí descubrí al Petón del comentario, del magisterio y de la chanza. Pero hay otros petones detrás de sus maneras de niño bueno y corazón rebelde. Está el que vivió con Pepín Bello la agonía artística y humana de una generación irrepetible. Y el que va al Manzanares con los miedos colgando, porque se ha acostumbrado a que el Aleti sea el gran dolor rojiblanco de su vida. Y el Petón de despacho y porcentaje, que amamanta futbolistas a prueba de futuro. Y el que esconde en sus ojos los paisajes de Huesca, para poder mirarla cuando la siente lejos.


Al Petón contador de historias lo descubrí más tarde. Fue en uno de esos remansos que a veces se producen en siete horas vertiginosas de fútbol en vena. Paquito González le enceló, como solo él sabe hacerlo, y Petón entró al trapo con la rotundidad de un toro bravo. Y empezó a contar su primera historia. Y nos fue embobando, embobando, palabra a palabra, sentimiento a sentimiento. Porque ahí está el secreto de un buen contador de historias, que lo que cuente lo pueda encajar la cabeza y lo pueda entender el corazón. Creo que era algo sobre el San Lorenzo de Almagro, uno de sus cariñitos escondidos. Nunca nadie me había contado una historia como me la contó Petón aquella tarde de radio. La audiencia, esa vigilante inexorable de los sonidos y las querencias, fue un clamor de mensajes. A todos les había ocurrido lo mismo que a mí, que de pronto, en la hermosa algarabía de un estudio de radio, alguien había sido capaz de parar el tiempo y hacerlo radio con una sencilla historia de fútbol. Desde entonces, soy admirador de todo lo que hace, de todo lo que inventa, de todo lo que sueña, de todo lo que dice y hasta de todo lo que se calla Petón. Con él hoy estamos donde nos gusta estar, después de haber protagonizado la mayor revolución de cariño que recuerda la radio española. Se van a volver locos con el libro. Se van a emocionar con cada historia. Se lo asegura un amigo de la radio, al que las fantasías verídicas de Petón le dejan siempre con la piel muy de gallina, el vello muy de punta y la boca muy abierta. Me ha pedido que le escriba un prólogo. A ver qué se me ocurre. Bueno, el título ya lo tengo. Los petones de Petón. Suena bien.


PEPE DOMINGO CASTAÑO





«El fútbol lo importé yo a España. En una partida histórica, celebrada en Aranjuez, fuimos porteros el conde de Romanones[1] y yo, y ofició de árbitro don Segismundo Moret. Empatamos los dos equipos: el Ría de Arosa y el Alcarria. El desempate -que tuvo lugar en el Ateneo, y en el que ganamos, por tres puntos, los del Ría de Arosa- fue algo épico. Don Francisco de Asís Cambó, que asistía a la fiesta en representación del Casal Catalá, estuvo, en un momento de desaforada división de opiniones, a pique de venir a las manos con don Melquíades Álvarez.»


RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN

Diario Ahora





  El fútbol de España nació en el Ateneo


  
Don Ramón María del Valle-Inclán inventó un verbo aún no pronunciado: esperpentizar. ¿Esperpentizó, levantó un esperpento, cuando afirmó tan serio que introdujo el fútbol en España? Lo lamento por la costa de Huelva que pierde así el hermoso remoquete pionero sin mengua para su Recreativo, que si no se jugó el primer partido entre el puerto y las minas tiene ganado el decanato como club. Pero doy en creer que el balompié español nació en el Ateneo; don Ramón decía la verdad. Pepín Bello[2] contaba que cuando conoció a Valle, el escritor relacionó de inmediato su apellido con la Ría de Muros, acertadamente porque de ahí provenía el Bello. Con la zeta por la ese, le explicó que en aquellos campos cercanos al mar, los labriegos iban tras la yunta con frac y sombrero de copa. A Pepín le dio la risa floja pero por dentro, que el padre de Bradomín arreglaba las cosas a la brava si sospechaba burla aunque perdiera un brazo en el desafío. Y sin embargo, supo luego el joven Bello que los barcos encallados en la Costa de la Muerte servían a sus playas baúles ingleses con trajes de etiqueta. Fracs y sombreros de copa náufragos que encontraban los paisanos y aprovechaban en lo que mejor prestara: arar tras los bueyes.


Me parece verdad lo que don Ramón María del Valle-Inclán contó en aquel suelto de Ahora. Creo que sí, que Valle paró bien aunque achantó barbudamente al veterano Segismundo Moret y Prendergast, árbitro del colegio andaluz; intuyo que Romanones ni tenía a su gañanería alcarreña en el mejor momento de forma para el desempate, ni pudo presentar a todos los que antes igualaron en Aranjuez pues algunos de ellos estaban en pleno voceo de la miel por los empedrados de las ciudades; creo firmemente en la bronca de Cambó, muy de Romanones por la vía aristocrático-futbolística, y Melquíades Álvarez, primo de Valle en lo radical cuando se trataba de cosas tan sagradas como la libertad o el fútbol; sospecho que el salón de actos del Ateneo se llenó y que al desarrollo del juego le acompañó en todo momento una orquestina tocando un minué. Porque el fútbol nació con música. Es música para la vista cuando se juega bien: ballet. Es música alrededor cuando cantan las hinchadas; cuando Gardel canta a Samitier, Serrat a Kubala, Copani a Francescoli, Morrisey a los Busby Babes, Raimundo Fagner y Zeca Baleiro a Canhoteiro, Zitarrosa a Garrincha, Calamaro a Maradona, Less al Gran Toro; es cuando de un gramófono, en disco de piedra, retumba como un eco de Boedo el primer verso: Viejo Club San Lorenzo de Almagro… El fútbol tiene música.


Si Valle-Inclán hubiera querido un contundente esperpento, un desgarramiento nacional, un Max Estrella a lo bruto, un bofetón de la Historia, no le saldría más duro que el maracanazo en el Mundial del 50. Ary Barroso[3] compuso Aquarela do Brasil, pero la música solo pudo atraparle del todo por una derrota futbolística. Sufrió la paradoja en Río de Janeiro la tarde del desastre. Ary era el locutor que narraba la final Brasil-Uruguay para toda la nación. Era sencillamente el mejor. Había cambiado la técnica de retransmisión hasta convertir la mera descripción, monótona y fría, en pasión cardiaca. Y cuando el partido era de Flamengo y marcaba la escuadra rubropreta, acompañaba el grito de gol con la música de su armónica.


Aquel día en que del disparo de un extremo uruguayo murió el portero local Barbosa por primera vez, cincuenta años antes de su otra muerte, Ary también asesinó al Barroso narrador. No volvió a radiar un partido. Jamás. La tristeza por la derrota de la selección brasileña en su propia casa le dedicó por entero a la música, que hasta allí, por el camino inverso, también le llevó el fútbol. Ary tuvo que contar los goles para remontar de los uruguayos Ghiggia y Pepe Schiaffino, el frenazo del negro jefe Obdulio Varela, congelando el partido con el balón bajo el brazo ante un linier al que contaba lo bonitos que eran los atardeceres de la España de sus padres, o algo parecido, para dormir la euforia brasilera. Ary se dio cuenta de la idea del capitán charrúa y la tuvo que explicar muy preocupado. Y tuvo que decir también que el mejor del partido no fue ninguno de ellos, sino un volante que ocupaba todo el campo, un hombre tranquilo que en la última jugada, un córner contra Uruguay, cogió el balón con las manos. Solo él había oído los tres pitidos del referí. Cuando el arquero Roque Maspoli le gritó a su compañero «¿pero qué haces, desgraciado?», levantando la pelota al cielo, clamó: «Terminó, hermanos, terminó». Se llamaba de apellido Gambetta, y no sé si de ahí viene lo de llamar gambeta al regate. Seguramente, no. Pero su nombre era Schubert. Su nombre era música.

  




  El goleador que nunca marcó con la mano


    A José Emilio Santamaría, que me contó esta historia poco antes de darla al aire a finales de 2003.


   
  

  

  Veinticinco años antes del maracanazo, el fútbol le regaló al Uruguay otra historia de las suyas, otra historia imposible: la hazaña de Héctor Castro. La familia Castro llegó desde Galicia tiempo atrás como la de tantos otros niños montevideanos en los principios del siglo xx. La diferencia estaba en que ninguna de esas familias tenía un peque que jugara al fútbol como Héctor; el parecido estaba en que todas esas familias tenían que pelear con esfuerzo el pan y hacer acopio por si un día podían volver a España. Entre las primeras letras a Héctor Castro se le coló un balón que le acompañaba hasta la cama. Así que conocida su pasión por el fútbol y su poca gana de estudiar, decidió la familia que siguiera con la escuela nocturna pero que, pasados los diez años de edad, ya podía trabajar en una fábrica y llevar un jornal a casa. Lo pagó la escuela nocturna, porque lo único que hacía Héctor fuera de la fábrica era jugar al fútbol, solo jugar al fútbol. Tantas pellas, pirulas, novillos, piparras, como pachangas, picados, goles regañados y partiditos en la calle. Cada vez más listo, más hábil, más fuerte, por los barrios de la capital uruguaya se empezaba a hablar de un talento de trece años.


No se sabe muy bien si fue un despiste en el taller o fue la mala suerte, si estaba inventando una jugada a medias con las musarañas o el azar se volvió oscuro y le puso en el lugar de la desgracia inevitable: un tajo feroz con una motosierra le destrozó la mano derecha por encima de la muñeca. Héctor no pensó «como me duele»; solo pensó «no hay futbolistas mancos». Durante muchas noches al chavalín se le apoderaban dos dolores: uno al mirar su muñón y el otro al mirar su balón. En el hospital pensaba en los partidos que ya no jugaría en su equipo, el Nacional de Montevideo, y también pensaba en sus ídolos, los jugadores que llevaban la camiseta[4] con la que soñó, y en qué les diría si les pudiera contar lo que le había pasado una mañana en la que en lugar de ir a jugar se fue a trabajar.


Cuando salió del hospital, Héctor Castro era un hombre de trece años. Con una convicción: iba a ser el primer futbolista manco. Pero no un futbolista más. Iba a ser un campeón. Y a ello se puso. Aprendió a compensar la falta de equilibrio, a caer sobre el callo de su brazo, a utilizar el muñón como arma de contacto en los choques. Desarrolló una musculatura potentísima y un salto a la medida de sus palancas para ganar todas por arriba, a controlar los pases imposibles y a rematar entre los tres palos buscando el rincón. El Club Atlético Lito hizo debutar en la primera del fútbol uruguayo a un chavalín de dieciséis años recién cumplidos llamado Héctor Castro. Un jugador manco, para asombro de todos, pero tan bueno que antes de cumplir los 20 le llamó el equipo de sus sueños: Club Nacional de Fútbol de Uruguay. En ese instante, justo en ese momento tricolor, nació de verdad la historia incomparable de un goleador de leyenda.


Héctor Castro murió con 55 años, en 1960. Si es verdad que en el último instante pasa como en una ráfaga imparable toda nuestra vida secuencia a secuencia, él tuvo la dicha de despedirse contemplando un estadio colosal con cien mil espectadores dispuestos a jalearle con su nombre de batalla, el Divino Manco. Era la inauguración del Estadio Centenario, en Montevideo. La selección charrúa firme en el centro del campo y a los aires del Río de la Plata, el himno de la República Oriental del Uruguay.


El último minuto le regaló a Castro el vistazo de su gol ese día ante Perú, el primero en la historia del Centenario. Y otros 30 con la celeste en 54 partidos. Vio en su último momento los campeonatos olímpicos ganados por Uruguay en Colombes y Ámsterdam; los dos panamericanos, en su tierra y en Perú. Y el primer mundial de la historia, también ganado por la oriental con goles del Divino Manco para empezar el campeonato y para cerrarlo en la final. 231 partidos con Nacional vio en la despedida y 145 goles en ellos también vio. Vio los campeonatos ganados como jugador en Nacional y los que conquistó seguidos como entrenador. Y después de ver tanto y tan hermoso, enfiló el camino del cielo y al llegar le dijeron: «Héctor, toma tu mano, ella llegó antes». Castro replicó: «Gracias, pero si no les importa para jugar me manejo mejor sin ella y yo he venido para jugar al fútbol una eternidad. Y si en el Paraíso no hay balones, mándenme a un lugar donde los pueda rematar». Si veis una foto del equipo del cielo (de la celeste) en cualquiera de los choques de aquel glorioso tiempo, observareis que hay un jugador (abajo, en el centro) que tapa su mano derecha con la izquierda. Lo hace porque es manco. Manco y divino.





  Un tanguito de arrabal


  

  Argentina y Uruguay están separados por el Río de la Plata, por la rivalidad futbolera y por la reclamación patriótica del mayor cantor de tangos habido jamás. El teatro Victoria de Buenos Aires contemplaba, en los primeros años del siglo pasado, el éxito de un joven barítono español que venía de triunfar por toda Hispanoamérica con zarzuelas y óperas montadas por su propia compañía. En la tramoya, embelesado, le admiraba un chavalín que quería ser cantor. Carlos, era el pibe. Tenía suerte porque su trabajo era colocar los muebles antes de cada acto y retirarlos cuando acababan; mientras, dedicaba todo el tiempo a capturar la voz espléndida de Emilio Sagi Barba, el artista español. Carlitos tenía un apellido que le hubiera valido para triunfar en el deporte que practicaba con pasión, el recién llegado balompié, o para brillar en los grandes luminosos de los más grandes palacios musicales. Fue lo segundo, y las bombillas formaban en mayúsculas las cinco letras de GARDEL.


Carlos Gardel vino a España pasadas dos décadas y pudo ver el partido del Barcelona y la Real en los Campos del Sardinero. Fue la final de Copa de 1928, ganada por el Barça, tras dos encuentros previos empatados. Legendario y poético choque con el portero barcelonista Platko herido, cabeza rota a los pies del delantero donostiarra, hecho verso por Rafael Alberti («¡Oh Platko, Platko, oso rubio de Hungría…!») y pie de contraoda para otro poeta, Gabriel Celaya, hincha de la Real: «En buena ley, ganamos y hay algo que no cambian los falsos resultados». El resultado final fue 3-1 a favor del Barça. Uno de los goles lo marcó Pepe Samitier, a quien Gardel admiraba y con el que se juró amistad, que fue para siempre[5].


Lo que ignoraba Carlos Gardel es que el extremo izquierda del Barça en aquel partido, el maravilloso zurdo que buscaba siempre el gol, Emilio Sagi Liñán, era hijo del cantante que le había fascinado veinte años antes. El as del Barcelona había perdido el segundo apellido por la fuerza del que su padre llevó por los escenarios, y así todo el mundo le conoció como Sagi Barba. Había empezado a jugar al fútbol en la esquina de Cataluña, en Cadaqués. En los campos acostados frente a la bahía, trotaban cuatro muchachos: Emilio Sagi, Piera, Pepe Samitier, un par de años menor, y otro chico flaco que jugaba de portero, muy amigo de los tres. A Samitier le fichó el Barça desde el Internacional de Sants y el fenómeno de sangre altoaragonesa recomendó al club que incorporara a sus camaradas de partidos veraniegos. Desde ese momento, Emilio Sagi Barba, el artista del ala siniestra, jugó 455 partidos y eso que a los 19 años le vino un tantarantán enamorado, dio en casarse y dejó el fútbol un par de años hasta que su santa y él vieron que se le estaba poniendo imposible el carácter, sobre todo los domingos por la tarde, y desempolvó las botas.


Con pausa y todo, Sagi hizo para sus colores de siempre 134 goles, ganó una liga, 4 copas y 12 copas de Cataluña. Fue internacional con la roja española, aunque había nacido en la Argentina durante la larga gira de la compañía musical. Inventó el tanto de córner, por la pericia de su efecto zurdo, antes de que el mundo descubriera el gol olímpico en un saque de Onzari para Argentina contra Uruguay, por entonces campeón de las Olimpiadas, de ahí el nombre. Y algo no menos asombroso: era el encargado de tirar los penaltis y todos los cronistas coinciden en que no falló ni uno a lo largo de toda su carrera.


Sagi y Piera, siempre juntos, se retiraron a la vez en 1932. Ese año Samitier se fue a jugar al Madrid para volver unos años más tarde como entrenador del Barça. Mucho tiempo después le contaba a un periodista que lo del balón y él era un romance, y que cuando pasaba cerca de unos chavalines jugando en la calle, la pelota se escapaba y sin un centímetro de desvío llegaba hasta sus pies. Lo comentaba risueño a punto de cumplir 70 años. Sagi Barba murió joven, como había suce-dido con su madre. Poco después de conocer lo que fue, vi su noble rostro de galán operístico, el que heredó de su padre, en la imagen de su sobrino, una de nuestras glorias musicales, director en una época fecunda del Teatro Real. Y me contó Emilio Sagi que su nombre no le viene del maravilloso barítono sino del futbolista, una silueta zurda que bordaba la banda con la elegancia de un violín.


El enigma está en el cuarto. Quien fuera jefe de prensa del Atlético de Madrid, Antonio Olano, defiende que el flacucho que jugaba de portero con Sagi Barba, Piera y Sami, era el único cancerbero español que podía haberle disputado el reinado de las porterías a Ricardo Zamora; y hay quien asegura que era a la vez un loco divino y un farsante, siempre un artista, como Higuita, Gatti, Grobbelaar o el Mono Burgos. Pero una tarde se puso una chalina, una corbata ancha y una boina. Como un figurín del siglo xix se fue a Madrid y dejó en una percha de Cadaqués sus guantes, sus rodilleras y su gorrilla de portero. No se puso más entre los tres palos. Mató al portero: también me lo dijo Pepín Bello. Porque el cuarto de la pandilla, el amigo de Sagi Barba, Piera y Samitier, el hijo del notario de Figueras, se llamaba Salvador, Salvador Dalí.





  Al puerto llegó un barco sueco


  
«A los fundadores y a la gente, a los artistas y a los ídolos, al tango y al fútbol, que hicieron de la Boca un destino y un mito.» Esta dedicatoria está grabada en azul y amarillo sobre las pare-des del barrio de la Boca dentro de un mapa estrellado de dos continentes separados, o unidos, por el Atlántico. Antes de llegar a la frase que hermana tango y fútbol[6], justo al lado de la palabra artistas, aparece en ese plano la silueta de España.


En 1882, los habitantes del barrio bonaerense de la Boca, genoveses de origen en su mayoría, decidieron independizarse del Estado argentino y proclamar el suyo propio, con el italiano como lengua oficial, moneda propia y la bandera de Génova como enseña. El presidente de Argentina, Julio Roca, se presentó en la plaza del barrio, personalmente arrió el estandarte genovés e izó la bandera azul celeste y blanca que la Boca hizo suya para siempre.


Seis años después, nacía un joven sardo llamado Salvatore Segni que 22 años más tarde se embarcó en el Mediterráneo para cruzar el Atlántico. Su estancia era de tres semanas, quería conocer la próspera Argentina y retornar a su casa con algún negocio en la cabeza. El último día, con su barco atracado en el Río de la Plata para zarpar con la caída del sol, Salvatore dejó el equipaje en su camarote y salió a dar el último vistazo a las calles próximas al puerto. Era domingo. Entró a comer al bar La Grilla de la Boca. Los vecinos de mesa hablaban en genovés de lo emocionante que prometía ser el partido de la tarde, un partido de fútbol. Como Segni tenía toda la tarde por delante decidió seguir a la pandilla de aficionados. Tras sus pasos llegó a un vallado donde jugaba el equipo del barrio. Los auriazules de Boca Juniors, segunda división. A los cinco minutos, Salvatore dejó de percibir otra cosa que no fuera la atracción hipnótica de aquellos jugadores. No era por los futbolistas uno a uno, era por todos ellos, su estilo lleno de pasión y los colores que defendían. A medida que el partido transcurría, Salvatore se vio gritando el nombre de ese equipo y lanzándole hacia el triunfo. El resultado le dio igual, volvió al barco, subió a su camarote, recogió las maletas y se instaló en la Boca. Para siempre. Desde aquella tarde en la que el mozo italiano recorrió el camino que va de la Grilla a la vieja cancha, la historia de Boca tiene al lado de los grandes nombres el de su primer hincha, Salvatore Segni, un joven sardo que se enamoró de los dos colores y con ellos pintó su corazón.


Conviene aclarar que Salvatore Segni no fue nunca dirigente de Boca, ni jugador, ni empleado del club. Fue más que todo eso: fue la afición, el prototipo de hincha xeneize. La leyenda de los clubes no sería tal sin ellos. El Atlethic Club de Bilbao tiene un lugar señero para el célebre Rompecascos que estremecía a la catedral cuando entonaba ese Atleeeeeeeeeeetic al que todo el estadio contestaba con un Riau. En Pamplona, está Chiquilín. En el Barcelona antes del Avi, que es clavadito al de la caricatura, estaba el mítico Tortosa, animador en la victoria y en la derrota con la trompeta de Rudy Ventura. Chamartín y la Ciudad Deportiva escucharon el sincopado Halamadrid, halamadrid, halamadrid del hombre del megáfono. En el Calderón corre la banda Lolo, como antes Enrique, el primero que llevó un cuerno estrepitoso e inventó una ruidosa forma de animar desde el Fondo Sur; o Victoria, la forofa del Aleti que abrazaba al niño Collar cuando iba a sacar el córner en la gradona del Metropolitano. Manolo el del Bombo, el más famoso seguidor de la selección fue animador del Huesca, después del Zaragoza y ahora del Valencia, donde tiene un bar junto a Mestalla. Para hincha, el aficionado verdiblanco cuyas cenizas siguen yendo a Heliópolis cada domingo cerca de la abuela del Betis. El gordo Serafino fue el primer tiffosso de Italia como lo era en Camerún el célebre hechicero. Grande, la señora Paca del Alavés. En todos los campos, uno. En todos los equipos. Como Salvatore Segni.


Boca Juniors dejó aquella segunda del origen y conquistó la primera división para no perderla jamás. Las estrellas de su escudo son los títulos ganados desde 1919, el apodo xeneize de sus hinchas la identificación con Xena, la Génova de sus ante-pasados. Boca es pasión para 17 millones de seguidores en todo el mundo, de Serrat a Roberto Baggio, de Sabina a Vittorio Gassman, de Omar Sharif a nuestro Oliver Mayor: un grito común y un sentimiento cantado... Y no importó la derrota cuando vino, se la afrontó a la suave o a la brava, tanto que en una de ellas decidieron que la culpa la tenía la camiseta, borraron el rosa y hasta la segunda alternativa rayada en blanquiazul y se fueron al puerto. La bandera del primer barco que pasara prestaría sus colores para la casa eterna del Club Atlético Boca Juniors. Pasó un barco sueco… Azul y amarilla. Los chicos que esperaron impacientes en el puerto la llegada de la primera bandera eran Esteban Baglietto, Alfredo Scarpatti, Santiago Sana y los hermanos Juan y Teodoro Farenga, los que tres años antes se habían reunido en un banco de la Plaza Solís para fundar el club. Era el tres de abril de 1905.


Enfrente, en el mismo barrio de la Boca, sin que unos ni otros lo intuyeran, ya les había nacido la contra en el mismo momento en que se juntaron los muchachos de La Rosa y los pibes de La Rosales para meter en la camisa los colores de la bandera de Génova que un día se izó en el barrio: había nacido River Plate. La historia de los dos cuadros es la de una rivalidad sin límite, una constante desde su primer choque. Fue en 1914 y terminó a golpes, que tuvo que frenar la policía repartiendo más entre las dos aficiones. A ritmo de tango canalla y hostil, desde la Boca para el mundo acababa de nacer el Clásico de los Clásicos.

  




  René Petit. El rey del dribling viaja en moto


  

  Cada sábado del año menos los del verano, con calor o nieve en las carreteras, con lluvia o viento, una moto cruzaba España de Madrid a Guipúzcoa conducida por un aventurero. Era un ingeniero de caminos vasco que trabajaba en la capital y que desafiaba cualquier adversidad para jugar al fútbol con su equipo: el Real Unión de Irún. Se llamaba Renato pero casi se le había olvidado porque desde chiquito, al lado del Bidasoa, le pusieron René y así respondía: me llamo René, René Petit. A Renato Petit de Eory le tocó nacer en Dax, Las Landas, porque su madre, española, estaba en Francia tomando las aguas del balneario por recomendación del padre, que era francés, y jefe de tráfico ferroviario en Irún, donde René pasó sus primeros años de infancia. En su vida recorrió tanto, amó tanto, que al final, con 84 años, se sentía tan español como francés, tan guipuzcoano como navarro. Pero estaba muy lejos de pensar en eso cuando iba en la moto hacia su cita futbolera de cada semana. Lo que le venía a la cabeza era lo reciente: como había llegado a Madrid, solo, hacía siete años, y lo divertido que había sido ese tiempo…


Madrid era la ciudad de su madre y en Madrid empezó a estudiar el bachiller. A René le matricularon en uno de los colegios bien de la capital, el del Pilar, y allí siguió dándole al pelotón como hacía en Irún. Pero le daba como quería él, distinto a todos, ya fuera suave, fuerte o con efecto; infernal en el dribling y rápido como una ardilla, el vasquito era el dueño del juego entre los pilaristas. Tanto destacaba que con quince años, justo cuando se acababa de matricular en la Escuela de Caminos, unos cuantos compañeros del cole le llamaron para jugar en su equipo; así pasó el joven Petit a un club llamado a ganar mucho, que iba de blanco y al que aún no le había dado el título de Real la Mayordomía de su majestad. Se llamaba entonces Madrid Foot Ball Club. Tres años jugó en el Madrid y los tres ganó el Campeonato Regional. Pero su mayor hazaña la firmó en 1917. En el abarrotado campo de La Industria, en Barcelona, el Madrid se enfrentaba al glorioso Arenas de Guecho. El cuadro guechotarra se adelantó en el tanteador por medio de su delantero Suárez, pero cuando el árbitro Paco Brú, que luego sería siete años entrenador madridista, estaba a punto de pitar el final, René sorteó a todos los rivales que se le opusieron y consiguió un gol sublime, un gol de genio, un gol de unos pocos.


El periodista del Excelsior Jacinto Miquelarena, cultísimo avanzado de las letras deportivas que se tiró al metro de París cansado de todos, escribió luego que ese gol solo lo podía marcar un hombre tan frío como René Petit, indiferente a las pasiones dentro del campo de juego. Un tipo singular. Ese gol dio la prórroga y en ella, con otro gol, la Copa para el Madrid. Parecía que iba a ser madridista para los restos, pero había un problema: René no era del Madrid, era de otro equipo tan bueno como el Madrid. Era del suyo, el de su pueblo, el Real Unión de Irún; así que cuando René Petit se vio con 19 años, la carrera terminada, el carnet de conducir aprobado y posibles para comprarse una potente motocicleta, les dijo a los directivos madridistas «gracias y adiós, señores, que ahora me pongo la mía hasta el final».


Y así lo hizo. Salvo la de la selección francesa, algunos partidos en Osasuna al retirarse y, eventualmente, la del Stade Bordelais cuando estuvo haciendo la mili allí, no jugó con otra camiseta que no fuera la del Real Unión. El Madrid sabía que al perder a René Petit se le iba un grande. Lo que ignoraba era que le nacía un enemigo feroz: René jugó un montón de partidos contra el Madrid y no perdió ninguno si se jugaban algo, finales de Copa incluidas. La maldición llegó a tanto que el Madrid no volvió a ganar una Copa hasta que René Petit se retiró del fútbol. Ese mismo año del 34, el gran René Petit se dio el lujazo de formar con el equipo aficionado del Real Unión y ganar el Campeonato de España amateur. Como en sus viejos tiempos de motorista, René, que trabajaba para la Confederación Hidrográfica del Ebro, viajó a Irún desde Huesca, eliminatoria tras eliminatoria, hasta alzar otra vez una copa de campeones para el histórico Unión.


Su amigo y guardameta, medio francés como él, el ferroviario Juanito Emery, abuelo del entrenador del Valencia cuando este libro iba a la imprenta, decía de Petit que era una de las mejores personas que había conocido. La huella del ingeniero está grabada en el agua del pantano de Yesa que él levantó entre Navarra y Aragón, y no la borran los vientos; la del fino interior sobre todas las praderas con porterías y 22 mozos ordenados frente al balón. Si nos perdemos por allí, quizá observemos algo genial en cualquiera de los dos equipos: puede que sea la sombra de un futbolista al que aparcada junto al campo le espere una motocicleta aventurera. De Irún.





  Anatol. Más que La Marsellesa


  

 En su primera etapa como jugador madridista, a René Petit le acompañaba por el lado contrario de la delantera su hermano Juan, zancada de galgo y disparo zocato, al que retiraron siendo un crío sus heridas de combate en la primera guerra mundial, mientras defendía la bandera tricolor del padre francés. Seguramente por eso no iba de paquete en la moto de René Petit para jugar, como él, en el Real Unión de Irún, equipo en el que destacaba como zaguero otro francés de la raya, nacido en Behovia en 1903: Manuel Anatol Arístegui. El padre francés, la madre española, cruzaban el río y… Manolín.


El chico les salió saltarín, corredor, simpático, fuerte como un aizcolari, atrevido y no poco inteligente; caprichoso, move-dizo y culo inquieto, también. Su historial deportivo lo demuestra: tras el Real Unión toda su carrera balompédica fue un ir y venir de Francia a España y al revés. Primero por los estudios de ingeniería que hacía en Bilbao le sedujo el Athletic, pero el Real Unión saltó como un tigre. El asunto llegó a los periódicos de la época y tiene su divertida tensión. Esa vez no le salió porque los de Irún hicieron valer la cercanía, aunque más tarde jugaría con los vizcaínos. Por la mili francesa, fichó en el país vecino. Por la carrera, volvió a España. Por su trabajo directivo en una fábrica de armamento, otra vez a París. España, Francia, España, Francia. El trasiego era tan grande que el perspicaz Jacinto Miquelarena concluyó por vacilarle a modo en las páginas deportivas de ABC. Tenía una sección el gran Jacinto que se llamaba Notas del Día, y si se sigue atentamente valen los sueltos que publicaba para retratar en caricatura a los personajes. Con una frase suya imaginábamos a Anatol: «Boina, cejas pobladas, dentadura de piano». Y con una anécdota narrada de su pluma, entendíamos el carácter intrépido[7] y dislocado del behoviés: «La popularidad de Manolo Anatol en Francia llega a la cúspide. A juzgar por los periódicos del vecino país, el irunés se encuentra en una forma admirable. Mejor que nunca. Pero esto no es lo único. Anatol ha llegado a combinar la moto con el esférico y da exhibiciones de juego de cabeza con el cuero, mientras lanza su máquina a todo gas. Esto lo hace en cualquier calle, ante un grupo escogido de amigos. ¡Y pour rire! ¡Magnífico indio, el amigo Anatol!».


Obsérvese la chunga con la que se despacha el cronista. Pero es que Manuel Anatol era inabarcable: lo de la moto le llevaba a competir en carreras oficiales, y su pasión por la velocidad y el riesgo nos hace topar con él en las páginas de la prensa vasca que nos lo enseña bien clasificado en la Subida a Cortajarena a toda la pastilla que le permitía su Bugatti. Y el domingo ante unos cuantos miles de personas a jugar al pelotón. Cuando no estaba subido a la moto, volando con el Buga, despejando de cabeza, diseñando morteros con repetición, o chicoleando, Anatol corría, saltaba y lanzaba peso. Casi once metros en esta disciplina, sobre seis en longitud y menos de once segundos en los cien metros lisos. Fue campeón nacional en 100, 200, 400 y 4x400 y olímpico por España aunque no aparezca en el palmarés porque la Federación de Atletismo no homologaba los logros de aquellos atletas que tuvieran ficha en otro deporte.


La sorna del periodista no era gratuita. A Miquelarena el chico le caía bien y lo deja notar. Conocía sus secretillos, andanzas y traspiés: le tenía por un completo chisgarabís, sabía de su afición a comprometerse con los equipos y fichar por otros en el último momento, había leído sus cartas a los presidentes del Madrid y del Valladolid en los que les anunciaba que jugaría para sus colores sin duda posible, algo un puntillo peliagudo porque el compromiso era en ambos casos ¡para la misma temporada 1932-33 en la que terminó fichando por el Athletic de Madrid!


Y sabía el cronista que su último retorno a España se debía a que la familia del motorista, automovilista, atleta, futbolista, bon vivant, le exigía que no fuera engañando al personal diciendo que era ingeniero y trabajando como tal pues aún le faltaban un par de asignaturas. Las aprobó en Madrid ese año. Un año en el que su carácter cambió. Ya era capitán de la selección francesa cuando la FIFA había acabado con el desbarajuste de las federaciones nacionales que ponían normas capaces de traspasar sus fronteras. Las cosas no iban bien en el viejo Aleti. Cayó Míster Harris, el técnico, y Anatol pasó a ser jugador-entrenador debutando como tal frente al Sevilla. Entonces, sucedió; era abril. Recibió un telegrama de París para que fuera a jugar con los del gallo como tantas otras veces, la diferencia era el rival. Esta vez, España. Manolo Anatol asegura en la revista deportiva Campeón que ese partido lo ganará la Furia Roja. Antes de la entrevista ya se había recibido un telegrama en la sede de la Federación Francesa de Fútbol: «He servido orgulloso a la selección de Francia. STOP. Contra España no juego. STOP. Manuel Anatol».





  Campanal. Superman desayuna fabada


  

 La normativa por la que un deportista no podía tener ficha en dos federaciones por distintas que fueran, como le pasó a Anatol, persistió hasta mucho tiempo después, tanto que lo mismo le sucedió a una leyenda del Sevilla en los años 50, Marcelino Vaquero González del Río. Marcelino batió el récord del mundo de descenso de habitación de hotel hasta la calle. Lo hizo en gayumbos y en un tiempo imperceptible. Segundo fue Juan Arza, el mítico goleador. Lo hicieron ambos sin viento a favor ni sustancias dopantes, pero con un gran estímulo: el terremoto que les tiró de la cama aquella noche en Santiago de Chile. Marcelino Vaquero nació en Gijón el 13 de febrero del 32, pació en Avilés y llevó por el mundo del fútbol con todo orgullo, igual que su tío Guillermo, el apodo familiar, el mismo que daba nombre a la primera fabada en lata que se comió en España: Campanal.


El mejor amigo de Campanal era un antiguo delantero del Sporting y profesor mercantil, Ovidio, su padre. Él fue quien le dio los primeros pases, pero cuando tenía cuatro años lo perdió: Ovidio Vaquero cayó en el frente de Madrid. Marcelo creció bien alimentado conforme a la tradición familiar, pero además tenía el don del atleta completo: era el que más saltaba, el que más corría, el que más resistía…y el que más fuerte le daba al balón. Su tío ya estaba triunfando en el Sevilla cuando él comenzaba a darle al pelotón; como destacaba, al cumplir los 16 la familia habló con el tío y lo pasaportaron para el sur. A Sevilla, desde Gijón, llegó en un barco carbonero; dos años después, su propio tío, entrenador del primer equipo tras retirarse, le hizo un hueco como lateral izquierdo aprovechando la lesión del titular. Nadie pudo decir que por enchufe, todo lo más que de dónde habían sacado esa bala humana que barría la banda izquierda como si fuera un reactor. Unos cuantos partidos después de su estreno, el lateral de 19 años voló a por un balón en Mestalla y chocó con la cabeza del delantero Badenes quedando sin sentido, pero le espabilaron con un cubo de agua y volvió al campo. Estuvo hasta el final preguntando a qué portería debía chutar.


El Sevilla fue subcampeón esa temporada tras el brillante Aleti de Ben Barek. En las vacaciones, el chavalín decidió seguir entrenando y, un día que estaban los de la Federación de Atletismo haciendo un control sobre las viejas pistas de ceniza junto a las que se ejercitaba, les rogó que le hicieran un cronometraje oficial sobre 100 metros. Sin mayor preparación se puso en los tacos y a la voz de ya salió disparado. Paró el reloj en 10 segundos y 8 décimas. Marcelo Campanal, el joven zurdo del Sevilla Fútbol Club acababa de batir el récord de España. Nada más volver a su tarea futbolística se lesionó Antúnez, el central, y el tío Guillermo tiró de él para ocupar el sitio. Aún no había cumplido los 20 años y se quedó con el puesto para siempre. Hay que decir que el tío Guillermo era un fenómeno y la confianza entre los dos tan grande que cuando volvían de los viajes, Campanal I tiraba de Campanal II y se lo llevaba a un tablao, que le gustaba una noche flamenca al entrenador tanto como al Pechuga San Román. El tío daba palmas y el sobrino dormía en tres sillas puestas en fila. Cuando llegaban a casa con el amanecer, Guillermo entraba gritando para que le oyera la mujer: «¡Pero qué pesao fue el viaje de vuelta, eh sobrino, qué pesao!».


Esa temporada debutó con la selección B de España y a la siguiente, por fin, con 20 años, le llamaron para la absoluta, pero un día antes enfermó. Le dijo al técnico que tenía algo de fiebre pero que contara con él para enfrentarse a Argentina. El médico le tomó la temperatura y el termómetro marcaba 40 grados. Aun así, debutó frente a Alemania. Trece veces jugó con la roja y fue un héroe en Turquía donde los otros se ablandaron ante el empuje rival. Todos menos él, que volvió con siete puntos de sutura, aunque dio tantas patadas como todos los rivales juntos. El empuje estaba muy bien visto en esos choques pero tuvo sus problemas cuando el rival fue el Real Madrid. Un desgraciado lance con Gento le provocó una incurable lesión renal tras una patada en la espalda por la que orinó sangre mientras jugaba. En otra ocasión, el propio Santiago Bernabéu bajó al vestuario del árbitro, en un Trofeo Carranza, para anunciar que si seguía jugando Campanal, tras una entrada que le había hecho a Santisteban, el Madrid se retiraba del torneo en ese momento. Fue sustituido y, casualmente, el central de la selección, el hombre al que pretendían el Inter, el Torino, el Aleti de Madrid, el Barça, el propio Madrid; el mejor deportista español en una temporada y segundo en otra, el indiscutible zaguero del Sevilla, no volvió a ponerse la camiseta nacional.


Siguió con la blanca de Nervión algunos años y le dio tiempo a representar a la ciudad en La unión hace la fuerza, un famoso programa televisivo de la época. En otra ocasión fue detenido tras un amistoso en Oporto por salvar, como otras veces, al pequeño Romero, su lateral. De pronto se vio solo, rodeado de portugueses mal encarados y les respondió a su modo: arrancó el banderín del córner y se lió a palos. Total, dos días en la trena y, si no es por el embajador, aún está allí. Con 31 años se partió el menisco, aunque siguió jugando con dolor en cada giro. Con 33 le dieron un homenaje en su estadio. Un mes después de que muriera, con 5 años, su hijo Paquito, supo por la prensa que el Sevilla le daba la baja. En junio del 66, sin esperarlo, sin explicación, después de 16 años en el Sevilla y de haber renunciado a jugar con otros colores, le echaron sin ofrecerle un lugar en el club como había hecho Sánchez Pizjuán con su tío Guillermo. Le echaron.


Mucho tiempo después, el presidente Luis Cuervas puso a Campanal donde el sevillismo exigía y una peña añadió el nombre del bravo central a su bandera blanca y roja. Ya estaba por entonces en su Avilés, donde empezó a jugar y donde terminó. Ahí llegó, después de pasar por el Coruña, con 36 años. Mi amigo Pablo Salagre, que era un jovencito recién salido del Plus Ultra me contó, quince años después, dando vueltas al carabanchelero Campo de La Mina, que en uno de los primeros entrenamientos en los que coincidió con Campanal se pusieron a hacer series de velocidad. El viejo futbolista retó y ganó a todos. La cosa tenía mérito porque mientras la plantilla corría de frente, Campanal lo hacía para atrás corriendo de espaldas.


Cómo extrañarse al saber que, además de tener el récord de cien metros, tuvo el de triple salto y que, de no haber firmado licencia profesional como futbolista, hubiera podido darle a España una medalla olímpica en decatlón. No os extrañéis tampoco si un día, en una prueba de veteranos, un tío de 77 tacos gana a todos. Aún es el campeón de triple, descendió el Sella en piragua sin entrenar y quedó el 13, fue campeón de tenis, boxeó, y si le desafías al pádel, te gana. Cuando nos deje, puede que la ciencia averigüe el secreto de su fortaleza. Tengo para mí que está en la lata de aquellas fabadas pioneras, las que le regalaron el sobrenombre: Campanal.





  Heleno de Freitas


  
El fútbol llegó a Brasil como a casi todas partes: en un barco inglés. Metido en la maleta de un tipo llamado Charles Miller, desembarcó en las playas y ahí se quedó. Los negros lo hicieron suyo, pero formalmente fue un juego de blancos hasta 30 años después. Blancos eran los futbolistas que disfrutaban de los primeros estadios, blancos los que jugaron los primeros campeonatos oficiales entre los clubes sociales de las ciudades, blancos blanquísimos los que formaban la escuadra del Fluminense, el más elitista de todos ellos. Tanto fue así que un día de 1914 llegó al equipo un futbolista fantástico, Carlos Alberto, que padecía un grave problema: era mulato. Para saltar al estadio tenía que disimular su color y emblanquecía su cara antes de cada partido con polvo de arroz. Tardaría algún tiempo el aristócrata club en admitir jugadores negros. Pero, desde entonces, el Fluminense es conocido como el equipo del pó-dearroz.


Solo doce años después de aquello, el equipo más joven de Flu fichó un muchachito de Minas Gerais, hijo de un hacendado cafetero que se había desplazado a Río con su mujer y sus ocho hijos. Le había llevado al refinado club un tipo extravagante apodado Neném Prancha, que se colocaba con un puesto de naranjas en la playa de Copacabana sin ser frutero, sino más bien un poco filósofo y algo técnico de fútbol. Allí mismo lanzaba las naranjas a los garotos que pasaban y seleccionaba a los que tenían un reflejo futbolero. Cuando aquel día tiró la naranja, el muchachito de Minas Gerais la mató con el muslo, dejó que bajara, le dio varios toques con los pies, se la subió a la cabeza de un golpe y al caer la jugó con el hombro para devolverla al carrito. ¡Dios mío, es él!, sintió Prancha, ¡encontré al genio! Le preguntó su nombre: Heleno, Heleno de Freitas.


Heleno pertenecía a una familia de posibles, bien instalada en la alta sociedad carioca, pero su madre y sus hermanos mayores —su padre murió al poco de llegar a Río— le impusieron la disciplina familiar: trabajar en el negocio propio y estudiar. Eran las condiciones para seguir jugando al fútbol. A Heleno le dio tiempo a eso y a más. Fue comercial de su marca de café, terminó Derecho y jugó en dos equipos a la vez: el Fluminense, que participaba en el campeonato elitista, y el Botafogo, que lo hacía en el popular. Le daba tiempo a todo, a jugar en dos equipos y a conquistar mujeres sin cesar, de toda condición social, de cualquier raza: era un seductor inagotable. Una locura que abastecía fácilmente por su en-canto, su cultura y su físico: uno ochenta y tantos en aquellos tiempos de 1.65 de talla media. Cuando se unificó el fútbol, Heleno hubo de decidir y eligió el escudo que llevaba dentro: la estrella solitaria de Botafogo.


En el campo era un delantero centro retador, fuerte y de calidad; un punta imaginativo que hizo para Botafogo 204 goles en 233 partidos. Se crecía en los ambientes hostiles. Una tarde, después de machacar a su antiguo equipo, Fluminense, se dirigió a su torcida, que durante todo el partido le había estado llamando Gilda, con un gesto hiriente que solo podía ocurrírsele a un hombre de su talento: hizo como si embadurnara su rostro con polvo de arroz, la forma humillante con la que se obligaba a Carlos Alberto a parecer blanco. Para colmo, y a hombros de los hinchas botafoguenses, tuvo la destreza de hacer una maniobra pantalonera y evidenciar ante la irritada gente de Flu que si tenía que ver algo con Rita Hayworth era con el carácter, pero muy poco con su anatomía.


Su problema era de temperamento. Le sobrevenían ataques de cólera con el rival, con hinchadas adversarias, con los compañeros, con sus amigos, con el seleccionador Flavio Costa, con su propia familia. Por diferencias con Nilton Santos, que jugaba junto a él en Botafogo, fue traspasado a Boca Juniors en una cantidad nunca vista. En Buenos Aires, Hilma, su mujer embarazada, le abandonó harta de aguantar aquel volcán hirviente y volvió a Río con su padre, un aristócrata, diplomático y amiguísimo del excelso Vinicius de Moraes, que como regalo de boda había dedicado a Heleno una canción maravillosa, Poema dos olhos da amada, que luego oímos en la voz de Silvio Caldas, en la de María Betania, en la de Jeanne Moreau, o en la del propio Vinicius.


Heleno volvió a Brasil para jugar en Vasco. Acabó invicto en el 49, pero vivía desazonado, con ganas de pelea; a menudo salía entre guardias de los campos y, a pesar del éxito deportivo, otra vez buscó fuera su lugar. Se fue de Río y del país. En Colombia, fichó por el Deportivo Junior de Barranquilla e hizo 17 goles en el 50 mientras Brasil perdía el Mundial. Heleno gritó en los periódicos que con él se hubiera ganado. El técnico, Flavio Costa, no le convocó, y nadie esperaba otra cosa después de que Heleno de Freitas le amenazara con una pistola un año antes cuando convivieron en Vasco. En Barranquilla le nació un admirador de un joven llamado Gabriel García Márquez, que le bautizó, fascinado, como el genio demente. La crónica de un colega de Gabo lo retrata tal cual:



Salía a jugar literalmente bañado en efluvios de una loción inglesa, usaba ropa confeccionada a medida, bebía whisky y jugaba póker con los dueños del Junior en el Country Club, conducía un Pontiac último modelo a cien kilómetros de vértigo, oía jazz a toda hora y andaba con una novela de Agatha Christie bajo el brazo. Detestaba a los árbitros y mantenía una intransigencia feroz con los errores de sus compañeros. Al pobre Memuerde, en realidad Rigoberto García, un negro hecho de pura fibra en sus 190 centímetros de geografía vertical, le gritaba cada vez que desperdiciaba uno de sus pases inverosímiles: «A vender lotería, a vender lotería, negro hijueputa». Memuerde no lo complació en el cambio de oficio y siguió metiendo casi tantos goles como los que desperdiciaba.




No solo jazz, mucho jazz, también blues y medios ritmos. El pianista de la boite Vogue le recibía al son despacioso de My Foolish Heart, después dejaba que su ánimo se meciera entre Cole Porter y Billie Holliday. En eso era constante; en su romance con las camisetas, no. Como no aguantaba en los equipos más de un torneo, el 51 lo pasó entre Santos y América de Río, pero al final de ese año las portadas de las revistas deportivas nos muestran gordo y abandonado a aquel a quien los argentinos definieron como un mixto de Gardel y Rodolfo Valentino.


No jugó más. Los médicos acababan de localizar la razón de su ira: una sífilis cerebral que crecía en él desde hacía años y había destrozado su personalidad. Su familia le internó en una clínica privada de Tijuca. Le sometieron a un tratamiento cruel y equivocado. Huyó. Todo el año siguiente lo pasó solo, mendigando pequeñas cantidades a sus antiguos camaradas. Le vieron sentado en un banco del Puesto 6 de Copacabana, desafiando a los golfillos de la playa: por dos cruceiros dejaba que le dieran un puñetazo en la cara. Antes de que su rostro fuera desfigurado del todo pasó por allí Luiz Mendes[8], el famoso «comentarista de palabra fácil» de Radio Globo, y evitó el destrozo. Mendes había retransmitido en directo el debut de Heleno con Boca en el 48, le pasó el brazo por el hombro y se lo llevó mientras el ídolo caído le aseguraba que era indestructible. La enfermedad le hizo adicto a drogas como el éter y el lanzaperfume. En el 53, con 33 años, su familia le internó en un sanatorio de Barbacena[9], allá en Minas Gerais. El futbolista, el joven abogado, el seductor, cayó ante el mal: acabó con lo que le quedaba de razón y en seis años lo mató. Poco antes de ese día, un hombrón gordo y desdentado corría tambaleante por el descampado próximo gritando gol, un gol de campeonato. Después llegó al asilo, sacó un recorte de periódico viejo donde aparecía la foto de un futbolista galán del que se decía que era necesario para su equipo y se puso a clamar: ¡Hay que salvar a Botafogo, hay que salvar a Botafogo! Ese también era Heleno.


Su vida, el ascenso y la caída del primer futbolista al que identificaron con el modelo de perfección masculina, está en el teatro, en libros y, ahora, en el cine. Mucho más aún, con sus chuteiras de cuero blando, su pantalón corto, su camiseta ceñida, también está en el alma de las hinchadas que elevan a sus ídolos más allá de la muerte. En Barranquilla, al lado del estadio se alza su estatua. A esa memoria no la vence la locura. 

 




  Patrick O'Connell. Dos vidas y un balón


  

 El capitán del Manchester United, Patrick O’Connell, jugaba para Irlanda ese partido. Era también el capitán de la selección. El back O’Connell, el católico irlandés, el bravo jugador de choque y disparo de cañón, fue a un salto en la primera jugada. Cayó y al levantarse, vieron que tenía el brazo roto. Otro compañero dejó el campo lesionado. Él siguió con la fractura hasta el final. Llamaron a aquel choque El Partido de los Nueve Hombres y Medio e Irlanda le ganó esa tarde a Escocia la triple corona.


La primera guerra mundial paró el fútbol hasta 1918. Patrick O‘Connell hubo de abandonar su amado United y volvió a Irlanda, que le esperaba con otra guerra, terrible, entre compatriotas. El central ya había sobrevivido a varios líos, incluido uno de apuestas que supuso sanciones de por vida para varios compañeros que estaban en el ajo. Para cumplir lo pactado mandó un penalti al córner, pero no le pudieron demostrar la falta. Aguantó lo que pudo y buscó nuevos campos de fútbol; cruzando el Canal los encontró en España, en Santander. Fue entrenador del Racing, empezó a formar un gran equipo al modo de lo que vivió en el Manchester y además conoció un país que le fascinó. Solo le faltó, además, encontrar en un paseo, como encontró, a una pelirroja que le recordaba asombrosamente a alguien.


La chica, para mayor encanto, resultó católica, irlandesa e institutriz de los hijos del rey de España, Alfonso XIII. O’Connell se casó con ella y con ella se fue a Oviedo y luego a Sevilla. Allí entró en la leyenda. Era presidente del Betis Antonio Moreno y el equipo aún lloraba la muerte de su medio Roberto Martín tras un golpe en el riñón jugando contra el Athletic de Madrid, pero superó el dolor y por primera vez en su historia, y única, ganó la Liga[10]. Aquella temporada mágica con cinco vascos, algún cántabro, tres canarios, tres sevillanos y O’Connell, acaba haciéndole cinco goles en Santander a un Racing primado por el Madrid con mil pesetas por barba. Al fin, la escuela del Manchester United había triunfado en la tierra de María Santísima.


Con el aval de campeón, fichó por el Barça Míster O’Connell. El club le prometió, y cumplió, añadir a su fenomenal plantilla a unos cuantos de los ases béticos. Con O’Connell en el banco, llegaron los azulgranas a la final de Copa del 36 ante el Madrid. Un mes después, O’Connell volvió a encontrarse con su vieja enemiga: otra vez la guerra. Le atrapó cuando estaba de vacaciones en las islas. El club le ofreció liberar su contrato, pero O’Connell volvió y siguió entrenando al Barça que sobrevivía jugando el Campeonato Mediterráneo con equipos de la costa republicana. Gracias a un antiguo jugador de la sección de béisbol, el equipo se fue de gira a México y Estados Unidos para conseguir un dinero que luego fue la salvación del club. De los veintitantos jugadores que salieron, volvieron cuatro. Clásicos como Ventolrá empezaron a escribir en México la segunda parte de su leyenda. Con los cuatro retornó también O’Connell que al quedarse sin elementos se quedó sin labor.


Volvió a España en el 40. Cuenta la familia que al retornar a su casa barcelonesa encontraron en el horno, intacto pero convertido en mármol, el bizcocho que habían dejado cuando hubieron de salir en pleno furor bélico. Don Patricio retornó al Betis, pasó luego al rival sevillista y lo hizo subcampeón. Amó Sevilla, un lugar, decía, donde la gente vive cada día como si se fuera a morir esa noche. Por aquel tiempo fue a jugar España contra Irlanda. En Dublín se acercó al grupo hispano un joven que preguntó si por España había noticias de un antiguo futbolista, capitán del Manchester United, llamado O’Connell, Patrick O’Connell. El sevillano Guillermo Eizaguirre le puso al día: «Claro hombre, Don Patricio, entrenador bueno, del Betis, del Sevilla, pero del Betis más. Y del Barcelona». El muchacho no necesitó otros datos: lo cuenta en el libro Viaje a Sevilla en tercera clase. Llegó a la vera del Guadalquivir, localizó a O’Connell y se plantó ante él: «Hola, papá», le dijo. Antes de irse a por tabaco y partidos de fútbol, Patrick O’Connell había dejado por la Gran Bretaña a otra pelirroja, católica, irlandesa, clavadita a la de aquí. Vaya con el míster. A Daniel, el hijo recién hallado, lo presentaba el fantástico O’Connell a cada conocido que se encontraban, como un sobrino recién llegado de la lejana Irlanda. Cuando Daniel narró aquel reencuentro en el Parque de María Luisa describió la escena clave para entender al personaje; O’Connell[11] había estado mandando un sobre anónimo que llegaba cada mes a la familia de allá con una buena cantidad de dinero. Ese había sido todo su contacto y contó el joven, que al verse después de veinte años, lo primero que su padre le preguntó al tenerle enfrente fue: «¿Qué tal el Manchester United?».





  Leónidas y su primo húngaro


  

 1938: Brasil juega contra Polonia en el Mundial de Francia[12]. Ha llovido mucho. El Estadio de Estrasburgo está embarradísimo. El pequeño delantero centro del equipo brasileiro se acerca a su banquillo. Se descalza de la bota izquierda, luego de la derecha, y sin ellas, que le pesan como cemento, hace el segundo gol de la selección. Con ocho tantos es el máximo goleador de ese mundial que Brasil perdió porque su técnico, un adelantado de las rotaciones, pensó que como venían de un desempate ante Checoslovaquia, podía reservar a Leónidas en la semifinal. Italia, claro, se aprovechó y Brasil quedó tercera.


Aquel delantero de 1,65 fue para todos el inventor de la chilena que ejecutaba como si volara. Por eso le llamaban el hombre de goma. Había empezado a jugar a los 13 años, 1926, en el gimnasio al que le llevó su padre adoptivo. A los 17, fichó por el Bonsucesso de la primera carioca por dos pares de zapatos y dos trajes. A los 19 fue llamado a la selección. A los 20, después de un torneo en Uruguay fichó por Peñarol que le convirtió en el futbolista brasileño mejor pagado. Se lesionó la rodilla, no funcionó del todo, volvió a Brasil con dinero y con un deseo de revancha del que no se desprendió jamás.


Jugó tres meses en Vasco de Gama, pasó a Botafogo y le hizo campeón. Fue al Mundial de Italia, retornó y fichó por Flamengo. Le hizo campeón. En 1941 le acusaron de no haber completado el servicio militar y pasó casi un año en una cárcel del ejército. Al salir, fichó por São Paulo. Dijeron: «Está viejo y tiene la rodilla podrida». Jugó hasta los 39. Hizo a São Paulo cinco veces campeón. Fue el primer hombre anuncio del fútbol, célebre por recomendar el chocolate que llevaba su apodo, Diamante Negro. De probada generosidad, encabezó en Brasil la lucha contra la tuberculosis. Fue luego entrenador y comentarista.


Muy lejos de allí, en Europa, justo cuando Leónidas se retiró, era estrella un genio que tenía, bajo un disfraz de piel blanca, una vida parecidísima a la del Diamante Negro. Se llamaba Escopeta, que en húngaro, su idioma natal, se dice Puskas. Nunca hubo mejor apellido para un artillero. Como en el caso de Leónidas, también su padre, antiguo jugador, fue el motor de su afición. Como Leónidas, debutó en primera siendo juvenil con su equipo del alma, el Kispest, que luego se llamaría Honved y pasó a ser el equipo del ejército. Le dieron el grado de teniente coronel en 1949. Formó parte de una selección casi invencible que solo cayó ante la selección de Alemania en la final del 54, en Suiza, después de haberles ganado 8 a 3 en la primera ronda de ese campeonato. Pero igual que Leónidas no jugó en la semifinal francesa, Puskas tampoco salió ante los de Fritz Walter porque llevaba su tobillo izquierdo prácticamente enyesado por una lesión seria. Como Leónidas, sufrió persecución por los militares y destierro voluntario, huyendo de una dictadura al estilo soviético.


Tras un partido en Bilbao, el Honved se quedó en Europa. Era 1956. Estuvo dos años sin jugar, solo alguna exhibición el primer año, viviendo como podía. Le rescató Santiago Bernabéu contra la opinión de todo el mundo, incluido Sami-tier, su secretario técnico, que le consideraba acabado. Puskas pidió al presidente un verano para prepararse. Pesaba 20 kilos de más. Pasó el calcinante estío madrileño dando vueltas al estadio de Chamartín con un grueso jersey de lana de cuello alto. «Estoy listo», dijo al final del verano. Tenía 31 años, participó del equipo más glorioso del Madrid, fue cuatro veces Pichichi, ganó todo. Se retiró con 39 años, como Leónidas. De probada generosidad, su casa era la de todos los húngaros que pasaban por España. Como Leónidas. Como Leónidas, fue el hombre anuncio de unas salchichas que llevaban su nombre. Y una noche larga, lenta y difícil, primero a Leónidas, luego a Pancho Puskas, les llamó el mal de Alzheimer. Si el olvido pensó que les derrotaba para siempre, se equivocó. Aquello solo fue un partido. En el Campeonato de la Memoria de Todos, el Diamante Negro y Cañoncito Pum sencillamente le machacaron.





  Dixie Dean


  

 Cuando Ricardo Zamora saltó al frente de la selección española al estadio londinense de Gillespie Road escuchó un rugido: la multitud pedía venganza. El insolente equipo español visitaba Londres dos años después de haber batido a Inglaterra en el Metropolitano de Madrid; España remontó dos veces y terminó ganando 4-3 con goles de Lazcano, Goiburu y un par del bohemio Gaspar Rubio, el genial rey del astrágalo. Esa fue la primera derrota de Inglaterra en el continente; jamás había per-dido con una selección que no fuera del Reino Unido.


Zamora sorteó el terreno como capitán, fue hacia su portería, acostó con mimo junto al palo a su muñeco fetiche y por primera vez en muchos partidos olió el jersey de lana con el que jugaba… Y olía bien. No lo había lavado en años y nunca más lo hizo: España perdió aquella tarde por 7 a 1. Enfrente, como ariete, jugó el delantero centro del Everton, Dixie Dean. También está en nuestra historia: excepto en los Juegos de Ámsterdam, nunca una delantera le hizo 7 goles a España en un partido, pero Dixie y sus amigos los hicieron aquella tarde y de todos los colores. La venganza llevó su firma.


Dixie se llamaba en realidad William, pero desde niño, cuando trabajaba como lechero, le pusieron ese mote que recordaba a los negros de los campos de algodón del sur yanqui. El apelativo se lo puso un fisonomista, sin duda; Dean era moreno, de pelo rizado, amulatado, fuerte como un mandinga. Y su juego también era así: fuerte, rápido, vertical, imaginativo en su único territorio: el área enemiga. Su salto era tan poderoso que se permitía chocar con los porteros en el aire cuando eso estaba autorizado y rematar sobre sus brazos. En el Everton, procedente del Tranmere Rovers, debutó con 18 años. En el Tranmere, que está hoy en la tercera inglesa, jugó también John Aldridge, el que fuera delantero de Liverpool y Real Sociedad.


Y sus directivos de entonces sabían lo que tenían porque traspasaron al futbolista en tres mil libras, una locura para la época. Pero fue barato, baratísimo, que eso a veces pasa y merece la pena invertir algo más si la pieza es segura.


En su primera temporada completa, Dixie Dean hizo 32 goles y todo el mundo vio en él la próxima estrella del fútbol británico. Pero al año siguiente, por culpa de un accidente de moto, a Dixie Dean se le cerró la puerta de la gloria: fracturas múltiples, perforaciones, y una rotura de cráneo que solo pudo ser soldada con una placa de plata. Se acabó, pensaron todos. Todos menos él: en unos cuantos meses Dean volvió a jugar. Ya no será el mismo, pensaron todos. Y acertaron: fue mejor. Llegó e hizo al Everton campeón de liga, de la Copa, de la Charity; es verdad que al poco bajaron a segunda, pero eso es algo que les pasa a los grandes de verdad y los grandes, más tarde o más pronto vuelven. Lo hizo el Everton ganando la liga de segunda y la de primera al año siguiente. Siempre con goles de Dixie Dean, siempre dueño del área. Tanto que en una sola temporada de 34 partidos consiguió 60 goles. Para que nos hagamos una idea, pensemos que hay muchísimos equipos, de hoy y también de entonces, que no alcanzan ese número entre todos sus futbolistas. En cifras absolutas, es el segundo artillero de la historia inglesa, pero en promedio de goles nadie supera a Dixie Dean. Ni lo superará jamás: es imposible. Y será difícil que lo haga como hombre. En uno de sus últimos partidos defendiendo la camiseta azul como visitante, un espectador de la primera fila le gritó a la cara: «Dean estás acabado, ahora te devolveremos a tu condición de bastardo negro». Del puñetazo, Dixie lo envío a la fila 3, mientras el agredido pedía ayuda a la autoridad. El policeman que acudió rápido miró con desprecio al bocasucia, extendió su mano, chocó la de Dean y le dijo: «Bien hecho, campeón».


Igual que en San Mamés está el busto de Pichichi, y hay que honrarle, no debe olvidar el visitante detener su paso cuando al costado de Goodison, el estadio de fútbol más viejo de Inglaterra, se encuentre con un delantero de bronce muy oscuro, que golpea el viento con el mejor estilo al saltar al campo. Bajo su pie certero hay una lápida; dice: futbolista, caballero, evertoniano. Es Dixie Dean.


Una vez que se retiró del balompié, abrió un pub en el que más que la cerveza, la atracción era su leyenda, ver al mejor goleador de la historia de Inglaterra, hablar con él si uno no era tímido y escuchar sus recuerdos si aquella tarde había suerte y le daba por hablar. Una de esas tardes, dejó de hacerlo con la misma alegría porque murió la chica que le había acompañado desde su primer gol, su mujer. Luego enfermó y le cortaron una pierna. Siguió acudiendo al pub y, desde luego, a su casa. Como todos los hombres tienen su muerte exacta, un domingo murió en ella, en su casa, en Goodison Park, viendo al Everton.


¿Murió del todo? Ni mucho menos, solo un poco: lo justo para que no le podamos encontrar en su pub o en el estadio. Pero si uno va a la portada más bonita de las que se han pintado para un disco, allí, junto al Sargento Pepers, podrá intuir en uno de los dos personajes anónimos de la banda de los cora-zones solitarios (sin su rostro), o en el cielo azul que los cubre, al ídolo del padre de Paul McCartney, el gigante del gol, el mismísimo Dixie Dean.





  Ben Barek


  

 Era un niño de ébano, un carboncillo con dientes blancos como la sal que ayudaba, a ratos, en el taller de carpintería de su padre, en el barrio Cuba, y a ratos se escapaba a la plaza de al lado a jugar al fútbol. O algo parecido al fútbol, porque era obligatorio jugar descalzo y, si el contrario no se daba cuenta, era aconsejable jugar con doce (todos los equipos lo intentaban); si a un espectador le caía cerca el balón y avisaba en voz alta «¡que chuto!» y el balón entraba, el gol valía. El portero tenía derecho a colocar al lado del poste un ayudante que le guardaba una pipa de kif para pegarle un tiento cada vez que el balón estaba lejos. Era el primer fútbol de Casablanca, Marruecos, en aquella época protectorado francés. Y el mejor de todos los jugadores era un chavalín fibroso y larguirucho llamado Larbi. Ben Barek.


Aún era un niño cuando quedó huérfano. Aún era un niño cuando se levantó el glorioso estadio Philipe, así llamado en honor del propietario de los terrenos, en ausencia de otros héroes con mayores méritos. En ese estadio, durante los años veinte, el pequeño Larbi grababa en sus ojos las hazañas de los mejores y luego, con unos cuantos trapos, hacía una pelota y las repetía con sus amigos y la mascota de turno. Por el estadio Philipe, Larbi vio pasar a Mathias Sindelar y su Wunderteam, vio también a la Hungría de Sarosi y a la selección francesa. No mucho tiempo después en ese estadio le tocaría a él enfrentarse a los galos con la selección de Marruecos. Perdieron dos goles a cuatro, pero los franceses sabían que acababan de ver a un fenómeno mejor que todos los anteriores.


En ese momento, jugaba en la Union Sportive Marocaine (USM), donde había llegado a cambio de un trabajo. Hasta entonces su equipo era el Ideal, de segunda división, en el que jugaba junto a su amigo de la niñez, el extremo Cerdán[13]. Pero duró poco en el trabajo y en la USM. Tras la exhibición de aquella tarde en el estadio Philippe, se fue al Olympique de Marsella por 35.000 francos en la mano y 3.500 de salario mensual. Tardó un par de encuentros en ser llamado a la selección francesa. Era tal su calidad, que el periodista deportivo Michel Drucker está convencido que a Ben Barek solo le faltó la televisión para ser considerado uno de los más grandes.


El infortunio quiso que cuando el fenómeno estaba en lo mejor (26, 27, o 28 años, cualquiera sabe, porque no se conocía la fecha de nacimiento del jugador) explotó la segunda guerra mundial. Le atrapó en Marruecos y se tiró cinco años jugando para su anterior equipo, el USM, viviendo de sus ahorros y de los cien francos por partido que le daba el club. Pero el berebere tenía el aguante metido en el cuerpo y cuando la contienda se cerró, volvió al fútbol galo. Jugó en el Stade Français y con él vino al Metropolitano. Fue tan deslumbrante lo suyo en el madrileño estadio de Cuatro Caminos que a punto estuvo el presidente Galíndez de vender el casetón donde vivía Clares[14] para pagar su traspaso al Atlético. No fue preciso. Y no hubo mejor inversión: ¿cómo pagar las dos ligas (1950 y 1951) que ganó Ben Barek con Helenio Herrera en el banco, y diez, de Domingo a Adrián Escudero, rodeándole en perfecta formación? ¿Cómo medir en dinero su baile ante el fondo norte de Chamartín, después de hacerle un sombrero al meta madridista, aquella tarde (12 de noviembre de 1950) en la que al Madrid le cayeron seis (6), la mayor goleada entre los dos rivales? Luego se fue, claro. Seguro que ya no cumplía los cuarenta, pero el resistente volvió a Marsella, salvó a su Olympic del descenso y lo condujo hasta la final de copa.


Después volvió a Casablanca. Llovía aquel atardecer de septiembre. 1992. La sombra del Atlas cubría Marruecos. Llegaba el otoño. Un anciano, solo, pobre y enfermo, dejaba que los recuerdos le dieran el último calor. Todos los suyos, sus dos esposas, los hijos, le habían aventajado en el paso final. La vida se iba del cuerpo gastado de un genio, Larbi Ben Barek. Siete días tardaron en advertir su ausencia. Siete días. Siete días en notar que ya no estaba quien había repartido tanta felicidad. En Casablanca había llegado el otoño. Hoy era ayer y Larbi Ben Barek se durmió para no soñar más. Los vecinos de la Medina de Sidi Beloud, impresionados por el final de Ben Barek, decidieron darle el homenaje que oficialmente no había tenido. Con su catafalco a hombros, cruzaron toda la ciudad. Cuando llegaron al cementerio de Chouada, miles de admiradores caminaban tras el féretro. Hoy, el viejo estadio Philipe, con la cara lavada por la modernidad, ha perdido el nombre del viejo tratante; ha ganado el del hombre que mejor lo trató: Larbi Ben Barek.





  Lens


  
Lens. Norte de Francia. 1906. Aunque sus miembros decidieron pasar por el registro en octubre del año siguiente, fue en 1906 cuando el club ciclo-pedestre de Lens organizó una sección de fútbol que recibiría el nombre de Racing Club, en homenaje a la primera gran escuadra gala, el Racing Club de París. La afición al nuevo deporte de uno de los dos promotores del club ciclista, el belga de origen Van de Veghe, prendió en otros jóvenes de la ciudad norteña que tras los primeros partidos entre ellos decidieron salir a competir. Eligieron el color de la plaza donde se encontraban para jugar, la Plaza de los Verdes, y el negro de las minas que constituían la fuente de trabajo de la localidad. Unos años después, el trabajo ganó al ocio y el verde desapareció de las camisetas. Durante años vivieron en el reino de la oscuridad, por aspecto y por resultados.


Estos últimos años, en el cruce de los dos siglos, es cuando un gran Lens vivifica la comarca, une a todos, gana copas, juega en Europa y hace más grande su estadio aunque es difícil agrandar su hermoso nacimiento. La Sociedad de Minas había comprado unos terrenos para la práctica deportiva en un costado de la ciudad. Justo al mismo tiempo hubo de cerrar el Pozo número 5 de la explotación comarcal y fueron al desempleo una legión de mineros. El presidente de la Sociedad, Félix Bollaert decidió que el estadio iba a tener el tamaño necesario como para dar trabajo a todos los operarios del pozo cerrado. Así se construyó el estadio con un aforo que parecía excesivo para la ciudad. Hoy ya no lo es y las multitudes que llegan de toda la región hacen un horno encendido por la pasión de un coliseo que solo se podía llamar Félix Bollaert. En ese campo, que nació contra el desaliento y repartió el trabajo, juegan cada semana nuestros colores porque al negro tristón que les representaba le derrotó la historia.


Estamos en 1924. El presidente Moglia ha merendado con los jugadores y técnicos del club en la sede. Salen juntos y pasean hacia el centro en busca de la última. A la derecha se topan con las ruinas de la iglesia de Saint Leger. Uno de los paseantes detiene al grupo y comenta solemne: «Honor a las ruinas porque fueron grandes. Este es el último vestigio del tiempo que concluyó en 1648, aquel en que Lens fue España». Emocionado, allí mismo, al pie de la iglesia caída, el presidente Moglia sugiere a los miembros del club que caminan junto a él un cambio de colores; a partir de ese día, si les parece, el Racing de Lens jugará con los colores de la bandera española. Desde aquella tarde norteña, España[15] tiene un equipo minero que juega en Francia. En 2006 cumplieron cien años y de una canción de Van Halen han hecho su himno. De rojo y amarillo: el Racing Club de Lens.

 




  Rebolo. El pintor del gol


  
Pasear por São Paulo no es uno de los deportes más recomendables, sobre todo a determinadas horas en penumbra, ni una de las atracciones estéticas de primer orden que Brasil puede ofrecer. Pero es bonito bajar por la avenida y darte de frente con Parque Antártica, el estadio que vio crecer a Pereira y Leivinha, el gramado de Palmeiras: el Palestra Italia. Es muy bonito. No es corriente encontrar allí un campo que haya sido el mismo, para el mismo club, desde 1921. En aquel tiempo, el club se llamaba como el estadio: Societá Sportiva Palestra Italia. Lo habían fundado cuatro italianos, vestían con los tres colores de la bandera de Garibaldi y su primera hinchada era la de los emigrantes italianos. Por culpa de la segunda guerra mundial, el presidente Getulio Vargas les obligó a cambiar nombre y uniforme porque Brasil estaba con los aliados e Italia era enemiga. Los políticos y la política. Pero Palmeiras sigue siendo el equipo de los italianos en Brasil.


Por las mismas fechas en las que surgió Palestra Italia, unos cuantos trabajadores, entre los que estaba el español Anselmo Correa, mientras esperaban el tranvía decidieron hacer un equipo de fútbol. Así, de tan ferroviaria manera nació el Corinthians, el equipo de los españoles y máximo rival del Palmeiras. Aplanaron un solar y para su primer partido ya les acompañó una multitud curiosa. Fue tan sorprendente el éxito de la convocatoria, que un cronista del momento clavó lo que iba a suceder: «Vino para quedarse». Y vaya si acertó. Muy pronto empezó a ganar títulos: en 1914 fue campeón paulista y en 1922 ganó la Copa Centenario.


El extremo derecho se llamaba Rebolo, que en realidad no era Rebolo sino Francisco Rebollo, pero los brasileros habían hecho más fácil para su lengua el apellido castellano de aquel españolito nacido en São Paulo en 1902, de padres españoles, bajito, tan bajito que lo máximo que midió en su vida fue 1,60, aunque llegó a ser un gigante. Narigudo, tan narigudo que Cyrano de Bergerac reconocería en el pequeño paulista alguno de sus genes perdidos. Y pintor. A los 14 años decoraba iglesias y palacetes y huyó del colegio con los pinceles en la mano. Cuando no pintaba jugaba al fútbol y era tan rápido que la banda derecha de São Bento, su equipo, parecía una pista al final de la cual fuera a despegar. Al final voló y lo hizo para encuadrarse en el Corinthians, claro, el equipo de los suyos, de los españoles en Brasil, el cuadro con más seguidores de la nación junto a Flamengo. Jugó como profesional catorce años y en 1936, cuando abandonó la línea de cal sobre la que vivía, Rebolo ya era un pintor conocido, aunque no tan celebrado como llegaría a ser al final de su vida, en 1980. Su pintura simple y profunda era como el fútbol que a él le gustaba, el fútbol corinthiano, que nunca abandonó.


Y algo de arte impregnó a alguno de los suyos. Carlos Alberto Parreira, el técnico del club y de la selección, expuso su obra pictórica en una de las galerías más importantes de São Paulo. A evadirse con la pintura también se dedica el gigante del pie enano (1,90 para un 38) que marcó penaltis de tacón, Sócrates (hermano de Rai), el doctor que impulsó la democracia corinthiana[16]. De todos ellos, Rebolo fue el primero, el mejor y el más generoso con el club. Cuando la caja de la tesorería no daba para llegar a cumplir con los salarios de los jugadores, llamaban al español; Rebolo les regalaba un par de cuadros, los vendían, cobraba la plantilla y Corinthians respiraba. Cuando la institución se hizo mayor, con más secciones y ambición, fue necesario ennoblecer el escudo. Nuestro pintor futbolista lo hizo. Incluyó los remos y el ancla de las divisiones naúticas e hizo ondear la bandera blanquinegra a todos los vientos en el centro del emblema. Para mayor honra de la entidad, vinculó al corinthianismo la escuela de samba que promovió, la tremenda Gaviões da Fiel, flor del carnaval paulista.


En 2002, cuando se cumplió el centenario de su nacimiento, Corinthians se acordó de él. Emocionado en la arquibancada de Pacaembu, cercano a la lágrima que está en su carácter, asistía al homenaje un españolito nacido en Brasil, de padre español, de madre española, llamado Andrés Navarro Sánchez. La formación corinthiana saltó al campo con una leyenda en las camisetas que decía: «Homenaje a Rebolo de las dos artes, el fútbol y la música». Andrés se acordaba de sus padres que vinieron de Almería mientras aplaudía la memoria de su compatriota: otro español nacido en Brasil, bajito, narigón, rápido y sensible, futbolista y pintor, que amó a Corinthians más que a sí mismo. Andrés Navarro Sánchez llegó luego a la presidencia del club y devolvió a la primera de Brasil al Sport Club Corinthians, el equipo de los españoles, el equipo de Rebolo, el pintor futbolista, el extremo que abrió el camino del arte a Garrincha y Canhoteiro.

 




  Garrincha. El pájaro bobo, el pájaro sabio


  

Hay un pájaro selvático en Brasil que se parece al gorrión. Se parece, pero en feo. Es flaco, de vuelo rápido y andar cojitranco cuando camina de miga en miga sostenido por un par de patas como palillos. Le llaman Garrincha al pajarito y estuvo inspirada Rose cuando le puso ese mote a su hermano menor, el pequeño Mané. Manuel dos Santos, Garrincha, trabajaba en la fábrica cosiendo mangas de seis de la mañana a cuatro de la tarde. Tenía 10 años, un pantalón de tirantes, una pierna 6 centímetros más corta que la otra, una poliomielitis operada, escoliosis en la espalda torcida, el vicio del tabaco, la cachaza y el ron. Eso hubiera bastado para que no hubiera corrido con los demás niños, pero como Mané no sabía que tenía todo eso, corría más que ellos.


En realidad Garrincha no sabía nada de nada. Unos años después, cuando la avanzada selección brasileña le llevó al psicólogo como a los demás jugadores antes del mundial de Suecia, el test de Garrincha dio 38 sobre una media de 130. El doctor aseguró que tenía una edad mental de 8 años. Claro que también diagnosticó que Pelé tenía graves problemas de inseguridad. Lo que sucedía era que Garrincha vivía en la despreocupación, en la total despreocupación: «Yo vivo la vida, la vida no me vive a mí», decía. Cuando cayó sobre Brasil el maracanazo, el país entero lo sintió como una tragedia. Pelé aún recuerda el llanto familiar por la derrota. Garrincha jamás lo sufrió. Aquel día decidió ir a pescar. Episodios así se repitieron constantemente en su vida. Cuando Didí y Nilton Santos exigieron al Gordo Feola que le pusiera de titular en Suecia, el entrenador accedió. Unas horas después pasó por la habitación de Garrincha, temeroso de que la responsabilidad le tuviera con exceso de preocupación y, al abrir la puerta, se lo encontró en calzoncillos, abrazado a una percha y bailando samba con ella.


Se cuenta que en aquel campeonato compró una radio preciosa por 100 coronas y cuando se la enseñó al masajista del equipo, este le dijo: «Enchúfala, no ves, esta radio solo habla sueco; anda, te la compro por 50 que a mí el sueco me gusta mucho». Garrincha salió muy contento de haber engañado al masajista. Estaba en otro mundo. Tras la final de ese campeonato, mientras todos se abrazaban, Mané preguntaba: «¿Y la segunda fase?».


No tengáis la impresión de que era tonto. Tonto no era. Despreocupado es la palabra; despreocupado hasta de sí mismo, pero con detalles de agudeza capaces de sorprender. Durante la vuelta olímpica en Estocolmo, un reportero que corría con ellos le puso el micro y le pidió dos palabras; sin dejar de correr, Garrincha contestó: «¿Dos palabras? Hola, micrófono». Entonces tenía 20 años, había llegado a Botafogo tras intentarlo en Fluminense (donde un técnico dijo que el club no quería tullidos) y en Vasco de Gama, del que abandonó la prueba porque le apetecía coger el primer autobús para su pueblo. Cuando probó para el Botafogo le marcó el lateral de la selección, Nilton Santos, que corrió a las oficinas en cuanto acabó el entrenamiento. Le había vuelto tan loco que en lugar de mosquearse con el garoto, exigió que lo ficharan para tenerlo a su lado. Fue desde ese día una estrella más en el escudo de Botafogo, fue la risa amagando hacia la izquierda y saliendo por su derecha, fue el samba cojo y más armónico tras un balón. Fue la alegría del pueblo.


Salió de Botafogo con las rodillas destrozadas por las operaciones de menisco y las patadas de los defensores, jugó en Colombia, más tarde en Flamengo y en Olaria. Nada después. Le vieron vagabundear, perdido, sin el apoyo de nadie, y eso que tuvo tres esposas y 34 hijos, 14 reconocidos. Tampoco estuvo a su lado su amante, la gran Elza Soares, la cantante de la voz desgarrada. A ella le preguntaron cual era el secreto de Garrincha con las mujeres y contestó con un número, alto, seguido de la palabra centímetros. A Garrincha, eso no le valió para que le recordaran en vida; no le valió que su Escola de Samba, Mangueira, le hiciera una carroza, y reinara en ella, porque eso fue una sola noche de carnaval, en 1980, y quien desde lo alto contemplaba la fiesta ya no era él sino un polichinela empastillado, de mirada quieta, que movía las manos como un anciano. No le valió su récord, más de 50 triunfos con Brasil, 7 empates y una sola derrota, porque ese día no jugó Pelé. No le valieron sus campeonatos, sus regates, ni sus goles. El último año de su vida acabó durmiendo, tapado con cartones, bajo la arquibancada del estadio de Botafogo. Un día le encontraron delirando, rotos sus 49 años en la agonía, y llamando a su capitán Nilton Santos a gritos: «Nilton, llévame al entrenamiento, Nilton, llévame». Los más grandes poetas de Brasil, los poetas del bossa nova, los cantantes populares, se rindieron a su historia. Y el fútbol. Y la vida de la fama que querían los renacentistas, también se ha rendido ya. Dentro de siglos se habrá olvidado cómo vivió Garrincha y cómo murió, quizás nadie reconozca la pequeña tumba de Raíz de Serra que tan poca gente visita hoy, pero cada vez que una imagen del fútbol quiera demostrar cómo se llega al arte por el regate, pondrá en movimiento los de Manoel Dos Santos, Mané Garrincha, la alegría del pueblo.

 




  Canhoteiro. La magia por castigo


  

Vicente Feola era un hombre bajito, gordo de verdad, y muy sensato. Tres condiciones que no siempre se dan, y mucho menos juntas, en los entrenadores. Pero Feola era entrenador y no uno cualquiera. Al contrario, era muy especial porque a la vez dirigía al tricolor São Paulo y a las camisas amarelas de la selección brasileña. Al gordo Feola le confiscaron sus bienes durante un tiempo tras el desastre del 66, el Mundial de Inglaterra que agrisó a la canarinha. Pero antes del fracaso había llegado el triunfo, y por fortuna eso es lo que ha quedado en la memoria de Brasil: Feola fue el técnico que devolvió a la nación el orgullo hundido en 1950 con el maracanazo. Ocho años más tarde, en el mundial de Suecia, al parecer por la insistencia de Gilmar, Didí y Djalma Santos, Vicente Feola quitó a Joel, puso a Garrincha y le dio el número de la gloria a un niño. Si le aconsejaron o no, carece de interés. Lo imborrable es que fue él, Feola, quien dijo: «Con el 10, Pelé».


Sin embargo, el mismo hombre que puso a Garrincha y a Pelé, le negó al mundo la magia absoluta que se hubiera logrado alineando en el extremo zurdo al paulista Canhoteiro. Es curioso, el jugador bandera en el club que entrenaba, su emblema, el adorado de Morumbí y antes de Pacaembú, fue rechazado en su mejor momento por su primer valedor. Hay quien todavía no se lo ha perdonado; Chico Buarque aún se lo reprocha y hace malditismo del gordo y del que según él usurpó el 11, Mario Lobo Zagalo, que por cierto jugó muy bien. Para reivindicar al jugador que le faltó, hizo una canción en la que inventa para un Mundial eterno la delantera de sus sueños: para Mané (Garrincha), para Didí, para Pagao, para Pelé y Canhoteiro.


Al gordo Feola le correspondió una parte de la ausencia del extremo en el Mundial, pero aún más le correspondió al propio Canhoteiro que, entre el miedo al avión y que se escapaba de la concentración por las noches, parecía estar huyendo de la nacional. Sus clásicos dicen —lo han escrito— que fue porque jugaba para ser feliz y en la selección, lejos de los suyos, no lo era. Que saltaba la tapia de los hoteles era tan sabido que el gordo Feola fue a buscarle a una sala de fiestas en la pretemporada del 56. Por fin le iba a pillar con las manos en el violón, pues si Canhoteiro no estaba bailando con una copa en la mano, es porque estaba rasgueando las cuerdas de la viola como uno más de la orquesta. Antes de ser profesional del fútbol, era camionero por el día y músico por la noche. Al ver a Feola, el portero de la sala dio el soplo a Canhoteiro y le prestó su uniforme con sombrero de almirante, se subió las solapas, se puso unas gafas de sol y, de puntillas, esperó. A los cinco minutos, salió Feola y preguntó al nuevo portero: «¿No vieron por aquí a Canhoteiro?». El portero muy serio, contestó: «No señor, por aquí no vino».


Medía 1,67 y pesaba 61 kilos. Le llamaban Mandrake, le llamaban Cantinflas. En los preámbulos de los partidos, los privilegiados entraban unos minutos al vestuario del tricolor a veces hasta abarrotarlo para ver al artista hacer malabares: con una naranja, con una pelota de papel, con una botella o con una taza de café. El gran Ziza, Zizinho, el ídolo de Pelé, le pidió en los últimos minutos de un partido que aguantara el balón, lo cogió en medio campo, dribló a todos hasta llegar al área contraria y, como había que aguantarlo, volvió driblando hasta medio campo. No era normal. Idario, lateral del Corinthians, vio cómo le driblaba catorce veces por la banda (no es una cifra al aliguí, aquí 14 no quiere decir muchas: es que le regateó ¡14 veces seguidas!) entre el alboroto de la torcida. Después de aquella, como Idario que tenía fama de violento era su amigo, llegó a un pacto con él: de cada cuatro jugadas dejaría que se la robara una. Con Antoninho de Palmeiras no pactó y en una entrada a ras, justo en medio campo, se lesionó. Se lesionó Antoninho porque el genio le vio venir, fintó, le escondió la bola y el lateral se fue de frente por las escaleras que llevan a los vestuarios de Pacaembú. Aún se desternilla la grada paulista.


Tan insólito como bondadoso, llegó a pedir que no le pasaran el balón ante un equipo que tenía problemas de salario para no hundirles del todo; tan imaginativo como irreverente, en un amistoso con la selección fue a sustituir a Pepe, del Santos, pero el árbitro no autorizó el cambio: Canhoteiro salía en gayumbos, no se había puesto el pantalón. Tan asombroso como despistado. En un choque ante el Corinthians, cuenta su compañero Turcao: «Íbamos perdiendo tres a dos, él marcó el tercero y sobre la hora me dio el de la victoria. El árbitro pitó el final y Canhoteiro bajaba por el túnel lamentando el empate. No se había enterado de que habíamos ganado».


José Ribamar de Oliveira murió devastado por el exceso, seis años después de que el fútbol le dejara a él. Muchos no saben que su padre le ataba la pierna derecha a la mesa, como único modo que le quedaba para que el crío no se escapara a jugar con los otros niños y dejara de estudiar. El chavalín no le podía dar con la buena así que se dedicó a dominarla con la mala. Los que no conocen este pequeño secreto no saben que el inventor del solavanco, un dribling infernal con la cintura y a la carrera, el mejor zurdo del fútbol brasileño... era diestro.

 




  Amadeo del arco


  

El récord estaba allí: imposible. Más de setecientos minutos sin buscar la pelota detrás. De aguantar veintitrés minutos de ese Vélez-River, un hombre de cuarenta y dos años escalaría el Olimpo con su elegante visera y las muñecas vendadas. Las cincuenta mil personas parecían urdir en silencio una confabulación a favor del ídolo. Ni un grito, ni una canción, ni una voz que alterara un deseo compartido por las dos hinchadas y jamás conocido en un estadio: que no hubiera gol. Todos, sin tener en cuenta sus colores, miraban a esa armoniosa mole humana de cabello canoso y gestos elegantes que paseaba paciente por el borde de su área, mirando como de reojo el desarrollo del juego, a su estilo, atento y vivo para salir a cualquier balón largo y abatir al mejor delantero con un dribling de alta escuela e iniciar el contragolpe. Quedaba solo un minuto, medio… cayó el 23 y el estadio de Liniers se convirtió en un rugido. Los jugadores sin atender al partido dejaron el balón y caminaron hacia el área. También el árbitro. Al cielo de Buenos Aires, 50.022 gargantas daban un solo nombre partido en tres: A-ma-deo, A-ma-deo, A-ma-deo[17].


Aquel semidiós que había mantenido más de 700 minutos el arco invicto, era Carrizo, el inventor del saque plano, un golpe de alta calidad técnica que colocaba al delantero en situación de ataque. Carrizo fue el primer portero en jugar con los pies y salir regateando para abrir el juego como si fuera un líbero, el que inauguró las paradas a una mano en balones altos o a bote para ganar una décima de segundo y favorecer la acción de ataque. Fue también el pionero en evitar la parada y anticiparse con un cabezazo para desarmar al rival que esperaba la pausa de la pelota detenida. Carrizo.


El récord lo fijó en 769 minutos un gol de Carlitos Bianchi, un jovencito prometedor que luego sería artillero de lujo en Francia y técnico de postín en Boca. Él paró el reloj pero no la dimensión de la gesta en un portento que jugó hasta los cuarenta y cuatro años, ganó seis ligas e inventó un nuevo modelo de guardameta. A todos sus compañeros, a los porteros del mundo, a los guardavallas de patio de colegio y de gran coliseo, a los arqueros internacionales y a los del equipo del sábado por la tarde en un terreno perdido, Carrizo les habló al concluir el duelo: «Mi récord fue la venganza de tantos locos que hemos elegido alguna vez el puesto maravilloso e ingrato de arquero. La revancha de muchos goles tontos, de aquellos partidos donde uno ataja una barbaridad y en el balance solo queda el recuerdo de un gol estúpido en contra». Allá en el área, en el rincón de la gloria, con su nombre gritado por todo el estadio, el gigante de pelo canoso, 42 años, elegante visera, extendió su brazo derecho y saludó emocionado. Lloraba el portero de River y tenía la piel como el corazón, de gallina.


Una tarde de verano en diciembre, de paseo por Mar de Plata, mi amigo Oscar Rodrigo me señaló a un tipo espigado, abuelo pintón, y se le cayeron admirativas las palabras de la boca: «¡Ché, fijate… es Amadeo!». Le asaltamos contra toda norma de urbanidad, interrumpimos la conversación que mantenía en la terraza con sus acompañantes y le hablamos de fútbol. Le escuchamos hablar de fútbol porque en un momento Amadeo Carrizo había dado la espalda a su tertulia de costumbres para charlar de lo único importante. Como sin darle importancia nos confesó: «Rogelio Domínguez[18] fue arquero del Real porque yo no arreglé». Carrizo nos habló de su vida, de sus recuerdos, de la gente que no le había olvidado. La gente que se acercaba, 30 años después de retirado, a pedirle autógrafos y fotos firmadas. La mitad, por lo menos, fanas de Boca.

 




  El divino gol de Bazurco


  

Los españoles volvían a hacer el viaje de Colón varios siglos después. En aquel momento, la aventura llevaba consigo la conquista, la cruz, la espada y la palabra. En esta segunda oleada era otro el afán: buscaban prosperar por el trabajo, llevaban en la mochila ilusión y a veces fútbol. Así pasó en Guayaquil, Ecuador. En mayo de 1925, a la Federación Deportiva de Guayas acuden unos cuantos españoles que se habían asentado allí en los últimos años. Iban encabezados por Eutimio Pérez. Quieren inscribir un equipo de fútbol. Son catalanes en su mayoría: Valentí Sola, Artur y Joan Doménech, Gago Peré y Onofre Castells. Todos tienen un mismo ídolo futbolístico, Ricardo Zamora, y un equipo, el que defiende desde el arco el divino cancerbero: Fútbol Club Barcelona. En homenaje a ambos, a Zamora y al Barça, el nuevo club se va a llamar Barcelona Sporting Club.


La historia, hasta aquí, es bonita, pero común. Muchos equipos iberoamericanos han sido fundados por españoles. Y hasta es frecuente que se conviertan en grandes instituciones deportivas muy laureadas en su país, como es el caso del ecuatoriano Barcelona. Pero lo que nos llama la atención no es su historia, sino un partido, uno especialmente recordado en sus 90 años de existencia: el que les enfrentó en 1970 a Estudiantes de la Plata. Los universitarios habían roto la hegemonía de los cinco grandes del fútbol argentino (Boca, Independiente, Racing, River y San Lorenzo). Su escalada es irresistible. A las órdenes de Osvaldo Zubeldía logran la Copa Libertadores tres veces consecutivas y una Intercontinental derrotando al Manchester United de Charlton y Best.


A los rojiblancos de La Plata les llaman pincharratas porque entre sus fundadores había gente de la facultad de veterinaria que pasaban del experimento con ratones a entrenar con el equipo. Lo de pinchar parece que lo llevan más allá del laboratorio y se les acusa de sobrepasar los límites en el campo de juego; se dice que Aguirre Suárez y sus compañeros de zaga llevan alfileres en el pantalón que clavan en el salto a los delanteros rivales. A esa leyenda nunca probada se añade luego otro bulo según el cual algunos jugadores que están terminando la carrera de Medicina, como Madero y Bilardo, añaden tranquilizantes al agua de sus adversarios. Lo único constatable es que Estudiantes es el mejor equipo de América, y puede que del mundo, cuando el Barcelona de Guayaquil acude a La Plata.


El Estadio de El Bosque lleva tres años sin ver caer a su escuadra. El once es una máquina con el bravo Poletti en el arco, que ha devuelto al fútbol la moda del pantalón a la altura de la rodilla; a veces, cuando el arquero es sancionado o está lesionado ocupa la portería el Bambi Flores. Además de los mencionados, juegan en el equipo Pachamé, Malbernat y Togneri. En punta, tienen a un futbolista especial: la Bruja Verón, el papá de la Brujita. El choque transcurre con emoción, pero ninguno de los dos equipos consigue marcar. Guayaquil, todo Ecuador, sigue por la radio el duelo del gigante contra el pequeño. En el minuto 20 de la segunda parte recibe el que llegó a ser el mejor jugador ecuatoriano de todos los tiempos, Alberto, el Negro Spencer, que fue verdugo del Madrid jugando con el Peñarol de Montevideo en la Intercontinental del 66. Spencer mete en profundidad a la espalda de la defensa y a ese balón llega el delantero centro Bazurco, Juan Manuel Bazurco. El nueve deja que el balón bote otra vez y, en su caída, lo alza sobre la salida del guardameta platense. Y es gol.


El gol de la victoria más hermosa del Barcelona. Porque Barcelona aguanta hasta el final. Cientos de miles de personas abarrotan al momento la avenida Nueve de Octubre de Guayaquil gritando el nombre de sus jugadores, de todos menos de uno, el del goleador: ese lo rezan. Y es que Bazurco, el ariete Bazurco, el goleador Bazurco, es un misionero español que llegó del País Vasco para ayudar a los más humildes. Un misionero futbolista que puso dos condiciones para jugar: que el dinero que ganase sería para la misión y que entre jugar y sus tareas evangélicas, lo segundo era jugar. Por esa razón, Juan Manuel Bazurco solo se alineó doce veces con los amarillos, pero con ese gol abandera la historia de Barcelona Sporting Club de Guayaquil. El eco de su gol retumba en la historia del otro Barcelona como sobre la cancha de El Bosque resuena el de la canción que a coro cantaron los treinta mil de Estudiantes aquella noche, justo cuando el referí dio los tres pitidos: «¡Un cura nos ganó, un cura nos ganó!».

 




  Castilho. El vuelo del goleiro


  

¿Qué hay entre la gloria y la desdicha? Nada: una vida. Un minuto. Una vida. El hombre que yacía en el suelo había dibujado su última estirada, su último salto. Pero existía una leve diferencia con sus anteriores saltos: esta vez el impulso era hacia arriba como siempre pero la caída… libre. Y no acababa en el césped pelado por el pisoteo de las melés en su dominio de portero. Acababa siete pisos más abajo, en el cemento frío. Siete pisos como tres pitidos: se acabó. Mala persona no debía ser el ángel caído, Carlos José Castilho, legendario portero de Fluminense, porque el balcón desde el que buscó el más allá era el de la casa de su primera mujer, Vilma, su mejor amiga, a la que acudió desde la casa en la que convivía felizmente con su segunda esposa, Evelina. Lo que acabó con él no fue la ruina económica (entrenador en Arabia Saudí, estaba ganando una fortuna), no fue el alcohol ni la soledad. La causa de su abandono fue un dolor de cabeza al que los médicos no encontraban otra explicación que el enmascaramiento de un brote depresivo.


Castilho era el más duro. El muchacho fornido, cabello ondulado, cejas espesas, dientes separados, ya con 22 años goleiro indiscutible de Fluminense. Había llegado desde Olaría, donde empezó como extremo izquierdo, pero un día que se puso debajo del arco y los balones parecían buscar su cuerpo en lugar de la red. Una fama de suerte inmensa bajo los palos comenzó a acompañarle y le regaló un apodo: Leitería, que en portugués viene a ser como potra, literalmente traducido: lechería. O sea: la leche. Cuando cumplió 25, el calificativo ganó categoría, pasaron a llamarle San Castilho porque detuvo seis penaltis en el mismo campeonato. Dos años después era titular mundialista en el marco de la canarinha y, suplente de Gilmar en Suecia y Chile, ganó desde el banco los dos campeonatos. Para entonces, con el pretexto de no fijar la atención de los delanteros en el color de la camiseta, cambió el negro de todos los jerseys de porteros brasileños por otro de color ceniza que le acompañó siempre. Cinco veces campeón de liga, jugó hasta los 39 años en el aristocrático club de regatas y al concluir, para que no formara en uno de los rivales cariocas, Vasco de Gama, fue traspasado a Paysandú. Pero ya era leyenda de Flu.


Castilho veía su futuro jugando un año y después a entrenar. Eso hizo. En pocos años, ya estaba dirigiendo a Santos, uno de los grandes. Luego Arabia y los petrodólares hasta que dijo basta. Castilho, el más duro, luchó desde el principio contra toda adversidad; un defecto en la apreciación de los colores dificultaba sus condiciones de guardameta: era daltónico. Los balones blancos eran manchas que atrapaba con un esfuerzo de concentración agotador. De noche, las bolas amarillas y marrones giraban ante sus ojos como brillantes puntos encarnados. En la etapa final de uno de los campeonatos que ganó, la molestia de una lesión mal curada le obligaba a jugar con dolores cada vez más insoportables en el dedo meñique de la mano izquierda. Su mano acusaba la quinta lesión consecutiva en el mismo sitio. En ninguna de ellas había pedido tratamiento. Cuando vio el estado de aquel dedo, el médico de Flu se horrorizó: «Quedan dos meses para el final de campeonato. Esos dos y las vacaciones tienes que estar parado para curar semejante destrozo». ¿Hay otra solución? preguntó Castilho. El doctor, en broma, contestó: «Si, amputación parcial». Ampute, doctor. Y le amputó. Carlos José Castilho, São Castilho, perdió el dedo pero jugó el domingo.


Era otoño, tiempo de peligro para los melancólicos. Acababa de amanecer y el goleiro Castilho volaba en vuelo libre hacia el cielo de los porteros, los valientes soñadores que cantan en solista la canción del fútbol. Allá atrás, locos solos. Acababa de amanecer. Un par de días después, las tricolores camisetas de Flu, verde, grana, blanco, se alinearon sobre el campo frente a sus rivales a estadio lleno. El árbitro, en el centro, levantó un brazo con el índice extendido para pedir el minuto de silencio. Pero no lo hubo, como una sola voz, sin orden previa, de galeras y arquibancadas salió un único grito sesenta segundos repetido: Castilho.

 




  El reggae del gol


  

Se llamaba Robert Nesta. Nesta, como el central de Lazio y Milan. Robert Nesta Marley: Bob Marley. Era hijo de Cedilla, una africana que, con 18 años, al poco de llegar a Jamaica se casó con un oficial del ejército británico, Norval Marley, cincuentón y descastado, que al poco abandonó a la familia. Madre e hijo se fueron a Kingston, la capital, y allí creció Bob, un niño que daba un poco de miedo porque adivinaba los futuros en las manos de las gentes, cantaba con un ritmo solo suyo, y era capaz de estar un día seguido, mañana, tarde y noche, jugando al balón con su amigo Alan Skill Cole. Cuando no estaba jugando, cantando o adivinando, Bob rezaba a su líder espiritual, el Negus de Etiopía, el León de Judá, Haile Selassie, padre de los rastafaris que van por el mundo soñando con su liberación, con el pelo en trenzas finas y en la mochila una mata de maría. Hasta que se casó con 21 años, Bob pensó que podía ser futbolista profesional, pero ya destacaba en la música y al poco fundó los Wailers. El que brillaba en la primera división jamaicana era su hermano Skill Cole, luego futbolista en Brasil, que cada día después de entrenar iba al parque y jugaba su partidito con Bob contra los polis de la comisaría cercana.


Poco a poco Bob va adueñándose del liderazgo indiscutible del grupo. Lo sabe su productor que alienta el predominio frente al otro gallo, Peter Tosh. Hay golpes, amenazas y pistolas al aire, algo común en la historia del rey del reggae, un tipo violento como el ambiente en el que creció. Años más tarde acabaría a patadas con su manager, Don Taylor, por quedarse con la pasta de la banda. Llegan en tropel los éxitos y los sobresaltos, discos de oro y balas en su cuerpo. Los escuadrones de la muerte del presidente de Jamaica le tirotean en la víspera de un concierto en el que se dispone a reivindicar medidas radicales en pos del igualitarismo. Con la herida en carne viva, sube al escenario unas horas después del ataque, y da un show que enciende la noche caribeña. Lleno de luces y sombras, su lado bueno le lleva a socorrer a todo el que le pide ayuda y a jugar al fútbol allá donde esté. De aquel tiempo es la foto en la que se le ve, rastas al viento, una camiseta ceñida de manga corta, de color amarillo, un pantalón cortito y unas medias blancas. Sus botas y el balón dominado.


Y siempre a su lado Alan Skill Cole, que se convierte en recaudador, gerente, relaciones públicas, puño y entrenador personal de Bob. No sabemos de donde sacaría el tiempo para jugar pero en esas fechas es el jefe, no solo el capitán, de una selección jamaicana que tiene varios profesionales importantes en la liga inglesa. Allá donde van buscan desafíos futbolísticos. Llegan a Brasil y juegan contra Toquinho y sus amigos. Por el mismo rito, cuando la canción les lleva a Londres, aceptan el desafío de una selección de periodistas que retan a la banda jamaicana sabiendo su pasión por el fútbol, lo mismo que había ocurrido en Barcelona, donde jugó con los plumillas el sabio Julián Ruiz. El partidillo de Londres lo juegan en Battersea Park. Bob Marley, incisivo y veloz, va aprovechando el juego pleno de magia de Skill Cole para derrotar a los periodistas. Juega de enganche y entra por la izquierda, está disfrutando, pero en el choque, un golpe de Danny Baker y el roce de la bota le provocan una infección en el dedo gordo del pie derecho. Por la herida asoma un tumor. Bob no acepta el raspado de la piel, una leve amputación que le aconsejan los médicos. El código rastafari se lo impide. El tumor deriva en cáncer y se extiende por su cuerpo. Acude a la medicina convencional y a la otra. Una notable mejoría le devuelve a la práctica del fútbol, pero peloteando por Central Park junto a Skill Cole se desmaya. Ese aviso es definitivo: el mal ha llegado al cerebro. Muere en Miami junto a su madre. Le enterraron con su guitarra y un balón.


Allan Skill Cole ya no juega al fútbol más que en el patio de la prisión donde cumple condena por contrabando de marihuana hacia los Estados Unidos. Kymani, uno de los hijos de Bob, juega al fútbol con pasión y canta. Lo hizo en el último de los partidos que jugó su selección en la fase de acceso al Mundial. Lo hizo desde el centro del campo. En el paseo que lleva al Estadio Nacional de Kingston, donde juega la selección, hay una estatua que anima desde las alturas cada vez que ataca con imaginación desbordante, como si combinara a ritmo de reggae, el equipo de Jamaica. Es la estatua de Bob Marley. Camino del fútbol.

 




  Thomas Gris se vuelve de colores


  

La historia puede empezar el 26 de mayo de 1989 a orillas del Mersey, o muchos años atrás, a principios de siglo, cuando el Nottingham Forest regaló una equipación roja al Dial Square, el equipo de una fábrica de municiones al sur de Londres que poco después cambió su nombre por el de Royal Arsenal. El propietario del club, Henry Norris, decidió entonces que el futuro estaba al norte, cruzó el Támesis con sus muchachos, le quitó al club lo de Royal, lo dejó en Arsenal a secas y se instaló en Highbury. Tras la primera guerra mun-dial, el astuto Norris consiguió que ampliaran la primera división para dar cabida al Arsenal con la oposición de sus vecinos del Tottenham, enemigos declarados desde ese instante. Pero Norris hizo más: firmó al entrenador que construyó el Huddersfield Town, el equipo milagro que obtuvo tres títulos consecutivos, Herbert Chapman[19], el hombre más importante de la historia del fútbol. Chapman repitió la hazaña que nadie ha vuelto a conseguir: tres campeonatos seguidos para los artilleros en los años 30.


El mejor Arsenal fue taponado veinte años más tarde por los chicos de Busby en el United. Hubo de esperar hasta 1970 para que sucediera algo insólito: el fisioterapeuta del club, Bertie Mee, fue ascendido al puesto de manager y ganó la Copa de Ferias y al año siguiente el doblete. Después llegó el tedio y el amor no correspondido. En dos décadas una copa y una final perdida de la Recopa. Pero a finales de los ochenta, comandados por el racial Tony Adams en el centro de la zaga, los gunners vieron una luz al fondo. Estuvieron 16 jornadas en cabeza, acechados por el Liverpool, que en la fase final del campeonato les sobrepasó. Pero el equipo ya no era el mismo de los últimos años. Se habían incorporado dos jugadores negros que se habían repartido los sentimientos de la hinchada. Uno, espigado y audaz, Rocastle, con el 7 a la espalda, se llevaba todo el cariño. El otro, esforzado y tenaz, Thomas, que salía en la media, cosechaba el desprecio y la rechifla. Los dos jugaban siempre.


La última jornada de esa liga fue especial. De hecho, la liga ya había concluido oficialmente. El partido que enfrentaba al primero y al segundo había sido aplazado por la tragedia del estadio de Hillsborough (Sheffield). Apenas un mes antes (15 de abril de 1989), habían muerto en ese estadio 96 personas, casi todos aficionados del Liverpool aplastados contra las vallas por una avalancha. Un primo de 10 años de Steven Gerrard, el actual capitán del Liverpool, estaba entre las víctimas. Era un partido de semifinales de Copa entre el Liverpool y el Nottingham Forest. Un mes después estamos en Anfield Road. El Liverpool juega en casa y puede perder por un gol para ser campeón otra vez. Había llegado a ese día (el 26 de mayo) con todas las posibilidades por delante menos una: enfrente estaba el Arsenal.


El Arsenal saltó al césped de Anfield Road y se desató el infierno de golpe, rugiente y febril, sobre los once gunners. Por coincidencia de colores, los de Londres saltaron con amarillo y negro: amarillo donde debía estar el rojo y negro en las mangas por el blanco. El Liverpool llevaba diez encuentros consecutivos ganando en casa y esa misma semana se había proclamado campeón de Copa, derrotando al Everton, su rival ciudadano. Todo lo tenía a favor y, sin embargo, en el minuto 51, Alan Smith aprovechó un balón parado y de cabeza la mandó a la gatera. Gol para el Arsenal. Los del Liverpool quisieron dormir el encuentro y exageraron su formidable passing game, el juego de toque que escondía el balón al contrario hasta desquiciarle. Era el último minuto y al Arsenal ya se le había escapado otra vez el tiempo de la gloria. El balón estaba en su portería y el australiano Lukic, su portero, sacó al fondo, Smith alargó el saque y por sorpresa, inadvertidamente, desde el centro del campo llegó el jugador al que nadie esperaba, el baúl de las críticas, el despreciado, el gris Michael Thomas[20] para cambiar la historia.

 




  Fantasma White


  

En el viejo pub de Falkirk, junto a Glasgow, dos aficionados veteranos hablaban de fútbol. Solo coincidían en un par de cosas: el mejor delantero centro escocés había sido Denis Law, en eso estaban de acuerdo; el mejor medio de ataque, el pequeño John White. En eso también coincidían. Denis Law, el punta rubio, fue tres veces el fichaje más caro del fútbol británico: por las 55 mil libras que le costó al Manchester City; por las 110 mil que una temporada después le llevaron al Torino y por las 115 mil que solo un año más tarde le devolvieron a Inglaterra para jugar en el United. Es el único futbolista que ha formado en los dos grandes que sufrieron tragedias aéreas. Precisamente, el Toro le fichó para salir de la maldición que le perseguía después de Superga. Pero el drama seguía persiguiendo a la scuadra granata. Denis Law tuvo un accidente de coche que le frustró para el calcio, aunque pudo recuperarse y jugar once años en el United, donde fue campeón de todo y estrella en Old Trafford.


Su fútbol imaginativo y poderoso era el complemento ideal para la magia de Best y la sabiduría de Bobby Charlton. Juntos les llamaban La santísima trinidad. Fuera del campo era un tipo más bien tímido, con aire apocado, gafitas y cierto tono sentimental. Algo de eso debía tener por dentro y al fin asomó sobre el césped: fue en su último partido. Acababa el campeonato con un derby en Maine Road. Jugaban City y United el duelo de Manchester en la fecha final del calendario. Pero el rubio Denis Law competía contra sus colores. Había vuelto al origen, al City, después de toda una vida en el United, el escudo de su corazón. Y quiso el destino que, en ese choque, el glorioso Manchester United se jugara el descenso a segunda división. Y quiso el destino que mediada la segunda parte, llegara el balón desde la derecha al área roja y que el rubio delantero del City, Denis Law, inventara un remate de tacón que convertía en real lo imposible: el descenso del United a segunda. Si queréis saber lo que es tristeza sin fingimiento, buscad las imágenes y mirad el rostro abatido del hombre que hizo ese gol y buscad luego su camino al vestuario cuando le sustituyen entre los aplausos de las dos aficiones, a punto de llorar, mirando al suelo, decidido a no jugar más, arrastrando los pies por un tanto que nunca hubiera querido marcar.


En la taberna de Falkirk, uno de los amigos se despidió, y un joven recién llegado de Londres que escuchaba la conversación siguió charlando con el veterano que se quedaba amarrado a la pinta de cerveza tibia. Le contó a su nuevo amigo que Law hizo 30 goles para Escocia, un récord que se mantiene solo igualado por Dalglish, nunca superado. Le dijo que el compinche de Denis en la selección era el menudo John White. Escucha: «White era un genio, hoy se estaría forrando. No la perdía nunca, y jugando en la media, tenía una habilidad diabólica para sorprender en diagonal por detrás de la defensa y golear. Por esa astucia para salir de la nada y plantarse ante el portero, le apodamos El Fantasma».


Jugó cinco temporadas en los Spurs, las mejores del Tottenham: fue cuarto en una, tercero dos veces, subcampeón otra, y en la 60-61 firmó el doblete. Hacía 10 goles por temporada y en la final de la Recopa le calzó dos al Aleti de Madrid[21] que era el campeón vigente. El Fantasma White era un pasador fantástico y esas cosas fortalecen las parejas del fútbol. La suya era Denis Law, al que llenó de goles. Eran la esperanza de Escocia para el Mundial del 66 en Inglaterra. Law estaba tan en forma que en el 64 le dieron el Balón de Oro. Pero al final de esa temporada, John White decidió irse a jugar al golf. Era julio y White caminaba por el césped de Crews Hill para practicar su otra pasión deportiva. La tarde comenzó a oscurecerse, pero una tormenta de verano no asusta a un golfista escocés. Si truena que truene y si llueve ya escampará, pero olvídate de no acabar los 18 hoyos. Salvo que te parta un rayo. Y eso fue lo que pasó.


El mejor centrocampista escocés de la década, la joven estrella del Tottenham, fue destrozado por la fuerza de un rayo mientras jugaba al golf. Ese maldito rayo acabó con la mitad de nuestra esperanza. El veterano narrador hizo un silencio y su joven escuchante le comentó al nuevo amigo así, como mirando a la jarra vacía: «Sabe, John White era mi padre». El viejo aficionado, se levantó de golpe, pagó lo de los dos y después de chocar sus cinco le explicó: «Me voy; tengo que llegar a casa para llamar a todos los amigos y contarles que acabo de estrecharle la mano al hijo de John White». La historia es vieja, tanto como los 45 años que nos separan de la muerte del Fantasma Blanco. La anécdota del hijo, no viene de tan lejos. Nos la contó el diario escocés Daily Record hace poco, un 11 de octubre de 2008. Es la de un delantero invisible al que solo detuvo el rayo.





  Gárate. Los goles silenciosos


  
Todo fue muy raro en la carrera del delantero centro. Para empezar era un español nacido en Argentina pero que no conocía la Argentina porque, al poco de nacer, sus padres dejaron el barrio de Sarandi en Buenos Aires, para volver a Éibar, su tierra guipuzcoana. Don Crispín Gárate, el padre, era empresario y hacía unas bicicletas, las GAC, capaces de competir con las mejores. A José Eulogio, el delantero centro, le gustaba el fútbol muchísimo, pero era tan raro lo suyo que si había de elegir entre los libros y el balón siempre elegía estudiar para alegría de la familia. Así, con los libros por delante, el delantero centro fichó por el Éibar y luego, camino de la Universidad, por el Indauchu. Era su entrenador el histórico Fernando Daucik, el cuñado de Kubala. Daucik llamó a su antiguo club, el Aleti de Madrid: «¿Os acordáis de cuando os recomendé a Miguelito Jones? Pues tengo uno aún mejor. Es delantero centro. Se llama Gárate». Si lo decía don Fernando, no había ni que verlo. Don Crispín aceptó con la mejor de las razones. Lo del fútbol era asunto menor para su hijo, pero en Madrid había Escuela Superior de Ingenieros Industriales y eso sí era importante para el chaval.


Gárate llegó al vestuario en silencio, como era él y como había llegado Adelardo ocho años antes, pero como el gran capitán tardó poco en triunfar y también como él contra Las Palmas. El delantero centro debutó en octubre, unos días después de inaugurar el Calderón, y pronto el público vio que allí había un jugador de raro talento y comportamiento no menos raro. Para empezar le hace gol a la Unión Deportiva y ni salta, ni gesticula, ni cambia el aire de su rostro; recibe el abrazo de los compañeros y tranquilamente se va al centro del campo a seguir el juego. Los defensas, sin tarjeta protectora por entonces, le crujen a patadas. Jamás protesta, jamás se venga, jamás deja una suela justiciera en la siguiente. Como un torero, Gárate cae, sin mirarse se levanta y vuelve al gol. Es raro hasta lo vivo que está el recuerdo: cogía el balón tendido hacia la banda izquierda, amagaba hacia dentro con la cintura y salía por el otro lado, imparable, elegante, definitivo. Suave en el área, de colocar, igual con la cabeza que con el pie, goleador por inteligencia, tres veces pichichi de la liga española, internacional con gol en su debut, quieto en el aire para cabecear al rincón de la red en Chamartín ante Checoslovaquia, campeón de liga con Marcel, con Merkel, campeón de la Intercontinental tras el dolor de Heysel, campeón de copa y en la última liga el gol con el que le daba al Aleti el título y su despedida. Se le ve con la copa alzada, la primera que entregaba Juan Carlos rey, y todos sus compañeros esperando sobre el césped del Bernabéu que ha contemplado a los colchoneros ganar tantas finales. Entre ellos está el extremo Heraldo Becerra, el primero en abrazarle tras el gol. También es su último partido. Es brasileño pero ha decidido retornar a la Argentina donde triunfó y firmar por Boca Juniors. No tardaría un año en quedarse para siempre en una carretera entre Buenos Aires y Rosario.


Gárate (todo era muy raro en el delantero centro) siempre había dicho que se retiraría con treinta años, pero entre todos le convencimos para que siguiera. No pudo hacerlo tanto como le pedimos. Una patada de Indio en Elche le dejó una herida en la rodilla. Por la brecha penetró un hongo infernal, una extraña espora que, alimentada por la cortisona con la que le trataban equivocadamente, crecía y crecía en la rodilla del delantero centro. Los dolores eran inhumanos, la mejoría ninguna, todo lo contrario, la infección avanzaba amenazando la vida del delantero centro. Una tarde, Gárate, torero de mil cogidas, no pudo con la última y se plantó en la consulta del doctor: «Córteme la pierna, por favor; córteme la pierna». No era como Castilho, el portero de Fluminense que se cortó un dedo para poder jugar el domingo, como ya sabéis. No: Gárate lo pedía para sobrevivir sin sufrir. El médico no obedeció al delantero centro, y éste tuvo la calma suficiente para cambiar el tratamiento. Acertaron. Hoy le veis, en la elegancia de sus sesenta y tantos, camino de su estadio cada día que juega su equipo. Y nosotros, en su andar, vemos al delantero centro deslizarse sobre la hierba esquivando cepos con seis tacos para hacer más feliz nuestra vida. Unos niños de la calle porteña donde nació, Crucecita del Niño Jesús, le hicieron un equipo que se llamaba Centrofoward Gárate. No sé si destiñeron ya las camisetas; de lo que estoy seguro es que del corazón colchonero no se apaga el color de aquella noche del 77 en la que el Manzanares a reventar despidió a José Eulogio Gárate Ormaechea, el delantero centro agarrado a sus muletas y a nuestro cariño, en el centro de su campo, llorando como nunca pensó que lo haría el ingeniero del área.






  Gullit. Carta a Mandela


  
Max Gullit tiene 9 años. Algunas temporadas vive en un pueblo de Ibiza que se llama San Jordi y juega de verde y negro en el San Jordi Atletic. Sus compañeros tienen 10 años, once. La diferencia de edad la equilibra con el gen futbolero que le viene de su padre, que se llama Ruud y que, durante un tiempo, fue el más grande. En 1987, France Football decidió que el número tres, el bronce, era Butragueño, del Real Madrid, la plata era Paulo Futre, el zurdo imparable del Aleti, y el oro ese muchacho de Surinam, la colonia holandesa. Cuando tenía la edad de Max, Ruud Gullit, que ya vivía en Ámsterdam, decidió que quería ser futbolista. Era alto, rápido y jugaba de defensa; los chicos del barrio le dijeron que esperara tres o cuatro años y se apuntara a las pruebas del Ajax, el equipo escuela, la academia de futbolistas más brillante del mundo. Lo hizo. Cuando tuvo trece años respondieron a su petición y le llamaron para verle.


-¿De qué juegas, chavalín?


-De defensa, defensa libre.


-Vaya, tenemos un líbero, como Vasovic, como Hulsoff a veces, como Krol al final de su carrera. A ver si eres tan bueno como ellos. Ponte atrás.


Echaron un partidillo. Lo vieron y, al que sería el mejor jugador de Europa y luego el mejor del mundo, el Ajax le dijo no. «No serás futbolista, chavalín. ¿Te gusta el baloncesto?» Ruud Gullit cogió sus botas y se fue. Tres años después firmó por un modesto cuadro del fondo de la primera holandesa, el Haarlem. Tenía 16 años, ya medía 1,90 y corría los 100 metros en 10 segundos y 9 décimas. Seguía jugando de líbero y fichó por el equipo juvenil, pero el entrenador de la primera plantilla le hizo debutar rápidamente con los profesionales y advirtió que podía ser aprovechable en cualquier posición del campo. Durante los cuatro años que permaneció allí en todas jugó. De lateral, de medio muchas veces, como delantero y en los dos extremos, más en el derecho, que le prestó el número 7 para que fuera su preferido hasta el fin de su carrera. De allí pasó al Feijenoord y de ese histórico a otro, el PSV Eindhoven.


Eran los primeros ochenta, Ruud supo entonces de un hombre que iba a cambiar su vida. Un hombre que vivía desde hacía 20 años en la celda pequeñísima de una cárcel donde le tenían encerrado por pedir la igualdad entre los negros y los blancos. Ruud conoció su historia y le conmovió. Pensó que debía hacer algo y le escribió. Le escribió a la cárcel. Señor Nelson Mandela. Penal de Robben Island. Sudáfrica. La sorpresa de Ruud fue cuando encontró en la casilla de su vestuario una carta: era Mandela que le contestaba. Así empezó una relación entre los dos que no se interrumpió cuando el preso fue trasladado a la cárcel de Polsmoor. Nelson le contaba lo mucho que le gustaba el fútbol, que él lo había practicado, aunque en el boxeo destacó más; que con los presos habían creado la Asociación de Fútbol, Makana; que su mujer, Winnie, tenía un equipo jugando por Sudáfrica que se llamaba Mandela Club, y que había una canción de libertad que cantaba el pueblo cuando se juntaba en los estadios para ver los partidos del deporte preferido por su raza en el país: frente al rugby de los blancos, el fútbol de los negros como Ruud.


La canción se llamaba Shosholoza, que significa Avanzar. Al compás de esta música Nelson Mandela abrió paso a la libertad para los sudafricanos[22] de todas las razas en un viaje donde el deporte tuvo mucho que ver. El rugby les unió a todos en torno a una selección que solo había sido de los blancos, como nos cuenta John Carlin en su emocionante libro, El factor humano. También el fútbol, en la búsqueda del Mundial que a punto estuvo de poder organizar en 2006, y que al fin obtuvo en 2010, el primero en África, el último gran logro político de Mandela antes de retirarse y el primero que ganó España. Para alcanzarlo contó con el apoyo de Ruud Gullit. Muchos años antes, jugando en las filas del Milan, tras meterle un par al Madrid en la ida, paseaba por los pasillos del Bernabéu, con su abrigo marrón oscuro y sus gafitas a lo Lennon, porque no aguantaba en la grada, mientras sus compañeros peleaban. En su primer año en el equipo italiano, Gullit (la máquina imparable, según la definición de Maradona) ganó el Balón de Oro. Al recibir el premio, subió al estrado y dijo: «Quiero dedicar el premio a mi amigo, el señor Nelson Mandela». El señor Nelson Mandela camina hacia los 95 años. Bajo una estatua suya juegan niños y no tan niños en la escuela de fútbol que lleva su nombre. En Ibiza crece un chavalín pegado a un balón. Se llama Max. Max Gullit.





  Kalusha el aventurero


  
Me gustaba Kalusha Bwalya porque era un negro grandón con piernas de bailarín, flacas, musculadas a lo largo como las tenía Kalla, el central de Camerún y del Extremadura. Y el torso ancho de guerrero masai. Era Kalusha el delantero zocato que nació de la sabana. En Zambia. El mejor jugador de siempre en ese país. El hombre de las mil historias. Un goleador, un hechicero. Fue el primer jugador africano en salir del continente desde principios de los setenta. Por 25 mil dólares fichó por el Círculo de Brujas de Bélgica y de allí pasó a Corea, donde estuvo dos años que aprovechó para preparar unos Juegos Olímpicos en los que, entre otras gracias, le hizo tres goles a Italia en una goleada célebre. Retornó a Europa, al grandioso PSV Eindhoven de Gerets, Van Breukelen y Lerby. El gigante zurdo, entrando desde la banda izquierda, formó una delantera campeona con un carioca despistado, que jugaba con guantes y leotardos, era miope y veía la portería mucho más grande que los demás. El mejor futbolista que vio Kalusha fue aquel compañero de ataque que como él seguía jugando al fútbol a los 41 años. El gran Romario.


Fue entonces cuando el hechicero Bwalya nació por segunda vez. Su selección debía disputar en Senegal un partido clasificatorio para el Mundial de Estados Unidos. Kalusha pidió permiso para ir directamente a Dakar y así cumplir con la jornada europea de su club. Le fue concedido. El día que le hubiera tocado viajar con su selección era 28 de abril de 1993. Poco después de la medianoche el avión que llevaba a los muchachos de la selección divisó la costa de Gabón. Miraban tras las ventanas y veían las luces de las aldeas marinas. Fueron sus últimas imágenes. Como el Alianza de Lima, como el United de los Busby Babes, como el Gran Toro, el avión voló hacia el infinito. Murieron todos. Cayeron las Balas Cobrizas, los Chipolopolos. Kalusha Bwalia volvió a nacer.


Afectado por el desastre pasó del fútbol en busca de oro de Europa al oro en busca de fútbol de los jeques. Tras quedarse con un buen mazo de petrodólares de los Emiratos Árabes, Kalusha volvió a manifestar su carácter de pionero. Junto a Oman Biyik fue el primer futbolista del continente negro que aceptó el desafío mexicano. Jugó en Nexaca, León, Irapuato y Veracruz, pero quien abrió las puertas del balompié azteca al rey Kalu fue el cuadro de las Águilas, el glorioso América. Kalusha Bwalia ganó tanto crédito en México que le fue ofrecida la dirección técnica del Veracruz y con ese club logró el ascenso después de 50 años sin obtenerlo. Luego volvió a casa, se dedicó a reorganizar el fútbol de Zambia, fue nombrado seleccionador y vicepresidente de la Asociación de Fútbol.


Aún quedaba su última hazaña. Decían que para despedirse de su gente en la fase de clasificación para el Mundial 2006, Kalusha jugó unos minutos el fácil partido contra Islas Mauricio. Ante un estadio lleno que le aclamaba en representación de los 10 millones de zambianos, Bwalia hizo un gol. Había jugado 99 partidos con la selección, había marcado 49 goles, cifras casi redondas, pero imperfectas. Desde el banquillo, el seleccionador Kalusha Bwalia dirigía un mes después el decisivo partido contra Liberia. De ganarlo aún habría posibilidades de acudir al mundial. Quedaban diez minutos y el marcador estaba en empate. Kalusha pidió unas espinilleras y un cambio a la vez. Hizo el cambio y se alineó él. En el último segundo del descuento, una falta a 25 metros cortó la voz del público. El héroe cogió el balón, le pegó como nunca, como siempre, y por la escuadra, el seleccionador de Zambia, Bwalia el mito, hizo su gol 50 en 100 partidos de la nacional y con 41 años le dio a Zambia la victoria. Una vez más.





  Lola y los futbolistas


  
Madrid, principios de los cincuenta. A los tablaos de la capital llega una joven artista llamada Lola Flores. De ella escribe uno de los cronistas de pluma afilada: «No sabe cantar, no sabe bailar, no se la pierdan». En enero de 1951 la selección de España golea a la de Irlanda en Chamartín. El interior en punta, Gerardo Coque, marca a los dos minutos. Ese día está debutando con España; es el primer jugador del Real Valladolid que viste la roja. Tiene tanto talento que su futuro asusta. El central es otro vein-teañero, Gustavo Biosca, el zaguero del Barcelona que va a escribir una época en la historia del club como marcador central. Los dos, Coque y Biosca, tienen en común la juventud y la planta: podían pasar por actores tranquilamente. Coque hace tantos goles para el Valladolid que, en apenas cinco años, firma un récord que durará medio siglo. Con la cabeza alzada, deslizándose por el campo sin esfuerzo, como si conociera todos los secretos del juego, se adivina tanto en él que el entrenador que le hizo debutar con dieciocho años, Antonio Barrios, se lo recomienda al grande que le pregunta: el Atlético de Madrid. La esperanza es que sea el relevo colchonero de su perla negra, Ben Barek.


Gerardo Coque llega al Aleti recién casado, la mejor receta de tranquilidad para los deportistas, pero algo empieza a crujir: un día llega tarde a entrenar, otro dice que tiene fiebre y no llega, otro que me duele aquí, otro que me duele allá; tenía mosca a la directiva y hasta la boina a su tío Barrios. Finalmente una mañana da la espantá y se aclara todo: se ha ido a México detrás de su insomnio, Lola Flores, que le contrata como bailaor con el mismo sueldo que tenía de futbolista. Dos años se tiró el tórtolo Coque de viaje americano hasta que un día le entró el arrepentimiento, dejó a la zarzamora llora que llora por los rincones americanos y se volvió para casa tras un perdón que obtuvo y un «no volveré a hacerlo» que cumplió. Quedó también su baile y que le quiten lo bailao al bailaor de Pucela. A cambio dejó en la estela una de las carreras más brillantes que se le ofreció a futbolista alguno.


Lola volvió a la patria y a su retorno colgó las botas y se dedicó a ser la más grande. Pero los pares de botas que tuvo que colgar eran dos, porque antes de hacerle la ficha a Coque, lo que es aficionarse, había bajado a zonas defensivas y allí había seducido a Gustavo Biosca. El romance duró hasta que al galante central le cogió por banda mosén Biosca, su tío el capellán, y pillándole las orejas por debajo de la barretina le devolvió al arrullo de su novia de toda la vida antes de que Lola Flores le contratara como bailaor. Cuando Gustavo le dijo prou, Lola reaccionó en Lola según cuenta Bonet Mújica: «El muchacho le comunicó que sintiéndolo mucho tenían que terminar su relación. Lola le rogó que al menos tuviesen un último encuentro de despedida. Se reunieron, pues, donde solían amarse y marchó la Flores al cuarto de baño para regresar a poco, completamente desnuda y con un lazo negro prendido del vello de su pubis en señal de duelo por la muerte de aquel amor».


Biosca, que tuvo un maravilloso deslumbramiento espiritual años después, jugó en el Barça y con la selección llenando su carrera de éxitos hasta que una lesión le paró. Fue técnico, todavía campea por este valle nuestro, aún nos alegra. Gerardo Coque entrenó al equipo del que salió, el fértil Europa Delicias y luego al Valladolid. Fue técnico de la casa, murió blanquivioleta y hasta el final, al que llegó felizmente casado, era de verle por el Paseo Zorrilla con el porte de un galán. De Lola ya sabéis, cayó de pie como los huracanes y en el adiós su mismo viento se llevó a su hijo Antonio que antes de ser un cantante y un poeta quiso ser futbolista en el Real Madrid, el equipo en el que jugó su tío Isidro, el cuñado de Lola, o su primo Quique, el sobrino de la Faraona, que hoy es entrenador. El fútbol rodeó su vida mágica. Ella rodeó de magia a los futbolistas. Ayer.





  Higuita. El escorpión se comió al portero


  
Me puse a pensar en futbolistas que han pasado por la cárcel y son legión. Para empezar, Ricardo Zamora, que fue preso por motivos políticos y por los dos bandos. Del republicano, en plena guerra, le salvó la intervención del glorioso anarquista Melchor Rodríguez, el Ángel Rojo, y con los franquistas se chupó unos meses entre rejas, directamente trasladado desde el banquillo del Aleti Aviación, al que hizo campeón de liga. En Brasil, le pasó algo parecido a César, el lateral zurdo que jugó en la Lazio y en Inter de Milán; iba a dormir al penal del estado después de entrenar. Pero hay un club en el mundo y en él un personaje que nos atrapan al hablar de esta dura relación: el Atlético Nacional de Medellín y su estrella René Higuita, el portero de Colombia. Higuita tuvo siempre a un costado el infortunio y la buena suerte pegada al otro flanco. Siempre juntos. No conoció a su padre. Su madre, soltera, murió cuando era un gamín de siete años y fue recogido por su abuela Ana Felisa.


Para sobrevivir en aquel Medellín pobre espabiló a la carrera: de la escuela, que conoció poco, pasó a vender periódicos por las calles del centro. A veces dejaba la gavilla de diarios como poste y se ponía a jugar con cualquiera que le estuviera dando patadas al balón, siempre con la misma condición: el delantero era él. Hasta que, como ha pasado tantas veces en la historia de los guardametas, un día faltó el portero y al arco llegó René. Decir que ya no se movería de allí es un decir, porque donde menos estuvo fue bajo los palos. Le recordamos saliendo con el balón controlado, driblando contrarios, hacién-dole sombreros al punta que le acosaba; le recordamos también perdiendo el balón ante Roger Milla y cargándose el Mundial. La luz y la sombra.


Mientras defendía el arco del Atlético Nacional, el joven René Higuita quedó viudo con una hija, Cindy Carolina. El equipo lo dirigía Pacho Maturana, el técnico que revolucionó el fútbol colombiano. Sus jugadores pasaron a convertirse en el eje de la selección cafetera y, con su equipo, consiguió ganar todo hasta llegar a la final de la copa Libertadores frente al Olimpia de Paraguay. Al final del segundo partido, disputado en Medellín, se llegó con empate. La copa de campeones americanos se iba a jugar por penaltis. Para empatar a cuatro, los colombianos tenían que marcar el último de la serie. Entre el silencio general, René Higuita cogió el balón y se fue a los once metros para disparar el de la igualada, o el de la derrota. Golpeó con el alma, fuerte y por el centro, para marcar. A partir de ahí, el primero que fallara tras acertar el otro sería campeón. Higuita detuvo consecutivamente cuatro penaltis y sus compañeros fallaron las cuatro ocasiones que tenían para matar la final. Tras mandarlo por encima del larguero en el quinto, al error del paraguayo siguió el acierto de Leonel Álvarez y la conquista del campeonato. Higuita salió a hombros.


Fue traspasado al Valladolid, pero aguantó medio año y algo parecido le sucedió cuando jugó en México. Su sitio era Colombia, pero en su conflictiva patria podía suceder que a un personaje estelar como él le suplicaran para que actuara como mediador en el secuestro de una niña. Lo hizo y con éxito, pero cometió dos errores: aceptó 50.000 dólares como recompensa y despreció una ley recién impuesta que prohibía la intermediación con delincuentes. Todo el rigor de la nueva ley, y el deseo de los políticos de ejemplarizar con un famoso, cayeron sobre Higuita que se tiró entre rejas medio año y se perdió el Mundial de Estados Unidos en su mejor momento. El Estado colombiano le acaba de indemnizar por aquello, aunque nadie le devolverá lo que no jugó.


En aquella prisión se encontró con su compañero Felipe Pérez, el medio centro del Atlético Nacional campeón de América, que fue asesinado a tiros al salir de la cárcel. El capitán Andrés Escobar, también de la selección, el elegante central zurdo que levantó la Libertadores, fue asesinado a tiros por marcar un gol en propia meta durante el Mundial que René no jugó. El delantero centro Palomo Usuriaga, el elegantísimo negro de los trajes blancos que jugó en el Málaga y, con Higuita, el mejor de la gran final para el Atlético Nacional, fue asesinado a tiros mientras jugaba a las cartas con unos amigos. Higuita volvió a la cárcel por una condena menor. Al salir, apareció en varios programas de televisión. Quedó finalista de La isla de los Famosos y segundo en el Gran Hermano de Colombia. Aceptó ser la estrella del reality que cambia el aspecto y fue operado de los labios, los pómulos, la nariz y el mentón.


Ahora se le reconoce por la voz, por el pelo que lo lleva parecido, y porque cuando nadie lo imaginaba volvió a parar y ascendió con su equipo, el Deportivo Pereira, con 42 años cumplidos. Al año siguiente se retiró, aunque había anunciado que jugaría hasta los 45 para dedicarse luego a la política. Sus últimas palabras a la multitud que le aclamaba fueron: «Pido disculpas por mis equivocaciones porque no soy un ser perfecto, solamente soy un pobre pecador». Lo admirable de él pudiera ser su carrera como deportista, un portero singular que añadió a su historial 50 goles conseguidos, su capacidad para levantarse tras caer o su astucia para sobrevivir. Pero yo me quedo con otro valor: con la fe que tiene que tener en sí mismo un tío que ve venir un balón hacia la portería norte de Wembley, con 80.000 personas en el campo y millones en la tele, y en lugar de cogerla con sus manos como cualquier guardameta, salta hacia delante y volando, la despeja con los tacos de sus botas más allá del área grande: el Escorpión, el loco regalo del genio René Higuita.





  El mejor Toro vuela


  

Cuando Walt Whitman gritaba ¡oh, capitán, mi capitán!

Pensaba en Valentino el inmortal.

Pensaba en sus amigos, poetas del domingo

Que inventaron la armonía del gol:

El Fútbol y la Música en la misma canción (…)

Tumbada allá arriba está Superga,

Abajo Filadelfia, en Re Umberto

La Farfalla granata finta, engaña, pelea.

Si miras a lo alto, algo consuela

Saber que el mejor Toro vuela.

HÉROES DE SUPERGA (LESS)

  




La del Gran Toro es la más hermosa historia que el fútbol escribió. Aquel equipo ganó todos los campeonatos que disputó, cinco, y dejó de hacerse con los otros dos porque la guerra impidió la competición. Todo menos el final estaba en el mejor de los sueños de un mediano industrial de Turín, antiguo jugador grana, Ferruccio Novo, que llegó a la presidencia del club en 1939. Novo pretendía hilar la nueva historia con lo mejor de la antigua, la que llevó al primer scudetto, aún no reconocido pero del Toro, y al segundo bajo el mando del príncipe Enrique Eugenio Marone Cinzano[23]. Novo tenía una ambiciosa idea de club y un gran instinto para elegir jugadores. La plantilla era casi inamovible: los pocos futbolistas que se incorporaban eran casi siempre jóvenes llamados a ir formándose al lado de las figuras para sustituirlas luego. Respecto a los técnicos, pretendía la excelencia y para ello, si era preciso, lo buscaba en un campo de concentración nazi. ¿Que el Arsenal inglés tenía un sistema arrollador y sus jugadores volaban? Se iba a Londres y convencía a Lesley Lievesley, el segundo de Chapman, para hacer lo mismo en Turín. ¿Que el técnico más imaginativo que había conocido era un húngaro judío llamado Egri Erbstein, y ahora estaba atrapado en un campo de concentración nazi? Nadie sabe cómo, preparaba su huida, le ayudaba a refugiarse en la embajada sueca de Budapest, y al poco lo tenía otra vez con el chándal y a su preciosa hija estudiando música en el conservatorio de Turín.


El joven Erbstein, mánager de fútbol y agente de bolsa, era un avanzado. Solo se dejaba aconsejar para los fichajes del seleccionador Vitorio Pozzo, torinista fanático. La contratación de Mazzola cambió todo… En la 1945-46, el once del Toro es casi el que canta la hinchada todavía, con la sustitución de Ferraris IV por el extremo Menti. Gana el scudetto. Y vuelve a ganarlo al año siguiente con 108 goles a favor y 35 en contra, una barbaridad que se supera en la posterior temporada: 65 puntos en 40 partidos, 29 victorias, 21 jornadas sin perder, máxima diferencia al segundo, 16 puntos, y mayor goleada de la historia, 10-0 al Alessandria. Un mes y medio antes del final era campeón con 125 goles a favor y 33 en contra. Récords vigentes en el calcio italiano que nadie pudo batir. De esa campaña es el partido que mejor refleja el espíritu del Gran Toro. A los 20 minutos de la primera parte perdía 0-3 en el estadio Filadelfia ante un sorprendente Cagliari. Justo en ese momento entró en el estadio Oreste Bolmida. Ya venía mosqueado el gordito, que era factor en la estación y el retraso del tren le había robado la primera media hora. No se paró ni a dejar la corneta de avisos en su taquilla; en cuanto partió el tren salió pitando para el campo. Al llegar no daba crédito: ¿palmando… y cero a tres? Si es que cuando la semana está de piojos no vale con cambiarse la camisa… Sin saber por qué, allí mismo, plantado en el pasillo de la grada, en medio del sorprendente silencio del Fila hizo sonar su trompeta. Sonó la trompeta, Mazzola miró hacia él, un segundo, toda una vida. Se subió las mangas de su camiseta Il Capitano, gritó alé y uno tras otro hasta cuatro cayeron los goles del Toro para ganar otra vez. A partir de ese día, cuando las cosas se ponían difíciles, Oreste Bolmida, Il Trombettiere de Filadelfia, daba al aire la nota enérgica de su trompetilla ferroviaria, el capitán Valentino se arremangaba, gritaba alé y comenzaba el Cuarto de Hora del Toro: 15 minutos de presión arrolladora, incontenible para cualquier equipo del mundo, incontenible.


El primer enemigo de las más grandes escuadras es que sus futbolistas aparten las botas de cuero y den en calzar botines de oro: que pierdan el hambre de victoria cansados de tanto éxito. Contra esa cercana tentación tenía el Toro un par de antídotos; el primero era el carácter de su tropa con Mazzola, ganador compulsivo, al frente; el otro, que después de haber vivido la crueldad de una guerra competían por la gloria, sin más aliciente. Todos menos uno trabajaban además de jugar al fútbol: solo Castigliano, rico de cuna, se dedicaba exclusivamente al balompié. Había funcionarios, repartidores que llevaban su mercancía por el Piamonte, vendedores de seguros y hosteleros. A veces era el club el que conseguía el trabajo para ellos. El dinero era lo segundo. Estaban bien pagados; no había millonarios. Su felicidad era ganar. La plantilla era una suma de aventuras personales, alguna de ellas insólita. El portero titular era Bacigalupo, 25 años, no muy alto pero valiente y agilísimo. Sus compañeros, que le tenían una fe cerrada, le hacían bromas con el partido que jugó ante Hungría la selección italiana. Aquella tarde, la azzurra derrotó por uno a cero al combinado magiar que con Puskas, Kocsis, Czibor, era el equipo nacional del momento. Italia fue el Toro de azul… menos el portero. Jugaron los diez torinistas de campo pero Bacigalupo se quedó sentado junto al seleccionador que alineó a Sentimenti IV, el guarda-meta de la Juventus. La rivalidad de Sentimenti y Baciga, como le llamaba la hinchada, era tremenda.


Atrás formaban Aldo Ballarin y Maroso, y entre ellos, retrasando su posición a la de falso central, Mario Rigamonti. Ballarin, 26 años, era el jefe de la defensa, un tipo afable y ordenado que en el campo se movía con alto rigor: guardaespaldas jerárquico de Mazzola. Por la izquierda Maroso, 23 años, el único que salía de la cantera del Toro, estaba cambiando un concepto del fútbol tradicional con sus incorporaciones al ataque; de su larga zancada, y una técnica que no se les exigía a los zagueros de aquel tiempo, nacía una forma distinta de entender esa posición que luego tendría continuidad en el Facchetti interista. Entre los dos, Rigamonti, 25 años, un personaje: el apuesto Mario Rigamonti dedicaba las vacaciones a perderse con su moto por las carreteras de Italia, hasta el extremo de llegar al primer partido de la temporada un rato antes de que empezara, con el presi Novo y el míster Erbstein esperando en la puerta de Filadelfia hasta ver aparecer por la curva la motocicleta polvorienta y sobre ella, casco de cuero y manga corta, a su futbolista. Los compañeros ya estaban en el vestuario. Contaron los que estaban allí esperando el asesinato del arrogante stopper que Rigamonti se quitó el casco, saludó a su presidente y al técnico («disculpen, llego un poco tarde, les compensaré en el campo»), se calzó las botas, la maglia granata y salió a jugar: fue el mejor.


El medio campo lo sostenían el triestino Grezar, 30 años, y Castigliano, 25. Dos privilegiados tácticos, ambos guardaban la llave del secreto: la pelota siempre en movimiento, no se para jamás. Ella se mueve, nosotros también. Que se mueva el balón y que le llegue limpio a Valentino. Mazzola jugaba por delante de ellos; por delante, por detrás, a los costados… Un todocampista como lo fue después Di Stéfano[24], con tanto gol que fue varias veces capocanonnieri del calcio. Valentino era un jovencito rubiato que trabajaba en la factoría milanesa de Alfa Romeo y jugaba con el equipo de la fábrica cuando le llamaron al servicio militar. Su destino fue Marina y por ella Venecia. Cruzaba los canales al llegar y con la vista buscaba el bosque frente al Lido donde se alzaba el estadio veneciano, en el último rincón de la isla. El Venecia le firmó casi por azar, pero el recluta se convirtió en su estrella antes de hacer la segunda guardia. Duró allí lo que duró la mili, porque el Torino de Ferruccio Novo le estaba esperando y compró su pase. Tardó en hacerse el jefe lo que tardó en soltarse: nada. Su vida matrimonial no era tan firme y la relación se quebró. Valentino tenía dos peques que luego serían futbolistas; el mayor, Sandrino, estrella mundial, tenía una taquilla al lado de la de su padre en el vestuario del Fila y, tras mudarse, salía de la mano del capitán en cada partido y se hacía la foto con el once: quien iba a ser la bandera del Inter era la mascota del Toro. Además del fútbol, Valentino Mazzola, 30 años, daba nombre a una firma de artículos deportivos y con sus balones jugaba la selección, a veces en disputa con los de la competencia que casualmente eran los del capitán de la Juve.


Arriba, a la derecha, la habilidad imposible de Romeo Menti, un zurdo en banda cambiada al que el campo gritaba, Meo, Meo, cada vez que había un golpe franco. Menti, de 29 años, es un hombre desdoblado: toda la alegría que transmite en el campo con su juego, se troca en melancolía e introversión fuera de él; es como si se supiera el verso suelto de una tragedia y la estuviera esperando. Lanzando a Menti, y llegando por detrás, un tipo duro, Loik. La grada le adoraba: Loik, Loik, le grita y le llama El Elefante por su forma de moverse en el campo. Llegó desde Venecia con Valentino, su gran amigo. Su carácter de indestructible lo empezó a forjar en la niñez. Trabajó tanto y desde tan pequeño para ayudar a su familia que a Loik, a sus 29 años, nada le parecía incómodo, nada imposible.


En punta y por la izquierda los socios, los dueños del Bar Vittoria, Gabetto y Ossola, los anunciantes de gomina que terminan los partidos sin despeinarse y con el pelo brillante. Gabetto es el delantero centro de goles nunca vistos. Turinés de cuna, rescatado de la Juve que le ha echado por viejo, más el asilo al que ha llegado, al otro lado de corso Re Umberto, le permite seguir empalmando balones en el aire con un curioso desatino, resulta que tan mayor, 33 años, lo hace aún mejor que antes y vuelve a la selección italiana. En la esquina su par zurdo, Franco Ossola, con aire de galán y juego de galán, hermano de un pequeñín llamado Aldo que luego va a ser as del baloncesto en la Ignis de Varese; Ossola es un ala finísimo que además se pirra por marcar goles. Gabetto le tutela desde que llegó. Es su ahijado en el campo y su socio en el Bar Vittoria, un sitio que reunía a la gente del deporte y la del arte, la del espectáculo y el despunte social: el lugar de moda. Franco, 26 años, le idolatra. Todo lo que hace el viejo le parece bien, incluso cuando los carabinieri detienen el autobús del Toro para hacer una requisa en busca de tabaco contrabandeado. Lo encuentran, era otro de los negocietes de Gabetto el vivales. Sale sin cargos porque es el centro delantero del Grande Torino y le tapan. Los camaradas le querían linchar. Ossola se reía.


El autobús del Toro es otro personaje. Pintado de rojo subido, oscuro y neto, es tan elegante que a su paso por la bota itálica le dan un nombre, Il Conte Rosso, a la altura triunfadora de sus pasajeros. Entre ellos viajan también los menos habituales, algunos de los cuales parecen los dueños del futuro por lo que comentan los veteranos. El más jovencito, con 21 años, es el bambino Fadini, al que Mazzola considera su heredero. Danilo Martelli, de 25, el mediocampista y cantante del trío Niza, que forma junto a Bacigalupo y Rigamonti, en las noches de pocholeo. El bondadoso Dino Ballarin, con 25 años cargados de paciencia, risueño guardameta suplente. Los delanteros franceses de origen italiano, Bongiorni, 28, que desafía al elegante y poderoso Racing de París para poder subir al Conte con el mejor equipo del mundo, y Grava, el goleador culturista. El zaguero Operto, un chaval de 23 años que acaba de cumplir su sueño, firmar por el Toro, su equipo. Y Schubert, de 26, el vagabundo del fútbol, austriaco, húngaro y checo, internacional al que conoce Erbstein y quién sabe si alguien más, que ha sorprendido por su talento. Con ellos, el último en incorporarse, Sauro Tomá, que a los 20 años ha ganado sitio en el titular cada vez que falta un defensa. Tomá está muy disgustado porque el técnico le ha llamado a su caseta y le ha dicho que prefiere que se recupere de la lesión de rodilla que no pinta bien y por eso no va a viajar a Portugal…


Podía permitirse el Toro actuar en gran club y acudir entre semana a Lisboa para hacer bueno el gesto de su gran capitán. Francisco Ferreira, el estandarte del Benfica, le rogó a Mazzola que acudiera con su equipo, el mejor del mundo, a su homenaje. Lo prometió Valentino tras una comida entre las dos selecciones la última vez que se enfrentaron. Y cumplió. Tenía fiebre pero subió al avión y salió al estadio lisboeta el 3 de mayo al frente de su equipo con el banderín del Toro en la mano. El Benfica derrotó al Torino 4 a 3 en la emotiva exhibición de despedida de Ferreira. El retorno comenzó a media mañana del 4 de mayo, con la cabeza puesta en el partido de verdad, el del domingo, último escalón para un nuevo scudetto. El avión FIAT N 212 que transportaba a los 18 jugadores, Erbstein, Lievesley, el masajista Cortina, la secretaria del club, un par de directivos, varios periodistas y la tripulación, debía aterrizar en Milán haciendo escala en Barcelona. La umbría primavera turinesa, de niebla y lluvia, aconsejaba hacer el viaje hasta Malpensa y de allí por carretera setenta kilómetros de vuelta a casa. Parece que los propios jugadores convencieron al piloto de que lo intentara en el aeropuerto de Turín. A las cinco y cuatro minutos el comandante avisó a la Torre de control: «Estamos ya».


Un minuto después un trueno de sangre retumbó desde Superga por toda la ciudad. Un estrépito rotundo detuvo el respirar de Turín. Contra la basílica que domina el valle sobre el Po, acababa de romperse el mejor equipo de la historia. Ruido, silencio y después lágrimas. Hierros torcidos, motores desvencijados, un zapato de Ossola, unas botas atadas por los cordones, papeles de Valentino, la cartera de Bacigalupo, un Sagrado Corazón asomando de ella junto a ¡la foto de su rival en la selección, el juventino Sentimenti IV!. Y los muchachos quietos, los muchachos quietos. Cayeron todos. Al día siguiente casi un millón de personas se echó a la calle bajo la lluvia para encender el alma torinista en la despedida. Per corso Vittorio Emanuele llegaba la riada humana que abarrotaba el centro de Porta Nova a Piazza Castello. Y allí, flanqueando la entrada al Palacio Madama, los miles que pudieron agolparse para hacer un pasillo gigante por el que entró flamante y vacío, primero, il Conte Rosso, y tras él, uno a uno, los catafalcos con los futbolistas. Sobre el estrado alzado, el presidente de la Federación Italiana, Ottorino Barassi, anunció que el scudetto de 48-49 lo había ganado el Toro por decisión unánime de los equipos de la Liga, rendidos ante la seguridad de que hacían justicia a un triunfo seguro. Los primaveras que se enfrentaron en las cuatro fechas restantes a sus juveniles oponentes hicieron mayor el homenaje ganando todos. Tras anunciar la consecución del campeonato, Barassi dijo: «Capitano Valentino, he aquí la quinta copa, la copa del Torino, guárdala cuán grande es, contiene el corazón de todo el mundo». Y, como el spiker del Fila, comenzó a nombrar la alineación titular. Así, por su orden de salida al campo: con el uno Bacigalupo, con el 2… fueron entrando los féretros en la capilla ardiente.


Estuve con Sauro Tomá en Superga un cuatro de mayo de hace unos años. Y luego en el viejo Fila, flanqueado por sus gloriosos cimientos que al recibir categoría de monumento histórico le salvaron de convertirse en un supermercado. Los tifosi habían repasado el césped y se podía tocar bien. Allí anduvimos con los veteranos del Toro, jugando ante 15.000 personas apelotonadas al otro lado del rectángulo. Eso estuvo fenómeno, pero mucho mejor la charla con el joven octogenario, el zaguero Tomá, que vio su carrera rota por aquella lesión de rodilla y la tristeza que le quitó las ganas de superarla. Sauro me comentó que vivía cerca del estadio Filadelfia, que pasaba por allí todos los días, que todos ellos se acordaba de sus compañeros, que al acordarse le sobrevenía una amargura que le venía de dentro y le crecía sin poderlo evitar. Era la certeza de que llevaba sesenta años de más: Sauro Tomá me dijo bajito, con una sonrisa leve, triste, torinista, que todo este tiempo lo ha vivido con algo peor que la nostalgia; lo ha vivido con el dolor de no haberse ido con sus amigos subido al avión que pilotaba un aviador llamado Luigi Meroni.





  Gigi Meroni. Lennon jugaba de extremo




Octubre doblaba su ecuador. Era un otoño extrañamente cálido en Turín. La estrella del Toro en los años 60, Luigi Meroni, Gigi para todo el mundo, convence a su compañero Fabricio Poletti para salir a corso Re Umberto a cenar. No le era difícil a Meroni convencer a Poletti de cualquier cosa: Poletti asegura todavía que bastaba que Calimero pensara algo para que luego sucediera. El problema era que se concentraban tras los partidos en un albergue de Civittavecchia y que Fabbri, el rígido entrenador de la escuadra granata, no era amigo de esas relajaciones. Pero Gigi Meroni jugaba a ganador: «No te preocupes Fabricio, y dime de qué quieres el helado para el postre». El técnico dudó y por ahí se le escapó el par de golosos; quizá fuera bueno darles algo de cuartel y todavía estaba en su retina el partidazo que Meroni había hecho contra la Sampdoria un par de horas antes. Era difícil decir que no a Calimero, el rey de la hinchada, en una tarde de triunfo.


Gigi Meroni había llegado del Génova tres años antes dentro del traspaso de Joaquín Peiró[25] al Inter. En ese tiempo se había convertido en el mejor extremo de Italia y en algunas cosas más. Amaba el jazz, la literatura y el inconformismo. Pintaba y diseñaba su propia ropa. Escribía poesía y amaba a Cristiana. Tanto que frustró el matrimonio de conveniencia que impusieron los padres de ella y lo colocó en la Sacra Rota, mientras se llevaba a la chica de Roma a Milán, tan cerca de Turín. Se cortaba el pelo como John Lennon, le decían el jugador beat y cantaba las canciones de los Beatles. Por su inmenso talento creativo, un reflejo italiano de George Best, estaba llamado a ser un futbolista de época. Alguien le había contado que el piloto que cayó con el Gran Toro veinte años antes se llamaba Luigi Meroni. También.


Tenía 24 años, formaba parte esencial de un Torino crecido que sería esa temporada campeón de copa y era indiscutible en la selección. Su internacionalidad no fue sencilla, sin embargo. No por discusión técnica, que esa no existía sino por una cuestión disciplinaria: como Passarella en Argentina años después, el entrenador de la squadra azzurra prohibió a los jugadores el pelo largo, el bigote, la camiseta por fuera y las medias bajas. O sea, todo al revés del estilo Gigi. Meroni no solo se negó a acudir sino que se presentó en Como, su pueblo, donde estaba instalada la Nacional, con el cabello perfectamente largo, un traje acampanado y, al final de una correa de perro, atada una gallina a la que preguntaba delante de los paseantes si Meroni, el gran Gigi, debía ir a la selección o raparse. No, no se lo cortó y poco tiempo después su inmensa calidad mató el debate y salvó su pelo con la camiseta azul eléctrico de Italia.


A Meroni le apetecía un helado tras la cena. Habían ganado a la Sampdoria por 4-2, su genio había brillado hasta enamorar al estadio y hacía calor. Así que el míster cambió el no por un escueto «pero ustedes me ganan a la Juve el próximo domingo o se van a enterar»[26]. A Gigi Meroni, el pequeño Luigino del oratorio de San Bartolomeo, donde empezó a jugar, el ingenioso adolescente que hacía del fútbol poesía y por lo tanto música, el descarado extremo del Genoa, la estrella del nuevo Toro lanzado a recuperar la gloria robada por la niebla de Superga, la mariposa grana, la Farfalla granatta … a Gigi Meroni le apetecía un helado. Un helado con un amigo para hacer aún más dulce una tarde de cansancio y triunfo. Y corso Re Umberto estaba tan cerca. Poletti a la izquierda, Gigi a la derecha, echaron a andar. Al cruzar Re Umberto, Meroni no vio el Fiat Balilla que se le echaba encima. Un segundo después la Farfalla granata estaba en el suelo con las alas rotas. Con todo roto. El conductor, un joven de 19 años, miraba espantado. Unas horas después, al caer la noche, acompañado de sus amigos, de su familia y de Cristiana, en el Hospital Mauriziano, se le escapó la vida a Gigi Meroni, la esperanza del Toro. Destrozados, los suyos aguantaron la tragedia juntándose en torno al recuerdo de aquel mágico futbolista y poeta de 24 años. Miles de personas les acompañaron en la misa de adiós. Mientras, no puedo llegar a imaginar el color de su vida desde ese día, un joven de 19 años, fanático del Toro, que esa tarde había jaleado todas las acciones de su ídolo Meroni y que, seguramente, las iba rememorando cuando al volante de su coche recién estrenado enfiló Re Umberto, clavaba en su alma el dolor de haber matado a su héroe. El joven se llamaba Atilio Romero. Aún se llama así porque vive. Y siguió yendo al estadio. Atilio Romero fue años después el presidente del Torino.





  El mejor gol de Kubala




Quedaban dos semanas para el cuatro de mayo de 1949. Era 21 de abril. Ese día llegó a entrenar con el mejor equipo del mundo un muchacho llamado a ser uno de los mejores. Llegó a entrenar con el Toro Ladislao Kubala.


Ladislao Kubala Stecz buscaba su destino. No lo había encontrado en su Hungría natal, donde su padre, ex futbolista del gran Ferencvaros, le había puesto un balón en los pies antes de saber andar. No dio con su destino en Checoslovaquia, sí con el éxito: levantó su primera copa de campeón con el Slovan de Bratislava[27]. Su destino no lo encontró en Austria, el país que le dejó respirar, y al que llegó escondido en un camión. Parecía que lo podía encontrar en Italia. Tras un año jugando pachangas, proscrito de los organismos internacionales y cobrando unas cuantas liras por amistoso con el equipo que le prestaba la camiseta, Kubala recibió la llamada de Ferruccio Novo, el presidente del Gran Torino. Lo que significaba esa llamada era tanto el orgullo de ser convocado por el mejor equipo de la historia en Italia, y del planeta en ese instante, como la esperanza de que a un club tan reconocido como el granata no le iban a poner la proa los organismos internacionales a la hora de inscribirle. Por su parte, el sabio Ferruccio Novo intuía que aquel mocetón rubio de 22 años sin cumplir, tenía un algo de Mazzola, la potencia de Loik, la habilidad de Menti, el gol de Gabetto, la clase de Ossola. Una pieza como nacida para engranarse con las de la gran escuadra y asegurar el mañana. Un nuevo líder para remangarse y gritar alé.


Kubala esperaba otra cosa del Toro: que al jugar, le ayudara contra la nostalgia que le golpeaba cada atardecer. Su madre en Hungría, a la que había vuelto desde su Checoslovaquia natal, su mujer y su hijo recién nacido, en Praga: tres desgarrones para un futbolista sin equipo. El entrenador, Egri Erbstein, feliz ante lo que veía en el fenómeno que acababa de llegar, le avisó: en dos semanas jugamos en Lisboa el homenaje a Ferreira, el capitán del Benfica. «Debuta ese día, esté dispuesto que va a ser el primero de muchos». Aquella tarde, a Kubala le dolió menos la añoranza.


En ocasiones, dos alegrías juntas nos causan un problema; bendito, pero problema. El 2 de mayo, con la maleta preparada para salir el día siguiente a Portugal, Laszy recibió un telegrama urgente: su madre era liberada en Budapest y llegaba a Roma al día siguiente, justo cuando el avión del Toro partía para la península ibérica. Kubala habló con Novo, que no tardó un segundo en cambiarle el destino: «Vaya para Roma, hijo, el Toro le esperará…». Pero no le esperó. El Toro voló sin retorno, siempre hacia arriba, siempre hacia arriba. El joven futbolista que anhelaba ponerse un toro en el corazón se vio otra vez solo. A las órdenes de su cuñado, Fernando Daucik, jugó con el Hungaria exhibiciones por Italia y España. Al final de una de ellas, en Sarriá contra el Español, un golpe de lucidez de Pepe Samitier le hizo cruzar la Diagonal y firmar por el Barcelona. Fue tan grande que todo se resume en una frase: el Barça tuvo que irse de Las Corts al Camp Nou para dar respuesta a las multitudes que querían ver a Kubala. Y en una canción: la que le compuso Serrat.





  La jota del masajista. El gol del cantor




El Barça estaba concentrado en el hotel La Gabina, de Sagaró. El técnico era Salvador Artigas y el ambiente tan relajado que Angel Mur hervía de indignación. El veterano masajista altoaragonés, antiguo campeón de atletismo, no podía concebir que los futbolistas anduvieran por los jardines con una cervecita en la mano o cualquier pelotazo on the rocks para acompañar la tertulia tras la cena. Horarios para entrenar y el resto a voluntad de los jugadores. Para un admirador de la disciplina mercurial que imponía Helenio Herrera, aquello era el comienzo del caos, no podía llegar nada bueno por esa vía. Angel Mur sentía el Barça como algo familiar, ni un latido menos. Había entrado en el club por la sección atlética, le había dado campeonatos de Cataluña, la Jean Bouin, infinidad de pruebas campo a través, muchos campeonatos de España… y su mayor triunfo: salvó el patrimonio del Club cuando evitó la incautación de Las Corts por la CNT al comienzo de la guerra civil.


Mur era masajista, pero también cuidador del campo, y allí estaba cuando llegaron los milicianos anarquistas. Con una engañifa les hizo volver horas después y para entonces ya había apañado la solución junto a un par de directivos y otros tantos trabajadores: bajo el amparo de la UGT se convirtieron en Comité, incautaron el club para que no lo pudiera hacer nadie más y así aguantaron hasta el fin de la guerra. A un tipo así, todo lo que no fuera espíritu espartano le tocaba las narices. Claro que el relax del Artigas tenía una ventaja: había en el hotel un chavalín, amiguete de Fusté, que entrenaba con ellos, corriendo por la playa y peloteando. Aquel joven cantaba (también lo hacía Mur, romanzas y jotas, con una voz maravillosa), era un forofo del fútbol, fanático del Barça, y andaba medio refugiado en la costa después de un jaleo tremendo con la tele porque había pretendido cantar en Eurovisión con otra lengua española que no era el castellano. Serrat, Joan Manuel Serrat, se sentaba junto a Mur, hacían un corro con sillas y sillones, y montaban unas veladas musicales que eran canela fina. Luego Mur se iba con los muchachos al entrenamiento y Serrat a componer.


De aquella concentración nació una amistad inquebrantable entre el masajista y el cantante, y una canción eterna: Mediterráneo. A Joan Manuel, guardameta de rodilleras y gorrilla en las eras de sus veranos aragoneses, el fútbol, el Barça, le reservaba grandes alegrías y alguna sorpresa. La inesperada, cuando acudió con su hija María a un partido infantil para mostrarle lo mejor del fútbol, y se encontró, lo decía espeluznado, con falseadores en miniatura, aprendices de la marrulla, actores del área, malandrines diminutos, trapaceros, tahúres del balón, dingolondangos que desdeñaban el toque, el regate, el pase, el disparo, el coraje, las combinaciones, a cambio de fingir caídas, disimular faltas, replicar al árbitro y reñir con los rivales. Niños futbolistas a los que equivocaban los mayores que tenían al lado, que en cada partido eran menos niños y nunca serían futbolistas. Porque, explicaba Serrat a su hija María, el fútbol es picardía pero no puedes ser pícaro si antes no has sido ingenuo. El fútbol es imaginación para hacer del arte engaño y no del engaño arte. El fútbol y el Barça le dieron a Joan Manuel la mayor alegría de su vida, el día que le convocaron para jugar en el Camp Nou en noviembre del 72. Ante muchos miles de personas jugó Ramallets el último partido de su vida, jugó Olivella, jugó Vergés, jugó Manchón, jugó Basora. Y jugó Kubala. Jugó Kubala como cantó el Noi:



En Pelé era en Pelé

i Maradona un i prou.

Di Stéfano era un pou

de picardia.





Honor i glòria als qui

han fet que brilli el sol

del nostre futbol

de cada dia.





Tots tenen el seu mèrit,

lo seu a cadascú,

però per mi ningú

com en Kubala.




En el centro del ataque, al lado de Lascy, el chico del Poble Sec fascinado por Kubala, Joan Manuel Serrat. Cuenta Serrat que aquel día llegó al estadio desesperado porque había tenido un percance y la lesión le iba a romper su sueño, y que le cogió por banda su amigo Mur, que le hizo ver la última estrella, que después le metió un jeringazo y le dijo «hala, a correr». Que luego subió por aquellas escaleras, salió al campo y… la felicidad es eso: Pereda a un lado, Kubala al otro y una camiseta azulgrana sobre su pecho, con el 9 a la espalda, y el escudo del Barça en el corazón, jugando contra una selección veterana del Aleti y del Real Madrid. Esa fiesta del alma volvió para Joan Manuel Serrat, 27 años después, cuando se cumplieron 100 de la fundación del club. La noche se hizo sobre un Camp Nou abarrotado. Un solo foco alumbraba el centro del estadio. El jovencito que corría junto a Fusté y los demás por Sagaró, el delantero centro de un solo partido, el amigo de un mito llamado Angel Mur, cogió el micrófono y cantó el himno que guarda en su corazón entre Mediterráneo y los versos de Machado.




  Di Stéfano. La Saeta es un reactor




Dice Luis Aragonés que no es malo de suyo que el futbolista salga por la noche. Lo que tiene que hacer es saber salir. Claro que el Sabio se las daba mortales del tres cuando jugaba, pero acierta en eso de saber salir, no llamar la atención, no provocar. El gran Angel Labruna jugó 28 años, se retiró con 45 después de formar hasta los 41 en el primer equipo de River. Máximo goleador de la historia del club de la banda sangre, tiene un récord inigualable: en la temporada de su adiós jugaba los sábados con Defensor de Belgrano en la B, segunda división, y entrenaba durante la semana a Platense, al que dirigía los domingos en primera. Quedó campeón con Defensor y semifinalista del Campeonato con Platense. Tras 18 años sin obtener un título, River lo llamó para entrenar y en ese mismo torneo salió campeón. En lugar de ir a las habitaciones a vigilar que los jugadores durmieran, se presentaba a medianoche, los despertaba y organizaba tremendas timbas en las que casi siempre, dados en la mano, desplumaba a la muchachada. Con Labruna, en la famosa Máquina de Núñez, jugaba el Charro José Manuel Moreno, para Di Stéfano el mejor jugador que conoció.


Moreno, que llegó a grabar milongas, pasaba noches enteras en salas de tango y muchas tardes llegó al partido sin dormir. Decía que bailar tangos era un entrenamiento completo y defendía esa tesis con toda seriedad. Aquella delantera (Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Lostau) formaba parte de un equipo excelso que para completar el aire aristocrático salía al campo con camisa de seda y pantalón de terciopelo. Su técnico, Renato Cesarini, cambió el fútbol iberoamericano al frente de los millonarios. Abriéndose paso por el extremo, el único puesto a su alcance por entonces, amaneció un rubio rapidísimo llamado Alfredo Di Stéfano. Tan pocas eran las posibilidades de hacerse con un hueco en La Máquina que el pibe aceptó una cesión a Huracán. Cuando volvió su seguridad era otra; su puesto indiscutido; sus goles: diecinueve en esa temporada; su velocidad tanta que la hinchada le inventó una canción: «Socorro, socorro, que ahí viene la saeta con su propulsión a chorro». La Saeta Rubia y antes El Alemán. Ese año del 47 en que fue titular en el River campeón, goleador y convocado a la selección argentina para ganar el campeonato sudamericano en Guayaquil, empezaba a larvarse la huelga del fútbol que estalló en la temporada siguiente.


Con el paro llegó también la huida en masa de los mejores argentinos. Era tanta la sangría que la delantera del equipo al que fue Alfredo, Millonarios de Bogotá, estaba compuesta por cinco argentinos. Di Stéfano tenía 21 años y pasaría los cuatro siguientes en Colombia ganando todas las ligas menos una. Aún hoy es el segundo goleador en la historia del club. Colombia estaba al margen de la FIFA y pagaba sueldos altísimos. Para conseguir ingresos, Millonarios llevaba su fútbol exquisito de giras transoceánicas (hay cosas que no cambian) y así llegó Di Stéfano a España. Una pícara maniobra del Madrid, la audacia de Bernabéu y la fineza de Saporta, le limpió el futbolista al Barcelona que había llegado a un acuerdo con River, propietario de los derechos ante la FIFA. Los blancos lo habían hecho con Millonarios. Di Stéfano se retrató de azulgrana. Concha Espina movió sus hilos y se decidió que los dos contratos eran válidos y que jugaría un par de años con cada club, sucesivamente. El Barcelona, sintiéndose agraviado, renunció a sus derechos, se privó de Superman y al resto del mundo de ver juntos a Kubala y a Di Stefano.


Alfredo cambió la historia. Sacó del marasmo a un equipo tercerón que llevaba 21 años sin ganar la liga y lo convirtió junto a Bernabéu en un gigante. Fue cinco veces máximo goleador del campeonato, se adelantó individualmente al fútbol total de Holanda en los setenta e inoculó en las sillas del vestuario de Chamartín un hechizo racial que impregna a los que se visten allí, generación tras generación. Fue una estrella tan grande que cuando había que anunciar medias de señora no lo hacía Carmen Sevilla, lo hacía Di Stéfano; fue protagonista de películas que vistas hoy ponen los pelos de punta a entrenadores pulcros y preparadores maniáticos, con la Saeta fumando a cada momento y de copas cinco noches de cada siete. Fue secuestrado en Venezuela y paró el reloj del mundo. Una tarde que no quiere recordar, el Madrid le agradeció los servicios prestados y fue a retirarse al Español. Cuando cambió la camiseta por el chándal hizo campeón al Valencia y retornó unos años después para devolver a la orquesta ché la primera división que había perdido. Aún hoy es el único técnico que consiguió ganar el campeonato argentino dirigiendo a River y dirigiendo a Boca. Madridista de los cabales, y por eso antiatlético feroz, come cada poco con sus amigos del Aleti, a la cabeza de ellos ese genio que responde por Pechuga San Román.


Llena con su actividad por la causa merengue el espacio que le dejó al lado Sara, su compañera de siempre que dio antes el paso final. Y cuando dan las cuatro y media del domingo una cosa rara le viene por dentro y el alma se le va al juego como la bola al pasto, tal como él mandaba. Cada temporada le entregan al futbolista más reconocido un balón de oro. Antes de Luis Suárez, el genio coruñés, lo ganó Di Stéfano. El de este año, el del que viene, el otro y el otro, será para un jugador muy bueno; para ser el más grande le faltará tener la categoría aquel genio tan firme en su liderazgo y tan compañero que cuando supo lo que cobraba el Fifirichi Enrique Mateos y los apuros que pasaba, sin decirle nada fue al club, entró en la gerencia, y no salió hasta que le subieron el sueldo al flaco. Ese era Di Stéfano. El mismo que trajo a Héctor Rial para darle otra vida futbolística. El de las frases redondas. Un genio tan humilde a la hora de repartir la gloria que en el jardín de su casa, para que todo el mundo lo viera al llegar, rindió tributo a su socia en el éxito: la estatua de una pelota con un solo lema: ¡Gracias, Vieja!




  Corbatta. Patas de alambre




Jorge Valdano retrató a Romario con una metáfora ideal: «Es un jugador de dibujos animados». Valdano lo había oído o leído mucho tiempo atrás referido a otro, a un genio insólito de Racing de Avellaneda: el Loco Corbatta, el asesino de Brasil en 1957 (aquel atardecer del glorioso 3 a 0 en la final de lo que es hoy la Copa América), el que nunca pegó a la pelota, la acarició siempre como a una mujer. «Ella nunca se quería ir de mi lado», decía a quien le quisiera escuchar Orestes Omar Corbatta Fernández, el mejor extremo derecho de la historia para los argentinos y para un solo brasileiro. Una vez le preguntaron a Pelé quien era el mejor extremo del mundo y O Rei, siempre tan puñetero, no contestó Garrincha, dijo Corbatta. Daba igual, en realidad. Decir Garrincha y decir Corbatta fue siempre decir lo mismo.


Corbatta llegó a Racing procedente de Chascomús con 19 años de edad en alpargatas, una camisa a cuadros, el olor al pan que repartía en las madrugadas pegado a la piel y escaso aire de fenómeno. No llevaba maleta, solo lo que llevaba puesto. Desde ese momento comenzaron a llamarle El Loco. Así le llamaban por sus diabluras en la hierba, por sus regates, por sus gambetas, por ese modo de hacer fácil lo imposible. Un día en un partido contra Chacarita Juniors cogió el balón en mitad de la cancha y en lugar de irse hacia el arco contrario inició un carrerón hacia su propia portería. Los compañeros le gritaban desesperados. No daban crédito los 60.000. Pero él continuó como si nada en dirección a su propio portero. De pronto, le rodearon dos contrarios. El arquero salió hasta el borde del área y le dijo: «Dámela a mí, por lo menos». Corbatta, lo vio, amagó, frenó en seco, giró y avanzó hacia el lado contrario. Los dos rivales se tragaron el frenazo y las carcajadas de todo El Cilindro, el estadio Juan Domingo Perón donde la Guardia Imperial cantaba entonces las canciones prohibidas en la calle.


En 1956, en un partido amistoso entre Uruguay y Argentina, en el estadio Centenario de Montevideo, encaró al durísimo Pepe Sasía, levantó el balón, le hizo un sombrero, le esperó, le dribló hacia su lado, le hizo un caño y cuando pasaba le hizo uno más de espaldas. Al salir de la jugada, el compañero que esperaba le soltó un patadón para bajarle el atrevimiento y lo dejó retorciéndose en el suelo. Entonces, con la apariencia de darle consuelo («pobre ¿qué te ha pasado?») se acercó Sasía, le miró y sin mediar palabra le pegó un puñetazo en la boca. Desde aquella tarde la sonrisa de Corbatta tenía dos dientes menos. Eran famosas sus borracheras que le hacían llegar muchas veces en estado mineral, apoyado en otros dos com-pinches tambaleantes, aspirantes al coma etílico, que le dejaban en la puerta del vestuario un minuto antes del partido. Con 1,65 de estatura y 62 kilos de peso, el extremo derecho era una flauta que enloquecía a las multitudes por sus fintas, por sus disparos, por sus golpeos endemoniados y por su original manera de ejecutar los penaltis. «Nunca me ponía de enfrente a la pelota, siempre de costado. Le pegaba con la cara interna del pie y en el medio, con un golpe seco. Además agachaba la cabeza para que el arquero no adivinara donde iba a tirar y en cambio yo veía de reojo todo lo que él hacía. En cuanto se movía, era hombre muerto».


Eso decía Corbatta una vez terminada su carrera a la revista El Gráfico y así explicaba el éxito de sus penaltis. Corbatta, nacido en la localidad de la Plata, era de una familia pobre, pobrísima, con ocho hermanos. Nunca aprendió a leer, nunca aprendió a escribir, asunto que le llenó siempre de melancolía. Era un tímido que huía de la muchedumbre. Se sentía apocado cuando sus compañeros ojeaban los diarios y las revistas en las concentraciones. Le tenían que leer lo que comentaban de él. Su época más brillante fue en 1957. Tanto en Racing como en la selección de Argentina, donde la culminó como estrella de la albiceleste que ganó el sudamericano de Lima. El mejor gol de su carrera lo anotó ese año, el 20 de octubre, en la cancha de Boca jugando con la selección de Argentina frente a la de Chile por la eliminatoria para el Mundial de Suecia. Dribló a dos rivales, llegó ante el portero, le burló, no disparó, se detuvo, amagó, hizo pasar de largo a otro defensor, volvió a frenar, mientras el público suspiraba «remata, remata». Pero no, amagó nuevamente y al final colocó el balón donde quiso, junto a un palo tras dejar sentados a otros dos defensas chil-enos que esperaban. Un golazo increíble. Tanto que la revista estadounidense Life cedió la foto de portada a una secuencia de fútbol por primera vez en la historia del semanario más vendido del mundo: era la foto de Corbatta, el genio analfabeto.


Orestes Corbatta jugó 195 partidos y marcó 79 goles para la Academia, salió campeón en 1958 y 1961 y luego su vida se fue por la pendiente: el recuerdo quedó entre la hierba y las gradas. A Corbatta y a Garrincha les había parido el mismo dios de los héroes rotos. Corbatta vivió los últimos años de su vida en un cuartucho del estadio de Racing donde se le acogía por caridad. Ese flanco da a la avenida por la que llegan las multitudes al Cilindro en el cruce con la calle Mozart. Si el lector se hace viajero y mira al cielo en esa esquina de Buenos Aires, a la sombra del Coliseo Juan Domingo Perón verá una placa azul y blanca, como los colores de Racing, donde aparece el nombre de esa calle, calle Corbatta. La terrible parte final de su vida viene resumida en la crónica de un viaje que hicieron para verle varios antiguos compañeros del Medellín. Enterados de su triste peripecia pasaron a Argentina, y a la vuelta contaba Carlitos Serna: «Allí estaba él. Fue un grandísimo jugador. Habilidoso como el que más y goleador. Fue la estrella de nuestro Medellín a pesar de haber llegado en su época de descenso como futbolista. En 1978 durante el Mundial de Argentina, junto con Rodrigo Fonnegra, que fue entrenador de nuestro equipo, lo visitamos en Avellaneda. Fonnegra lo invitó a una comida. Él vivía en un cucurucho en el estadio de Racing. Ya era un alcohólico embrutecido. Nos tomamos unos vinos y a la hora del churrasco Corbatta siguió bebiendo, bebiendo y bebiendo. No quiso comer. Su recuerdo aún nos hacía quitarnos el sombrero. Su presente nos hacía llenarnos de lágrimas».


El 6 de diciembre de 1991, a los 55 años murió roto y abandonado el gran Corbatta. Le acompañaron a la tumba unos versos:



Con su cara de rata, pantalludas orejas

y las piernas oscuras como alambres con pelos,

gorrión empotrerado.

Para él cada partido fue un juego de rayuela.

Charlot Vagabundo tenía un hermano futbolista. Jugaba para Racing. Con el 7.






  Los Carasucias del Ciclón





La delantera de aquel combinado argentino que tenía a Corbatta como emblema flaco y burlón recibió un nombre muy apropiado: los Carasucias. El solo nombre daba idea de una pandilla pícara, jugona, revoltosa: once descarados y los cinco de arriba, más. Poco después, el apelativo se rescató para motejar a la nueva delantera que subió a la primera de San Lorenzo de Almagro: el Gringo Doval, Nano Areán, Bambino Veira, la Oveja Telch, que era un adherido a los cuatro auténticos y otro sin seudónimo, Victorio Casa, aunque desgraciadamente lo tendría poco después. Los Carasucias: el sobrenombre no era original; era exacto.


Los pibes escalaban las categorías del club saltando de broma en broma; lo mismo apedreaban el cierre del comer-ciante peor humorado de Boedo, al salir de entrenar, que le retiraban la propina al utillero por el mero placer de ver como les respondía dándoles las toallas apolilladas, los calzones sin cordón y las botas sucias. De broma en broma pero todos juntos, como en el campo. Su juego era el colmo de la desvergüenza por atrevimiento, por displicencia, por hipnotismo o por todo a la vez. Lo mismo que un técnico les dijo en la sexta categoría («jueguen como saben, pero guarden la pelota para ustedes y háganme un gol más que ellos»), aplicaron en la categoría más alta sin importarles, y eso fue lo definitivo, los miles y miles de paganinis que llenaban cada estadio.


Por la banda derecha, y con un recorrido tan largo que le pasaportaría sin más trámite al fútbol de hoy, aparecía el más abierto. Esta es su historia en un par de trazos:


A la azafata del vuelo que transporta a San Lorenzo de Almagro le acaban de tocar el culo. Es uno de los pasajeros de la parte de atrás. O sea, uno de los pasajeros que forma parte de la expedición de San Lorenzo de Almagro. Ha sido en la parte de atrás de la parte de atrás. O sea, justo donde están los futbolistas del Ciclón. La aeromoza presenta una denuncia. El denunciado asume su responsabilidad y es condenado. Es Narciso Doval, el genial wing derecho.


Pero no ha sido él. Está tapando a uno de los veteranos del Cuervo, hombre casado al que puede ahogar la tormenta. Así era Doval, tan dado a la guapeza que eligió el camino imposible para un argentino: triunfar en Brasil. Lo hizo de tal manera que aún hoy es una de las estrellas que nunca se apagan sobre el cielo de la nación flamenga. Le borraron el apelativo con el que llegaba, Loco, y le dieron el suyo: Gringo. Doval fue tan querido que cuando un presidente despistado le traspasó a Flu, Jorge Ben se inventó una samba llena de sabor y amargura para definir esa sensación de hincha trastornado. La llamó Troca, Troca y es un himno adolorado que silban quienes le vieron y aquellos a los que les contaron lo que vieron, al pasar bajo su foto enmarcada en los pasillos de Gavea, la sede rubropreta.


El gringo Doval fue flecha en Maracaná y arco en Copacabana, futvoley y garotas. Cuando aún tenía fresco el recuerdo de sus últimos partidos, Doval, el apuesto cuarentón, se quedó en una madrugada de la discoteca más elegante del barrio más elegante, la New York City. En Palermo, Buenos Aires. O eso está escrito por todas partes, que fue en Palermo donde vivía tranquilamente al confortable calorcillo de la fortuna que le había dejado como herencia su tío español. Pero el Loco Gatti me dijo que aquello pasó en Belgrano y que estaba seguro porque anduvieron juntos toda la noche, que el último baile del Gringo fue con la esposa del Loco mientras él char-laba con unos amigos, que se despidieron para verse pronto, que un rato después salió Doval y que antes de llegar al auto, a cincuenta metros, cayó fulminado: le había reventado el corazón. El Loco oyó la noticia en la radio mientras tomaba el sol a la mañana siguiente, cuando lo cuenta aún asoma a su rostro la perplejidad. Dice que a su amigo le mató el afán competitivo: como tenía tiempo, y dinero, se apuntaba a todos los picados con gente más joven y el mismo espíritu ganador, en Buenos Aires o en Río, los lugares en los que repartía su alegre existir. Lo mismo le daba al fútbol, que al futbito, que al futvoley en la playa, rey de la arena, un artista. El Loco añade: «Pero tuvo buena muerte, qué jugador, se fue como quiso, joven, fuerte y en un momento: un fenómeno el Gringo».


Por la banda izquierda de su Ciclón, a Doval le daba ingeniosa réplica Victorio Casa, un zurdo taladrador. Sucedía que Casa taladraba defensas… y más cosas. En una de esas estaba, a la atardecida porteña, tan atareado dentro de su coche con una señorita, que no advirtió la señal que avisaba justo donde paró su vehículo: Rigurosamente prohibido estacionarse. Guarnición Militar. Casa estaba en ese instante para nada. Y menos para escuchar el reiterado «identifíquese» que le dieron desde la garita centinela. Al fin le balearon. Eran tiempos argentinos en los que pasaba poco tiempo desde que un militar avisaba del balazo hasta que el balazo avisaba del militar. Muy poco tiempo. Desde ese día el extremo zurdo de San Lorenzo, Victorio Casa, jugó sin un brazo. Si el Ciclón iba ganando bien, los atorrantes del equipo le daban el balón a Casa para que sacara desde la banda cuando la bola salía. Ya tenía mote, claro: el Manco Casa.


En el centro de la fila atacante, el Bambino Veira. Dice el Loco Gatti que si la redonda caía en el área y el Bambino la bajaba, eras arquero muerto. Pero que era tan vago, tan vago, que la pelota tenía que acercarse mucho a él porque él, el nueve Carasucia, no iba a moverse un metro tras ella. Y eso, añade el Loco, salvaba a nuestro gremio. Tuvo Héctor Veira una carrera brillante pero corta: fue internacional en el 65 y aunque le dio tiempo a dar unas vueltecitas por el mundo, del Sevilla al Corinthians, con 31 años estaba fuera. Luego fue técnico, recordado en Cádiz y adorado en San Lorenzo con el que dio la vuelta de los campeones.


Fernando José el Nano Areán era lo que se dio en llamar luego un delantero centro falso. De espíritu osado como los demás, Areán lo trasladaba incluso a su atavío: las camisas más célebres de la Argentina por floreadas y estrambóticas están en el armario del Nano. Se las sigue poniendo. Como futbolista tenía un problema y por eso su carrera no fue muy larga ni muy regular: vivió temporadas brillantes especialmente en Colombia y opacas en otros sitios. Dependía de la calidad de quienes le rodeaban: con buenos compañeros crecía su juego de inteligente llegador, ni muy rápido ni muy habilidoso. Por eso Areán fue mejor jugador cuanto más joven, cuando tuvo a su lado la compañía ideal, los otros Carasucias.


El juego de todos ellos lo sostenía el más serio de la banda, Roberto Oveja Telch, provinciano de San Vicente que llevaba al rectángulo de juego la responsabilidad del campesino. Telch era en realidad el adherido a los locuelos, uno de ellos sin ser uno de ellos. Ya profesional acudía al estadio en un camión Ford A con todos los amigos del barrio en la caja. También volvían juntos, pero en el camino de Boedo a la Avenida de San Martín les esperaba un carro con un jamelgo justo donde empezaban descampado y huertas. En una de ellas compraban las verduras que luego revendían en el barrio. Y ahí estaba el volante de San Lorenzo de Almagro arrancando la hortaliza y cargándola en la camiona una hora después de jugar con el Ciclón. De los Carasucias era el más caralimpia. Al pánfilo Veira le pidió en un partido, ¡qué insolencia!, que corriera más. El Bambi le contestó que corriera él que para eso se acostaba a las ocho. El árbitro se moría de risa.


A los Carasucias les mató el tiro al brazo de Victorio Casa. Les amputaron la alegría y la banda se disolvió. El Ciclón siguió creciendo porque su vacío lo ocupó la escuadra de Los Matadores. Y esa no perdonó: llenó de copas la vitrina del club. Nadie encontrará ninguna de los Carasucias al lado de las suyas pero tienen el mismo espacio en el corazón de la hinchada: jamás hubo un equipo que pusiera tanto descaro sobre la hierba. Estos locos maravillosos hubieran sido campeones de todo si al fútbol se jugara solo en una portería: la de hacer goles.





  La maldición de los extremos





La peripecia desatinada de Doval y el Manco Casa, los brillantes extremos del más joven San Lorenzo de Almagro, no es sino prolongación de las de Meroni y Garrincha y Corbatta y Canhoteiro y Best. Y muchos extremos más que corren sobre una raya de cal y malditismo. Esa confluencia de vidas tortuosas y la posición de ala seguramente no es casual y quizá tenga que ver con la personalidad de unos futbolistas condenados al individualismo, porque de no ser por su astucia jamás encontrarán la salida del laberinto que les devuelve al campo. A un lado de ellos siempre está la nada. La inclinación de los extremos a alinearse en el lado difícil de la vida ya la estudió Julián García Candau, y de ellos nos habla a menudo Bernardo Salazar, el historiador del fútbol. Algunos:


Guillermo Gorostiza, Bala Roja de San Mamés, que hizo tantas veces campeón al Athletic Club, inventó con diecisiete años una nueva forma de jugar por el costado zurdo, recibiendo más atrás y engañando hacia el interior para buscar el gol de frente. Tras la guerra, llegó a Valencia y jugó con la mejor escuadra ché de siempre con Epi, con Amadeo, con el gran Mundo en el eje. Guillermo Gorostiza jugó hasta que ya no pudo más y aún después de no poder más. Porque al final, Gorostiza, el gran Bala Roja, jugaba para beber. Años más tarde, en la pobreza, se acercaba a sus antiguos compañeros para cambiar de bolsillo unas monedas y seguir destruyéndose. Lo consiguió pronto. Solo un poco después de que el magnífico Manuel Summers le hiciera uno de los protagonistas de su estremecedora película Juguetes Rotos. Muchos años antes, con Quincoces, Ricardo Zamora y otros futbolistas, Gorostiza triunfaba en el cine con Campeones y la escena final era solo para él, que lanzaba con un guiño el balón hacia la cámara. Tras el balón se fue su vida sin pasar tanto tiempo. Con 57, tuberculoso y pobre, murió uno de los zurdos más grandes en la historia del fútbol español.


Luis Coll, extremo del Valencia y el Barça truncó su carrera en El Saler, en el mismo accidente en el que perdió la vida el brasileño Walter, que había llegado al club del murciélago para ser figura. Dejó un hueco que falaba portugués. Llegó Waldo y lo llenó con goles. A Luis Coll se le vio en el centenario del Barça desfilar por el Camp Nou junto a sus compañeros. Iba en silla de ruedas.


Alsúa, ingenioso y depresivo ala que pasó por Valencia para llegar al Racing, donde se consagró hasta la internacionalidad. Allí, en un hospital de Santander, al caer por un ventanal (nadie sabe cómo pero todos hablan), dejó su existir un alero que no fue más porque renunció al Mundial. Le daba miedo el avión como a otro de los nuestros, el Garrincha paulista, la estrella cañota, el legendario Canhoteiro.


Dos valencianos más, los extremos Adrover y Ramón, se unieron hacia la desgracia por los mismos colores. Al glorioso Atlético Aviación, dos veces campeón con Ricardo Zamora, se incorporó, bigote fino, astucia y gol, el diestro Adrover. Jugó cuatro años en el equipo volador; un verano, poco antes del retorno a los entrenamientos le sobrevinieron fiebres tifoideas cruzadas con una perforación de estómago que acabaron, de un golpe fatal, con un muchacho de 24 años llamado a ser el extremo de la selección española. Había llegado del Hér-cules de Alicante, como Ramón, el ala de la otra banda que una mañana, 25 años después de que Adrover se fuera, se hizo la foto con la camiseta del Aleti en el Calderón. Ramón era el titular de la selección sub 23, y estaba a punto de cumplir su sueño infantil: jugar en el Atlético de Madrid. El reconocimiento médico rompió su ilusión: en uno de los primeros diagnósticos que el mundo del fútbol contempló para frenar un fichaje, a Ramón se le observó una insuficiencia cardiaca que le impedía jugar. No volvió a hacerlo más que en algún descampado alicantino, de cuando en cuando, con el pantalón del equipo de España que le recordaba su sueño, caído al empezar.


En la banda izquierda, con la gloria conquistada casi sin querer, el portentoso Carlos Lapetra, de Huesca para el Zaragoza. Llegó al fútbol como el que no lo busca porque un amigo de la familia, sagaz ojeador amateur, convenció a Waldo Marco de que en Guadalajara, estudiando Derecho, había un genio pero del balón, un zurdo mágico, un sabio, el estrambote para hacer una delantera magnífica: Canario, Santos, Marcelino, Villa y él.


Decían que a Carlos Lapetra no le gustaba el fútbol. Lo decían de alguien que cuando acababa los entrenamientos se quedaba hasta que daba 25 balonazos en la escuadra. Decían que no le gustaba el fútbol y se paraba a decirle a un juvenil de un equipo de segunda que no tuviera miedo de la pelota ni del nombre del rival. Ven, le decía, y se dejaba driblar para que el juvenil supiera que la confianza es el primer valor del futbolista. Decían que no le gustaba el fútbol y nadie lo ha enten-dido mejor que él; transformó las zonas frías del campo en lugares calientes desde los que alterar todos los ritmos. Se retrasaba en su banda izquierda y desde allí empezaba a mandar pases que rompían al enemigo una y otra vez. Y lo entendió desde fuera como nadie: me explicó en un viaje la fuerza que la publicidad podía tener para el fútbol y la necesidad de que los jugadores fueran asesorados por especialistas. Pasarían quince años para que todo el mundo aceptara lo que él vio mucho antes. Decían que no le gustaba el fútbol y lo que no le gustaba era la tropa de tontos y listos infiltrada en el mundo del fútbol y pululando a su alrededor. Decían que no le gustaba el fútbol y murió, cuando todavía podía haber dado clases en las pachangas, por culpa del tumor que una herida del fútbol le provocó en la pierna. Decían que a ese extremo campeón de Europa con España no le gustaba el fútbol y no hay nadie a quien le gustara más.


La banda del Bernabéu también se llenó de tristeza por uno de los suyos. Junto al veterano Falín llegó de Oviedo, casi niño, Chus Herrera. Pero no le asustaban los estadios ni los futbolistas porque su padre, Herrerita el mito, le hacía entrenar con la primera plantilla azul cuando Chus tenía doce años y su tío, Ramón Herrera, el Sabio, del Sporting y el Aleti de Madrid, tuvo el aplomo suficiente para despacharse al otro barrio después de despedirse de la tertulia a la que acudía cada mediodía. Chus Herrera deslumbró en su primera aparición madridista, fue cedido luego a la Real con el traspaso de Araquistain, pero el Madrid le esperaba para el triunfo. Una enfermedad galopante lo impidió y ahora juega con los otros en los campos de arriba.


Con la misma camiseta blanca, un tiempo después firmó la exhibición mayor que un madridista ha sellado en el Camp Nou: Laurie Cunningham. Era una bala por cualquiera de los dos extremos, irresistible si estaba inspirado y llegaba sin sueño al vestuario. Él mismo se ocupó de no subir hasta la cima que le esperaba. No mucho después de aquella exhibición en Barcelona destrozó su cuerpo, en un coche, contra la Puerta de Hierro a la entrada de Madrid.


Ricardo Muruzábal en la Real Sociedad, simpático y audaz extremo del día y de la noche, muerto en plena juventud. Antonio Puerta, aún lloramos su tambaleo en el fondo de Nervión, la noche de calor, primera de la liga, con el Español de Dani Jarque enfrente. La banda izquierda del Sánchez Pizjuán y muchas de las que corriera el ala de la selección española en el futuro, estaban pintadas para que las pisaran sus botas. No fue.


Y con todos ellos el inefable Juan Gómez. A Juanito le atropelló la vida en realidad, de darse tanto, con tanta pasión. El extremo niño del Atlético de Madrid, el jovencito cedido al Burgos tras la lesión de tibia y peroné contra el Benfica, el que desde Burgos llegó a la selección y al Real Madrid, el que desafiaba al club y se iba a las capeas costara la multa lo que costara. El manirroto al que Camacho guindaba las primas para guardárselas en valores seguros antes de que cualquiera se las levantara por ahí. El que le pisaba la cabeza a Matthäus y recibía un botellazo en Belgrado, el que se envolvía en la bandera blanca y al poco le hacía una rabona al Madrid desde la banda, pase gol jugando con el Málaga. Seis le cayeron al Madrid, y de ellos un pedazo de chicharro a Buyo en vaselina de cuarenta metros. El que terminó de jugar donde empezó, en Los Boliches. El que soñaba con ser entrenador del Real Madrid, del que sus futbolistas en Mérida decían que lo sería, el que se quedó atravesado en la carretera cuando volvía de ver al Madrid en el Bernabéu, es el resumen de todos ellos. Genios contra el mundo. Genios contra ellos mismos.





  Osvaldo Soriano. Delantero de papel






El fútbol tiene la significación de una guerra sin muertos, pero con conflicto. Con drama, reflexión e ironía. Y amalgama a la familia, cosa que no consigue la política.





Esto, tan hermoso, lo pensaba, cuando ya era gordo y exfutbolista, un argentino hijo de español, catalán, que por hacerle la contra al padre, liberal y de River Plate, abrazó con pasión infantil el peronismo radical y la camiseta azulgrana de San Lorenzo de Almagro. De lo primero se fue, de lo segundo jamás. Se llamaba Osvaldo Soriano y tenía 13 años cuando pasó dos días llorando sin parar porque había muerto Evita. Delantero centro en equipos del interior, tenía menos don con el gol que con la pluma y se trasladó a Buenos Aires como periodista. La ventaja era que así, cada sábado o domingo, disfrutaba con la pegada del Bambino Veira; luego, la elegancia de Ramón Armando Heredia y la electricidad de Rubén Hugo Ayala; el disparo asesino de Héctor Scotta, después. Tardes del Gasómetro al amor del Ciclón de Boedo, «¡dele Cuervo!». Pero el Gasómetro, Wembley porteño, 75.000 espectadores en gradas de madera, una mala noche se rindió a los especuladores, cayó el gigante, se convirtió en un supermercado y San Lorenzo de Almagro quedó sin casa. Alquilando canchas, jugando siempre de forastero, en 1981 San Lorenzo perdió el nervio cuando empezaba el torneo por una descarga eléctrica: la que acabó con la vida de su central Hugo Tomate Pena, corazón del equipo. Sin quitarse el desánimo llegó a la última jornada ante Argentinos Juniors en duelo fatal: para uno de los dos era el descenso. Desde la redacción del periódico parisino donde vivía el exilio, un antiguo delantero centro llamado Osvaldo Soriano telefoneaba cada poco a Radio Rivadavia para conocer la marcha del partido. Caían los cigarros más rápidos que los minutos de espera y a Osvaldo le miraban estupefactos y divertidos los periodistas gabachos.


Cuando quedaba un rato para el descanso el Gordo volvió a conectar. Te pongo en escucha que hay penal para el Cuervo, le dijo nervioso su interlocutor. Osvaldo tuvo que agarrar el auricular con las dos manos. Si acertaba con el gol, el uruguayo Delgado habría salvado a San Lorenzo porque con empatar evitaba el primer descenso de uno de los cinco grandes argentinos, pero el lanzador falló; el árbitro mandó repetir y volvió a errar. Luego otro penalti al revés y Argentinos acertó. Después, nada. Así se consumó, en una tarde francesa llena de melancolía, el drama del Ciclón.


Osvaldo Soriano, el fana del Cuervo, permaneció media hora con las manos sobre el teléfono, la cabeza apoyada en la mesa, los ojos ciegos de lágrimas, el alma doblemente desterrada. A la hora volvió a llamar a la emisora bonaerense para hablar con alguien que entendiera su dolor. El mismo técnico de control que le diera informaciones mientras se jugaba, le dijo: «Te pongo en línea con el estadio, escucha». Sesenta minutos después del triple pitido, ni uno de los seguidores del Ciclón se había movido del campo de Ferro. Y todos juntos cantaban: «Yo soy de la gloriosa hinchada de San Lorenzo, la que perdió su cancha y se fue al descenso. A pesar de los golpes, los momentos vividos, siempre estaré contigo San Lorenzo querido»...


A esa hora de la noche, en la abigarrada redacción de un diario francés, con un boli sobre la oreja, un cigarro en la mano, un teléfono en la otra, un antiguo delantero centro lloraba sin disimulo, muy triste y muy orgulloso. Al cabo, Soriano volvió a Buenos Aires, triunfó en su profesión como ningún otro y siguió amando a los gatos, el buen tabaco, a los suyos y sobre ellos a la camiseta de San Lorenzo. Con ella puesta, hace unos años le enterramos. Un pequeñín vestido con los mismos colores del Ciclón sale en la foto despidiéndole. Su hijo Manuel. Manuel Soriano. De San Lorenzo de Almagro.[28]



Querido Eduardo:


Te cuento que el otro día estuve en el supermercado Carrefour, donde antes estaba la cancha de San Lorenzo. Fui con José Sanfilippo, el héroe de mi infancia, que fue goleador de San Lorenzo cuatro temporadas seguidas. Caminamos entre las góndolas, rodeados de cacerolas, quesos y ristras de chorizos. De pronto, mientras nos acercamos a las cajas, Sanfilippo abre los brazos y me dice: «Pensar que acá se la clavé de sobrepique a Roma, en aquel partido contra Boca». Se cruza delante de una gorda que arrastra un carrito lleno de latas, bifes y verduras y dice: «Fue el gol más rápido de la historia».


Concentrado, como esperando un córner, me cuenta: «Le dije al cinco, que debutaba: no bien empiece el partido, me mandás un pelotazo al área. No te calentés que no te voy a hacer quedar mal. Yo era mayor y el chico, Capdevila se llamaba, se asustó, pensó: a ver si no cumplo». Y ahí nomás Sanfilippo me señala la fila de frascos de mayonesa y grita: «¡Acá la puso!». La gente nos mira, azorada. «La pelota me cayó atrás de los centrales, atropellé pero se me fue un poco hasta ahí, donde está el arroz, ¿ve?» —me señala el estante de abajo, y de golpe como un conejo a pesar del traje azul y los zapatos 8 lustrados—: «La dejé picar y ¡plum!». Tira el zurdazo. Todos nos damos vuelta para mirar hacia la caja, donde estaba el arco hace treinta y tantos años, y a todos nos parece que la pelota se mete arriba, justo donde están las pilas para radio y las hojitas de afeitar.


Sanfilippo levanta los brazos para festejar. Los clientes y las cajeras se rompen las manos de tanto aplaudir. Casi me pongo a llorar. El Nene Sanfilippo había hecho de nuevo aquel gol de 1962, nada más que para que yo pudiera verlo.





En nombre de todos los miembros de la Peña Osvaldo Soriano del Cuervo en Madrid, que esperamos la vuelta a Boedo cantando los goles de San Lorenzo en un bar de Boadilla, aunque sea por la radio de Internet. Amén, Osvaldo, amén.




  Telmito el miedoso. El hijo de Pichichi





Teresita Zazá era una cupletera de ojos verdes que se presentó en el salón Vizcaya de Bilbao en 1913. Tenía un aire inofensivo que —hartas de lagartonas— se ganó el favor de las madres de familia, sobre todo en Buenos Aires donde también era diva. Entre su repertorio anunciaba un cuplé de los maestros Retana y Aquino llamado La Canción del Alirón. Lo de saber qué era el alirón tenía para un rato, salvo que fueras un minero de la comarca de Las Encartaciones, pegada al Bocho, y hubieras esperado ansiosamente a que el encargado colgara el sábado en la puerta de la mina un cartel que decía en inglés All Iron, dicho en español tal cual está escrito: Alirón. Significaba que el precio del hierro había subido y también la paga. Los esforzados mine-ros lo festejaban a gritos: ¡Alirón, alirón! La letrilla de La Canción del Alirón terminaba «en Madrid está de moda la canción del alirón…» pero unos muchachos, apasionados del foot-ball, que estaban en la parte de atrás del teatrillo y conocían la letra, decidieron cambiar ese final e imponer el suyo propio; rugieron aquellos leones de tal modo que la cándida Teresita Zazá, aquella noche terminó cantando así: «Empezando por Pichichi, y terminando por Apón, ¡Alirón, alirón, el Athletic es campeón!». Cuajó el grito y se unió al escudo. La gloria de Rafael Moreno, Pichichi, el amigo de los goleadores, había empezado a hacerse música antes de que la muerte joven se llevara al goleador allá donde viven los mitos. Unos años más tarde, con la misma música, cambiaron los protagonistas y al alirón le acompañaban otros dos ilustres: Empezando por Panizo y terminando por Bertol, ¡Alirón, alirón, el Athletic es campeón!


Pero entre Bertol y Panizo, alirón, alirón, estaba la sombra de Pichichi. El delantero rojiblanco del que hablamos desde siempre había desbordado por intuición. El balón que tanto le gustaba dominar en driblings insultantes cuando era niño le llegaba ahora, de profesional, para jugarlo a un toque o dos y llevarlo a la red. De niño, cuando se quedaba hasta las mil y monas en la campa de Munguía, chutándole a uno de sus nueve hermanos, le llamaban Telmito, el miedoso, porque siempre era el mejor hasta que empezaban las patadas. Luego, su hermano, el que volaba de piedra a piedra tras la casa ferroviaria del jefe de estación, llegaría a ser el guardameta del Arenas y Telmito, el miedoso, dejaría el miedo y los regates colgados de una percha en la casa del jefe de estación, su señor padre.


Ya habían salido de Asúa, ya eran unos munguiotarras más, cuando el pequeño empezó a jugar en el Pitaberetxe. Allí fue donde se dio cuenta de que el balón va más rápido que el jugador más rápido, que siempre hay un centímetro que el defensa no domina, un segundo al que el zaguero llega tarde; aprendió que lo más valioso es el gol. De que lo había apren-dido se dio cuenta el Erandio y lo fichó; estaba a punto de llegar lo bueno.


Dejaron de llamarle Telmito, el miedoso; era Zarra. Y aunque no quería líos, si había que ir al combate se apuntaba el primero. Y el gol era su amigo. Tanto que un día le llamaron del club de los sueños y allí le presentaron a Pichichi. Allí estaba el goleador de mármol, a la entrada de San Mamés, en aquella tarde suavemente mojada por el sirimiri bilbaíno. El busto de Pichichi, el campeón que ganó la eternidad con 29 años, sonrió sin poder disimular su alegría. Lo supo al verle: Pichichi acababa de conocer a su hijo: Telmo Zarra.


Estamos en 1940 y muy pronto el joven ariete va a conocer el color de la tristeza. Por un error suyo pierde el Atlethic la copa del 42, pero arrasa en la temporada siguiente: campeón de liga y copa, máximo artillero, sus hazañas crecerían cada año hasta ganar seis trofeos de máximo goleador para honrar a Pichichi, su amigo. La gabarra victoriosa bajaba el río Nervión. El apocado pocholín del Pitaberetxe era un nueve de acero que se quedaba con Iriondo y Gainza tras los entrenamientos para rematar. La segunda cabeza de Europa, después de la de Churchill, salía ensangrentada muchas mañanas de aquellas oleadas de balones cruzados que Zarra mandaba a las mallas. Su récord de 38 goles en un solo campeonato nunca fue superado: lo igualó Hugo Sánchez en la mejor temporada del mejicano, con una liga de muchos más equipos. Su caballerosidad, su elegancia, su bonhomía, fueron inigualables; solo Gárate se le acercó a lo lejos. Una vez campeón de liga, cuatro de copa, dieciséis años en el Atletic Club de Bilbao, 253 goles en 279 partidos de liga, casi a gol por partido, 81 en 74 choques cope-ros, ¡más de uno por encuentro!, llenó San Mamés y España toda de partidos memorables. Zarra hizo cuatro goles para pintar de rojo y blanco una final de copa ante el Valladolid. Pero esa no fue su mejor tarde, ni siquiera otra de ese mismo 1950 cuando, a medias con Matías Prats, detuvo la Historia de España con su gol a Inglaterra en el Mundial de Brasil.


Fue grande aquella tarde pero no fue la mejor. Ni siquiera la segunda mejor. La segunda mejor la firmó ante el Depor. Caído en un choque el central Ponte, Zarra eludió rematar para que le atendieran. Y la mejor… la mejor la firmó en Málaga. El delantero rojiblanco había desbordado por intuición, como casi siempre. Ganó la espalda a la defensa del Málaga y ahí estaba, un solo toque, y superaría al portero para marcar a puerta vacía. Arnau, central malaguista, había sido el último en intentar pararle. En su empuje, el burlado Arnau se golpeó con los tacos traseros de Zarra que ya solo tenía que empujarla. Telmo oyó el grito de dolor del zaguero, miró, paró, miró y envío el balón a treinta metros del gol para que atendieran al compañero caído.


A Telmo Zarraonandía Montoya le enterraron en invierno de 2006 envuelto en admiración. Con sus botas quizá, siempre un número menos para hacerlas con dolor pero ajustadas perfectamente al pie. Quizás también con un botafumeiro de plata, regalo del Deportivo a su deportividad y con la insignia de oro y brillantes del Málaga, regalo a su nobleza.






  Chillida y Querejeta. Los artistas del balón




El Peine del Viento es el vuelo de una ciudad sobre la mar, la estirada infinita de un portero, una tarde de Atocha para siempre, el último remate del Cantábrico, la puerta marina de San Sebastián.


Las olas al ataque.

La piedra, el hierro, las detiene.




La tarde de San Valentín de 1943 están lanzando un córner contra la portería de la Real Sociedad. En Valladolid, viejo estadio José Zorrilla al lado de la Hípica, cerca del río. El guarda-meta de la Real mide la distancia, calcula la parábola y salta atrevido a por el balón. Lo atrapa y al caer nota la bota de un rival que le golpea por detrás: Fernando Sañudo, delantero centro del Pucela le acaba de romper la rodilla. El Gato Chillida va a dejar de jugar al fútbol pero en ese momento lo ignora. Solo sabe del dolor que le parte la pierna por el eje, y como borroso le viene y le va si ese golpe va a impedir su fichaje por el Real Madrid. Tiene 19 años, es alto, flexible, valiente, muy decidido; tanto que unos meses antes eligió abandonar la facultad de arquitectura para dedicarse al fútbol. Esa postura tiene mucho que ver con su carácter: no se dispersa, no hace dos cosas a la vez; a lo que apuesta se da del todo. Sus catorce partidos como titular son tan buenos que la gente del fútbol empieza a ver en el Gato Chillida al futuro portero de la selección. Si acaso alguien tiene dudas es el presidente de la Real: el señor Chillida, padre del Gato.


Tras aquel partido vino el otro invierno, cuatro operaciones y una pierna más débil que la otra para toda la vida. Las manos no perdieron la fuerza ni la cabeza del portero su dominio de los espacios; ni sus ojos la visión de los objetos que quietos parecen volar. Perdió el apelativo de inmediato, recuperó su nombre, el Gato dejó pasar a Eduardo Chillida, uno de los grandes escultores del siglo. A Gonzalo Suárez, o quizás a su alter ego Martín Girod[29], le contó Eduardo Chillida que el Gato le enseñó a llevar la tridimensión del arco hasta la escultura: «Hay gente que se ríe cuando digo esto, da igual: es así». Dicen que tras la retirada vio miles de partidos por televisión («ese portero, qué mal coloca la barrera, no calibra la distancia, por favor, un paso al lado y le cae la bola en las manos»), pero que solo una vez volvió a Atocha. Le decían, los viejos aficionados le decían, tú si que eras bueno Eduardo, un Eizaguirre eras, un Arconada, un Iríbar. Un Gato. Eduardo Chillida lo escuchaba sin más que una sonrisa y no decía nada. A Pilar Belzunce, su mujer, alguna vez le contaban: tu marido sí que era bueno, un Eizaguirre, un Arconada, un Iríbar, qué pena lo de la lesión. Sí, respondía Pilar, una pena horrorosa, ahora sería entrenador del Elche.


Cayó el portero y sobre su huella se alzó el escultor que pensó: «Existe Dios al Noroeste». El gen artístico de la Real Sociedad de Fútbol, quizá trabado desde el ayer al futuro por los versos de su fanático Gabriel Celaya, llegó a la década posterior en un flacucho, rubiato y con algo de demonio cuando viajaba por el extremo camino de la puerta rival. Que Elías era diferente a toda la chavalería asomaba al primer golpe de ojo y no había más que bajar a la playa para notarlo. Todos los chavales jugaban descalzos importantísimos partidos de fútbol y a él le dejaban salir con zapatillas porque tenía los pies delicados. Tras el ardoroso combate venía el tercer tiempo: todos al mar. Menos Elías, que de la tropa entera era el único que no sabía nadar. Los gallitos de los duelos playeros eran los porteros, como el hermano de Elías, que además jugaba a pelota mano y hacía tirabuzones en el aire. Y también los chutadores: quien más fuerte le daba al balón se llevaba los honores, qué bueno es, qué bueno es. Elías se divertía en otra clave: regateaba, buscaba al adversario y le escondía la pelota para enseñársela luego, ya superado. En lugar del gorrazo descarado para ponerla en la olla y a chocar, era muy partidario del pase exacto, delicado y por abajo. Y el centro desde la esquina, no frontal. Su picaresca llenaba el ojo del paseante avisado más que del habitual seguidor de los partidos en marea baja. A los primeros, con palco en el estadio de Atocha, pertenecía el abuelo de los Querejeta que acababa de ver al rubio desde el pretil del Paseo. «He visto a un rubio que lo borda, un diablo, flaco, listo, pequeñín… podía con todos, va a ser futbolista fijo.» ¿Rubio, flaco, listo, pequeñín? Elías, ese es Elías, el nieto. Qué va a ser Elías. En ese momento apareció por el pasillo con las alpargatas llenas de arena el único jugador de la playa que no sabía nadar, rubio, flaco, pequeñín. Desde ese día, Elías Querejeta fue el nieto preferido del abuelo. Tampoco falló en su pronóstico el patriarca y con 18 años se puso la camiseta blanquiazul de la Real, a mayor honra del apellido que aún a día de hoy no entiende mayor gloria si de balompié se trata.


Elías Querejeta jugó 41 partidos en la Real y marcó 6 goles. El promedio es bueno para un extremo, los partidos no muchos pues están diseminados en 5 años pero se entiende mejor al saber que mientras jugaba estudió dos carreras, Químicas y Derecho, con exámenes en Murcia y pelea con un catedrático que le acusó falsamente de copiar. Aquí el único que miente es usted si dice que copio. Y le expedientaron, claro, menuda era por entonces la autoridad competente. Los goles, eso sí, fueron escogidos: le marcó al Barcelona y le marcó al Madrid. A los blancos en Atocha para darle la victoria a la Real. Si el tanto lo hubiera hecho Marsal o cualquiera de los de enfrente lo veríamos de cuando en cuando en infografía con colorines: Elías Querejeta pensó que el rincón por el que avanzaba era de arena y al otro lado el mar. Fue driblando madridistas, uno, dos, hasta cuatro; llegó al área pequeña por el costado y encaró a Juanito Alonso, el portero; ahí tenía un problema: Juan Alonso Adelarpe era de Fuenterrabía y portero de playa, así que podía estar pensando lo mismo que él y taparle el hueco. Decidió arriesgar, amagó el disparo y Juanito dejó un resquicio: por allí, despacito despacito, entró la pelota que se quedó dormida en el lateral contrario. Cuando el 7 de la Real Sociedad volvió la cabeza a la grada vio cómo la cuadrilla alzaba en hombros a Francis Querejeta, hermano del autor. Que detrás de la jugada había un artista lo adivinó uno calvo del Madrid que le esperaba en el centro del campo para reanudar el juego: qué golazo, pibe. Le dijo. Era Di Stéfano.


No mucho después la Real visitó a Osasuna en uno de esos días inhóspitos para el jugador fino, que si viento, que si barro, que si el balón pesado de tanta agua, que si como meten estos navarros. El extremo de la Real que contra lo presumible de sus 23 años ya tenía otros sueños distintos a la pelota entre el corazón y el escudo, salió poco contento del campo de San Juan. Al día siguiente abrió la Hoja del Lunes que recibía la crónica desde Pamplona. De Querejeta decía secamente: estuvo pundonoroso. ¿Pundonoroso? ¿yo pundonoroso? Y se retiró del fútbol.

Después fue el cine.





  Los chicos de Busby





Frank Swift había dejado de conversar de fútbol con sus compañeros periodistas, su nueva profesión hacía ya tiempo. No era cinismo. Esa habilidad estaba ausente del carácter del noble gigante. Era condescendencia. Simplemente le aburrían los comentarios de los individuos que jamás habían experimentado en su cuerpo el calor del linimento antes de un partido; ni rugido un grito de combate con las manos sobre el balón antes de empezar un choque; ni perdido, ni ganado; ni confundían el vestuario con el hogar; ni añoraban cada domingo el olor de la hierba a las tres y cuarto como cuando llegaban al campo el día del partido. Ni mucho menos sabían qué era soportar la presión de una final, resistir hasta el límite y desmayarse por el esfuerzo una vez ganada. Él sí lo sabía. Se había desplomado después de un partido fantástico ganado en Wembley, la final del 34 que dio la corona copera al Manchester City[30], el equipo para el que jugó más de 400 veces con una guerra de cinco años en la mitad de su carrera: doscientos partidos metido en las trincheras. Así que no se le podía reprochar su displicencia. Además, cuando subía a un avión como ese que les devolvía a Inglaterra desde Belgrado, lo que le ensimismaba era una foto del 47, casi 11 años atrás, en la que se le veía a la cabeza de la selección inglesa. En la foto, a su paso, al frente de la selección italiana, uno de los más grandes que nunca vio: Valentino Mazzola. Aparecen juntos, charlando y sonriendo. Dos años después de esa instantánea Valentino subió a un avión, subió, subió…


El más alto del avión que estaba a punto de despegar en la helada pista de Múnich era Frank Swift. Desde su talla divisaba los jóvenes perfiles del equipo que estaba haciendo su antiguo compañero Matt Busby. Busby había ganado junto a él la Copa del 34 y la Liga del 37 para el City. Y ahora ese maldito escocés llevaba casi una década llenando de gloria la finca del rival y haciendo de menos El Viejo Camino de Maine, la casa del Manchester City. Pero no podía dejar de admirarle («¡Ah, ese Busby, sabía tan bien lo que quería!»). Había construido un equipo con las dos máximas por las que juraba: cantera y ataque, juventud y gol. Para conseguirlo era capaz de cruzar Inglaterra en una noche y sacar de su casa a un muchachuelo llamado a ser estrella. Así llegó Duncan Edwards. Y ahora Frank Swift miraba a Edwards y veía en él, sentado tranquilamente, el aire del mejor jugador que nunca hubiera conocido. No porque con 18 años llegara a la selección como el más joven del siglo, sino porque ya entonces parecía un veterano. Ahora, con 21, el viejo capitán de los tres leones, el legendario guardameta Frank Swift, reconocía en Duncan Edwards al que iba a ser el más grande futbolista de la historia. Pero miraba a los asientos de la derecha, veía la silueta frágil de Bobby Charlton y se preguntaba si la clase que adivinaba en ese chavalín, un año menor que Edwards, no le ayudaría a disputarle el trono al gran Duncan. En fin, el tiempo lo diría. Con Busby dirigiéndoles, lo seguro es que progresarían. A Charlton, hijo de futbolista, lo había rescatado Busby del condado de Yorkshire, la tierra de las minas. Y esa, decía Bobby Charlton de sí mismo, era la fuente de su habilidad. En los descansos del trabajo, sobre la tierra negra de la campa que daba entrada a las galerías del carbón jugaban al fútbol 30 contra 30. En tales condiciones reinaba el más habilidoso. El habilidoso era Bobby, capaz de driblar, fintar y rematar sin que ninguno de los 30 rivales supiera quitársela.


Al lado de los jóvenes, Busby se permitía fichar alguna estrella para completar la formación. Así llegó el goleador Taylor. Busby autorizó el pago de 30.000 libras menos una. Quitó esa libra del traspaso para que no fuera una cifra redonda y así evitó que Taylor jugara con las carga de ser el hombre de las 30.000 libras, el fichaje más caro del balompié inglés.


Pero Matt Busby era tan admirado por sus jugadores, Swift lo constataba, que incluso mantener un orden jerárquico estricto no le costaba ningún esfuerzo. Todos los miembros de la plantilla iban rigurosamente uniformados. Atendían con escrúpulos los horarios y debían dirigirse a él para cualquier cuestión profesional a través de Byrne, el capitán. Además, los salarios venían a ser de supervivencia hasta que tenían consolidada su presencia en el club. No resultaban extraños casos como el de Foulkes, que compatibilizó durante tres años su presencia en la plantilla del Manchester y en la plantilla de la mina de antracita de su pueblo. Foulkes cobraba 17 libras como minero y 10 como jugador del United. Cuando Bill Foulkes estaba haciendo la mili le negaron un permiso para jugar, pero la misma mañana del partido el chusquero que se lo negó, para completar la maldad le dijo: «Tienes el día libre, vuelve mañana».


El United jugaba en Birminghan esa tarde y acababan de tocar diana. Amanecía. Foulkes fue a su taquilla: cogió las botas de fútbol. Sin quitarse el uniforme salió por la parte de atrás del cuartel, saltó una valla de espino de tres metros, corrió cuatro kilómetros por el barro y en la carretera, entre la lluvia, mitad espectro enfangado, mitad soldado futbolista, detuvo al primer coche que pasó. Tras siete horas de viaje llegó justo al estadio a la vez que llegaba el autobús del Manchester. «Aquí estoy», le dijo a Busby. El entrenador le colocó en el centro del vestuario ante los ojos de todos. Un mocetón con uniforme militar, empapado de barro, con un par de botas de fútbol en la mano. «Ya di la alineación», dijo Busby, «pero hay un cambio: con el 2, esta tarde juega Foulkes». Así era Matt Busby. Y así eran los chicos de Busby, The Busby Babes.


Ganaron varias Copas en Inglaterra y las ligas del 55, 56 y la del 57. Con ocho jugadores menores de 21 años cayeron en semifinales de la Copa de Europa contra el Real Madrid. El 1 de febrero del 58 jugaron en Highbury contra el Arsenal, con el que disputaban el primer puesto de la liga inglesa. Después Belgrado y el siguiente encuentro contra los Wolves. Ese partido contra el Arsenal pasó a la historia. En un choque épico, los chicos de Busby obtuvieron la victoria por 4 a 5 y sin demora salieron para la capital yugoslava, donde el 5 de febrero devolvían visita al Estrella Roja. Empataron a 3 ante 65.000 personas con una gran exhibición solo mitigada por la escandalosa actuación del árbitro. El resultado les clasificaba para semifinales de la Copa de Europa. De retorno el avión hizo escala en Múnich. Nevaba. Por dos veces el Elisabethan intentó el despegue, y por dos veces se abortó. Cuando ya estaba decidido que pernoctarían en la capital alemana y algún jugador había telegrafiado a casa para avisar de la demora, el capitán vio la posibilidad de intentarlo de nuevo. Fueron cinco minutos para el adiós.


Eran las 3.05 de la tarde del 6 de febrero. El avión inició lentamente la arrancada de los motores y una vez en marcha subió de velocidad para alzarse pero no lo consiguió y terminó por impactar con una casa baja esquinada al final de la pista. La nave quedó partida en dos. En la zona de atrás silencio y cuerpos rotos. En la de delante, estrépito y heridos. En el centro, magullado pero casi ileso Bobby Charlton y a su lado, con una sola herida muy leve en la cabeza que le produjo al caer la botella de ginebra que le habían regalado la noche anterior en la embajada, el gigante Foulkes. Juntos vieron salir al portero Harry Gregg con la cara ensangrentada y un niño en los brazos. Gregg volvió una y otra vez al rescate de sus compañeros hasta que le detuvieron a la puerta por el riesgo de explosión. 23 personas perdieron la vida en el accidente: 14 acompañantes, periodistas, la secretaria del club, el intérprete y el chófer del equipo. Y nueve jugadores de fútbol, el primero Fran Swift, 44 años, al que algunos equivocadamente habían incluido entre los periodistas que fallecieron. Y junto a Swift, ocho corazones del United. Estos ocho futbolistas:


- Roger Byrne, el más veterano. Hubiera cumplido 29 años al día siguiente. Fue uno de los primero laterales en subir al ataque y listísimo en los marcajes. Busby afirmaba que era el Nureyev del fútbol. Capitán del equipo y de la selección. Concluyó con nota los estudios de fisioterapia.


- Geoff Bent, 25 años. Había solicitado la salida del club porque no jugaba tanto como quería. Busby se negó siempre alegando que un defensor como Geoff era ideal para tenerlo siempre en el equipo. Comentó a sus compañeros que se iba a la parte trasera del avión porque allí se sentía más seguro. Era carpintero.


- Eddie Colman. 21 años. Le llamaban caderas móviles por sus extraordinarias fintas. Pequeño mediocampista de ataque tenía ya 18 internacionalidades. Culto y generoso, los primeros discos de Sarah Vaughan y Fran Sinatra que vio Foulkes se los prestó Colman.


- Mark Jones. 24 años. Tan duro como noble. Era el perfecto compañero de faena, según lo recordaba Charlton. Todo le había costado mucho. Dejó su oficio de albañil para ser uno de los chicos de Busby. Era titular en la selección inglesa como medio centro defensivo.


- David Pegg. 22 años. Habilísimo extremo zurdo. Le llegaron al tiempo la gloria y el final. Se había consolidado como titular en el United y acababa de debutar en la selección. Era delineante.


- Tommy Taylor. 25 años. Delantero centro y goleador. Jugó 19 partidos con la selección y logró con ella 16 tantos. Era brillante en todas las acciones cercanas al marco, pero especialmente en el juego aéreo. Considerado un gentleman, ocultaba bajo su elegante aspecto el alma del inconformista con un incontenible deseo de superarse. Cuando sacaron sus cosas de la taquilla del estadio encontraron dos libros forrados: uno amarillo, de oratoria, y otro, negro, de matemáticas.


- Lian Billy Whelam. 22 años. Elegante y de gran envergadura. Por su altura no se trataba de un jugador rápido, pero su extrema calidad le conducía con una facilidad asombrosa al gol, hasta el que llegaba desde su posición de interior de enlace. Estaba llamado a ser la estrella de la selección irlandesa con la que jugaba. Foulkes, que le adoraba por su bondad, comentó en voz alta cuando iban a iniciar el tercer despegue que podía haberles llegado la última hora. Y en voz alta Whelam contestó con una sonrisa seria: «Estoy preparado, he terminado mi acto de contrición». El irlandés murió rezando el Señor Mío Jesucristo.


- Duncan Edwards. 21 años. Su retrato futbolístico lo hace Boby Charlton: «Bueno defendiendo, bueno atacando. Era capaz de desplazar a 60 metros con cualquiera de las dos piernas y con aquellos balones de entonces que pesaban un quintal. Puedo decir que es el único futbolista ante el que me he sentido inferior». Duncan tuvo gravísimas lesiones internas que le abatieron tras 15 días de lucha por la vida. En la iglesia de su pueblo no hay vidrieras con santos, hay vidrieras con la imagen de un antiguo monaguillo que luego fue futbolista, vestido con la última camiseta roja que defendió. De Duncan Edwards dijo Jackie Blanchflower, su compañero: «Tanta capacidad era muy buena para Inglaterra, pero también era muy buena para el cielo. Ganó el cielo». En el momento de su muerte le acompañaba el segundo de Busby, Murphy, seleccionador de Gales. Murphy contó luego que la últimas palabras de Duncan Edwards fueron: «¿A qué hora es el partido contra los Wolves, Jimmy? No me lo quiero perder».


Y al lado de los que cayeron, otros que no se pudieron levantar. Jackie Blanchflower, mediocampista de la selección de Irlanda, no pudo volver a jugar jamás. Víctima de una depresión no tuvo fuerzas para volver a calzarse unas botas. El habilísimo Berry, en coma mucho tiempo, tampoco. Scanlon y Ken Morgans (iba a ser el mejor extremo del mundo, decía de él Bobby Charlton) no pudieron superar las secuelas ni volver a jugar a su nivel. Todos tenían 21 años menos Morgans, que tenía 18, y un récord sorprendente: había jugado ya 28 partidos con el Manchester United y en todos ellos invicto. No conocía la derrota. Viollet, el compañero de Tommy Taylor en el ataque y su mejor amigo, padeció graves lesiones en la cabeza, pero las superó para lograr 36 goles en 39 partidos de la temporada siguiente en la que el disminuido United llegó a la final de la Copa para perderla con el Bolton.


El técnico Matt Busby salió despedido a 50 metros de la aeronave. Con las piernas destrozadas derrotó a la muerte y medio mes después, desde Múnich, postrado en la cama del hospital, envió un mensaje a la afición, que en número de 66.000 personas se reunió para oír su voz conectada por el teléfono a la megafonía de Old Trafford. Dijo: «Queridos amigos, os alegrará saber que los muchachos que no perdieron la vida, y yo mismo, estamos fuera de peligro y os prometemos que, desde el recuerdo de los que se han ido, volveremos a ser grandes». Tras escuchar esa promesa, once jugadores con los colores del United salieron al verde para enfrentarse al Sheffield en la Copa. Juveniles, dos fichajes de emergencia y dos héroes, el portero Harry Gregg y Bill Foulkes, el nuevo capitán. Aquella tarde ganaron 3-0. Busby había prometido «volveremos a ser grandes».


Diez años después de la desaparición de los Busby Babes, en Wembley, y tras eliminar al Real Madrid con un gol de Foulkes de cabeza, el United llegó por fin a la final de la Copa de Europa que la muerte negó al equipo del 58. El rival a todo o nada era el poderoso Benfica de Eusebio. Pero aquella tarde el Manchester llevaba el espíritu de los caídos y ganó en la prórroga con dos goles del superviviente Bobby Charlton. Foulkes también jugó. Tras el partido hubo una fiesta a la que un agotado Boby Charlton no pudo asistir. Su esposa sí acudió. La de Charlton fue la única ausencia y siempre se arrepentirá de ella. Junto a los ganadores acudieron todos los chicos de Busby que no se habían quedado en Múnich. Al concluir se hizo el silencio para que hablara el entrenador, para que hablara Matt Busby. Era la voz de sus muchachos. Los campeones que no pudieron serlo. Cogió el micro y en lugar de hablar, cantó la vieja balada de Louis Amstromg, What a Wonderfoul Word: «Veo el cielo azul y nubes blancas; el bendito brillo del día, la sagrada oscuridad de la noche… y me digo: qué mundo tan maravilloso, qué mundo tan maravilloso...»






  Best. La última copa del 7





Bob Bishop, el ojeador de confianza de Matt Busby interrumpió la reunión del mánager del Manchester United con sus ayudantes. Llamaba desde Belfast, Irlanda.


-Será muy importante lo que tengas que decirme para detener la preparación del partido.


-Lo es Matt, tienes que ver urgentemente esto.


-¿Cuantos años tiene esto?


-Quince.


Quince años. «Los que tenía Duncan cuando llegué a su casa aquella noche», pensó el entrenador. Cuando al fin vio cómo era lo del chico de Belfast, comentó a los suyos. «Dios, creo que he encontrado un genio.»


Solo un par de años más tarde, Busby le dijo a George: «El siete es suyo, Best. Contra el West Bronwich Albion va a ser titular». Esa temporada consiguió seis goles partiendo de la derecha y abrió la puerta a una delantera mágica, con Denis Law y Bobby Charlton, balones de oro como él, y Johnny Aston en la otra banda. Sin cumplir 18, logró el sueño de debutar con la selección de Irlanda del Norte. Sueño y pesadilla porque al hacerlo con la camiseta verde del trébol emprendió el camino más directo hacia la nada: nunca jugó un mundial. Pero la magia infinita estaba en poder del melenudo extremo que reunía todas las virtudes del juego: hábil, potente, salía por los dos lados, golpeaba con las dos piernas, acudía al choque con arrojo y remataba de cabeza como si fuera uno de esos que habitan en la cueva y viven de los balones llovidos.


No solo eso. También ayudaba en defensa y, según él mismo confesaba, cuando perdía un balón seguía al defensa hasta recuperarlo porque no podía soportar que le robaran algo que era suyo: la pelota. Reuniendo todo eso una noche en Lisboa, Best aniquiló a las Águilas de Fuego, el mejor Benfica. Uno a cinco con dos de George, que destrozó a Costa Pereira, el gran portero, e hizo exclamar a alguien que vio el partido: «Lo que ha hecho Best es lo mejor que vi en un campo, lo más genial». Ese alguien era Pelé. A su llegada a Londres tras la exhibición lisboeta, los diarios recibieron al extremo con el mejor de los bautizos: el quinto beatle. Por el paso de cebra donde caminaban los cuatro de Liverpool, cruzaba desde entonces, como por la colina el loco, un futbolista irlandés amigo de Van Morrison.


El Benfica de aquel día mágico volvió a repetir empeño, y derrota, en la escalada de Best. Primavera del 68 en Wembley. Con dos de Charlton y otro de Kidd, Georgie subía a cuatro el tanteador del United para hacerle campeón de Europa. Por fin. Su gol fue el más bonito y el más importante. Dribló otra vez a todos, portero incluido, y la dejó en la red ya en la prórroga cuando el choque estaba empatado. Un chico de Belfast, devolvía a Busby, a Faulkes y a Charlton, a Old Trafford, lo que la nieve de Múnich les quitó aquel día trágico diez años atrás.


Como los héroes clásicos, Best lo hizo todo pronto, todo joven. Una vez alcanzada la copa de Europa, Busby pareció haber llegado al techo y, como si de golpe se desinflara, dejó que el equipo campeón desapareciera entre retiradas y traspasos. Sin renovación. Best se lo reprochó al club y el club le ofreció la salida. Con 26 años, decidió retirarse del fútbol de élite. En la mejor edad se hizo coleccionista de partidos sin tensión en Estados Unidos, de alcoholes varios y de misses mundo. Hasta tres. El mismo lo resumió luego en una frase que le convirtió en campeón de los cínicos. Esa frase la escuchó un camarero de hotel que le subió una botella de Dom Perignon a la suite donde se solazaba con una de sus conquistas: «De lo que gané, invertí gran parte en coches de lujo, bebida y chicas. El resto, simplemente lo malgasté».


¿Cuándo empezó todo, Georgie? Esa pregunta, que Best se repetía con una sonrisa triste, seguro que le atormentó hasta la semana anterior a su muerte, cuando dijo sus últimas pala-bras para que aquellos que le sigan lo hagan en todo menos en lo que destrozó su vida: esa droga aceptada que se llama alcohol. «No mueran como yo.» Enterraron sus cenizas junto a su madre en una loma que domina Belfast. Dicen que uno de cada tres habitantes de Irlanda del Norte estuvo allí. Contando los de fuera, medio millón de personas, quizá algo más. En la historia del fútbol, solo el Gran Toro reunió a tantas personas en un adiós. Juntos cantaron su canción: Georgie You’ve Broken My Heart. Georgie has roto mi corazón. El driblador[31] del infierno ya estaba entre los suyos.






  Canito. El periquito de las alas rotas






Dormía en un banco de cualquier arrabal barcelonés: una botella bajo las traviesas de madera, un gabán viejo y raído para protegerse de la noche inclemente, tres o cuatro periódicos contra la humedad. También para taparse el rostro. Nada en los bolsillos. Nada quien solo diez años atrás paseaba por las Ramblas de Barcelona con un abrigo de astracán, un sombrero borsalino y un gran afgano conducido con una correa de cincuenta metros. Aquel hombre vivió en la permanente contradicción: empezó a jugar en una peña barcelonista, la peña Anguera, pero era españolista de corazón. Como era el más pequeño le redujeron el apellido y de Cano pasó a conocerse como Canito. Algún técnico avispado y su corazón perico le despistaron de la vista azulgrana y una tarde, que fue más que todas las otras tardes, debutó en Sarriá.


José Cano, Canito, tenía lo que se necesita para ser un buen futbolista y algo más: era un atleta y estaba cargado de calidad y técnica. Jugaba de central, jugaba de medio centro, jugaba como los grandes, así que el destino se cruzó con el dinero y fue traspasado al Barça. Pero cada mañana cuando bajaba la Diagonal cogía el semáforo de la izquierda y solo al llegar a la puerta de Sarriá se daba cuenta de que entrenaba en el Camp Nou, el semáforo de la derecha. Muchos años después, Paco Lobo Carrasco contaría que bajo la camiseta de entrenamiento del Barcelona llevaba Canito la del Español. Una tarde, al final de la temporada 1980-81, Canito ocupaba el centro de la defensa del Barça en un partido jugado en casa ante el Atlethic Club de Bilbao. El personal andaba molesto con el equipo porque la campaña que declinaba había sido de un gris irritante, lo mismo que el partido de cierre: empate entre silbidos y bostezos. El único disfrute morboso de la tarde lo daba el descenso del rival ciudadano: el Español, que jugaba contra el Hércules, estaba a ocho minutos de abandonar la división de honor y el Barça a ocho minutos de quedarse con el monopolio del fútbol barcelonés en la máxima categoría. En ese instante se encendió el marcador electrónico que muestra los tanteadores a lo ancho del estadio: gol en Alicante. Gol del paraguayo Morel para salvar al Real Club Deportivo Español. La bronca en el Camp Nou fue la nota sonora de la tarde. Una bronca que se paró en seco, pero se redobló justo un momento después. El momento en el que el número 5 del Barcelona, José Cano, Canito, quedó clavado en el eje de la defensa con los brazos al cielo celebrando el gol de la victoria del Español. Festejaba el triunfo de su equipo del alma. Él siempre mantuvo, y no pare-ce un disparate, que aquel gesto le condenó ante el mundo azulgrana.


Jugó luego en el Betis, jugó en el Zaragoza, pero ya había iniciado el descenso a los infiernos disfrazados de paraísos. Cocaína y heroína ayudaron a que José Cano olvidara que un día fue Canito, un gran futbolista. Anduvo por el lado peligroso de la vida y olvidó el camino de vuelta. Hacia la mitad del año 2.000, cuando iba a cumplir los 43 años, en La Romareda, el Camp Nou, Heliópolis, el Camp D’Esports de Lleida, guardaron un minuto de silencio por el alma de Canito, el ex jugador que acababa de morir. En Sarriá, ese minuto se llenó de lágrimas.





  Suavemente me mata con su canción





Un garoto de Fla. Un garoto de Flu. Caminan juntos en la atardecida de Ipanema, doblado Leblón, en busca de un rincón en el que sentarse si Billy Paul les acompaña con su canción preferida. Y las chicas se detienen y les miran: Gera y Pinto, dos chocolates muy apetitosos. Si no suena Your Song pero asoma Aretha Franklin también les vale. Son hermanos, el garoto de Fla, el garoto de Flu. O más que eso, porque se han elegido contra toda lógica: siempre juntos la estrella joven del Flamengo y la joven estrella de Fluminense, Gera y Pinto, Geraldo y Pintinho. Las promesas de dos clubes que nacieron para odiarse. Se asemejan hasta en la pinta: altos, esbeltos, amulatados, fibrosos, ese pelo rizado de guitarrista rockero. Y en el juego. Pero no tanto, dice Pintinho con acento sevillano de Tijuca: «No, Gera mejor, hombre, las dos piernas, gran dinámica, desplazamiento de mediocampista alemán, habilidad de extremo argentino, una pasada, un craque, un elegido». Los dos tienen carreras paralelas: ambos llevan unos cuantos partidos con la canarinha de Brasil y son la pareja a la que mira con el ojo dulce el seleccionador para el Mundial del 78. Son titulares en sus equipos a los que llegaron de niños: Carlos Alberto Gomes, Pintinho (Pollito), desde el Morro de Borel, la favela de la gente guerreira en las crestas de Río de Janeiro; Geraldo a la residencia de Flamengo desde más lejos, un pueblecito de Minas Gerais con nombre aristocrático llamado Barão de Cocais.


Entre los chavales de la casa flamenguista se cuentan las hazañas del juvenil más famoso en los campeonatos cariocas: un fenómeno que juega en el tricolor y al que llaman Pintinho aunque en las alineaciones ponga Carlos Alberto. A Pinto el que le aviva es Dudú, el hermano de aquel Fío Maravilha que traicionó a Jorge Ben[32]: ha venido un chico de mi tierra que va a ser bueno, te lo voy a presentar. Así se conocieron. Desde el primer vistazo supieron que estaban separados por las camisetas y unidos por todo lo demás. Entre ambos adoptan a un tercero al que unos llaman Artur, otros Galinho, la mayoría Zico, y para ellos dos, Pascual. En realidad, entre todos adoptan a Geraldo porque aunque vive en la residencia de Gávea casi nunca duerme en ella. O está en casa de Pintinho con la abuela, que es madre y padre del chico, o está en casa de Zico, con Pintinho muchas veces. Es curiosa la escena: Zico sentado bebiendo un refresco y sus dos compinches y el patriarca Antunes, padre portugués de aquella familia de jugadores, trapiñándose una frasca de cachaza a tres gargantas.


Zico piensa como Pinto: Gera es el mejor. El técnico y luego seleccionador Coutinho, que también le hace guiños al goleador, está de acuerdo con ellos: Gera es el mejor. Pero Zico/galinho/pascual ama el sacrificio si ese le conduce al éxito futbolístico, y prefiere refresco frente a cachaza. A pesar de lo cual aún no es titularísimo en su equipo y los dos descarados, sí. Juegan finales. Qué equipos, Dios mio: en la máquina de Flu, Paulo César, Rivelinho, Dirceu, Doval, Carlos Alberto, Gil… Pintinho, que de alegre tiene mucho pero de tonto poco, lo caza al momento: con este centro del campo si no corro no juego. Le colocan de medio tapón y corre por todos (a Pablito Blanco, el lateral de Sevilla, que le prohijó en España, se le acaban de caer las gafas, no puede ser, hombre, no es posible). En la banda roja y negra flamenguista, Junior, Ney, Rondinelli, Jaime, Wanderley Luxemburgo y Zico, que en el 76 ya es dueño del 10. Cuando se cruzan en el campo los hermanillos que todo lo comparten, se muerden por la pelota: Pinto le tira unas cachas a Gera, Gera se la intenta devolver y de paso, al compás del caño, alarga la pierna para sacudir al 5 de Flu y vengar la osadía. Pintinho le tira del pelo, así, suave, por detrás, y le recuerda: «Que soy yo, que soy tu hermano, el caño sí, la patada, no». La autoridad que da parecer unos meses más viejo…


Aquella tarde de invierno, 25 de agosto en Río de Janeiro, caminaban entre bares de Barra Tijuca, Pintinho y Geraldo, sin las novias pero con un habitual compañero de fatigas, el masajista recuperador de Flamengo, Serginho, gordo, bueno como el pan, como el pan de queixo, fanático menguista y más de su Geraldinho. ¿Qué invierno a treinta grados, invierno en Río? Lo mismo que en Fortaleza, el lugar donde estaba la escuadra para jugar uno de esos partidos con los que el club se acerca a los aficionados más distantes de su sede carioca, nación flamenga de 35 millones de seguidores. A Serginho le habían encomendado que acompañara al futbolista a la Clínica del presidente Helio Mauricio Rodríguez de Souza, en Ipanema. Debían practicarle una cirugía menor para quitarle las amígdalas. Pero Pintinho tenía otra idea: mira, Serginho, eso de la garganta se le va a pasar sin bisturí, mejor nos vamos a su pueblo y descansamos ahora que la temporada se detiene. Además, otra le mordisqueaba a Pinto por dentro y le quitaba tranquilidad: había visto sangrar por la nariz a Geraldo en una salida de la selección a Cannes tras darle un medicamento. Era una hemorragia tremenda y se asustó. Pero Serginho era un tipo disciplinado e hizo lo que tenía que hacer: a las ocho de la mañana del día siguiente estaban masajista y brillante interior derecho en la clínica del presi para liquidar las molestias del chico con un corte de rutina. Una hora más tarde localizaron a Pintinho, era la novia de Geraldo. No hablaba. Lloraba. Carlos Alberto Gomes, de 22 años, apodado Pollito, voló desde Tijuca. Cuando llegó, había dos llantos: el silencioso de la novia, a gritos desesperados el de Serginho. Por un choque anafiláctico de reacción ante la anestesia, la vida se le acababa de escapar al cuerpo tendido del futbolista más esperanzador del Brasil. Geraldo Cleofas Dias Alves, de 22 años, dejaba a Pintinho sin hermano.


También dejó a otros nueve, estos de sangre, no de elección: Lincoln, Jaulina, Washington, Matilde, Julio, Geraldo, Wilson, Aparecida y Joana. De ellos, dos fueron futbolistas con distinto éxito: Washington y Wilson[33]. Pinto fue traspasado unos años después a un Vasco de Gama conducido de manera muy rumbosa por un millonario portugués. Pero desde aquella mañana agosteña Río de Janeiro se le hizo triste. Milagro al revés. No se pudo curar la melancolía, pidió permiso a la abuela y al fin aceptó una de las ofertas para salir del país. Llevaba en la maleta las fotos de Gera, ropa de Gera, cosas de Gera, cosas con Gera. En el alma el olor indeleble de un hermano ido. Por suerte para él, su destino fue Sevilla, qué grande la Macarena, allí para recibir al futbolista triste y hacer chica la saudade. Qué arte en las botas y qué arte en la calle. Que corran los otros, que yo ya corrí por todos. Y una tarde en La Romareda se plantó en los medios y dijo para sí y para el que supo escuchar los silencios: hoy os voy a explicar cómo jugaba mi hermano Gera. Aquella tarde Pintinho hizo cuatro goles, uno de cabeza, otro con la derecha, dos con la izquierda. El primero de los que hizo con la zurda desde cuarenta metros, suave, parabólico, perfecto, Geraldo, amigos, Geraldo.


«Pero sabes qué», me dice Pinto. «Lo que más le distanciaba de mí y le hacía superior, más grande como futbolista, no era que golpeara mejor, controlara como si tuviera chicle en el empeine, driblara con más facilidad, no. Lo que a él le hacía un genio y a mí no era que yo, que jugaba bien, antes de las finales contra Fla me pasaba la noche sin dormir pensando en las 220 mil personas que agotaban Maracaná y sobre todo en el canalla de Pascual que ya era titular, un demonio familiar al que tenía que marcar y solo podía hacerlo anticipándome todo el rato, porque si me despistaba era fluminense muerto. Así vivía yo aquellos choques, con todo el sufrimiento. Mientras, Geraldo, el 8 a la espalda de su silueta espigada, pasaba entre nosotros como un bailarín ¡silbando! Pero no silbando como metáfora, silbando silbando. El muy caradura disfrutaba tanto con aquello que en pleno combate te adelantaba con un golpe de cintura y una melodía: el ocho te dejaba oír cada vez más a lo lejos la melodía que silbaba, siempre la misma: Suavemente me mata con su canción[34]. He vuelto a Río, tienes que venir conmigo alguna vez, creo que he aprendido a pasearla sin él; jugarás conmigo en el Sport Gera Show que hace sus partidos en Clube Federal. Estamos todos, Junior, su otro hermano Zico al que dejó huérfano de tabelas, digo de paredes, Adilio, el juvenil al que protegía y heredó su camiseta, todos, todos los suyos.» Me lo dice Pintinho, el craque de Nervión. Se despide. Va silbando una canción. Sabéis cual es.







  En el Camino, dos centrales






Si el defensa central del Real Zaragoza tenía que ir al cruce como último defensor, lo mejor que te podía suceder era no ser delantero y estar allí frente a él. Frente a Chavi Aguado, capitán, el jugador con más partidos en la historia del club.


Aquella noche tenía a Chavi Aguado frente a mí, gracias al cielo lejos de los campos: era un programa de la televisión aragonesa y hablábamos de fútbol. Supe allí que al día siguiente partía para el Camino de Santiago: era el final de la prima-vera de 2006. Su padre, Higinio, un hombretón de su porte y aún más, lo había emprendido el año anterior con Mateo, un compinche de su edad. Salieron de su residencia en Cataluña para iniciarlo en Roncesvalles, no tan lejos de Murchante, la tierra en la que nació el señor Aguado. Y se lo estaba pasando tan ricamente por esos andurriales la pareja veterana, feliz y fortachona: «Esto está chupao, Mateo, esto está chupao». Quizá el amigo Aguado divagara pensando en lo agradable de aquella aventura, sentado frente al Albergue de Montes de Oca al fin de la jornada. O quizá en la familia con los nietos por delante. O en como llevaría su chaval lo de vivir lejos del pelotón, con lo loco que estaba por el fútbol. O tal vez pensara en la música a la que él, barítono de voz elegantísima, tanto amaba. O en todo a la vez porque dicen que en ese momento, cuando llega el final, todo te pasa por delante. En aquel banco, risueño frente a la primavera, se quedó para siempre. Mirando a Compostela.


Chavi Aguado inició su andar en Montes de Oca junto a Mateo y a paso de peregrino enfiló Galicia. Iba a completar el Camino de su padre. Le prometí aquella noche en la tele que si el Huesca subía, desde donde estuviera acudiría a encontrarme con ellos. Mi inolvidable tarde del 15 de junio de 2008, la Sociedad Deportiva Huesca ascendía a Segunda División. Un tren nocturno me llevó hasta Lugo, un taxi a Sarria y las piernas al camino junto a aquel par de fenómenos. Mateo estaba al pie de los 70 tacos. Un tipo enjuto, dinámico, alejado del común de los mortales, cachondo y masón. Pero un masón proselitista, con pedigrí y galones en el mandil, un pedazo de masón, un masonazo y olé. Un hombre bueno con muchísimo salero. Cuando Chavi no estaba de peripatético, hablando en movimiento a través del pinganillo para vender unos cuantos botijos de la última tecnología a la comunidad zulú de Dinamarca, nos arreglaba el Real Zaragoza de los pies a la cabeza: al llegar a la siguiente aldea ya era campeón de liga. Otros ratos de la marcha servían para la anécdota futbolera o el trazo personal. Así conocí su mejor recuerdo, junto a la llegada de los peques y la Recopa alzada en París. Este recuerdo le venía de su boda cuando, inesperadamente, de la parte de atrás del altar apareció su padre en el corazón de la ceremonia. Se plantó ante la pareja y de su garganta nació como un regalo inolvidable el Ave María de Schubert.


También hablábamos de seres especiales. Con especial cariño de Sergi López. Chavi nos contó:



Sergi vino al Zaragoza sabiendo que ya no iba a llegar a ser del todo el futbolista que llevaba dentro. En la cantera tenemos a Beckenbauer, aseguró Cruyff cuando examinó lo que había en el club. El Kaiser, o cualquiera otro de los grandes, porque Sergi jugaba de libre si la cosa iba bien, de medio si regular y de delantero para remontar. Y así podías tener a un central como máximo goleador del equipo. Una cosa tremenda. El Flaco le hizo subir a la primera plantilla al salir de juvenil: alegrón para el chico, que era un culé furibundo, de los que acudían con bufanda a apoyar a cualquiera de los equipos en cualquiera de los deportes donde competía el escudo del Barça. Una mañana de lluvia, los futbolistas pasaron a la cancha de baloncesto para entrenar a cubierto. Antes de empezar la práctica, intentando un mate Sergi se destrozó la rodilla. Luego vino la depresión. Alimentada por la pierna herida y también por un alma que en ocasiones tendía a la tristeza sin necesidad de lastimarse la rodilla. La lesión y otra y otra y otra concluyeron por enjaular en un espacio menor el talento universal de Sergi López. Jugó poco en su club, aunque estaba llamado a jugar muchísimo.


Y pasó a Zaragoza. Podía esperarse un jugador despegado del nuevo escudo, un profesional que «defendía los colores del equipo que le pagaba…» en el mejor de los casos. O alguien que iba a llevarse la morterada y hasta luego Pilarín, en el peor. Lo que se encontró Zaragoza fue un enamorado de la causa común, un buen jugador mermado gravemente, un elemento distinto a cualquiera y un fanático del fútbol. Un elemento distinto que llevaba una careta espantosa en el bolsillo del gabán, una máscara muy realista de viejo averrugado a la que sacó en risas un provecho infinito. El muy landrú recomendaba una peli de miedo a algunos compañeros, les convencía para ir, les vigilaba desde la esquina, entraba tras ellos, se colocaba en la fila de atrás y cuando llegaba la primera escena de terror, tocaba suavemente el hombro de alguno, éste se giraba y… no había infartos por la conocida hipertrofia del corazón deportista. Las carcajadas venían luego y eternamente, de vestuario en vestuario, cuando una generación la heredaba de la anterior. Jamás discutía cuando alguien le hacía una pirula con el coche, simplemente esperaba al semáforo siguiente para que un monstruo gesticulante acoquinara al conductor descuidado. Mucho más eficaz la careta que un cabreo de subida de tensión, con la energía que se pierde en reñir. Así era Sergi.


Cuando llegamos al Parque de los Príncipes en París para jugar la final de la Recopa contra el Arsenal, nuestro entrenador, Víctor Fernández, dio la lista: primero el once, los que íbamos a jugar; luego los del banquillo, para los cambios; sin nombrar los restantes, Sergi entre ellos, quizá tocado como casi siempre. La decepción de un futbolista que es desechado en el último momento para disputar una final solo puede abarcarla él, pero es inmensa, no se puede contar. Así eran las caras de los compañeros cuyo nombre no llegaría al acta arbitral de aquella noche. Menos la de Sergi. Nos abrazó, nos gritó ¡vamos, chavales! ¡esta copa es nuestra! ¡vamos, Zaragoza! y salió pitando. Contra lo que fijaba el protocolo eludió la escalinata que le llevaba a la zona del palco asignada para los miembros de la plantilla. Con el uniforme oficial del club, la impecable chaqueta azul marino, encorbatado, saltó vallas y esquivó guardias, subió gradas y fintó controles, pasó de la tribuna al Fondo y allí, donde estaba la hinchada aragonesa por millares, se le vio durante todo el partido megáfono en mano, la camisa por fuera, despeinado y sudoroso como si estuviera sacando el balón de la cueva a favor de sus colores, sobre el césped. Sergi gritando (alezaragoza, vamosmaños, estacopaesnuestra), sin mirar al campo, levantando el corazón de la hinchada. Y luego el empeine sublime de Nayim, un balón en órbita cósmica que aterriza directamente en el Edén. Gol y gol, Zaragoza Campeón.


Es difícil reunir tanta alegría como la que vi dentro del vestuario aquel, pero de toda ella la más pura, la mejor y la mayor, era la de un futbolista que no jugó la final[35]. Todo el ímpetu de Sergi como conductor de masas llegó a su cumbre a la vuelta de Francia, cuando cientos de miles de aragoneses achicaron la Plaza del Pilar para recibir la Copa desde el balcón del Ayuntamiento; el rey de aquella noche, sin careta de abuelo terrible, se hizo con el micrófono y agitó a la multitud como el titiritero al polichinela. Nos hizo brincar a todos, un poco más felices todavía porque había un genie-cillo que nos movía a la vez. Luego se fue, el fútbol no le dio mucho más. Pero él seguía atrapado por su amor al balón. Muchas veces nos decía que el fútbol de verdad estaba en la grada más que en la hierba, y que eso se podía sentir como en ningún lado en la Argentina, donde los estadios, movidos por los hinchas, no se mueven, laten[36]. Un día lo hizo, se fue a Buenos Aires. Allí se dejó atrapar por los vientos del amor que le soplaron en cuatro direcciones: su chica, el peque que les nació, su perro siberiano y las tardes de fútbol saltando entre las barras. Cuentan que entre los muchachos de La 12, Los Borrachos del Tablón, La Gloriosa Butteler, La Guardia Imperial, asomaba la camiseta blanca con el escudo del león de un fana que animaba sin cesar por el afán del aliento. Y una bufanda grana y azul.




Después Sergi volvió a España y un día equivocado cogió el caminito del tren como Alfonsina Storni cogió el del mar… y nos dejó.


«Uf, qué fenómeno el Sergi este ¿No?», comentó Mateo cuando Chavi concluyó. Estábamos llegando a Melide, Aldea Melide, aunque de aldea quizá solo tenga la entrada: un puentecillo romano reforzado por un armazón de hierro. En la esquina del puente, apoyada en su mochila había una peregrina. Al pasar junto a ella nos sugirió risueña que entráramos en la vieja iglesia que esperaba a pie de puente, un poco a la derecha. Lo dijo y lo hicimos. Saludaba al visitante, nada más cruzar la puerta, un Cristo distinto, con un brazo clavado y el otro descendente, como pidiendo algo, o como entregándolo. En lo que fuere andábamos cuando llegó el cura del lugar, ensotanado como si escapara de una novela de Valle, sin afeitar, grandón, jovial. Parlanchín. Acento gallego de la Galicia profunda. «Buenos días, buenos días, qué, mirando al Cristo, claro, claro, y qué nos estará diciendo, hay que pensar, hay que pensar, piensen, piensen un ratiño, ya verán como salen más fuertes al Camino.» Nos dejó sentados, cada uno en un banco, Chavi detrás, y entró en la sacristía. Oímos el motorcillo lento de un tocadiscos que se ponía en marcha. Ahora viene cuando éste nos encoloma «Como brotes de olivo» para desayunar, pensé yo. O el Kumbayá. Pero no, en lo que salió el hombre, «adiós, adiós», lo que empezó a sonar en aquella iglesia pequeñita del Camino de Santiago fue… el Ave María de Schubert. Un padre le estaba diciendo a un hijo, al modo de los dos, que estaba orgulloso de él. Mateo y yo nos miramos perplejos; al central que no se acobardaba nunca le caían dos lagrimones sentado al fondo de una iglesia del Camino.






  San Bilardo. Paz y amor





El Chelsea había dejado la eliminatoria casi cerrada en Stamford Bridge. Tres a uno le había endosado al Zaragoza en la ida de la semifinal de la Recopa. Casi nada lo de los azules que miraban a París. Y eso que los del barrio pijo aún no sabían que Abramovich era algo distinto al apellido de un rabino mosco-vita. Tres como tres castañazos que tenían al Zaragoza pasando los sudores del adiós. Menos al presidente Soláns, don Alfonso, «que amaba a esta afición», como canta el gran Joaquín Carbo-nell. A Alfonso Soláns no le arredraba nada, cómo iba a asustarle la tropa británica al tipo que había vacilado al mismísimo Rey de España tuteándole, con acento baturro, entre el jolgorio del personal, monarca incluido. No, hombre, no, se les gana tres a cero en La Romareda y se acabó. Declaraciones inmediatas del presidente del Real Zaragoza a toda alcachofa que le pusieron delante nada más terminar el primer partido. Si era con cámaras, aún más alto. Y se quedó tan pancho, el hombre. Tres a cero a un equipo que te acaba de pasar por encima. Pues nada, tres a cero, que lo dice don Alfonso.


El seis de abril de 1995, el Chelsea visitó la Romareda acompañado de cinco mil seguidores de los que se sospechaba la condición de hooligans, aunque después de la tragedia de Heysel habían apartado a los equipos ingleses de las competiciones europeas por varios años. Lo de su presumible ira cervecera, en todo caso, sería difícil verlo si el Zaragoza no emparejaba la eliminatoria. Pero lo hizo. Uno tras otro fueron cayendo los goles de una briosa escuadra zaragocista en la puerta londinense. Amagados en el Gol Sur de La Romareda, se revolvían los fanáticos del Chelsea crecientemente molestos, como se podía suponer. Y como supuso la Policía Nacional que ocupaba en arco, con sus fuerzas especiales, toda la zona de posible conflicto encajonando a la masa azul y a un despistado de Loporzano, que bajó desde Huesca y pilló cacho en la reventa. Aclaremos que vivió para contarlo. Porque allí, señores y señoras, se estaba preparando una tremenda. Al hacer el tercero Esnáider, voló la primera silla, pa qué queremos más. A estos nada de cuartelillo que como se apoderen del lugar estamos listos de papeles. En menos de lo que se saca un córner, andaban las cámaras de televisión de toda Europa dando en primerísimo primer plano las imágenes de la Policía intentando contener, y, para ser justos, conteniendo, a los desatados súbditos de Su Graciosa Majestad que, ahora sí, llevaban en la boca, hasta que fuera necesario utilizarla para morder, el carnet de hooligan pata negra.


Se usaba mucho por entonces, y aún quedan restos del hallazgo, un grito coral nacido del profundo Salvador Bilardo una noche en Coruña. El entrenador se lió a gritos con Domingo, su masajista y de la selección nacional, por atender a Albístegui, futbolista del rival que sangraba profusamente, que es como se sangra en las crónicas deportivas. Bilardo sacó de su vena hinchada (¡cuánto le debemos a las retransmisiones del Plus! honor por siempre a Víctor Santamaría) lo mejor de su escuela pincharrata (pincha rata ¿van entendiendo?) que llevó a la excelsitud el equipo de Zubeldía con el que fueron, también con Bilardo, campeones del mundo. No se conoce que ninguno de los componentes de aquel Estudiantes de La Plata esté ahora camino de los altares. Para qué, dirá Bilardo si lee esto. Y tendrá razón. Por esa forma de entender este deporte lo que le dijo a su fisio fue: «¡A los colorados, a los nuestros; a ese no, a ese pisalo, pisalo!».


Desde que a un gracioso se le ocurrió apropiarse del pisalo para corearlo con la peña cada vez que se caía un jugador del contrario, no hubo campo que no prohijara la gracieta. Así que aquella noche en La Romareda, ya desatado el vendaval de palos, de la zona de Los Ligallos en el Gol Norte nació el previsible rugido. «Písalo, písalo, písalo». En otra como esa no se habían visto las Fuerzas de Seguridad del Estado, jaleadas por primera y última vez en la historia del fútbol español a la hora de cumplir con lo suyo. Convenientemente estimuladas se dieron a la tarea con singular interés. Dando muestras de incondicional apoyo el Gol Norte se sumó la General, siempre partidaria de corear las consignas cuando el motivo lo merece y, sorprendentemente, también la tribuna, que es poco dada a esos excesos de apoyo. Con lo cual quedaba cumplido el sueño de los ultras: todo el estadio. Todo el estadio era «písalo, písalo, písalo».


Fue en ese momento, el de mayor altura sónica. Fue entonces. Fue esa noche y allí. Fue tras el tercero. Fue en plena batalla. La única verdad es que de repente el muy alcohólico ardor guerrero de los forofos ingleses pareció remitir. La sola explicación de ese desistimiento, de ese inexplicable abandono de las armas, no estuvo en la pericia contraguerrillera de nuestra policía, que sin duda también, pues no faltaba más. Pero la razón mayor fue otra. La encontró el locutor británico de Eurosport que transmitía para el Reino Unido y todos los países de habla inglesa conectados a la cadena internacional. Dijo aquel sagaz narrador: «Señores, acabamos de vivir una de las escenas más emocionantes de las que nos ha sido dado asistir en tantos años de profesión. En lo peor de la pelea que una vez más protagonizaban hinchas ingleses, duramente respondida por los policías españoles, surgió de uno de los fondos del estadio una voz que luego fue un clamor respondido por todos, y que ojalá nos acompañe de ahora en adelante como lección cada vez que un atisbo de violencia encienda un campo de fútbol. El grito que quizá hayan podido escuchar ustedes, si el sonido ambiente ha llegado hasta sus televisores, y que emocionantemente ha cantado el estadio lleno del Zaragoza era, queridos amigos, Peace and Love, Peace and Love». Paz y amor. Peace and Love. Písalo. 







  Una historia de la Masía




Gustavo Cañizares Rocamora era un delantero silencioso que jugaba en el segundo equipo del Barça. Alto, nervudo, como trenzado en cuero por dentro, mal enemigo para pelearse, buen ojo para distinguir a los Futbolistas de los futbolistas. Solo por esa última razón atendía los movimientos de un satélite regordete que estaba inventando, con el desparpajo de sus 15 años, una forma nueva de llenar el área con pases de gol. Un mediocampista rarísimo, un demonio cascabelero que ratoneaba por los pasillos del viejo caserón donde convivían los elegidos de la cantera. Desde su ventanal en La Masía, Cañizares divisaba Barcelona, privilegio de veterano. Ahora estaba allí, mirando tras el cristal, pensativo. Sus cavilaciones no le llevaban al futuro: ni imaginaba que pasados diez años, en el mejor de sus momentos deportivos, tras el viaje de la delantera al lateral derecho, el Canal Plus iba a retransmitir en directo la lesión que le iba a retirar del fútbol con la camiseta del Jerez. Tampoco se le iba la cabeza hacia el ayer: podría haberse topado con el señor Cañizares padre castigando alguna de sus trastadas en aquella huerta cercana a Elche. Y la muy eficaz manera de resolver su piratería. Bastaba el grito paternal («¡a la carretera!») y cinco minutos después los conductores veían a un zagal, plantado de rodillas en el descampado junto al que circulaba la Comarcal. No, ni el mañana ni el pasado. Lo que preocupaba al joven taciturno era la pérdida de alegría del diablillo de la casa. En La Masía terminaba por trabarse una relación de familia futbolera en la que se compartía todo. En el campo también: ese era uno de los fundamentos del éxito por llegar. Ese día el gordito jugón deambulaba triste de toda tristeza y Gustavo se había pispado. Como de tonto, a la hora de la comida, se sentó junto a él. Lo que tenía mohíno al chaval era asunto grave:

-Todas las mañanas cuando voy a la Academia desde aquí, o desde los campos de abajo, he de pasar por el Corte Inglés. Allí me sale uno como de tu edad y me quita la pasta.


-¿Cómo que te quita la pasta?


-Sí, un día sin decirme nada me pegó y luego me dijo que le soltara el dinero o que me iba a atizar más. Y anteayer me quitó la cazadora que compré con los ahorros.


Al gordito, al mediocampista más imaginativo de La Masía y de todas partes se le cortaba la voz…


-¿Y ayer, y hoy, te ha vuelto a robar?


-No, ya no voy a la Academia.


-¿Qué es eso de que no vas a la Academia? Mañana vas a ir a la hora de todos los días. Y cuando pases por la puerta del Corte Inglés, despacito. Detrás, a diez metros, iré yo; tú ni te cantees. Cuando llegue el pavo y te pida el dinero te metes la mano en el bolsillo como para sacarlo, lo demás es cosa mía.


En la mismísima puerta de El Corte Inglés, un abusón esperaba lo suyo, eso que insolentemente no le había traído su pánfilo preferido en los dos últimos días. Pero… mira por dónde viene y habrá que darle un toque para que no olvide la cita de cada mañana. Eso fue lo primero que le dijo el matoncillo mientras le cogía de una oreja. No le dio tiempo a más, no fue necesario lo de la mano en el bolsillo y todo lo previsto. Alguien por detrás le había bajado las mangas de la cazadora, nuevecita, y al plantarse frente a él le empezó a machacar con tanta furia que al ratero solo se le ocurría pedir auxilio. «¿Auxilio? El que vas a necesitar como vuelvas por aquí. A ver, esa cazadora para su dueño, ya se la estás devolviendo al chaval. Venga, la pasta que lleves encima lo mismo, al chaval, por los disgustos. Y para mí el carnet de identidad que quiero saber en qué lugar puedo localizar a este valiente. Como te vuelva a ver por este barrio lo de hoy no va a ser nada. Ya te estás largando. ¿O hay que llamar a una ambulancia?» El gordito, el genio, recobraba la alegría. Iván de la Peña volvía a sonreír.







  El sabio es mi tío. Yo soy plomo





Si un día os despistáis a un costado de Fuencarral, allá donde aún hay campos madrileños, el pueblo-barrio de Hortaleza os recibirá por una avenida que se llama Hipólito Aragonés. Una calle dedicada a un buen ejemplar de hombre. Frontal, generoso, era fácil que al volver de los campos a su casa de Las Cárcavas hubiera dos docenas de menesterosos comiendo en la gran mesa familiar junto a los hijos. Cuando murió con solo 50 años, el pueblo que había llevado a hombros su catafalco fue hasta la alcaldía a exigir que el nombre de Hipólito Aragonés quedara grabado para siempre en la memoria de Hortaleza. Su calle nació aquel día. Entre los chavales que quedaban huérfanos de tan excepcional compañía, uno, espigado, sarmentoso, listo, carismático, feo, fuerte y formal, lloraba hacia dentro lo que se le iba y lo que no iba a poder regalarle al que se iba. Porque Luis, el hijo, había nacido futbolista bueno.


Delantero y goleador. El Real Madrid, su club, le cedió al equipo donde crecían sus jóvenes: el Plus Ultra. En el precioso campo soterrado de la Ciudad Lineal donde jugaba de azul el cuadro asegurador, ganó Luis su primera oposición a futbolista caro. Luego pasó por Getafe: allí le llamaban Plomo por sus andares. Parecía que le esperaba el primer equipo del Madrid pero el sueño se caía un poco antes de empezar cada temporada. Así pasó por Oviedo, por Huelva y por el Benito Villamarín. Cuando, ya propiedad del Real Betis, vino a jugar a Chamartín, narra la desconocida historia madridista que Santiago Bernabéu hizo retumbar las paredes de Concha Espina con las voces que les dio a sus técnicos por haber dejado escapar al larguirucho interior de los verdiblancos. La risa de los barrios de enfrente fue pequeña, cuando el espigado, sarmentoso, listo, carismático, feo, fuerte y formal jugador, cruzó la Castellana para hacerse de Cuatro Caminos: el Aleti de Madrid.


Luis llegó al Aleti junto a Colo y Miguel Martínez, Panocha, que en su debut con el equipo cayó en coma y ya no despertaría. Fue titular desde el primer día y estrella colchonera para siempre. Es el número once en la lista de goleadores españoles, el primero de los que no eran específicos delanteros. Batir esa marca, compañeros, os va a costar un poquito. Ganó con el Aleti ligas y copas. No consagró para la eternidad su maestría en las faltas como hizo Koeman porque el gol, que le daba la Copa de Europa al Aleti de Madrid, fue anulado un 15 de mayo en Bruselas por un alemán al que Dios confunda. Después Luis pasó del campo al banquillo y, para empezar, hizo al Atlético de Madrid Campeón del Mundo. Tras la Intercontinental, copas, ligas y otros equipos. Al final siempre el Aleti. Cuenta emocionado Bernardo Schuster que en la preparación de la final que el Aleti ganó en el Bernabéu al Madrid (27 de junio del 92) con un gol suyo y otro de Futre, Luis los reunió antes del partido, colocó la pizarra, dibujó meticulosamente todos los movimientos propios y todos los del contrario. Todos los individuales y todos como equipo. Todas las estrategias. Y golpeando la pizarra preguntó: «¿Lo han entendido? ¿Lo han entendido? ¡Sí, pues esto, esto, no vale una mierda! ¡Lo que vale es que sois mejores y que estoy hasta los huevos de perder con estos, de perder en este campo! ¡Lo que vale es que sois el Aleti de Madrid y hay cincuenta mil ahí dentro que van a morir por vosotros! Y nosotros tenemos que morir por ellos. ¡Hay que morir por ellos, por la camiseta, por vuestro orgullo! ¡Hay que salir y decir en el campo que solo hay un campeón y va de rojo y blanco! Hay que salir y ganar y ganar y ganar y ganar y ganar...». Cuenta Bernardo Schuster que nunca jamás salió tan ardiente a un campo y tan convencido de la victoria. En el banquillo, tras el dos cero, un tipo espigado, sarmentoso, listo, carismático, feo, fuerte y formal, sonreía hacia dentro porque otra vez había diseñado a su antojo el camino de la victoria. Y la hinchada, los 50.000 se iban haciendo centenares de miles camino de Neptuno cantando su nombre.


En su carrera vinieron después el Barça, el Español, el Betis, el Sevilla, el Valencia, la última hazaña del Oviedo salvando la camiseta azul por encima de tres grandes de los suyos, Aleti, Betis, Sevilla, que se fueron a segunda, y la mejor clasificación, con los mejores récords, en la historia del Mallorca. También fue el seleccionador de España que nos devolvió la Copa de Europa y la fe en nuestro juego. Por defender lo suyo es capaz de arriesgar todo, de decirle la puñetera verdad a los ingleses aunque sea lo más políticamente incorrecto del mundo. La verdad a quien la quiera y a quien no la quiera, la verdad. Y le podrán discutir que «pa eso estamos», pero dice la historia que clasificó a España para un Mundial y que en diecisiete partidos jugados perdió ninguno. Perdimos contra Francia en un partido extraño, y empezó mal la fase de acceso a la Eurocopa. Cuando los pronósticos le colocaban en el INEM de Alcobendas su equipo pasó a jugar de maravilla y a ganar, a ganar, a ganar… y contra los agoreros estuvo Luis para hacer una de las suyas dando un golpe en la pizarra que hizo retumbar el estadio todo. El eco decía: «La maldición de los cuartos pa los cobardes». Los jugadores miraron al banco y se sintieron seguros porque en el banco había un tipo, al que mantearon luego, espigado, sarmentoso, listo y carismático. Feo, fuerte y formal como le cantó el gran Loquillo a uno de su corte, John Wayne. Después marcó Fernando Torres. Y alzando la Copa de Europa todos sabían que un poco después, apenas un par de años, marcaría Andrés Iniesta. Hortaleza se echó a la calle para celebrarlo. A la calle Hipólito Aragonés.







  Quini. El Brujo derrota al mal






Cuando la muerte se aproxima a un ser querido y ciñe su cintura como no queriendo irse… y lo vemos, vemos la maniobra de la parca encelada, sale de nuestro hondo un grito seco y mudo, constante pero inútil, que se lamenta. Y no depende de nosotros que el amigo se libre del más cruel de los abrazos. Pero por dentro te acercas a él. Eso, justamente eso, me pasó cuando una noche me dijeron que Quini tenía cáncer. Vi otra vez la pradera asturiana aquella tarde de mayo; lo que escribí entonces nacía de la nostalgia tanto como de la esperanza. He de decir que después de aquello, el delantero centro volvió a triunfar…


Enrique de Castro era portero de fútbol y tenía tres hijos, Jesús, Enrique y Falo; los tres le habían salido guardametas. Falo, el pequeño, era bueno, jugó en el filial del Sporting y otros equipos de su tierra; Jesús el mayor, era muy bueno; era muy bueno en el campo de fútbol y mucho más que muy bueno fuera de los campos de fútbol. Hizo época defendiendo la portería del mejor Sporting de Gijón de todos los tiempos. Grande Jesús. Si vais por la playa de Pechón, en Cantabria, fijaos en la placa que os da la bienvenida. Os cuenta que un día de mar airada, durante el verano de 1993, el guardameta Jesús Castro se tiró de cabeza a los pies de la muerte y allí dejó su vida para salvar la de dos niños ingleses que se estaban ahogando. Jesús era muy bueno en el campo de fútbol y mucho más que muy bueno fuera de los campos de fútbol. El tercer portero no estaba mal pero una tarde le metieron un gol por debajo de las piernas, le entró el bajonazo de los porteros sin sotana y se alejó de los palos. Buena idea, Enrique. Porque conforme se acercaba a la portería contraria la veía más grande, más grande, más grande; justo lo contrario de lo que le pasaba al resto del mundo. Para jugar de delantero, que es lo que voy a hacer a partir de ahora, no me llaméis Enrique, llamadme Quini como a mi padre.


Allí empezó la historia del mejor; del rey del empalme volado, del cabeceador dinamitero, del señor de los controles con el pecho; del noble capitán, del mejor compañero, del brujo rojiblanco. Allí empezó la historia del otro escudo del Real Sporting de Gijón. Casi 300 goles en liga, más los de copa, los conseguidos en las competiciones internacionales, con el Sporting y con el Barça, su otro club. Todos esos y ocho tantos más conseguidos con la otra camiseta de sus amores, la de la selección de España, dan la cosecha de un genio de corazón gigante.


En las tardes de hoy, cuando ruge El Molinón porque ataca la escuadra asturiana, el viento sopla del pasado, el balón mira a un hombre entre los banquillos que lleva en la frente un nueve y el Delegado, corbata y escudo del club en la solapa, mueve la pierna o gira el cuello, buscando el efecto preciso para que el balón entre. Pero no entra, pero no entra…


Quini, ya lo sabéis, fue secuestrado una noche que iba a buscar a su mujer al aeropuerto. El rapto duró casi un mes. A sus secuestradores no les empapelaron del todo porque Quini, en el juicio, les perdonó, no quiso acusarles y renunció a la indemnización. Dijeron que era síndrome de Estocolmo; error, era, simplemente, Quini. Tanto Quini.


Vi un partido de fútbol cerca de Di Stéfano. No hacía comentarios, hasta que un delantero golpeó seco, el portero no pudo sujetarla, pero como no había contrarios cerca se levantó, se tiró otra vez y la cogió al fin. Como para sí mismo, en voz baja, Alfredo comentó: «Si está La Saeta, gol.» Si hubiera estado Quini, el príncipe del rechace, que volaba tras el disparo de cualquiera de sus compañeros… si hubiera estado Quini, estimado Alfredo… gol.


Brujo nuestro de tantos domingos que estás en este libro con la alegría de quien nos mostró que al cáncer se le derrota, para qué decirte lo que te queremos, somos esa multitud que tras tu liberación te esperaba al pie de la Comisaría de Barcelona cantando tu canción: «Asturias patria querida, Asturias de mis amores…».






  Ronaldo. El fenómeno y sus amigos





«Tengo que dejarlo, mi cuerpo me ha abandonado.» En realidad, lo exacto, lo que Ronaldo Nazario da Lima debería haber explicado era que su cuerpo había terminado de abandonarle del todo. Pero ni había tiempo para contar lo que llevaba dentro ante aquella muchedumbre de reporteros, ni las lágrimas iban a permitir que su garganta se desanudara, ni tenía ganas de otra cosa que no fuera acabar con aquello. Los últimos años, la suma de males había subido hasta la glándula tiroides y el sobrepeso del que no podía escapar afectaba a sus articulaciones con efecto fulminante. Ese punto final entre micrófonos y cámaras, con la camiseta corinthiana respaldándole, no era sino la metáfora de su vida. Son poquísimos los jugadores que han disfrutado de condiciones atléticas como las suyas en la historia del fútbol: rapidísimo, potente, coordinado. Técnicas: golpeos y controles con las dos piernas, máxima precisión, detalles de sublime imaginación. De carácter: valiente, ganador. Estas dos últimas fueron las que sostuvieron a Ronaldo cuando mucho antes de su despedida paulista su cuerpo le empezó a abandonar.


El PSV Eindhoven sabía que tenía en su equipo a un super-dotado de apenas 17 años. Pero sabía igualmente que algo no funcionaba bien en la rodilla de su fenómeno. Un problema en el tendón rotuliano, la zona más delicada de un jugador, le paró durante varios meses. Tuvo que ser operado para corregir la lesión. Del PSV pasó al Barcelona, donde maravilló en el terre-no de juego, pero fue vistiendo la camiseta del Inter cuando el mundo se sobrecogió con la imagen de una rodilla desplazada hasta el muslo porque el tendón que la sostenía se había partido en dos. En el suelo, llorando de miedo y dolor, estaba Ronaldo, el mejor delantero centro del planeta. El inabarcable goleador estaba a punto de pasar a la Historia como una leyenda rota a la misma edad en la que otros comienzan su carrera. El Inter se reunió con el jugador. Gabinete de crisis. Allí mismo decidieron que si el número uno en este tipo de cirugía, tan grave y tan rara, era un profesor universitario que operaba en un hospital público de París, no quedaba otra que ir a compartir espacio con los asegurados franceses en cualquiera de las modestas habitaciones de su clínica. Le esperaba la sabiduría del doctor Gerard Saillant, un quirófano dispuesto a devolverle la salud a una pierna destrozada y un cuarto veinte veces más pequeño que su alcoba. Le esperaba también un año como mínimo de trabajos solitarios hasta volver a pisar un campo de juego. Si había suerte.


Tres días después de la operación, cuando le pareció prudente, llamó a la clínica parisina una periodista española, una de las más reconocidas en la profesión, la barcelonesa Cristina Cubero. Pero no era la profesional quien estaba al otro lado del teléfono, sino una amiga del jugador que mucho tiempo después de aquello sigue asegurando que no conoce mejor ser humano que aquel muchacho carioca tumbado en París.


-¿Qué tal, Ronnie?


-Bien, solo.


-¿Cómo que solo?


-Sí, los que querían salir en la foto ya se han ido.


Rodrigo Paiva, el antiguo jefe de prensa de Flamengo y luego responsable del cuidado de los futbolistas de la selección brasileña, era su única compañía. El único con más interés en acompañarle que en parecer que le acompañaba. El problema es que Rodrigo debía atenderle día y noche y corría el riesgo de ser ingresado en otra habitación para una cura de reposo. Cristina ni lo dudó. No esperó al primer avión. Cogió su coche y, al día siguiente, estaba organizada la nueva jornada. La mitad de los amigos de Ronaldo, Rodrigo, por el día. De la cena al desayuno, sobre un colchón esquinado junto a la cama del paciente, Cristina, la otra mitad de la compañía. La tarea consistía en acercarle las cosas, pues el astro debía mantener la inmovilidad más rigurosa, vigilar la medicación con la obligatoria dosis de calmantes cuando el sufrimiento crecía, frenar las visitas de curiosos profesionales y, sobre cualquier labor, darle calor al amigo.


Los curiosos profesionales podían ser lo mismo periodistas sin pudor que desahogados con séquito. Un prototipo de esta última especie le tocó en lidia a Cristina nada más darle el primer relevo a Paiva. Fue decir hasta luego Rodrigo, y aparecer por esa puerta el mismísimo Al-Saadi Gadafi, el hijo futbolista de Muamar[37] con toda su brigadilla de siniestros guardaespaldas. Pues empezamos bien, pensó la catalana. Dicho lo cual para sus adentros procedió a la firme negativa: gracias por todas las flores, pueden dejarlas junto a la puerta, Ronaldo agradece el detalle de la expedición libia con usted a la cabeza, pero está descansando y como soy la responsable de que lo haga, de verdad, aquí no pasa nadie. No sabe usted con quien está hablando, etc. Pero no pasó.


Al cuarto de hora del desagradable safari, llegó otra visita. No era un amigo de Ronaldo; en todo caso, un colega contra el que se había enfrentado alguna vez, pocas, porque tampoco llevaba mucho en Italia el recién lesionado. Discretamente le dijo a Cristina que si podía entregarle en su nombre a Rony la cesta de fruta que llevaba. «Pasa y se la das tú, le va a emocionar.» Desde entonces fue cada noche a la misma hora con dos cestas, una para Ronaldo, otra para Cris. El muchacho de la fruta se llama Zinedine y le apodan Zizou. El apellido ya lo sabéis.







  Un enterrador llamado Cristo






En San Miguel de Abona, Tenerife, las campanas de la iglesia tocan un son triste: el pueblo va en cortejo al camposanto tras una caja de madera oscura. El pueblo va despidiendo a alguien del pueblo. En el cementerio esperan otros tres vecinos: los enterradores, los hermanos Yanes, y un muchacho llamado Cristo al que los Yanes están enseñando el oficio con todo cariño. A Cristo, lo de andar por el cementerio entre difuntos le da un poco de miedo y mucho respeto. No es el trabajo que él hubiera elegido pero qué va a hacerle, tiene 17 años y dos chiquillas a las que alimentar. Una de su edad, su mujer, y la otra, su hijita recién nacida, tan bonita que cuando la mira dice: el cementerio y lo que haga falta. En realidad, al joven enterrador de San Miguel de Abona lo que le gusta es el fútbol. Juega en Las Zocas, el equipo del lugar, un club tan pare-cido a su casa que, de crío, cuando iba a verle jugar, cinco de sus once futbolistas se apellidaban Marrero, sus cinco hermanos mayores. Voro, Juanito y los otros tres, eran el alma de los colorados. El pequeño Cristo les veía jugar y pensaba «qué buenos son» y de inmediato «pero yo mejor». Cuando Cristo cumplió nueve años, su hermano Juanito, que entonces tenía 24, cayó desvanecido tras un partido en la isla de La Palma. Estuvo tres meses en coma, luego abrió los ojos, habló con todos, besó a su madre María Henríquez, y a la tarde siguiente, como si la fiebre traidora le hubiera regalado un día para el adiós, Juanito murió. Las Zocas le puso su nombre al campo y así el pequeño extremo Cristo Marrero, listo y goleador, jugaba cada dos semanas en el estadio de su hermano defendiendo la camiseta del equipo de todos sus hermanos.


A la mañana siguiente, mientras limpiaba una lápida, cavaba una fosa, arreglaba unas flores, encalaba un nicho, enderezaba una cruz o repintaba una hornacina el enterrador ideaba jugadas por la banda y otras que sirvieran para encontrar la espalda de los defensas; jugadas todas distintas pero con un mismo final: gol de Cristo, gol de Cristo, gol de Cristo. Soñaba luego con muchos periodistas esperándole para que pudiera contarles cómo había marcado ese gol tan importante y muchas otras preguntas, por ejemplo: «Cristo ¿por qué te llamas Cristo?». Y él contestaría que vino al mundo por sorpresa y, como eran muchos hermanos, su madre pidió cuando él amanecía: «Cristo Jesús, no me mandes más hijos, por favor». De ahí el nombre.


Soñaba con ruedas de prensa, soñaba con muchos goles, pero sobre cualquier sueño, soñaba con la camiseta blanca ribeteada de azul de su equipo del alma, el Club Deportivo Tenerife, la que llevaron los goleadores: la de José Juan, la de Barrios, la de Rubén Cano y Lasaosa, la de Pier y Rommel, la de Pizzi y Dertycia, la de Makaay. Soñaba porque soñar es gratis, si le hubiera costado un euro no se lo hubiera permitido, que todo era para la familia. Y además, con 22 años y jugando en Las Zocas, por muchos goles que hiciera ¿adónde iba a ir ya? Pero entonces, como si los enterradores con algo de miedo y mucho respeto fueran compensados con un sueño más que el resto de los mortales, le llamó el filial del Tenerife. No era el primer equipo, pero era su amor futbolero en pequeñito: el Tenerife B de Julio Durán. Era mayor, pero quien sabe… Pasó un año, pasó el otro y él ponía de su parte goles, pero la edad le alejaba del Heliodoro Rodríguez cada día un metro más. Ya iba a cumplir 25, le llamaron del club y la mosca le engordó sobre la oreja, la frase corta y quizá balbuceante la estaba esperando, sin duda : «Cristo, gracias, ya eres viejo para el filial, te has portado bien, ésta siempre será tu casa, por eso mismo no te decimos adiós sino hasta siempre…». Lo conocido. Pero no contaba con un par de cosas muy importantes. La primera ya la conocía: los enterradores con algo de miedo y mucho respeto siempre tienen un sueño más. Y la segunda: era agosto, el mes en el que se despidió su hermano futbolista, Juanito Marrero. Y a esa madre de futbolistas, el cielo le debía una; así que lo que David Amaral, entrenador del primer equipo, le dijo a Cristo fue: «Chaval, llevas el gol dentro y quien los hace en tercera, los hace en segunda: el domingo juegas». El último día de agosto de 2003, a punto de cumplir los 25 años, debutó con su equipo del alma, Club Deportivo Tenerife, el enterrador de San Miguel de Abona.






  La despedida es Oliver






Un hermoso pío pío amarillo volaba a lo largo del Paseo de Chil. Y la caldera del viejo estadio Insular hervía delirante con el extraordinario fútbol que se inventó en Canarias. Arriba dellos la Unión Deportiva Las Palmas. Del estadio rugiente, en lugar de saltar con el resto de la hinchada, sale un chavalín que no puede con tanta alegría: se ahoga. Tiene 18 años, mide poco más de 1,50. Es inteligente y cariñoso. Es fanático de la Unión Deportiva Las Palmas y de Boca Juniors. Le gusta el Aleti de Madrid. Se llama Oliver Mayor. Está enfermo y a veces ha de quedarse en casa. No se pierde un programa de El Larguero y al día siguiente le cuenta a su socio Mini lo que ha dicho De la Morena. Que si Joserra tal, que si Joserra cual, que si Joserra pascual. Así, el madrugador Mini gana horas de sueño y está informado porque Oliver se lo calca. Oliver tiene fibrosis quística. Su capacidad respiratoria se va acortando al tiempo que la mucosa invade sus pulmones. La enfermedad le acompaña desde siempre; contra ella pelea Oliver como puede al cobijo de Mati y Benito, sus padres. Su hermano y Mini son el resto de la pandilla. Mini jugó en el Tenerife y en la Unión Deportiva Las Palmas y os puedo jurar que era muy pesado cuando lo tenías enfrente, muy pesado y muy ganador. Es un alma grande y ha nombrado a Oliver su secretario en asuntos futbolísticos. Y ahí tenemos al gran Oliver conectado a la red con sus foros bosteros y descubriendo jugadores para que Mini pueda aumentar el dossier.


Pero la enfermedad avanza. Solo cabe el trasplante para seguir viviendo. Muchas veces los enfermos de fibrosis se quedan sin trasplante porque no tienen medios para esperar. La operación se hace en Madrid, han de aguardar durante meses hasta que el órgano aparece. En ocasiones no hay dinero para vivir en la capital todo ese tiempo. Tampoco hay trasplante. Tampoco hay vida. No es el caso de Oliver. Su familia se lo puede permitir y lleva ya un tiempo cerca del hospital de Puerta de Hierro; desde la centralita de la clínica le avisan una noche: vengan para acá que ha corrido el turno y Oliver debe ingresar porque el próximo pulmón es para él. Oliver Mayor, poco más de 1,50, inteligente y cariñoso, menos aire en sus pulmones que hace dos años cuando tenía 18, se dispone a jugar una gran final. En los días anteriores aparecen por la habitación de la clínica dos chavalines de su edad, uno moreno y otro rubiato: Jorge y Fernando, Larena y Torres, futbolistas del Aleti de Madrid. Oliver les cuenta que cuando le trasplanten no podrá ver en mucho tiempo a los amigos que padecen su misma enfermedad por riesgo de contagio… y que más vale no enamorarte de una chiquita que la tenga porque lo mismo. Mal negocio si nunca más puedes estar cerca de tu amor. Pero que vivir es tan hermoso… Jorge y Fernando Torres le hablan de fútbol, él les pregunta sin parar por todo y por todos. Cuando se despiden ya son amigos.


El pulmón ya está, pero un par de días antes de ir al quirófano, a Oliver Mayor se le declara una peritonitis. Ya no hay margen, hay que seguir o renunciar para siempre. El doctor le visita en su habitación y suavemente le intenta explicar la gravedad del asunto. Oliver le corta, directamente. Ese chavalín de 40 kilos de peso pide a sus padres que salgan de la habitación. A solas con el médico le pregunta que cuantas posibilidades tiene de salir con vida. Pocas, muy pocas. Oliver le pide al doctor el documento que autoriza la intervención y lo firma. Suerte, doctor. Gracias, doctor. Llama a sus padres. Les explica lo que sucede con toda la crudeza y luego, hablando despacito pero muy claro, les dice: «Mirad, me habéis dado todo lo que yo he querido y aún más que eso; es posible que del quirófano ya no salga con vida. Si eso sucediera, quiero que todo lo que habéis hecho por mí lo hagáis por otros chicos enfermos como yo, a los que yo he conocido durante estos meses y que no pueden tener la oportunidad de un trasplante porque sus padres no les pueden ayudar». Era el tercer día de abril del año 2004. Abrazó a Mati, abrazó a Benito, fue para la sala de operaciones… y ya no volvió. No volvió pero está. Cada vez que un niño recibe ayuda de la Fundación Oliver Mayor[38] contra la Fibrosis Quística, cada que vez que juega la Unión Deportiva Las Palmas o salta a la cancha Boca, cuando golpea con empeine de seda Jorge o marca Fernando Torres, los patronos de la Fundación, sus amigos, cada vez de esas, está Oliver Mayor. Y aún más arriba, desde donde todo se ve, Oliver ya es futbolista y juega en punta: le da los balones un tipo alto y elegante, de zancada imperial y toque de seda. Les defiende en la zaga un reloj de alta precisión, el capitán que nunca se equivoca, un central que rompe el juego del contrario y empieza el suyo con toda la ventaja. El campo es clavadito al viejo Insular. Sus amigos se llaman Juanito y Antonio. Guedes y Tonono. Van de amarillo.






  Epílogo


  

  Futbolista, periodista, escritor… Petón es eso, que no es poco, y mucho más. Es un tipo singular casi siempre con un libro como compañero de viaje, un bohemio vitalista que ha sabido agitar en la coctelera de su vida un montón de cualidades, que suele adornar con una guinda de cultura que le hace ser diferente. Él se define como «un futbolista» pero es, sobre todo, el mejor contador de historias de fútbol, quizá porque observa con ojos de niño curioso todo lo que ocurre alrededor de su pasión por el balón. Cuando habla Petón transmite credibilidad, veracidad, cercanía. Pocos llegan a la gente tanto como él. Cada noche que cuenta una de sus historias, cada vez que abre la llave de un vestuario con la precisión de un cirujano, consigue que se obre el milagro en Punto Pelota: que todos nos callemos para escucharle y acabar aplaudiéndole tras habernos emocionado con alguno de esos relatos que le salen del corazón. Un corazón rojiblanco, ya se sabe, que él nos definiría más o menos así si abriera una de sus llaves del vestuario: «Los atléticos somos una legión de tipos que han elegido amar a un equipo de fútbol con un amor difícil, exigente y febril». Es palabra de Petón, un personaje peculiar, humano, racional, y que habla de película. Y mi amigo. Grande Petón.


JOSEP PEDREROL
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    JOSÉ ANTONIO MARTÍN OTÍN (Huesca, España, 1956). Más conocido como Petón, es un personaje polifacético. Fue futbolista aunque no una estrella. En su carrera como jugador jugó en el Carabanchel, el Alcorcón o el Huesca. Pero ha sido tras su retirada cuando ha conseguido mayor notoriedad.


    Hace ya dos décadas que creó una de las mayores agencias de representación de futbolistas de España, Bahía Internacional. En ella están futbolistas internacionales como Fernando Torres, Pedro, Dani Ceballos, Javi Martínez, Dani Parejo o Asier Illaramendi, entre otras decenas más. Pero además, es habitual en las tertulias y medios de comunicación deportivos. La COPE, la SER, Radio Marca, Televisión Española o El Chiringuito son sólo algunos medios o programas en los que ha colaborado, tras haberse licenciado en Ciencias de la Información.

  


  Notas


  
    [1] Valle-Inclán se refiere a Álvaro de Figueroa y Torres, primer conde de Romanones, que fue presidente del Consejo de Ministros con Alfonso XIII. Los otros ilustres pioneros del fútbol fueron: Segismundo Moret, presidente del Ateneo de Madrid y más adelante también presidente de Gobierno y del Congreso de los Diputados; Francesc Cambó i Batlle, fundador de la Liga Regionalista que llegó a ser ministro con varios gobiernos, y Melquíades Álvarez, diputado y fundador del Partido Reformista. <<

  



    [2] Pepín Bello, don José Bello Lasierra, estudiaba en la Residencia de Estudiantes con Buñuel, Dalí y Lorca, sus mejores amigos. Los tres se amaban y se odiaban porque se sabían genios. Si no hubiera sido por Pepín, capaz de unir contrarios, posiblemente habrían terminado a sartenazos a los cinco minutos. Pepín fue un personaje incalculable. Un tipo magnífico y un amigo del que uno se acuerda cada día. Palmó cuando le faltaban tres mesecillos para cumplir 104 años. Carrusel Deportivo paró la ronda de resultados y le dedicó diez minutos de programa.<<

  



    [3] Para que os hagáis una idea aproximada de lo que significaba Ary Barroso en el gigantesco Brasil, sabed que era a la vez Paco González, Pepe Domingo Castaño y Manolo Lama: dirigía las retransmisiones, era narrador, comentarista y animador. Ese instrumento que llamamos armónica, porque es una variación de la misma, para ellos es la gaitinha, bonito nombre. Los brasileños, especialmente los cariocas y muy, muy especialmente los de Fla, sentirían una barbaridade su dimisión, pero yo me alegro mucho cuando oigo a mi Joao Gilberto cantar Morena Boca de Ouro, nacida del talento de Ary, preludio del bossa nova.<<

  



    [4] Con el tiempo, ya con su camiseta soñada, Héctor Castro cambiaría su número, el imaginario nueve del ariete, por el cinco del medio centro. La Número Cinco es un tango futbolero de Orestes Cuffaro y Reynaldo Yiso que narra los mismos sentimientos, la misma tristeza que Héctor sentía aquellos días en el hospital:

«El sábado a la tarde, un sobre le entregaron/ al capitán del cuadro en el salón del club,/ aquél rompiendo el sobre leyó emocionado/ una cartita extraña en una hoja azul./ Mañana ustedes juegan el clásico partido,/ mi vida yo daría por verlo, estar allí,/ gritar por mis colores, colores tan queridos,/ pero eso es imposible, desde que estoy así./ Desde hace mucho tiempo, dos años más o menos,/ me encuentro en una sala del hospital Muñiz./ Escucho el campeonato y sabe, así me entero,/ de toda la gloriosa campaña de mi team./ Quisiera, si es posible, que usted me regalara/ esa número cinco con la que jugarán./ Será el mejor remedio y sé que hasta mi madre,/ desde el azul del cielo, se lo agradecerá./ Pregunte por Roberto, mi cama es la catorce,/ el lunes yo lo espero ¿no es cierto que vendrá?/ La carta terminaba y un lagrimón rebelde,/ corrió por la mejilla del bravo centro half./ El lunes de mañana el médico de guardia,/ con extrañeza enorme, halló en la sala dos,/ once hombres y un purrete llorando,/ que abrazaba una número cinco contra su corazón.».<<

  



    [5] Gardel dedicó un tango a su amigo Sami:


«De las playas argentinas, donde el tango es la ilusión/ tu mereces, bravo Sami, que te brinde esta canción,/ tu mereces que las notas de un tanguito de arrabal,/ lloren penas, por tu ausencia, que quizás nos cause mal,/ cuando el recuerdo tango, rezongando, nos murmure Samitier,/ caballero que has dejado mil por doquier,/ brindaremos nuestro aplauso por el mago del balón,/ que vivir horas, nos hizo, de entusiasmo y emoción./ Sami capitán del Barça con tu juego, que emociona,/ nos has hecho estremecer,/ Sami portador de la nobleza de tu tierra de grandeza,/ caballero Samitier/ cuando llegues a tus lares, a tu tierra, la inmortal,/ y en los campos de la añeja, de la ciudad condal,/ tu silueta se deslice sobre el césped tentador,/ y retumben los espacios, ante el grito alentador/ no te olvides bravo Sami valeroso capitán/ que los buenos argentinos te recuerdan con afán/ pues dejaste en el Plata simpatías por doquier,/ capitán del Barcelona, caballero Samitier».

No fue el único tango futbolero que cantó Gardel. Hay otro: Patadura. Es una deliciosa caricatura del castigador de amores, indelicado y voraz: un patadura de los corazones, sin clase ni elegancia, un tuercebotas. El fútbol como alegoría con música de José López Ares: «Piantate de la cancha, dejale el puesto a otro/ de puro patadura estas siempre orsay;/ jamás cachas pelota, la vas de figurita/ y no servís siquiera para patear un hans…»

La canción es mitad lunfardo, mitad jerga anglocriolla, la de fútbol primitivo en la Argentina, tan divertido argot que aún hoy en los pica-dos se saludan los capitanes como durante décadas lo hicieron en los estadios más importantes. Una vez ante el árbitro, tras el sorteo de campo, uno de los capitanes se dirige al otro preguntando «¿aureli?», y el rival contesta «diez». Solo entonces pita el referí y comienza el partido. Aureli es lo que los porteños entendían por all ready, todos dispuestos, y yes, la réplica, es diez. Son geniales estos tipos.<<

  



    [6] La relación del tango y el fútbol es tan enorme que merecería un libro entero. Desde Gardel, que era de Racing, al Polaco Goyeneche, y su amor cantado por la bandera calamar de Platense, todos los equipos argentinos tienen su tango y tienen su cantor. O sus muchos tangos y sus varios cantores si hablamos de los más grandes. Hay futbolistas como Moreno, as en la Máquina de River, el más grande según Di Stéfano, que consideraba como un entrenamiento extra estar toda la noche bailando tango en un boliche. Moreno lo practicó muchas veces, y no pocas en sábado. Otros jugadores alternaron la fusa y el borceguí: Orsi, leyenda de Independiente y Boca, y aún más en la selección de Italia donde terminó jugando, era violinista y como tal llegó a tocar en la legendaria Orquesta Canaro, aunque su director Francisco Canaro era de River y grabó su tango para la Banda Sangre. El maestro prestó luego el nombre de su compañía musical a la mejor delantera que tuvo el Depor hasta que fue Super: Corcuera, Osvaldo, Franco, Tino y Moll, la otra Orquesta Canaro.<<

  



    [7] La intrepidez debía ser cosa familiar. Entre los hermanos de Manuel Anatol hubo una chica con vida de película: Maritxu. Cuando la segunda guerra mundial llegó al sur de Francia fue uno de los enlaces de la Red Cometa en la Resistencia francesa contra Alemania. Por eso mismo la podemos encontrar en los papeles como La Pimpinela Escarlata Vasca: dando brincos de un lado a otro de la raya salvó a cientos de combatientes aliados, muchos de ellos pilotos de guerra. Pero también fue llamada La Contrabandista, no en vano sus inacabables contactos con la peña del estraperlo le permitía utilizar a los del gremio en tareas de espionaje. Cuando los de Cometa vieron salir a uno de ellos de una gendarmería alemana, el crédito de la hermana del futbolista bajó y fue relegada. Luego, su grupo fue atrapado por la Gestapo en julio del 43. Ella misma fue interrogada y no fueron capaces de arrancarle una confesión. Al concluir la contienda, como se aburría fue y se casó con un señor de Irún, deportista él. Francia la distinguió con su Legión de Honor.<<

  



    [8] Luiz Mendes fue el único periodista brasileiro que estuvo en La Bombonera en aquel partido frente a Banfield. Boca llevaba 12 jornadas sin ganar y la hinchada ponía en el flamante ariete brasileño toda su esperanza. Mendes narró exaltado a los pocos minutos la primera diana de Heleno tras un pase de Boyé. Un poco después, la segunda. Y una tercera, que según el locutor fue más gol del 9 que los anteriores y eso que no tocó la pelota. Venía el balón de la derecha, largo tras un golpe franco ladeado. Heleno lo vio venir y saltó ante Jaime, el arquero del Taladro, pero no golpeó la bola; amagó con el gesto, se llevó al portero en la dirección de su cuerpo y dejó que la pelota se fuera por el lado contrario. Un gol de cortaluz, lo llama Mendes, que otorga también a Heleno la condición de inventor de eso que Pelé llevó a la cima: el control con el pecho para matar el cuero, si es en el área, mejor. Que luego viene el disparo.<<

  



    [9] Los hermanos mayores de Heleno, Heraldo y Óscar, corrieron con todos los gastos del sanatorio, un centro que estaba al lado de su ciudad natal, San Juan Nepomuceno, y que dirigía un médico amigo de la infancia del futbolista. En 1955, la revista Manchete Sportiva, con la peor de las mentiras, abusó de la incapacidad de Heleno y publicó una entre-vista delirante ilustrada con fotos de lo que quedaba de Heleno, jugando al fútbol con toda pasión al lado de unos cuantos chavales, no sé si también enfermos. El patetismo de la imagen fue desgarrador para quienes muy poco antes le aplaudían en los gramados y seguían adorándole.<<

  



    [10] La hazaña del campeonato de Liga está en un documental de Victorio Duque y Juanjo Vispe, con la colaboración de Bernardo Salazar, 1935. La Foto del Siglo, de tanta carga nostálgica que atrapa a cualquiera que no sea del Sevilla. Su paseo por los lugares del País Vasco donde viven, en pequeños santuarios del recuerdo bético, los familiares de los jugadores que de allí provenían; la fiesta blanca y verde de la memoria y el homenaje a la historia del club solo tienen par en un librillo para leer en el autobús, o en una tarde al resolete, que Antonio Hernández llamó La Marcha Verde. Y que es una fiesta. Del Betis, manque pierda.<<

  



    [11] O'Connell tuvo un final triste, muy solo. Para compensarle, una vez instalado en el camposanto del lugar, claro, sus paisanos irlandeses le hicieron lo de siempre: una balada con su nombre en la que recuerdan sus hazañas. Además de tardona, la canción es un poco pesadita para quien pueda comparar ese sonsonete con el arte de Pericón de Cádiz.<<

  



    [12] Para ese mundial, Brasil reunió un equipo extraordinario: juntó al Diamante Negro, Tim, Domingos, Romeu… y un zaguero de Botafogo, Nariz, que hacía las veces de médico y jugador, no a lo tonto había montado un año antes la primera clínica deportiva de Brasil. La expedición tenía médico pero le faltaba masajista, lo que llegó al avis-pado oído de Carlos Volante, un futbolista argentino ya retirado que, por supuesto, no había dado un masaje en su vida. Pero se presentó en el hotel como el número uno del linimento, que naturalmente era una loción porteña inventada en La Chacarita, como todo el mundo sabía. El enredo quedó al aire en un plisplás, pero no le echaron porque cuando faltaba uno entraba en la pachanga y no se equivocaba nunca. Su carrera como masajista acabó tras el tercer puesto ganado a Suecia. Pero los muchachos le llevaron a Flamengo, donde jugó seis años y en tres de ellos fue campeón. Está en la historia del club como una de sus leyendas extranjeras.<<

  



    [13] Cerdán, el extremo que jugaba con Ben Barek, era el mejor amigo de Larbi. Sus padres eran españoles, pero marchó de Marruecos a Francia y de Marcelo se quedó en Marcel. Podría haber hecho carrera en el fútbol, pero seguramente no tan extraordinaria como la que alcanzó en el boxeo. Marcel Cerdán fue campeón del mundo. Cuando se mató en aquel avión al que solo subió por la insistencia de Edith Piaf, qué historia de amor, el reloj Louis Boucheron que había regalado a la diva se paró.<<

  



    [14] El hombre que tenía la llave del campo era Miguel Clares, tan pegado al Aleti de entonces como las rayas a la camiseta. Su casa estaba en el fondo sur, donde acaba Reina Victoria y comienza el descenso a la Ciudad Universitaria. Era el encargado de abrir la puerta al profesional diligente, que llegaba con tiempo a entrenar, y también al castigado con dianas cuarteleras como Miguel San Román, jovencísimo portero que se negó a ir cedido al Murcia porque el Levante le pagaba más. Naturalmente jugó en el Murcia pues la resistencia al madrugón del guardameta era perfectamente descriptible. Después, ya en el Aleti, San Román batió un récord inigualable: es el jugador que más veces ha estado en el banquillo de la historia del club sin salir a jugar. Le tocó vivir un tiempo en el que no había rotaciones ni cambios (solo se vestía junto a los once el portero suplente) y ahí estaba él: animando al titular de turno. Excepto una temporada, la primera del Calderón que jugó y, además, bien. El año fue flojo para el equipo y en un partido empatado contra el Sevilla, que iba colista, la directiva decidió multar a los que salieron por falta de combatividad. Menos a Rivilla, que era el capitán. San Román subió al club y pidió hablar con los jefes: «¿Cómo que falta de combatividad yo? ¿Cómo que una multa por no combatir? ¿Qué hago, me doy de cabezazos contra el poste? ¡Que soy el portero, joder, que soy el portero!». Antes de retirarse, San Román fue empresario de boxeo y catch y luego se fue sin dejar de amar al Aleti jamás, queriéndolo con tanto fervor que si existe la Agrupación de Veteranos es porque la sostuvo el Pechuga San Román, el más simpático, el de mejor corazón. El último que pasaba por la puerta que abría Miguel Clarés, que nos dejó sin cumplir un sueño: ver triunfar en el Aleti a sus hijos Gerardo y Manolo. Los dos fueron profesionales, el segundo de ellos goleador del Barça en tiempo de Cruyff. Y con otra tristeza: cuando equivocadamente el Aleti perdió su Metropolitano todos los atléticos perdieron su casa, pero él la perdió dos veces.<<

  



    [15] El mundo está lleno de equipos fundados por españoles y que en muchos casos llevan el nombre y los colores: Unión Española de Chile, Deportivo Español de Argentina, Deportivo Español de Venezuela, el Real Club España de México, que tiene esa condición dos años antes que su homónimo madrileño y que aún hoy, lejos del profesionalismo, es el más laureado del balompié mejicano. Otros fueron fundados por españoles, como el Saprissa que lleva el nombre del españolista Ricardo Saprissa, o el Barcelona de Guayaquil que es un calco ecuatoriano del Barça. Especialmente atractivo el Atlético Basáñez de Montevideo, que recibe el nombre del filántropo español que cedió terrenos de su finca para la práctica deportiva de los jóvenes de su suburbio. Basáñez tenía ideas libertarias y cuando el club cambió los colores de la camiseta primitiva eligieron el rojo y el negro del anarquismo en homenaje a su recuerdo. Por vínculos más sutiles, las comunidades españolas de Argentina y Brasil entregaron su amor a dos escudos: el del Club Atlético Independiente y el del Corinthians en São Paulo.<<

  




    [16] La democracia corinthiana fue un fenómeno de autogestión futbolística jamás conocido. O jamás reconocido, porque han sido cientos los equipos que han ganado títulos sin hacer caso alguno al entrenador. Allí se pactó con él. Atilson Monteiro Alves acordó con Sócrates, líder absoluto, que no se tomaría ninguna decisión sin contar con la plantilla. Desde los horarios de entrenamientos hasta el diseño de las camisetas, todo fue decidido por consenso. El requerimiento democrático se trasladó de los jugadores a la afición y de ésta a toda la ciudadanía. El equipo ganó el campeonato paulista, aspiró al gobierno del club donde cayó tras una pirueta infame (fraude electoral) y terminó por impulsar un movimiento popular que colaboró en el logro de las elecciones libres de 1988.<<

  



    [17] El suplente de Amadeo Carrizo en la banca de River aquella tarde de Liniers era un pibe de 18 años. Un salvaje, un atorrante, un disparatado, un insolente, otro genio, un loco, un Loco: Hugo Gatti. Si hoy le preguntas al Loco quien era mejor (si Amadeo, el reverenciado, o él) no tarda un segundo en contestar: «Pero… yo, naturalmente. Yo mejoré todo lo que el viejo hacía bien. En las prácticas yo le decía, dejame pasar, Amadeo, que vos sos un camión y yo un Ferrari. Donde Amadeo atajaba con una mano yo atajaba con una mano y daba un toque más para hacerle un sombrerito al atacante. Una tarde se la levanté a Pasarella. Me quería matar. No, Amadeo era un fenómeno.». El Loco no puede resistir y completa la frase: «Pero yo era dos fenómenos». Como Amadeo, Gatti jugó hasta los cuarenta y tantos. Salió de River, pero fue estrella en Boca. Su osadía en las canchas solo era superada por su osadía en las declaraciones. Una de ellas contra el peronismo le restó el favor de la popular, en La Bombonera, al final de su camino deportivo. Pero si fue un adelantado en la portería también lo fue en la exaltación del yo. Hizo por instinto lo que ahora desarrollan agencias enteras al servicio de las estrellas. Y sigue. Dos fenómenos, el Loco Gatti.<<

  



    [18] Rogelio Domínguez fue campeón de todo con el Real Madrid. El portero argentino era un guardameta elegante, alto y delgado, que cerraba la defensa blanca mandada sin que nadie lo pusiera en duda por el uruguayo Santamaría. Lo que no pudo imaginar el Flaco Domínguez es que años después, en pleno vuelo transoceánico, acomodado en el sillón muy replegable de su avión privado, un astro mundial veía en la pantalla gigante del jet uno de los partidos históricos de aquel Madrid. Al llegar a la parada fantástica, siempre la misma, del cancerbero gaucho, se acercaba al oído de su bella acompañante, siempre distinta, y le susurraba, entre nostálgico y modesto: «It’s me. Soy yo. El portero soy yo». Mentía el divo, pero no del todo. El seductor que lo decía no era Rogelio, era Julio. Julio Iglesias. Portero.<<

  



    [19] Chapman introdujo en el Arsenal las mangas blancas que pasaron a ser un distintivo del club. Numeró a los futbolistas, coloreó los balones para que se distinguieran mejor en el barro, propuso la iluminación artificial, planteó la calefacción en los campos y hasta la investigación del césped artificial. En el orden táctico, lo cambió todo con la WM, retrasando al medio centro hasta el eje de la defensa y variando la posición de los interiores. Como era un genio, tuvo el final exacto que el poeta Rilke avizoraba para los grandes, su verdadera muerte. Cuando decidió pasar a otras labores en el Arsenal se le podía encontrar en cualquier campo a la busca de un talento. Aquella tarde en un partido de suburbio, fría, húmeda, neblinosa, londinense, todo se le metió en el cuerpo y de la neumonía falleció. Murió de fútbol.<<

  



    [20] El gol de Michael Thomas es un gol de fuerza, un gol de mediocentro peleón que va a por todas, pero también con un punto de habilidad por su definición ante Grobbelaar. Fue una jugada de leyenda en un partido de leyenda. Podéis verla cuando queráis y también veréis la cara de Kenny Dalglish, el entrenador-jugador del Liverpool después de marcar Thomas, que celebra el gol retorciéndose en el suelo, dejando en la hierba todo el desprecio que le habían acumulado. A partir de ese momento, fue un ídolo para el Arsenal. En el fútbol hay muchos casos en los que la separación entre el villano y el héroe es apenas una línea muy delgada. Una decisión que se toma en décimas de segundo. Si un momento antes de marcar llega a escuchar al comentarista de la televisión inglesa decir lo que dijo («es tu momento, Michael, estás solo») lo más seguro es que hubiera fallado.<<

  



    [21] Nos ganaron 5 a 1 en la noche triste de Madinabeytia pero eso fue porque se jugó en 15 de mayo y San Isidro nos tiene abandonaos. La siguiente que nos jugamos en el día del patrón fue en Heysel contra el Bayern, no hace falta decir más.<<

  



    [22] Mahatma Gandhi inició en Sudáfrica su travesía de la no violencia. Como Mandela, intuyó que el deporte era uno de los caminos para alcanzar el objetivo y fundó un equipo de fútbol: Passive Resisters. Se había aficionado al balompié en Inglaterra, cuando estudiaba, y esa vocación la desarrolló donde estuvo, también en India tras su etapa sudafricana. Aún hoy se juega al fútbol en el campo que levantó en Durban con su comunidad.<<

 


    [23] Enrique Eugenio Marone Cinzano, el conde Cinzano, era un joven aristócrata que hacía unas chapas cojonudas para las vueltas ciclistas que hacíamos en el campo que hoy, miserias del progreso, es la madrileña calle Alberto Alcocer. Lamento el adjetivo, pero para lo de las chapas no cabe otro y quien haya visto deslizarse a Rudy Altig sobre ellas lo sabe. Por eso Cinzano ya merece un diván en el salón de la Historia, pero además hizo boda de ringorango pues casó con la hija del Rey Alfonso XIII, María Cristina de Borbón, y al poco ya era presidente del Torino. Construyó un equipo campeón pero el primer scudetto se lo guindaron con todo descaro y aún hoy sigue desierto pues no se atrevieron a dárselo al segundo clasificado. El capellán del actual Toro, el padre Rabino, sigue reclamándolo incansable. El conde presidió el club hasta que el equipo ganó el campeonato y vio la copa en la vitrina grana, no fuera a ser que. Dejó además un monumento futbolístico, el estadio Filadelfia, en la vía del mismo nombre, que el pueblo torinista no renuncia a rescatar. El Príncipe Cinzano es el padrino bautismal de un bambino farandulero, otro Conde, el Conde Lecquio, que se le hizo de la Juve, naturalmente, pues no todos los ahijados son tan virtuosos como quien les dio su primera alentada.<<


  



    [24] Los grandes clubes se definen tanto por sus trofeos como por sus gestos. Unos días después del desastre voló River Plate, desde Buenos Aires, para homenajear al Toro caído. Con Di Stéfano y los grandes de La Máquina, River se presentó con sus titulares mientras la reserva se enfrentó a Huracán en partido de la liga argentina. El corazón torinista sigue rendido a la belleza de la solidaridad riverplatense y, aún hoy, la segunda equipación del Torino lleva una banda cruzada al pecho. La reserva de River ganó por tres a cero al once titular de Huracán.<<


  



    [25] Meroni llegó a Turín en una operación enrevesada que cuenta con mucha gracia Joaquín Peiró. El Galgo del Metropolitano había sido traspasado del Atlético de Madrid al Toro en cifras gastronómicas, como dijo alguien de su barrio, más allá de la Prospe. Esa cantidad equilibró económicamente al Aleti, pero mandó una estrella al Calcio. Helenio Herrera lo exigió para incorporarle al juego del Inter. El Torino solo aceptó cuando el cuadro milanés se hizo con Meroni, del Genoa, para meterlo en el canje. Peiró explica con tino que fue una operación feliz: él fue campeón de todo, y Gigi Meroni hizo de la escuadra grana un equipo tan alegre que llevó al equipo a la tercera plaza y a una semifinal de la Recopa que perdió en la prórroga. El equipo que les derrotó con tanto agobio fue el rey de Europa durante los años siguientes: el Bayern. Pero quizás lo fue porque en Múnich no existe la calle Re Umberto…<<


  




    [26] El partido contra la Juve no se suspendió. Y el Toro le metió cuatro al equipo de Agnelli que ese mismo verano había mareado a Orfeo Pianelli con una oferta descomunal por Gigi. Pero al presi del Torino se le quitó la jaqueca de golpe cuando una manifestación enorme tomó el centro de la ciudad con un grito que bastaba: ¡Meroni no se vende! De la goleada torinista aquel primer domingo sin Calimero, tres los marcó Néstor Combin que saltó al Comunale con 39 de fiebre; el último fue de Carelli, que suplió a Meroni. Carelli sacó el balón de la red blanquinegra y lo alzó al cielo.<<

  



    [27] En el Slovan de Bratislava también jugó Julius Schubert, el alter ego de Laszy, su vida paralela pero al revés. Si sus orígenes fueron húngaros, Budapest diciembre del 22, o de Silesia en Alemania que también se ha dicho, tanto da. El hecho es que después de ser húngaro fue checo, lo mismo que Kubala, y lo mismo que Laszy defendió la camiseta de Checoslovaquia. Pero le esperaba otra ventolera de la historia: la expansión del comunismo también arañó Checoslovaquia y Schubert el aventurero no lo dudó: saltó la frontera y llegó a Italia, como su alter ego, Ladislao Kubala Stecz. Se enteró de su llegada el director técnico del Toro, el húngaro Egri Erbstein. Julius Schubert estaba como loco por poder jugar en el equipo de Valentino Mazzola, su ídolo, y Erbstein, que conocía las virtudes de aquel fantástico medio ala, quería que se vistiera de granata. Julius Schubert firmó por el Torino AC justo al cumplir 26 años. Unos días después debutó contra un legendario Pro Patria y marcó un gol. Empezaba la segunda vuelta y aún le dio tiempo a disputar cinco partidos, cifra muy meritoria pues viene a decir que jugaba uno de cada tres en un equipo tan hecho como el gran Toro, una alineación que el mundo entero sabía de memoria.


El 4 de mayo de 1949, en Superga, Schubert se hizo leyenda junto a sus amigos, al contrario que Kubala. A partir de aquí comienza el drama dentro del drama: una vez constatada la falta de supervivientes, la directiva del Torino se aprestó a localizar a sus familias. Ni en Hungría ni en Checoslovaquia aparecía pariente alguno de Schubert ni persona que pudiera darles razón de su origen. Los futbolistas del Toro fueron colocados en dos líneas, yacentes y eternos en sus ataúdes de madera y plomo a la espera del adiós. ¿Quién se detendrá ante el féretro de Schubert, el hombre sin familia y sin amigos? ¿Quién ante un recién llegado que aún no tuvo tiempo de hablar italiano como los demás? ¿Quién se iba a parar ante un futbolista que era reconocido con la camiseta pero aún no con la ropa de calle? En busca de un calor prestado, situaron el cajón de Schubert justo al lado del de Gabetto, el más popular, porque era turinés, y unía en sí mismo el dolor de todos. Las colas para llorar sobre la caoba que cubría al delantero centro eran enormes, interminables; junto a él, solo y sin adioses, yacía Julius Schubert, un aventurero vagabundo que saltó tras el balón de país en país sin más compañía que su grandísimo talento futbolístico. Un muchacho rubio, húngaro y checo como él, se paró ante el ataúd solitario y durante mucho rato le hizo compañía. Era Kubala. En el cementerio de Turín, hay una tumba que nadie visita. Hay un grabado en la tumba. En el grabado un nombre: Julius Schubert. Nunca hay flores. Alguna vez le llegan desde España.<<

  


    [28] Todo lo que este libro encierra viene en una carta del Gordo Soriano a Eduardo Galeano. Porque yo he sentido lo mismo alguna vez, pero jamás lo contaré como el cabronazo de Osvaldo. Aquí va tal cual:<<


  



    [29] Gonzalo Suárez, cineasta como Elías Querejeta, fue antes de pasarse al celuloide un extraordinario periodista deportivo. Entre una faceta y otra, tuvo otra seguramente complementaria pues nacía del fútbol y era como de cine: por su extrema relación con Helenio Herrera, que era su padrastro, le confió el Mago la tarea de seguir a todos los rivales que el Inter más grande afrontaba. HH, que era un ladino, no le hubiera entregado esa responsabilidad a alguien de la familia si no supiera que se lo iba a bordar. Gracias a los informes de Gonzalo y a su soberana astucia orientó así la primera final europea que el Madrid perdió: «El secreto es impedir el disparo de Puskas y para eso a su marcador le ayudará siempre el libre o el defensa más cercano. Anticipar. Tapar su golpeo. Y sobre todo que Di Stéfano no reciba de cara, su cabeza es tremenda, lleva todo el fútbol dentro, pero sus piernas ya no son las mismas y si recoge el balón de espaldas a la puerta tendrá que devolverlo, ya no puede girar si tiene alguien muy cerca y rebasarlo al mismo tiempo». Los suyos lo clavaron. El Internazionale de Milán fue campeón de Europa. También Gonzalo Suárez.<<

  



    [30] Igual que Swift, otro portero del City fue del estadio al hospital después de ganar una final: el alemán Trautmann. Claro que el germano estaba acostumbrado a ir de los campos a sitios muy raros tras jugar. Antes de llegar al Manchester City, jugó en un equipo menor; cuando acababa los partidos cogía el petate y marchaba al campo de concentración donde estaba recluido. Trauttman era un paracaidista nazi, apresado por los ingleses al final de la segunda guerra mundial. El día que firmó por el City, y los tabloides aludieron a su condición de soldado del ejército alemán, hubo manifestaciones para que se deshiciera el acuerdo: a un nazi, jamás. De poco valió que Trautmann explicara que era un recluta llamado a filas como tantos otros jóvenes de su país. Lo que le salvó fue que era un guardameta excepcional. Dicen que antes del campo de concentración jamás había jugado en la portería: no me lo creo. Al repasar las películas de sus partidos, aquella final contra el Birminghan, por ejemplo, topamos con un cancerbero descomunal, perfectamente apto para ser estrella en el balompié actual: grande, rápido, elástico, de zarpas muy firmes y juego con el pie tan excelente que podía sacar a balón parado con la derecha y a bote pronto con la izquierda. De un saque así nació el gol de la victoria en Wembley. Y tan valiente que aquella tarde fue de cabeza a los pies de un atacante y salió de la jugada con un dolor terrible. Se había roto una vértebra cercana al cuello, su vida estaba en riesgo, y jugó mareado hasta el final del partido. Pasó varios meses en el hospital y casi un año sin ponerse bajo el marco. A su vuelta, el antiguo soldado nazi era el futbolista más querido entre los que se manifestaron para que no jugara en el Manchester City. Si veis a un anciano sarmentoso con el bamboleante andar de los porteros paseando por la costa valenciana, preguntadle algo, cualquier cosa del fútbol de ayer. Si os responde con acento alemán y una sonrisa, estáis ante Bert Trautmann. Vive aquí, entre nosotros, en la costa levantina.<<

  

  

    [31] En la foto de la portada de este libro podéis ver en acción al quinto beatle. En la temporada 76-77, tras la aventura americana, Best defendía los colores del Fulham.<<

  



    [32] Fío era un jugador menor pero protegido por la hinchada debido a su entrega. Eso pasa. En un amistoso contra Benfica salió de la banca a petición popular y correspondió con el mejor gol de su carrera. Le faltó driblar al acomodador de la puerta 17. El cantante Jorge Ben que era de los que estaban pidiendo a gritos su salida al campo, le correspondió después con una canción mejor que el golazo, un verdadero gol de placa. Pero luego el zoquete de Fío dejó que su abogado ¡demandara a Jorge Ben por usurpación del nombre! Hace un par de años Fío pidió perdón, Jorge se lo dio sin rencores y otra vez volvió a cantar Fio Maravilha.<<

  



    [33] Washington, el hermano mayor de Gera, fue central bravo de Fla durante varios años antes de que llegara su hermanito. No coincidieron. Luego pasó a Portugal. Tiene dos hijos futbolistas. A uno le llamó Geraldo y jugó en Benfica. Luego se hizo viajero del balón: Grecia, Rumania… El otro es Bruno, Bruno Alves, uno de los mejores zagueros del planeta. Wilson, el hermano pequeño de Gera, tuvo un paso discreto por Flamengo y vive en Lisboa. De cuando en cuando coge el portante y se planta en la ribera del Guadalquivir, es la mejor mane-ra de acercarse a su Geraldo. Lo ve en Pintinho.<<

  



    [34] Killing my Sotfly, Suavemente me mata con su canción, fue un regalo de Don McLean, que jamás lo supo, a Roberta Flack. Las emociones que despertaba el American Pie de McLean dieron origen a la balada que silbaba Geraldo como si estuviera paseando por Copacabana y no en el medio de un estadio gigante. Y todos le llamaron Geraldo Assobiador. Geraldo Silbador.<<

  



    [35] Sergi era hermano de Juli y de Gerard, joven estrella de Valencia y Barça. No sé si sus hermanos serán como él, pero como nota explicativa para el lector que no haya sido profesional de este deporte, y quizá lo ignore, vale decir que no conozco a ningún futbolista que salga feliz del todo de un partido en el que no juegue por decisión del entrenador. Y a veces hasta perder no sienta mal. Todos los que hemos vivido eso lo sabemos. Es feo confesarlo y peor sentirlo, pero el balompié desata esa pequeña miseria de la condición humana. Por eso me apetecía poner una nota bien gorda en esa parte de la historia que nos contó Chavi Aguado y que me eleva, sobre cualquier otro dato que pudiera recibir, la condición moral de Sergi López, futbolista.<<

  



    [36] Hay campos, todos aquellos de buena acústica cuyas gradas ocupan masas enfervorizadas, que parecen temblar cuando la multitud ruge al tiempo. Es como si el suelo trepidara. Conocedores de ese don que nace de sus pulmones y mueve su estadio, los seguidores de Boca Juniors defienden que La Bombonera no oscila; late.<<

  



    [37] Las gentes de Libia podían estar tiesas, pero Al-Saadi Gadafi era accionista de la Juventus y celebraba los éxitos con la plantilla como si fuera el delantero centro. No hay constancia de la pasta que supuso el fichaje, pero debió ser una de las pocas veces que el club recibe por inscribir al jugador. Así también firmó en Perugia. Con un bonito récord: para un día que le ponen da positivo en el control antidoping. Hay que ver, hay que ver. Fue durante varios años capitán de la selección libia y al tiempo presidente de la Federación. Nepote era un concejal de Lasieso a la hora de colocar parientes al lado del papá de la criatura.<<

  



    [38] La Fundación Oliver Mayor recibe aire de los partidos de fútbol que organiza, once o Indoor, en combinación casi siempre con la Unión Deportiva Las Palmas. También lo ha recibido de ti si compraste este libro. Alguna de las secuencias que conté en Radio Marca o El Larguero se han multiplicado por la red. Si la desmemoria del personal olvida el origen de estos relatos y los difunden como propios, vaya la amnesia por la gloria del balompié y de la literatura. Lo que no tendrá ningún perdón es que el plagiador omita a partir de ahora la existencia de una Fundación, dueña de estas palabras, que recibe aire para dar aire.<<
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