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    Ja fa temps que es vessa molta sang. Sang a dojo. Massa anys com per prendre-s’ho a la lleugera. A hores d’ara, la novel·la negra en català travessa un excel·lent moment de forma i continua cometent crims sense aturar-se: cadàvers, autòpsies, forenses, detectius, policies, mossos d’esquadra, periodistes, criminals, assassins, presos, lladres, fatxendes, pinxos, flàvies, tots ells ocupen ja l’escena del crim en català.


    Si no us ho creieu passeu pàgina i comenceu a llegir Crims.cat. En aquesta antologia trobareu a disset sospitosos habituals del gènere negre en català que es confirmen com un heterogeni grup que cal tenir en compte quan parlem d’aquest tipus de narrativa. Disset contes de tota mena i amb totes les variants però amb un element comú: el gust pel gènere negre i criminal.
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    A Rafael Tasis, Manuel de Pedrolo i Jaume Fuster,


    pioners d’aquesta aventura

  


  ES VESSA UNA SANG CATALANA


  Ja fa temps que es vessa molta sang. Sang a dojo. Massa anys com per prendre-s’ho a la lleugera. A hores d’ara, la novel·la negra en català travessa un excel·lent moment de forma i continua cometent crims sense aturar-se: cadàvers, autòpsies, forenses, detectius, policies, mossos d’esquadra, periodistes, criminals, assassins, presos, lladres, fatxendes, pinxos, flàvies, tots ells ocupen ja l’escena del crim en català.


  Des de que especialistes en el gènere afirmessin, a mitjans de la dècada dels vuitanta, la inexistència d’una tradició pròpia a casa nostra, el cert és que darrerament alguna cosa està canviant en el panorama del gènere negre en català, almenys pel que fa a la producció.


  Si repassem la història del gènere a casa nostra ningú no pot negar els seus dificultosos inicis. Catalogada com a subliteratura i desvinculada del gènere novel·lístic en majúscula, bona part de la tradició que es conserva en llengua catalana fins ben entrada la dècada dels setanta —i en gran part per les dificultats travessades pel procés de la dictadura— van ser majoritàriament traduccions i còpies mimètiques dels models anglosaxons. Dins de la penombra existent dues llums brillaven en el negre horitzó. La primera d’elles és la de Rafael Tasis i Marca que va escriure una sèrie policíaca ben emparentada amb el patró de l’escola europea: La Bíblia valenciana (1955), Es hora de plegar (1956) i Un crim al Paralelo (1960). Tot i la vessant enigmàtica que planteja l’autor al llarg de la trilogia, l’interès de la novel·lística de Tasis resideix almenys en dos aspectes: el primer d’ells el seu valor sociològic, històric i, com no, estilístic, que ofereix a les seves novel·les tot un testimoni del que havia estat la Barcelona del seu temps. El segon perquè consolida la novel·la policíaca en català cap a un tipus de narrativa en la qual es comencen a tenir en compte —més enllà dels elements d’intriga— aspectes d’ordre social o, si es vol, plantejaments ideològics que transcendeixen molt més enllà de la literatura de pur entreteniment, de la qual Manuel de Pedrolo i després Jaume Fuster en serien els abanderats a casa nostra.


  I de Pedrolo precisament ens arribaria aquesta segona llum. L’amistat i el mestratge que Tasis va exercir sobre ell i el contacte amb Ferran Canyameres a l’editorial Albor van despertar l’entusiasme de l’escriptor lleidatà per conrear aquest tipus d’escriptura. La introducció del model nord-americà dels Estats Units, més preocupat per reflectir una realitat i una denúncia social i no pas per resoldre un simple trencaclosques, va interessar de bon grat a un autor com Pedrolo, sempre preocupat per les experiències humanes i per reflectir l’home del seu temps. D’aquí s’explica l’aparició de títols com Es vessa una sang fàcil (1954), L’inspector fa tard (1960), Joc brut (1965) o Mossegar-se la cua (1968), on les situacions complexes, la moralitat i l’opressió dels personatges en són algunes de les constants més destacades.


  A més de la seva producció original, un dels grans detonants pel gènere en català va ser la creació de la col·lecció «La Cua de Palla» d’Edicions 62, dirigida i seleccionada per Pedrolo, que farà que la novel·la negra comenci a tenir una presència activa al nostre país. Precisament, molts dels títols publicats eren traduccions dels clàssics «durs de pelar» nord-americans (Hammett, MacDonald, Cain, Spillane, Chandler) i alguns francesos que només podien llegir-se en versió original (Japrisot, Véry, i és clar, Simenon). L’intent de captar lectors, d’introduir un gènere popular i atraient, va haver de plegar després d’una dedicació amb totes les implicacions.


  Calia, doncs, esperar fins a la dècada dels setanta perquè hi comencés a haver una certa tradició. Els exponents de Tasis i Pedrolo no eren suficients com per parlar d’una tradició sinó que el panorama era, més aviat, raquític i desolador. A partir d’aquell moment la repressió es comença a fer més lleugera i sorgeix la primera generació d’escriptors de novel·la negra en català. En aquest sentit, l’aparició d’una figura senyera com va ser la de Jaume Fuster i la seva publicació De mica en mica s’omple la pica (1972) va engegar un aparell que ja no tindria aturador. El seu coneixement del gènere —n’era tot un especialista—, el seus jocs intertextuals i homenatges varen ser les peces d’engranatge que han unit totes les generacions anteriors i posteriors del gènere negre en català. Treballador incansable, jugador compulsiu i defensor de la literatura de gènere va obrir a poc a poc un camí, fins el moment inèdit en la literatura catalana.


  El mèrit de tot aquest treball previ es va començar a recollir durant la dècada dels vuitanta. «Seleccions de La Cua de Palla» tornava al mercat sense fer fallida sota el comandament de Xavier Coma i amb criteris ben diferents: publicar només autors nord-americans. Un any després Fuster torna a seduir als lectors amb les aventures d’Enric Vidal amb La corona valenciana (1982), i, sobretot, amb el col·lectiu Ofèlia Dracs i l’aventura que va suposar Negra i consentida que va engrescar a molts d’ells a continuar pels camins de la novel·la negra. A noms com els de Maria-Antònia Oliver, Antoni Serra, Margarida Aritzeta, s’hi van afegir els de Josep Maria Palau i Camps, Guillem Frontera, Isabel-Clara Simó, Josep Lluís Seguí, Ferran Torrent. Bona part d’ells participarien a la col·lecció «La Negra», l’intent més seriós fins avui de treure una col·lecció de gènere d’autors catalans amb alguns d’estrangers. Precisament aquella col·lecció delataria a Andreu Martín i el faria un dels autors més interessants, prolífics i longeus que hi ha hagut i que encara tenim al llarg de la història del gènere a casa nostra.


  I és que tot aquest grup estaria tallat per uns patrons ben semblants. Admiradors dels clàssics nord-americans, la influència de l’educació rebuda, el cinema, la reivindicació dels clàssics, no ens ha de sorprendre que la representació d’un mateix protagonista sigui una de les constants al llarg dels seus cicles novel·lescos per poder denunciar i lluitar contra tot un entramat social que els superava. Aquí es produeix, precisament, una intersecció interessant pel que fa a la relació d’aquesta mena de personatges amb el referent del gènere negre, tant al cinema com a la novel·la. La proximitat estètica entre Sam Spade, Philip Marlowe i els detectius catalans dels setanta i vuitanta és, en bona mesura, el resultat d’una peculiar relació de l’individu amb allò que l’envolta.


  Sota l’auspici d’aquesta bonança de circumstàncies, els anys vuitanta i noranta van suposar, doncs, el primer moment cabdal pel que fa a la presència de llibres de gènere negre en català. Mentre la primera dècada va anar incorporant noms, també van assumir un paper decisiu les col·leccions de narrativa de crims i misteri que es van multiplicar en aquell moment.


  Durant la segona dècada, la dels noranta, es produeix una davallada, i un dels motius en va ser la producció; les nombroses ressenyes i les ofertes de llibres van superar amb escreix allò que el mercat i el lector podien absorbir. La crisi tàcita es va anar fent explícita a mesura que avançàvem en els darrers anys de segle. Tancament de col·leccions o manca de ressò mediàtic dels autors eren alguns dels motius per consignar una davallada considerable respecte a l’eufòria anterior.


  I és així com arribem al nou mil·lenni i a l’èxit del gènere negre en català a l’actualitat. Aquest any 2010 tanca la dècada més reeixida i prolífica que es coneix fins ara pel que fa a la novel·la negra en català. El fet de poder presentar avui un ventall de contes batejats com a Crims.cat demostra que a hores d’ara existeix un nou repertori d’autors i de tendències que cal analitzar.


  Aquest nou grup heterogeni format per disset escriptors —no hi són tots, és clar— compten almenys amb alguna publicació de gènere negre i provenen de diverses ocupacions: periodistes, traductors, mossos d’esquadra, policies locals, professors d’ensenyament, a més d’escriptors d’ofici. Una de les premisses dels disset contes i que avui ens permet encara més parlar ja d’una gran producció és que tots ells cobreixen bona part de la geografia en llengua catalana: des de Barcelona, epicentre per tradició del gènere, hi participen Jordi de Manuel, Teresa Solana, Marc Pastor, Sebastià Jovani i Pau Vidal. Tots ells situen l’acció als carrers i barris barcelonins i són, curiosament, les víctimes les grans protagonistes dels relats: segrestos, llistes negres, maltractaments, desaparicions i assassinats són algunes de les exquisideses que el lector podrà llegir.


  Continuant el recorregut geogràfic, també Lleida, Girona i Tarragona ja tenen els seus culpables del crim. Des de la terra ferma Ramon Usall i Joan Francesc Dalmau ens han fet gaudir de dues narracions ben boiroses. Per la seva part, Girona és, a més de terra gastronòmica, terra de crims: Clàudia Pujol, Josep Torrent i Agustí Vehí completen uns relats espaordidors i plens de misteris. Per la seva banda, Tarragona és una de les sorpreses grates amb dos autors que se’n sentirà parlar: Jordi Cervera i Jordi Pijoan.


  Sortint del Principat, i des de Mallorca —indret sempre molt actiu pel que fa al gènere negre—, Sebastià Bennassar i Miquel Vicens ens presenten dos relats on el retrat actual i crític vers la situació de l’illa continua sent —de la mateixa manera que a les seves novel·les— una de les seves marques distintives. De la zona transfronterera ens arriba també producció de novel·la negra en català: des d’Andorra Albert Villaró fa una delícia que el retrata com a escriptor.


  I pel que fa al País Valencià, dues aportacions. Una de consagrada com la d’Albert Hernàndez i una sorpresa com la del poeta Salvador Iborra, amb un conte que no us deixarà indiferents.


  Des d’un punt de vista merament narratiu, m’agradaria destacar que tots tracten d’entretenir el lector deixant sempre sorpreses inesperades o interrogants que cal aclarir: joc narratiu, acció, intriga, suspens, violència, exotisme, sexe i humor són alguns dels elements més sovintejats. I és que si hi ha alguna particularitat al llarg de l’antologia és la flexibilitat del gènere, que s’està convertint —si no ho ha fet ja— en el gènere social del nostre temps: aspectes com la globalització, la denúncia social, la violència de gènere, la corrupció política, la immigració, les noves tecnologies, la fallida del mercat immobiliari, la memòria històrica… Val a dir que darrerament tot té cabuda dins del gènere negre. L’abandonament de les formes clàssiques —despreocupació pel simple trencaclosques del «perquè» i el «com», inclòs l’escassa aparició del detectiu privat— mostra amb claredat que alguna cosa està canviant dins d’aquesta literatura.


  Abans de concloure i de començar a gaudir de la lectura, voldria assenyalar la il·lusió, energia i col·laboració de tots els autors aquí presentats. Tots ells ens han participat amb entusiasme en un projecte sense ànim de lucre i amb la il·lusió de desvetllar el que ja és un secret a veus: l’existència d’una novel·lística negra en català. A tots ells, vagin els nostres agraïments per aquesta magnífica compilació.


  Ara bé, cal tocar de peus a terra. El camí iniciat és prou bo i cal seguir en aquesta línia. Ara que la novel·la negra en català comença a gaudir d’una gran producció, ara que ja ningú no posa en entredit la seva existència, hem de continuar pegant cops de puny i ganivetades perquè la sang continuï vessant. Una altra cosa diferent serà crear una identitat i tradició —el temps ho dirà— de gènere negre a casa nostra. El que ningú no pot negar és que anem pel bon camí. Només cal que passeu pàgina i comenceu a llegir.


  Àlex Martín Escriba


  Universitat de Salamanca


  ELS CRIMS


  Sebastià Bennassar

  Variat


  Sebastià Bennassar Llobera ((Palma de Mallorca, 1976) és llicenciat en Humanitats per la Universitat Pompeu Fabra, periodista free-lance, escriptor, traductor i agitador cultural. Ha publicat una dotzena de llibres, quatre dels quals són novel·les negres: El botxí de la ciutat de Mallorca (2000); Cartes que no lliguen (2005); Jo no t’espere (2008) i Mateu el president (2009). Manté, entre d’altres, el bloc «Calamars a la catalana», novelanegracatalana.blogspot.com


  Fa sol a Porto. A les dues i mitja en Lu Shang recupera la seva pistola de mans dels guardaespatlles dels cinc homes de Macau que han encarregat els seus serveis. L’han citat dalt de tot del carrer de Santa Caterina, quan ja ha perdut bona part de la seva vocació comercial. Allà hi ha el restaurant Alegria, com a totes les ciutats del món, que sempre tenen un restaurant xinès Gran Muralla i un restaurant xinès Alegria, com si no hi pogués haver un altre nom per als restaurants xinesos. Els cinc homes de Macau han convidat a dinar el Lu Shang. No era la cuina que habitualment s’ofereix als clients portuguesos que omplen l’establiment, sobretot els caps de setmana. No. Ells han menjat plats tradicionals que han cuinat les seves dones, com fan quan tenen alguna cosa important per a celebrar o alguna preocupació. Menjar bé ajuda a veure-hi clar, a prendre una decisió correcta. Qualsevol dels cinc homes que s’ha assegut a la taula amb en Lu Shang podria haver enviat algun dels seus homes a fer la feina que s’ha de fer, però no pot haverhi errors i per això és millor contractar un free-lance així, de forma mancomunada, com sempre s’ha fet en aquests casos. Després de dinar en Lu Shang recupera la seva arma i es perd, amb cinquanta mil euros, de cap a Vila Nova de Gaia. Des de casa, la ciutat de Porto rellueix sota el sol del migdia. Sembla ser que ha arribat la primavera.


  Andreu Julià s’avorreix. Fa temps que no hi ha grans notícies al diari, com si amb l’hivern la criminalitat illenca s’hagués esvaït, hagués entrat en un estadi de repòs. Qualque violació, la xacra de les dones apallissades, petits robatoris. Sort que s’ha viscut un gran any d’escàndols de corrupció, tots atribuïbles al govern de Jaume Matas i també a Unió Mallorquina, el partit que sempre fa de frontissa, l’únic que sempre guanya, passi el que passi a les eleccions autonòmiques. Ja que no hi havia crònica negra, com a mínim que hi hagués escàndol político-judicial per vendre diaris. Però ni així. La maleïda crisi i el canvi provocat per la revolució tecnològica ha canviat a marxes forçades el panorama del món de la comunicació que ell coneixia. Andreu Julià s’ha fet gran. No massa gran, però gran. I quan es mira davant del mirall, després del cafè amb llet del matí, comença a reconèixer-ho i, inevitablement, es posa de mala hòstia.


  A la plaça de Pere Garau els gitanos que venen roba comenten que gairebé no coneixen el barri. Ho fan aquells que fa vint anys o més que venen a la mateixa plaça a les clientes que fa vint anys o més que hi compren robetes la mar de mones a bon preu. Certament. En una de les cantonades un banc ha fet desaparèixer per a sempre la botiga de les olives i del bacallà on alguns nins experimentaven per primer cop les sensacions del gordal con guindilla o de les sevillanes farcides d’anxova que mai ningú no ha igualat en cap pot de conserva. La botiga de pollastres a l’ast que els feren de companys en múltiples excursions als mateixos infants també ha plegat i al carrer de Joan Bauzà s’ha obert la veda per a les botigues marroquines, carnisseries àrabs, supermercats àrabs, negocis àrabs, prostíbuls de baixa estofa controlats per macarrons àrabs. Hi sobreviu la guarderia infantil Petecos, ningú no sap per quanta estona, i s’hi ha instal·lat la seu social d’un editor que aprofita l’herència d’una caseta de dues plantes i àmplies possibilitats de magatzem. Al carrer de Manuel Bretón de los Herreros les botigues de tota la vida han deixat pas als magatzems i botigues de baix cost regentats per xinesos. Al voltant de la plaça n’hi viuen tants que l’oficina de La Caixa ha contractat una xineta i l’ha posada de cara al públic, no fos cosa que els diners de tota aquesta economia submergida vagin a parar vés a saber a on i a quina mena de competència. A la mateixa plaça la convivència àrabo-xinesa és complicada.


  Hi ha alguns locals de kebabs marroquins, hi ha alguna botiga xinesa i hi sobreviuen com poden tres bars carajilleros de tota la vida, en un dels quals encara serveixen uns variats bastant més que raonables ara que El Porvenir, a la plaça Teniente Coronel Franco també s’ha convertit en un Caja Madrid. Al carrer de Gabriel Llabrés encara hi ha la carnisseria de carn de cavall, als baixos d’un edifici sense persianes on es pot comprar qualsevol mena de drogues i ben a prop del Metropolitan, possiblement el darrer cinema de barriada que queda a la ciutat. Certament, el gitano tenia raó, i treu mitjons, «sis parells deu euros, vinga guapa, mira quina ganga». Palma es ven, Palma es podreix a marxes forçades i aviat ningú no la podrà reconèixer.


  En Lu Shang ho ha preparat tot. Serà un viatge llarg. Fins a Barcelona en cotxe i després vuit hores de vaixell. Carreteres secundàries, alguna autopista que altra. Tot per no deixar rastres. No li importa. Li agrada conduir i coneix un bon restaurant prop de Sòria on fan el cabrit tal i com li agrada. I també coneix Barcelona. Hi ha fet algun encàrrec, net i senzill, al carrer d’Ausiàs Marc, algun tret al genoll per recordar qui mana i a qui s’ha de pagar. Li agrada Barcelona. En canvi, de Mallorca no en sap res. I per això passa tota la tarda intentant memoritzar carrers i plànols i visualitzant tots els indrets per on s’ha de moure. Senzill. Al voltant d’un gran mercat en dia de plaça. No cridarà l’atenció. I això li agrada. Telefona el seu contacte local. Sí, el vendrà a recollir al vaixell. A les vuit del matí en punt. D’aquí a dos dies. Tot entès. Dues armes per si les coses es compliquen. Un bitllet d’avió d’anada i tornada a Barcelona, amb la tornada oberta però amb opció prioritària per a les tres de l’horabaixa. Pinta bé aquesta illa. Amb una mica de sort encara podrà menjar-hi un variat, segur que li encantarà.


  Andreu Julià entra al despatx del director per explicar-li el seu desfici: està convençut que la criminalitat i el temps estan íntimament lligats, com a mínim a Mallorca.


  —Ja, i això que vol dir segons tu? —El director espera que la conversa sigui ràpida, avui hi ha junta d’accionistes del grup editor i no sap quants llocs de feina li demanaran per fer front a la crisi.


  —Doncs això, que aquí a l’hivern rara vegada passa res d’extraordinari.


  —Bé, Andreu, i què putes vols que hi facem? És a l’estiu que vénen els turistes i amb ells algun dels teus sonats favorits. I ara m’has de disculpar. Tenc la reunió amb els accionistes.


  L’Andreu marxa del despatx. Les coses no sempre han estat així. L’anterior director creia en la Crònica Negra, l’únic periodisme veritable. Les dues úniques coses que no són opinables a un diari són que un mort és mort i el resultat d’un partit de futbol. Tota la resta és opinable. Per això li agrada la seva secció, l’única que es nodreix de la notícia pura. Però no. Ara al diari només li interessa «connectar amb els joves» i per això tot s’ha omplert de papers insulsos amb molta coloraina parlant de tendències. Així que quan surt del despatx del director, Andreu Julià, quarantacinc anys, més de trenta de periodisme actiu, dues carreres tretes a distància i nou novel·les publicades, una filla de catorze anys i vidu, sap que ho engegarà tot a dida i que si el director demana voluntaris per plegar, després de la reunió amb els accionistes, ell serà el primer que marxarà. Intentarà negociar alguna col·laboració setmanal, algun article d’opinió mentre pacta uns bons incentius i se n’anirà a casa a llegir i a escriure i a fer l’enciclopèdia del crim dels darrers trenta anys, que és el que sempre hauria volgut fer. Avantatges de tenir la hipoteca pagada, una bona agent i uns bons estalvis al banc. Que se’n vagin a mamar tots aquests dissenyadors i maquetadors, que això ni és periodisme ni és res que se li assembli. Aquesta merda de diari ja no fa ganes de llegir. Surt de la redacció, va al bar de la cantonada i demana un variat i un tassó de vi negre, espès, d’aquells que reconforten.


  La senyora Maria entra al forn que hi ha a la plaça i demana un pa moreno tallat. Li donen. Paga. Marxa. Para a la botiga de les olives.


  —I què fa el nen, Joan?


  —Idò mira, és a Barcelona, ja se n’ha anat perquè aviat comencen els exàmens. Aquest estiu farà les pràctiques a un diari aquí, a Palma.


  —Oh, i ja no el veurem més per la parada?


  —Supòs que qualque dia encara ens donarà una maneta, però ja saps que els fills han de fer la seva via i si ell vol ser periodista i jo puc ajudar-lo, endavant.


  —I tant que sí. Sort que ells han pogut estudiar.


  —Es clar que sí. Jo sempre li ho deia i ara comença a donar-me la raó. Si estudiar és un privilegi.


  —Bé, dóna-li records.


  —I tant, senyora Maria.


  En Lu Shang arriba a Palma a l’hora prevista. L’entrada des de mar li ha semblat majestuosa. La catedral, el castell de Bellver, la badia espurnejant. Fa fred, una humitat insana que curiosament li recorda a Porto. Deu ser el mar. En arribar ja l’esperen. La Lucinda i la Danielle el recullen en un vell Renault 5 i el duen de cap al barri. Tenen uns vint anys i els seus noms ja responen a la moda xinesa d’occidentalitzar els noms. Les dues lesbianes duen tres anys vivint a Mallorca, fora de les mirades indiscretes de la tradicional i sectària societat xinesa, que no consent segons quines coses. Treuen una Beretta d’un enfonyall del cotxe i li passen. Les noies són de Shangai i es coneixeren fent patinatge artístic. La pistola està engreixada i carregada. A punt per a la feina.


  A Porto, dos d’aquells cinc homes del restaurant xinès es troben per casualitat al teatre, comprant entrades per a la funció de la nit.


  —Quan Hamlet surti a l’escenari la feina ja estarà feta.


  —I tant.


  —Doncs fins a la nit.


  Els dos aniran a la funció amb les seves noves amants, les dones ja fa temps que s’han resignat a quedar-se a casa o bé veient altres dones d’altres homes que també es deixen veure en públic amb altres amants. Ho tenen assumit i pensen que podria ser molt pitjor. Si fossin a la Xina, a casa, on a més de al marit haurien de retre comptes a pares, avis i tiets, a tots els mascles d’una família d’honor, dones parint nens xinesos i anant a buscar-los a les escoles, prenent el te amb altres xineses amb fills en locals amples i lluminosos, com el cafè Ceuta o el cafè Aviz i tornant ràpid a casa, abans que no es faci fosc.


  Al bar que fa cantonada a la plaça en Mohamed demana un variat. Des de que està a Mallorca aquest és el seu plat preferit. I la sobrassada. I el vi. De fet, qui li ha dit que Déu existeixi? I si existeix, com pot ser tan cabró com per no deixar-los menjar porc? Doncs vaja merda de Déu, pensa i engoleix amb delectació una altra forquillada de butza. No. Segur que això és un altre dels maleïts problemes d’interpretació de les escriptures, pensa mentre engoleix. Avui, si tot va bé, la normalitat tornarà al barrí perquè avui algú vessarà sang. Com la del xot que també es menja amb devoció.


  Andreu Julià acaba el variat, fa la ronda habitual: roda de premsa a la Policia Nacional, ronda de cerveses a la cantina de la Guàrdia Civil, visita a alguns amics de la Policia Local als quarters de Sant Ferran, telefonades als bombers, als serveis d’emergències… de moment la cosa està una mica magre, pura rutina. El teletip tampoc no anuncia res que mereixi com a mínim un breu a la portada. S’acosta l’hora de dinar i en sortir de l’edifici es creua amb el director amb cara de males puces.


  —Què, com ha anat?


  —Cinc, em demanen el cap de cinc redactors.


  —Doncs si hi ha bons incentius només seran quatre.


  —Vols dir que…?


  —En parlem quan torni de dinar, o millor encara, vols dinar amb mi i m’ho expliques?


  —Espera, vaig a cercar l’americana.


  Andreu Julià no sap per què l’ha convidat, però tothom té dret a una mica de misericòrdia, fins i tot els capitans de vaixells que naufraguen estrepitosament.


  En Lu Shang arriba a peu a la plaça, treu el fiador de l’arma, el torna a posar i vagareja. Sempre li ha agradat voltar pels mercats a casa seva, però ara el que fa és analitzar vies de fugida, possibles amagatalls. Una hora després es dirigeix de cap a la botiga de roba a l’engròs de Ming Thao. Les dues lesbianes l’esperen al Renault 5 morrejant-se i ficant-se mà. Les excita ser tan a prop del perill. L’adrenalina, en el seu cas, provoca ereccions de mugrons.


  El fill del Ming Thao és al darrere del mostrador. Entra el darrer client del matí, un xinès alt, cepat, vestit amb un punt d’elegància. El seu pare saluda el nouvingut i abaixa la persiana. L’home treu una pistola de l’americana i li acobla un silenciador. El primer tret rebenta els testicles del fill de la botiga i en Lu Shang el veu com es rebolca al mig del dolor. El pare se li acosta i li escup a la cara. El segon tret és al cap. El tercer, al cor.


  —Gràcies, senyor, a quina hora surt el seu vol?


  —A les tres.


  —Perfecte, nosaltres no obrim fins a les cinc, llavors serà quan anunciaré la troballa a la policia.


  —Moltes gràcies, les cinc famílies li envien salutacions. —Retorni-les de part meva.


  —Així ho faré.


  En Lu Shang i les dues lesbianes van de cap a l’aeroport.


  Es desvien abans fins a la carretera del Cap Blanc. Des de dalt del penyasegat, en Lu Shang llença la pistola al mar. S’enfonsa a més de seixanta metres de fondària. El deixen a l’aeroport. A la cafeteria es menja un variat, «typical majorcan tapa», resa la llegenda. Bo, molt bo. Segur que a la ciutat deu ser encara més espectacular, pensa, sabedor que als aeroports, per regla general, s’hi menja molt malament.


  El mercat és a punt de tancar. Al barri de Pere Garau els gitanos es lamenten del canvi de fesomia de la ciutat. Andreu Julià li diu al director que ell està disposat a plegar, que fa trenta anys que és periodista i que no està disposat a viure en primera persona la decadència del diari i de la professió. Que si vol li continuarà fent articles d’opinió.


  —Ja, i què faràs?


  —Escriure les meves novel·les. El mes passat vaig acabar de pagar la hipoteca.


  —Enhorabona…


  —Gràcies. A més a més, en aquesta ciutat mai no hi passa res d’interessant, és molt millor dedicar-se a la ficció.


  —Es el que feim nosaltres cada dia al diari, Andreu.


  —Potser sí que tens raó. De totes maneres, amb trenta mil euros, dos anys d’atur i les col·laboracions, plego. Només has de trobar quatre redactors més.


  —Et trobaré a faltar, ets un bon periodista.


  —Aquest és el problema. Per fer la merda de diari que et demanen que facis ja no te fan falta bons periodistes.


  A l’òpera, a Porto, alguns homes de negocis sense cap interès artístic comenten que els xinesos són per tot arreu, fins i tot en aquella llotja on s’exhibeixen. En Lu Shang condueix tot l’horabaixa i tota la nit. Li encanta albirar la seva ciutat a trenc d’alba.


  Jordi Cervera

  El club de la mort


  Jordi Cervera (Reus, 1959), actualment treballa a Icat-FM. Ha col·laborat a diversos mitjans de premsa escrita com El Periódico, La Mariana, Qué Leer, Avui, El Temps. Pel que fa al gènere negre cal esmentar la seva nova novel·la Mosques, que li va valdré el premi Ferran Canyameres (2005), i La mort a sis vint-i-cinc guardonada amb el premi Edebé de novel·la juvenil l’any 2009.


  EXTERIOR NIT


  El matrimoni aconsegueix aparcar el cotxe després de prop d’un quart d’hora de donar tombs. Ja fa temps que ho diuen i com més va, pitjor. Aparcar a Reus sense pagar comença a ser una espècie de miracle i al final s’ha d’acabar tirant sempre pel dret, jugant-se-la i conscients de fer-ho malament. Entre les zones per a vianants, les zones blaves, els pàrquings i les illes protegides, el centre de la ciutat és un territori vedat als vehicles de motor.


  Ell volia anar-hi sense aturar-se, però ella, afirmant que no vindria de deu minuts, ha volgut baixar a menjar alguna cosa. Sense gaires manies han deixat el cotxe en una zona prohibida, amb els quatre intermitents connectats, assenyalant la posició del vehicle i sense molestar-se a aparcar bé, confiant que a aquelles hores la Guàrdia Urbana no hi passi gaire sovint. A més, si tenien cura d’escollir una bona taula el veurien des de la finestra del local i, en un cas d’urgència, tindrien temps de sortir, demanar disculpes per la manca de sensibilitat, posar una excusa que ningú no es creuria i evitar la multa a canvi d’una petita esbroncada de l’agent. Per deu minuts passa de perdre el temps entrant al pàrquing. A més, aquest el van construir en una època en que els cotxes eren molt més petits i ara amb tanta berlina, tant monovolum i tant tot terreny quasi que ni hi caben entre les línies marcades. I si hi caben semblen sardines, un enganxat a l’altre i costa una barbaritat sortir per la porta sense tocar el cotxe del costat.


  ￼Reconeix que aparcar en plena plaça de Prim no és ni discret ni un exemple de civisme, però quan a la seva dona se li posa alguna cosa entre cella i cella no hi ha manera de fer-la canviar d’opinió i millor no discutir per aquestes bajanades. Es diu que sí i s’acaba abans. Tot i la pressa que porten i mentre fan cua davant la caixa no pot evitar pensar en la història d’aquell local. Un edifici del 1882 que havia estat l’antic Casino i que després va anar passant per mil mans fins arribar a ser una cadena de menjar ràpid però més nostrada, sense les connotacions negatives que arrosseguen les multinacionals americanes del sector.


  Ella ha volgut un entrepà que sempre li ha agradat molt. Una salsitxa de Frankfurt, un tall de cansalada fumada i formatge Gruyère. Viena en diuen. Li encanta com el preparen. La salsitxa cuita però gens passada, amb un punt de tendresa que es nota quan la mossegues; la cansalada cruixent i calenta, que o fa cap comentari, però aquesta amalgama de salses, aquesta mixtura de groc i vermell que acaba donant com a resultat una mena de bandera catalana amorfa, sempre li ha resultat un pèl repulsiva. Ell ha optat per una cosa més clàssica, una coca rosbif que ha engolit quasi sense ni mastegar-lo. Després s’ha begut un cafè, calent i amarg, sense deixar de mirar el rellotge mentre ella anava menjant. Per guanyar temps i marxar ràpid.


  Han tornat al cotxe i han reprès el camí interromput. I encara es pot dir que han tingut sort, si es pot dir sort a llençar quinze minuts de la teva vida a la brossa voltant sense parar la mateixa illa de cases. Al final han trobat la sort. Una furgoneta sortia i deixava un lloc força bo per encabir-hi el seu vehicle. El camí se’ls ha fet molt llarg. Els minuts, densos i apegalosos queien com lloses de granit i feien retronar l’aire de la nit, una nit que ben bé podria haver estat l’escenari on Miles Davis deixava anar les notes penetrants de la seva trompeta. D’esquena al públic, bufant com un gran drac aliè a l’entorn, capficat i coneixedor del seu veritable poder, del magnetisme de les seves notes metàl·liques i captivadores.


  Ara van nerviosos i un punt alterats. Tots dos. Ell i ella. Miren el rellotge i mouen el cap, atabalats i un pèl frenètics, amb els nervis relliscant per la superfície de la pell. Potser sí que no s’haurien d’haver aturat a menjar, pensa ella. Ell no diu res. Ni un retret. Ni una sola paraula. Només bufa i, de manera inconscient, fa que no amb el cap. Arriben tard. I això que han sortit de casa amb prou temps. Sempre el trànsit maleït i aquesta dificultat afegida per deixar el cotxe segons on. Com és que tothom va sempre al mateix lloc a la mateixa hora?


  Dues rodes trepitjant un pas zebra i el neguit afegit d’una més que probable multa o fins i tot d’una acció punitiva i exemplar de la grua municipal. Aquí sí que hi passa sovint i sempre amb ganes de guerra. Però quan cal, cal, i si s’ha de fer, doncs es fa i punt. Que sigui el que Déu vulgui. Al cap i a la fi només parlem de temps i de diners. De res més!


  Giren l’edifici i els focus de la façana els mostren una visió gens tranquil·litzadora, una cua de gent s’aplega davant la finestra. Així, al primer cop d’ull, ella en compta una cinquantena. Massa gent! Ell ni tan sols es planteja numerar-los, veu aquella gentada i es desespera. Massa gent! Nova ullada al rellotge. No hi seran a temps. Els minuts corren massa despresa quan es té tard. Un nus amb regust de desesperança li puja per la gola com si fos paper de vidre, mossegant i arrencant carn i somnis d’una revolada.


  Una parella jove, la primera de la fila, surt de la massa anònima amb un somriure d’orella a orella dibuixat a la cara, acolorit i viu com una serigrafia de Warhol. Ho han aconseguit. La victòria sempre crea somriures satisfets i un punt desafiants i burletes. Amb una sincronia feridora i brutal, la finestreta es tanca i al moment apareix un cartellet lluminós de color vermell que, a intervals regulars, resa «Esgotades les localitats». De nou el fracàs! I aquest és ja el setè intent. No ho aconseguiran mai!


  Com si ho haguessin assajat abans, tots dos miren al cel a la vegada i es troben amb un gran cartell que anuncia: «Tres crims perduts».


  ￼I el matrimoni, amb llàgrimes als ulls, es repeteixen un diàleg, un dels molts que s’han après de memòria.


  —Potser sóc el teu pitjor enemic i encara no ho saps. —El meu pitjor enemic? No em facis riure…


  —Riu però vigila. Potser algun dia sentiràs una petita cremor al coll, et tocaràs, ho notaràs humit i ja seràs un cadàver. Només un segon. Surt la sang i adéu. Així de senzill.


  INTERIOR DIA


  Ell encara fuma. No ha pogut abandonar del tot aquest vici que sap del cert que el matarà però que se li presenta irresistible. Està fart de campanyes antitabac, de convertirse de mica en mica en una mena de proscrit social, en blanc de totes les mirades i de tots els retrets. Li agrada fumar i sap que no ho deixarà mai. Una cigarreta escampant les volves de fum, lentament, com un núvol dens i emparador, li recorda massa totes les pel·lícules que li agraden, els llibres que l’absorbeixen, els que tenen gust de blanc i negre, de crims foscos i de sang calenta. N’està segur, ell no deixarà mai de fumar. De totes maneres, tot s’ha de dir, només ho fa en moments concrets del dia. En això hi ha sortit guanyant. Ha baixat el consum i del paquet i mig ha passat a només sis o set cigarretes al dia. I no ho ha fet per aquesta croada antitabac que s’escampa com una riuada i converteix els fumadors en una mena d’empestats socials que són rebutjats de tot arreu, no. Tampoc no ho ha fet per la seva dona, que després de tants anys ja s’hi ha acostumat i no li importa que fumi a casa. Ha estat una cosa natural. Fuma poc i gaudeix més de cada cigarreta. De vegades, fins i tot, quan té temps i ganes de fer-ho, li agrada pujar a fumar al terrat i veure les teulades de mig Reus i la silueta inconfusible del campanar de Sant Pere aixecant-se per damunt de la línia del cel discreta i atapeïda de la ciutat vella.


  Han acabat de dinar. Ella ha fet uns canalons de verdures i pollastre, un plat curiós que té connotacions de festa i que, per contra, acaba sent senzill de preparar i lleuger ￼de menjar. No és gens embafés i ella, a més, li dóna un toc especial de nou moscada que el converteix en irresistible. De segon ell s’ha decidit a ajudar-la i ha preparat un filet de cangur amb salsa de roquefort. Els agrada enfrontar-se a una carn, considerada exòtica i preparada de manera senzilla, sense acompanyaments estranys. El resultat és sempre segur, atrevit i sorprenent. Per postres un flam d’ou fet a casa, al bany marià, al més pur estil casolà, i un cafè per rematar-ho tot.


  Assegut al sofà es mira els dibuixos que fa el fum, les formes capricioses que es perden per l’aire i, de tant en tant, amb els llavis en forma de petó i un moviment sec, les esberla totes disparant un cercle perfecte que es desfà com un bolado a mida que s’eleva, mentre ell clava la vista a la pàgina de cartellera del diari.


  Hi troba un anunci de mitja pàgina que publicita l’estrena imminent i exclusiva de El club de la mort. I sense poder-ho evitar es mira a la seva dona de cua d’ull. Li faria tanta il·lusió anar-hi. I a més coincideix amb una data especial, el dia que fa trenta anys que es van casar.


  Apaga la cigarreta tot just a la segona calada, una cosa que no havia fet mai abans, i menys ara que aprofita cada mil·ligram de fum com si fos un veritable tresor, i s’aixeca del sofà d’una revolada.


  —On vas? —li pregunta la seva dona.


  Però ell no contesta, es tanca a l’habitació, agafa el mòbil i, nerviós com un adolescent inquiet, marca nou números tot repetint-los en veu baixa a mida que els clica.


  —Voldria reservar dues localitats per l’estrena de El club de la mort. El dia 23 de gener, si us plau.


  —…


  —No pot ser?


  —…


  —Tot esgotat? No en queda cap?, però si s’ha començat a anunciar avui!


  —…


  —Val, gràcies.


  I resignat, prem la tecla vermella del mòbil i acomiada a la vegada la trucada i l’esperança. Totes dues s’esvaeixen ￼com un nuvolet de vapor d’aigua. No en queda res. Tanca els ulls i un sentiment d’impotència absoluta el domina. Fa deu anys, des d’aquell llunyà i encara enyorat Tres crims perduts que li passa el mateix. I no sap com tallar-ho. Els famosos i els poderosos no tenen aquest problema. Truquen, demanen i ja està. Tot solucionat. Però ell no és ningú i s’ha d’aguantar. Es passa la mà pels ulls, com si volgués eixugar una llàgrima furtiva. S’asseu a terra, ensorra la cara entre les mans i s’hi està una bona estona. Pensa. De cop i volta s’aixeca d’una revolada i torna al menjador amb un somriure.


  —Què et semblaria si el 23 de gener anem a veure El club de la mort?


  —El club de la mort? M’ho dius de veritat? —pregunta ella amb l’ànima posseïda per l’alegria més radical—. No pot ser.


  —Si, dona, un dia és un dia.


  —Però deu ser molt difícil aconseguir entrades, no? —És el nostre aniversari i tu t’ho mereixes tot. No en parlem més.


  INTERIOR NIT


  El restaurant és mig buit. De fet és una mica aviat per sopar si es tenen en compte els costums gens europeus de la gent del país, però tot i ser un dia especial cal menjar abans d’hora per tal d’arribar a temps a l’estrena. I tampoc no han volgut renunciar a entaular-se tranquils, sense presses, gaudint de cada plat, de cada moment. En una taula apartada, en el millor lloc de l’establiment, crema una espelma que ajuda a mantenir l’ambient romàntic i la calidesa que la decoració del local i la música de fons proposen i fomenten. Davant seu tenen un got amb vermut Miró, una de les marques que, juntament amb Yzaguirre i Rofes han pogut sobreviure a la davallada que va acabar amb aquell mític i recordat «Reus, París i Londres» de les cotitzacions de l’alcohol que tan agrada als reusencs. No es pot comparar ni al Martini ni a cap d’aquestes marques comercials. Tothom qui l’ha tastat alguna vegada ho té clar. És l’esperit de la ciutat, sec, gustós, complex. No podia viure una nit com aquesta sense encetar-la compartint un got de vermut i unes patates fregides, com quan festejaven.


  Sona una trompeta. I ell la reconeix al moment. L’instrument i la melodia. Tot. És el «Time after time». No s’equivoca. Quan acaba el so embolcallant, dolç i metàl·lic, entra la veu de Chet Baker que, tot i quedar lluny de la sensualitat magnètica de la seva trompeta, manté la calidesa de l’ambient quasi inalterable. És el que necessitava. Per un moment se sent com un dels herois de les seves pel·lícules. Un personatge carregat d’ombres i matisos, perfilat pels blancs feridors i els negres rotunds i marcat pel destí inexorable i ple de fatalitat. George Raft, Ray Milland, James Whitmore, James Cagney, Douglas Fairbanks i, és clar, Humprey Bogart se li fan presents, els visualitza i s’hi identifica del tot. Homes durs, sense por ni manies i que, malgrat tot, saben ser tendres i atents quan cal. Com ell mateix.


  Es mira la dona, que seu a l’altre costat de la taula. Ella li torna la mirada i li somriu. Sembla feliç. Li agrada veurela així. Per un moment la imagina com una barreja de Bàrbara Stanwyck, Mary Astor, Jean Simmons, Joan Bennett, Rita Hayworth i Lauren Bacall. S’aixeca en un impuls, li fa un petó, el més humit, sincer i carregat de desig que recorda des de fa molts mesos i li diu que ara torna, que ha de passar un moment pel servei.


  Ella s’espera mentre deixa que el vi, un La Grange des Peres del 2001, li rellisqui per la boca, es barregi amb la humitat del petó rebut i li encomani el gust terrós de l’amalgama de cabernet sauvignon, mourvèdre i syrah. Ell però, enlloc d’agafar el camí del W.C. canvia la ruta i surt al carrer.


  EXTERIOR NIT


  La nit, serena i un pèl freda, l’acull sense suspicàcies ni reserves. Respira a fons i prova d’aparentar tranquil·litat, de no despertar sospites, tot i que sap del cert que això és més un concepte mental seu que una percepció exterior ￼real. No hi ha res en el seu aspecte que pugui atraure una mirada estranya o inquisidora. Encara sort que no s’ha tret l’americana per sopar. L’intent premeditat de ser elegant, de mantenir-se a l’alçada del moment l’ha salvat de tombar pel carrer en mànigues de camisa. Troba a faltar la gavardina que li doni una miqueta d’escalfor però es posa les mans a les butxaques, encongeix una mica les espatlles per intentar preservar el calor del cos i accelera el pas fins que arriba al seu destí. El carrer de Monterols és quasi desert. Puja a pas lleuger per la part dreta i ni tan sols fa el que fa sempre, aturar-se a l’aparador de cal Jofre per veure quina roba hi ha. Es creua amb un parell de persones i fa com si li vingués un atac sobtat de tos, la qual cosa li permet cobrirse el rostre amb una mà.


  Veu la porta tancada i cap moviment a la plaça. De fet encara falten un parell d’hores perquè es pugui començar a parlar d’una veritable activitat, però sempre hi ha gent matinera que vol arribar abans que ningú, que ho vol veure tot des d’una posició privilegiada encara que això representi patir les inclemències del temps i el pas lent dels minuts. Mira a banda i banda i no veu res que li faci canviar els seus plans. Una parella ja s’espera a la part interior del vestíbul, al davant de la reixa que encara els barra el pas. De ben segur que volien ser els primers i aquesta vegada ho han aconseguit. Seran els primers d’entrar a la sala i podran escollir el millor lloc, l’angle ideal per tal de no perdre’s absolutament res. Segur que, com ell mateix, ho saben per experiència. El teatre Fortuny té angles que fan complicada la visió, llocs que, malgrat tot, no es poden considerar precisament còmodes. A fora, a l’entrada, un gran cartell, encara apagat i a l’espera de rebre l’impacte poderós de la llum que el farà brillar i el convertirà en reclam iridescent, anuncia la cita més esperada de la temporada: «El club de la mort».


  Parlen animadament, una mica per distreure el fred i una mica per anar matant el temps. Observen un a un tots els fotogrames que s’exposen a les vitrines. La conversa, és clar, gira al voltant de l’esdeveniment de l’any, el que ells viuran des d’una posició d’autèntic privilegi a canvi del mòdic preu d’esperar-se unes hores a peu dret i aguantar una miqueta de fred. Parlen dels actors, del director, del productor, del que han fet tots plegats i, és clar, de l’autor de les novel·les, de l’autèntic mite de tot el muntatge, un escriptor de Reus, reverenciat arreu del món i que, fidel als seus orígens, imposa que cada nova pel·lícula basada en un dels seus llibres que es rodi s’ha d’estrenar per força a la capital del Baix Camp, a la plaça de Prim, al teatre Fortuny. L’emoció els fa parlar sense parar i no se n’adonen que darrere seu es dibuixa una ombra silenciosa. Una ombra silenciosa i una mà que surt d’una butxaca. Brilla una navalla sota la llum tènue dels fanals de les voreres. Un arc tremolós i, malgrat tot, precís talla l’aire fred de la nit i de pas també els colls de tots dos amb un únic moviment. Sec, contundent, un punt salvatge. Ràpid i letal de necessitat.


  Una llambregada a banda i banda assegura l’anonimat. Ningú pel carrer. L’arma i els guants acaben dins d’una bossa de plàstic que es podrà fer fonedissa sense gaires problemes. Les mans regiren nervioses les butxaques de les víctimes amb presses i neguit, abans que el bassal de sang que va creixent per segons no li arribi a les sabates i es converteixi en una marca massa complicada de dissimular, en un senyal que ho engegui tot a rodar.


  Aconsegueix el seu botí, somriu i fuig. Enlloc de baixar pel carrer de Monterols ho fa pel Raval de Jesús, entra en un edifici que tenia localitzat d’antuvi, s’escola al soterrani i deixa caure la bossa de plàstic a l’interior d’una caldera de calefacció que crema com el mateix infern per aconseguir que els inquilins de la finca tinguin unes nits calentes i plàcides. Ningú no ho trobarà mai. I si per aquelles casualitats de la vida ho troben, el metall estarà tan recremat que serà del tot impossible rastrejar cap indici de res i, molt menys encara, associar-ho amb ell.


  Surt al carrer, mira a dreta i a esquerra i no veu res que li desperti les alarmes. Posa les mans a les butxaques i camina raval avall, a pas ràpid però sense córrer. Entra pel passatge Quer, talla per Pubill Oriol, entra al carrer de la Galera i acaba a la plaça del Mercadal. Veu la llum del campanar, s’atura, respira a fons i torna a somriure, com si aquella icona de la ciutat li regalés calma i seguretat.


  ￼INTERIOR NIT


  —Perdona amor, però s’ha enganxat la balda de la porta i tampoc no em volia posar a cridar com un energumen. Per sort l’he pogut obrir sense fer escàndol ni donar la nota.


  —No passa res, però ja patia per si t’havia passat alguna cosa.


  —Tu sempre patint. Ets un sol! Brindem —diu tot aixecant la copa i canviant el focus de la conversa—. Per nosaltres.


  —Per nosaltres —repeteix ella tancant els ulls i deixantse fer un petó amb el regust d’aquest vi tan car que escampa essències de terra i d’humitat boscana a la llengua mentre pensa que, de vegades, la felicitat no és una sensació tan rara d’aconseguir com sembla a primera vista.


  Per la taula havien passat preparats de primera. Aquella vegada, i contra el que sempre feien, havien escollit els mateixos plats per compartir-ho tot, de dalt a baix. Era una nit especial i tocava fer coses especials. Uns entrants, sopeta de bacallà amb tòfona; gamba laminada a l’oli de nou de Prades; fideus de soja amb salsa de maduixot i crema del Casar amb incrustacions de Jabugo i crosta de cansalada. De primer havien demanat foie amb sushi d’esqueixada de llamàntol i de segon, cordó de carns amb salsa barbacoa d’espècies salvatges i menta. Per postres, melodia de sis xocolates amb canyella, pebre i cardamom i reducció de vi de missa. Potser una mica excessiu tot plegat i massa menjar per sopar, però un dia és un dia i aquella nit era molt i molt especial.


  Un sopar de luxe per tenir-lo sempre present a la llibreta quadriculada del record.


  EXTERIOR NIT


  La cua que vol entrar a veure l’estrena de la pel·lícula El club de la mort ha de fer una giragonsa estranya per esquivar el cordó de seguretat de la policia. Ningú no ha gosat suspendre l’acte. L’expectació internacional que ha pro￼vocat, una vegada més, la presència de David Martí Pàmies ho ha fet del tot desaconsellable. Potser hauria estat pitjor el remei que la malaltia. S’ha de sortir del mal tràngol com es pugui. Aquesta és la consigna i tothom l’ha d’obeir. No es poden permetre de cap de les maneres un escàndol mundial d’aquesta magnitud.


  A terra, just al costat de la porta d’entrada, hi ha dos cadàvers coberts amb una manta tèrmica daurada que, malgrat les dimensions, no pot amagar el mar de sang que hi ha al seu voltant i que s’escampa pels costats de la protecció lluent. Els agents es mouen nerviosos amunt i avall i la gent que va entrant a la sala per una porta lateral, l’única que han deixat lliure els policies, es queda amb el dubte de saber si és un muntatge espectacular dels equips de màrqueting per donar més rebombori a l’estrena o bé un assassinat real com els de les pel·lícules. Ell es posa la mà a la butxaca de l’abric, acarona les entrades amb el polze, es gira cap a la seva dona i li diu:


  —Els principis són la base de tot. Sense principis no hi ha res.


  I ella li respon:


  —No em parlis de principis quan hi ha un paio que mata totes les dones que troba. Cal acció i no principis.


  I la conversa segueix durant uns moments, reproduint fil per randa el text original de la novel·la de Martí.


  —Potser et convindria llegir alguna cosa que no fossin els resultats dels partits de futbol.


  —Què hi ha millor que els partits de futbol?


  —La vida, estúpid, la vida!


  —La vida? I on és la vida?


  —La vida és aquí, tancada als llibres, esperant que algú l’alliberi.


  —Doncs si de mi depèn, s’hi pot quedar per sempre, la vida tancada aquí a dins.


  Torna a acaronar les entrades mentre pensa que ningú més que ells, que se saben de memòria tots els diàlegs de les novel·les de David Martí Pàmies mereix ser a l’estrena d’aquesta pel·lícula. S’ho han guanyat més que qualsevol dels babaus que els envolten. Sense que ningú no el vegi, ￼evitant la mirada inquisidora dels policies atrafegats, estira una mica el peu, trepitja lleugerament el bassal de sang i entra a la sala tot deixant un petit rastre vermellós al seu darrere. Justícia poètica, sens dubte!


  INTERIOR/EXTERIOR DIA/NIT


  Al cap d’unes hores, quan els llums ja s’han apagat, els investigadors ja han fet contra rellotge la primera part de la seva feina ingrata, mentre el públic encara comenta emocionat l’estrena mundial de El club de la mort i les brigades de neteja han eliminat la sang que taca el marbre polit de l’entrada de la sala, ell seu al costat d’ella al ventre fosc i acollidor del Keyboard Jazz Lounge del carrer Roger de Belfort.


  Ella ha volgut un Havana Club de set anys, marró, fort i dolçot a la vegada i ell, un Southern Comfort, aquell whisky estrany amb gust de préssec, taronja, vainilla i canyella que tant agradava a la Janis Joplin. Tots dos somriuen mentre escolten de fons la veu d’Aretha Franklin a la tornada d’una cançó que sempre els posa la pell de gallina:


  
    There is a rose in Spanish Harlem


    La-la-la, la-la-la, la-la-la-la


    There is a rose in Spanish Harlem


    La-la-la, la-la-la, la-la-la-la


    There is a rose in Spanish Harlem

  


  Ell la mira de reüll i acaba de llegir les últimes línies d’un full promocional que l’hi han donat a l’entrar al cinema:


  «El David Martí Pàmies fa llibres que són pel·lícules i quan els atzars estranys de la vida el creuen amb algú que sent la punxada interior de fer pel·lícules que siguin llibres, el miracle dels pans i dels peixos no és res en comparació del que pot sortir d’aquesta aliança un punt atípica i sempre fructífera i emocionant.


  »Martí ha aconseguit el més difícil que hi ha en litera￼tura, un estil propi, una manera de fer, personal i intransferible, que permet que qualsevol text sortit del seu cervell imparable pugui ser reconegut a l’instant sense trencar-s’hi massa les banyes. Diàlegs i ritme basteixen l’esquelet de les seves creacions i les converteixen en una màquina trepidant de generar emocions, de crear complicitats i de posar a prova el lector/espectador.


  »La factoria Martí és un edifici que funciona, que és capaç de mobilitzar tots els elements de la cadena sense problemes. La idea inicial, l’espurna de les inspiracions, la gènesi del guió que es construeix. Després entren els muntadors dels decorats, els encarregats de localitzar els exteriors, els tècnics i, per últim, els actors, sempre els millors, escollits amb cura, dedicació i precisió per tal que s’ajustin com un guant quirúrgic a les característiques físiques i psíquiques de cadascun dels protagonistes, però sempre amb el segell personal Martí i amb un gest únic que no té rival».


  Aixeca la vista del paper i es mira la seva dona.


  —A quantes dones has oblidat?


  —A tantes que ni tan sols les recordo…


  —I no et sents malament quan hi penses?


  —No, el secret és no pensar… actuar i punt!


  Es mira la sola de la sabata on encara hi veu els rastres de la sang seca. Un glop de Southern Comfort li baixa per la gola com un bàlsam mentre amb la mà esquerra acarona les dues entrades tallades de l’estrena de El club de la mort. Tenen totes dues la signatura de David Martí Pàmies acompanyades d’un «Benvinguts al club de la mort». Emmarcades seran un meravellós record d’aniversari, pensa.


  I somriu.


  
    There is a rose in Spanish Harlem


    La-la-la, la-la-la, la-la-la-la


    There is a rose in Spanish Harlem


    La-la-la, la-la-la, la-la-la-la


    There is a rose in Spanish Harlem

  


  FOS A NEGRE - TÍTOLS DE CRÈDIT


  Jordi de Manuel

  Segrest exprés


  Jordi de Manuel (Barcelona, 1962) és professor i doctor en Ciències Biològiques. Ha conreat la ciència-ficció i el gènere negre en diverses novel·les (algunes de les quals han estat premiades): Tres somnis blaus, Cels taronges, Cabells porpres, El cant de les dunes, L’olor de la pluja, El raptor de gnoms o Mans lliures. Amb el recull de narracions Disseccions, va guanyar El Lector de l’Odissea, l’únic guardó literari amb un jurat format per un consell de cent lectors. Les seves novel·les negres estan ambientades a la ciutat de Barcelona i el seu personatge més rellevant és l’inspector Marc Sergiot. www.jordidemanuel.cat


  ￼Què dius que els vas fer, als teus pares?


  …


  Que els vas matar mentre dormien? Va, home, va. Com vols que m’ho empassi, això?


  …


  Així doncs, és veritat: comparteixo aquesta cel·la amb un assassí. Ets el famós parricida de l’Eixample! El que no m’imaginava és que fossis un marrec.


  A mi em fa ver per què sóc aquí, saps? Però com que tu m’ho has explicat, jo també ho faré. T’aviso: és una història llarga i no sé com resumir-la. Escolta’m bé i, sobretot, no m’interrompis, d’acord, noi?


  La culpa de tot la té la crisi, perquè a mi m’anaven molt bé les coses abans, saps? Tenia una agència immobiliària: venia i comprava pisos. Feia calerons llargs, molts més dels que et pots imaginar. Vaig començar a dur una vida còmoda. No sé si m’entens: dones cares, restaurants de luxe, nits al casino, roba d’Armani, apartament a Platja d’Aro, torreta a Pedralbes, club de golf, cotxe esportiu… T’acostumes ràpidament, a aquestes coses, t’ho asseguro.


  Tot m’anava bé, de fet, massa bé, i quan les coses es van començar a torçar vaig recordar el que sempre deia un vell professor que vaig tenir a primer d’empresarials: «les crisis ens fan reinventar». Aquelles paraules em devien quedar gravades en algun lloc del cervell.


  …


  Sí, noi, vaig començar una carrera, però no vaig acabar els estudis, saps? T’asseguro que en aquest món per tenir ￼èxit els estudis no et fan cap falta. De debò, escolta’m bé: tan sols n’hi ha prou amb tenir mala llet i una mica d’olfacte, i d’això últim no me’n faltava. Només em va faltar sort. Si pogués fer córrer el temps enrere, si arribo a ensumar que arribaven vaques magres…, hauria fet un raconet i no m’hauria endeutat amb aquells luxes tan innecessaris. Ara, quan hi penso, ho veig tant clar!


  El fet és que necessitava uns cinc-cents mil per eixugar els deutes.


  …


  Sí, home, mig milió. No sé perquè t’esveres: tampoc no és tant. No tornis a interrompre’m, que em fas perdre el fil.


  Vaig haver de trencar-me les banyes per imaginar-me com podria aconseguir els diners. Els bancs no em volien deixar ni un cèntim; al contrari: m’ho volien treure tot. Jo, un expert en vendre pisos, no era capaç ni de treure’m de sobre a preu de saldo l’apartament a peu de platja. Pel cotxe esportiu nou de trinca, no em donaven ni el que valien les rodes, imagina’t! Al final, vaig haver de desfer-me de totes les accions, que s’havien devaluat fins a una quarta part del preu que m’havien costat. Un desastre, noi, però almenys això em va permetre tapar forats i guanyar temps.


  Em sentia tan malament, tan fracassat, que vaig començar a pensar que els diners només els podria aconseguir amb una operació il·legal. Jo, que sempre havia jugat net amb els pisos… Bé, net el que es diu net del tot, tampoc; perquè alguna vegada havia ajudat a blanquejar calés. De tant en tant, també enredava algun incaut. Sobretot dones grans, pobrissones, que malvenien el pis on havien viscut tota la vida per anar a morir-se soles a una residència.


  No sé per què arrufes el nas, ara, com si tu fossis un sant…


  Vaig tenir una idea interessant. Fixa’t: feia temps havia seguit amb interès als diaris i a la televisió la captura de El Solitario, aquell atracador de bancs que havia pelat dos guàrdies civils i un policia. Em fascinava el que havia arribat a fer tot sol, aquell home, sense còmplices; em seduïa com atracava els bancs, disfressat, amb perruca i veu impostada… però jo mai no havia estat un bon actor, llevat a l’ho￼ra de vendre pisos, naturalment. Quan vaig saber que un empresari lleidatà se m’havia avançat, que havia intentat imitar l’estil del famós atracador i que l’havien enxampat en un tres i no res, se’m va treure del cap la idea d’atracar bancs…, i fixa’t que fins i tot ja m’havia comprat una barba postissa!


  Desil·lusionat, vaig haver d’empescar-me una operació alternativa. Vaig documentar-me sobre una pràctica que es donava amb certa freqüència en alguns països sud-americans i que només ocasionalment s’havia practicat a casa nostra. El procediment el vaig trobar relativament senzill: triar una víctima rica amb una família discreta disposada a pagar; retenir-la i tenir un bon lloc per amagar-la durant dos o tres dies… I, evidentment, espantar prou tothom com per fer creure que estava disposat a matar-la si no afluixaven la mosca.


  I aquest sospir?… Que potser t’avorreixo, nano?


  Per on anava? Ah, sí: vaig repassar la meva cartera de clients. Vaig trobar almenys tres candidats, entre els quals el senyor Valentí Rius em va semblar el millor. Rius era un empresari de poc més de cinquanta anys que havia estat capaç de pagar un milió cent mil —les cent mil eren la meva comissió— per un àtic a la Vila Olímpica amb vistes al mar. L’home estava casat amb una dona discreta, lletja com un pecat i, si fa no fa, de l’edat d’ell. No tenien fills, fet que encara el feia més idoni, perquè els fills sempre ho acaben emmerdant tot… I si no em creus fixa’t en tu, noi.


  Tres anys enrere, Rius havia pagat el pis amb bitllets de cinc-cents que duia dins un maletí negre. Recordava perfectament el dia que van fer el pagament. Van venir tots dos, l’home i la dona, i vam realitzar la transacció en una cambra situada al racó més fosc de la notaria. Vaig deduir que la dona no quedava al marge dels negocis, que estava acostumada a tocar i a veure bitllets.


  Durant tres setmanes vaig estar observant els hàbits del matrimoni Rius. M’hauria agradat estudiar-los durant més temps, però els deutors cada dia m’apremiaven. Cada matí l’home conduïa un Saab de color blau fosc: sortia a dos quarts de deu en punt d’un pàrquing del carrer Joan Oli￼ver; s’aturava al semàfor de Salvador Espriu, i passada la plaça dels Voluntaris enfilava la ronda del Litoral direcció Llobregat. Sempre tornava al voltant de les tres de la tarda. Dinava a casa i tornava a sortir a dos quarts de cinc en punt amb un BMW negre que tenia aparcat al costat del Saab; feia el mateix recorregut inicial, però en lloc d’enfilar la ronda, girava a mà dreta per Marina.


  …


  I jo que sé, per què cada dia utilitzava dos cotxes diferents! T’aviso per última vegada: si em tornes a interrompre, s’ha acabat.


  L’home tornava a casa, invariablement, al voltant de les nou del vespre. El vaig seguir un parell de matins: anava fins a un edifici de Mercabarna, una mena de nau industrial, de la qual no sortia fins a dos quarts de tres. També el vaig seguir tres tardes: conduïa fins a un pàrquing d’un edifici al carrer Bailèn i el perdia de vista fins al vespre, quan el BMW tornava a sortir de l’aparcament. Els caps de setmana el matrimoni s’estava a casa, sortien a dinar diumenge i sempre anaven al mateix restaurant del Port Olímpic. Rius era un home de costums fixos i vaig pensar que això em facilitaria la feina.


  Vaig investigar què hi havia a la nau de Mercabarna. Era un magatzem d’una distribuïdora de llibres on tot sovint entraven i sortien camionetes blanques. No tenia ni idea que la gent llegís tant. Per cert, a tu t’agrada llegir?


  …


  Ah, m’ho imaginava. Fas bé en no llegir llibres: tan sols t’omplirien el cap d’ocells i et distraurien de les coses importants d’aquesta vida. Saps? No recordo haver acabat mai un llibre: ni els que em feien llegir a l’escola i a l’institut, ni els que em recomanaven a la universitat. Recordo que vaig tenir una nòvia que no parava de llegir, una noia força estranya amb qui aviat vaig partir peres.


  Què et deia? Ah, sí…, també vaig intentar esbrinar què feia el senyor Rius a les tardes, però no vaig aconseguir saber què anava a fer a aquell edifici del carrer Bailèn. Potser eren les oficines de la distribuïdora de llibres; el que era improbable era que tingués una amant o una cosa per l’estil, ￼perquè els tres dies que hi vaig anar, vaig veure que sortia de l’edifici amb un home panxut a fer un cafè en un bar de la cantonada i en acabat tornaven xino-xano cap a l’edifici.


  Després de rumiar-ho molt vaig pensar que el millor lloc per capturar en Valentí Rius era el pàrquing de l’edifici on vivia, quan arribés al vespre amb el BMW. Jo conservava un comandament per obrir les portes corredisses dels aparcaments, de quan venia pisos a la Vila Olímpica i, a més a més, em coneixia els pàrquings subterranis com el palmell de la mà, perquè amb la venda del pis acostumàvem a oferir una plaça de pàrquing rebaixada de preu.


  El més difícil era decidir on ficar aquell home després d’haver-lo capturat. El millor hauria estat un amagatall subterrani, però no en tenia cap a mà. En canvi, encara disposava de les claus d’unes golfes al passeig Colom que no havia pogut vendre. Era un espai de trenta metres quadrats, segurament massa acollidor per aquell fi, amb una sola finestra petita i una porta blindada amb dues baldes a prova d’escarpa i martell. Tot insonoritzat, ja que el propietari anterior era un trompetista de l’orquestra del Liceu. Els dos pisos de sota estaven desocupats. No era el soterrani que hauria desitjat, però el lloc era adequat per retenir secretament una persona durant un parell o tres de dies.


  Vaig fer una llista de coses que necessitaria: guants de làtex; pistola; rotllos d’esparadrap; cordes de niló; ampolles d’aigua; ulleres negres; roba; queviures; un matalàs; paper de vàter; un telèfon mòbil nou amb targeta de prepagament… la barba de mentida ja la tenia.


  …


  Que com vaig aconseguir la pistola? Fàcil, home, molt fàcil. El meu pare havia estat jutge d’atletisme i jo sabia on desava la pistola de fogueig amb la qual engegava el tret de sortida de les curses.


  Només quan ho vaig tenir tot, vaig començar a planificar acuradament una de les parts més delicades de l’operació: la captura d’en Valentí Rius.


  Era un home voluminós, però de complexió més aviat tova. No sé si m’entens: d’aquells individus que quan els fas una encaixada, la mà se’t fon entre els dits. La veu, en ￼canvi, tot i ser lleugerament efeminada es notava que era la d’un home acostumat a manar. Temia que si el deixava parlar més del compte no aconseguiria capturar-lo. Si volia tenir èxit havia d’actuar amb contundència, fermesa i convicció des del primer moment. Contundència, fermesa i convicció: aquestes eren les meves úniques eines quan comprava i venia pisos. Això sí que ho sabia fer bé!


  No em miris així… Ara he perdut el fil. Per on anava?


  …


  Ah, sí, que havia planificat com capturaria en Valentí Rius.


  Doncs fixa’t bé: faria servir el meu comandament per baixar a peu al pàrquing; allí l’esperaria rere una columna, al costat del Saab; ell arribaria a l’aparcament amb el BMW i tan bon punt baixés del cotxe es trobaria encanonat per un desconegut amb barba —la meva disfressa de El Solitario— que l’obligaria a tornar a ficar-se al cotxe. M’asseuria just rere seu, sense treure-li la pistola del clatell; sortiríem de l’aparcament i aniríem directament fins al pàrquing del passeig Colom, el que hi ha sota l’escultura de la gamba.


  …


  Que no és una gamba? Fes el favor de callar i escolta, noiet!


  Després, en sortir de l’aparcament, li posaria unes ulleres negres, d’aquelles que donen als miops que els operen els ulls. L’acompanyaria del bracet, mentre amb l’altra mà li clavaria el canó de la pistola, dissimulada entre una caçadora plegada, a les costelles. Faríem una caminadeta erràtica pel passeig perquè, malgrat tot, no pogués explicar mai a ningú quina era l’escala i el pis on el duria.


  Quan el tingués a les golfes, li explicaria el meu propòsit: sortir sa i estalvi li costaria dos milions dos-cents mil en efectiu, en bitllets usats de cinc-cents.


  Em va costar decidir la xifra, però per la meva experiència amb la compra i venda de pisos sabia que calia inflar el preu per tenir marge per negociar. Havia decidit que no el deixaria lliure per menys de dos milions. Vaig pensar que l’home havia de valdré, almenys, el doble del que li havia costat el pis.


  ￼La primera fase de l’operació va anar com una seda, si més no així ho pensava: vaig sentir el xerric que feien les rodes del BMW d’en Valentí Rius dos minuts abans de les nou. Jo m’ocultava rere una columna de ciment i instintivament em vaig dur una mà a la barba postissa, mentre amb l’altra premia la pistola. Tan bon punt va obrir la porta del vehicle, li vaig posar l’arma de fogueig al cap i vaig amenaçar-lo amb una veu greu, seca: «Torni’s a ficar dins el cotxe. Si parla o xiscla, és home mort». Va funcionar, l’amenaça, i l’home, visiblement alterat, va conduir fins al passeig Colom fins que el vaig fer enfilar la rampa de l’aparcament públic subterrani del passeig. Després, li vaig ordenar que es posés aquelles ulleres fosques i grosses amb les quals veuria menys que un cec. Tal com havia planejat, vam caminar una estona plegats, un a tocar de l’altre, abans d’entrar al portal on hi havia les golfes. Tan sols li vaig treure la pistola dels ronyons quan vam pujar amb ascensor. Un cop a dalt li vaig ordenar que s’estirés a terra, va ser llavors quan em vaig adonar que s’havia orinat.


  …


  Sí noi, per sort només s’havia orinat.


  …


  Doncs a tu què et sembla? Em vaig asseure en una cadira amb el respatller al pit i sense deixar d’apuntar-lo li vaig dir que s’aixequés i es canviés amb una muda de roba neta que jo havia tingut la precaució de dur. Què et creus? Havia pensat en tot, jo. Era un pla intel·ligent i net, el meu.


  Les finestres les havia tapiat amb planxes de fusta i no hi havia manera que pogués comunicar-se amb l’exterior. El vaig lligar de mans i li vaig fermar un peu en una columna que hi havia enmig de les golfes. Els seus moviments eren molt limitats, tan sols podia moure’s en cercle en un radi de dos metres.


  …


  Sí, com sí fos un gos. Però vols callar d’una vegada?!


  Li vaig apropar un plat de menjar precuinat que havia escalfat amb el microones. Me’n va demanar més. No et pots imaginar com menjava, aquell home. En lloc de treure-li la gana, la situació l’afamava. Vaig apropar el matalàs a la ￼columna i, encara que et costi creure-ho, tan bon punt es va estirar va començar a roncar. Havia decidit que faria la trucada l’endemà a primera hora; sabia que si deixava passar més temps la seva dona acudiria a la policia.


  …


  Espera noi, no siguis tan impacient!


  L’endemà, quan es va despertar, semblava que no recordés res del que havia passat. En veure’m mig adormit al sofà de les golfes i adonar-se que estava lligat va recuperar tot d’una la memòria. Vaig badallar, em vaig fregar els ulls i vaig agafar el telèfon per trucar. «La meva dona, la meva esposa està malalta del cor i no pot suportar cap disgust, vagi en compte amb què li dirà».


  Recordo perfectament què li vaig dir, perquè ho tenia apuntat en un full i m’ho sabia de memòria. El text anava al gra i utilitzava el plural, per fer-me passar per una banda organitzada. Vaig teclejar el número dels Rius i amb un mocador davant la boca vaig fingir una veu aspra: «Senyora Rius, si vol tornar a veure el seu marit sa i estalvi ens haurà de pagar dos milions dos-cents mil euros. Disposa exactament de vint-i-quatre hores per aconseguir els diners. No cal que li diguem que si truca a la policia no el tornarà a veure mai més». Contundència, fermesa i convicció, aquests eren els qualificatius del meu missatge. Vaig esperar que la dona digués alguna cosa, tenia previst deixar dir quatre paraules al seu marit, perquè ella pogués comprovar que era viu. La dona no contestava, però sabia que estava amorrada al telèfon, la sentia respirar. Vaig témer que li agafés un atac de cor i que jo em quedés sense ni un cèntim. Va passar almenys mig minut abans que ella obrís la boca per parlar. El que ella va dir també ho recordo perfectament, paraula per paraula: «Ja se’l pot quedar, el meu marit». I va penjar.


  …


  Cony, que callis!


  Em vaig quedar desconcertat. La veu d’aquella dona potser no tenia fermesa ni contundència, però era terriblement convincent. Ella ho havia dit de debò, no en tenia cap dubte. Em va deixar tan aixafat que no era capaç d’alçar-me del ￼sofà; allò no ho tenia previst i vaig necessitar dues cerveses i mitja hora de reflexió per pair-ho. No tenia cap pla alternatiu, però calia trobar-lo urgentment. Vaig buscar la complicitat del meu hostatge: «Senyor Rius, la seva dona no sé si està malalta del cor, però no té cap interès en fer-lo tornar al seu costat». L’home em va mirar amb ulls de xai degollat. «Què vol dir?», no parava de dir-me, mentre es retorçava els dits. De sobte va exclamar: «Araceli!» —vaig deduir que devia ser el nom de la dona—, i tot seguit va començar a cridar: «Araceli! Araceli!». Vaig haver de donar-li un clatellot perquè callés i li vaig segellar la boca amb esparadrap. No volia ser violent, jo, però no vaig tenir un altre remei.


  Quan va calmar-se vaig treure-li l’esparadrap d’una estrebada. «Ho haurem de solucionar vostè i jo, això: vostè pagarà el seu propi rescat», li vaig dir agafant-lo per la pitrera i sacsejant-lo perquè sortís d’aquell estat d’incomprensió. «Això és impossible, no puc treure ni un cèntim sense la firma d’ella», va balbucejar. L’Araceli, o com es digués, ens tenia a tots dos ben agafats pels ous.


  …


  Què vaig fer, què vaig fer?!


  Calia pensar i no precipitar-se. Em vaig tocar la barba postissa que no m’havia tret en dotze hores. Fins aleshores jo continuava net, pelat sense un cèntim, però net. Ni ell, ni ella, ni ningú, sabia qui era jo. Vaig sortir de les golfes i vaig tancar amb clau, necessitava l’aire fresc del carrer. Feia un dia rúfol i caminava sense nord. Em vaig trobar enfilant la Rambla, aturant-me davant cada mim. Disfressats, quiets com estàtues. Admirava la capacitat que tenien d’aguantar immòbils i intentava trobar en ells la resposta al meu problema. En arribar a la plaça Catalunya vaig seure a una terrassa i vaig demanar un cafè. Hauria de fer com els mims: aguantar, ferm, contundent i convincent en la meva posició. Fèiem un pols, aquella dona i jo, i de cap manera estava disposat a deixar doblegar el meu propòsit.


  Van passar dos dies, tres. En Valentí Rius va entrar en un estat catatònic. Això sí, menjava com una llima. Endrapava tot el que li posava davant.


  Al cinquè dia vaig decidir tornar a trucar, amb contun￼dència definitiva. Ho vaig fer novament assegut al sofà; davant tenia el meu hostatge amb la mirada perduda en algun lloc del terra. També recordo perfectament les meves paraules tan bon punt ella va despenjar el telèfon: «Senyora Rius, negociarem el preu del rescat, però aquesta tarda mateix mataré el seu marit si no està disposada a pagar». Aquesta vegada no vaig haver d’esperar ni un segon: «D’acord», va dir ella. No estava gaire segur en què estava d’acord fins que no va tornar a obrir la boca: «Mati’l». Potser va ser per la meva experiència en el negoci immobiliari, que vaig contestar immediatament: «Quant em dóna si el mato avui mateix?». Em va penjar el telèfon, tot i que vaig percebre un titubeig. Sabia que ella havia dubtat, davant l’oferta.


  En Valentí Rius tenia els ulls oberts com taronges i de mica en mica els va anar tancant fins que van ser dues escletxes. Aquell home era una nul·litat, només menjava com un porc. No m’estranyava que ella se’n volgués desfer.


  Vaig tornar a trucar-li, tot i que temia que no m’agafés el telèfon. «Per què vol que el mati? Quant està disposada a pagar?». «Vull sentir la seva veu», va dir ella amb un to estranyament autoritari. Li vaig allargar el telèfon a en Rius: «Araceli, Araceli…», va somicar. Li vaig arrabassar el telèfon de les mans. «Si no vol tornar a sentir-lo haurà de pagar: un milió», vaig rebaixar. «Res, no pagaré ni un cèntim», va sentenciar ella. No li vaig donar temps a penjar. «Si em diu per què el vol matar li deixaré per mig milió». Es va fer el silenci, però com que no havia penjat sabia que m’ho diria, i així va ser: «Aquest home ha portat a la ruïna l’empresa editorial del meu pare i ha liquidat el negoci del carrer Bailèn». Allò de l’empresa editorial sabia de què anava, però desconeixia què feia al carrer Bailèn. «A quin negoci es refereix?». «De la casa de cites que jo regentava, la va voler dur ell i en menys d’un any li van fugir totes les dones».


  …


  No riguis, que això és seriós!


  La dona no tan sols se’n volia desfer. Volia venjança. Jo no sabia cap on tirar. «He denunciat a la policia la desaparició del meu marit, però no els he parlat de les trucades. Si no s’afanya els trobaran». I va penjar, la mala puta.


  ￼…


  Calla!


  No podia suportar continuar allí amb aquell home. Vaig sortir al carrer i vaig caminar fins a l’estàtua de Cristòfol Colom que, lluny del que pensa la gent, en lloc d’apuntar amb el dit cap a Amèrica ho fa cap a Mallorca. Em vaig arrencar la barba d’una estrebada, vaig acostar-me a l’embarcador de les Golondrines. Necessitava pensar, pensar, pensar! Vaig recordar les paraules del professor d’empresarials: «les crisis ens fan reinventar». El meu invent era una catàstrofe.


  És un somriure, això que et veig als teus llavis, nano?


  Vaig començar a recórrer les farmàcies de Ciutat Vella, fins que vaig aconseguir que em venguessin un tub de somnífers. No fa ser fàcil: vaig haver de posar en joc les meves habilitats amb els clients per enredar un farmacèutic incaut.


  Aquella nit vaig disposar l’acte final del meu pla alternatiu. Valentí Rius va tenir un instant de dubte quan em va veure sense barba. «S’ha afaitat?», va xiuxiuejar el molt beneit. Endrapava tot el que li posava davant sense miraments. Havia comprat unes croquetes de bacallà precuinades i després de treure-les del microones vaig anar entaforant dissimuladament a les croquetes les pastilles de mig tub de somnífers, la resta de píndoles les vaig trinxar i les vaig dissoldre a la llet amb Colacao que sempre es prenia havent sopat. L’home es va adormir, com de costum, després del got de llet. Al matí no es va despertar.


  …


  No t’han dit mai que ets un insolent, noi? Sí que el vaig matar, però li vaig oferir una mort plàcida, dolça.


  Vaig anar a la torre de Pedralbes, al garatge desava algunes eines de jardineria —tisores de podar, una serra, eines de tallar branques—, a la cuina tenia un ganivet llarg i esmolat per tallar el pernil que, en millors èpoques, em regalaven cada Nadal les promotores immobiliàries… I ho vaig ficar tot en una bossa d’esports.


  Quan vaig arribar a les golfes de Colom el meu malson continuava inert al costat de la columna, encara no li havia deslligat la corda de niló del peu.


  ￼Vaig estendre un plàstic d’aquells que fan servir els pintors per a no embrutar el terra i vaig començar a tallar el cos en bocins, des de baix cap a dalt, fent servir el ganivet de pernil. Per a les parts dures feia servir la serra i les eines de podar. Ho vaig anar ficant tot en bosses negres d’escombraries.


  No posis aquesta cara de fàstic, home!


  Vaig decidir fer una darrera trucada a la dona. «M’ho he repensat, el mataré tan sols per tres-cents mil», li vaig oferir. «Ja l’ha matat oi? Doncs sàpiga que ho ha fet gratis!», va esclatar amb una rialla. Vaig penjar.


  …


  Es clar que abans de penjar la vaig insultar, què et penses, noi? Aquesta dona havia dut una casa de putes i se la sabia ben llarga.


  Aquella nit vaig haver de fer set viatges per llençar les despulles en quatre contenidors diferents. Vaig desmuntar el telèfon mòbil i vaig abocar les peces per una claveguera. La barba postissa la vaig tallar en dos trossos que vaig llençar en dues papereres diferents.


  L’endemà vaig acabar de fer neteja: vaig rentar a consciència el terra amb lleixiu i vaig desclavar les fustes amb què havia tapiat la finestra. Quan vaig tornar a la torre de Pedralbes em vaig posar sota la dutxa, sota un doll d’aigua bullint i em vaig ficar al llit. Havia passat la nit en blanc i em moria de son.


  …


  Que com em van enxampar? Preguntes massa, tu! Aquesta també és una història llarga, però te’n faré cinc cèntims.


  Dues setmanes després de desfer-me del cos va venir un policia a la torre de Pedralbes. Gassiot, Serbiot, o una cosa així, em va dir que es deia… Un tipus poc simpàtic, un inspector veterà amb bigoti, d’aquells que encara duen gavardina i una punta de cigarreta a la comissura de la boca. Certament, em feia una mica de fàstic, aquell home. El seu posat era tan deixat i tan poc amenaçador que el primer que vaig pensar era que venia a demanar almoina.


  Li vaig oferir amablement una de les butaques de la sala d’estar. Tan bon punt vaig seure enfront, es va ficar una mà ￼a la butxaca de la gavardina llardosa que duia i va deixar caure un objecte, petit com una capseta de mistos, sobre la taula. De seguida vaig reconèixer el comandament per obrir la porta automàtica del pàrquing de la Vila Olímpica. «És seu, això?». Vaig negar amb el cap, potser massa ràpidament. «Ho vam trobar dins un BMW negre al pàrquing del passeig Colom. Hi havia empremtes seves, per això li pregunto si és seu».


  M’havia deixat el comandament al seient del BMW. Vaig entendre immediatament que la dona no tan sols havia denunciat la desaparició del seu marit, sinó també la del cotxe. Ja t’he dit que la sabia llarga, aquella meuca.


  Vaig aplicar el meu lema: contundència, fermesa i convicció. Però aquell home era una paret contra la que els meus arguments rebotaven. No va haver ni de portar-me a la comissaria per arrancar-me una confessió. Això sí: li vaig jurar que Valentí Rius havia mort d’un atac de cor en saber les intencions d’aquell dimoni que tenia per dona. Va ser llavors, després que jo piulés, que em va dir que ella estava molt afectada, que la desaparició del marit l’havia fet caure en una profunda depressió. Anava a agafar-me un atac de riure, o d’ira, quan l’inspector va tornar a ficar la mà dins la gavardina i va treure, precintat en una bossa de plàstic, el meu ganivet de tallar pernil. La fulla estava bruta de sang seca i no sé com podia dur-lo a la butxaca, de tan llarg com era. Devia haver quedat ocult sota el matalàs, perquè juraria que no vaig deixar-me res, a les golfes. «Vam trobar això en un edifici del passeig Colom, en unes golfes que vostè havia intentat vendre mesos enrere». «Ah, si?», vaig alçar una cella. «També hi ha empremtes seves al mànec, però la sang seca és del senyor Rius». Va esperar la meva reacció, però jo només vaig encongir les espatlles. «Per cert, els de la Científica m’asseguren que en aquesta sang hi ha restes de barbitúrics, diuen que amb una concentració capaç de deixar un cavall fora de combat», va deixar anar com si res el policia mentre s’afuava el bigoti.


  …


  Que què li vaig dir? Vaig estar a punt de dir-li que els somnífers també haurien matat un porc.


  ￼Mentre anàvem cap a comissaria, dins el cotxe, l’inspector va acomodar-se al costat meu. Fumava una cigarreta rere l’altra i ni tan sols me’n va oferir, tant de bé com m’hauria fet. Feia com si jo no existís, com si fos transparent als seus ulls. No dúiem ni la sirena engegada. Recordo que va rebre una trucada: «No, mare, no puc venir a dinar que he de tancar un cas… Que t’he dit que no: és una cosa fàcil que no em durà gaire feina, però vull acabar de redactar l’informe aquesta tarda». Aquell home parlava de mi amb la seva mare. Jo, que havia estat mesos preparant l’operació en què havia dipositat el meu futur, i ell l’havia qualificada com «una cosa fàcil» i havia afegit «…vull acabar de redactar l’informe aquesta tarda». T’asseguro que si no arribo a dur manilles l’hauria escanyat allí mateix.


  …


  Què dius ara? Que et van portar amb un furgó policial a tot drap, i amb les sirenes posades i un mosso d’esquadra a cada costat? A mi m’hauria agradat que en lloc dels Nacionals m’haguessin detingut els Mossos, que són més de casa, no sé com dir-ho. Amb les cameres de la televisió, la ràdio i la premsa fent fotografies, apropant-me micròfons…, ja que van esguerrar-me la vida m’hauria agradat fer-me famós i al cap d’uns anys escriure un llibre de les meves memòries, no sé si m’entens.


  …


  Enveja, jo? De què vas, nen?


  Escolta, jo t’he explicat amb detalls el com i el perquè, però tu no m’has dit com vas assassinar els teus vells mentre dormien, ni per què ho vas fer. Suposo que no voldràs que esperi que hagis escrit un llibre per saber-ho, oi?


  …


  No pot ser, noi. Em costa imaginar que a més a més d’estar sonat siguis un monstre. No em puc creure que els matessis perquè es queixaven del soroll espantós que feies, tampoc no m’empasso que els esclafessis el crani amb la guitarra elèctrica que et van dur els Reis.


  No sé on anirem a parar, amb gent com tu!


  Joan Francesc Dalmau

  Fràgil


  Joan Francesc Dalmau (Miralcamp, 1968). Els seus inicis artístics van lligats al món de la cançó. Des de petit mostra una clara inclinació cap a activitats artístiques. Poesia i cançó són dues fórmules que li permeten veure reflectides les seves idees i vivències en una forma d’art directe i assequible. Ràpidament s’adona que són el mitjà ideal per satisfer la seva necessitat d’expressar-se. Com a escriptor, el 2000 obté el premi Les Talúries amb el poemari Només respirin. Des de llavors, bàsicament ha publicat narrativa: Per darrere i a les fosques (2001), contes d’humor irreverent, i dues novel·les negres: Ni viu ni mort (premi Mn. Romà Comamala 2003), i La pell dels altres (premi Ramon Roca Boncompte 2006), entre altres.


  ￼Feia molts anys que no recordava un hivern tan fred. L’Anselm, al cafè, deia que amb la mort del dictador fins i tot les temperatures s’havien fet més amables, que el fred d’aquells temps era producte dels cadàvers amuntegats per Franco. No era un home supersticiós, però li havia semblat un mal presagi que li vingués al cap la frase de l’Anselm.


  No s’hi veia a un pam. De tan densa com era, més que avançar en la boira semblava que el tractor la foradés. Al marge esquerre del camí del tren. A la dreta, només podia intuir els llums d’un cotxe aparcat a l’enorme esplanada que feia de pàrquing a la concorreguda discoteca. Els diumenges al matí era habitual veure uns quants vehicles dispersos pels voltants. En la majoria dels casos es tractava de parelles joves que aprofitaven la intimitat del cotxe per matar els fogots fins que quedaven abaltits.


  Tenia la finca de pomeres a tocar de la gran esplanada. Va entrar pel primer reng. Amb prou feines havia tingut temps d’engegar l’atomitzador, que ja va veure quelcom a pocs metres. Quan havia fet quatre passes va distingir un cotxe. La porta de darrere era oberta i unes cames de dona penjaven a l’exterior. No era la primera vegada que s’hi trobava. Tornà al tractor, polsà el clàxon varies vegades i s’enretirà del pas perquè els amants poguessin sortir, però no feien cap paper. Va plegar un terrós i l’estavellà contra el vidre de darrere: «Parella, ja n’hi ha prou per avui!». Ni cas. Llavors va veure que les cames de la noia estaven rígides, ensangonades. El mal presagi s’havia confirmat.


  ￼Una tímida llum que s’acostava pel camí. Era la furgoneta de l’Anselm. Va aturar-lo mentre assenyalava instintivament el primer reng de la finca.


  —No preguntis res. Vés a casa i truca a la policia. Que vinguin cap aquí. Corre!


  —Tranquil Quimet, no et passarà res. Jo tampoc no els hauria vist, amb aquesta boira.


  —Que jo no hi he topat! Vés a avisar la policia. Encara em posaré en un embolic!


  La boira s’embrutà de taques blaves a intervals intermitents. El cotxe dels Mossos sorgí d’aquell mar blanc i aparcà a l’entrada del camp. Mentre un parell d’homes anaven a inspeccionar el cotxe, el sergent es disposava a interrogar-lo, però no va tenir temps de fer-li cap pregunta. El crit dels agents mostrava una alegria que no feia per la situació prevista, encara que casava perfectament amb la situació real: «Només és un maniquí! I això no és sang!».


  Allò hauria quedat en una broma de mal gust si no s’hagués repetit als pocs dies per la mateixa zona. Usaven vehicles sense papers, i tan malmesos que només servien per ferralla. Veïns del poble van acusar a una associació d’artistes de ser-ne els autors. El Nadal passat havien fet una exposició de body-art que indignà els veïns. A banda d’una al·legoria a la matança del porc —que representaren amb una noia nua penjant cap per avall— els va escandalitzar que un dels artistes defequés en un solar amb el pretext de ser una referència al caganer. Gaya de seguida va localitzar dos dels artífex de l’exposició.


  —Teniu fotografies dels preparatius? —demanà.


  —El Pau ho va enregistrar en vídeo. Vol que li’n demani una còpia?


  —Sí, si us plau. Quan la tingui feu-m’ho saber. M’agradaria parlar amb ell.


  La cafeteria estava plena a vessar. Les mateixes cares de sempre. Ulls d’oficinistes anestesiats, secretàries malmirroses, empleats de banca amb el temps just i algun obrer capritxós que residia prop de la zona de negocis. Candame s’havia malavesat a esmorzar allí en el temps de les va￼ques grasses. A les nou tocades aparegué en Baiges, el seu soci.


  —Com va anar ahir? —demanà Candame al detectiu.


  —Tinc por que quan el manso vegi les fotos em llenci escales avall. N’hi ha per perdre els nervis. La paia duia una frase escrita al cul amb pintallavis: «Va per tu, August».


  —No fotis! —somrigué el periodista—. Et deixa en evidència, haurem de retocar la foto.


  La mirada desafiant de la dama tenia un punt de diabòlica. Potser per això resultava tan atraient. Malgrat el cul magnífic, malgrat la bellesa d’aquell cos, els seus ulls captaven tota l’atenció. Sabia que l’observaven, que podien provar que es veia amb un altre home i, tot i així, no se n’amagava. La crueltat d’aquella dona només era superada per una bellesa gairebé insultant. El seu cos nu produïa un efecte contradictori, una mena de repugnància que la feia irresistible. Tots els sentits maldaven per menysprear-la, però atreia per instint. El sant més desganat podia acabar de genolls olorant-li les calces.


  No voldria ser a la pell d’August. Sònia estava fent el possible per esmicolar-li l’ànima i ell escollia torturar-se amb noves proves, setmana rere setmana. August Font era un home de negocis. Tots els dijous viatjava a Madrid i tornava l’endemà. S’havien casat feia prop de tres mesos. D’ençà de la boda el detectiu la seguia tots els dijous. Aquell darrer cop, ella va sortir de casa amb unes enormes ulleres de sol negres, com sempre. Als pocs minuts d’entrar a l’hotel, obrí les cortines de la cambra i aparegué nua davant del finestral, com sempre. Com sempre, duia un collar de cuir amb una argolla i el rostre ocult per una màscara veneciana.


  Asseguda als peus del llit, s’enfundà la llenceria peça a peça, meticulosament, com si carregués una arma. El mateix ritual dels anteriors dijous amb minses variacions. A les vuit, el cotxe del seu amant hauria d’aparèixer davant l’hotel, però el Jaguar no arribava. Feia falta una raó molt poderosa per perdre’s una cosa així. Només calia veure la seva expressió a les fotografies per adonar-se que l’havia convertit en un addicte. S’administrava el cos de Sònia com qui es pren una droga. El cas és que a les nou i quart Sònia ￼va cansar-se d’esperar i se’n tornà a casa. Aquest cop no va treure’s la màscara davant del finestral perquè pogués retratar-la a plaer. Baiges la va seguir fins al portal i va adonar-se que hi havia llum al pis. Baixà al pàrquing i veié el cotxe d’August. Després va saber que havia hagut d’ajornar per divendres l’habitual viatge a Madrid. Això li havia permès de ser a casa per sopar i esperava la seva dona en aquell àtic luxós i buit.


  Quan van rebre una altra trucada avisant d’un vehicle abandonat als afores, els Mossos van avisar directament a la grua. Aquest cop, però, no hi havia cap maniquí. A més, el cotxe estava en perfecte estat. Era un Jaguar blanc. El conductor de la grua no va poder resistir-se a fer un cop d’ull a l’interior. Va ser llavors quan descobrí que el seient de darrere estava tacat de sang. Aquella va ser una setmana estranya per a un poble on mai no succeïa res. Primer l’episodi absurd dels maniquís abandonats en cotxes atrotinats i ara la troballa d’un dit escapçat en un vehicle de luxe.


  El cineasta de l’associació d’artistes va comparèixer a les dependències dels Mossos amb el DVD. El xicot va reconèixer que la bretolada dels maniquís era cosa seva i d’un amic que treballava en una nau de desballestament de vehicles. Havien col·locat càmeres als indrets on abandonaven els cotxes per tal de filmar tot el que s’esdevingués al voltant de l’esquer. Segons ell, obtingueren escenes de gran volada artística. El cas era de tan poca importància que la seva resolució no produí cap goig al sergent. Però podria centrar-se en l’altre.


  August Font arribà a les dependències dels Mossos en un estat deplorable. Tenia el rostre desencaixat i mostrava signes evidents d’embriaguesa. Deia que Sònia havia desaparegut i duia un sobre amb fotografies pujades de to de la seva dona amb un altre. La pregunta era obligada.


  —Senyor Font, d’on ha tret aquestes fotografies? Les hi va fer vostè?


  —Vaig contractar un detectiu. Sabia que m’era infidel. Però jo mai no vaig veure aquestes imatges. Les que va ensenyar-me Baiges no eren així. Si no, ho hauria aturat.


  ￼A un agent novell tot allò podia semblar-li molt rar, però Gaya tenia una llarga trajectòria i havia vist el costat fosc de massa gent com per estranyar-se de res. Sabia que la solitud podia empènyer les persones a conductes inconfessables. En una de les fotografies va aparèixer el Jaguar blanc entrant al pàrquing de l’hotel. Gaya acomiadà August Font sense explicar-li res sobre el cotxe. Al cap d’una hora ja coneixia la identitat del seu propietari i tenia un llistat dels moviments bancaris. Els extractes mostraven que cada dijous enretirava mil euros d’una oficina de Lleida. L’últim apunt corresponia a la darrera nit que Baiges l’havia pogut retratar, la setmana prèvia a la desaparició de Sònia. L’home era un sexagenari anomenat Vicent Puig.


  A Gaya va semblar-li que malgrat l’aparent violència de les imatges, els jocs de Puig amb la dona d’August Font eren inofensius. El mateix pensava Baiges. Allò podia tractar-se d’una relació extrema consentida. Vicent Puig no tenia antecedents. A la seva edat i sobrat de diners, estrenar-se amb un segrest seria cosa de bojos. Però els del laboratori havien confirmat que la falange pertanyia al dit petit esquerre de Sònia Metzger.


  Quan Baiges arribà al restaurant, Candame feia vint minuts que hi era.


  —M’he permès de demanar-te el primer —digué mentre el seu soci s’asseia.


  —Mira’t això —li va donar unes ampliacions—. Fixa’t bé en la cuixa dreta.


  —M’he fixat en totes dues, no sóc de pedra.


  —Aquesta tarda s’ha presentat August fet una fera. Diu que la seva dona ha desaparegut. Assegura que dijous Sònia no va pujar a l’àtic. Després de la seva visita m’he posat a l’ordinador a estudiar les fotos. He fet algunes ampliacions i ha aparegut això: té una taca de naixement a la cuixa dreta. És tan lleu que passa desapercebuda si no t’hi fan fixar. Pot observar-se en totes les fotografies, excepte en les de dijous passat. L’única nit en què tampoc no va mostrar-me la cara abans d’anar-se’n.


  —Tant se val, aquesta és Sònia, home. El mateix collar, ￼la cabellera, els ulls… Un cos així no enganya. A més, la vas veure tornar a casa.


  —Vaig veure com aquesta dona entrava al portal, però no que pugés a l’àtic.


  El sergent era partidari de fer les coses sense donar-hi importància. Tenia una gran habilitat al telèfon. Parlava amb una familiaritat molt ben aconseguida. Persones a les quals mai no havia vist s’enduien la impressió que l’havien convidat al bateig del seu fill: «Bona nit, senyor Baiges. Sóc el sergent Roderic Gaya, dels Mossos. El truco en relació a August Font. L’home està una mica preocupat per la seva senyora. He pensat que em podia ser útil parlar amb vostè», silenci de Baiges, «quedem demà per esmorzar. Coneix el bar Can Sisco, a Pardinyes? Fan uns callos magnífics. A les deu és bona hora».


  La visió de Gaya sucant amb delit el plat de callos va convertir l’estómac de Baiges en una claveguera. Pel que feia als esmorzars, Baiges era home de croissant i cafè. De seguida va explicar-li que el darrer dijous Puig no acudí a la cita i que la dona no era Sònia.


  Sònia Metzger no tenia antecedents. Els seus pares eren alemanys. Quan van instal·lar-se a Mallorca, tenien més de cinquanta anys. En aquesta illa va néixer ella. De tota manera, la pista illenca es perdia aviat. El matrimoni Metzger retornà a Alemanya quan Sònia encara no havia complert dinou anys. El fet curiós és que ella no va acompanyar-los. No se li podien seguir les petjades fins un any més tard, quan va matricular-se a la Universitat Autònoma de Barcelona. Font assegurava que Sònia no tenia amistats. Quant a la família, no seria possible entrar en contacte amb el matrimoni germànic. La seva mare havia mort poc després de retornar a Berlin. Set anys després la va seguir Otto Metzger.


  A Palma, Sònia era una completa desconeguda. Només qui havia estat la seva criada en parlava amb emoció. Es veu que de petita era una criatura encisadora, oberta i alegre, però en arribar a la pubertat va tornar-se esquerpa. Cridava l’atenció per la seva manera de vestir i de maqui￼llar-se: sempre negra, amb una ratlla negra als ulls, els llavis negres, les ungles negres, el cabell negre… mitja dotzena d’arracades a cada orella i tres anells a cada dit. Gaya intuïa que els Metzger haurien pogut alimentar un parell de psiquiatres en exclusiva, però això no era assumpte seu. L’ofici li havia ensenyat que el món era ple de cases en què regia la neurosi i no per això incomplien cap llei. A més, en aquest cas hauria de buscar fora de l’entorn familiar.


  Baiges, mentrestant, no s’havia resignat a quedar fora del cas. S’hi sentia implicat i no li feia cap gràcia. Va posar-se a investigar pel seu compte i de seguida s’adonà que Puig era un altre solitari. A l’adreça que figurava al seu DNI hi havia un solar. Un rètol il·lustrava el projecte immobiliari que s’hi construiria en breu. Baiges entrà al bar antic de la cantonada. Un núvol de fum va arrapar-se-li a la roba. El local era ombrívol, entrava poca llum de dia i no devien voler que Fecsa/Endesa fes gaire negoci. El perfum de caliquenyo es barrejava amb l’aroma de Varon Dandy i l’olor de truita de samfaina. Allí l’informaren que els pares de Puig van morir en un accident d’avió quan era una criatura. Després d’això s’ocupà d’ell una parenta, que ara també descansava en pau. Només va tenir un cop de sort: feia uns anys li havia tocat la grossa de Nadal. Des de llavors vivia de renda, però la seva vida social era inexistent, igual que abans.


  De moment, l’assumpte de la noia feia aigües per totes bandes. Ningú no havia demanat un rescat, la qual cosa feia poc probable que es tractés d’un segrest. No havia aparegut cap mort. D’altra banda, si el criminal era Puig, no tenia cap sentit que abandonés el cotxe.


  Davant la situació, Gaya ordenà repetir alguns passos. La precaució del sergent va tenir premi de seguida. Ara, els extractes del banc reflectien un moviment que no figurava al llistat obtingut abans. Vicent Puig havia retirat dos-cents mil euros el mateix matí de la desaparició de Sònia. El responsable de l’entitat no s’explicava l’error en els extractes, però semblava obeir a una falla informàtica, un retard en el procés d’actualització de dades. Va fer passar ￼Gaya al seu despatx, desfent-se en atencions per deixar clara la seva ànsia per col·laborar. La data en qüestió, ell no era a la feina. En absència seva, la sots-directora va quedar al càrrec de l’oficina: «La senyoreta Roure no m’hauria trucat si no es tractava d’un assumpte important, per això vaig agafar el telèfon i per això li havia donat la confiança de poder-me telefonar a la clínica. De tota manera, els diners eren seus i ningú no podia impedir-li que els retirés».


  La sots-directora aparentava uns trenta cinc anys. Duia el cabell tallat a la garçon, color caoba. Era preciosa de cara, amb uns ulls negres intensos. Vestia roba folgada, segurament per dissimular un lleu sobrepès. Durant l’entrevista va mostrar-se correcta i professional: «Me’n recordo bé, d’aquell matí. Puig no és client directe de la nostra oficina, sinó d’una sucursal de Viella. D’uns mesos ençà feia petites operacions amb nosaltres, sempre en dijous».


  En tota l’estona, el director havia seguit amb la boca oberta les explicacions de la seva subordinada. Mirava el sergent satisfet, orgullós de tenir per mà dreta aquell prodigi d’eficiència.


  —La ferida del dit cicatritza bé, nena, però la teva puteta encara està ressentida.


  —Tranquil, jo sé com tractar-la. Així que li llepi l’entrecuix se li passarà, creu-me.


  —No podríeu convidar-me alguna nit? Voldria veure-us en acció abans de palmar-la.


  —Dóna’t una dutxa freda i centra’t en la feina. Ara no la podem cagar.


  En el pla inicial ningú no havia parlat de tallar-li el dit. D’haver-ho fet, Sònia s’hi hauria negat. Però Salomé era el cervell de l’operació i tenia clar que això despistaria els Mossos. D’entrada, allò la faria veure com una víctima. Com a mínim, guanyarien temps.


  El lideratge de Salomé era inqüestionable. Tenia prou informació per servir-se de les aparences sense incórrer en riscos innecessaris. No volia construir pistes falses ni elaborar cap coartada. La realitat els regalava un escenari en què els equívocs vindrien per si sols. Ells només havien ￼d’esperar en un marge mentre la policia s’entrebancava amb les evidències. Va estudiar el pla com quan preparava una partida. La clau era preveure els moviments de l’adversari i aprofitar-se del seu desconcert.


  —Aquesta nit els farem fer el numeret que vaig dir-te —avançà Salomé.


  —Per què no m’ho deixes a mi. El jaio no té pebrots per a això.


  —Para de pensar amb la polla. Ho ha de fer Puig.


  —Puig no faria mal a una mosca. Una cosa és simular que la maltracta i l’altra vexar-la de veritat. A més, Sònia potser no col·laborarà.


  —Si sóc jo davant, Sònia farà el que li mani. És meva.


  Com menys coses els avancés, menys riscos corrien. Per això tampoc no els havia dit que l’endemà d’obligar-lo a vexar-la, haurien de liquidar Puig. L’única manera que els Mossos deixessin de burxar en l’afer era servir-los el culpable en safata. I no hi havia res millor que un mort, per fer aquest paper.


  La fotografia de l’expedient universitari de Sònia Metzger, parlava sola. La seva mirada contenia un abisme opac, subratllat per la ratlla negra dels ulls. Les qualificacions estaven força bé, però només figuraven a la primera avaluació. La resta de caselles eren buides i als informes constava que havia deixat d’assistir a les classes. El retrat d’una altra estudiant va cridar-los l’atenció per la seva semblança. Anava maquillada com ella i tenia la mateixa mirada. El catedràtic va comentar-los que era una imitadora de Sònia. Aquella noia es deia Maria Graus i segons el professor no escatimava esforços per emular-la. S’havia tenyit de negre, s’havia fet el mateix tallat de cabell, vestia com ella, es maquillava igual… Fins i tot duia lents de contacte per tenir els seus ulls verd maragda. Ho recordava perquè el fet va ser molt comentat al claustre.


  Malgrat aquesta evidència, Gaya buscà en els expedients el cognom Roure. No li hauria estranyat trobar-hi la brillant sotsdirectora de la sucursal bancària. Amb tot, aquell cognom no apareixia i això apuntava directament a Maria ￼Graus. Tanta obvietat mosquejava el sergent, però no podia investigar oficialment la senyoreta Roure només per una intuïció.


  A esquenes de Gaya, Baiges va anar-se’n a Madrid per seguir August Font, l’estrany marit de la desapareguda. Tal com suposava, l’empresari tenia aficions impròpies de la seva imatge. Durant la jornada era un estricte home de negocis, però de nit matava l’estrès en locals de dubtosa honorabilitat. Concretament, era un assidu del Nuevo Paradise. El restaurant tenia un annex dedicat al joc il·legal, punt d’encontre de persones sofisticades àvides d’emocions fortes. A més de les timbes, s’hi organitzaven gimcanes sexuals per diversos clubs de la ciutat.


  L’oficina on Candame exercia de periodista era també l’agència de detectius conduïda per Baiges. El seguiment de Font per Madrid no els portaria cap guany. Candame decidí que hi traurien rendibilitat per l’altra banda del negoci. Trucaria a un parell de contactes que havia entrevistat anys endarrere, quan preparava un reportatge sobre locals barcelonins destinats a l’intercanvi de parelles. Llavors només hi havia inclòs aquells que el públic considerava de fiar: El Club 6y9, l’Open24, La cova del desig i Le Glamour, tots quatre perfectament legals. Aquell cop havia deixat fora del reportatge el negoci de la prostitució. Tampoc no havia al·ludit a les formes més sòrdides de culte al sexe, pràctiques que eren realitzades lliurement, però a l’empara de la nit i de l’anonimat que procuren les grans ciutats. Volia mostrar una part d’aquest món que no ferís la sensibilitat dels lectors. Tanmateix, l’intercanvi de parelles fregava el límit. Va tenir el treball en un calaix fins que veié a TV3 un Entre línies dedicat a aquell tema.


  Gaya era gat vell i s’imaginava que Baiges investigaria pel seu compte. Un altre l’hauria aturat, però ell preferia deixar-lo fer. Anaven escassos d’efectius i tenir un professional treballant de franc per Madrid no els faria cap mal. Per sorpresa de Baiges, el sergent va trucar-lo interessant-se pel que havia esbrinat. Baiges suggerí de reunir-se amb Candame.


  La reunió va allargar-se fins la matinada. Gaya temia ￼que allò fos obra d’un pertorbat. El fet que no hi hagués un mòbil clar donava ales a aquesta hipòtesi. El matrimoni Metzger havia perdut la seva fortuna abans de morir, Sònia va quedar en una situació folgada, però lluny de l’estatus que havia gaudit la família. Font, malgrat gaudir d’un elevat nivell de renda, vivia al dia, els diners li cremaven els dits. Llavors, qui esperaven que pagués el rescat? Per si això no fos prou desconcertant, a Puig li sortien els bitllets per les orelles. Per què hauria d’embolicar-se en un segrest? No tenia sentit. Si el causant de tot allò era un boig, seria difícil seguir-li els moviments perquè podia actuar sense cap lògica. Però per l’altre costat, un boig actuaria de manera més impulsiva i això no quadrava amb la planificació que s’intuïa darrere del cas. A més, Gaya tenia el pressentiment que no trigaria gaire a aparèixer un cadàver, possiblement el de Sònia Metzger.


  Candame va comentar-los que el collar de cuir que Sònia duia a totes les fotografies s’anomenava collar d’O: «És un símbol de submissió molt conegut en el BDSM. Aquest acrònim engloba totes les pràctiques sexuals SSC, un altre acrònim anglosaxó, abreviatura de Safe, Sane and Consensual. És a dir, segur, assenyat i consensuat». Aquí el periodista no va poder reprimir un somriure irònic: «Vaig mostrar les fotos de la parella a un assidu del cuir i el làtex. L’home és del parer que Puig i Sònia no jugaven fort».


  Per la seva banda, Baiges va posar-los al corrent de les aventures madrilenyes de Font: «Li van tots els vicis: el joc, la droga i el sexe extrem, però no per fer-hi negoci sinó tot al contrari. Diguem que en aquests plaers rebenta bona part dels guanys de la seva empresa, encara que té prou autocontrol per dedicar-s’hi només els dijous. Això sí, intensament. Corre el rumor que va conèixer Sònia en una partida de cartes. Aquella nit tenia la sort de cara i va guanyar una morterada a una tal Salomé. Pel que es veu, aquesta dama negra el va acabar pagant en espècies. El premi va ser Sònia. Li cedia tres mesos per fer-ne el que volgués, com qui deixa la moto. En fi, rotllo amo-esclava».


  ￼Al principi Font ho va negar, però al cap d’un parell d’hores contemplant la impassibilitat de Gaya, l’empresari acabà admetent-ho.


  —Salomé, aquella puta, és una habitual de les partides. La coneix tothom, és tot un personatge. Sempre juga amb Sònia asseguda a la falda, li fot mà mentre mira les cartes. Li aixeca la brusa i la deixa amb els pits enlaire mentre agafa els diners… o li mana que s’ajupi a recollir les burilles del terra i li alça el vestit per mostrar-nos l’entrecuix… Fa amb ella el que vol i els parroquians es tornen bojos. No li haurien de permetre, però li permeten perquè és un dels al·licients del local. En realitat ningú no vol que deixi de fer-ho, encara que resulti impossible concentrar-se amb aquell espectacle davant dels morros…


  —I la va guanyar? —demanà el sergent.


  —Crec que va confiar-se. Jo no em podia permetre de perdre més diners i vaig aconseguir no desviar la vista de les cartes, encara que el cony de Sònia escampés el seu perfum per tota la sala… Vaig apostar molt fort. No vaig entendre la tranquil·litat amb què perdia Salomé fins que va treure aquell document. Era un contracte pel qual em donava Sònia en propietat durant tres mesos. Va oferir-me això o els diners, i vaig escollir Sònia. No era la primera vegada que ho feien. Estic segur que mai no ha pagat un deute amb efectiu.


  —I la boda?


  —No sé, em va semblar una manera de fotre Salomé. El tracte era que durant tres mesos tenia dret a fer amb Sònia tot el que volgués. Vaig decidir casar-m’hi per humiliar Salomé, si és que una cosa així és possible… En fi, li he dit tot el que sé.


  —Au va, no em prengui per imbècil —s’emprenyà Gaya—. A què es deu tanta preocupació per Sònia? Realment ha desaparegut?


  —Tan rar li sembla que em preocupi? Creu que…


  —No em faci perdre més temps, Font —va tallar-lo el sergent—, escupi el que m’està amagant o l’acusaré d’assassinat.


  —Déu meu, és morta?


  ￼Gaya no va respondre. Només es va aixecar de la cadira mentre li suggeria que truqués a un advocat, perquè a partir d’aquell moment l’interrogatori passava a ser oficial. La jugada va fer efecte i a Font li van venir de sobte moltes ganes de parlar.


  —Està bé! Aquesta dóna és recaragolada. El contracte tenia una part de joc, una clàusula. Jo era el seu amo i la podia tancar dins a casa mentre no me n’anés. Però si jo passava una nit fora li havia de donar permís per entrar i sortir quan volgués. —Va fer una pausa—. Li semblarà de bojos… Si hagués estat allí… però aquestes coses, en fred… No em creurà!


  —Intenti-ho.


  —Merda! Si Sònia se n’anava al llit amb algú altre, el deute de Salomé quedava saldat. A més jo hauria de pagar-li una indemnització per cada vegada que em fes el salt. I per cada persona diferent amb qui s’allités, l’impost es doblava. Però vaig fer una bona jugada, vaig acordar amb Sònia que cobrés. Així ella mateixa em finançava la taxa.


  —I va fer-la seguir per demostrar que no se n’havia anat al llit amb més d’un —incrèdul.


  —Si no em creu, anem a casa i li mostraré el contracte. Ho podrà llegir vostè mateix.


  —Qui el va parir! —exclamà el sergent—. Aquesta història és tan increïble que estic a punt de creure’l. Però… i Sònia. On collons és?


  Seguint el pla de Salomé, Raül llogà un cotxe, un model corrent. Passada la mitjanit, van sortir de la torreta on s’amagaven i anaren amb Puig a una bòbila abandonada. Era millor liquidar-lo allà on volien que fos trobat. Això li estalviaria de moure el cadàver, cosa sempre arriscada i desagradable. La mort de Puig va ser ràpida, un tret a la templa quan menys s’ho esperava. Després li va posar el revòlver a la mà, assegurant-se que hi deixés les empremtes. S’havien fet amb la bossa d’escombraries d’una perruqueria. La va vesar vora el cos. Salomé pensava que malgrat els guants i totes les precaucions, era impossible no deixar algun rastre prop del mort. 0 sigui que el millor que podien ￼fer era contaminar l’indret. Hi trobarien més cabells dels que esperaven. Tot seguit, Raül va posar a l’americana de Puig les fotografies en què se’l veia vexant a Sònia. Van tenir molta cura que res en les imatges fes sospitar que l’estaven obligant a fer-ho. Puig era incapaç de la brutalitat que li exigien i al final Raül li va prendre el cigar dels dits per ocupar-se de marcar les natges de Sònia. Segons el pla, trobarien el cadàver al cap de tres dies, data en que estava prevista una passejada per veure el pantà i una alzina centenària pròxima a l’indret.


  Sònia va aparèixer de matinada als afores de Lleida, prop del polígon industrial del camí dels Frares. Anava esparracada, caminant pel mig de la carretera. Tenia els llavis ensangonats i els braços plens de blaus. Quan la van recollir estava totalment desorientada i no aconseguiren fer-li dir ni un mot. Gaya va parlar amb els metges tan bon punt acabaren d’examinar-la. L’havien drogat, l’havien bufetejat, tenia mossegades pertot, cremades de cigarret a les natges… estava demacrada. Un cop Gaya va poder vèncer la repulsió que aquella salvatjada li produïa, s’adonà d’un detall significatiu: enmig de tanta brutalitat algú s’havia pres la molèstia de curar-li el dit. Qui ho va fer en sabia. Havia de ser un metge o un infermer.


  La condició de masoquista declarada de Sònia Metzger complicava les coses. A més, no parlava. En vista d’això, Gaya optà per no insistir. Tenia la impressió que algú tractava de marcar-los el full de ruta, que els servien les evidències en safata. Primer els deixaven mig dit a l’interior d’un cotxe que ho era tot menys discret i ara els lliuraven Sònia davant dels nassos. No sabia per què, però trobava que la sotsdirectora no era de fiar. Potser era un acte reflex pel fet d’haver-la conegut en un banc, lloc on, instintivament, un es posa la mà a la cartera. El cas era que aquell extracte erroni l’havia deixat amb la mosca darrere l’orella. Per fortuna, Baiges va ocupar-se de furgar en els afers que ell no podia investigar oficialment.


  Les perquisicions del detectiu van ser molts útils. Maria Graus, aquella universitària fascinada per Sònia Metzger, ￼ja era una dona de vint-i-set anys que no se li assemblava en res. A més, Baiges opinava que no tenia gens d’interès pels diners, aspecte que a dir del sergent era determinant per esborrar-la de la llista. En canvi, la senyoreta Roure, de nom complet Núria Roure Sanz, era un cau de sorpreses. Va començar al banc en una sucursal de Viella. Després havia estat directora d’una oficina de Tremp. Oficialment ella mateixa havia demanat el canvi de categoria i el seu trasllat a Lleida, però el cert era que l’havien degradat perquè se li atribuïen irregularitats. Si no hagués tingut un superior agafat de la bragueta, no n’hauria sortit tan ben parada. Però allò que obrí els ulls a Gaya fou assabentar-se que tenia un cosí per part de mare que havia estudiat amb Sònia Metzger. El seu nom era Raül Sanz Comes i exercia de veterinari. Un veterinari també devia tenir alguna idea de com curar un dit escapçat… A partir d’aquí només va haver de fer quatre senzilles comprovacions per obtenir la resposta a uns afers aparentment trivials que l’ajudaren a lligar caps. Aquestes eren les dades: Fora del banc, la sotsdirectora es veia molt més atractiva. La roba ampla no era per dissimular sobrepès, sinó per amagar la seva esplèndida figura. Tenia lliures els dijous a la tarda. L’AVE permetia d’anar a Madrid a migdia i ser a Lleida l’endemà de bon matí. A més, Roure havia estat de vacances feia uns tres mesos, pels volts de quan Font havia adquirit Sònia en aquella partida de pòquer. El marit havia confirmat que Sònia i Salomé tenien la mateixa alçada i un tipus semblant. Gaya estava segur que amb unes lents de contacte, una bona perruca i el rostre ocult per una màscara, qualsevol les podia confondre. Salomé era Núria Roure. Però el cas seguia sense tenir sentit. Potser només era el joc macabre de quatre ments malaltes.


  El cadàver de Puig va ser trobat un dia abans del que Salomé havia predit. Un dels organitzadors de la passejada convocada per a l’endemà, havia anat a fer el recorregut tot sol per preparar-la. El fet que qui trobés el cos fos un home prudent, impedí que la notícia circulés. El jove tingué l’encert de denunciar-ho directament als Mossos i Gaya li ￼pregà de mantenir en secret la troballa. Altre cop li estaven posant les evidències davant del nas i, aquesta vegada, el sergent no els seguiria el joc. Van retirar el cadàver amb molta discreció i l’endemà va dur-se a terme la caminada prevista. A mida que passaven els dies sense que aparegués el cos de Puig, el nerviosisme dels cosins augmentava. El pla de Núria Roure, àlies Salomé, es basava en el fet que culpessin un mort i deixessin de burxar en l’afer. Si topaven amb el cadàver, deduirien que l’agressor de Sònia havia acabat suïcidant-se i que el mòbil havia estat sexual. Però si no trobaven Puig es veurien obligats a seguir investigant i la cosa es tornava perillosa. De tota manera, Núria Roure mantenia la calma confiada en el fet que no serien capaços de relacionar-la amb el crim. Com a mínim, estava convençuda que no trobarien cap mòbil que expliqués l’assassinat de Puig. Sense això, potser esperarien a acusar-la. I si esperaven, tal vegada trobarien el cadàver i s’oblidarien d’ella.


  Roure tenia raó. El cas s’havia convertit en un mal de cap per al sergent. D’una banda no s’empassava el suïcidi de Puig. La presència de tants cabells vora el cadàver l’amoïnava: allò, era el ritual obscè d’un pervertit o una treta de l’assassí per contaminar l’escenari del crim? Gaya s’inclinava per la segona opció. Però d’altra banda, Puig no tenia família i havia donat la seva herència a Aldeas de acogida, una ONG catalana que es dedicava a l’acollida de nens abandonats. Llavors, quin podia ser el mòbil? Qui podia treure algun profit de la seva mort?


  Gaya no tenia pressa per detenir-los. Necessitava temps per treure l’entrellat d’aquell absurd. A més, si Núria Roure i son cosí hi estaven implicats, això que el cadàver no aparegués els havia de preocupar. Tard o d’hora, el neguit els faria cometre una errada. Quan trobés un mòbil convincent, començaria a assetjar-los fins que traguessin el cap. Tenia tot l’entorn de la bòbila vigilat, només es tractava d’esperar. Però Núria Roure tenia sang freda i aguantaria setmanes sense fer cap pas en fals.


  Sònia Meztger podia ser la clau per desxifrar l’enigma, però no havia pronunciat ni un mot. Gaya consultà un psiquiatre que Candame li havia recomanat. Abans que entrés a examinar-la, va posar-lo al dia de tot menys de la mort de Puig. Tampoc no va dir-li que la dona de les últimes fotos no era Sònia.


  —El que mostren les fotografies pot incloure’s dins d’un BDSM tou —digué el doctor—. Aparentment pot semblar una relació sadomasoquista, però només escenifiquen la fantasia. No hi ha dubte que l’home està còmode en aquest context, però dubto que per a ella fos suficient. En el cas de Sònia crec que hem de parlar d’un masoquisme patològic. Devia seguir el joc de Puig per obediència a Salomé, per complaure-la a ella, no perquè trobés gaire plaer en el simulacre. El sexe extrem consensuat fa més de deu anys que ha deixa’t de considerar-se malaltís. L’estètica BDSM s’ha socialitzat. Només cal veure que els dissenyadors de moda han incorporat els seus símbols. Piercings, tatuatges i collars han perdut la seva significació original. Si es limités a rendir culte al cuir, no consideraria Sònia una malalta, però està clar que pateix un trastorn. No parla. Tot li és indiferent. Moriria de gana com un gos si ningú no la mantingués. De vegades els comportaments masoquistes són una manera de retornar a la infantesa. Posen el seu destí en mans d’un altre, alliberant-se de qualsevol responsabilitat a l’hora d’acarar la pròpia vida. No tinc dades per assegurar-ho, però el fet que no seguís la família quan van tornar a Alemanya em fa pensar en una infància desgraciada.


  —Creu que està implicada en la desaparició de Puig? 0 ella va ser una altra víctima?


  —Si darrere hi ha la tal Salomé, segur que Sònia n’és còmplice. Però ni per malícia ni per interès, simplement per obediència. La relació que té amb ella és la d’un gos amb el seu amo: obediència cega a canvi d’afecte. Parlem d’un afecte animal, que ha de manifestar-se d’una manera primària, sense paraules, amb el tacte, la mirada, el sexe…


  —Hi ha una cosa que no em quadra —intervingué el sergent—. La mena de persona que defineix és algú que renuncia a comunicar-se. Si fos així, a més de no parlar tampoc no s’hauria pintat aquella frase al cul amb pintallavis. La recorda?: «Va per tu, August».


  ￼—Té raó. M’hi jugo el que vulgui que aquella dona no és Sònia.


  —Encerta —digué Gaya, satisfet—, sabem que no ho és. Ara cal que Sònia parli.


  —Ho sento, però això portaria molt temps. Estem davant d’un conjunt de trastorns.


  —Un conjunt?


  —Sí. Em refereixo per exemple a la seva hipersexualitat. Sap si va patir alguna lesió angioencefàl·lica o si li van fer alguna intervenció al cervell? És rar, però de vegades això pot tenir l’origen en un dany en la zona límbica de l’encèfal. Una altra possibilitat és que darrere d’aquesta hiperactivitat sexual hi ha el desig intens d’omplir un buit afectiu, un buit que no poden omplir de cap manera.


  Les explicacions del psiquiatre van ser de poca utilitat per resoldre el cas. Però aquella nit, Raül Sanz no va poder suportar la pressió. El van detenir a cent metres de la bòbila, quan aviava un parell de gossos. Pensava que els animals senyalarien d’una manera o altra l’existència del cadàver. Havia actuat a esquenes de sa cosina i d’entrada va negar qualsevol relació amb l’assassinat de Puig. No diria res sense la presència d’un advocat. De fet, tampoc no els hauria pogut aclarir tot. Núria li havia promès que viurien com reis, però no li havia dit com traurien benefici del crim.


  Estava segur que Núria tenia pensada una sortida per a aquella situació. I ho encertava en part: Havia previst una escapatòria, però només per a ella. Núria Roure admeté de bell començament que duia una doble vida i que al món de la nit se la coneixia com a Salomé. Va reconèixer que cedia la seva amant per pagar deutes de joc i digué que les clàusules del contracte de cessió eren per protegir Sònia de si mateixa. No va negar que l’havia suplantada el darrer dijous, però deia que ho havia fet per salvaguardar-la de Raül. Acusà Raül d’haver-la agredit i mostrà fotografies on se’l veia obligant Puig a mossegar-la. Remarcà que ella no treia cap profit de la mort de Puig i que Raül li havia anunciat que el mataria.


  Gaya sabia que ella hi estava al darrere, però no tenia ￼evidències: ni testimonis ni proves físiques. A l’hora que el forense havia determinat com la de la mort de Puig, Núria era a un pub de Lleida. Més de vint persones podien confirmar-ho. El talòs de son cosí la va acusar de tot en assabentar-se que l’havia traït, però amb els intents per excloure’s del delicte va incórrer en nombroses contradiccions. Amb els nervis, resultà incapaç d’aportar una sola dada que demostrés la participació de sa cosina en l’assassinat.


  Raül Sanz fou formalment detingut per l’assassinat de Vicent Puig i l’agressió a Sònia Metzger. L’endemà que Candame publiqués un reportatge sobre l’afer, assegurant que el cas es donava per resolt, Núria Roure es trobava a l’aeroport d’Alguaire. Ja anava a embarcar quan Sònia aparegué davant seu. Li barrava el pas amb actitud submisa, com un cadell refregant el cap als genolls del seu amo. Núria endevinà de seguida el que allò significava. Va apartar-la en un intent desesperat per fugir. Però Baiges esperava uns metres enllà.


  Sònia no hauria fet cap gest contra la seva mestressa. Res del que li deien semblava commoure-la, ni la pallissa que havia rebut per ordre seva ni l’assassinat de Puig. Només reaccionà en saber que Núria planejava fugir a l’estranger. Allò va trasbalsar-la. De sobte agafà dos folis de damunt la taula i, per sorpresa de tots, començà a signar el full de damunt i el de sota alternativament. Estava desesperada. Baiges va fer una trucada a Viella i confirma que un parell de clients de la sucursal havien acusat Núria Roure d’haver-los fet signar documents sense adonar-se’n. Llavors hi van caure: el diner virtual. Les grans fortunes acaben sent un apunt en un compte bancari, res més. Ni ocupen lloc ni són visibles. Puig no tenia ningú, ni amics ni família. Amb una signatura seva, Núria podia fer ballar els seus diners tocant un parell de tecles de l’ordinador. La seva herència era espectacular, fins i tot si en desviava un bon pessic.


  Sònia no faltava a cap visita. Quan Baiges la veia amb la mà al vidre del locutori, implorant Núria amb la mirada que hi acostés la seva, se li regirava l’ànima. Núria, en el ￼seu paper de Salomé, la tractava amb desdeny i aconseguia que la culpa li foradés el cor. Veient-les una davant de l’altra, era difícil saber qui era presonera i qui estava de visita. Quan Núria se’n tornava a la cel·la, Sònia colpejava el vidre com si exigís que la tanquessin amb ella. Mentre els funcionaris tractaven d’endur-se Sònia, retornà al locutori i va fer un gest a Baiges perquè s’acostés al vidre. El detectiu va atansar-s’hi de mala gana. «Si em treus d’aquí te la regalo, nen». Ho havia dit només perquè Sònia la sentís, per mofar-se d’ella.


  Aquell vespre, mentre sopaven convidats per Gaya en un bon restaurant, Baiges comentà l’anècdota. Mir, el psiquiatre, l’advertí mig en broma que mesurés la seva devoció per Sònia: «És fràgil com el cristall», va dir-li, «es trenca fàcilment i amb la mateixa facilitat t’hi pots tallar».


  Quan van portar el compte, Gaya tragué la targeta de crèdit. Però, de sobte, tornà a guardar-la. La seva aprensió pels bancs havia augmentat molt en els darrers dies. A última hora pagà en efectiu.


  Albert Hernández

  La ruta destroyer


  Alberto Hernández i Xulvi (Catarroja, 1942) va cursar estudis de cinematografia i ha realitzat diverses pel·lícules experimentals. Com a narrador, ha publicat una trentena d’obres, la majoria novel·les, moltes d’elles s’han traduït al castellà: La síndrome i altres històries, premi L’Encobert (Xàtiva). No mireu per l’ull del pany, premi Segimon de Plandolit (Andorra). Dafne, l’última nuesa, Silenci… es grava, Històries inquietants, premi Sant Carles Borromeu (Andorra). Arran de pell, premi Manuel Cerqueda i Escaler (Andorra). Temps de fang, premi Modest Sabaté (Vila de Perpinyà) i premi de la Crítica de l’Institut Interuniversitari de filologia valenciana de les Universitats de Castelló, València i Alacant. El tango de l’anarquista, premi Enric Valor de novel·la de la Diputació d’Alacant i Dies d’estiu del 63, premi de novel·la Ifac (Calp).


  Li deien Rafael Dalmau, de setanta-tres anys, era alt i prim, de cabells blancs i abundants; René Delmer, el seu nom clau quan era membre de la resistència francesa, exactament espia dels aliats, transmetia informació des d’un poble de la Bretanya, tota la que poguera perjudicar els feixistes. Uns anys abans de la Segona Guerra Mundial, ell havia sigut capità de l’exèrcit republicà. El cas és que tenia estudis i, com la causa republicana el captivà i era membre de la FUE, prompte va ser nomenat oficial. Amb la derrota passà al país veí i, poc després, s’involucrà en l’altra guerra contra els que havien ajudat Franco. Lluità sempre amb la il·lusió de tornar a Espanya i que s’instaurarà la democràcia. Els amics de Hitler van pagar el deute… Quasi tots els dictadors menys el que a ell li interessava. Quatre dècades després, amb moltes il·lusions, tornà a Espanya —ja gran però no envellit—, i va recuperar un casalot de cinc-cents metres quadrats de dues plantes. Resultà ser una herència estranya, inesperada, d’una germana de llet de son pare que es casà amb un industrial, i en finar els dos, l’any seixanta-nou, va rebre una carta certificada d’un notari, després d’investigar el seu parador per mitjà de l’ambaixada. Li van notificar que podia disposar de la casa en el moment que desitjarà. El casalot estava ubicat a la platja de la Malvarosa, a pocs metres del mar. Mostrava un aspecte polsegós i abandonat.


  No hauria tornat mai a Espanya si no haguera restat tan enfonsat després de perdre Evelyn i Patrick en un fatídic accident dos dies abans que li comunicaren allò de l’herència. La seua dona i el seu fill havien mort en una carretera prop de Lió i ell, només una ferida al muscle de la què es va recuperar en unes setmanes. Conduïa la seua muller, i el seu fill passà d’immediat de la son a l’altra part del mur d’on mai no es retorna. Ara tindria quaranta-cinc anys. Se l’imaginava major, amb la carrera de metge, que era el que estudiava. Allí es van quedar els seus llibres de medicina i Rafael, com volent fer-li un homenatge inconscientment, anà llegint-los com qui llegeix una novel·la apassionant.


  En tornar al seu país, amb una pensió de la seguretat social francesa, després d’una vida laboral dedicada a l’ensenyament de l’idioma castellà en un liceu, es trobà amb l’agradable sorpresa que el govern espanyol li reconeixia una pensió militar amb la graduació de l’exèrcit de la República al qual va servir amb les il·lusions intactes.


  Com que el que més li sobrava —per a ell a soles— eren diners, va manar fer del casalot un habitatge fora del normal. Ordenà que derrocaren els antics envans i que deixaren sis columnes mestres del gruix d’uns oms vells. Plantà gespa natural en cent metres quadrats per tal de jugar al golf dins la casa. Era l’afecció per aquest esport en l’únic en què va coincidir amb el seu enemic de tota la vida. Al costat de la gespa, una piscina rectangular climatitzada i, en la part oest del casalot, la biblioteca i el menjador amb xemeneia de llenya que mai no havia tingut. També, una gran taula amb els aparells electrònics més sofisticats i cars de la més alta tecnologia, inclosa una emissora de ràdio amb freqüència múltiple, de manera que tenia veus amigues en els quatre cantons del món i coneixia, per a parlar, des d’un japonès que mastegava l’espanyol fins a una brasilera amb qui mantenia llargues converses. Sabia més d’aquella dona que de ningú del seu veïnat. Vivia en un món imaginari de veus, records i d’il·lusions inventades, pensava com devia ser o com li agradaria que fóra Gabriela i, fins al moment, no volgué mai veure un vídeo de la imatge d’ella que un dia li va enviar en un paquet perquè la coneguera. Ell pensava: «Vull que siga com crec que és, ni millor ni pitjor». Perquè després de tant de temps de compartir opinions, de contar confidències des de l’altra part del món, què importava la ￼seua imatge! Ell posava la seua pel·lícula preferida, Casablanca, i a la pantalla apareixia Humphrey Bogart besant Ingrid Bergman. On eren els protagonistes? Si el temps els haguera respectat l’edat, com a ell, ara serien una caricatura més aviat trista d’aquella història.


  Ell pagava i comprava a través de l’ordinador i el fax, amb un munt de targetes de crèdit. Sols una dona anava i li feia el menjar, li arreglava la roba i ordenava la casa. L’únic que el visitava era Manel, un xicot fill d’un cosí segon. Un mal estudiant si considerem el temps que feia que havia començat la carrera. Al xic li agradava escoltar l’home aquell que li contava les més esgarrifoses històries. Un dia li va dir:


  —Jo tinc una amiga que és escriptora, i si canalitzarà el que m’ha contat, podria fer una novel·la de la seua vida.


  —No interessaria ningú. Històries com la meua vida ja han sigut contades cent vegades.


  —Pense que no —digué Manel—, un dia d’aquests li presentaré Rosanna…


  Les ones morien en l’arena pedregosa trepitjada per mil peus que havien deixat les seues petjades de vianants que es negaven a abandonar la platja i el ventet mariner, quan el sol s’inclinava capbussant-se darrere de les muntanyes que s’endevinaven a l’altra part dels alts edificis.


  Rosanna, asseguda a uns quants metres de l’aigua, tenia entre les seues cuixes i els pits el rostre de Manel Vera, que semblava dormir. Ella a penes va obrir els llavis i murmurà:


  —Ton tio viurà més que Tutankhàmon. Passarem la nostra joventut malbaratant el projecte de la discoteca en el casalot. La ruta destroyer començaria o acabaria ací.


  —Estàs equivocada, Tutankhàmon només va viure vint-i-cinc anys.


  Ella no va respondre.


  El jove es va girar i el gran casalot estava incrustat en la retina verdosa de Rosanna, allí on Manel es mirava abans de besar-la. Ara li semblava haver vist com espurnes infernals que el sol que s’apagava reflectia en les seues ￼pupil·les. Darrere d’aquella mirada podia estar forjant-se algun pensament diabòlic. Ella passà els dits pels cabells llisos del jove una vegada i altra, com si intentarà que aquest connectarà amb els seus pensaments, perquè segons ella, aquell vell ja havia viscut la vida, allí sempre tancat amb els seus records i els artefactes tecnològics.


  Rosanna tenia l’edat de la pressa, quan moltes dones, a pesar de ser joves, pensen que ja no se superaran ni seran millor físicament del que són en eixos moments. No pogué acabar els estudis universitaris i la seua vida es va convertir en la recerca de sensacions de plaers. Havia escrit dues novel·les però tres editorials les havien rebutjades.


  Manel no trobava el treball que desitjava i quan li oferien una ocupació, es cansava prompte. Ell havia superat l’edat de Crist.


  —Tu em vas dir que eres el seu únic hereu.


  —Sí, i què? Perquè no es mor no voldràs que el mate? —preguntà mig de broma.


  —Per què no? —va dir amb la seua veu que fou profunda i fangosa.


  —Estàs boja…!


  —El teu oncle deu tenir molts fantasmes. Seria la millor discoteca de València. Solament com està, sense fer cap reforma extraordinària. En la biblioteca ubicaríem el taulell i en la gran pantalla passaríem vídeos musicals. El so estèreo és perfecte i l’acústica no cal ni dir-ho… Tu m’ho has dit moltes vegades.


  Hi va haver un silenci, semblava que ella buscarà les paraules precises i suaus per convèncer Manel de la monstruositat que maquinava portar a cap. Ja feia mesos que Rosanna havia donat forma a un pla i no volia fer-se enrere.


  Una nit, Rafael no va poder resistir veure el vídeo de Gabriela en la pantalla d’alta definició. La brasilera li semblà irreal per la seua bellesa. Primer es mostrava en un pla general. Apareixien unes platges paradisíaques, girava la càmera uns graus i una dona sortia d’entremig d’unes altes ones espumoses. Anava només en tanga. Després d’acostar-se a la càmera per mediació del zoom òptic, amb veu sucosa li deia que li agradaria conèixer-lo personalment, perquè la ￼seua veu l’acompanyava en nits caloroses d’insomnis. No hi havia dubte, la veu de la xicona corresponia a Gavina 15, el nom del programa emissor. Li mussitava que tenia ganes de conèixer-lo (això li ho repetia dues o tres vegades). Deia: «Mi amigo español», melosament.


  El físic d’aquella dona el va impressionar de tal manera que va congelar la imatge i lentament, com si una força invisible l’alçara de la cadira, s’acostà i es va enganxar al fotograma de Gabriela i va sentir una cosa així com un orgasme senil estrany i gens convulsiu. Aleshores s’adonà que a casa ho tenia tot. En la seua pantalla quadrada podia veure la dona més meravellosa que mai no havia conegut i els paisatges paradisíacs de l’univers, i sentir música dels clàssics interpretada per les millors orquestres filharmòniques; Beethoven, Wagner, Bach i també Sinatra, el seu cantant preferit, i quant a la literatura, en la seua quasi circular biblioteca no mancava cap de les novel·les i els llibres que li havien impressionat en alguna època de la seua llarga vida. Des de Hemingway a Moravia, des de Borges a Cortázar, des de Rulfo a Faulkner, des de Cervantes a Shakespeare passant per García Márquez, Hernàndez, Lorca… Havia rellegit tant que se sentia còmplice d’aquelles històries, que en moments de la seua existència influïren en ell i en la manera de ser.


  Antònia, la cuinera, el va traure dels seus pensaments. Li va dir si volia banyar-se abans de dinar o si preferia fer-ho a la vesprada. A la cuinera la va triar entre nou dones que pugnaren per aquell lloc de treball ben remunerat. Antònia era una excel·lent professional, cada dia de la setmana li feia plats diferents amb les calories i proteïnes necessàries, però amb el gust refinat d’un gourmet que gaudia amb la vista i el paladar.


  Rafael es va fixar en les grans fotografies de Gabriela que presidien el menjador prop de la gran xemeneia, com si el record el volguera calent i proper. Una sensació de malestar el va envair. Era la primera vegada que havia sentit una cosa que li semblava una traïció. El record de la seua dona el va ferir i es va veure ridícul enganxat a la imatge de Gabriela, que la va fer física per uns moments. ￼Però aquella seqüència últimament l’omplia de desesperació perquè era com un drogoaddicte a la recerca d’una dosi quan manipulava l’emissora per trobar la veu de Gabriela. Qualsevol que l’observarà allà en el casalot pensaria que era un vell boig escapat d’un món inexistent.


  Una nit, Rosanna, resolutiva, aconseguí entrar en la casa per la finestra de la cuina. Imaginà que el vell devia tenir el seu taló d’Aquil·les. Ella era més imaginativa que Manel, a qui no pogué convèncer per a provocar el final de l’antic soldat. Dintre de la casa hi havia un gran silenci, ella es va amagar en el gran rebost ple de llaunes de conserva i de caixes que contenien creïlles, cebes i garrafes d’oli. Després d’una estona d’espera, ja avançada la nit, quan Antònia se’n va anar, Rosanna creuà l’ampla estança i passà prop de la piscina. El silenci imperava impregnant la llum de la gran pantalla encesa i muda que mantenia el rostre i els pits de Gabriela il·luminats. L’amo de la casa tenia el cap entre els braços, recolzats en la taula on també es trobava la ràdio.


  Rosanna incrementà les precaucions en apropar-se. Es quedà de marbre quan Gabriela, des de la pantalla, semblava mirar-la. Va fer com un pas enrere en adonar-se de la semblança seua amb la dona que tenia com a fons una platja exòtica. Començà a pensar amb rapidesa, a traure conclusions lògiques. Quasi maquinalment es deslligà els cabells que portava nuats en forma de cua de cavall i la cabellera color caoba li acaronà els muscles, com si una gran idea haguera vingut de colp d’allà on fan niu els pensaments més foscos. Va mantenir la mirada fixa en els ulls de Gabriela. La joventut li donava certa semblança, com mirar-se en un espill que tinguera un paisatge llunyà darrere. Ara, com volent completar la imatge lentament, es va anar desbotonant la brusa blanca i la deixà caure en terra. El finíssim subjectador en amollar l’últim ganxet donà llibertat als formidables i turgents pits de la xica que tenien més realitat immediata que mil fotogrames. Amb mirada diabòlica anà apropant-se a Rafael, convençuda que ella era superior a la il·lusió del vell. Acaronà els cabells de l’home que semblava dormitar. Aquest, lentament, alçà el rostre i es trobà amb ￼els pits de Rosanna en primer pla i en contrapicat. Entre els fums del somni, la penombra i les obsessions vives digué:


  —Gabriela. Has vingut…


  —Es clar. No podia faltar —contestà suaument.


  Ell s’alçà de la cadira giratòria i ella no el deixà ni pensar, el va abraçar fortament com si fóra el que més desitjarà. Van anar al llit, que estava a pocs passos, i va fingir tanta gana de sexe que no parà de passejar el seu cos felí per damunt de Rafael. No li va donar repòs… Una tremolor després de passada la mitja nit li vingué amb el sexe dins d’ella. La tremolor va esdevenir en espasmes i els espasmes en l’aturada cardíaca. Es quedà amb els ulls oberts i els llavis dibuixaven un somriure indesxifrable. La pantalla continuava encesa. Gabriela semblava ser testimoni d’una seqüència real.


  Rosanna va contemplar aquell cos ert amb mirada freda. Baixà del llit; i se’n va anar sense cap remordiment. Encara pensà que li havia fet un gran favor al vell, perquè tenir una mort gloriosa era patrimoni de ben pocs. Va morir com Atila que, després de tant de guerrejar, va finar entre la saliva d’un bes i l’entrecuix d’una dona.


  Salvador Iborra

  Sakura


  Salvador Iborra (València, 1978) és llicenciat en Filologia Catalana, treballa, quan ho fa, de substitut a secundària alhora que estudia un màster de recerca en humanitats a la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona i col·labora fent crítica literària al Diari de Balears. També és escriptor, poeta i teòric, com un T. S. Elliot en menut i enamorat de Paul de Man. En poesia ha publicat tres llibres: Un llençol per embrutar, Viena editorial; Les entranyes del foc, Ajuntament d’Arenys de Munt i Els cossos oblidats, grup Onada Edicions. I sí, si llegiu el conte, fa vora vint anys que practica arts marcials.


  ￼


  
    Suportar allò que creiem insuportable,


    és realment suportar.


    (proverbi samurai)

  


  1


  —És ella?


  —Sí, l’és.


  —Ho sent molt. Li agraïm la seua col·laboració. Entenem que és un moment molt difícil per vostè. Si ho desitja, tenim assistència psicològica per a aquesta mena de casos. Si m’acompanya, hi ha una terapeuta que amb molt de gust parlarà amb vostè. És una xica prou agradable i resulta molt tranquil·litzadora, li ho recomane.


  —No, no és necessari. Només digue’m on podria prendre un cafè i li agrairia molt que em mantingués al dia de les seues investigacions.


  —Ho farem, no es preocupe.


  —Miquel? Vas a vindré realment, des d’Osaka?


  —Arribaré en el vol de les vuit des de Madrid a Manises Hi ha metro, no? Ens trobarem al Lisboa si encara existeix Tu busca’m un hotel no massa car. Sí, ja sé que em puc que dar a ta casa, però m’estimaria més que fos així. Ens veiem demà. Sí, gràcies. Fins demà.
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  ￼Supose que hi ha dues classes de persones al món. Les que es regeixen pels «sís» i els «nos» i les que es regeixen pels «potser», «encara però» o els «ja veurem». València n’estava farcida d’aquestes, d’això ara fa deu anys. Deu anys que vaig marxar. Deu anys que vaig deixar enrere una vida occidental plena de regusts de fracàs i de culpa buscant fugir-ne endavant, buscant deixar enrere tantes coses. Però el passat torna, torna una vegada i una altra fins que aquelles coses que no havíem resolt puguen ser resoltes, és el nostre karma i hi ha una diferència entre el concepte oriental de karma i la visió occidental del destí; el karma és oportunitat.


  Ella ha mort. L’avió enceta amb una estrebada que em clava al seient la seua cursa. Una vegada en l’aire, la veu que ens diu que ens podem treure els cinturons de seguretat, mire per la finestra, les illes es fan menudes. Queden encara moltes hores de vol. Recorde els seus ulls, la seua manera tan trapella de riure. El seu cos. Crec que no m’he tornat a enamorar mai, però a ella ja l’havia perduda fa molts anys, la seua mort m’ha afectat d’una manera estranya. No sent fúria, no sent impotència, no sent dolor, només sent buit, un buit interior que devora, que m’atura, una pèrdua sobtada de sentit en tot el que faig. He de tornar. Vicent m’ha trucat, no m’ha demanat que vinga. No cal. M’ha insinuat que les circumstàncies de la seua mort han estat estranyes. Li he preguntat pel Manolo, m’ha dit que no, no directament almenys. Anna… el va triar a ell, més entregat, més fidel, vaig mirar d’advertir-la. He de controlar el meu ego. Ella va triar, fou la seua opció, encara avui em costa d’acceptar-ho. No, segurament va tindré raó, no hagués sabut estimar-la. Podia més el meu desig de posseir-la que el desig de veure-la simplement feliç. El meu cor no era pur. Però el seu…


  Volar de nit dóna una sensació estranya. No s’hi veu res, no s’hi sent res, només el buit. Aquest buit de fora s’assembla al meu, em dóna certa calma. No puc dormir, no està permès de fumar. Miraré de relaxar-me una estona. L’hostessa ofereix begudes. Tampoc. La beguda també la vaig deixar fa temps enrere. Tinc la boca seca. Aigua, per favor.
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  ￼Escala a Frankfurt. D’ací a menys de tres hores seré a Madrid. Després València. Tinc el cos encarcarat. He tingut problemes amb el wakizashi. El vaig facturar com una peça de col·leccionista però hi ha hagut malfiances. Els alemanys no són precisament estúpids. Al final no hi ha hagut cap problema, no em quede a Alemanya, li han passat la pilota a la Guàrdia Civil que és qui s’encarregarà d’aturar-me a Madrid. Ho faran? No tinc antecedents ni sóc sospitós de res. A Europa ningú no sap del meu ofici, millor. Es un on, el que vinc a complir, el meu cap m’ha donat permís, m’ha dit que si no ho fes potser satisfaria el meu guiri, però que no trobaria la serenitat. No li he donat gaire detalls. No me’ls ha demanat. Es molt estrany que un home no puga saldar mai el gimmu amb la família, és gairebé impossible sense semblar impietós o egoista, però aquesta satisfacció és a tocar per una sèrie de raons. Mai no li va fer gràcia que fos un gaijin, però els temps canvien. Això solia dir-me, ara ja és un home gran, però no se li ha estovat el cor. El seu esguard talla com un ganivet, n’he après molt per això. A Europa, però, sóc un europeu, tan sols això, un europeu, res més, un entre tants.
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  València. És increïble com ha canviat. Monstruositats arquitectòniques per dissimular la corrupció de la perpètua classe política conservadora que manté el govern. Agressions a les minories, aquest hàlit d’ignorància provinciana que ho envolta tot. Algunes coses, però, segueixen iguals. Vicent m’ha telefonat. D’ací a dues hores al Lisboa, em refrescaré a l’hotel, faré vint minuts de zazen. Canviar-me de roba, aquest vestit Hugo Boss, el mateix que feia uniformes per a l’SS nazi, és massa cridaner. Ara no sóc un executiu, ara he de ser simplement algú que passa desapercebut.


  Cafè Lisboa. En Vicent m’espera, m’ha costat reconèixer-lo. Tant hem canviat? Sí, em sembla que a ell també li ￼ha costat una mica. El rostre ens ha canviat, el cos. Som més grans. Em pregunta per què porte camisa de màniga llarga a l’estiu. No n’ha de fer res. Als banys públics del Japó estan prohibits els tatuatges perquè la gent no s’hi senta intimidada, al 1700 es començaren a usar com a distintiu dels criminals perillosos, des de llavors ençà, en algun moment es convertiren en marca de la casa. Els meus són massa evidents fins i tot ací.


  —Ara, Vicent, parla’m de l’Anna.


  —Ella ja no estava enamorada de tu. T’havies tornat massa sensible, massa intel·lectual, massa tou, ella volia un home ferm, ferm, entens què vull dir?, i no tendre i comprensiu. Moltes dones són així, ja ho saps, i tu volies deixar el negoci, volies estudiar!!! Ella volia viure bé, viure molt bé. Quan marxares sense avisar vas quedar com un covard. En el fons no sé si va arribar a perdonar-te mai. Et necessitava, em pense, com a amic, però no et volia com a home. Això tu mai no vas poder acceptar-ho. No podies i t’entenc. No vas saber renunciar al seu amor i vas haver de renunciar a ella. Només un idiota hagués romàs, creu-me, però ella et necessitava. Fou llavors que començà a odiar-te. No parlava mai de tu, si algú feia un comentari començava a insultar-te, que si no eres prou home, que si eres un covard, tu no vas arribar a comprendre-la mai. En Lolo li donava tot el que tu no li havies donat, es desvivia per ella, l’escoltava sense protestar, l’omplia de regals, de detalls, però el fons al final era el que tu havies dit que seria, posseir-la, res més, utilitzar-la. Al final vas tindré tu raó. No passà massa temps que les coses començaren a capgirar-se. En Lolo, el flamant director porno, amb totes aquelles pobres desgraciades assedegades de vida fàcil i obsessionades per follar. Si l’haguesses vist, s’ha posat fet un bou, peses i ciclón b, ja saps. Amb contactes amb tota la merda de per ací, drogues, putes, ja t’ho pots imaginar. Ara anava de director frustrat, d’artista. Ja saps com és.


  —Sí. Ja ho sé. Ell no m’importa, vull saber com va morir l’Anna.


  —Aquest tema ja és molt delicat. L’Anna s’hi va cansar, però no la soltava. Crec que ella volia deixar-lo, anar-se’n, ￼però no t’ho podria dir, jo ja no podia acostar-me. Tenia tractes amb la companyia eixa de seguretat, Levante, i tu ja els coneixes, el tema de les putes a València el controla el Ximo, l’advocat vell i feixista, si et digués que ha muntat un partit d’ultradreta i ha aglutinat tota l’escòria nazi de la ciutat allà… Un dels seus homes de confiança encara és el Tintin, una altra bèstia, i la darrera cosa que sé és que han tingut tiroteigs amb els russos, s’han ficat en el territori de la droga. Paramilitars enfrontats a exmilitars i policies de l’Europa de l’Est, València s’ha tornat perillosa, perillosa i turística, tot al mateix temps. I el Lolo està al bell mig, eixint pels programes del cor, guanyant diners amb el porno i les putes, i molt a prop del Ximo, que ara també és famós, i riu-te’n, s’ha fet el cap visible d’una mena de sindicat que defensa la regularització del món de la prostitució. Han canviat moltes coses, Manel.


  —Ja ho veig. I l’Anna, què hi tenia a veure amb tot allò?


  —L’Anna volia fugir-ne. El Lolo al principi no es tirava les actrius, però li durà poc. Mesos, i la cocaïna no la deixà mai. Imagina’t, esteroides i cocaïna, pel·lis porno i fent peses cada vesprada. Era, potser encara ho és, molt intel·ligent, però es tornà mig boig. Ja era un maltractador abans de conèixer l’Anna. Això ho sabíem tots, la seua dona el va denunciar, tots tret d’ella. Més tard la dona eixí en un programa del cor dient que era l’home de la seua vida. Típic, però molt lamentable, què et puc dir jo.


  —Ja…


  —El cas és que l’Anna el va voler deixar i em sap greu dir-t’ho, però em pense que des de llavors començà a pegar-li. L’Anna no és estúpida, tu ho saps. Manel, la policia diu que l’Anna va morir de sobredosi, però jo no ho crec. És tot el que et puc dir. Ara què faràs?


  —Improvisaré. Tu no et fiques. Només vull saber una cosa, Tintin treballa encara a la porta de l’after de les putes de Russafa?


  —Sí, encara hi és. Però vés amb compte, els diners del Ximo arriben fins l’Ajuntament i potser més amunt, recorda que ara controla també el tema drogues i tu… estàs sol…


  ￼—No patisques, no passarà res. Aviat s’haurà acabat tot i marxaré d’ací, tu mantint-te allunyat com fins ara, d’aquest món mai no es treu res sense pagar un preu deu vegades més alt que el guany i ací no hi ha hagut mai honor. Ens veurem, abans de marxar. Adéu amic.


  —Adéu Manel…
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  Així és València. Bruta, corrupta, lletja, més que moltes de les ciutats que he conegut, que no m’importaven tant, però aquesta era la meua. La meua, i lamente especialment la seua manca de classe, d’estil. La gent podria desfer-se’n d’aquesta púrria només amb el preu d’unes poques vides, però a la gent els agrada. Droga a la televisió, a l’Ajuntament, putes, màfia, vicis dels quals tots hi participen, instruments de poder per als qui tenen el poder, per mantenir-lo, però sense honor. Honor, quina paraula més estranya en aquesta urbs occidental. Segurament el Lolo havia mort l’Anna, la seua dona, o el que en quedés d’ella després de conviure amb ell, tan diferent del Japó en algunes coses, tan semblant a Osaka en d’altres. He de saber-ho. Aquesta matinada aniré a veure el Tintin, potser em recorde de quan treballava de porter a aquella discoteca de transvestits i homosexuals, Mandingo, just de vora l’Ajuntament. Mandingo, quin fàstic de nom, quin fàstic de lloc. Encara el recorde, drogoaddictes musculats farcits d’ego que només respectaven la por, i jo, aquell porter prim, expert en arts marcials, o llavors això creia jo, que havia de demostrar que la mida no importa… per a certes coses, si més no. Per guanyar-me el respecte vaig haver de trencar algun braç, però ningú no és tan famós trencant braços, i de tant en tant la violència. Conec molt bé la violència, i l’accepte com a part de la naturalesa del ser humà, igual que l’estupidesa, però juntes formen un còctel perillós.


  Allà està. No m’ha conegut. He arribat mentre està apallissant un pobre home d’una quarantena, gras, borratxo. Té el coll tens, les venes dels bíceps i dels avantbraços li ￼sobresurten dels músculs palpitants. El colpeja una vegada i una altra al cos amb eixos punys immensos. L’home està a punt de perdre el coneixement, pronuncie en veu alta el seu nom.


  —Tintin. Hem de parlar.


  Sembla com si hagués vist un fantasma. No em reconeix. Creu que sóc un amic d’aquell desgraciat que acaba de caure a terra. Sagna pel rostre, múltiples lesions. Tintin m’agredeix. Llança cops de punys desbocats amb una força tan gran que he de fer servir els dos braços per aturar els seus atacs. Ho faig sense desplaçar-me. És ràpid, poderós. El dolor augmenta en els meus braços. Estic suant. Ell es cansa, em mira sorprès per un segon i adopta una guàrdia típica de boxa, és el moment, llance una punterada baixa, a les costelles, ell mira de blocar-la amb el colze, l’he enganyat, són tan previsibles. Invertesc el moviment amb rapidesa i li colpege el coll a l’altura de la nou. Punt vital, els seus ulls flamegen, no es pot moure, no pot respirar, s’ofega. Ara sí, una punterada descendent en un angle oblic sobre el seu genoll i puc sentir com s’esgarren els tendons i es trenca el seu cos. Cau a terra. No para de xisclar, massa escandalós. M’aprope a la seua oïda. No tornarà a caminar amb normalitat mai més. L’he destrossat per sempre. Aquest home no sabrà viure sense la força del seu cos, potser li he causat la mort, i ell no ho sap. Ho aprofitaré. La por, l’odi. Té els artells bruts de sang agafant-se el genoll. Em dirà tot el que vull dir. És un miserable. Encara no recorda qui sóc. Millor.
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  Sí, les meues sospites eren certes. El Lolo va assassinar l’Anna. Possessió, zels, masclisme, al capdavall. Una degeneració molt comuna d’aquesta societat. He de tornar a l’hotel. Els meus vint minuts de zazen m’ajudaran a calmar la ment. A partir d’ara hauré d’actuar ràpid. El Lolo ara viu a Alacant, on feia les festes amb aquelles meuques jovenetes, actrius, assedegades de luxe, de fama i sense cap concessió ￼al romanticisme europeu. Sí, sóc massa decimonònic, segurament ho sóc.


  Ara he d’actuar ràpid. Com que no he acabat amb la vida del Tintin, potser el Ximo ja haurà advertit el seu company, el Lolo. La simbiosi entre tots dos és més profunda del que Vicent havia sospitat. Lolo li proporcionava prostitutes al propietari de Levante Seguridad, l’altre les eleva a la categoria d’actrius, posa els seus matons al servei de les productores del gremi i té la prerrogativa de vendre tota la coca que fa que les festes del Lolo siguen cool. Fins i tot li ha produït algun film. Cal soprendre’l. Telefone la Lídia, una antiga amant, ara actriu. Filla d’un coronel retirat d’artilleria que li pegava de menuda. Va començar la carrera de Farmàcia a Múrcia, ja es prostituïa de molt joveneta quan sortia amb el seu segon noviet. Pobre xaval. Crec que no ho sapigué mai, però ara la Lídia era actriu. Començava a ser coneguda, els homes es masturbaven per milers amb les pel·lícules on gairebé mai no fingia plaer, el sentia. No confiava en els homes, ja no hi confiaria mai, havia conegut la pitjor part del gènere masculí, i li repugnava. Només li encantava follar. Per uns quants centenars d’euros m’ha donat la seua invitació, fingiria una malaltia, la invitació no és nominal. No em sorprèn. A les set ix el vol a Alacant.
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  Ciutat de la meua adolescència. Per fi podré pagar el meu on, i tornar a Osaka, satisfer el meu guiri. Prou sé que havia d’haver tornat abans, que havia d’haver tornat per ella i endur-meda com a amiga a Osaka. Sense fer preguntes, sense jutjar-la, sense explicacions. Però he fet tard. Ara estic ací per acomplir amb el pes que porte a les meues esquenes. Una vida per una vida. Ja he matat abans per raons molt menys nobles que aquesta. Sóc el que sóc, no volia tornar a matar, però ara he de deslliurar el món d’aquesta mala bèstia, d’aquest desgraciat. El dia que la va matar va matar-se a ell mateix. És el codi.


  La festa és plena de gom a gom, dues bèsties de Levante ￼Seguridad, segurament dos assassins, flanquegen l’entrada. Ho duen escrit als ulls. Em registren, accepten la invitació. Porte un regal, són imbècils, duc amagat el meu wakizashi en una capsa de fusta de Dom Perignon, em barrege entre la gent. La sang em bull, però tinc la ment freda. Ningú no em coneix, còrrec perill d’alçar sospites. M’he disfressat de cambrer. El cambrer que he deixat inconscient estava baix de reflexos. Un cop al coll i ja està. Ha resultat senzill. L’he amagat a l’armari de les escombres. La mansió és impressionant. Al corredor dues joves practiquen una fel·lació al mateix temps a un home gras d’uns cinquanta anys mentre riuen i una altra joveneta ho enregistra enjogassada amb una càmera no professional. Un bonic record. No veig el Lolo. He d’anar amb compte perquè em coneix. És l’amfitrió, però deu estar a una de les cambres superiors, cardant, o esnifant cocaïna, m’ho veig vindré. He de tindré cautela.


  Per fi he escoltat la seua veu. No està drogat, ni distret, està parlant de negocis amb algú, tal vegada periodistes, productors, hi ha cocaïna damunt la taula servida en una safata, sembla que d’argent, però ningú no esnifa. Veig alcohol i algú està fumant. La porta entreoberta no permet que veja molt més. Ha arribat el moment. Em trec la camisa i deixe veure els meus tatuatges, sóc el que sóc: Yakuza.


  Odie el que ara faré, però és igual, no hi ha innocents.


  —Bona nit a tothom. El meu assumpte és només amb Manuel de la Roca. Els recomane que isquen tots d’ací. Sóc Manel, del clan Tanaka, d’Osaka, i el meu assumpte és només amb aquest home. No es fiquen.


  Són cinc, un d’ells s’ha quedat esbalaït, la resta ni s’immuten. La seua expressió és neutra. Tinc el coltell llarg a la mà dreta. La meua intenció és manifesta. Un d’ells duu una pistola automàtica davall la seua blazer, té el muscle esquerre lleugerament inclinat. Sé que cometrà l’error d’intentar-ho. Em pense que n’és l’únic, que va armat. Deu ser el guardaespatlles.


  —Un moment. Manel? Manel Guirao? El pàmfil aquell que no sabia follar-se la meua dona? Vinga va, no em faces riure, Yakuza, a Alacant? No, quiet, no el mates encara. Què fas ací? Ets tu el que va deixar coix el Tintin? Saps què ￼et farà el Ximo quan t’enxampe? Què has vingut a buscar ací? És per l’Anna? Com pots ser tan i tan idiota. Això has après al Japó?


  —Tu no ho entendries, Lolo. És un deute adquirit amb mi mateix. Tu vas matar l’Anna, i el que és pitjor, la vas fer una desgraciada en vida. Jo l’estimava, i l’error va ser meu.


  —Error, quin error? Fugir amb la cua entre les cames, al Japó, com el pobre desgraciat que ets? Tu no mereixies l’Anna. L’Anna era una dona i una puta, follava com els àngels, però tenia massa ànima, és cert. Com tu, i en aquest món això és pecar de massa ambiciós. Ella mateixa es va destruir. Creus que podies haver-la salvada, tu? Un mitjamerda com tu? Au va, sempre has pecat de superb, sempre t’has donat massa importància. Tu?


  Esclata a riure. No em fereixen les seues paraules. Estic per damunt i per sota del que diu. Reconec la seua inquietud pel meu silenci. Comença a sentir por. El seu guardaespatlles actuarà.


  En un instant treu la seua arma. Error, està a menys de sis metres d’on jo estic. Distància massa perillosa. L’aire de l’habitació espesseix. Amb un moviment circular em situe a la seua esquerra, angle interior. No em cal agafar-li el canell. El wakizashi es descarrega amb un sol moviment sobre el seu avantbraç i li’l talla en redó. L’esgarip és esfereïdor, la pistola es dispara. Massa soroll. El pobre desgraciat jau a terra rebolcant-se de dolor mentre es dessagna. L’home gras mira d’agafar l’arma, però jo m’he anticipat de nou. El wakizashi li penetra del ventre al pit en un moviment invertit ascendent. Els seus ulls dibuixen incredulitat, sorpresa, quan la sang li comença a brollar pel nas i per la boca. Mentre, els altres dos han pegat a fugir esparverats però el Lolo no. Amb els seus cent vint quilograms se’m tira a sobre. L’home gras cau amb l’espasa curta al pit mentre el Lolo em colpeja amb fúria el fetge i el cap. Estic a punt de perdre el coneixement quan en obrir els ulls m’està apuntant amb la pistola. Tus. No havia comptat amb la seua força, està sota els efectes de la cocaïna, vermell, rabiós. Em mira amb ulls ombrívols. No dispara.


  ￼—Socors, ajuda!


  Ara l’entenc. No es vol embrutar les mans. Té massa a perdre. Voldrà que altres em maten per ell. No passarà això. Si m’ha de matar algú serà ell. M’aprope mirant-lo als ulls. Pas a pas, ell recula. És intel·ligent. Per un segon desvia la mirada, mira per la finestra les dues bèsties que corren pesadament pel jardí de la piscina revòlvers en mà. És el meu moment. Amb un ràpid desplaçament li agafe els canells i els luxe amb violència. L’he desarmat. Però se m’ha tirat a sobre, em llença a terra per la cintura, Jiujitsu desnaturalitzat d’arrel brasilera, torna a colpejar-me el cap amb eixos braços fornits, em cobresc com puc fins que li trave un braç a l’altura del colze i m’abrace al seu pit. Fora punyades. Tinc les cames ben travades per les seues però els malucs no. Amb un moviment circular sóc jo qui ara estic a sobre i qui li luxe el braç. És tan fort que gairebé no puc, no puc i s’allibera. Sent la humitat a la cara i el rostre, els meus ulls estan nuvolosos, tinc la sensació que el cap m’esclatarà. Gairebé no tinc temps. Ell tria la pistola, per fi, un error, tinc el wakizashi a mà, l’arranque del cos de l’home gras i bloquege el braç amb el qual m’apunta amb l’arma. Jo estic fora de la línia de tir, ell no. Ell és més fort i m’agafa el braç on duc el coltell, l’aire està enrarit, amb un moviment de cercle escape el meu canell tallant-li el braç. Primer tall. El segon és a la jugular, el tercer, luxant-li el braç armat també li’l talle. S’està dessagnant. Em mira. El ulls plens d’odi, m’odia, li repugna morir a mans d’un home prim, d’un fantasma del passat que ell creia inferior. Es resisteix a morir, perboca glopades de sang. He fet el que havia vingut a fer, encara, però, dic en veu alta el seu nom: Anna. Recorda’l bé a l’infern: Anna. Els seus ulls ja no miren res.
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  M’he acomiadat de Vicent. Ell també se l’estimava, l’Anna. Ho sabíem els tres, el porc del Lolo, l’Anna i jo. Potser, qui més la mereixia dels tres, però Vicent era un no ningú. ￼Massa poc, massa tard. Com tots. Tots li hem fallat a l’Anna, i entre tots l’hem morta. He d’agafar l’avió en qüestió d’hores perquè els corruptors de la policia no tenen cap interès en protegir-me i llavors sí faran la seua faena. Demà eixirà als diaris: «Director porno valencià mort en estranyes circumstàncies». Torné a sentir el buit. Vull retirar-me. Estic cansat, tan cansat. Potser l’única cosa pura que havia d’haver fet en aquesta vida, l’única cosa bona que la vida em va donar l’oportunitat de fer i vaig fallar. Ara només l’he venjada. Refinat carnisser. Tal vegada amb els anys siga capaç de trobar la pau d’esperit, tal vegada un dia tinga l’oportunitat de fer un sacrifici que siga pur. Al capdavall sóc el que sóc.


  —Targeta d’embarcament per favor?


  Qui sap res del futur.


  Sebastià Jovani

  Els molts treballs de Manent


  Sebastià Jovani (Barcelona, 1977) abandonà les litúrgies de l’acadèmia filosòfica en què s’havia llicenciat prometedorament per endinsar-se en un jardí de meandres que l’han portat per la narrativa, la poesia, la performance, l’assaig, el columnisme i d’altres formes d’activisme encara sense nom. Ha publicat l’estudi polític Los Libros del Diablo (Llibres de l’índex / La Tempestad, 2007), la novel·la negra-dadà Emulsió de Ferro (La Magrana, 2009; premi Vila de Gràcia 2010) i ha participat a les antologies Matar en Barcelona (Alpha Decay, 2009) i Nueve Fresquíssimos d’Espanya (produccionsescopeta, 2009). Col·labora amb publicacions com Quimera, Barcelonès, Nativa o L’independent i és part activa de l’associació Gràcia Territori Sonor i de la cèl·lula d’intervenció cultural Usted es un Colectivo.


  ￼￼El darrer dels crits ha sonat com un tros de fusta corcada damunt la qual s’hi deixés caure el peu d’un rinoceront. Una percussió seca, fonda, una gargamella que es fonia en l’esforç, i, després, silenci absolut. No resulta fàcil trencar un coll i fer-ho amb la subtilesa suficient com perquè tot plegat sembli el fruit d’un desafortunat accident. Cal prémer en els punts adequats, situar la víctima en la posició propícia i, sobre tot, no fallar en el primer intent. No és una pràctica que l’entusiasmi, però a voltes, quan la posada en escena resulta escassa en atrezzo i variants argumentals, no queden més alternatives.


  Manel Vicenç Manent prem les mans entre sí, sentint com el cuir dels guants llisca i cruix al contacte entre els dits, i contempla novament el cos inert. Noranta quilos de deixalla humana. Noranta quilos que fins fa no gaire es recolzaven damunt de cossos molt més petits, cossos en alguns casos a mig fer, dels quals sortien, com un manat d’agulles, xiscles sense cap gravetat masculina, sobre els que panteixava la seva bilis pervertida, sobre els quals regalimava la seva suor mòrbida. Se n’han trobat fins a quatre, però abans de rebre la seva particular extremaunció, ha confessat haver-ne violat i matat fins a tres més, els cadàvers dels quals es vol·latilitzen de mica en mica dins d’una fossa sèptica, prop del mas que el fill de puta tenia i on refugiava la seva particular litúrgia sàdica. Manent s’esgarrifa de com un crim tan explícit, com una forma tan pornogràfica i evident de maldat, podia fins ara haver-se escapolit a tots els tentacles del que en aquest país s’ha convingut a anomenar «jus￼tícia». Va pensar-ho quan la mare de la darrera de les nenes desaparegudes, davant els pals de cec que tothom donava al seu voltant, va decidir recórrer als seus serveis.


  Algú li havia dit entre dents a la dona que Manel Vicenç Manent és el millor en aquesta desagraïda tasca de trobar persones, tant víctimes com botxins. Desagraïda perquè en molts casos, quan entra en escena, ho fa sabent que duu un particular decalatge: morts que desorienten els vius, crims que semblen viure al redós de la inoperància dels altres. Parteix de l’existència de males notícies i la sospita, molts cops confirmada, de que n’hi haurà més. Manent és un savi cirurgià, però ja se sap que els cirurgians poden guarir malalts, no pas tornar a la vida els morts. Malgrat tot, la seva eficàcia és coneguda per tots aquells que han recorregut als serveis de la seva oficina d’investigació, i amb aquesta empenta emocional el va anar a cercar aquella dona, que entre sanglotades li va fer prometre que trobaria la seva filla o, en el pitjor dels casos, el seu assassí. Malauradament, moltes de les persones desaparegudes són ja víctimes quan se les troba. Han transmutat en la figura d’una troballa que desplega un dolor inenarrable. En aquests casos, l’únic bàlsam que resta, a les seves famílies i al mateix Manent, és trobar el criminal. Trobar-lo i transmutar-lo a ell també en víctima. Sempre de forma precisa, sempre sense empremtes, sempre sense sospites. Una mala caiguda, una ferida mortal en defensa pròpia, o senzillament una desaparició. Tots arriben; tard o d’hora, Manent els troba.


  Manent va trobar aquest seguint el convenciment que mai no ha de perdre tot bon investigador: tard o d’hora, el criminal comet una imprudència. Fa un pas en la direcció equivocada. I encara que se n’adoni i refaci ràpidament el camí, la marca del seu error l’acabarà sorprenent per l’esquena. A aquest el va sorprendre el rastre deixat per un miserable rebut de caixa d’una sex shop, a ran del qual Manent va teixir un fil d’Ariadna que el va dur primer al local en qüestió, després a un aparcament, més endavant a un petit estudi i finalment al mas situat als afores on el paio —Manent ha esborrat el seu nom, com s’esborra el nom d’una figura de fang després d’arrencar-li la vida— es convertia en un diable en expansió, desdibuixant la seva silueta humana, alimentant-se de crits i pells esquinçades. Tots cometen errors, perquè tots actuen moguts per alguna cosa abrupta i desgavellada que poc té a veure amb la raó i menys encara amb l’ètica. I, en aquest context, hom no contempla l’error.


  Pren pels peus el cadàver i l’arrossega amb celeritat fora del taller d’eines on tot s’ha consumat. Un taller d’eines abandonat, ocult entre bardisses, a la part més feréstega dels prats que s’estenen al brancal oest de la ciutat. Manent l’empra de tant en tant com a espai per a algunes de les seves microcirurgies, i també com a mausoleu de sangs o verins. El cos pesa com una toia farcida de greix, i li resulta més difícil del que havia previst posar-lo a l’interior del maleter del cotxe. Conduirà una mitja hora fins al terraplè que hi ha a l’altre extrem dels prats, i allà, després de col·locar el cadàver al seient del conductor, deixarà que el vehicle, en punt mort, llisqui desganadament fins a estimbar-se, ròdol rere ròdol. Un coll trencat enmig de tota aquella ferralla és el més normal del món. Un tret entre els ulls o restes d’arsènic a la sang no haguessin estat tan diàfans.


  Mentre condueix pels camins en què la pols i les volves d’herba seca es barregen formant cúmuls com petits rosegadors embestits per les rodes, Manel Vicenç Manent revisita la moviola de les seves darreres accions, de la seva hercúlia tasca d’entrega a la resolució implacable de tots i cada un dels casos amb què la seva vida, cada cop més eixarreïda per la mort, s’ha anat trobant. I encara es remunta més enllà, a la seva joventut com a membre de la policia judicial, a les escenes tantes vegades repetides de vodevil canallesc en què algun criminal tancava una porta rere seu per sortir després per una altra i desaparèixer d’escena.


  Cap crim impune.


  La tenacitat de la seva llarga, infinita tasca, l’ha obligat a dur la feina amb una considerable dosi de precaució i encobriment. L’agència d’investigació que dirigeix en una monacal solitud s’encarrega també d’assumptes més prosaics: crims de tragicomèdia, enganys a diverses bandes, desfalcs en què no arriba mai a tenir clar si la víctima és més culpa￼ble que l’estafador. La part més visible de tot el laberint. Per a la resta, per a les veritables missions, li fa falta treballar en la més opaca de les ombres. Recórrer a l’argúcia per resoldre’l i a l’argúcia per desvincular-se’n davant de les mirades inquisitives. Tractes que es tanquen en la penombra, en els que l’únic raig de llum és el d’aquells que saben en el seu interior que una part de la justícia, que tot ésser humà ha de reclamar a l’existència, s’ha acomplert.


  Les quatre nenes trobades tenien vuit, deu, set i nou anys. De les altres tres resultarà difícil dictaminar-ne l’edat, però dubta que fossin més grans. Un flagell de fàstic li recorre el rostre, se li endinsa a les concavitats del cervell i el fa pensar en agafar aquell cos que duu tancat al maleter i sotmetre’l a un càstig inenarrable. Esbudellar-lo, desfigurar-lo, amputar-li els membres, colpejar-lo un milió de vegades fins que el braç no tingui forces per continuar sostenint l’arma. Com costa contenir la ràbia, dosificar l’odi, repetint-se a si mateix que l’única manera de poder capturar un proper criminal és no deixar cap evidència de que s’ha produït un càstig. Sovint l’indigna que la gent al seu voltant pensi que la vida d’aquesta púrria s’ha evaporat per una casuística accidental, i no pel simple exercici de la justícia, de la reparació.


  Però aquesta és la seva tasca. Els seus molts treballs, encadenats un rere l’altre com les peces d’un mecanisme que, en certa manera, l’ha de dur a la santedat. Insistir fins a la sacietat, trobar un criminal rere l’altre, refer el despropòsit que la seva presència al món suposa, netejar l’escena i seguir cap al següent. El turmenta tant la idea de no poder reparar l’horror com de fracassar en la seva tasca. A mida que segueix el trajecte, Manel Vicenç Manent s’adona que hi ha una pulsió egoista en tot aquest procés que fins ara li havia passat per alt. De sobte frena el cotxe bruscament i manté la seva mirada sospesa en el camí que s’obre davant seu, una monotonia sense accidents que no sembla conduir a enlloc. Què és el que acaba de pensar? Refà el cabdell i el traçat que se’n deriva el duu a la mateixa conclusió. Hi ha una pulsió egoista en tot això. No s’atreveix a pensar que tot això és només fruit de l’egoisme, de la necessitat d’esdevenir alguna cosa superior, no només als criminals que captura, sinó a ell mateix. No s’atreveix a pensar que la ineluctable successió de petites justícies personals en què ha convertit cada cas sigui, en el fons, l’expressió d’alguna cosa molt més baixa, com ara la presumpció, el repte personal, la superació mística a través del càstig al diable.


  Però és cert que cada cop se sent menys humà. En pocs segons ha passat de creure que aquesta humanitat empetitida era la conseqüència d’un esperit delerós que es veia contínuament fuetejat per la visió de la paüra i de la ignomínia, a sospitar que és el seu treball el que el converteix en alguna cosa cada cop menys humana i cada cop més propera a allò que creia perseguir. Torna a arrencar el cotxe i la sotragada fa ressonar el cos al maleter. Quan va calar foc al pis d’aquell assassí que marcava les seves víctimes amb lletres de l’alfabet hebreu, quan va ofegar aquell vell jutge que havia deixat en llibertat un corruptor de menors amb qui va descobrir que operava en connivència, o ara mateix, quan li ha trencat amb freda precisió el coll a aquest violador de menors… què l’ha mogut realment?


  Ha sentit en algun moment veritable empatia per aquella gent a qui suposadament estava retornant una part de la seva existència amputada? Ha actuat mogut per la caritat? Per un sentiment abstracte de justícia? O senzillament perquè considerava que era un cas que havia de resoldre com havia resolt els altres, perquè aquesta és precisament la seva feina, resoldre els casos, capturar sempre el criminal, no deixar cap serrell penjant? Quin és el veritable repte? Actuar o perseverar? Impartir justícia o senzillament consumar totes i cada una de les seves tasques? Sempre aproximant-se el suficient al crim com per ensumar-lo fins a les seves arrels, fins a percebre’n la seva estructura com un metge percep l’ossada a través d’una radiografia. I sempre aconseguint-ne la resolució, tancant-lo com es tanca un llibre al que mai més no es tornarà, però que enceta la necessitat de llegir un següent volum després. I potser no per entendre’l, sinó senzillament per acabar-lo. Acabar-lo i obrir-ne un altre després. I així fins a l’infinit, fins al final de les seves forces.


  ￼Manent atura el cotxe a pocs metres del terraplè per on ha d’estimbar-lo en fatal accident. Obre el portaequipatge i en treu el farcell humà, el coll del qual es mou d’una banda a l’altra mogut per un vent inert. Li costa maniobrar tot aquest pes amb els guants posats, però no té altra opció si vol mantenir immaculat tot el procés. Obre la porta davantera i hi situa el cos, amb la posició calculada per a què els moviments previs a la caiguda del cotxe siguin els propis d’algú que presumiblement estava conduint en aquells moments. Li subjecta fins i tot el cinturó de seguretat i torna a tancar la porta. Calcula amb passes successives la distància exacta a la qual ha de deixar el cotxe per a què l’acceleració actuï de la manera més determinant. És necessari que la velocitat provoqui un impacte considerable. El mal parit ha de desaparèixer entre miques de ferralla.


  Un altre cas tancat. Un altre assassí desencobert i un altre cercle tancat. Un cercle rere l’altre.


  Llavors Manent es fa a si mateix una observació que primer considera pertinent i després gairebé dramàtica. Mogut per l’enteresa racional dels seus molts treballs, per la nitidesa dels seus procediments i per aquesta santedat egòlatra que acaba de descobrir en les profunditats cavernoses de la seva inhumanitat, Vicenç Manel Manent s’adona que, en tot aquest sistema, hi ha hagut sempre una fenella. Un pas obert pel qual el mecanisme es mostrava imperfecte. Des de bell antuvi hi ha hagut un cas que mai no ha pogut resoldre, perquè d’haver-ho fet, s’hauria condemnat a no resoldre cap dels altres. I ara, després d’aquesta prospecció que l’ha dut fins a la vora d’aquest terraplè, fins al darrer dels cadàvers que els seus braços cada cop més cansats han hagut de carregar, l’ansietat per resoldre aquesta darrera clivella s’apodera d’ell com no ho ha fet cap altre dels casos anteriors.


  Pausadament, obre la porta del conductor, en treu el cos després d’haver-li retirat el cinturó de seguretat i el torna a dur amb dificultats, ara fins al seient del copilot, on repeteix amb metodicitat, amb els ulls buits com dos culleres, el mateix procediment: cinturó, posició, porta. Dóna la volta al cotxe i s’asseu al seient que fins ara ocupava el mort. Es ￼treu els guants, que deixa curosament a la guantera, i prem el volant amb força. Sobtadament, els metres que separen el cotxe del buit s’han convertit en un exercici de determinació absoluta. Determinació per resoldre l’únic cas que, tot i coneixent-lo, mai no s’havia entregat a desvetllar. L’únic cas que li permetria acabar amb tota la resta.


  Ell és el darrer dels assassins als quals havia de donar captura. A mida que l’obviava, els seus crims alimentaven en ell una insana i incerta sensació de justícia. Com més impune es feia el criminal, més poderós se sentia l’investigador que impartia justícia. Fins al moment en què l’un i l’altre s’han trobat a la mateixa banda del mirall. Tota la vida separats per la fina membrana del mateix jo, sense poder-se atansar un sobre l’altre malgrat respirar el mateix aire i percudir els mateixos gallets.


  Manel Vicenç Manent pensa tot això mentre deixa el cotxe en punt mort esperant que la pendent ajudi l’automòbil en la seva acceleració al no-res. Al seu costat, el seu darrer ajusticiat es manté aferrat al seient com si es tractés d’un vell parent al que la monotonia del viatge ha somort en un son profund. Ni el salt que finalment fa el cotxe, ni el primer impacte damunt les roques del precipici, semblen despertar-lo.


  Marc Pastor

  La llista


  Marc Pastor (Barcelona, 1977) és diplomat en Criminologia i Política Criminal i treballa a la policia científica dels Mossos d’Esquadra. Ha publicat Montecristo (Proa, 2007), novel·la d’aventures bèl·liques, i La mala dona (La Magrana, 2008), amb la qual va guanyar el primer premi literari Crims de Tinta a la millor novel·la negra, d’intriga i policíaca de l’any.


  ￼Una de les molèsties de que et detinguin és haver-te de recol·locar els cordons de les bambes a la sortida del jutjat.


  Passes la nit a la comissaria dels Mossos, pudor de pixum i policia insomne, i has de cagar davant del company de garjola, parapetat darrere d’un mur que no aixeca dos pams de terra. Et donen una manta quan fa calor i aigua ben fresca quan et glaces. Com a contrapartida, pots colpejar les barres i cridar cada per tres demanant cafè i entrepans que no et portaran. Però com a mínim tindràs els policies entretinguts una bona estona.


  Et despertaran de matinada per tacar-te els dits i tocar el piano. A mi ja ni això, que sóc veterà i fa més anys que passo per comissaria que els nanos que hi treballen. Tenen tantes fotos meves que podrien muntar una exposició i encara cedir-ne les que sobressin. Fotos amb melena i amb el cap rapat, sense afaitar, amb bigoti o amb borrissol de la manta enganxat als narius. Fotos frontals, de perfil, de semiperfil, de la palmera dibuixada a l’avantbraç i dels puntets talegueros al dors de la mà. Fotos de dia i fotos de nit, però això no es nota perquè quan estàs detingut sempre fa la mateixa llum, i preguntes als policies: «agents, quina hora és?». I ells et responen «quarts de cinc», però no saps si de la tarda o de la matinada. I aleshores aprofites i els demanes un altre entrepà, o la metadona. Que no la vull mai per a res, la metadona, que ja fa temps que vaig deixar el cavall.


  Al matí et porten fins als jutjats en una furgoneta que ￼està tota l’estona aturada en semàfors, i t’entaforen en una altra garjola més gran però igual de mal ventilada, a l’espera que el jutge es molesti en escoltar-te.


  Allà la fas petar amb la gent amb qui t’ajunten. Els més veterans jaiem i parlem de coneguts comuns. Tots ens coneixem, en aquesta mala vida. Els novells estan nerviosos i volen parlar amb el seu advocat cada dos per tres, com si hagués de venir el Perry Mason i salvar-los de la injecció letal a pocs segons de mitjanit.


  —Què has fet? —li pregunto a un nano que té mig quilo d’ungles a l’aparell digestiu.


  —Anava en un cotxe robat, amb un amic.


  —I a ell, l’han enganxat?


  El xicot tremola, vestit de nit de festa amb plans per menjar-se el món.


  —No.


  Un clàssic.


  —No t’amoïnis.


  —Entraré a presó?


  Sempre ho pregunten, els nous, això.


  —En aquest país l’has de fer molt grossa per entrar a presó.


  Però no sembla que un exionqui com jo el pugui convèncer, i busca complicitat en algú de la seva espècie amb la mirada. No en troba.


  Les meves preferides són les romaneses. Aquestes sí que en saben. Furten carteres i coneixen els límits. Mai no s’arrisquen a que les enganxin amb res que no es pugui solventar amb una multa insignificant. Davant el jutge ploren i munten un drama, propi d’Oscar de Hollywood. A mi me l’han fet unes quantes vegades. «N’hauríeu d’aprendre», diuen amb riure de dents separats i queixals d’or.


  Ara sóc al carrer amb la bossa blava que conté els meus objectes personals a la mà, els cordons de les bambes a la butxaca del xandall i una reprimenda del magistrat passant d’orella a orella. «No ho tornaré a fer, senyor jutge», he dit amb gran penediment. I ell ha fet cara de bona acció i m’ha deixat anar amb un gest cervical de condescendència. A cagar, gilipolles.


  ￼Assegut en un banc del passeig Lluís Companys trenco el precinte de la bossa. Em costa molt perquè està lligat amb brides i les meves dents sempre estan en un concurs de ball com per mossegar res. El frego contra el cantell d’una barana fins que la brida es torna blanquinosa i cedeix. Busco dins, que els policies no m’hagin tret res. Faig inventari. Un rellotge Casio, una cartera amb targetes d’advocats als quals no trucaré mai, un telèfon mòbil, unes ulleres de sol brutes que no deixen passar cap mena de llum i un paper doblegat que no reconec. Què cony és això? El desplego i crec que deu ser un error. Això no és meu. Jo no ho portava en entrar a comissaria. És una llista mecanografiada de quatre punts. I quan dic mecanografiada em refereixo a una màquina d’escriure d’aquelles antigues que surten a les pel·lícules de gàngsters. Una Olivetti de les que escriuen com si disparessis. Llegeixo amb deteniment la llista, i encara ho entenc menys:


  
    «1- Liquidar deute amb Furbie.


    2- Robar Renato.


    3- Ensenyar Yasim a nadar.


    4- Seguir Abdul».

  


  Miro a banda i banda del carrer. Això deu ser una broma. Una broma sense gràcia dels pasmes, que m’hi han colat una llista de mal gust per fer-me passar un mal tràngol. Ara deuen estar dins d’unes aquelles furgonetes que hi ha aparcades davant del jutjat, petant-se de riure mentre miren la meva reacció a través dels vidres tintats. Els saludo. Passa un turista que s’aparta fastiguejat, com si volgués menjar-me’l. Ningú no surt de la furgo. Potser estan darrere una finestra al jutjat. No els puc veure, però segur que són allà. Que graciosos. Que valents que són, fotre’s d’un exionqui.


  Torno a mirar la llista i ara em crec menys que uns polis hagin fet aquesta innocentada. En el número u hi ha en Furbie. No només hi ha en Furbie, hi ha el deute que tinc amb ell. Això no ho sap tothom. Ho sabem en Furbie, el seu bat de beisbol d’alumini i jo. Qui cony m’ha escrit això? ￼I per què ho ha fet? Què signifiquen els altres tres punts de la llista? No conec cap Renato, ni cap intenció de donar classes de natació o seguir un moro vés a saber on.


  Aniré a veure en Furbie, sí. Tot i que li degui diners i vagi escurat. Ell n’ha de saber alguna cosa, d’aquesta llista de merda. I si no ho sap, ja li’n faré saber jo.


  Li diuen així perquè s’assembla a una d’aquelles rates fúcsia de peluix que reclamen atenció tot el dia. Té els ulls sortits i els cabells panotxes, i sempre te’l trobaràs amb un cigarret a la boca. Aquest és en Furbie. Al contrari que la joguina, en Furbie no demana que l’estimis, només que paguis a temps. I jo vaig acumulant interessos, però és perquè he passat una mala ratxa.


  Va ser fa sis mesos. En Furbie em va deixar quatre-cents euros perquè necessitava comprar-me un ferro que estigués net. M’havia sortit un bon pal però l’arma l’havia de dur jo de casa, i no volia amenaçar el comercial de la joieria amb una grapadora. Aquests paios van empalmats, sempre, i tenen llicència. No hagués estat el primer cop que un lladregot intenta fer una estrebada al maletí d’un joier i es troba per terra amb l’espatlla dislocada i un canó traient-li les lleganyes. I jo me les estimo molt, les meves lleganyes. No volia gran cosa, un revòlver que fes «pum pum» si era necessari però que fos suficientment intimidatori sense haver de disparar-lo. No volia semblar un passerell que atraca amb una arma de joguina. Volia una fusca que pesés i que pogués colpejar els pòmuls d’una víctima que no té intenció d’estovar-se. I és clar, això val diners i jo no els tinc, que és precisament aquesta la finalitat del cop. I si algú té diners ràpids í ignorants, sempre, és en Furbie. Com si fos un envàs retornable, ja fa uns quatre mesos que vaig bescanviar la pistola per una part de la quantitat que havia pagat. Però tot i així encara li devia una bona suma, a en Furbie. I ara una llista em deia que havia arribat l’hora de tornar-li.


  Viu en una caseta al Bon Pastor, jardí i terrat amb parabòlica, en un carrer esquerdat que acaba de sobreviure a un terratrèmol. Davant de casa sempre hi ha el seu Audi, que pràcticament no condueix, i algun vehicle provisional d’un ￼client amb presses. La senyora Furbie fuma a la porta i aixeca les celles en veure’m arribar. Entro i em rep en Furbie amb els braços oberts com Nostre Senyor a l’últim sopar.


  —Qui tenim aquí? —diu.


  —Un paio emprenyat.


  En Furbie fa una calada a la cigarreta i aparta unes revistes de sobre una cadira de vímet. Foragita del menjador un nano que s’estava mirant uns CD’s amb pel·lícules d’estrena i m’invita a parlar.


  —No és bo estar de mal humor —afirma, és un puto budista de pa sucat amb oli.


  —Acabo de sortir del jutjat, Furbie. Encara no he passat ni per casa. Necessito alguna cosa per col·locar-me però abans he d’aclarir alguns dubtes.


  —Per què t’han detingut, aquesta vegada?


  —Per la cara.


  Fa una altra calada, com aprovant l’acusació.


  —I has vingut aquí amb les mans a les butxaques a plorar? Noi, et donaria la meva espatlla però la llogo per quatre-cents euros més interessos d’endarreriment.


  —A això venia.


  —Portes els quartos? —es mostra sorprès.


  —Com t’ho has fet?


  —El què?


  —La llista.


  —Quina llista?


  No vull fer més voltes i li passo el paper, doblegat com el primer cop que l’he vist. En Furbie li fa una ullada ràpida.


  —Què em dius?


  —Que jo compraria ous i arròs, que no ens en queda —ironitza, però la meva ganyota de vòmit de toxicòman fa que torni a posar-se seriós—. Què passa amb això?


  Li explico d’on ho he tret. Ell m’escolta amb atenció. Tanta, que un cop em deixa amb la paraula a la boca i s’aixeca per anar a pixar. Si no tinc els bitllets, no tinc conversa.


  —Tu surts a la llista, tu l’has d’haver fet.


  —És clar. També l’he escrit jo, la guia telefònica. M’hi vaig estar tota una nit, no et fot… Això t’ho deu haver colat el compare aquell amb qui anaves, com es deia?


  ￼—El Sebas?


  —Sí, aquell, el Sebas. Igual te la va deixar a la jaqueta i no l’has trobada fins avui.


  —L’únic que sap escriure el Sebas són els habeas corpus per denunciar que l’han detingut il·legalment. Això no és seu.


  —Però per què hauria de ser meu? Quan t’ho he d’escriure jo, això?


  —No em veig amb el Sebas des de la setmana següent al tema de la joieria. I no crec que vulgui tornar-lo a veure.


  —Mal rotllo.


  —Del mateix tipus que trobar-te una nota que diu que has de robar un tal Renato.


  —Qui és el Renato?


  —I jo què sé? L’únic nom que conec és el teu.


  La senyora Furbie entra mandrosa i s’asseu al sofà. Encén el televisor i es posa a mirar un programa de gent desgraciada. Apuja molt el volum, que és el mateix que dir-me que me’n vagi. En Furbie m’acompanya a la porta, sempre tan detallista, i es treu una altra cigarreta de la butxaca del barnús, però no em convida a fumar.


  —El crèdit se m’acaba, nen.


  —Ja ho sé, ja ho sé. Però estic passant una mala època i ara no et puc pagar.


  —Hi ha confiança. Compta amb això. Però només et queda una vida i no tens més monedes per ficar a la màquina. No voldria assabentar-me que fas algun pal i no em dones el que és meu.


  Em quedo callat, com un nen petit quan és renyat per un professor. En Furbie aprofita per empènyer-me dos pams fora de casa i tancar la porta.


  Si ell no sap qui l’ha escrit, qui ho pot saber?


  Vaig al Sierra Dos, el bareto de serradures a terra que hi ha al costat de la pensió on passo algunes nits, al carrer de Sant Pau. En porto per a uns quintos i una tapa de morcilla, que endrapo amb ànsia. Deixo la mirada al paraigüer, ben eixuta, i recordo la Vero. Ni era guapa ni simpàtica. Esprimatxada i massa envellida per a la seva edat, la Vero és ￼l’única dona que m’aguantava. La vaig conèixer a la trena, per correspondència. Devem ser les últimes persones que envien cartes manuscrites, els presos. Cartes plenes de ratlladures i lletra irregular, però plenes de paraules com llibertat i esperança i metàfores de coloms i gats de set vides. Som el darrer reducte de la poesia desesperada.


  M’hi he estat tres anys, amb la Vero. Tres anys, que en la vida d’un ionqui són com nou dels cossos nets del cavall. M’esperava a la sortida de Quatre Camins el dia que complia. I em va acompanyar de treballador social en treballador social fins que ens van aconseguir un lloc on dormir i els vals de menjador per dur-nos alguna cosa a la boca. Anàvem junts a tot arreu, i m’acariciava i em deia que era el més valent quan tornava de fotre-li els calés a algun estudiant que no havia tancat la porta del caixer automàtic de matinada. Em parlava com si fos el seu fillet petit, o el seu osset de peluix, la Vero. I el sexe amb ella. Ai, el sexe amb la Vero. Com si s’hagués de morir després de cada clau!


  I va i em deixa i m’estic cada tarda al bar, escoltant el dringar de l’escurabutxaques i esperant que surti la presentadora dels pits grossos a la televisió per anar-me’n a dormir amb una imatge gratificant.


  Sona el mòbil i no reconec el número. Responc amb un sí. Dec haver cridat perquè un parell de clients m’esguarden de forma recriminadora.


  —Sóc la dona del Furbie.


  Si no hi he parlat mai, jo, amb la dona d’en Furbie.


  —Què passa?


  —Vols liquidar el deute amb el meu marit o no?


  Sona imperativa. Ningú no ho diria, sempre espatarrada per casa.


  —És clar, però ja li he dit que no tinc els diners. —Fes-me un favor i no et caldran els diners.


  —Quin? —sempre és bona una alternativa que no implica despesa econòmica.


  —Hi ha un paio al carrer Hospital que ha vacil·lat el Furbie. Va dient que no és de fiar, que és un confeti de la policia.


  —El Furbie?


  ￼—És mentida, imbècil. Necessita un bon conseller. Si t’encarregues tu, pots donar per resolt el deute.


  —Digue’m l’adreça.


  No m’agraden els enfrontaments. Però encara m’agrada menys deure diners a ningú. Per molt bona gent que sigui en Furbie, al final s’encarregarà de recordar-te que hi ha un petit detall que no funciona en la nostra relació. Una peça insignificant en el trencaclosques de la nostra amistat. I aleshores enviarà algú més amic que tu perquè aprenguis la lliçó.


  És millor ser el professor que el deixeble.


  Davant de l’edifici atrotinat del carrer Hospital, em preparo la classe magistral. Els pakistanesos del locutori de la planta baixa em miren indolents. Aprofito que la porta està trencada i pujo les escales fins al tercer pis. Pel camí em creuo amb una dona musulmana i els seus quatre fills musulmanets, que em miren com si fos el papus. Està bé. És la imatge que vull donar. Hauré de recuperar aire, tinc els pulmons tossint dins de la caixa toràcica. Escupo un moc gros i dens al terra i me’n penedeixo. El podria haver guardat per a l’entrada, que sempre fa més efecte i intimida que et deixin la cara com un quadre de gelatina. Pico a la porta amb els artells, «qui hi ha», i m’aparto. Veig el llum en morse per l’espiell. És ell, que no veu ningú al replà. Obre la porta uns centímetres i aprofito per clavar-li una coca que el colpeja en el front i el llença enrere. Entro al pis i l’agafo dels dits de la mà dreta per fer-ne origami. Els retorço i en faig nusos i el pressiono del colze per conduir-lo fins a la catifa plena de merda que té al rebedor. Em diu que el deixi anar i com a resposta l’arrossego el metre i mig escàs que hi ha fins al menjador, catifa i tot, on em dedico a passar-li el puny rítmicament per la cara. No és fins que no sagna pel nas i té els ulls clucs que no m’adono que hi ha un altre paio al sofà, acollonit, que s’ho mira tot abraçat a una bossa del DIR.


  —Qui és aquest? —pregunto, però té la boca massa clivellant-se com per dir res—. És la teva nòvia? Ets la seva nòvia?


  ￼El covard de la bossa no bada boca. Agafo l’escarmentat pels cabells enrinxolats i n’utilitzo el cap per fixar una rajola que hi ballava. M’aixeco i vaig cap al de la bossa.


  —Dóna’m això —dic.


  —No.


  —No t’ho preguntava.


  —Jo no hi tinc res a veure.


  —Jo tampoc. Ara que ja tenim una cosa en comú, sigues llest i seguim compartint-ne d’altres. Dóna’m la puta bossa.


  El noi me la passa entre tremolors. L’obro i veig unes vambes, una cartera i una tovallola. Ens ha sortit esportista. Remeno una mica i descobreixo que la tovallola envolta uns paquets. De bitllets. De cent euros. Un munt.


  —No són meus —diu, mig plorós, una excusa que ningú no li ha demanat.


  —Ja ho pots ben dir —afirmo. El paio del terra gemega en el que deu ser una llengua morta—. Ara són meus!


  L’experiència m’ha ensenyat que a vegades has de saber parar a temps. Estomacar algú fins que no el pugui reconèixer ni sa mare és la meitat del camí. Trobar-te una motxilla plena de diners és hora de plantar-se. Hem vingut a jugar i hem guanyat. Foto el camp sense acomiadar-me.


  Em tanco a l’habitació de la pensió, amb la idea que algú m’ha seguit fins aquí. Sembla que tothom sàpiga que porto una calerada a sobre. De sobte Déu Nostre Senyor ens ha dotat de visió de raigs X a tota la humanitat, en el pitjor dia de la història per a qualsevol mutació genètica.


  Sumo i em perdo. Calculo vuitanta mil euros, pel cap baix. Quina fila fan. Que bonics que són, aquí, sobre un edredó escrostonat d’un llit merdós d’una pensió ronyosa. Trec les vambes i la cartera de la bossa i ja només hi queden molles de pa. Miro la documentació del nano ploramiques i el cor em fa un salt. Renato Becerra. He robat a en Renato Becerra. Trec la llista tot i que no cal assegurar-me’n. Prou que ho sé, que estava en el número dos. Qui ha escrit la puta llista? Com sabia que passaria això? Ha estat la cabrona de la dona d’en Furbie. Segur. Ella s’ho ha fet venir bé per utilitzar-me.


  ￼No puc pensar amb gaire claredat. Estic acollonit. El mòbil tornar a sonar. És ella.


  —Imbècil! —crida.


  —He fet el que m’ha demanat.


  —T’he dit que l’escarmentessis. He dit res de robar a ningú?


  —No.


  —T’has fotut en un bon problema.


  —Però…


  I penja. Així de fàcil. Tot tan ben explicat com en un manual d’instruccions en coreà.


  No puc sortir de l’habitació. M’estaran buscant. Saben que els diners els tinc jo. Sigui qui sigui. Està a la llista i la llista és meva. M’he d’amagar.


  No m’adormo fins ben entrada la matinada.


  Una mà forta, freda i humida em pressiona la boca. Obro els ulls però tot és fosc. Estic lligat com Gulliver al llit, intento fer força però encara és pitjor. Vull mossegar la mà que m’ofega però sóc incapaç de res. És una flaire amarga, la que em torna al son.


  No va anar gens bé, allò del joier. En Sebas deia que ho tenia tot planificat. Esperar-lo al vestíbul de casa seva, entaforar-li la pipa a la boca i arrancar-li el maletí. La Vero ens esperaria a fora amb el motor encès.


  En Sebas estava nerviós, aquell matí. Massa coca. No parava de brandar l’arma amunt i avall, disposat a engegar-li dos trets al joier si feia falta. Jo encara no sabia que el que el preocupava era com desfer-se de mi. Allò sí que ho tenia ben planejat. Escapar amb el cotxe i la Vero i deixar-me a l’estacada. 0 matar-me. Suposo que no estava disposat a deixar algú darrere que pogués delatar-lo.


  Això no ho sabrem mai, perquè un veí desconfiat va trucar la pasma i dos polis de paisà es van presentar a l’altra banda del carrer. Jo que ja els coneixia els vaig guipar de seguida i li vaig dir a en Sebas. Ell volia esperar el joier, però jo passava de jugar-me-la. Havíem de tocar el dos.


  Vaig sortir al carrer i vaig anar en direcció contrària al Corsa del xamfrà que ens esperava. El que no pensava és ￼que sentiria trets a la meva esquena. Em vaig girar just a temps per veure en Sebas sortint del saloon i disparant als cowboys. Els va agafar d’imprevist i no van tenir temps de respondre al foc. En Sebas va córrer cap al cotxe amb la Vero i s’hi va ficar de cap.


  No els he tornat a veure des d’aleshores.


  El que més m’emprenya és que la Vero se n’anés amb ell.


  Olor de sal i xiscles de gavina. A la pensió no hi ha tanta humitat. L’atordiment es perllonga una bona estona, fins que entenc que ens gronxem en un bot. Els llums del port es reflecteixen en gomets nerviosos de purpurina sobre l’aigua. Dos homes m’acompanyen. Un de més alt i un altre més rodanxó, com si fossin un duo còmic. Dos moros que fan cara de no haver explicat un acudit en la vida. L’alt em va espurnejant aigua a la cara amb els dits.


  —Te la podries fotre pel cul —li dic, però la veu surt a mig gas.


  —Bona nit.


  Merda. Els manguis que es pensen que són educats són els pitjors de tots. El refinament fa que compensin el protocol amb més bestieses. Un «si us plau», un «vostè dirà», un «li importaria sostenir-me la serra mentre li amputo l’altre braç?».


  —Era bona quan dormia a casa. Aquí refresca.


  —Són les conseqüències de quedar-se diners que no són seus.


  —Els diners no són de ningú.


  —No filosofarem, ara. —Parla amb parsimònia i el grassonet se’l mira en silenci—. El matarem i prou, que avui no tinc ganes de xerrameca.


  —Podríem negociar…


  —No hi ha res a dir. Hem recuperat el que és nostre i ara vostè tindrà el càstig que li pertoca. Entengui’m, no és res personal.


  Fill de la gran bagassa mora del baró de Coubertain! No és digne que et vulguin matar amb maneres de majordom britànic. Un nom se’m clava al cervell i decideixo provar sort.


  ￼—Sempre hi ha alguna cosa per negociar, Yasim.


  He encertat. Besllumo la cara de sorpresa del meu interlocutor. La llista segueix el seu camí i em col·loca en Yasim al davant. He d’aprofitar l’oportunitat.


  —No ens coneixem, vostè i jo.


  —I tant que sí… —menteixo—. No em reconeixes?


  En Yasim arronsa el front.


  —Sí, tio, sí —diu el grassonet. Amb això no hi comptava—. Mira-te’l bé. Que és el col·lega del Sebas.


  En Yasim se m’apropa i és ara que ho veig clar. Agafo embranzida i el colpejo a l’estómac amb els peus descalços, però no prou fort com per enviar-lo a l’aigua. Cau de cul i li brolla un renec en àrab. Estic lligat de mans i cames i ja he perdut el factor sorpresa. En Yasim s’incorpora de nou i es deixa el protocol al fons de la barca, enfonsat en el bassal d’aigua salada. S’apropa elevant el puny, disposat a esclafar-me’l a la cara.


  De cop, esbatana els ulls i cau rodó sobre meu. L’altre moro sosté un rem a les mans. Dedueixo que l’ha emprat per estabornir-lo però, per què?


  En silenci, el moro arreplega el seu company inconscient i l’aixeca a pols. El bot es mou molt i temo que caiguem tots a l’aigua, però finalment se’n surt amb la seva i llença el cos fora borda. El moro alt cau com un pedrot i fa un soroll sord. El veig surant d’esquenes. L’escupo.


  —Gràcies —jo també sé ser educat.


  —Era un cabró, em tenia fregit.


  —Gràcies, de totes maneres.


  El moro grassonet s’asseu i respira accelerat. Està excitat, nerviós. Treu una cigarreta i se l’encén. Després en treu una altra i arqueja les celles per convidar-me. Sí. I tant. Es el cigarret de després d’un bon clau.


  —Es el mínim que puc fer, després del que et va passar.


  El que em va passar?


  —Què?


  —Allò de la teva nòvia.


  Allò de la meva nòvia?


  El moro talla les brides amb una navalla, ara que s’ha ￼assegurat que sóc de fiar. Per la meva cara d’incredulitat, es veu obligat a donar-me una resposta:


  —Allò que li va fer el Sebas.


  M’explica que coneix en Sebas de fa molts anys, de quan havien compartit garjola a Can Brians, i que encara tenia algun contacte amb ell. Que sabia del cop que havíem de donar amb tot allò del joier, i que ho tenia tot preparat per treure-se’m de sobre. Havia entabanat la Vero amb promeses de cavall il·limitat, que és com segrestar nens a base de donar-los caramels. Però de seguida se’n va cansar, i va obligar-la a prostituir-se per pagar-se l’heroïna. Quan la va haver expremut prou, la Vero semblava una ànima en pena. Ja no tenia ni clients, només altres ionquis que tampoc no tenien diners i la forçaven sense que ella en veiés ni cinc. En Sebas no va trobar productiu el negoci i va decidir desempallegar-se’n, que sembla ser l’única manera que sap d’acabar les seves relacions. Va donar-li un xut àejaco molt pur que el cos malmès de la Vero no va poder suportar. Sobredosis. Punt i apart. La policia ni ho investiga. En Sebas se’n va net.


  —Saps on el puc trobar, el Sebas? —li pregunto.


  —T’hi puc portar. La Vero em queia bé. Vaig pagar per estar amb ella, no t’enganyaré, i va ser ella qui em va dir que et trobava a faltar. Així que jo et devia un favor, encara que no ho sabessis.


  El moro m’allarga la mà i veig dringar una cadeneta d’or al canell. L’agafo i aconsegueixo asseure’m amb un cert equilibri.


  —Gràcies.


  —De res —i s’adona que encara no s’ha presentat—. Em dic Abdul.


  Arribem de matinada a la Zona Franca, amb les primeres llums del dia retallant els polígons industrials. Vaig descalç però no m’importa. La llista em guia i ara arriba al final. Hi haurà res més després? No ho sé. M’obsessiono amb complir-la i és el que faig. L’Abdul em porta per carrers sense nom fins a un magatzem mig abandonat, de finestres trencades i la porta reconvertida en mural de graffiters. I ￼si la llista és tot el que necessito en aquesta vida? I si és el meu objectiu? Ja no m’interessa saber qui l’ha escrit. Ja no vull saber d’on ve. Ara sé que només em cal realitzar l’últim punt.


  En Sebas dorm a un matalàs al primer pis, entre uns plafons de fusta conglomerada que li fan d’habitació. Té una manta per sobre i no m’ha sentit entrar. Hi ha més gent amb ell, en altres estances. Semblen polonesos o russos. Quan em fiten als ulls saben que més els val no interposar-se entre la llista i jo.


  —Sebas —pronuncio saborejant cada lletra.


  L’Abdul s’espera fora, cobrint-me les espatlles.


  El fill de puta es desperta i m’esguarda amb els ulls inflats i el cabell despentinat. Porta dies sense afaitar-se i put a suor rància. Deu creure que està en un somni.


  —Tio —carraspeja, té la gola resseca—. Què hi fots, aquí?


  —He vingut a buscar-te.


  —No són hores, tio.


  Faig un pas endavant i aleshores s’adona de la meva actitud amenaçant.


  —Sempre són hores.


  —On t’has amagat tot aquest temps, tio?


  —Ja ho saps.


  —Et vam buscar —es nota que està buscant mentides desesperadament—. La Vero i jo et vam buscar i no et vam trobar. M’alegro de veure’t, tio. Però quina mala fila fas!


  —M’ho han explicat tot.


  —Ei, no, tio. Què t’han dit?


  Si li quedava una engruna de dignitat, un rata se l’acaba de cruspir.


  —On és la Vero?


  —La va palmar. No sabia trobar el límit. Un dia es va passar amb el xut i la va dinyar.


  —La vas matar tu.


  —No, no, no, tio. Me la vaig trobar morta al terra, amb una xeringa a la planta dels peus. Era qüestió de temps, la Vero s’ho estava buscant.


  No necessito més. Vull agredir-lo. Vull clavar-li una pa￼llissa que em faci sagnar els artells fins a matar-lo. Em llenço a sobre d’en Sebas i li clavo un cop de puny al coll, on més mal fa.


  Ell es retorça. L’he agafat desprevingut. L’empresono amb les cames i torno a colpejar-lo. De sota la manta treu un ganivet de cuina, un d’aquests de serra, i l’endinsa al meu pit. Em quedo quiet, congelat, amb el mànec emergint de la samarreta i sense poder respirar. Boquejo com un peix fora de l’aigua. En Sebas també està espantat i no reacciona. Semblen dues figures de cera del museu dels horrors. Li comença a caure la meva sang sobre seu. Primer en gotetes i després a dojo.


  Em moro. Sense saber ni com, agafo els cordons de les vambes que guardava a la butxaca del xandall. Caic com un embalum sobre en Sebas, que crida embogit. Aconsegueixo rodejar-li el coll amb els cordons i premo fort, molt fort. Només aleshores en Sebas fa estirabots i intenta a la desesperada treure-se’m del damunt. Però no pot desempallegar-se de mi. No tan fàcilment com ho va fer de la Vero. Mai no ha pogut.


  L’escanyo i no pot impedir-ho. Sóc un pes mort traient-li la vida.


  Jordi Pijoan

  Capacitat de predicció


  Jordi Pijoan-López (Tortosa, 1970), arqueòleg de formació, compta amb nombrosos textos científics publicats en aquesta matèria. La seva labor en la literatura de ficció l’ha dedicat principalment a la prosa, mostrant una inevitable inclinació vers el gènere negre. En aquesta línia, cal destacar les novel·les Tu no m’estimes (2008, Llibres de l’índex) i Sang Culé (2009, Llibres de l’índex), ambdues escrites a quatre mans amb Manel Barrera Pérez.


  I


  «…l’11 el 32 el 35 el 43 el 45 el 48. Número complementari el 18. Reintegrament, el 7. Fins aquí una altra edició de la loto 6/49. El proper sorteig serà…». El discurs és interromput per una punció sobre el power del comandament a distància.


  —Encara a dia d’avui tens fe que et tocarà la loteria? —la veu de qui temps ençà fou la seva estimada, la Marisol, ressona a la seva espatlla.


  Ell, ignorant-la, encara mira el paper amb números impresos que en qüestió de segons ha passat de ser potencialment una fortuna a ser un no-res sense importància. «Tens raó, Marisol; avui ha estat l’última oportunitat que li he donat a l’atzar», pensa per als seus endins en Pau.


  Fidelment, en Pau Garriga Gonzàlez acudeix al seu lloc de treball, s’aposenta rere l’escriptori que té assignat i prem el power de l’ordinador. Entra en xarxa automàticament, amb una velocitat de trànsit de kilobites inusitada i que és inigualable per l’ADSL que té contractat per al seu entorn domèstic; teòricament 6MB/s que rarament arriben a un 10%, que és el mínim que la legislació obliga a l’operador de marres. Però amb la xarxa del seu lloc de feina no pot ni veure porno ni perdre el temps en collonades. Ni tan sols pot veure el seu correu personal: paugarrigagonzalez@… hostatjat a un servidor de renom que ara no ve al cas. Quan, de forma innovadora, la seva entitat bancària va instal·lar ￼Internet (al ordinadors que anys abans, també de forma innovadora, havia posat en xarxa) això no passava, però ara han implementat controls insalvables per controlar l’ús que els empleats en fan. I el cert és que a ell se li’n refoten les paies amb mamelles grosses, els vídeos de YouTube, de PornoTube, les deep throat d’arreu de la xarxa, les gracietes en arxius «pps»… però li dóna pel sac que el vigilin. Que el vigilin contínuament.


  
    
      
        	Enter
      


      
        	27-mar

        	dilluns

        	09:30
      


      
        	05-abr

        	dimecres

        	11:25
      


      
        	11-abr

        	dimars

        	10:35
      


      
        	21-abr

        	divendres

        	09:15
      


      
        	25-abr

        	dimarts

        	12:10
      


      
        	04-may

        	dijous

        	13:15
      


      
        	12-may

        	divendres

        	10:55
      


      
        	17-may

        	dimecres

        	12:20
      


      
        	26-may

        	divendres

        	10:10
      


      
        	29-may

        	dilluns

        	12:10
      


      
        	07-jun

        	dimecres

        	11:15
      


      
        	15-jun

        	dijous

        	12:30
      


      
        	19-jun

        	dilluns

        	10:25
      


      
        	28-jun

        	dimecres

        	09:10
      


      
        	04-jul

        	dimarts

        	09:55
      


      
        	13-jul

        	dijous

        	09:20
      


      
        	21-jul

        	divendres

        	12:10
      


      
        	25-jul

        	dimarts

        	11:35
      


      
        	01-ago

        	dimarts

        	10:20
      


      
        	09-ago

        	dimecres

        	11:45
      


      
        	16-ago

        	dimecres

        	09:15
      


      
        	25-ago

        	divendres

        	10:15
      


      
        	30-ago

        	dimecres

        	11:00
      


      
        	Propera tramesa:
      


      
        	04-sep

        	dilluns

        	09:00
      

    

  


  Una consecutiva de dies distanciats alternativament de forma aleatòria. Més difícil és obtenir tota la seqüència correcta que encertar els sis de la 6/49.


  ￼A en Pau se li’n van els ulls a la pantalla mentre va atenent la xerrameca d’en Sergi:


  —I no el suporto al Baulenas, nen! Ara que està de director en suplència del Cabanellas, es pensa que porta el Banc d’Espanya —declama el Sergi, mentre en Pau, mantenint només la mínima atenció per educació, fa les seves cabòries sobre per quina estúpida raó els televisors dels bars estan oberts quan ni Déu els en fa cas—. I a tu, en Baulenas, es nota que et té entre cella i cella… Eh! Eh, Pau! Que t’estic parlant!


  —… Sí?… Ah, en Baulenas! I per què ho dius això? Jo em penso que el que té en Baulenas és un problema amb la humanitat sencera. A la Sònia, la nova becària, encara se l’empassa menys.


  —Bé! És que la Sònia… Aquesta sí que té un problema amb la humanitat, però només amb el 50% masculí.


  Tots dos mascles esclaten a riure, passant desapercebuts entre el rebombori de veus del bar. També aprofiten la pausa en la conversa per fer un glop del cafè amb llet i els entrepans. Per sobre la tassa, mentre xarrupa, de gairell, en Pau mira a en Fèlix, l’amo del bar, que just en aquell moment passa per davant d’ell traginant rere la barra. En Fèlix és d’aquelles persones que tenen la mateixa expressió que un imant de frigorífic, que si de per si ja són immòbils, sembla que se’ls encomani la fredor de dintre l’aparell. «Però millor», pensa en Pau.


  —Per cert, Pau; on ha dit que anava de vacances en Cabanellas? —reprèn en Sergi.


  —Ni ho sé ni m’importa —amb desdeny marcat.


  —Bé… com a mínim sabràs quan torna —insistent.


  —Me la pela tant o més que l’anterior qüestió —insistent també amb el to; tot i que mirant de no ser tan brusc, afegeix—: Però calculo que d’aquí a quinze dies mínim. El paio deia que preferia demanar-se les vacances ara a setembre, que el preus dels viatges no són tan cars i no trobes tanta gentada allà on arribes. —En Pau fa un glop per acabar el cafè amb llet i afegeix—: Que tens ganes que torni?


  —No, i ara!… Tot i que, ara que ho dius, més m’estimo en Cabanellas que l’imbècil d’en Baulenas…


  ￼Mentre en Sergi diu això, en Pau torna a desviar la mirada cap al televisor. L’únic que veu és la noia del telenotícies, amb la veu emmudida per la gernació de veus i sorolls que s’amunteguen en l’ambient. I tanmateix, no en desvia la mirada. Ara barrina per quina estúpida raó les persones som capaces de quedar-nos mirant una pantalla de televisor com hipnotitzats sense arribar a sentir el que diuen. Arran de pensar això, tomba el cap vers la concurrència i veu que tampoc no és l’únic i que hi ha més individus, en general sols, que també miren la televisió d’esma i sense sentit.


  —… perquè quan torni en Cabanellas… —En Sergi no ha deixat de parlar enlaire. I just se n’adona—: Eh, busaroca! —exclama queixant-se, ensems pica el clatell d’en Pau amb el palmell—. Que m’estàs escoltant o què?


  —No —sincer en Pau—. M’has agafat als núvols.


  —On t’has quedat?


  —Tant se val. Engega de nou al punt on et plagui.


  —Doncs que anava dient que estic segur que aquest excés de zel d’en Baulenas, a part de perquè de mamonàs ho és una estona llarga, és degut al fet que vol fer mèrits per no entrar al llistat d’acomiadats de la futura ERE que hi haurà amb la fusió. I continuava dient-te —afegeix amb cert to de retret en Sergi— que quan torni en Cabanellas començarem a sortir de dubtes… Perquè… ara que hi penso: no creus que potser en Cabanellas no se n’ha anat de vacances, sinó de viatge a la seu central pel tema dels acomiadaments?


  En Pau no respon. Ha tornat a quedar hipnotizat per la muda presentadora del telenotícies. En Sergi es resigna a no obtenir resposta i fa el darrer mos de l’entrepà.


  Quan torna d’esmorzar, en Pau troba una carta sobre la seva taula. Com un autòmat l’obre, tot i que sap que el contingut li resultarà intranscendent. I llegeix:


  
    «Company:


    »Com bé sabràs, el procés de fusió de la nostra entitat bancària amb… —en Pau se salta unes paraules que refereixen a noms ja coneguts— … està cada dia més propera. Malgrat que les directives de totes les entitats implicades han assegurat ￼que la fusió no representarà cap ERE (Expedient…) —en Pau se salta l’extensió de l’acrònim abastament conegut— tenim raons per desconfiar de la seva paraula, ja que un dels objectius de la fusió precisament és reduir la despesa de personal a partir de tancar oficines en les àrees que se solapen.


    »Et demanem així que acudeixis a la reunió informativa per a la mobilització…».

  


  En Pau ja en té prou. Fa una pilota amb el paper i la llença a la paperera. Sap que a ell no li afectarà el problema que li planteja la carta.


  
    
      
        	Fèlix Ribes Carretero

        	NIF: 45.933.654
      


      
        	Saldo: -51,33

        	Ingressos mensuals: 3.712’23 €
      


      
        	

        	(mitja)
      

    

  


  En Fèlix. El Fèlix del bar on sempre esmorza a mig matí.


  
    
      
        	Arnau Rodríguez Parellada

        	NIF: 36.327.058
      


      
        	Saldo: -66,21

        	Ingressos mensuals: 3.505’78 €
      


      
        	

        	(ingrés per nòmina)
      

    

  


  Camioner. Freqüenta el bar del Fèlix.


  
    
      
        	Carles Peralta Casals

        	NIF: 39.767.901
      


      
        	Saldo: -97,54

        	Ingressos mensuals: 2.302’45 €
      


      
        	

        	(mitja)
      

    

  


  El vell carcamal de l’armeria, una illa més enllà de l’oficina.


  Semblen persones benestants i triomfadores. La dada interessant que s’ha d’afegir en els tres casos és que paguen una hipoteca per amortitzar a anys vista —vora els 30—. Al primer í al darrer se’ls hi sumen préstecs per reformes dels seus locals comercials; concretament 125.000 € i 230.000 €, amb escaigs irrellevants. Els tres acompleixen el perfil en la selecció de personal. Tots tres, veïns del barri, usuaris de l’oficina 0330, on ell treballa. Imprimeix la brevíssima ￼relació de noms, la guarda i passa de nou a la feina. Activa el programa que repassa el llistat de clients amb nòmines domiciliades per destriar-los segons ingressos i oferir-los crèdits exprés. Les cartes s’imprimeixen instantàniament. Avui en Pau està xafarder i contempla la primera, dirigida a Terenci Comas Palagrí. A l’ordinador clica la seva fitxa de client i observa qui és:


  
    
      
        	Terenci Comas Palagrí

        	NIF: 47.888.092
      


      
        	Saldo: 12.523

        	Ingressos mensuals: 1.103 €
      

    

  


  Sense hipoteca ni deutes; presumiblement té solucionat el tema casa —pagada pels pares segurament—, ja que no hi ha descomptes per lloguers. Malgrat tot, el d’ell és l’únic ingrés a la casa —el compte és compartit amb la seva muller— i té tres fills —tots tres gaudeixen d’una Llibreta Jove a la seva entitat amb quantitats quasi nul·les—; un pelacanyes al qual no li donarien mai una hipoteca, però encara se’l pot exprimir una mica. Tanmateix, és llest i ha rebutjat tots els crèdits exprés —cinc cartes— que se li han ofert. Cal insistir-hi. El programa ja calcula el crèdit que se li ha d’oferir: «12.000 €/», amb exclamació, en lletra grossa, negreta i flamejant. Tot seguit la carta:


  
    «Aquest crèdit ja és seu! Passi ja a recollir-lo!


    »Només ens cal la seva signatura.


    »Acompleixi el seu somni: un viatge, un televisor nou, unes reformes a la llar… El que vostè vulgui. Amb possibilitat d’ampliar el crèdit. Visiti’ns i en parlarem.


    »Recordi. Només ha de fer la seva signatura».

  


  I a sota, amb lletra molt petita, referint un asterisc previ: «Interès: 12’78 % TAE». El patracol de cartes l’haurà de passar a la Sònia, la nova becària, perquè les ensobri. «I una merda». En Pau interromp la impressió de cartes a l’ordinador i pren els documents ja impresos per llançar-los a la màquina de trinxar paper. En Pau està tip d’oferir la ruïna a la gent sota la forma de favors. A partir d’ara només oferirà fugides endavant.


  ￼«Tahití: paradís natural». Aquesta és la frase que encapçala la web de l’agència de viatges. El reclam literari es reforça amb la fotografia d’una jove nativa que només cobreix el seu cos amb un pareo i un sostenidor de tela acolorit; al fons, una platja i un immens mar cristal·lí. Certament és preciosa la noia. «Platges verges i naturals», continua el text, mostrant en fotografia allò que s’escriu. «Sembla un fons de Windows», pensa en Pau quan veu el contorn de la platja de sorra blanca limitada per palmeres i tancant-se en perspectiva sobre el mateix mar blau i cristal·lí. En una altra fotografia, uns bungalows d’estil local. S’imagina la Lorena asseguda a la gandula que hi ha al porxo. «Disfruti de l’hospitalitat de la seva gent»; efectivament, una fotografia mostra un cambrer nadiu que perfila un somriure sol·lícit mostrant un peixarro cuit orlat per una guarnició de fruits varis; al fons, la terrassa d’un bar ple a vessar i, encara més al fons, el mar. «Tot és mar», reflexiona en Pau, amb complaença.


  Pau prem «Galeria de fotos». La primera, mostra un paisatge en gran angular; mar i platja. Després, una dels carrers de Papeete. Una altra, un quadre de Paul Gauguin, fent una breu referència a l’artista. Una altra és d’uns pescadors nadius arriant les xarxes vora mar i traient bona pesca. S’accelera per anar abreujant i prem la fletxeta d’«avant» cada cop amb un interval de temps més curt; la resta del que es mostra continua sent paradisíac. En té prou; prem «endarrere» al navegador per anar de nou a la «home». Es fixa amb el botó «El viatge a la teva mesura»; quan prem, la persiana que s’obre permet vàries possibilitats: «viatges en parella creuers submarinisme spa & well ness». Prem la primera opció amb la Lorena en ment. S’ofereixen bungalows i hotels apartats de les ciutats, tot amb platges particulars; també excursions romàntiques. La ment del Pau comença a ensomniar-se. Prem «endarrere» de nou per retornar a la «home».


  Directament prem l’opció «Com arribar-hi?». La narració és prou explícita: «Diverses són les companyies aèries que uneixen Nova York, Los Angeles i Santiago de Xile amb l’aeroport internacional de Faa’a, 5 km a l’oest de Papeete, la ￼capital de Tahití. Tanmateix, l’opció més comuna és sortint de París, capital de la metròpoli haitiana, fent escala a Los Angeles».


  En Pau prem «endarrere» dues voltes i torna al cercador on havia posat «Tahití» com a paraula clau. Prem sobre el link que duu a la Wikipèdia, en tercera posició després de dues planes web d’agències turístiques. «Tahití és l’illa més gran de la Polinèsia Francesa, situada a l’arxipèlag de les illes de la Societat al sud d’Oceania». Tot seguit es fixa amb la fitxa i es fixa que tot i l’alta densitat de població a l’illa, la pràctica totalitat es concentra a la capital.


  Fortuïtament les bombetes s’apaguen, sincrònicament a tots els electrodomèstics de la casa. Sent una lleu decepció, com la d’un nen que li punxen el globus.


  —Pau! —exclama la dona, amb una veu massa aguda perquè resulti agradable—. Hauries de trucar a Fecsa per notificar-los l’avaria!


  —Ara, carinyo —respon submís i cordial.


  Va cap al telèfon i marca un número:


  —Digui’m —contesta la veu femenina a l’altra banda.


  —Sóc jo, amor meu. Necessito parlar amb tu. Ara, ja!


  —Ja saps on trobar-me.


  Amb ella tot és així de senzill i mai no li diu que no. Pau la imagina nua, ajaguda sobre la sorra blanca d’una platja tahitiana.


  Tot i que li causi un rubor inevitable, com sempre, aquell anunci l’assalta quan acudeix a la cita amb ella: «Shanadou» com a titular. «Señoritas catalanas, latinas y eslavas. 24 horas. Pàrking enfrente ***** De 18 a 23 años. VISA y Mastercard. Màxima discreción. Tel. 934 33 55 66. Aribau 893, 5° 4". www.shanadou.chicas.biz». Explícit. I en lletres grosses «Bellas Excelentes Serviciales Atrevidas». Allí va conèixer la Lorena, en un acomiadament de fadrí d’un dels de la feina. Des d’aquell dia tolera menys les crítiques de l’altra; la Marisol. Avui li ha dit que tenia un sopar d’empresa.


  ￼—Oeeé, Oaaà, ser del Barça és… el millor que hi ha!


  El club laietà fa una estona que ha guanyat la Supercopa d’Espanya i la darrera colla de supporters eufòrics abandona el bar d’en Fèlix, que aprofita per abaixar la reixa. Tanmateix, dintre del bar romanen encara tres clients que responen als noms d’Arnau, Carles i Pau.


  En Carles i en Pau, amb gest seriós, romanen asseguts a una taula. Esperen que en Fèlix acabi de recollir els gots i ampolles i que l’energumen de l’Arnau deixi de dilapidar el seu sou a l’escurabutxaques perquè s’asseguin amb ells. Fèlix és el primer en acabar:


  —Vinga, Arnau, deixa la puta màquina i comencem —exclama ensems s’asseu a la taula, fitant en Pau, que és qui ha d’inaugurar la reunió.


  Just en aquell instant, se senten campanetes i musiqueta provinents de l’escurabutxaques:


  —Hòsties, nens! Just ara que anava a plegar! —xiscla l’Arnau—. Un bon auguri, nens!


  Els seus amics no responen; només esperen amb paciència.


  7:00 a.m. Per a en Pau resulta un suplici llevar-se del llit. No ha pogut aclucar l’ull en tota la nit. Es pensava tranquil quan va gitar-se, però un cop al llit s’ha adonat que no ho estava tant. El cap li ha barrinat sol sense aturador, imaginant-se múltiples futurs immediats possibles i alguns gens complaents.


  —Pau, vinga! Llevat, que ja és tard! —crida la Marisol. «Com si fos ma maleïda mare», pensa amb odi en Pau.


  Quan arriba al bany, troba la dona ja vestida i maquillant-se. No entén què collons es pensa que dissimula rere el maquillatge.


  —Ondia, nano! —exclama ella quan veu el rostre del seu marit a l’espill—. Quina cara fas! Que et trobes malament?


  «No he dormit, imbècil», pensa en Pau. «Però ben mirat… millor que em vegi mala cara», repensa.


  —Sí… Em fa mal tot. Crec que em quedaré al llit avui —argumenta en Pau.


  ￼—Recorda de trucar a la feina i sigues convincent, que ja saps que amb el tema dels acomiadaments per la fusió us tenen a tots sota vigilància.


  «Jo sóc una anguila, nena. Jo sóc una anguila…».


  «Disculpin… Em diuen que hem d’interrompre la programació per passar a donar una notícia molt important», diu el director del programa del matí que en aquell moment estava conduint una tertúlia amb opinadors televisius professionals.


  La Marisol desvia la mirada vers el televisor mentre, d’esma, no deixa de remenar els cabells de la clienta a qui renta el cap. La imatge de la pantalla es parteix en dos i mentre en una meitat continua apareixent el mateix estudi televisiu, en l’altra apareix un reporter en connexió en directe, micròfon en mà; al seu fons, cotxes policials, una furgoneta blindada i guirigall general de policies i curiosos mirant.


  «—Què ha passat, Gregori?


  »—Tot ha succeït a les nou en punt del matí, aquí, a l’oficina n° 0139 de La Caixa Catalana i de Pensions, al 249 del carrer Carrussel de Barcelona. Les informacions encara són confuses i contradictòries, però tots els testimonis coincideixen en el fet que tot ha estat molt ràpid. Molt poc després que un furgó blindat de l’empresa Securitrans ha arribat al lloc i els dos guardes de seguretat que viatjaven a la cambra han obert la porta per disposar-se a la descàrrega de les bosses d’efectiu per a l’oficina bancària, un quatre per quatre que venia en l’altra direcció s’ha llançat contra el frontal del furgó. Tot seguit, n’han descendit quatre individus encaputxats, dos dels quals anaven armats amb escopetes de canó curt amb les quals s’han dirigit contra els guardes. Aquests, davant la sorpresa, no han pogut reaccionar i han estat desarmats i obligats a llençar-se de bocaterrosa amb les mans al clatell. Mentrestant, els altres dos individus han buidat la cambra cuirassada de tot l’efectiu i l’han carregat en un altre turisme aparcat al costat. Alguns dels testimonis parlen d’una petita explosió, la qual ens han pogut confirmar membres del cos de policia; sembla ser que l’objectiu per ￼part dels atracadors amb aquesta detonació ha estat obrir una altra caixa forta interior que duen per seguretat tots els vehicles de l’empresa. E…


  »—Aviam, aviam, aviam… Gregori —interromp bruscament el presentador del programa del matí—, pel que m’expliques, aquest cop no en té res d’improvisat.


  »—Cert és, Josep. Tot i que, al respecte, les autoritats policials no s’han volgut pronunciar, tot sembla apuntar al fet que aquest ha estat un cop molt planificat pels qui l’han executat. El fet de saber l’hora exacta que el furgó havia de passar per l’indret dels fets, així com també la intervenció dels dos vehicles implicats, un estavellant-se contra el furgó per immobilitzar-lo i l’altrejust al costat per a emprar-lo per escapar un cop s’ha consumat l’atracament. Així també, la forma d’actuar dels atracadors, ràpida i coordinada. Perquè, Josep, l’acció ha durat poc més de dos minuts, pel que ha pogut enregistrar la camera de vídeo del caixer automàtic…


  »—Tenim imatges, Gregori! —exclama, xisclant, el presentador delprograma del matí.


  »—Sembla ser que hi ha imatges, Josep, però encara estan en mans de la policia, que les ha requisat per a la investigació. Deixa’m explicar, Josep, el més important, i és que no hi ha hagut ni víctimes mortals ni ferits…


  »—Sí, sí… sort… sí… sí, clar… per descomptat… sí… —remoregen en cor tots els tertulians del programa del matí.


  »—… De fet, com dèiem —sense aturar la narració el reporter—, tot ha estat molt ràpid, al que s’ha de sumar que els vianants han quedat paralitzats davant de la contundència de l’acció, que recordem, anaven armats i…


  »—És a dir —de nou interrompent en Josep—, que els atracadors han pogut actuar amb total llibertat segons els seus plans.


  »—Efectivament, Josep. Quan la policia ha pogut arribar al lloc dels fets, els atracadors ja feia més de deu minuts que havien fugit.


  »—De quina quantitat parlem, Gregori? —pregunta el presentador, com si parlés d’un premi de loteria.


  »—No s’ha donat una quantitat ni per part de la policia ￼ni per part de l’entitat bancària, però tot apunta que ha de ser una suma ben elevada, ja que era la primera aturada que realitzava el furgó en la ronda del matí i anava amb tota la càrrega d’efectiu que havia de repartir per les entitats bancàries».


  «El telefono al que llama està apagado o fuera de cobertura en este momento. Por favor, deje su mensaje después de oir la serial. Gracias».


  —Hola, maco! Sóc jo. Només era per disculpar-me per allò de dissabte a la nit. No em volia befar de tu, però és que… Bé, res, ja et truco més tard. Adéu, amor…


  «El telefono al que…».


  —Com a mínim, si no véns, tingues el mòbil engegat per quan et truquen! Sóc en Baulenas, com pots veure!… Disculpa, Pau, però és que estic molt nerviós… com comprendràs. Perquè, has vist per televisió el merder que s’ha muntat aquest matí? No, suposo que el més segur és que no. Tant se val, ja te n’assabentaràs. Et trucava perquè la Sònia, la puta becària, m’ha dit que no li vas passar les cartes de la nova remesa de crèdits exprés que hem d’enviar als desgraciats del barri. Volia la teva paraula per comprovar que era mentida el que em deia. La paia aquesta no la suporto: lletja i antipàtica. Però bé… tampoc ara això no és el més important. Disculpa’m… Bé doncs, truca’m quan puguis.


  «El telefono al que…».


  —Hola, carinyo, sóc jo. Et truco des de la perruqueria. Has vist què ha passat avui a la teva oficina? Sort que t’has trobat malament i no hi has anat, si no, encara lligues un tret. Bé doncs, et deixo, que he deixat al lloro de l’Encarni amb el pèl xop… Ah!, per cert, també volia saber com et trobes. Adéu.


  «El telefono al que…».


  —Hola, sóc en Sergi. Nen!, no sé per a què et vas comprar mòbil si sempre el tens apagat. Res, que només era per preguntar-te com et trobaves… i també volia preguntar-te si per la tele han passat alguna cosa d’això d’avui a l’oficina. Si t’he de dir la veritat, jo des de dins no me n’he enterat de ￼res. I quan me n’he començat a enterar, no se m’ha acudit treure el nas. En Baulenas també s’ha cagat. Hee!… l’haguessis vist; ell, tan pinxet que se les dóna… Encara no s’ha fet públic, però han pispat més de tres quilos i mig. Vinga!, truca’m quan puguis, xato.


  «El teléfono al que…».


  —Què passa, nen!? Trucava per saber què diantre ha passat a la teva oficina aquest matí. Vull dir el tema de l’atracament al furgó blindat. Ho he vist per la tele i en una paraula: Al·lucinant! Dos paios amb escopetes retallades que s’encaren als dos guardes jurats! Semblava una pel·li de Clint Eastwood. Ho, ho, ho!… Vinga, nen, truca’m i explica’m com ho heu viscut! Has sigut testimoni de primera línia.


  «El telefono al que…».


  —Hola, amor… Una altra vegada jo… Espero que el fet que no despengis no signifiqui que t’ha passat res greu… Acabo de veure les notícies Perdona que plori J a sé que et fa ràbia que plori… Dissabte quan m’ho vas dir em pensava que feies broma… Sento molt no haver-te fet cas i… i no estar al teu costat en aquest moment. Si ho hagués arribat a saber Perdona’m, penjo, no em puc aguantar les llàgrimes. Truca’m, sisplau!


  «Ni un sol control de la policia. Ja se sap, són uns ganàpies», pensa en Pau, superb. Ha sortit de la ciutat per Meridiana, C58, i a l’alçada de Granollers ha abandonat l’autopista per agafar carretera a Cardedeu. No corre gens; això sí, sempre anant al límit exacte de la velocitat permesa més cinc quilòmetres per hora de propina que no desperten l’ànsia dels Mossos per aturar-te i posar multa.


  Al revolt de la següent corba apareix un bar de carretera. «Aquí és». S’atura. Quasi tots els clients es compten entre camioners i transportistes pels tipus de vehicles que hi ha a l’aparcament; però just no veu aquell a qui busca. «No cal ficar-se nerviós; és un entorn bo per passar desapercebut».


  Baixa del cotxe sense oblidar-se la motxilla i el primer que fa és engegar el mòbil per trucar. Tan prompte com introdueix el pin i sincronitza l’ona, rep un missatge avisant-lo que té un quants missatges a la bústia de veu. Massa missatges. Un calfred recorre la seva espatlla. Per un moment pensa que tots ja n’estiguin al corrent de tot. Recorda la notícia d’un líder palestí a qui li van llençar un míssil localitzant-lo per la freqüència del seu mòbil.


  Sense pensar-s’ho més, llença l’aparell contra el terra, rebentant-lo de primer moment, però acabant d’asclar-lo a xafades. Sent un gran alleujament. Tanmateix, s’adona que si algú l’ha vist, la seva actitud hagués resultat excèntrica, quan no directament sospitosa. D’una ventallada amb la mirada, comprova els voltants i si hi ha algú fitant-lo. «Res… per sort».


  Entra al bar. D’esma, el primer que fa és tombar la mirada vers el televisor. Se sorprèn amb l’escena que hi veu: quatre individus encaputxats assaltant un furgó blindat enmig del carrer, en un indret que li resulta totalment familiar. No se sent l’àudio entre el batibull de veus creuades del bar, però no cal sentir res per interpretar el contingut de l’escena que es desenvolupa. I, precisament, a ell encara menys.


  La imatge és de molt mala qualitat, però des de l’angle que s’ha pres es pot veure la porta del darrere del furgó blindat i com dos paios entren i surten unes quantes vegades amb saques blanques carregades de calés mentre els altres dos apunten a dos guardes jurats estirats al terra de bocaterrosa.


  En Pau es posa un xic nerviós; des de petit que mai no li ha agradat que li fessin fotos ni el filmessin. Es fixa i veu que, a dalt a la dreta, apareix el logotip de YouTube; els internautes han anat ràpid a penjar els seus enregistraments de vídeo, captats prèviament amb els seus mòbils. «Tothom gasta mòbil avui dia… Ulls de eiclop que ho enregistren tot indiscretament», filosofa en Pau.


  Sense més dilació, desvia la mirada de la pantalla —amb una certa i absurda por d’aixecar sospites— i capcot es dirigeix a la barra. El local està a vessar; és l’hora de l’esmorzar. Li ve al cap la bajana pregunta de amb qui esmorzarà en Sergi avui. I també amb qui en Baulenas. «Que li donin ￼pel sac a en Baulenas», conclou, alhora que demana al cambrer que li serveixi un cafè amb llet i un entrepà de bacó amb formatge.


  Sent que la televisió continua parlant de l’atracament d’aquest matí, però es nega a tombar la mirada. De fet, ningú millor que ell sap què ha passat aquest matí. I això li inquieta. Mirant de despistar la seva pròpia consciència, abandona la mirada en les ampolles alineades en els tres prestatges rere la barra. Aconsegueix posar la ment en blanc sense gaire esforç. Sorpresivament sent com una mà se li posa a sobre del seu muscle.


  —Tranquil, nen. No et sobresaltis —li diu una veu coneguda que ve de la seva espatlla.


  Efectivament, els músculs del Pau s’han fet de glaç amb el contacte.


  —Hòsties! —exclama en Pau, mirant de no aixecar en excés la veu—. No em fotis aquests espants, que em mataràs abans que… —En Pau més s’estima no acabar la frase.


  El seu amic somriu, sorneguer. Tot seguit, proposa:


  —Què? Anem anant ja o què?


  —Espera una mica, nen, sense presses, que m’han de dur l’esmorzar. —I veient un tamboret buit vora seu, en Pau suggereix—: Asseu i esmorza també. Pago jo, que avui he cobrat.


  II


  Els aeroports internacionals, vist un, vistos tots. Podries estar-hi a desenes d’arreu del món i, si no fos pels rètols i les veus que intermitentment van donant informacions pels megàfons, amb la llengua o dialecte particular del lloc, mai no podries distingir a quin país estàs. De fet, és la llengua francesa el que indica a en Pau que es troba a l’aeroport internacional d’Orly, França. L’hora i el dia, els mateixos que d’on ve: les 19h, dimarts 5 de setembre.


  Ell s’ha dominat prou bé amb el francès sempre. De fet, va ser dels darrers batxillers que el va estudiar com a llengua estrangera a la secundària, ara fa molts anys. Va re￼forçar els seus coneixements amb intercanvis d’estiu amb estudiants francesos, on a banda de desvirgar-se a l’edat de setze anys amb la Nathalie, la noia que li va tocar hostatjar l’estiu del 87, va poder practicar tant el francès com per poder amagar en gran mesura el seu accent ibèric, amb erres ultravibrants i vocals massa evidents dintre d’un més estret registre de variabilitat. Potser la Nathalie li va fer estimar tant la llengua dels francs, i a dia d’avui mai no hauria imaginat que li estaria més agraït per això que per l’altra cosa que van practicar fins trencar-se les cames.


  A banda del domini que gasta amb la parla local, allò que el fa sentir segur és el propi aeroport. Les mesures de seguretat extremes que teixeixen tot l’espai endevina que no van per ell, un microbi en tot aquest marasme de policies, barreres, càmeres per tots els racons, controls d’equipatge, de passatgers… Està tot tan controlat que té la sensació que res no li pot passar si adopta una simple actitud correcta, elegant i discreta, humil rere les Ray-Ban de cristalls negres i dintre del seu vestit entallat. Mantenir la flegma del ric, fugint de l’excentricitat i movent-se en l’entorn amb un posat parsimònies. La respectabilitat és per a ell una barrera de seguretat contra qualsevol estúpid policia o símil que el vulgui molestar.


  Ja ha despatxat l’equipatge —dins una enorme maleta Louis Vuitton nova de trinca— a classe business; una garantia que no es perdrà pel camí; detall important aquest, tenint en compte que a dins hi va el botí, ben camuflat en un doble folro, això sí. Ha passat el control de seguretat com si res i ara passeja per la zona dels duty-free, per estirar les cames, embafat de la zona vip. Veu un quiosc de premsa i hi entra amb la pensada de comprar un llibre, lleuger, dels que es diu «d’aeroport», però veu el mostrari de la premsa estrangera i s’hi atansa. Hi ha premsa catalana fins i tot i l’edició estrangera —i reduïda— d’un famós diari de la seva ciutat. Però abans que distingir el seu títol, el que li ha cridat l’atenció de la portada és veure la seva fotografia. Tampoc no domina tota la pàgina ni acapara el titular principal, però sí que es menja el darrer terç baix entre lletra i fotografia. Si això li hagués passat a Barcelona, s’hagués ￼escagarrinat tot ell, però aquí, a centenars de quilòmetres dels Mossos i amb una identitat nova i sense ningú que el conegui, fins i tot li fa gràcia. I li’n fa tanta que fins i tot decideix fer-se amb un exemplar. Fantasiejant en broma per a si mateix, imagina que retallarà la notícia i l’emmarcarà perquè presideixi el menjador de la seva nova casa. Amb aquesta idea al cap, encara està perfilant un somriure quan paga el diari al noi que atén a caixa; un somriure més de suficiència que de satisfacció.


  No gaire més lluny hi ha un cafè on poder acomodar-se a llegir el diari. A més, no és self-service i li portaran a la taula, com a un senyor. «Identificat el quart atracador del furgó blindat», obre la notícia el titular. «L’aventura dels quatre atracadors, que el matí del proppassat divendres van atracar el furgó blindat, toca a la seva fi. Si entre dissabte i diumenge van caure Fèlix Ribes Carretero, Arnau Rodríguez Parellada i Carles Peralta Casals, ahir a la tarda es va poder identificar al quart integrant del grup i cervell de l’operació: Pau Garriga Gonzàlez».


  «Què m’importa que em sapigueu el nom? Si jo ja sóc un altre: Monsieur Armand Brauville», filosofa en Pau. La nova identitat la hi va facilitar el seu amic camioner; el cinquè en discòrdia i amb un paper del qual només en Pau té coneixença. En Tomàs l’ha carregat al seu camió i se l’ha endut cap a França, fins a la seva capital. Quan ahir a la nit el va deixar en un motel d’una banlieue de París, li va fer a mans un passaport «real». «Real» des del moment que hi ha un mec del qui no es va comunicar la seva defunció a les autoritats, per la qual cosa encara consta com a ciutadà francès de ple dret; per explicar-se aquesta estranya circumstància, només cal saber que són negocis de la màfia marsellesa i que els morts suplantats són individus pels quals no preguntarà ni sa mare. En Tomàs li va negociar tot això amb els marsellesos i, junt amb el viatge, a en Pau li ha costat una bona picossada.


  «El més sorprenent —continua llegint el diari—, o potser no tant, de l’individu és que treballava a l’oficina bancària on just el furgó es disposava a dur a terme el primer descarregament de moneda de la ronda per les diverses sucursals ￼bancàries d’aquell dia. A hores d’ara, s’ha dictat ordre de recerca i captura contra Pau Garriga Gonzàlez per a tot el territori de l’Estat, tot i que es creu que no ha sortit de la província de Barcelona…». En Pau reprimeix el riure per no cridar l’atenció; riure, més de satisfacció que de divertiment. Continua llegint: «…El seu cotxe va ser localitzat…». Se salta un fragment de text; ja sap on va deixar el cotxe com perquè ara li ho expliquin. «Pg. 47», veu al final de la introducció de la notícia en portada. Comprova que, per atendre el seu cas, li han deixat una plana senar; les més preuades als diaris. Passant les pàgines, veu un anunci de l’entitat bancària on treballava: «Com a mínim han tingut el bon gust de no fer-lo coincidir amb la plana on hi sóc jo», valora irònic en Pau. Quan arriba a la 47 comprova que tampoc no li han deixat una plana sencera i que l’ha de compartir amb un anunci d’una agència de viatges que ofereix serveis a diversos paradisos tropicals del món. «Això sí que resulta irònic… o és un missatge subliminal del publicista: El paio que és protagonista de la notícia deu estar per un indret d’aquests que t’oferim»; la ironia no li acaba de fer gràcia a en Pau, que per un instant es fica un xic paranoic. Instintivament, fa una repassada al seu voltant amb una ràpida llambregada. Tantost, retorna a la lectura de la notícia per distreure la por: «La banda del furgó a punt de caure», i com a fotografia una instantània de molt mala qualitat —del segur que extreta amb un mòbil— on se’ls pot veure a tots quatre en acció. «Jo, caure? I què més? Pelacanyes», s’indigna en Pau pel que considera una petulància del qui està a la banda bona de la línia que marca la llei.


  «Primer va ser l’Arnau Rodríguez, que la mateixa nit de l’atracament va ser detingut quan abandonava el Casino de Peralada acompanyat per una prostituta de luxe. La pròpia direcció del local de joc va ser la que va trucar a la policia quan va sospitar de la presència d’un senyor que no era client habitual i que es comportava de forma poc acurada, alhora que apostava grans quantitats de forma compulsiva».


  «El joc et va perdre, Arni», sentencia en Pau, amb tristesa però sense estranyesa; si hagués apostat qui cauria pri￼mer dels quatre, sempre hagués dit l’Arnau. «A les poques hores, la matinada del dissabte al diumenge, queia en Carles Peralta. Sembla ser que el fil que ha conduït vers ell ha estat el testimoni d’un confident, del qual la policia no ha volgut desvetllar la identitat ni explicar quina ha estat la pista aportada, però tot apunta que es referia a la adquisició de les armes per a l’atracament en el mercat negre».


  «Et feia més caut, Carles, i has resultat ser un passerell», es lamenta en Pau, que sempre hagués apostat que el segon en caure hagués sigut en Fèlix. «Les hores de llibertat de Fèlix Ribes no han estat moltes més. Al migdia d’ahir diumenge era detingut a Calella de Palafrugell, on havia anat amb la família a passar el cap de setmana. Malgrat que la policia no ha volgut donar detalls de quins indicis han dut a la detenció de Fèlix Ribes, s’ha filtrat a la premsa…». «Els periodistes també tenen els seus confidents dintre la bòfia. Tothom piula massa en aquest maleït món», observa en Pau, que s’ha distret una mica de la lectura. Reprèn: «…s’ha filtrat a la premsa que en aquest cas tot ha estat fruit d’una bona investigació. Per una banda hi havia la coincidència que els dos detinguts anteriors eren veïns del barri, alhora que clients habituals del bar que regentava Fèlix Ribes. L’altra circumstància estranya per a la policia era que el bar, de forma gens usual, havia tancat el cap de setmana. Per refermar les sospites, tots tres individus acumulen deutes importants amb la mateixa entitat bancària davant la qual es va produir l’atracament del furgó». En Pau pren aire i aixeca el cap, apartant la mirada del paper. «Els vaig triar prou bé… No em van saber… o no em van poder dir que no quan els vaig oferir aquella sortida», reflexiona.


  «En fi… ara toca saber de mi què diuen aquests periodistes», disposant-se de nou a llegir: «Amb tres dels integrants del grup detinguts, no li ha estat gens difícil a la policia d’identificar-ne el quart: Pau Garriga Gonzàlez. Tot apunta que ha estat el cervell de l’operació, ja que des de la seva condició de treballador de la mateixa oficina bancària davant la qual s’ha produït l’atracament, sabia l’hora exacta del pas i aturada del furgó en aquell indret. El fet ￼que s’hagi produït a primera hora —les 9 del matí— i fos la primera aturada s’ha d’interpretar que no ha estat cap casualitat, ja que el furgó duu la càrrega completa que ha de repartir durant el matí».


  En Pau comprova, llegint, que la policia no és gens innocent, tot i que reconeix que no s’havia de ser cap superdotat per arribar a aquella conclusió. A més van jugar amb més pistes, evidents, com confirma el text que llegeix a continuació: «El mateix dia dels fets, el presumpte cervell de l’atracament no va acudir al seu lloc de treball, simulant que estava malalt. Tanmateix, les sospites no apareixen fins a la nit, quan la seva esposa no el troba a casa en tornar de treballar. En un primer moment no fa cap denúncia per desaparició i només la cursa a les 24 hores, quan de fet ja sospita que el seu marit pot estar implicat en els fets».


  «La darrera putada que m’has pogut fer, filla de truja borda», li dedica en Pau a la seva, encara, muller. En Pau l’indigna que l’hagi denunciat, oblidant que ell l’ha abandonat prèviament, com si ella hagués d’entendre i assumir el perquè l’han abandonat.


  En Pau continua llegint: «La notícia de la implicació d’un company de feina ha sorprès la resta d’empleats… —En Pau somriu: «us tenia ben enganyats, ganàpies»— …ja que el descriuen com un individu mediocre, incapaç en principi d’idear una acció com aquesta de la qual ha estat el cervell». Per una banda en Pau s’ofèn per això de «mediocre», però per l’altra pensa que «bé que els ha fotut». «Tanmateix, aquesta no és una visió generalitzada. Un company de feina amb el que tenia més relació, el qual respon a les inicials de S.P.B… —«en Sergi», veu clar en Pau— …també el descriu com anodí i poc brillant, tot i que alhora i paradoxalment és extremadament egocentrista i ambiciós, fregant lapsico patia. «Es el típic ressentit que pensa que el món no el reconeix el suficient», comenta S.P.B. amb certa tristesa. Afegeix que recorda que sovint feia comentaris masclistes de mal gust, els quals se li havien de fer notar». «Però quina barra que tens, fill de puta», s’indigna com mai abans en tota la lectura. «Sabia que eres un merda… però no em pensava que de pas fossis un fill de puta», reflexiona en Pau, sentint-se ￼en certa forma enganyat, quan no recorda que ell valorava a en Sergi com un pelacanyes i fracassat.


  En Pau se sent vertaderament disgustat. «Un psicòpata antisocial jo… Potser, però i l’ERE què, fills de puta? Me la jugava que em fotéssiu fora i em vaig avançar… I si tinguéssiu la meva dona, no tocaríeu el dos de casa? I si tinguéssiu al Cabanellas de cap i a l’imbècil del Baulenas de subaltern llepaculs? No faríeu el mateix que jo si estiguéssiu en la meva pell?». En Pau se n’adona que havia agafat el diari esperant que, si bé no el tractarien com a un heroi, com a mínim no degradessin la seva dignitat. «Quina manera de donar notícies… S’ha perdut totalment la professionalitat a la premsa i tot és premsa groga», filosofa seriosament.


  En Pau mira el rellotge i veu que ja va sent l’hora de l’embarcament. Valora si fer un nyap del diari o endur-se’l, i opta per la segona opció; tret de la seva notícia, li anirà bé per a entretenir-se durant el llarg viatge que l’espera. A més ha vist que tenia sudokus i mots encreuats, que li encanten.


  Mentre va fent via cap a la porta d’embarcament, imagina com deu ser la Reunió. Va prendre la decisió ahir a la nit, quan a la televisió de la cambra de l’hotel on dormia, en el canal satèl·lit de National Geographic, veia un reportatge d’aquesta illa de l’Oceà Índic. I pel que va poder contemplar, creu que la Reunió no se’n deu anar gaire del seu destí inicial, Tahití, el qual va descartar tot tenint en compte que la meuca Lorena n’estava al corrent. «De les putes mai no te’n pots refiar, sentència que encara considera més certa quan imagina que la Lorena ara deu estar rancuniosa per haver perdut l’oportunitat de la seva vida. Pel despit, és capaç d’haver anat a la policia a piular. Però tant se val, perquè ara, en el pitjor dels casos deuen estar buscant al Sr. Pau Garriga González pels Mars del Sud, per comptes d’estar buscant a Monsieur Armand de Brauville per una platja de l’Índic.


  En Pau se sent segur. La seva capacitat de predicció ha estat sublim i ha anticipat tots els moviments necessaris en aquesta partida d’escacs. Mentre, als seus tres altres com￼panys els hi desitjava tota la sort del món, però era això només, «sort», al que podien aspirar, ja que ni de lluny tenien el seu cervell calculador. Per a mostra, l’Arnau, que, tenint les butxaques farcides de bitllets, encara se’n va a jugar al casino; com si li fes cap falta de guanyar més diners. «Jo no seré tan ganàpia… Jo mai més no jugaré a la loteria», es promet vanament, com si algú l’escoltés.


  III


  El sol ja s’ha elevat el suficient com perquè la llum entri nítida a través de les clivelles de la persiana. Els sentits atordits d’en Pau ho noten i s’acomoda al llit per continuar dormint sense ser destorbat. Ja fa estona que estrictament es pot dir que està despert, però com que no l’espera ningú es pot prendre el luxe de fer-se el ronser. A més, ahir a la nit va festejar.


  Amb cinc dies, en Pau ha fet totalment seva la identitat de Monsieur Brauville. Entre el comú de la gent passa com un ciutadà francès; si algú molt intuïtiu capta un accent peculiar, ho justifica per ser originari du Rousillon, és a dir, català sota jurisdicció de París. I com la gent no es fica pesada per no ser descortès, la justificació passa sempre per bona.


  Ahir va tocar el torn d’una colla de turistes australians, abundants a l’illa, fins i tot en temporada baixa tenint en compte que per a ells és hivern. Amb ells no va haver de gastar un francès acurat i es va poder prendre el luxe d’emprar el seu anglès barbotejat sense por que es delatés en el seu origen.


  Els australians s’ho van passar molt bé amb ell. N’eren quatre, dues parelles per ser exacte, i ell es va passar per la pedra una de les senyores a darrera hora de la vetllada aprofitant que el seu marit s’havia derruït de tan mamat com anava.


  Aquest matí, quan la claror de l’alba ha entrat a la cambra, ha sentit com tocava el dos d’esquitllentes. S’ha fet l’adormit per no acomiadar-se.


  ￼Ara, jugant amb els llençols, escenes de la nit van desfilant per la seva ment, amb especial intensitat les que tenen com a protagonista a l’australiana… de qui per cert li costa de recordar el nom. «Helen, Suelen, Eli…», va provant. L’esforç mental fa que es deixondeixi la seva ment. Obre els ulls i pren aire, estira les extremitats amb força i, quan ja relaxa tots els seus músculs, sent un terrabastall de mil dimonis ensems que rebenten les persianes i la porta de l’habitació. El primer que li ve a la ment és que es tracta del marit de l’australiana que ve a per ell, però tampoc no entén res.


  Quan el seu cervell es posa en sincronia amb la realitat, ja veu de què es tracta. Mai no ho havia vist en quatre dimensions, com ara, però és ben bé com a les pel·lícules. Un nombre indefinit de paios vestits de negre i amagant la cara rere la màscara d’un casc l’amenacen amb subfusells. I també criden molt, per intimidar-lo. Però no cal que s’hi esmercin tant; en Pau ja està vençut.


  IV


  S’ha sorprès quan li han dit que avui tenia una visita. S’ha preguntat qui podia ser. La Marisol, no deu tenir ganes de tornar-lo a veure ni en pintura; en Sergi, com sigui ell, trenca el vidre que els separa i li trenca la cara per caragirat; en Baulenas… o en Cabanellas, impossible, però si fos un d’ells com a mínim tindria el goig de riure-se’n a la cara.


  En Pau sap que, per sortir de dubtes, només li caldria preguntar al funcionari qui diantre s’ha begut avui l’enteniment com per molestar-se en venir a visitar-lo, però per una estranya raó en Pau més s’estima de mantenir l’incògnita fins que tingui la persona davant.


  Quan es desvetlla el secret, no sap si té gaires ganes de veure-la, però el fet que ja fa molts dies que no veu una dona l’estimula a acceptar.


  —Hola, Lorena —saluda en Pau, intercanviant la mirada entre els preciosos ulls de la noia i la línia que es marca ￼entre els seus pits, que sobreïxen des de l’escot—. Què fas tu per aquí?


  —No t’alegres de veure’m? —Se li nota una tremolor en la veu que delata que parla afectada.


  —Molt, però…


  —Però no t’esperaves que una volta em deixessis de pagar em tornaries a veure el pèl —dura.


  —Home… no és això tampoc… Però anem a veure —canviant de to submís a un de més ferm—, has vingut per renyar-me o què? No et sembla que ja en tinc prou? —mostrant amb el palmell de la mà el seu voltant.


  —No… —La noia fa una pausa—. No vull fer-te més dura l’estança… —La noia és a punt de plorar—. Ja t’he fet prou mal… sense voler-ho… i tu a mi encara més.


  —Què et passa? Què vols dir? —pregunta en Pau, sense saber quin to emprar.


  —Vaig ser jo qui et va delatar —confessa la Lorena.


  —Què?! —En Pau no sap què dir. Se li talla la respiració. Està per saltar a sobre d’ella, però reconeix l’esforç inútil que suposaria, sent quines són les circumstàncies. Només se li acut preguntar-li que com va poder fer-li-ho a ell això, però, quan s’aventura a escopir-li, recorda—: Jo et vaig dir que me n’anava a Tahití… res de la Reunió…


  —Exacte, desgraciat… —li insulta, amb to de dolguda.


  La Lorena calla, fitant en Pau amb menyspreu. En Pau, perplex, atén.


  —Només que van saber el teu nom, la teva cara va ser protagonista de tots els informatius televisius de tots els canals. Tot i que no ho reconeixien obertament, es veia clar que la pasma no se’n sortia per enxampar-te. Es demanava la col·laboració ciutadana, com sempre que van perduts. I jo callava. Però la meva madame no va poder, i menys quan el teu banc va oferir públicament una recompensa a qui col·laborés. I no saps com li agrada la pasta a la truja aquella. Ella també va lligar caps i et va reconèixer. Va trigar poc a trucar la bòfia i passar-me la pilota, sense avisar-me. Van arribar allà a la casa, quan suposadament estava treballant, i se’m van endur a comissaria. Sent el cas que era i jo qui era, no s’hi van estar d’aplicar-se. Vaig rebre alguna que altra bufetada, però tampoc no gaires; no sóc gaire valenta, però és que a més, els vaig donar el que volien… però a la meva manera. —En Pau obre els ulls i pren aire, encara sense entendre res—. En el moment que em van detenir, no estava fent cap servei; em van sorprendre menjant alguna cosa i mirant el televisor a la saleta reservada que tenim les noies. Pel canal satèl·lit de National Geographic just donaven un reportatge de l’Illa de la Reunió. Quan em van preguntar on era que havies anat, vaig decidir donar-los una falsa pista i no se’m va acudir cap més altre indret que… que el que tu ja saps.


  En Pau sent un nus a l’estómac. No ho creu pas possible. Passen uns dilatats segons en silenci, la Lorena clavant-li la mirada i en Pau desviant la seva, angoixat.


  —Va ser la nit de dilluns això que m’expliques, oi?


  —Sí, exacte —confirma la Lorena. I afegeix—: Com ho saps?


  Però en Pau no respon. En Pau només pensa que la seva capacitat de predicció no pot servir de res quan l’atzar sempre ha anat contra ell. Però encara menys quan no es va voler fiar de l’única persona que l’estima, per molt puta que sigui.


  Clàudia Pujol

  Ulls de vidre


  Clàudia Pujol i Deseva (Olot, 1976) és llicenciada en Periodisme per la Universitat Autònoma de Barcelona i màster en Relacions Internacionals. Ha treballat en diversos mitjans de comunicació locals i, actualment, és redactora en cap de la revista de divulgació científica Sàpiens. Col·labora habitualment en les revistes Cuina i Descobrir Catalunya. És coautora del llibre La guerra de Cuba (Pòrtic, 2000) i autora del llibre Vides singulars (Mina, 2005). És autora dels llibres: Diari d’un forense (2009) i L’escena del crim (2010).


  A Salvador Arimany aquell recipient ple d’ulls de vidre de la mida d’una pilota de ping-pong sempre li havia fet una certa aprensió. Quan de petit jugava a fet i amagar amb els amics dins el taller de sants que havia muntat el seu avi mai no s’ocultava a la sala de retoc. Senzillament no volia presenciar com els operaris oculistes serraven el cap dels sants, hi col·locaven els ulls de vidre bufats i el tornaven a enganxar. Preferia amagar-se a la sala de pintura, on treballaven els efistes, o al magatzem d’assecatge, entre les marededéus del Carme, els Sagrats Cors o els sant Antoni de mida humana. Va recordar la vegada que es va posar dins el motlle d’un sant Eduard i el seu amic Joan el va tapar amb el contramotlle. Afortunadament, la tapa tenia forats i quedava baldera, i va poder respirar durant l’estona que va romandre allí tancat. Quan el seu pare, després d’una hora de buscar-lo pel taller, el va trobar va tenir la sensació d’estar obrint la tomba d’un sobirà de l’antic Egipte. Però en lloc de sortir-ne un petit faraó amb cara de murri i engrunes de penediment, va sortir-ne un marrec amb els ulls enrogits, el moc penjant d’un forat del nas i el pantaló curt tacat d’escaiola. Va ser l’últim dia que va jugar enmig dels sants i el primer de la seva claustrofòbia.


  De tot plegat devia fer uns cinquanta anys… Salvador Arimany no sabia per quin estrany circuit de la memòria havia pensat en el motlle de sant Eduard just en aquell moment, quan els seus ulls recorrien de forma rutinària les diverses estances de l’obrador per assegurar-se que tot estigués al seu lloc abans de tancar la porta. Era divendres i ￼no s’hi tornarien a posar fins dilluns. Tenia la impressió que hi havia alguna cosa diferent de la resta de dies, però no aconseguia visualitzar de què es tractava. Les casulles i els altres atributs dels sants estaven penjats al lloc on els corresponia. La pasta de fusta, la gelatina, la silicona i la pintura es trobaven dins els recipients pertinents. Els filferros, l’escaiola i les serres de vogir ocupaven les prestatgeries. La seva mirada va desplaçar-se de les resplendents corones fetes amb fulls d’or fins a una comanda d’àngels preparada per enviar a uns excèntrics compradors russos. Ningú no havia tocat res. No va ser fins a la segona vegada que els seus ulls recorrien les estances, que li va semblar distingir un objecte no previst al damunt de la taula del seu despatx. Va acostar-s’hi. Efectivament, hi havia un ninot de drap que duia un jersei de llana beix entaforat dins uns pantalons marrons. El cor se li va encongir. Era ell. En realitat, no se li assemblava de res, però sabia que era ell. Algú s’havia entretingut a enganxar-li uns cabells grisos i una barba incipient. Però el més inquietant era el suport. El ninot estava clavat en una creu de fusta. Crucificat! El dolor abdominal que havia notat tota la tarda s’accentuà de cop i volta.


  Des d’aquella posició tenia una visió privilegiada de tot el què passava al taller. Es coneixia aquelles estances com el palmell de la mà, com també es coneixia la rutina del seu propietari. Salvador Arimany… La tercera generació dels Arimany… i, per sort, l’última. Inconscientment va posar-se una mà a la butxaca i va trobar-hi un llumí. Va acaronar-ne la punta i va esbossar un rictus que podria ser interpretat com un somriure, si no fos que no somreia mai. Feia temps que fantasiejava amb la idea de matar-lo, però els últims esdeveniments ho havien precipitat tot i s’havia decidit. El tenia d’esquena, a uns set o vuit metres, però gairebé podia percebre’n l’halitosi. Li hagués encantat contemplar com se li descomposava el rostre en veure el ninot de drap, però només li veia el clatell. I el clatell, l’únic que evidenciava era la necessitat imperiosa d’un barber que li desembullés les grenyes. Va respirar profundament. Començava ￼a pensar que no el trobaria, el ninot, i que hauria de variar el pla inicial sobre la marxa. Però ara ja no calia. Tot es desenvolupava tal i com havia previst. Va esmunyir-se fins al quadre de comandaments, va baixar el fusible de la llum i l’obrador es va quedar a les fosques. Només la petita claraboia circular del sostre seria el testimoni parcial dels esdeveniments que estaven a punt de passar.


  Vint segons després tornava a ser al seu amagatall. L’únic que havia de fer ara era esperar.


  Salvador Arimany va proferir un renec quan els llums es van apagar. En un primer moment no veia res. Després, els seus ulls es van acostumar a la foscor, només alterada per un raig de llum tènue que es filtrava a través de la claraboia. Tot i que la seva intranquil·litat anava en augment, va fer un esforç per pensar de manera racional. Tenia dues opcions: dirigir-se al recambró on hi havia el quadre de comandaments i mirar de determinar el motiu de l’apagada i solventar-lo, o anar fins a la porta principal, sortir al carrer i dirigir-se a la comissaria dels Mossos amb el ninot de drap. El recambró li quedava més a prop d’on ell estava, però més lluny de la claraboia, i significava penetrar dins la foscor més absoluta. No li agradava la idea. La porta d’entrada, en canvi, estava a l’extrem oposat. Suposava travessar la secció de retoc, on hi havia la claraboia, i seguir pel passadís. Va calcular mentalment que ho podia aconseguir amb poc més de quinze segons. Va decidir-se per la segona opció, no sense abans haver-se proveït d’una estàtua de la verge dels Dolors. No podia descartar que la persona que li havia deixat el ninot estigués dins del taller. Si era així, tard o d’hora es trobarien, i aleshores necessitaria una arma. No tenia ni la més remota idea de a qui s’estava enfrontant, ni perquè, ni si una estàtua de cinquanta centímetres seria suficient per abatre’l. Però més valia això que res.


  Va afinar l’oïda. No sentia res llevat del batec del seu cor desbocat. Va travessar la sala de retoc, procurant no fixar-se ni amb la renglera d’ulls de vidre que semblaven mirar-lo de fit a fit, ni amb les casulles dels sants, que semblaven encobrir tot un regiment de fantasmes. Mai abans ￼havia pensat que un taller de sants, el seu taller de sants, pogués esdevenir un indret tan espectral. A uns quants metres de la porta d’entrada va ensopegar amb un objecte i es va sobresaltar. Pel soroll que havia fet, va deduir que es tractava d’un pot de pintura o de dissolvent. No es va entretenir, però, a comprovar-ho. Ni tan sols va preguntar-se què hi feia un pot enmig del passadís. Havia de sortir d’allà com més aviat millor. Començava a costar-li respirar i el dolor abdominal, unes hores abans intermitent, no cessava d’importunar-lo. No entenia què estava passant. Només sabia que tenia por.


  Va palpar les ranures de la porta fins que va trobar el pany. Va introduir la clau al forat, però aquesta no girava. Aleshores, va deixar l’estàtua de la verge dels Dolors al terra i va intentar-ho de nou. No hi havia res a fer. Estava tancada. Millor dit, estava segellada. A aquelles alçades tots els seus mecanismes interns ja estaven en alerta. Què significava tot allò? Hi havia algú entestat en què no sortís del taller? Li feia la impressió de tornar a sentir com el guix li tapava els narius, igual que quan, de petit, s’havia amagat dins el motlle d’un sant Eduard. Se sentia marejat i vulnerable. Forçosament vulnerable. Faltaven uns minuts per a les nou del vespre.


  Va prémer tan fort el llumí que va trencar-lo. S’estava impacientant. Es delia per veure’l terroritzat i recargolant-se de dolor. Comptava que tot plegat aniria més ràpid, tenint en compte que havia ingerit fòsfor suficient per tombar un cavall. Li semblava incomprensible que encara s’aguantés dret. Havia dubtat entre fer servir raticida, al capdavall Salvador Arimany era una rata de claveguera, o esmicolar les puntes d’una capsa de mistos. Al final, havia considerat més enginyós el fòsfor. A més, no hi havia antídot. Un rentat gàstric amb permanganat potàssic o amb peròxid d’hidrogen podria salvar-li la vida, en cas d’un diagnòstic precoç i d’haver-ne ingerit una petita quantitat. Però no es donaven cap d’aquestes dues circumstàncies. El sentia panteixar pesadament. Va intentar endevinar quin seria el seu proper pas. Si el recambró o el despatx. En rea￼litat, li era indiferent. El compte enrere ja feia set hores que havia començat. Salvador Arimany, l’últim dels Arimany, pagaria per la cobdícia, pel joc brut i per la prepotència. Va pensar que el temps no cura les ferides, com a molt les anestesia. Les ferides segueixen estant allà esperant el moment propici per tornar a aflorar. Un mai no aconsegueix enterrar completament el seu passat. El mateix passa amb la personalitat: una persona pot canviar de cotxe, de casa, de parella, d’amistats, d’estatus, de país, fins i tot de continent, però no pot canviar qui és. I Salvador Arimany no podia evitar ser un individu de la pitjor espècie.


  Estava recolzat a la porta d’entrada del taller. A més del dolor abdominal i les dificultats que tenia per respirar, es notava els palmells de les mans humits, un ardor d’estómac sufocant i una rampa incontrolable a la cama dreta. Va pensar que no podia malgastar l’energia recreant-se amb el dolor. Ja que no podia sortir d’allà, havia d’aconseguir demanar ajuda. Va maleir el moment en què havia decidit que no necessitava un mòbil. Però al despatx hi havia telèfon. L’únic que havia d’aconseguir era arribar fins allà i marcar el número d’emergències.


  Encara no s’acabava de creure que allò li estigués passant precisament a ell. Primer el ninot, després els llums, ara la porta. Sense comptar el dolor inexplicable que no sabia si atribuir a la por, a la claustrofòbia, a una indigestió… Però començava a sospitar que allò no era un cúmul de casualitats. Algú el volia veure terroritzat, afeblit, potser mort, i aquest algú estava dins el taller. No el podia veure, però el seu sisè sentit el percebia. Però qui? I per què? Va intuir que si aconseguia respondre encertadament a qualsevol dels dos interrogants, la resposta a l’altre ja l’obtindria per defecte. Va recollir la verge dels Dolors i va empassar saliva tres vegades consecutives abans de dirigir-se trontollant cap al despatx.


  Estava en un clar desavantatge. Aquell combat l’havia agafat per sorpresa, però la partida encara no s’havia acabat. El seu cervell funcionava a tota velocitat. Si aconseguia esbrinar la identitat de l’enemic, potser tindria una oportunitat de salvar-se. Va procurar focalitzar el seu pensament en totes aquelles persones que s’alegrarien de la seva mort. El que primer li va passar pel cap va ser Mateu Grabulosa, el propietari de l’altre taller de sants d’Olot. Grabulosa havia començat treballant a Arimany S.A. de jovenet —quan ell encara jugava a fet i amagar per l’obrador— i, uns anys després, s’havia parat pel seu compte. Muntar un taller de sants, als anys setanta, no requeria una gran inversió en maquinària. Tot el procés, des de l’emmotllatge fins al retoc, era manual. Per aquest motiu, les despeses més importants eren per sufragar la mà d’obra especialitzada. Grabulosa, doncs, va decidir engegar el seu propi negoci en un petit obrador prop del riu Fluvià i per fer-ho es va endur els dos millors artesans d’Arimany S.A., que Ignasi Arimany, el pare de Salvador, havia format des de zero. Els Arimany no li ho van perdonar mai. I des d’aleshores, tant el pare com el fill van estar atents a cada moviment del seu competidor, amb l’esperança que en algun moment de vaques magres es veiés obligat a baixar la persiana o a dessacralitzar l’obrador i reconvertir la producció en nines o busts, com succeïa a alguns tallers. Però Grabulosa era llest, i quan veia que se li tancaven les portes del mercat llatinoamericà a causa de l’entrada massiva de l’estatuària kitch made in China, ja tenia la vista posada als països de l’Est. En els últims anys no n’havia sabut pràcticament res, fins que aquella mateixa setmana Mateu Grabulosa en persona l’havia anat a veure per mostrar-li el projecte d’un futur Museu dels Sants i per demanar-li que s’hi adherís. La veritat és que li havia semblat una excel·lent iniciativa, però venint d’on venia, li va donar a entendre on podia fotre’s la seva proposta. Quan va marxar del seu despatx, Salvador Arimany es va estar una estona intentant endevinar el motiu real d’aquella aparent visita de cortesia. Era evident que Grabulosa no el necessitava per tirar endavant el projecte. A què responia, doncs, el sobtat interès?


  A aquelles alçades, els seus ulls ja s’havien acostumat totalment a la foscor, però no aconseguia ni abstreure’s de l’intens mal físic ni dominar la por. Li feia l’efecte que, a tots els racons, hi havia uns ulls observant-lo. Va intentar ￼imaginar-se Mateu Grabulosa amagat dins el taller, rere les santes Bàrbara embalades per enviar a un restaurant de Tòquio, però alguna cosa no li quadrava. I en Lluc Calvet? El bo d’en Lluc… S’havia assegut durant divuit anys al mateix seient de la sala de pintura i pel seu pinzell havien passat tots els protectors celestials. Si algú es mereixia ser recompensat amb indulgències divines era aquell home que, de tan taciturn, semblava invisible. Quan ell s’havia posat al capdavant del taller després de la mort del seu pare, Calvet ja hi era. Durant tot el temps que havia treballat per a ell mai no s’havia posat malalt, mai no li havia demanat d’entrar una mica més tard o de plegar abans. Salvador Arimany va adonar-se del poc que sabia de la seva vida privada. L’únic que podia assegurar era que seguia solter als cinquanta-vuit anys —eren de la mateixa quinta— i que el temps lliure el dedicava a construir trens en miniatura dins una ampolla. Els havia vist en l’única ocasió que havia estat a casa seva i havia pensat que, segurament, la vida de Lluc Calvet també podria condensar-se dins una botella. El que més l’havia sorprès fou que tots els trens duguessin gravada la mateixa data: 1969. Potser no era més que una clucada d’ull a l’últim viatge del mític Carrilet, el tren que durant dècades va unir Olot amb Girona, encara que ell s’inclinava més a pensar que el món de Calvet s’havia aturat en alguna remota estació de tren a la darreria dels seixanta. La veritat és que no es va atrevir a demanar-li. Va considerar que no era de la seva incumbència. Uns mesos enrere i amb el pretext de la crisi, l’havia instat a prejubilar-se i ell s’hi havia avingut sense posar-hi cap impediment. Fins i tot li havia semblat que ja s’esperava la decisió. Certament era qui millor coneixia el taller i la seva rutina, però no el veia capaç de matar una mosca… Un soroll brusc el va apartar per un moment de les suposicions. No aconseguia discernir d’on provenia ni què l’havia causat. Inconscientment, la seva mà va prémer amb força l’estàtua de la marededéu dels Dolors. Una nàusea li pujava pel llarg del coll, continuava fins a la laringe i es recreava entre els anells cartilaginosos de la tràquea.


  Quan, finalment, va aconseguir arribar al telèfon del ￼despatx, estava convençut que els músculs de la gola no aconseguiren articular ni dues paraules seguides. Però aquest no era el problema. El problema era que a Salvador Arimany no se li havia acudit l’obvietat que estar sense llum era sinònim d’estar sense línia telefònica. Quan se’n va adonar, va renegar. Va colpejar la taula amb el puny. Va tornar a renegar. I va colpejar la taula amb més violència. Va pensar a encaminar-se fins a la claraboia i posar-se a cridar com un boig, però era inútil. El veí, o millor dit veïna, que tenia més propera era una vella amb qui tenia una pèssima relació. De cop i volta, un pensament paralitzant va instal·lar-se a la seva ment: per alguna raó que no havia arribat a comprendre mai, la veïna l’odiava i segur que li encantaria vetllar-lo en una funerària i dur-li un ram de flors a la seva tomba.


  Feia un cert temps que s’havia obsessionat amb què els seus operaris feien molt de soroll. En un primer moment, Salvador Arimany no hi va donar importància i va atribuir-ho a un parell de reformes consecutives que havien fet al taller, l’última de les quals havia estat prescindir de l’envà que separava el magatzem de xarpes de la sala de retoc per tenir més espai. Però en assabentar-se que anava explicant el seu malestar a tothom qui trobava, va decidir fer-li una visita. Només d’obrir-li la porta va adonar-se que havia envellit molt en els últims temps i que tenia un aspecte francament desmillorat. Les galtes, abans de pa de ral, ara formaven dos petits clots i la papada, que recordava molt pronunciada, havia esdevingut una tiroide flàccida. Va observar que seguia fent servir el mateix tint de sempre, aquell que li deixava el cabell amb una tonalitat blavosa, només que ara se’l recollia amb un monyo. Ella va mirar-lo fredament, i amb l’excusa que estava netejant, ni tan sols el va deixar entrar al rebedor.


  Ell es va disculpar per si el soroll de les reformes l’havia molestada, va remarcar que ja estaven enllestides i que no tenia prevista cap altra intervenció. Però també va procurar deixar-li clar que el taller tenia tots els permisos en regla i que la trentena de treballadors que hi havia seguirien fent exactament la mateixa feina que fins al moment. ￼L’última frase probablement no va arribar intacta a les seves oïdes perquè ella li va tancar la porta de males maneres. Mentre baixava les escales, Salvador Arimany gairebé podia sentir com les ninetes inquietants de la vella, que en lloc de ser rodones eren per alguna rara mutació genètica allargades, com un gat, l’observaven a través de l’espieta de la porta. Va intentar, endebades, recordar com es deia. Sabia que tenia un nom de mineral, com Maragda o Argent o Robí, però com que, per a ell, sempre havia sigut la vella havia acabat oblidat-ne el nom.


  Quan creia que la fal·lera del soroll ja li havia passat, va anar-lo a veure un mosso d’esquadra per comunicar-li que la veïna l’havia denunciat per contaminació acústica i olfactiva. Salvador Arimany ni tan sols acabava d’entendre el terme. Olfactiva? Què volia dir contaminació olfactiva? Li van venir ganes d’escanyar-la. A ella i a les seves dèries. Considerava que allò ja passava de mida. Aquella mateixa nit, va esmunyir-se al terrat de la vella i hi va abocar un pot de dissolvent damunt les rajoles. Així l’endemà tindria feina per fregar-ho i no s’entretindria escampant mentides. Si volia guerra, la tindria! Encara no havia sortit del terrat, però, que ja es penedia d’haver-ho fet. Al capdavall, era un coi de vídua amargada. Un coi de vídua que no havia superat la mort del seu fill únic.


  Es va passar la mà pel front. Francament, li era difícil concebre que una vella amb una artrosi incipient ordís tot un estratagema només per venjar-se del soroll dels paletes i per haver-li llançat un pot de dissolvent al terrat. Hi havia d’haver alguna altra explicació. Algú o alguna cosa li estava donant voltes pel cap, però no aconseguia atrapar el pensament.


  Li va semblar sentir a la llunyania les campanades del rellotge de Sant Esteve, però no endevinava quina hora devien marcar. Una nova nàusea li rondava per la tràquea i, abans que pogués arribar al bany, va començar a vomitar d’una manera convulsiva. Va ser en veure aquells vòmits fluorescents quan realment va prendre consciència que no es tractava ni d’una indigestió, ni d’una intoxicació per algun aliment en mal estat. Tots aquells símptomes només ￼podien voler dir una cosa per inversemblant que li semblés: algú l’havia enverinat! El mateix algú que s’havia assegurat que no pogués sortir del taller i que no pogués demanar ajuda. Estava donant pals de cecs. Va deixar al terra la verge dels Dolors. L’assassí probablement ja no es trobava dins el taller i, per tant, no la necessitaria. No sabia quanta estona li quedava, ni tan sols si hi havia algun antídot per al verí que li havien subministrat. S’estava morint i aquesta certesa li causava pànic.


  Respirava tan pesadament que semblava que en el taller hi hagués eco. La rampa muscular que fins aleshores només li afectava a la cama dreta, se li havia encomanat també a l’esquerra. El dolor abdominal el contreia cap endavant. No podia caminar, però sí que podia arrossegar-se. Salvador Arimany només tenia un objectiu: reptar fins al recambró, resoldre el problema de la llum, tornar al despatx i trucar a emergències. Si no feia tot això i no ho feia ràpidament, aquell taller es convertiria en la seva tomba.


  «Perdona’m Senyor per haver pecat i que la teva llum m’acompanyi. Amén. Perdona’m Senyor per haver pecat i que la teva llum m’acompanyi. Amén…». Ja feia una estona, concretament des que havia començat a vomitar amb aquelles convulsions tan accentuades, que la seva veu interior repetia aquesta súplica una vegada i una altra. No era penediment; d’això no en tenia cap dubte. Però necessitava fer-se perdonar i aquesta espècie de lletania li proporcionava un cert consol. Sempre havia cregut que qualsevol consol s’havia d’aprofitar, vingués d’on vingués. Va notar un calfred. Sentir-lo arrossegar-se com un cuc pel taller li eriçava els pèls. Tenia ganes d’arribar a casa, posar-se sota la manta i tancar els ulls. Però encara no podia marxar. Li quedaven unes quantes coses per enllestir. No es podia permetre que alguna cosa es torcés en el darrer moment. «Perdona’m senyor per haver pecat i que la teva llum m’acompanyi. Amén». A pesar de tots els pals que la vida li havia propinat i a pesar que havia decidit prendre’s la justícia pel seu compte sense esperar la intercessió divina, es considerava una persona creient.


  ￼El taller li donava voltes com si anés borratxo. Però Salvador Arimany no anava borratxo. L’únic que havia begut era un got de vi i un trifàsic a l’hora de dinar. Per tant, les visions de totes les santa Rita prenent vida i temptant-lo o dels sant Antoni buidant-se les òrbites i rebotent-li els ulls de vidre bufats com en un torneig de ping-pong, no podien ser fruit de l’embriaguesa. Va aturar-se un instant per constatar que els sants no s’haguessin mogut del seu lloc. El seu cervell registrava tots els matisos del dolor. Quan es movia, les punxades descarregaven amb una fúria contra el seu ventre; però quan s’estava quiet, el pronòstic tampoc no era gaire més esperançador. Li faltaven uns vint metres per arribar al recambró dels comandaments. I vint metres, en aquelles circumstàncies, representava una eternitat.


  Si ningú no l’auxiliava aviat, el seu fetge esclataria en mil bocins. Va recordar La Grande Bouffe, el film de Marco Ferreri, en el qual tots els seus protagonistes moren rebentats després d’un àpat pantagruèlic. Un suïcidi col·lectiu després d’una orgia dels sentits. La primera vegada que havia vist la pel·lícula, en un cinema de Perpinyà, havia estat amb ella. La seva Magdalena. S’havien escapat una tarda amb el Seat 127, quan encara festejaven. Però no fou una decisió encertada. Des de l’escena en què arriben a la festa un grup de prostitutes convidades per Marcelo Mastroianni, ja havia començat a remoure’s de la butaca. I va abandonar la projecció, escandalitzada, just després que Michel Piccoli morís i*ebentat al bany. A contracor, ell la va seguir. No volia perdre-la per a res del món. Es van casar poc després, però el seu amor sols duraria un parell de capítols d’un llibre d’Arturo Pérez Reverte. Una maleïda pneumònia es va interposar entre ells i se la va endur en una tarda de primavera. El soroll feixuc de la seva pròpia respiració dins el taller de sants li evocava el darrer dia que van estar junts, quan el grill de la mort circulava per l’aparell respiratori de la seva Magdalena.


  Des d’aleshores no hi havia hagut cap altra dona. Mai. Tot i que la Ramona Teixidor, l’administrativa d’Arimany S.A., havia intentat alguna aproximació, ell s’havia mostrat esquiu. I més, d’ençà d’aquell vespre de gener, quan es va ￼oferir per dur-la a casa amb el cotxe. Havia nevat i ella vivia al capdamunt de la pujada de la Solfa, en un barri que quedava gairebé incomunicat cada vegada que queien quatre flocs de neu: o sigui, un parell de cops l’any. Van fer el trajecte pràcticament en silenci, com si no sabessin de què parlar. Ell la mirava a cua d’ull i, de seguida, va adonar-se que es feia el senyal de la creu a cada revolt. Això el va irritar tant que va estar a punt d’aturar el cotxe i comminar-la a seguir la resta de camí a peu. Probablement, si hagués fet cas al seu instint, s’hauria estalviat l’escena vergonyosa d’ella abraonant-se-li al damunt i confessant-li de manera inequívoca els seus sentiments en el moment del comiat. Ell es va sentir acorralat i només va encertar a dir-li que no estava preparat per començar cap nova relació. V a tenir el tacte d’amagar-li que detestava les dones que, com ella, no es depilaven el bigoti. Des d’aquell episodi, al taller es va instal·lar una tensió que fins i tot les estàtues de guix podien palpar.


  Salvador Arimany havia perdut la noció del temps. Es clar que això no era el més alarmant. El més alarmant era que el cos ja no obeïa les seves ordres. Gairebé no sentia les cames; l’única part del cos que funcionava amb normalitat eren els braços, que empenyien el tors i les extremitats inferiors cap endavant. Qui l’estava torturant d’aquella manera? Va imaginar-se la Ramona resant un rosari davant de les seves exèquies amb un escot prominent i un crucifix penjat. Despit? Lluc Calvet atropellant-lo amb un dels seus trens en miniatura. Revenja? La vella de pupil·les inquietants fregant els vòmits fluorescents. Rancúnia? Mateu Grabulosa rient sorollosament d’algun fet graciós que només ell havia sabut apreciar. Cobdícia? Tampoc no podia descartar que l’assassí fos algú que ni tan sols li hagués passat pel cap.


  En un últim intent d’allunyar el dolor, va concentrar-se a repassar mentalment el que havia fet durant el dia i si havia vist algun dels seus sospitosos en un entorn poc habitual. A la sèrie CSI, Grissom i companyia sempre afirmaven que les darreres vint-i-quatre hores del mort proporcionen informació molt valuosa. Una esgarrifança li va recórrer la ￼camisa suada. Acabava de pensar, per primer cop, en ell mateix com a objecte d’investigació policial. En el fons començava a assimilar que d’allà no en sortiria en vida. Mai no aconseguiria trucar a emergències. Ni tan sols aconseguiria arribar al recambró. Intuïa que li quedava poc temps de vida, potser minuts. També intuïa que, en algun lloc del seu interior, coneixia la resposta de qui l’havia enverinat. I no estava disposat a defallir sense haver-ho esbrinat.


  Abans de perdre la consciència, Salvador Arimany va pensar en el poc que confiava en la justícia.


  Va ser en un programa de televisió que va sentir a parlar per primera vegada de la paraula mobbing i es va autoconvèncer que això era exactament el que havia estat fent amb ella Salvador Arimany, des de la mort del Ramonet. Al cel sia! Només una rata de claveguera podia tenir la malícia d’anar-la a veure just el dia en què es complia un any de la mort del seu fill amb una oferta per comprar-li la casa i així poder ampliar el taller de sants. Cada cop que aclucava els ulls veia l’últim dels Arimany, deu anys més jove, al rebedor de la porta de casa seva amb un contracte sota el braç. Després d’aquella cínica visita Esmeralda Bosch va decidir dues coses: la primera, que procuraria viure el suficient perquè cada vegada que la rata cobdiciosa mirés al pati comunitari veiés qui li impedia fer realitat les seves ànsies expansionistes i, segona, abans de vendre la casa a l’Arimany, la cremaria amb ella dins.


  Però no tot es va acabar aquí. A partir de la seva negativa, Esmeralda Bosch va creure observar certs canvis en la rutina del taller de sants. Els operaris s’hi posaven abans i acabaven més tard amb l’única finalitat aparent de fastiguejar-la. L’Arimany va adquirir una nova màquina que feia un soroll de mil dimonis i havia donat l’ordre d’engegar-la cada dia al voltant de les quatre de la tarda, l’hora en què ella mirava el fulletó. Els transportistes feien més viatges que mai, cosa estranya en una època de crisi. Sense esmentar aquelles obres que eren com el rosari de l’aurora! També als caps de setmana es produïen fets estranys, com aquell matí que estava al llit escoltant la missa de les ￼deu per la ràdio i l’aparell va començar a emetre un seguit d’interferències. Però com que amb els sorolls regulars i irregulars no n’hi va haver prou per foragitar-la, Esmeralda Bosch estava convençuda que la rata havia passat a un segon grau d’assetjament. Era Túnica explicació que va trobar quan va notar que la roba que tenia estesa al pati cada dia feia més pudor d’aiguarràs i que unes emanacions desagradables s’introduïen pel refilo de la finestra. Ara volia intoxicar-la.


  Havia d’admetre que, per un moment, el mosso d’esquadra la va fer dubtar. Va arribar a pensar que tot plegat era producte del seu odi. Que la rancúnia l’havia embogit. Que estava veient fantasmes allà on sols hi havia els handicaps de viure enganxada a un taller de sants. Però aleshores, aquella nit, el va veure clarament com abocava alguna cosa al seu terrat i l’endemà al matí les rajoles estaven empastifades d’un líquid viscós. Va notar com li bullia la sang a les artèries i va témer que li sobrevindria una embòlia allà mateix.


  Si tornava a avisar la policia es limitarien a recordar-li que Salvador Arimany era una persona respectable d’Olot i que, amb cent anys, ningú no s’havia queixat mai de l’activitat del taller. Se n’hauria d’ocupar ella mateixa. Aleshores va recordar que, quan feia la neteja a l’hospital Sant Jaume, havia vist com atenien a un home que s’havia volgut suïcidar ingerint puntes de llumí amb un estofat de vedella.


  L’estofat de vedella amb bolets. L’últim tec. La vella i la fregona. El ninot de drap. Les pupil·les de gat. La rancúnia atàvica i sense fonament. El dissolvent.


  Salvador Arimany ho va veure tot clar. Fins i tot hagués fet un salt d’alegria si no s’hagués estat recargolant de dolor. La seva veïna l’havia enverinat! No sabia amb què —probablement havia afegit alguna amanita fal·loide enmig dels bolets de l’estofat— ni perquè. Però l’única persona que l’odiava i que tenia accés a la cuina de Can Quel, on ell dinava cada dia, era la vella. Tot i que estava jubilada, la mestressa de la fonda li havia comentat en alguna ocasió ￼que la seva veïna hi anava a netejar un parell de cops a la setmana. No coincidien mai, perquè quan ell s’entaulava, ella ja havia plegat. Llevat del darrer migdia. Ell ja acabava el segon plat, quan la va veure sortir del restaurant. Ho recordava perquè havia estat a punt de cridar-la i demanar-li perquè carai havia hagut de trucar als Mossos. Però, en no saber-ne el nom, se’n va desdir. Maragda, Robí, Argent… Més que amb un bonic nom de mineral, l’haurien d’haver batejat amb el nom d’una pedrota.


  Salvador Arimany estava rebuscant desesperadament en la memòria. La primera conversa que van tenir va ser quan la va anar a veure amb una proposta per comprar-li la casa. Li va oferir un preu molt acceptable. Ni per un moment se li va ocórrer aprofitar-se de la seva fragilitat. No la va intentar entabanar amb la lletra petita. Ella li va etzibar un no tan taxatiu que no li va quedar altre remei que oblidar-se de l’ampliació. De fet, fins que la mestressa de Can Quel no li va comentar que la vella anava pregonant que els operaris d’Arimany S.A. la torturaven amb el soroll, no van tornar a dirigir-se més de dues frases seguides. Tot allò era per haver fet un parell de reformes i per haver abocat un pot de dissolvent en un moment de ràbia incontrolada? Alguna cosa important se li escapava. O no? Feia unes setmanes que havia llegit a El Punt o al Diari de Girona el cas d’un indigent que n’havia matat un altre a Sant Pere Pescador perquè li havia robat una paella.


  Va notar que estava impregnat d’alguna substància enganxosa. Havia tornat a vomitar, ara sense adonar-se’n. Ni tan sols se sentia marejat. Notava, això sí, que l’alè li pudia a all, com si hagués menjat un bon morter d’allioli. Però en les darreres vint-i-quatre hores no havia menjat res que dugués all. Es clar que, a aquelles alçades, ja no hi havia cap símptoma que el sorprengués. Mai no havia experimentat un dolor tan intens i alhora mai no s’havia sentit tan lúcid. Va interpretar-ho com la revifalla que fan molts malalts terminals just abans de creuar la línia vermella. Ell no veia cap línia vermella. Encara no. Potser perquè encara havia de fer una darrera cosa. No permetria que el seu assassinat quedés impune. No volia que els diaris de l’endemà publiquessin alguna cosa semblant a: «Troben mort al propietari del principal taller de sants d’Olot, Salvador Arimany. La hipòtesi més probable és una intoxicació per algun producte en mal estat del taller».


  Va intentar fer un anàlisi de la situació. Estava estirat de bocaterrosa enmig del taller, a poques passes del recambró. No tenia força per arrossegar-se més. I per descomptat no podia aixecar-se. Va calcular que molt a prop d’on estava havia d’haver-hi un pot amb pinzells. Va estirar el braç dret i els seus dits van començar a palpar els vasos buits fins que van topar-se amb un feix de pèls fixat a l’extrem d’un mànec. Va sucar la punta del pinzell amb el vòmit que hi havia escampat pel terra i va dibuixar dues rodones amb una línia vertical enmig de cadascuna —els ulls de gat!—, un nas menut i una boca que no somreia. Esperava que a pesar de no saber-ne el nom i a pesar d’haver dibuixat aquells traços enmig de la foscor, els Mossos sabessin veure-hi el retrat de la seva assassina. Un ninot per un altre ninot.


  La idea del ninot de drap se li va acudir sobre la marxa, quan ja havia decidit que Salvador Arimany no mereixia viure. Sempre havia tingut traça per cosir i, en un tres i no res, va retallar la tela, va omplir-la amb cotó fluix i va suturar-ne les costures. Una mica més complicat va ser trobar la fusta adequada per fer la creu i clavar a cops de martell un clau a cada una de les extremitats. No sabia ben bé quin efecte volia aconseguir amb aquell ninot crucificat, però sospitava que la rata s’hi reconeixeria i ho entendria com una amenaça. En el fons, Esmeralda Bosch desitjava que fos també el traspàs definitiu de la creu que feia tant temps que duia a sobre les seves espatlles. S’enganyava a si mateixa pensant que les creus es podien traspassar, llogar o vendre, com una mercaderia més.


  Feia estona que no el sentia ni panteixar ni gemegar. Allò era un bon senyal. Potser només estava inconscient o potser el xoc hepàtic, que es descrivia sota l’epígraf d’enverinament per fòsfor, ja havia succeït. S’esperaria uns minuts més i sortiria del seu amagatall. Es coneixia aquell taller al mil·límetre. L’havia estat netejant durant un parell ￼d’anys, quan Ignasi Arimany encara vivia. Probablement Salvador ni se’n recordava d’haver-hi coincidit algun cop… Amb el pare de la rata tampoc no s’havien acabat d’entendre mai. El gen de la prepotència s’havia anat transmetent generació rere generació. Aquella prepotència que convertia en invisibles tots i cadascun dels seus treballadors. En Lluc Calvet n’era l’exemple més paradigmàtic, però no era l’únic.


  Tenia els peus cansats i les articulacions adolorides. Ja no tenia edat per estar-se dreta durant tantes hores rere la casulla de la verge de la Caritat del Cobre. El proper estiu faria setanta-tres anys, però quan es mirava al mirall en veia molts més. La mort del seu estimat Eudald primer, l’accident del Ramonet, al cel sia, després, i el mobbing de l’Arimany, l’havien envellit irremeiablement. Hi havia cremes antiarrugues, cremes per tensar la pell, cremes per regenerar els teixits, però encara ningú no havia inventat un cosmètic capaç de dissimular ni la rancúnia, ni la soledat. És clar que, en aquella ocasió, la seva decrepitud podia jugar a favor seu. En l’hipotètic cas que la mort de la rata s’arribés a investigar, ningú no sospitaria mai d’una veïna amb artrosi i que aparentava almenys deu anys més dels que tenia. Com si pel fet de ser vell, ja no hi haguessin motius per a matar. Estava segura que ni tan sols ell intuïa qui havia perpetrat tota aquella escenografia. No comptava que la capacitat d’introspecció de Salvador Arimany fos superior a la d’un ximpanzé. Ell sempre l’havia menystinguda. Sempre l’havia vist com una vella que fregava i incordiava. Però no sempre havia estat vella.


  Havia arribat el moment de sortir de l’amagatall. Primer va treure el cap. Després el tors. Finalment, tota ella. Al taller regnava un silenci sepulcral. L’únic que havia de fer era lliscar fins al despatx per recollir el ninot i treure la silicona del forat del pany amb les pinces d’arreglar-se les celles. No calia que s’arribés al recambró dels comandaments. Que hi hagués hagut una baixada del corrent elèctric no l’incriminava per a res. A més, no volia topar-se amb el cadàver de Salvador Arimany, ni tan sols per comprovar amb els seus propis ulls que estava ben mort. Tampoc no ￼volia tornar a veure aquell recipient ple d’ulls de vidre de la mida d’una pilota de ping-pong que l’havia incomodat des de la primera vegada que havia posat els peus al taller.


  Passaven uns minuts de la mitjanit, quan la claraboia de l’interior del taller de sants il·luminava uns ulls de gat que s’esmunyien enmig de la foscor.


  Cada vegada li costava més distingir la realitat del somni. Veia un prat lluminós, que reconeixia com el del Triai, i una làpida de marbre gris al lloc on, des del seu record, hi havia una gran escultura blanca en forma de creu en honor als Caídos por la pàtria. S’acostava a la làpida, que estava decorada amb un àngel igual que els que havia d’enviar a Rússia, i hi llegia nítidament: Salvador Arimany i Gelis (Olot, 1951-2009). Aquesta constatació no l’espantava. Ni tan sols el sorprenia. Salvador Arimany mai no havia volgut arribar als noranta anys. Considerava que era indigne passar-se les hores esperant la mort assegut en una cadira de rodes d’un geriàtric, amb el cabell blanc, la mandíbula lleugerament torta, els ossos dels pòmuls rossegant l’última capa de carn i una mascareta d’oxigen. Al capdavall potser era millor així. A més, ningú no el ploraria.


  Duia una bona estona en aquell prat, quan finalment va veure algú que s’acostava a la seva tomba. Portava un abric blanc que li contrastava amb el carmí dels llavis i el negre del cabell. La va reconèixer a l’instant tot i que havien passat molts anys. La seva Magdalena. Portava un fermall de color verd al trau de la solapa. Una maragda!


  Uns udols que no semblaven humans van sobreposar-se en el seu somni. En l’última cosa que va pensar Salvador Arimany va ser que es tractava dels seus propis crits.


  I que no hi havia una línia vermella.


  Teresa Solana

  La mentida


  Teresa Solana (Barcelona,1962) és llicenciada en Filosofia per la Universitat de Barcelona, on també va cursar estudis de Filologia Clàssica. L’any 2006 es va donar a conèixer com a novel·lista amb Un crim imperfecte, que va obtenir el premi Brigada 21. Posteriorment ha publicat el recull de contes Set casos de sang i fetge i una història d’amor, i les novel·les Drecera al paradís (2007) i Negres tempestes (2010), que va rebre el III premi Crims de Tinta. Les seves novel·les s’han traduït a l’anglès, l’alemany, el francès, l’italià, el castellà i el romanès.


  —He fet una cosa horrible. Vinc a entregar-me —va mussitar ella amb els ulls clavats a terra.


  El sotsinspector al qual l’havien adreçat se la va quedar mirant sense saber què dir. La noia de posat tímid que tenia davant seu anava ben vestida, a la moda però sense estridències, i, tot i que no era d’aquelles que fan que els homes es tombin per mirar-les, tampoc no era lletja. Més aviat tenia un no sé què, va pensar ell. I, hagués fet el que hagués fet, semblava espantada i penedida.


  —Segui, si us plau —va dir observant-la de reüll i calculant que segurament encara no havia fet els trenta.


  Ella va aixecar la mirada durant un parell de segons, els justos per adonar-se com ell se la mirava encuriosit amb uns ulls grossos i foscos, i la va tornar a abaixar. El sotsinspector tenia un rostre i una veu agradables.


  —És una història complicada —va dir mentre s’asseia i fingia que feia esforços per no posar-se a plorar.


  —Per què no comença per dir-me el seu nom? —li va proposar ell.


  —Em dic Elena. Elena Vila. I, cregui’m, he fet una cosa terrible…


  Tothom li havia dit el mateix: que no n’hi havia per a tant i que Miquel ho entendria. Que n’havia fet un gra massa, de tot plegat. Sobretot la seva amiga Montse, que havia insistit que, abans de passar per l’altar, li havia d’explicar la veritat al seu promès.


  —És important que no tingueu secrets —havia ponti￼ficat—. Total, és una ximpleria. Segur que el Miquel se’n farà el càrrec.


  Sí, tothom l’havia animat a ser sincera, tothom excepte la seva mare, que li havia aconsellat que callés.


  —Ja veuràs com aviat trobaràs una altra feina —li havia dit—. No cal que t’arrisquis a engegar-ho tot en orris.


  El títol de llicenciada en filologia clàssica que tenia desat en un calaix no li havia servit sinó per passar-se tres anys enviant currículums que només obtenien el silenci com a resposta. A casa feia temps que anaven justos, perquè el seu pare feia quatre anys que era a l’atur i tots tres havien de passar amb el sou de mestra de la seva mare, i per això, quan li van oferir aquella feina d’auxiliar al tanatori de la Vall d’Hebron, de seguida la va acceptar.


  El sou era decent, però la feina consistia a ocupar-se dels difunts. Tenia que rentar-los, embalsamar-los i vestir-los perquè fessin goig. De maquillar-los se n’ocupava una altra noia. No era una feina agradable, i, al principi, ho havia passat malament. Sovint es marejava i li entraven basques, i cada dos per tres havia d’anar al lavabo a vomitar. És normal, li deien els companys per animar-la, ja t’hi acostumaràs. Però els dies passaven i no aconseguia superar-ho. Tanmateix, necessitava la feina, i cada matí es llevava fent el cor fort disposada a tirar endavant.


  Un dia, mentre s’ocupava d’un noi cosit a ganivetades en una baralla d’adolescents, va pensar en els morts de la Ilíada i es va imaginar que rentava les despulles d’un guerrer caigut en combat. L’endemà, davant el cos d’una dona de quaranta anys morta de càncer, es va veure a si mateixa retent honors fúnebres a una troiana que havia preferit immolar-se abans de caure presonera dels aqueus. Va començar a inventar històries per a tots i cadascun del difunts que li arribaven, i d’aquesta manera les basques es van acabar. Aquest era Aiant, que s’havia suïcidat en adonar-se que havia dirigit la seva ira contra unes bèsties indefenses; aquest, el valent Héctor, que no havia defugit el combat amb Aquil·les malgrat conèixer-ne el desenllaç; aquesta altra, la dissortada Cassandra, víctima de la revenja d’un déu desairat. Amb els nens era més complicat, perquè enterrar ￼un nen sempre és més trist, però allí estava ella, disposada a ocupar-se compassivament dels cossos inerts dels fills de Medea, de la malaguanyada prole de Laocoont o del cadàver de la pobra Ifigènia. El truc funcionava, i, al cap de sis mesos, va deixar d’enviar currículums com una possessa i va signar el contracte indefinit que li van oferir.


  —No pots casar-te amb el Miquel sense dir-li la veritat —li havia tornat a recriminar la seva amiga just el dia abans de la cerimònia—. Què creus que passarà, el dia que se n’assabenti?


  —Trobaré una altra feina.


  —Tard o d’hora ho descobrirà. I, a més, té dret a saber com et guanyes la vida.


  —Però, i si li fa angúnia?


  —Bah, segur que no, dona… Fes-me cas i parla amb ell.


  Tot va començar el dia que es va afartar que els nois la defugissin quan els explicava que treballava amb difunts al tanatori de la Vall d’Hebron. Normalment es limitaven a deixar-la plantada a la barra de la discoteca i mai més no li tornaven a trucar, però de vegades eren cruels i se’n fotien tant que ella acabava refugiant-se al lavabo feta un mar de llàgrimes. En els tres anys que feia que treballava al tanatori no havia trobat cap home a qui no li repugnés lligar amb una noia que es guanyava la vida manipulant cadàvers, fins que un dia es va cansar dels inconvenients socials de la seva feina i va decidir canviar d’estratègia.


  —Treballo d’auxiliar administrativa al tanatori de la Vall d’Hebron —explicava—. Però, tranquil, jo només m’ocupo de la paperassa —afegia amb un somriure—. Els morts estan en una altra planta. La veritat és que ni els veig!


  Aquesta era la versió que va començar a fer córrer i també la que va explicar a Miquel el dia que el va conèixer. Després, quan van començar a festejar, ja no va gosar dir-li la veritat per por que l’acusés de mentidera o que el fàstic el fes sortir corrents. Tanmateix, va decidir fer cas del consell de la seva amiga, i, el dia abans del casament, va trucar-li i li va dir que li havia d’explicar una cosa. Miquel era aparellador i treballava de becari en un despatx d’arquitectes, i, a l’hora de plegar, el va anar a buscar i se’l va emportar a fer un cafè.


  Com si tot plegat no tingués gaire importància, li va confessar que, en realitat, al tanatori no feia d’administrativa sinó que s’ocupava de preparar els morts abans que els pugessin a les sales de vetlla. De vegades, a la gent li feia una mica d’angúnia saber de què treballava, li va dir, i per això, quan l’hi preguntaven, mentia una mica. Al capdavall, si hi pensava, era una tonteria. També els metges i les infermeres tracten amb morts i ningú no en fa cap drama.


  Al principi li va semblar que ell s’ho prenia força bé. No passa res, li va dir amb un somriure nerviós, quina ximpleria que no li hagués explicat abans. Quan es van acomiadar, però, va adonar-se que ell es mostrava esquiu i que la seva actitud havia canviat. El petó que li va fer als llavis, un petó fet de pressa i corrents amb l’excusa que encara havia de fer moltes coses abans del gran dia, tenia gust de fugida. L’endemà al matí, amb ella esperant-lo a la porta vestida de núvia i l’església plena de convidats, ell no s’hi va presentar.


  L’excusa que li va donar va ser que, si l’havia enganyat en allò de la feina, potser també l’havia mentit en moltes altres coses, i que, per tant, no se’n podia refiar. En aquestes circumstàncies no es podia casar amb ella. En assabentar-se de la veritat, la majoria dels amics va fer costat al nuvi, i fins i tot, Montse va prendre partit per ell i l’amistat entre totes dues es va trencar.


  Al cap de tres mesos d’haver-la deixat plantada a l’altar, Miquel i Montse van començar a sortir. Vuit mesos després es compraven un pis i fixaven la data del casament. A Elena, que encara no s’havia refet del disgust, la notícia la va acabar d’ensorrar.


  Es va passar tres dies tancada a casa plorant, però al quart es va asserenar i va començar a planificar la venjança. Els consells de la seva amiga li havien esgarriat el casament, i ara li tocava a ella tornar-li la pilota. La primera cosa que va fer va ser trucar a Miquel per fer les paus. En ￼realitat, tot havia estat culpa seva, li va dir, li hauria d’haver confessat la veritat des de bon començament. Ara que ella també havia refet la seva vida, ja no li guardava cap rancúnia, i, de fet, els desitjava tota la felicitat del món. Al capdavall, ell i Montse sempre s’havien entès, i era natural que en una situació com aquella haguessin buscat consol l’un amb l’altra. Ho entenia perfectament.


  A continuació, va trucar a Montse i li va dir, si fa no fa, el mateix. Va afegir que li agradaria que elles dues tornessin a ser amigues, i, com que en el fons tant Miquel com Montse se sentien culpables i avergonyits de la traïció que havien comès, tots dos es van alegrar de la seva trucada. Comptaven amb el seu perdó i la seva benedicció, i estaven tan contents que fins i tot la van convidar al casament.


  Elena va acceptar encantada ajudar la seva amiga amb els preparatius de la cerimònia. Miquel estava massa enfeinat per ocupar-se de planificar un segon casament, i Elena es va oferir a acompanyar-la als restaurants a tastar menús i a anar de botigues a emprovar-se vestits de núvia. Montse estava radiant. A més de casar-se amb el noi de qui en secret sempre havia estat enamorada, havia recuperat l’amiga amb qui tan bé s’entenia, i, per primera vegada en molt de temps, tornava a tenir la consciència tranquil·la.


  Però els plans d’Elena eren uns altres.


  El dia abans del casament, li va robar el mòbil i, fent-se passar per ella, va trucar al restaurant i va anul·lar el banquet de noces amb l’excusa que el nuvi era a l’hospital perquè havia patit un greu accident de cotxe. Amb la mateixa excusa va trucar a l’agència de viatges i va cancel·lar els bitllets d’avió i la reserva d’hotel, i, al vespre, es va esmunyir d’amagat al pis on la parella pensava anar a viure fent servir la còpia de les claus que s’havia procurat i carregada amb una bossa plena d’esprais de colors indelebles. Les parets acabades de pintar, la cuina nova, els mobles de disseny i el televisor de plasma van quedar fets un fàstic. Aquella nit, Elena va dormir com una soca.


  L’endemà, un parell d’hores abans de començar la cerimònia, va passar per l’església, li va dir al capellà que venia ￼a ocupar-se del manteniment de les flors i es va dedicar a ruixar els lliris blancs amb salfumant perquè es marcissin. Un bitllet de cinquanta euros va servir perquè, al migdia, quan la núvia va baixar del cotxe i va enfilar cap a l’església, un noi que anava en patins i que duia un immens got de plàstic ple de cafè a vessar ensopegués amb ella i li empastifés el vestit blanc. A la sagristia, una Montse plorosa i una mare histèrica van provar de treure les taques, però el capellà va dir que la cerimònia no podia endarrerir-se i la núvia va haver de casar-se amb el vestit ple de llànties i el rímel corregut.


  Quan a quarts de tres de la tarda van arribar al restaurant, els nuvis i dos-cents convidats afamats es van trobar que no hi havia convit. Una mica més tard, van descobrir que també s’havien quedat sense viatge de noces. I just en el moment en què contemplaven bocabadats l’estat en què havia quedat el pis i trucaven als Mossos, Elena es va presentar amb aire penedit a la comissaria de les Corts i es va autoinculpar tot dient que ho havia fet en un rampell.


  —L’hauré de detenir —va dir el sotsinspector amb una mirada carregada de simpatia.


  —M’ho mereixo. M’haurà d’emmanillar, oi? —va mussitar ella amb veueta innocent.


  —Potser no caldrà —va replicar ell amb un somriure—. A més, com que no té antecedents, entre vostè i jo, no crec que el jutge la faci anar a la presó. Això sí, li tocarà pagar una bona multa…


  —De debò que em sap molt de greu —va mentir ella amb un filet de veu—. No sé pas què em va passar pel cap.


  Unes hores després, el jutge va dictar una ordre d’allunyament, li va imposar una fiança de tres mil euros i la va deixar marxar cap a casa. Uns quants dies més tard, el sotsinspector d’ulls foscos i rostre agradable li va trucar i la va portar a sopar a un restaurant amb espelmes.


  —Ara que el jutge no ens sent —va fer ell amb un somriure de complicitat en arribar a les postres—, digue’m la veritat. No va ser un rampell, oi? Ho havies planificat tot des del principi.


  ￼Ella va dubtar. Si ho negava, potser ell no se la creuria, la consideraria una mentidera i mai més no li tornaria a trucar. Però si admetia que a comissaria li havia pres el pèl adoptant aquell posat innocent i li confessava la veritat…


  Josep Torrent

  La funcionària de correus

  a qui li agradava la coca,

  les magdalenes i els

  pastissos diversos


  Josep Torrent (Bellcaire d’Empordà, 1956), s’ha dedicat durant anys a la literatura infantil i juvenil i els seus contes han estat traduïts al cors, l’occità, el bretó i l’euskera. Potser la seva experiència com a policia municipal l’ha dut a publicar La Mirora mata els dimarts i Detalls culinaris, totes dues guanyadores del premi Ferran Canyameres (2008, 2010) de novel·la d’intriga.


  ￼A COLÒMBIA


  Diego Pinato mirava encuriosit per la finestreta mentre sobrevolava la selva en un helicòpter de doble turbina estrenat el mes passat. Altres vegades havia fet aquell mateix trajecte per controlar de primera mà —com li agradava fer-ho— les seves plantacions de coca, però sempre ho havia fet amb una avioneta, amb la dificultat que comportava no poder aterrar allà on li interessava. Ara —tenint el potent helicòpter— ja estaven canviant de lloc els dos laboratoris, que serien pràcticament invisibles, en no haver de tenir la pista d’aterratge a prop.


  Per una indicació seva, l’expert pilot va aterrar al costat d’un camp, mentre dues dotzenes de treballadors tornaven a abaixar el cap i continuaven recollint fulles. En Diego i el seu home de confiança, seguits de prop pels dos guardaespatlles armats amb fusells metralladors, van baixar i van estar agafant algunes fulles i portant-se-les a la boca, mentre assentien.


  Passats uns minuts es van enlairar i van repetir l’operació en un altre camp. Van inspeccionar els dos laboratoris que dintre de dues setmanes ja serien operatius i els dos que encara funcionaven a ple rendiment. En el camí de retorn cap a la seva finca, situada als afores del poble d’Ebéjico, a una seixantena de quilòmetres de Medellín, la mà dreta d’en Diego va entendre que no volia conversa i el va observar mentre mirava per la finestreta, absort en els seus pensaments.


  ￼El seu oncle Andrés sempre havia confiat molt en ell i li havia anat donant cada vegada més responsabilitats, però la detenció del seu cosí gran i la mort del petit, en pocs mesos de diferència, havien fet que en Diego passés a ser l’home operatiu del càrtel. El seu oncle continuava manant, però la pèrdua d’un fill i la seguretat que mai no tornaria a veure el gran en llibertat, l’havien reclòs en si mateix anímicament i a casa seva físicament.


  Abans de volar cap a les plantacions, en Manu, el seu secretari li havia comunicat que la policia havia interceptat dos paquets més a Figueres i un a Roses. Estaven de mala sort, amb la petita distribució. A diferència de la bona sort que tenien «i que duri», va pensar mentre somreia distretament, amb els enviaments importants fins a Galícia. Traslladar la tona de coca —era partidari de no moure mai més quantitat en un sol viatge— fins a la zona de l’Empordà tampoc no era cap problema: la darrera vegada ho havien fet en diferents autobusos de l’Imserso, amb maletes camuflades entre les dels passatgers. Però estaven perdent massa paquets d’un quilo i de mig. I perdre paquets volia dir perdre gent! Un paquet, una detenció com a mínim. «La coca són diners, la gent és substituïble… però sobretot em toca molt els collons que cada dos per tres ens enxampin paquets. Els responsables d’altres zones es deuen estar petant de riure i això no és bo per a mi. És un símptoma de feblesa. I s’ha d’acabar!».


  Quan estaven aterrant a la pista de la seva finca, en Diego somreia.


  —Julián —va dir, agafant al seu home de confiança pel muscle, així que van baixar—, digues-li a en Manu que vull parlar ara mateix amb Espanya amb un telèfon de màxima seguretat. Que me’l porti a la terrassa. I vine tu també i fes portar aquell cava tan bo de Peralada. Hem de fer despesa en els llocs d’on traiem el diners —va dir posant-se a riure sorollosament.


  A la terrassa, a sota d’un ventilador gegant que girava prou lentament per no molestar, una dona amb uniforme els va servir el cava i es va retirar. Van brindar i van anar bevent i fumant gruixuts Cohibas, mentre en Diego els anava explicant el pla i en Julián i en Manu reien i el felicitaven repetidament. Va agafar el telèfon i va parlar amb el seu home a Galícia.


  —Hola Johnny. Para bé les orelles, que farem una jugada divertida. Ens centrarem en la ciutat de Figueres, per posar-ho fàcil a la policia. Parla amb l’home que tenim allà i que et faci una llista de noms i adreces postals de… quatre de les seves persones que estiguin cremades: de les que sàpiga segur que la policia els controla. I també els noms i les adreces postals particulars de… dos jutges, dos fiscals, tres polítics importants i un comandament policial de cada cos, que es veu que allà en tenen molts. També hi podem afegir… l’amant d’algun d’ells. Serà més divertit.


  »Que t’ho faci ràpid. Mentrestant prepara un paquet per cada un. Tots els paquets iguals: per posar-los-ho ben fàcil. Als de la nostra gent hi poses un quilo de farina i a tots els altres un quilo de coca. Amb un… vint per cent de puresa ja n’hi haurà prou, tampoc no cal llençar els diners.


  »L’endemà d’haver portat els paquets a Correus, que algú faci una trucada anònima a algun cos policial de Figueres, dient que estan a punt d’arribar una vintena de paquets amb coca.


  »Sí… una altra cosa… Truca també a un diari de la zona.


  »Sí… llàstima que no pugui ser allà per veure-ho.


  A LA REDACCIÓ D’EL PUNT. GIRONA —Cinc dies després


  El sotsdirector del diari va agafar maquinalment el telèfon amb la mà esquerra, sense apartar la vista de la pantalla, mantenint la dreta sobre el ratolí.


  —Sí? Ara mateix? Tan important és? Ja baixo —va dir amb desgana, abans de penjar el telèfon.


  Es va fregar els ulls cansats de tant llegir la pantalla, va aixecar-se i es va estirar. Va intentar fer memòria i només recordava cinc o sis vegades anteriors que la telefonista el fes baixar a escoltar una gravació. Gairebé totes elles ha￼vien estat amenaces de bomba que semblaven serioses. Què deuria ser aquesta vegada?


  —Què és això tan important, Anna? —va dir entrant darrere el taulell.


  —Posa’t això i escolta, que ara te la poso —va dir, donant-li uns auriculars—. A mi em sembla creïble. És una dona que parla castellà amb un clar accent gallec.


  En Jordi va agafar els auriculars i va seure a la cadira del costat de la telefonista mentre se’ls posava i la noia clicava sobre una trucada feta uns minuts abans: a les sis quaranta-tres.


  «Escolti amb atenció, perquè no ho repetiré. Ahir van sortir de La Corunya vint paquets de cocaïna amb destí a Figueres. Són vint paquets iguals i viatgen per correu normal. Per correu, no per missatger».


  —Vols tornar-la a escoltar?


  En Jordi va moure el cap amunt i avall pensativament i va tornar a escoltar amb atenció. Al cap d’un moment va fer un senyal rotatiu amb l’índex de la mà dreta i l’Anna va tornar a clicar.


  —Què et sembla? —va preguntar l’Anna, quan en Jordi es treia els auriculars.


  —Que té molt d’interès en deixar-ho clar. Que s’ho havia estudiat bé abans de trucar… Sembla que vol que fem alguna cosa. Ara falta saber perquè —va dir, mentre s’aixecava—. I m’agradaria saber si també ha trucat a la policia.


  Mentre pujava l’escala va buscar a l’agenda del mòbil. Quan va entrar al seu despatx es va començar a neguitejar esperant que el corresponsal de Figueres despengés el seu.


  —Hola Xevi. Hauries d’anar a Correus ara mateix. M’és igual que estiguis acabant d’escriure la notícia, ja esperarem que tornis. No hi estaràs pas tant. Parla amb la persona de més confiança que tinguis allà. Segurament demà arribaran vint paquets iguals, enviats des de La Corunya. És possible que la policia els estigui esperant. Has d’aconseguir fotografiar-los tots junts i un per un, de manera que es vegi bé el nom i l’adreça de la persona destinatària. No. No pots fer-ho per telèfon. Vés-hi!


  ￼A CORREUS FIGUERES


  Des de darrere el taulell, la funcionària amiga del corresponsal d’El Punt a Figueres va escoltar el que li deia amb veu molt baixa, per evitar que l’home que feia cua darrere seu sentís res del que deien.


  —No fa ni cinc minuts han entrat dos policies al despatx del director —va respondre ella, amb veu encara més fluixa—. Els conec i sé que són Nacionals. Segurament vénen pel mateix que tu. Els paquets no han pas arribat. Depèn de l’hora que els portessin a Correus, pot ser que arribin demà al matí. Jo faig torn de tarda, però em deixaré caure per aquí a les deu, què es l’hora que ens sol arribar la furgoneta de Girona. Si vols arribar abans que els polis, val més que a aquella hora estiguis al bar d’aquí al costat. Tan bon punt vegi els paquets et faig un truc. El que no sé és com ho podré fer perquè els puguis fotografiar… L’entrada al magatzem està terminantment prohibida pel personal que no és de Correus… Hosti! No fotis! Jo haig de fer les fotografies?… I tant! Com a mínim un dinar al castell d’Orriols!… És clar que sé com funciona la càmera. Totes van igual… Va, dóna-me-la! Mira, maco, si surten borroses em pagues un curs de fotografia!… Sí, ja et trucaré, però tu sigues aquí al costat.


  L’endemà el corresponsal d’El Punt va haver de tornar al bar poc abans de la una perquè amb la furgoneta de les deu no havien arribat els paquets. La funcionària va poder fotografiar els paquets, sense que ningú no la veiés. No va tenir temps de trucar-lo i va decidir anar al bar a portar-li la càmera. Quan sortia de l’edifici entraven els dos policies de paisà i un tercer que portava una gossa cocker de color daurat amb una corretja.


  Així que la gossa va ser a prop dels paquets va semblar que havia embogit de contenta. Els policies ja en van tenir prou del festival caní i el guia de la gossa va sortir de l’edifici per donar-li el premi.


  Els altres dos policies van prendre nota dels destinataris dels paquets, entre esbufecs, renecs i somriures de complicitat. Després van anar al despatx del director i li van dir que els guardés a part fins a nova ordre.


  ￼A LA COMISSARIA DELS NACIONALS


  —La mare que em va parir! —va repetir una vegada més el comissari caminant amunt i avall del seu despatx, com un animal engabiat. Els tres policies que li acabaven de donar la notícia s’havien aixecat de les cadires, en aixecar-se el seu cap—. La mare que em va parir! Segur que no hi ha cap error? —va tornar a preguntar.


  —Segur, senyor comissari. Hem pres bona nota de tots els noms i les adreces i…


  —I del contingut —va tallar el comissari—, n’esteu completament segurs?


  —Del tot, senyor —va dir el guia de la gossa—. Fa molts anys que trobem droga amb la Tuca i mai no l’havia vist tant esverada com aquesta vegada. Segur que els paquets tenen droga i… venint de Galícia, el més probable és que sigui cocaïna.


  —Però… no pot ser que dos dels nostres hi estiguin implicats: un inspector de la brigada fiscal i el sergent! És impossible! I el jutge degà i la jutgessa nova!


  —La jutgessa nova és de Cambados —va apuntar tímidament un dels policies.


  —M’és igual que sigui gallega, collons! És jutgessa i no podem anar-la a detenir, així com així, quan reculli el paquet! I els picoletos? I els Mossos? Ens hem d’enemistar amb tots els altres cossos policials? I amb els jutges! I amb la fiscalia! Sabeu que significa això? Ho sabeu? —va dir apujant encara més el to de veu.


  —No, no…


  —Significa el meu desterrament! I no a qualsevol lloc… —va dir abaixant gairebé exageradament la veu—. Ja em veig en una comissaria perduda a Fuerteventura o a El Hierro. O potser a Melilla… —va dir gairebé a punt de posar-se a plorar.


  Va seguir un silenci en el qual el comissari es lamentava de no haver agafat vacances la setmana passada, com li havia demanat la seva esposa. Si ho hagués sabut! Ara estaria tan feliç a Segòvia… Segurament al seu restaurant favorit amb la seva colla d’amics davant un cochinillo i un ￼bon vi, mentre la seva dona la faria petar a casa amb les germanes i les cunyades.


  El comissari ja tenia la mà dreta a la butxaca dels pantalons per treure’s el mocador per eixugar les llàgrimes que ja no podia contenir, quan un dels policies va obrir la boca:


  —Potser… —va dir, mentre aixecava la mà esquerra amb l’índex estirat.


  —Potser, què? —va dir el comissari, amb la remota possibilitat de que es tractés d’un adverbi d’esperança.


  —No… que estava pensant…


  —Digues! Digues que estaves pensant! —va dir el comissari més impacient que havien vist mai.


  —Que… com que només ho sabem nosaltres i el director de Correus… si en parléssim amb ell… ens oblidéssim del tema i… algú fes una trucada anònima a la Guàrdia Civil…


  —La mare que em va parir, Martínez! —va esclatar el comissari, embogint d’alegria—. Et juro que si et presentes a sotscomissari faré tot el que estigui a les meves mans perquè aprovis a la primera.


  —Moltes gràcies, senyor comissari —va respondre en Martínez content—. I… si de passada… la trucada anònima només parlés de divuit paquets i retiréssim els que van adreçats als nostres companys?


  —Seràs un bon sotscomissari, Martínez. Seràs un bon sotscomissari! Que siguin disset. Traieu també el de la tal… Mariona —va dir el comissari, envermellint lleugerament.


  A LA CASERNA DE LA GUARDIA CIVIL - L’endemà


  El comandant va tenir una conversa molt semblant a la que hi havia hagut el dia abans a la comissaria dels Nacionals, amb els dos agents antidroga que havien anat a Correus.


  Després de molt rumiar, el comandant va ordenar que parlessin amb el director de l’oficina de Correus i que algú ￼fes una trucada anònima a la comissaria de Mossos dient que havien arribat tretze paquets amb droga a Correus.


  AL JUTJAT - L’endemà cap al tard


  El jutge de guàrdia va escoltar amb molta atenció el que li explicava el cap de la comissaria de Mossos, referent als deu paquets de droga que hi havia a Correus, amb el detall dels destinataris.


  —Gràcies, inspector. Deixi-ho a les meves mans. El mantindré informat del procediment a seguir —va dir el jutge aixecant-se i encaixant amb el sorprès inspector, a qui va acompanyar fins a la porta del despatx, agafant-lo amicalment per l’espatlla.


  Novament assegut a la taula del seu despatx, el jutge llegia el llistat dels deu noms on hi havia dos col·legues seus, dos fiscals, dos polítics amb qui li interessava quedar bé i quatre persones desconegudes. Va mirar el rellotge i va veure que eren dos quarts de vuit. Per garantir el màxim de secret, el jutge va buscar ell mateix el número de telèfon de l’oficina de Correus, va trucar-hi des del seu mòbil, va demanar el nom del director i que el passessin amb ell.


  —Bona tarda. Sóc el magistrat del Jutjat número 9 de Figueres. Tenen sistema de gravació de trucades?


  —Sí, senyor. Naturalment que en tenim, però les trucades fetes des del telèfon del meu despatx no es graven. Pot parlar amb tota tranquil·litat.


  —D’acord. Vostè té deu paquets que els Mossos han vingut a inspeccionar?


  —Efectivament.


  —Doncs hauria d’agafar els sis que jo li diré i portar-los al meu despatx, ara mateix.


  —Com vostè ordeni. Digui’m els noms, que els anotaré i ara mateix els hi porto.


  ￼A CORREUS


  Al cap de dos minuts, el director de Correus li demanava els sis paquets a la funcionària, cansada de veure empetitir-se el piló. Els hi va donar i el director va marxar, acomiadant-se fins l’endemà, després de dir-li que ja podia donar curs normal als quatre paquets que quedaven.


  La funcionària va continuar amb la seva feina fins a l’hora de plegar. Les companyes van anar acomiadant-se fins que es va quedar sola. Va estar una estona rumiant. El periodista d’El Punt li queia molt bé i semblava que li tirava la canya. Va considerar que havia arribat l’hora de passar-se de la ratlla. Va trucar-lo i el va convidar a sopar a casa seva.


  Va agafar els quatre paquets, els va encabir a la bossa i va tancar l’oficina.


  L’endemà a migdia, el corresponsal de Figueres trucava al sotsdirector del diari.


  —Res, Jordi, res. Una broma. Sí, sí. Havia de ser una broma per força. No, noi. Els paquets no portaven droga. Aquesta veu? És que he dormit poc i malament. I tinc diarrea. Ja pots comptar: em vaig fer un bon tip de magdalenes calentes abans d’anar-me’n al llit.


  Ramon Usall

  El crim de la madame

  del carrer dels Dolors


  Ramon Usall (Lleida, 1977) és llicenciat en Sociologia i doctorat en Història. Actualment exerceix de professor de secundària. En l’àmbit de l’assaig ha publicat les obres Algèria viurà! França i la guerra per la independència algeriana (1954-1962); La tempestuosa mar blava. Una aproximació als conflictes de la Mediterrània, que obtingué el premi d’assaig Abu Bakr; i Un món en blau i grana. El Barca d’Eric Castel que li va valer el premi Rovelló. Àvid lector, des de ben petit, de novel·les negres, en arribar a la trentena va gosar escriure’n una: Tots els camins porten a Romania (Pagès Editors, 2008), el primer cas del detectiu lleidatà Rafel Rovira, premi de novel·la curta Manuel Cerqueda de la Nit Literària Andorrana de 2007.


  La Remedios Salvago havia arribat a Lleida gairebé per casualitat. Se’n recordava bé de l’any, el 1982, perquè tot just a les dues setmanes de ser a la capital mundial de la boira va haver de marxar corrents i en pijama del pis que habitava al barri de Cap-pont, atemorida pels megàfons de la Guàrdia Urbana que anunciaven el que poc després acabaria passant, una riuada que s’endugué mitja ciutat Segre avall. El fred, la boira i la violència del riu en aquell novembre de principis dels vuitanta, l’havien fet maleir el destí assignat al seu nòvio, el Francisco Sànchez, o el Fran, com ella li deia, que estrenava la seva condició de militar professional a la caserna de Gardeny de Lleida.


  La Reme havia abandonat el barri de Ca n’Oriac, al seu Sabadell natal, tot deixant enrere la seva família, arribada al barri des d’un petit poblet de Còrdova durant les primeres onades migratòries dels anys cinquanta, i una feina d’allò més avorrida en una de les grans empreses tèxtils de la capital vallesana. Amb vint-i-cinc anys, no havia dubtat ni un segon a engegar el curro a dida convençuda que l’amor per ella del Fran, de vint-i-tres primaveres tot just complertes, duraria eternament.


  La mare de la Reme no havia parat de plorar en veure que la seva nena havia plegat de la feina per fotre el camp de casa amb un militar més jove que ella amb qui ni tan sols s’havia casat.


  —T’estàs arruïnant la vida, filla meva —li havia dit amb llàgrimes als ulls mentre la Reme, emprenyada, tancava furiosa la porta de la que fins llavors havia estat casa seva. ￼Aleshores, però, ella no sabia encara fins a quin punt sa mare tenia raó.


  Se’n començà a adonar en arribar a Lleida, on al rigor climatològic al qual tant li costava adaptar-se, hi calia afegir les sortides nocturnes cada cop més persistents del seu company de llit. A les borratxeres de matinada s’hi sumaren, primer els cops, després les pallisses, i, gairebé al mateix temps, el sexe forçat, a desgana. Sense feina, amb una completa dependència del miserable sou del seu noviet, a la Reme li caigué el món a sobre quan el Fran l’abandonà per una guineana, filla d’un militar d’alta graduació destinat també a Gardeny, de cul, pitrera i llavis descomunals.


  Tot i que pensà en tornar a casa, l’orgull va poder més que ella i es jurà no posar mai més els peus a Ca n’Oriac. Res li faria més mal que haver de donar la raó a sa mare. Vet aquí, doncs, com la Reme anà a parar a un pis compartit del carrer Tallada des d’on no tardà a lliurar-se a la mala vida. L’alcohol i les drogues, les drogues i l’alcohol, foren els seus companys de viatge. Ionqui als vuitanta, començà a vendre el seu cos, encara desitjable, molt a prop del seu nou domicili, al bordell de la Sastrica, que la va fotre fora per la seva poca disciplina, la qual li valia a la mestressa constants reprimendes dels clients. Acomiadada de la casa de barrets de Tallada, la Reme es convertí en una prostituta de carrer durant els noranta, assentant-se a la cantonada entre el carrer Cavallers i el carrer dels Dolors. Aquest darrer carrer, el dels Dolors, havia estat tradicionalment el carrer dels pecats per a les ments més puritanes de Lleida, o el carrer dels plaers pels lleidatans de moral distreta que el freqüentaven.


  Les habilitats amatòries de la Reme, especialment les mamatòries, ben aviat foren conegudes arreu de la ciutat, un fet que li valgué a la vallesana el sobrenom de la Francesa entre els assidus al carrer dels Dolors que pretenien així reconèixer-li el seu domini de la llengua de Molière.


  Amb l’entrada del segle xxi, el carrer Cavallers s’internacionalitzà, i la Reme, o la Francesa, com preferiu, convertida ja en una madureta castigada pels seus excessos, decidí ampliar el negoci convertint-se en la madame d’unes quantes senegaleses i búlgares que s’instal·laren al peu del ￼carrer dels Dolors, assegudes molts cops a la font del Roser, des d’on esperaven els clients per dur-los al piset que Madame Remé, així, amb fonètica francesa, com ja li deien alguns, tenia llogat al carrer dels Dolors.


  Fou fent de madame al peu del Roser, on la Reme va conèixer el detectiu Rafel Rovira, un jove distret i simpàtic que sempre saludava quan pujava Cavallers a peu tot camí del seu despatx desballestat. Mai no arribà a pensar que aquell noi era detectiu fins que un cop, quan necessità els serveis d’un perdiguer per trobar una de les senegaleses que treballaven per a ella a qui se li havia acudit fotre el camp amb la caixa de la setmana, anà a petar al despatx d’en Rovira. Sorpresa en constatar que hi havia un detectiu ben a prop del seu negoci, encara se’n quedà més en veure que l’ensumabraguetes era aquell paio que la saludava de tant en tant pel barri.


  Com a detectiu, en Rovira no li havia resolt gran cosa. De fet, a la senegalesa l’havia trobat el seu mig macarró, un marroquí malparit de ganivet fàcil amb qui la Reme s’havia associat, i no només en l’àmbit econòmic, fruit de la competència creixent en el negoci. El cas era, però, que la madame i el detectiu s’havien conegut, i ara, cada cop que en Rafel passava per davant de la font del Roser, s’aturava una estona a xerrar amb ella, com ho havien fet al llarg dels darrers anys els llibreters, els botiguers, els taverners o els venedors ambulants que havien poblat el barri.


  El darrer cop que s’havien trobat, en Rafel li havia comentat a la Reme:


  —Ja has vist que l’Ajuntament et vol xafar el negoci? —el detectiu feia així referència a l’ordenança de civisme que prohibia la prostitució al carrer i que en poc menys d’un mes obligaria a les nenes de Madame Remé a abandonar la font del Roser.


  —No me’n parlis, no me’n parlis… No sé què coi faré. Si tingués dret a pensió em jubilaria. Però ja veus, fill, tants anys treballant per a què m’ho paguin així. Entre l’ordenança aquesta dels collons i les jovenetes russes, romaneses, i ara fins i tot xinetes, el negoci se’n va a la merda!


  —Hauràs de reconvertir-te a un altre sector.


  ￼—I què cony faig? Telecomunicacions? No em fotis, no sé si puta vaig néixer però el que cada cop tinc més clar és que puta moriré!


  El gramòfon del seu despatx de Cavallers s’havia cansat de reproduir el disc dels Desperdicis, potser conscient que el seu amo, en Rafel Rovira, centrava tota la seva atenció en les notícies que arribaven de la petita pantalla. Les imatges eren eloqüents i no calia apujar el volum per entendre de què anava la cosa. Un munt de mossos disfressats de Robocop repartien estopa de valent contra una colla de treballadors que protestaven contra l’enèsim expedient de regulació que amenaçava amb centenars d’acomiadaments.


  Un dia eren els estudiants que protestaven contra Bolonya, l’altre els mestres que ho feien contra la LEC, el següent els obrers que defensaven els seus llocs de treball… La imatge d’una colla de salvatges disfressats de policies repartint llenya a tort i a dret havia esdevingut, malauradament, massa habitual als telenotícies del país. En Rafel Rovira ni tan sols s’estranyà quan després de les imatges de les garrotades vingueren les declaracions del conseller de torn, intentant justificar l’injustificable.


  Contemplar aquelles imatges li servia de teràpia en els moments difícils en els quals es qüestionava si havia escollit correctament la seva professió. La seva condició de mileurista, i pels pèls en els mesos en els quals la feina li somreia, el duia, en moments de debilitat, a pensar en que potser fent d’investigador en un cos policial no viuria l’ofec econòmic que tant l’angoixava. Un pensament que li marxava, però, ben ràpid del cap en veure imatges com aquella; com el pol·len de primavera, a ell les garrotades dels Robocops li despertaven l’al·lèrgia profunda que sentia pels uniformes.


  —Que valents que són contra gent indefensa! —es digué interiorment indignat el detectiu Rovira, mentre pensava en trucar el sergent Palau, un dels seus escassos amics uniformats, per fotre-li un altre cop un bon sermó.


  El timbre del despatx, que sonà amb insistència, el desvià de les seves cabòries.


  ￼—Digui —preguntà el detectiu.


  —Rafel, Rafel, baixa ràpid, si us plau! Han trobat morta la Reme! —respongué una veu femenina des de l’altre costat de l’intèrfon amb un més que evident accent estranger.


  —Com?


  —Que s’han carregat a la Reme, Rafel! Baixa, si us plau! —digué aquest cop la mateixa veu tremolosa que feia pensar en que la seva propietària s’ofegava en un mar de llàgrimes.


  El detectiu baixà de tres en tres les escales fins arribar al portal on veié el rostre desencaixat de la Viviane Diop, una de les perles negres senegaleses que treballaven al peu del carrer dels Dolors per a Madame Remé. La Bibi, com la coneixien al barri, es llençà als braços del detectiu, plorant desconsoladament:


  —L’han matat, Rafel. L’han matat!


  —Què dius, Bibi, per Déu! —contestà el detectiu sense fer-se encara la idea que la Remedios Salvago havia mort.


  —La Reme, Rafel, la Reme. Acaben de trobar-la morta d’una ganivetada. Vine si us plau, vine, que el portal del pis està ple de policia… Tinc por!


  En Rafel i la Bibi baixaren corrents Cavallers fins arribar a la cantonada amb el carrer dels Dolors, acordonat pels Mossos d’Esquadra que controlaven l’accés al portal on treballava la Reme. En veure l’escena, a la ment d’en Rafel vingueren les paraules profètiques que en aquell mateix indret havia pronunciat feia ben pocs dies la madame:


  —No sé si puta vaig néixer però el que cada cop tinc més clar és que puta moriré!


  La patrulla comandada pel sergent Palau havia arribat tot just a l’hora de dinar a la font del Roser alertada per la trucada d’una tal Stefka Petrova, una prostituta búlgara que acabava de trobar-se la seva madame amb l’estómac foradat per una ganivetada.


  En presentar-se al portal del carrer dels Dolors on la Petrova havia descobert el cadàver, els policies es trobaren la fulana búlgara pràcticament en estat de xoc i, amb ella, tot un reguitzell de dones, segurament de mala vida, que llagrimejaven com a ploraneres.


  ￼L’escena era esfereïdora, sota l’escala del portal, una dona d’edat avançada jeia al terra sobre un toll de sang roja que no parava d’estendre’s. Al mig del cor, la dona, de nom Remedios Salvago, hi tenia clavada una navalla de més de deu centímetres de fulla que, de ben segur, l’havia matat a l’instant. El fill de puta que li havia clavat ni tan sols s’havia molestat a treure-li, conscient que l’estocada havia estat mortal de necessitat.


  —Segur que el cabró duia guants! —pensà interiorment el sergent Palau en comprovar que l’assassí havia abandonat l’arma homicida al lloc del crim, un oblit que no podia ser sinó intencionat, tal i com li havien ensenyat totes les sèries policíaques que s’havia empassat al llarg de la seva vasta addicció televisiva.


  En treure la navalla, un dels agents que acompanyava el sergent s’adonà que era una Joker d’acer, d’onze centímetres de fulla i fabricada a Albacete.


  —Un navajero amb bon gust, sergent. Una navalla barateta però molt elegant. I cent per cent espanyola!


  Mentre els agents procedien a registrar el cadàver i a precintar el lloc del crim, una altra prostituta, de rostre castigat i en un evident avançat estat etílic, començà a cridar:


  —Aneu a buscar aquell fill de puta! Aquell mohamed de merda se l’ha carregat!


  Era la Lala Ndiaye, una de les protegides de la difunta Madame Remé. La senegalesa plorava i cridava de ràbia, mentre bona part de les congregades a la cantonada del carrer dels Dolors semblaven donar-li la raó.


  Els agents desplegats no tardaren a anar interrogant un a un els múltiples presents que semblaven tenir alguna informació a aportar sobre el crim. Totes les converses apuntaven en una mateixa direcció. La mateixa que havia assenyalat la Lala amb els seus crits de ràbia. Tot apuntava en direcció a Youcef Zaza. El mohamed de merda, que havia dit la Lala, un jove macarró marroquí que compartia llit i negoci amb la Remedios. Pel que sembla, el moret tenia el ganivet fàcil i havia amenaçat infinitat de vegades la seva sòcia i amant.


  ￼—Aneu a buscar aquest tal Youcef, el vull aquí de seguida! —ordenà el sergent Palau.


  El cos de la Reme feia tuf a violència de gènere. No era ni la primera ni l’última dona que els Mossos recollien cadàver després d’haver estat assassinada pel seu marit, pel seu nòvio, pel seu amant, o senzillament per un pretendent ferit en l’orgull. Els crims perpetrats per gallets masclistes estaven a l’ordre del dia, i tot i que el sergent Palau volia evitar els prejudicis, el fet que el principal sospitós fos un moro, macarró i de ganivet fàcil, semblava d’allò més definitiu.


  —A aquests morets els agraden molt les navalles! —comentà el sergent.


  —Ja ho sé, ja. Tot i que aquesta la trobo de massa bon gust per a un pringat com aquest que busquem, sergent. Els mohameds no fan anar navalles de marca, i menys d’Albacete! —respongué l’agent que havia precintat la navalla del crim.


  —Potser li va tocar a la tómbola, vés a saber!


  —Dubto que a la tómbola toqui una navalla que no sigui xinesa, i aquesta a fe de món que tenia una fulla d’acer d’allò més ben esmolada!


  El sergent Palau i el seu agent discutien sobre la qualitat dels ganivets d’Albacete. Era evident que les navalles manxegues eren de les milloretes del mercat, d’una qualitat incomparable a les imitacions xineses fetes de mala fulla d’afaitar, però l’agent que acompanyava el sergent, que es revelà un autèntic expert en armes blanques, certificà:


  —Ara, per mi, com la Pallarès no hi ha res. On hi hagi una bona navalla catalana que vagin passant les manxegues… Mil vegades millor les solsonines que les albacetenyes…


  —De què parles, de navalles o de dones? —respongué el sergent Palau.


  —De les dues, nen, de les dues.


  —Doncs jo pel que fa a les dones no sóc gens xovinista… Manxega o catalana, una tia és una tia!


  En plena discussió sobre dones i navalles, sobre manxegues i catalanes, el sergent Palau va veure aparèixer el rostre del seu amic perdiguer, en Rafel Rovira.


  ￼—Què collons hi fots tu aquí? —preguntà el mosso.


  —Això t’ho hauria de dir jo a tu. No recordes que jo treballo aquí? I tu, com has arribat al barri, recordaves el camí o t’han hagut de fer un plànol? —respongué, incisiu com sempre, el detectiu.


  —No et passis, nen. Que els mossos ens hi passem el dia al casc antic, no em vinguis ara amb històries que em foten de mala llet…


  —Doncs millor que no parlem de les hòsties que repartiu a tort i a dret, aquestes me n’han fotut a mi de mala llet, mira si m’han escalfat que he estat a punt de trucar-te mentre mirava les notícies!


  —No comencem, no comencem… Va, què coi hi fots aquí? No em diguis que coneixies la morta?


  —La Reme i jo érem veïns, companys del barri…


  —Tu com sempre, barrejant-te amb la flor i la nata de Lleida!


  —La Bibi, una de les seves nenes senegaleses m’ha vingut a buscar alterada, i he baixat corrents i de pressa a veure què diantre havia passat.


  —La Bibi? Qui és aquesta Bibi, què no l’hem interrogat?


  —I jo que sé! La tens aquí a la vora, si vols…


  —Ah, aquesta negreta —digué el sergent assenyalant la Viviane Diop—, ja hi hem parlat, ja.


  —Què ha passat, Joan? —preguntà, aquest cop seriós el detectiu.


  —Doncs pel que sembla el macarra marroquí de la teva amiga prostituta li ha clavat un ganivet fins al fons del cor. La ferida ha estat mortal de necessitat.


  —La mare que el va parir!


  —Coneixies aquest perla?


  —De vista i prou —afirmà en Rafel.


  —Ja t’ho dic jo, et fas amb la flor i la nata, perdiguer!


  Mentre uns agents alçaven el cadàver, el sergent Palau i una patrulla es posaren ràpidament en marxa a la recerca de Youcef Zaza, a qui tots els indicis apuntaven com a responsable de la mort de la Reme. Escassos minuts després, ￼els agents trucaven desaforats al pis del carrer Bonaire on el marroquí tenia la seva residència segons les informacions que havien extret dels interrogatoris. En no obtenir resposta, els agents, amb el sergent al capdavant, llançaren la porta a terra i entraren esperitats al pis del macarró.


  Tot semblava aparentment normal fins que en arribar a l’habitació trobaren el cos d’en Youcef sobre el llit, tot tacat de sang i amb el cap rebentat per un tret, disparat amb tota probabilitat per la pistola que ell mateix sostenia a la seva mà dreta.


  —La mare que lo va parir! —exclamà un dels agents.


  —Aquest fill de puta ha matat la seva puteta i després s’ha etzibat un tret! —apuntà un altre, traient la conclusió més evident, vista la posició del cadàver.


  Un dels responsables locals de balística no tardà en arribar al pis del carrer Bonaire per certificar que l’arma que en Youcef Zaza tenia a les seves mans, una Star BKM 9 mil·límetres Parabellum, era la que havia etzibat la bala que el moro tenia incrustada al cervell.


  —Una 9 mil·límetres de fabricació espanyola, no tenia mal gust el paio! —afirmà el mosso de balística.


  —Pistola Star basca, navalla Joker manxega, puteta catalana… Aquest moret estava d’allò més integrat! —afegí sarcàsticament un altre dels agents.


  —Prou conyes —ordenà el sergent— truqueu al jutge per alçar aquest altre cadàver, i si us sembla ja podem anar a la central a escriure l’informe. Crec que hi ha pocs dubtes sobre l’autoria dels crims… Si les proves de balística ens confirmen que aquest tal Youcef té restes de pólvora als dits i certifiquen que el tret va ser disparat arran del seu cap crec que ja podem donar el cas per tancat.


  —I tant sergent, un macarró gelós que es carrega la seva amant i que després se suïcida en adonar-se del que ha fet, és el guió perfecte. Si l’autòpsia fa quadrar l’hora de la mort, la cosa està resolta —suggerí un altre agent.


  —Som-hi, doncs, aquí ja no hi pintem res.


  Mentre el sergent i els seus homes escrivien les primeres impressions sobre el cas, en Rafel Rovira encara ronda￼va pel carrer dels Dolors, compartint el dolor per la pèrdua de la Reme amb algunes de les seves nenes. Entendrit pel dramatisme de la situació, tot i ser conscient que no en trauria ni un duro, el detectiu Rovira acceptà gustós l’oferiment de la Viviane Diop de fer-se càrrec del cas. La Bibi volia que en Rafel trobés en Youcef o al fill de puta que li havia clavat la navalla a la seva matrona i amiga.


  —Si vols et pagaré en espècies —li havia dit picarona la senegalesa.


  —T’ho agraeixo, Bibi, però de moment no em fa falta. I que duri! Tot i així no pateixis que faré el possible per trobar al desgraciat que ha foradat el cor de la Reme.


  En Rafel ho deia sincerament, tenia gravada a la retina la imatge de la seva darrera conversa amb la vallesana i, fos com fos, estava disposat a trobar el culpable de la seva mort. Cobrés o no, ja fos en diners o en espècies, en Rovira tenia clar que volia que el cabró que li havia fet allò pagués pels seus actes.


  Interiorment, el perdiguer estava convençut que en Youcef havia estat l’autor del crim, i pensava que solucionar-lo era senzillament trobar al marroquí allà on s’amagués. Mai no li havia fet gràcia la mirada d’aquell macarró i els fets que investigava semblaven donar-li la raó. És per això que se sorprengué quan el mòbil li sonà i escoltà les paraules del sergent Joan Palau:


  —Nen, per si t’interessa, acabem de trobar foradat pel tret d’una Star al moret que va matar la teva amiga. El molt fill de puta s’ha suïcidat, ja ho podia haver fet abans de clavar el ganivet a la seva puteta, no creus?


  El detectiu se sobresaltà per les paraules del sergent. En Youcef també mort? Tancava això el cas? Era possible tanta casualitat?


  L’explicació que posteriorment li brindà el sergent semblava d’allò més coherent. Macarró marroquí gelós que clava una navalla a la seva sòcia i amant, vés a saber tu per quina xorrada, i que després, en adonar-se del que acaba de fer, s’etziba un tret al cap conscient que ha perdut la dona que estima i que té tots els números per acabar podrint-se a la presó. De tant coherent com era, el raonament feia pudor.


  ￼Convençut que la coherència, en tots els àmbits de la vida, ja havia passat a la història, el detectiu es decidí a intentar remenar la merda al voltant dels dos cadàvers per veure si encara feia pudor o si podia abandonar la cerca seguint els dictats del seu amic Palau.


  El primer pas del perdiguer fou tenir una conversa seriosa amb la Bibi, al cap i a la fi ella l’havia vingut a buscar, i ella mateixa li havia proposat fer-se càrrec del cas. No li costà trobar-la. Malgrat el dia tràgic que acabaven de viure, les nenes de Madame Remé continuaven, com sempre, assegudes a la font del Roser, esperant caçar algun desesperat comprador d’amor.


  En veure’l arribar, la Bibi s’alçà de la font i li digué:


  —Rafel, guapo, vols que et tregui els nervis de sobre, carinyo? Si vols pugem un momentet al piset i et porto una estoneta al cel…


  —Pujar sí que hi pujarem, però al cel no crec que m’hi portis, més aviat vull que em parlis de l’infern de la vida de la Reme…


  Dos minuts després, en Rafel i la Bibi seien en el solitari llit de l’habitació del pis del carrer dels Dolors on les noies de la Reme, i la madame mateixa, quan tocava, feien els seus treballets. La decoració era d’allò més minimalista. Un catre mig desballestat, una cadira sortida directament del túnel del temps, un lavabo per rentar-s’hi les parts nobles, i una estampeta de la Moreneta que convertia la Remedios, la gerent d’aquell raconot de món, en una madame a l’estil napolità, de moral distreta però d’immensa fe, especialment en la madonna de torn, en aquest cas la tan nostrada Verge de Montserrat.


  Sota aquella estampa de la verge, en un llit mai del tot net però sempre calent, la Bibi desgranà al detectiu les preocupacions de la Reme,


  —Ara que ho dius, aquestes darreres setmanes se la veia especialment preocupada, sé que vam comentar-ho amb la Lala i la Petrova —explicava la senegalesa.


  —I què creus que podia preocupar-la? —insistia el detectiu.


  —Sobretot la llei aquesta que vol prohibir que ens estem ￼al carrer. Ens comentava sovint que tindríem difícil fer venir algú a aquest pisot de mala mort si no l’enxampàvem en un moment de debilitat en ple carrer… Crec que això li va valer unes quantes discussions amb en Youcef, no es pot dir que la seva relació fos especialment bona…


  —Saps que en Youcef també és mort? L’han trobat fa una estona amb un tret al cap, pel que sembla s’ha suïcidat.


  —Quin fill de puta! No m’havia agradat mai a mi el moro aquest. O sigui que s’ha carregat a la Reme i després s’ha matat ell, el molt cabró? N’estàvem totes fartes d’aguantar-lo! No podíem entendre com la Reme se n’anava al llit amb aquest desgraciat…


  La ràbia mostrada per la Bibi no aturà les preguntes del detectiu.


  —M’has dit que darrerament a la Reme la preocupava sobretot l’ordenança municipal que prohibirà la prostitució al carrer. Quines eren, però, les seves altres preocupacions?


  —Ui, en tenia unes quantes, fa poc una de les nostres companyes, la Ghena Teodorova, una búlgara amiga de la Petrova, va fotre el camp a la competència. I era segurament la que més calés feia guanyar a la madame i al Youcef. Van tornar-se bojos, el moro la volia rajar i la Reme no hi estava pas en desacord. No s’hi van atrevir perquè la Teodorova se n’havia anat a treballar per uns mafiosos búlgars que pel que sembla estan d’allò més ben relacionats… Es veu que en Youcef va anar-los a dir quatre coses, però el van acollonir de pressa, i això que no és fàcil fotre-li por a aquest salvatge…


  —Collons, potser aquests professionals búlgars hi tenen alguna cosa a veure amb la mort de la Reme, no creus?


  —No ho sé —digué, ara amb veu tremolosa la Bibi.


  —Alguna preocupació més? Potser em servirà si vull descobrir si és realment en Youcef qui se la va carregar.


  Mentre la Bibi pensava la resposta, la Lala trucà a la porta. Hi pujava amb un client, un jubilat àvid de carn ben morena però amb una exigua pensió que no li permetia massa alegries. La Bibi obrí i ordenà a la Lala que passés i fes esperar el seu acompanyant.


  ￼Juntes, les dues senegaleses feren memòria i acabaren recordant que no feia pas massa, de fet, molt poc després que la Teodorova hagués fotut el camp, s’havien trobat la Reme desfeta, plorant d’amagat al portal del carrer dels Dolors. La cosa els va cridar l’atenció, ja que la madame era una dona forta que rarament donava cap mostra de debilitat.


  —Pel que sembla plorava perquè l’havia vingut a veure algú que ella devia haver estimat molt en el passat. S’havia posat nostàlgica i va començar a delirar sobre els temps pretèrits. Devia ser algun antic amant, vés a saber tu. Tampoc no ens en va explicar gran cosa…


  El detectiu Rovira havia sortit animat de la conversa amb la Bibi i la Lala. I animat en tots els sentits perquè en marxar, quan era evident que havien acabat de xerrar, no va poder evitar mirar les dues noies amb ulls libidinosos. Els pits turgents de les senegaleses, amb uns mugrons que maldaven per foradar uns sostenidors de tallatge ben generós, i, sobretot, el remenar dels seus culs, li recordaren la seva condició masculina i l’abstragueren per un instant dels seus interessos. Per sort, reaccionà amb rapidesa i el seu cervell encara estigué en condicions de dirigir les accions dels seus baixos, i no a la inversa. Vet aquí, doncs, per què en Rafel sortí del pis dels Dolors pràcticament sense acomiadar-se, animat físicament però també intel·lectualment, tot pensant sobretot en les idees per investigar que li havien donat les dues negretes: en Youcef i la seva mala relació amb la Reme, la Teodorova, la màfia búlgara, els antics nòvios, amants o clients preferents de la madame…


  El detectiu no considerà prioritari investigar la relació entre la Reme i en Youcef. Si aquesta era la causa del crim de la madame, era evident que l’assassí era el macarra marroquí, que ja estava criant malves. El cas estava tancat, doncs, si era aquesta la raó de la mort de la vallesana.


  En Rovira decidí començar investigant els prostíbuls amb noietes búlgares de la ciutat. Recordava que no feia pas tant temps La Caseta Rosa, un dels puticlubs mítics de la ciutat, li havia donat alguna pista en el camí cap a la ￼resolució del seu primer cas d’assassinat, el crim del jubilat romanès Florian Grigore. Tot i la seva evident decadència, La Caseta Rosa tenia fama d’acollir una molt bona col·lecció de perles de l’Europa de l’Est. Potser la Teodorova hi havia fet cap.


  Casualitats de la vida, en Rafel es trobà, només entrar al bordell, a la Constantina Dumitru, la mateixa romanesa que havia visitat un parell d’anys abans mentre investigava el cas d’en Grigore. La jove continuava tan atractiva com el darrer cop que l’havia vist. Potser fins i tot més, els seus llavis encara eren ben molsuts i els quilos que havia guanyat havien fet encara més prominent la seva davantera.


  —Fins ara no t’has decidit a venir a provar-me? —li etzibà la Constantina al detectiu.


  —He estat molt ocupat, i de fet torno a venir per feina. Ara, no dubtis que m’apuntaré a l’agenda que t’he de fer una visita un dia d’aquests. Cada vegada et veig més esplèndida…


  —Por el interès te quiero Andrés… —el castellà de la Constantina ja no tenia gairebé accent i la frase que acabava de pronunciar demostrava els avenços evidents que la jove havia realitzat en la seva integració.


  —No ens hem vist gaire, però ja em comences a conèixer. Venia a veure’t per si podies parlar-me d’una tal Teodorova, Ghena Teodorova, una companya teva búlgara…


  —Ui, ui, ui… Potser que pugem a dalt a parlar en un lloc més discret… són cent euros la mitja hora, i si vols et faig veure les estrelles!


  Ja en una de les habitacions de la Caseta, la Constantina explicà al Rafel que sí que coneixia la tal Teodorova, que havia treballat no feia pas massa, durant una setmaneta, al local, però ben aviat se l’havien endut per volar més alt. Pel que sembla la noia valia, o la protegia algun peix gros. De fet, un dia, poc abans que la noia fotés el camp, havia vist un parell de calbs panxuts amb pinta de policies xerrant amb la tal Teodorova i amb els macarrons búlgars i romanesos que gestionaven el local.


  —Moltíssimes gràcies, Constantina, et prometo que de la propera visita no passa… —digué el detectiu llançant dos ￼bitllets de cinquanta euros, el preu del temps que la jove romanesa havia invertit en ell.


  —Això espero!


  En sortir de La Caseta Rosa en Rafel Rovira es decidí a marcar el número del mòbil del sergent Palau, el seu amic Joanet. De ben segur que si els mossos responsables del cas estaven redactant l’informe haurien revisat els fitxers que sobre les diferents prostitutes i gent de mal viure de la ciutat tenien, tot i que de forma evidentment il·legal, els cossos policials. Potser les fitxes de la bòfia sobre la Reme li obririen una nova porta per on continuar investigant. Buscava saber si hi havia hagut algun home important en la història de la vallesana. Potser localitzar-lo li donaria nous indicis, vés a saber.


  Diligent com sempre, el sergent cità a darrera hora el detectiu a comissaria. Podria veure l’informe que sobre els crims de la Reme i en Youcef havien redactat els agents i, sorpresa, també la fitxa il·legal que la Guàrdia Urbana tenia de tots dos.


  En Rafel Rovira s’escandalitzava mentre la llegia. Aquell document, absolutament irregular, contenia un munt de dades sobre la Remedios Salvago. Els cops que havia estat recollida absolutament inconscient pels carrers dels Vins durant la seva època ionqui als vuitanta, els seus principals proveïdors de drogues, les identificacions durant els seus primers anys de prostituta de carrer… Mitja vida de la Reme era en aquells paperots. Entre la informació s’hi adjuntava la transcripció d’un dels primers interrogatoris d’una Reme que era encara una jove ionqui. En ella, la noia parlava d’un tal Fran Sánchez, pel que es veu, un jove militar amb qui havia compartit alguna cosa més que el pis.


  Al marge del militar, la resta de gent amb qui es vinculava la Reme a l’informe eren la Sastrica, en Youcef Zaza i algun que altre macarró de carrer de qui només es citava el sobrenom.


  La informació no era gran cosa, però no estaria de més provar si aquell tal Fran Sánchez encara vivia a Lleida. El sergent Palau l’ajudà ràpid a trobar la seva adreça. Pel que ￼es veia, el militar s’havia retirat l’any passat, fruit d’una incapacitat laboral permanent, però encara continuava empadronat en un pis a Cardenal Cisneros, ben a prop de l’antiga caserna de Gardeny on havia estat destinat.


  —Li vols fer una visiteta? —preguntà el mosso.


  —És clar! —respongué en Rafel.


  —Serà millor que t’hi acompanyi…


  Poc després el mosso i el detectiu es plantaven al pis de l’exmilitar. La veu dolça d’una formosa guineana en la quarantena els digué:


  —No, el Fran no és aquí. El trobaran segur al xalet.


  —Perdoni?


  —El trobaran al xalet, a la Cerdera… Que no el coneixen?


  —Sí, sí, disculpi i gràcies —respongué el mosso amb ànim de no despertar sospites.


  Un pas per comissaria serví al sergent Palau per identificar el xalet al qual es referia la guineana. Era un palauet en una de les zones més chic del Segrià. Un territori abonat tant pels nous rics com per les velles fortunes locals. Què cony hi fotia un militar retirat en un xaletot com aquell, pensaren alhora el mosso i el detectiu.


  —El senyor Sànchez sortirà de seguida —els digué una jove de cames interminables i d’evidents faccions eslaves.


  Efectivament, en Francisco Sànchez sortí de seguida, o més ben dit, els féu passar de seguida i sortí immediatament al jardí. Dissimuladament li tocà el cul a la jove eslava abans d’atendre aquells estranys.


  —Vostès diran —digué mentre es disposava a menjar-se una poma.


  Aparentment, el militar retirat no tenia aspecte de patir una invalidesa que justifiqués la seva baixa definitiva. Feia cara de salut, tot i la panxa prominent i la calvície que aflorava al seu cap. Tenia tot l’aspecte d’un comissari de la Policia Nacional, d’un caporal de la Guàrdia Civil, o d’un sergent caspós de l’exèrcit espanyol.


  Quan en Rafel caigué en la coincidència, en l’aspecte de policia calb i panxut que fotia el tal Fran, la seva mirada ￼s’adreçà a la poma golden que l’exmilitar es disposava a pelar. Per fer-ho utilitzava una navalla Joker, un ganivet manxec com el que havia foradat el cor de la Remedios Salvago.


  —Serà fill de puta! —pensà en Rafel, intentant avisar dissimuladament de la seva descoberta al sergent Palau.


  —Voldríem preguntar-li alguna cosa sobre la Remedios Salvago, pel que sembla van mantenir fa anys una relació…


  —D’això en fa una eternitat, agent. Passa alguna cosa? —La senyora Salvago ha estat assassinada.


  El rostre d’en Fran restà impassible.


  —Duia una vida molt desendreçada —només encertà a dir.


  —Li diem que ha estat assassinada! —cridà en Rafel.


  —Agent, tranquil·litzi una mica el seu company —digué despectivament l’exmilitar—. Puc ajudar-lo en alguna cosa?


  —Ens agradaria parlar una mica de la Remedios, si és possible.


  —Sento no poder ajudar-los, feia dècades que no la veia.


  En Rafel, visceral com era, ho veié clar. Rabiant, agafà l’exmilitar pel coll tot cridant-li:


  —I per això la vas anar a veure fa quatre dies, fill de puta? I per això li has clavat al mig del cor un ganivet com aquest que fas anar, cabronàs?


  L’apreciació d’en Rafel despertà l’interès del sergent Palau. Ja era casualitat, una altra navalla manxega…


  Sort que el sergent reaccionà amb rapidesa, perquè la mà d’en Fran Sànchez havia fet el moviment d’orientar el ganivet albaceteny cap a l’estomac del detectiu Rovira. En Palau, molt àgil, colpejà la mà del militar panxut i el reduí amb habilitat, llençant-lo a terra i clavant-li el genoll al cos.


  —Potser ens hauràs d’explicar alguna cosa, malparit.


  —Només parlaré davant del meu advocat, ja poden trucar-lo! —respongué el militar.


  —A ta mare trucarem, fill de puta!


  ￼La visceralitat del detectiu Rovira marcà la cara d’aquell cabró i aconseguí que parlés una mica abans que arribés el seu picaplets. Pel que es veia, aquell militronxo s’havia retirat per dedicar-se al negoci de la prostitució i la droga, associat amb un clan de búlgars d’allò més malparits. Els búlgars havien robat la Teodorova, pel que es veu una fulana excel·lent, a un parell de pringats, a un moret i una madura, que no van resultar ser altres que en Youcef Zaza i la seva Remedios Salvago. Tot i que va intentar explicar-los a bones que amb els búlgars més valia no discutir-hi, el marroquí i la madame no ho van entendre.


  Ell mateix, per mostrar-se inflexible davant dels seus socis, s’havia encarregat personalment de clavar una de les seves navalles manxegues al cor de la Reme en aquell portalot del carrer dels Dolors i de carregar-se després al moret. Ho va reconèixer amb un mig somriure als llavis. Aquell desgraciat no es penedia de res. Ni d’haver abocat la Reme a la droga i la prostitució en abandonar-la, ni d’haver-la matat a sang freda per poder comerciar tranquil·lament amb una de les seves nenes com si fos una pesada peça de carn.


  Si algú no mereixia viure era aquell desgraciat, pensà en Rafel mentre agafava la navalla manxega que una mica més i el forada a ell. Mirada a la navalla, mirada al militar, mirada al seu somriure cínic. En Rafel estigué a punt de fer un disbarat. L’arribada d’una patrulla dels Mossos, alertada pel sergent, ho evità.


  No és bo prendre’s la justícia per la pròpia mà, li havia dit el sergent. Segurament el mosso tenia raó, però a canvi d’acceptar el curs de la justícia, en Rafel féu jurar al sergent Palau, davant la tomba de la pobra Reme, vallesana d’origen i lleidatana d’adopció, que aquell desgraciat de merda, per molt militar que fos, es podriria a la presó. Per totes les Remes del món.


  Agustí Vehí

  Qualsevol nit a Figueres,

  pot sortir el sol


  Agustí Vehí i Castelló (Figueres, 1958), llicenciat i doctor en Història per la Universitat Autònoma de Barcelona, ha compaginat la seva tasca professional a la Guàrdia Urbana de Figueres, on va ingressar l’any 1982 i on ocupa actualment el càrrec de sotsinspector, amb la recerca, la docència universitària i els estudis d’especialització. És autor de llibres d’història i de divulgació. També ha escrit dues novel·les negres Abans del silenci (Lleida, 2009), guanyadora del premi Ferran Canyameres i Ginesta pels morts. Un blues empordanès (Perpinyà, 2010).


  En Marcel·lí, des que la dona ha marxat de casa, no acaba d’anar bé. No per res en concret, no. És per coses molt petites, simples, quotidianes que, és ben evident, s’han anat acumulant i, ara mateix, i només per posar dos exemples banals de la situació, té una muntanya de roba per rentar i res a la nevera per sopar. I, parlant d’això, es diu, haig de sopar ràpid, ja que entro de servei tres quarts d’hora més tard. Pensa en Marcel·lí: «La dona! Quins collons! Fugir amb un vigilant jurat del nou centre comercial de Girona! Quina falta de… Ara que… No. Matem-ho. Res, tot plegat, collonades. No em fem un drama. Anem a la teca. I, davant d’un frigorífic buit, no hi ha com una bona llauna de pot-i-tripa ben escalfada amb tupí, sense microones, que llavors tot té el mateix gust, mitja barra de pa i dos gots de vi, fet i fotut estem al mes de desembre! El carajillo ja el faré després. Hòstia, ara que hi penso!… M’he aixecat a les quatre de la tarda i no he dinat. Bé, això té bona solució. Enlloc d’una en seran dues, de llaunetes ben calentones, i la barra de pa sencera».


  Li costa trobar camises netes d’uniforme. Al final en localitza una, arrugada però neta. Comptat i debatut, pensa, tant li fot, doncs, ha d’anar a sota del polar i de l’anorac… Cap a tres quarts de deu ja és al carrer. Fa tramuntana, forta i gelada. «Què vols —es diu— amb el Canigó ple de neu!». Evita les cantonades on el vent bufa més fort i aconsegueix arribar a la comissaria en un estat acceptable. Pels cabells no hi ha problema: és calb com una síndria. Al llarg del camí no ha pogut evitar que els seus ulls miressin enlaire, a les finestres de les cases i dels pisos, la majoria amb llum i deixant escapar petites i càlides imatges, escenes de vides familiars desconegudes. Pensa: «Colla de cabrons! Ben abrigadets a casa, sense haver de patir per a res i jo aquí, al carrer… Ara que… no penseu pas que ho teniu tot fet, a la vida. Qualsevol dia la dona us fotrà el camp amb un vigilant jurat… i llavors… llavors hòsties!».


  Finalment arriba a la feina. Quan entra, els de tardes estan sortint per la porta, rient i comentant les quatre misèries del torn. Un d’ells li diu: «Marcel·lí, com anem? Apa que tindreu una nit de collons! Ja us podeu tapar bé!». I ell, desolat, contesta: «La mare de Déu… em toquen totes! Només falta que el pallús del caporal em foti de parella amb un d’aquests gamarussos que han sortit de Mollet del Vallès, l’estiu passat, i que es pensen que estan a Wisconsin o com cony es digui…».


  L’Ajuntament feia uns anys que havia fet unes dependències noves, de disseny, impersonals, semblants a les comissaries dels Mossos, i en les quals hi havia una fantàstica Sala de Relleus. Malgrat això, els torns de nit i els corresponents als dies festius, és a dir, quan no hi havia comandaments presents que passessin de caporal, els relleus es feien a la Sala de Descans, com s’havia fet tota la vida, amb el cafetó de màquina a la mà, fumant i asseguts a les taules instal·lades per berenar i esmorzar.


  En Marcel·lí, després d’haver agafat l’arma reglamentària de l’armer, s’hi dirigeix, treu un tallat i encén el primer Farias de la nit. Adorava estar de nits: podia escoltar els partits amb el transistor, fumar a dins del cotxe patrulla i entrar tranquil als seus bars preferits. Una de les coses que més valorava de la Creació era que Déu Nostre Senyor, en la seva infinita saviesa, hagués creat en els comandaments, sobretot de sergent en amunt, una forta al·lèrgia a les hores nocturnes.


  Ara, davant d’una manifestació menor del comandament, és a dir, del caporal Juan Vicente Palomares, en Palomu, com li deia tothom a Figueres, en Marcel·lí està sabent què serà de la seva vida les properes hores. Com que l’altre guàrdia veterà del torn havia trucat, a mitja tarda, dient ￼que tenia remenament de panxa a causa de l’allioli i de les arengades del dinar, en Marcel·lí patrullaria tot sol, doncs en Palomu, que sabia perfectament el pa que s’hi donava a dins d’un cotxe patrulla, no volia deixar l’agent nou a les seves mans, convençut que una nit amb en Marcel·lí podia desgraciar al jove policia per sempre més. Sobretot si començava a fer discursos sobre la seva filosofia policial que en Marcel·lí resumia, entre calada i calada al Farias, dient: «Nen, deixa-ho estar, que tots som fills de Déu i hereus de la seva santa glòria» o amb conferències sobre funció policial aplicada, plenes de frases mítiques com «xicot, no corris que, de tot això, d’aquí a sis o set hores, ja no en quedarà res» o la també molt comentada «si el seu destí natural és aparcar malament, no vulguis anar en contra dels astres, deixeu-ho estar. Tot està escrit» , sense oblidar les celebrades «el detingut no s’està cagant en la puta mare que t’ha parit, fill meu, sinó en el que representes. Tot plegat ben poca cosa, qüestions del segle que no ens han d’immutar» i «amb aquest govern tot va pel pedregar i no hi ha més cera que la que crema. No vols pas un carajillo?».


  «Sol al cotxe patrulla una altra vegada —pensa en Marcel·lí—, lluitant contra el crim i la bohèmia urbana i, per acabar d’arreglar-ho, el collons d’en Palomu no ha dit a quina hora farem l’esmorzar… Ara que, tampoc no he portat res; tant li fot, passaré després a buscar un entrepà. Collons de Déu, fot fred avui! Encendrem la calefacció d’aquest trasto. Vinga: foc a la caldera!… Així està bé, molt bé».


  Als pocs minuts d’haver sortit, en Marcel·lí para davant de «la setena paraula» i entra. A aquella hora el local està mig buit i han començat a escombrar el terra. Demana el carajillo i encarrega un entrepà de pa amb tomata i pernil. Ho paga tot i surt, content. En Marcel·lí, que no deixa de ser un consumat expert en teoria policial comparada, gràcies a llargues hores amorrat al televisor i a la cervesa mirant CSI, Hill Street Blues i Policies de Nova York, sap que cal entrar als bars, interactuar amb la gent, donant així oportunitat a la comunitat de parlar, d’agrair l’heroisme i el sacrifici policial en pro del manteniment de la pau i ￼la seguretat pública. En Marcel·lí, satisfet d’ell mateix pel bon començament del torn, es fica al cotxe i arranca vehicle i patrulla.


  Desinteressadament, sense presses, amb plena consciència que el temps, qualsevol temps, no té gaire importància i que potser en realitat ni existeix, el vehicle policial gira cantonades, consumeix avingudes i llença els minuts, un a un, per la finestra. A dins del cotxe, la son progressiva, «potser sí que he menjat massa pot-i-tripa», pensa en Marcel·lí, í el fum, són les constants. El color blau dels pantalons és trencat per taques de cendra blanca i per arrugues sense cap color, mig amagades per la foscor i tendrament il·luminades per la llum de control de l’aparell de ràdio.


  Les úniques tres telefonades, en dues hores de servei, corresponien a un captaire conegut, quasi de plantilla, que s’havia adormit en un caixer automàtic i que en roncar havia espantat una noia; dos acompanyaments a la farmàcia de guàrdia, primer un xumet i, més tard, uns bolquers, i una queixa per un aparell de ràdio amb massa volum. El mes de desembre, en la seva nit número divuit, era fred, un pèl boirós i obertament solitari.


  A la resta del dispositiu policial de servei la situació era homologable. A la central de comandament el telèfon s’entestava a restar en silenci i un petit aparell de ràdio de piles, agafat d’objectes perduts, intentava a dures penes animar la nit. L’operador de servei mirava una i altra vegada el gruixut llibre que tenia al davant, el qual venia d’objectes més abandonats que no pas perduts, i pensava si aquella seria, finalment, la nit, després de sis anys d’intentar-ho, per començar a llegir les Memòries d’un soldat del Reich del mariscal Klaus Von Apfelbaums und Bienenweisel. De moment només el mirava.


  A l’altre vehicle de servei el caporal del torn, el Gran Palomu, com li deia en Marcel·lí sovint, feia més d’una hora que s’havia lliurat a la son més absoluta, obviant totes les seves obligacions i responsabilitats, sota l’aprovació i alegria del conductor, que s’estalviava d’aquesta manera el discurs de rigor, i quotidià, sobre el deplorable estat de la lliga de ￼futbol i la conveniència de prendre severes mesures, com decretar-hi la llei marcial. Cops de cap de nord a sud, cops de cap d’est a oest, el caporal anava i venia de la consciència a la inconsciència.


  Decididament tot era fosc, gelat i un punt harmoniós.


  Però, a mesura que la nit avança, en Marcel·lí comença a sentir com una força terrible i misteriosa l’estira cap al seu interior. Res místic, diguem-ho des d’ara mateix, ni cap introspecció involuntària fora d’hores, només és una digestió molt pesada, pesadíssima. De sobte, veu com no acaba de veure bé els límits dels carrers ni pot girar una cantonada sense pujar a la vorera amb la roda de darrere. Es fa necessari parar un segon. No pot més. Son, només té son. La plaça de la Palmera és un bon lloc per aclucar els ulls un instant, el temps just perquè passi aquesta passió de son. Ho fa. Però encara que ha tancat els ulls un moment, només un moment, sap que l’estan observant. No li dóna importància. Ara, de sobte, ha sentit com algú s’acostava al cotxe patrulla. Però tot li pesa massa, els ulls no poden obrir-se de cap manera. Ell sap que és un guerrer i que la nit urbana és dura. No es pot deixar sorprendre. No. Són massa anys de servei. Obre una mica els ulls i veu… el cap! Aquell cap fosc i negre, més estret a la base i que es va eixamplant a mesura que puja, fins a acabar en dues protuberàncies, una a cada costat, en angle, les dues armes mortals de necessitat de la criatura, on té el verí mortal.


  Torna a tancar la fina ratlla que ha obert per saber què passa, per mirar qui ve. En Marcel·lí coneix de sobres a la criatura, ha vist la sèrie Hi ha altres mons però estan en aquest. La criatura és Saurox, senyor del mal i, ara, ara mateix, vol el cervell d’en Marcel·lí per posar-hi una cria i reproduir l’espècie. En Marcel·lí, amb un sentit del deure exemplar, torna a obrir una escletxa en el ulls: Saurox l’observa, mou el cap de dreta a esquerra, d’esquerra a dreta. En Marcel·lí sap que està buscant el forat per on atacar. La bèstia s’acosta una mica, retrocedeix, el mira des del seu cap gros i negre eixamplat pels costats. En Marcel·lí, que també veu el punt vermell, de foc, amb què acaba el seu fibló, torna a tancar els ulls; s’ha d’actuar, pensa. A la sèrie ￼explicaven molt bé com sobreviure els seus atacs: cal ferir-la primer, sense donar cap oportunitat a la bèstia. Obre els ulls una altra vegada i veu com Saurox ha obert els seus poderosos braços! Déu meu! És la fi! En Marcel·lí reacciona i salta endavant amb totes les seves forces… fins que el parabrises del cotxe patrulla para en sec el seu terrible atac: patapam! Una veu sona en la nit:


  —¡Vaya hostión que se ha pegado!


  El guàrdia civil de servei a Hisenda estava preocupat. Havia vist com el cotxe patrulla s’havia aturat just a davant i pensava que els seus agents, com moltes nits, paraven a saludar-lo i a fer un cafè de màquina amb ell. En veure que no baixava ningú, preocupat, ha sortit a mirar què passava. El guàrdia civil, mentre es treia el Ducados de la boca, demana:


  —¿Estàs bien, Marcelino? ¡Vaya santa hòstia que te has dado! ¡Marcelino!


  Però en Marcel·lí tot just estava intentant saber què havia passat. A poc a poc, molt a poc a poc, va identificant les coses que l’envolten, i les separa d’ell mateix: s’ha fotut un cop de cap amb el vidre. Després, en aquest paisatge, hi posa el guàrdia civil i descarta un possible atac de Saurox, i arriba a la relativament satisfactòria conclusió que la ingesta massiva de pot-i-tripa, el vi, la calefacció i, ja que hi som, el món sencer, s’han conjurat per fer-li una mala passada. Ah… Però calen moltes més coses com aquesta per acaba amb ell. I això s’ho diu convençut. Ell és un guerrer! Està preparat per a tot. A més a més, ell és com els herois de les novel·les negres: està sol i abandonat, vesteix de manera espantosa, és lleig, beu moderadament, treballa en una policia que no el mereix i el seu regne natural és la nit. Ho sap tot de la nit! Només necessita un bon cafè.


  Reconfortat amb els seus propis pensaments, oblidant que hi ha novel·les negres mal escrites, dóna les gràcies al guàrdia civil Honorato Cifuentes García, li explica el sopar, la son i la resta de factors de la conxorxa, engega el cotxe patrulla i torna a la nit, la nit figuerenca, que no és la de Harlem en els seus bons temps, no, però que també té la seva cosa.


  ￼En Marcel·lí, que és un home que aprèn dels seus errors, baixa la calefacció i obre la finestra. La fred el reanima. Encén un Farias i, mentre el vent que entra treu petites espurnes del cigar que van provocant minúscules cremadetes a l’anorac, que s’afegeixen a les moltes que ja hi tenen casa parada, pensa que tampoc no és tan greu. S’ha adormit. Ja està, només cal un cafè. De sobte veu que La Quinta Forca, conegut bar que té una ampla visió de l’horari i de la cuina, feta sempre a la brutesca, i que ha mantingut el seu estil «anys cinquanta», ferm davant dels atacs del disseny i de les zero calories, afortunadament encara és oberta. En Marcel·lí va fer la mili amb l’amo, a l’arsenal de Cartagena. Para i entra.


  La parròquia és l’habitual i els amos del bar ja han començat la llarga i pacient operació de convidar-los a sortir per poder tancar. L’arribada de la llei uniformada no ajuda: fa mitja hora que els diuen que les màquines estan tancades, que no poden servir res més i en Marcel·lí, només d’entrar, demana un carajillo. La mestressa el fulmina amb la mirada però el propietari, que fa estona que ha considerat la possibilitat de fer-se’n un, ja ha posat l’estri a la cafetera per a dues tasses i està demanant:


  —Com sempre, Marcel·lí?


  —Com sempre, Antoniu.


  I l’Antoniu posa dos carajillos com sempre, un per a cadascú, mentre la mestressa diu:


  —No sabeu beure res més?


  —Potser sí —li contesta en Marcel·lí davant la més colossal indiferència del propietari envers el comentari de la seva dona— que un whisky seria més a propòsit, però has de pensar, Lola, que fot una fred de collons i el carajillo, a més a més de ser un potent digestiu, fa passar la fredorada.


  —Com sempre teniu excusa per a tot. Quin parell!


  En Marcel·lí i l’Antoniu beuen en silenci mentre reflexionen sobre la complexitat del cor femení i la mestressa acaba de treure els darrers clients del bar que entren en la nit, camí de casa seva i dels seus respectius fracassos personals. Acabades aquestes feines, l’Antoniu diu:


  ￼—Marcel·lí, no ens portaries pas fins a casa? Tenim la caixa de tres o quatre dies i ja hi ha algun calerot. Aniríem més segurs.


  —Només faltaria! Quan vulgueu podem marxar.


  Un cop tancat el bar, s’instal·len al cotxe patrulla i es dirigeixen a la casa del matrimoni, que viuen a l’altra punta de la ciutat. Però la maniobra ha estat vista per uns ulls que no perdonen. I utilitza la informació; en el silenci de la nit, trona l’emissora:


  —Sempre has de fotre el que et surt dels collons?


  En Marcel·lí fa un bot, li cau el Farias dels llavis, se li cala el patrulla, i el matrimoni, poc avesat a l’operativa policial, té un esglai de pronòstic; la mestressa, fins i tot, diu «Marededéusantíssimaquèhaestataixò!». En Marcel·lí agafa el micròfon:


  —Què collons et passa, Palomu?


  —Doncs em passa que acabes de sortir del teu sector i t’estàs al nostre. Això em passa! Que no hi ha manera de fer res, amb tu.


  —No fotís discursos per ràdio que sembles el bisbe de la Seu! Estic portant l’Antoniu i la Lola a casa seva, que tenien molta caixa i, com que viuen al teu sector dels pebrots, tenen por que els robin.


  —Cony! Ja han tancat? Ara hi volien passar… En fi, dóna’ls records.


  —D’acord, i una altra vegada no cridis tant, que a aquesta hora, la gent dorm!


  I la nit continua fins que, moments més tard, l’aparell de ràdio torna a dir coses:


  —Central per Albera 100!


  —Endavant!


  —Dues trucades seguides: una discussió matrimonial al carrer Pep Ventura, número 8, primer pis. I un tio, a la plaça de la Creu de la Mà, torrat com una mona, que es veu que crida, tota l’estona, que ha de venir no sé qui. Tu mateix, que per alguna cosa ets el que manes.


  El Gran Palomu, acostumat a prendre decisions en fraccions de segon, com correspon, disposa que ells mateixos, com que són una patrulla de dos, aniran a la discussió. En ￼Marcel·lí s’ocuparà del torrat. Pren el micròfon de l’emissora dient:


  —Marcel·lí, vés tu al torrat que nosaltres farem el pollastre de Pep Ventura.


  —… ut! —contesta en Marcel·lí, que és una manera menor de dir: rebut, ja ho he sentit, ja ho faré, ja ho he escoltat, però considero que no mereixes massa més que un simple final de confirmació, de manera que… ut!


  I en Marcel·lí es transforma: té un servei. Una missió. Cop de volant, llums blaves i cap sirena, que així no ens senten venir! De sobte una mena de aiiiiiiiii…! fluixet li recorda que no està sol al patrulla: l’Antoniu i la Lola, encongits, miren endavant i callen. En Marcel·lí els diu que no pateixin, que tot està controlat, que seran testimonis de primera mà d’una actuació policial. Arriben. Davant d’una de les façanes de la plaça un home, que pot tenir qualsevol edat entre quaranta i cinquanta anys, mira un dels edificis i crida:


  —Veniu ara mateix, coooollons! Ja està bé la broma!! Voleu venir!


  En Marcel·lí s’hi acosta mentre l’Antoniu i la Lola, amb els vidres del vehicle abaixats, contemplen l’escena bocabadats: en Marcel·lí, tot sol, s’encara al borratxo i li diu:


  —Qui ha de venir, mestre?


  —Qui voools que sigui, els del Tribunal Constitucional! Això de la seeentència de l’Estatut ja passa de mida. N’estic tip, ben tip! I els penso dir quaaatre fresquesss: si jo a la meva feina fessss igual com fan ells…! Algú els ha de dir el que pensem! Que vinguin!


  —És molt natural que ho vulgui fer —contesta en Marcel·lí, convençut de les raons de l’home—, això de l’Estatut ja passa de mida…


  —En sembla una molt bona idea! De fet jo també els diré què en penso, d’això de la sentència! —acaba dient l’Antoniu que baixa decidit del cotxe patrulla.


  —Aixííí m’agrada! —contesta el torrat—, que vinguin ara mateix! Si tenen collons!


  —Ara parlarem del govern, que ja era hora, collons. I en direm dos o tres de ben dites —finalitza l’Antoniu.


  ￼La veu de la Lola es va sentir des del cotxe policial com un xisclet d’alarma.


  —Antoniu, no et fiquis en política, que per això l’avi va haver de marxar i jo vaig néixer a Colombines sur Mer i no a la plaça Triangular, que era on vivien.


  —Ai, collons! Tu no ets filla de Figueres? —demana l’Antoniu, espantat.


  —No, ja t’ho ha dit, és de Bambarines sur Ter —il·lustra en Marcel·lí.


  —Que no, cony, és de Combiurrrrrruminesquiter —aclareix el torrat, que va estudiar a les escoles de la doctrina cristiana, i els hermanos, com tothom sap, parlaven un francès exquisit.


  —Vols callar, tu… Com et dius? —demana en Marcel·lí al torrat.


  —Rouco Varela… En Roooouco Varela tampoc no el vol, l’Estatut, aquest en Roucooo… Déu n’hi do! Que vingui també! —contesta l’home.


  —En Marcel·lí vol saber com et dius, home! —recorda l’Antoniu.


  —Antoniu, cap a casa! —crida la Lola des del cotxe.


  —Aquí només crido jo! —diu Marcel·lí—, que sóc l’autoritat! I tant li fot com et diguis, collons!


  —Tuuu ets del Tribunal? —i el borratxo s’abraona sobre en Marcel·lí, cosa que obliga l’Antoniu a intervenir, mentre diu:


  —No, collons, aquest treballa al Circo Price, no veus com va vestit?


  —Vostè treballa al circ? Ja han sortit els pallassos? —demana el torrat.


  —No, avui fan festa —assegura en Marcel·lí.


  —Doncs que vingui el Tribunal Constatitucional d’una veeeegada! —torna a demanar el torrat.


  En aquell moment es comencen a obrir les primeres finestres de la plaça. Les veus omplen la nit:


  —Que algú truqui al Tribunal i que vingui. Ja pagarem el taxi, però que calli!


  —Li va bé el jutge de guàrdia d’aquí? En té prou o també vol l’Audiència Provincial?


  ￼—Baixeu-li vi, que mentre beu no parla…


  —Hòstia santa! Mateu aquest capullo d’una puta vegada!


  En sentir-ho en Marcel·lí sap, per la seva llarga experiència, que la massa, el poble, es comença a moure inquiet. I això no és bo. Decideix tallar-ho ràpid:


  —Vinga! Tothom al cotxe. Us porto en un moment i aquest, cap a casa, a dormir-la. On vius, tu? —diu mirant al borratxo.


  —No em porteu a casa, per l’amor de Déu, a casa no, que la Rosario em vol mal! —gemega el torrat.


  —Qui cony és la Rosario? —demana en Marcel·lí.


  —La meva senyora… —somica el begut.


  —Ja l’entenc, jo, ja l’entenc. No el portis pas a casa, Marcel·lí, que aquella donota que hi ha allà li vol mal! —diu compadit l’Antoniu.


  —Antoniu, avui te l’estàs guanyant! Dormiràs al replà! —no triga ni un segon a cridar la Lola.


  I en Marcel·lí arrenca el vehicle municipal i posa rumb a la comissaria, que és territori neutral. A mig carrer Nou, un home li fa un senyal, i li indica el seu vehicle amb el capó obert. En Marcel·lí para i, seriós, li diu: «Vaig ple, ja ho veu. Descarrego i torno o, si vol, li dic al següent que passi que pari». I continua fins a la seu policial. Entra pel garatge i, davant la mirada horroritzada de l’agent de servei, baixa la càrrega i enfilen el passadís: el torrat abraçat a l’Antoniu, la Lola amb les mans a la cara i plorant i, el mateix Marcel·lí, tancant la processó.


  —Però… però què em portes aquí? —demana el guàrdia espantat.


  —Hola, Franciscu, com anem? —s’avança a dir l’Antoniu amb tota tranquil·litat.


  —Apa! L’Antoniu… Ja ho ha dit la ràdio que havíeu tancat. I la Lola! Noia, amb les mans a la cara no t’havia conegut.


  —Hola Franciscu, bona nit, ja ho veus… Quina nit! —saluda la Lola.


  —I aquest de terra qui és, Marcel·lí? —diu l’agent de servei.


  ￼—Una pobra ànima preocupada pel futur del país i a qui la seva dona li vol mal —afirma Marcel·lí.


  —Ah! Pobre home… això és fotut, tant el futur del país com la dona dolenta —diu l’agent.


  —Vostè sap on paaara el Tribunal Constitiucional aquest? Vull paaarlar-hi! —exigeix el torrat al policia de la porta, que li contesta:


  —Aquí no és, aquí no en gastem d’això. Però si vols dormir al sofà de l’entrada, avui encara està lliure.


  I el torrat no s’ho pensa dues vegades. Hi arriba com pot i s’hi queda. En aquell moment sona la ràdio:


  —Albera 200, Albera 200… Com ho tens? Això nostre ja està, vols que vinguem?


  El torrat mig aixeca el cap i diu:


  —Es del Tribunal, aquest paio?


  —No, és de la Renfe —agafant el micròfon de l’emissora, en Marcel·lí contesta—. Ja està, Albera 100. El tinc a comissaria per identificar.


  —I l’Antoniu i la Lola?


  —També són aquí, que volien saludar en Franciscu.


  —Marcel·lí, te l’estàs jugant. Vols fer el favor d’enviar-los a casa i enviar el torrat a pastar fang!


  —No, Palomu, que la Rosario li vol mal…


  —La Rosario? Qui collons és, la Rosario?


  —La seva dona, cony, que t’ho hem d’explicar tot.


  El caporal ja no contesta. Segurament plora d’amagat del conductor. En Marcel·lí deixa el torrat a la comissaria i torna al cotxe i al carrer dient al matrimoni:


  —Us acabo de portar?


  —Sí, fot fred —afirma segur l’Antoniu.


  —No, que em fa por! Vés a saber què passarà ara… —diu insegura la Lola.


  —Porta’ls home, que no són hores de caminar pel carrer —diu el de servei a les dependències—, ja el vigilo jo, al torrat.


  —Doncs al cotxe! —resumeix en Marcel·lí.


  I, dit i fet. Tornen al carrer i van directes a casa del matrimoni. Però l’Antoniu recorda l’avaria del carrer Nou i diu:


  ￼—Marcel·lí, no hauries d’anar a mirar, primer, aquell pobre home del cotxe?


  —Tens raó. Som-hi.


  —Però què feu? I a casa quan hi anirem? Antoniu! —La Lola ja no pot més.


  —Dorm, dona dorm, que quasi bé ja estem.


  —Dormir? Aquí? Si aquest cotxe és fastigós!


  —Mira Antoniu, encara hi és —diu en Marcel·lí ignorant les queixes de la Lola.


  Paren al costat del vehicle avariat i els dos homes baixen. El conductor també ho fa i els rep amb una cara de dolor indescriptible. En Marcel·lí capta el detall i demana amb un to assistencial i sol·lícit:


  —Que s’ha fet mal?


  —Té set? —demana al seu torn l’Antoniu, pensant en la segona possibilitat, després d’un accident, que pot provocar tant de dolor en una persona.


  —No, gràcies. Són molt amables, però estic bé. El problema és que he dit a la dona que anava una estona al gimnàs i mirin on sóc i l’hora que és!


  —Home! Ha tingut pana, no passa res.


  —És que no s’ho creurà que porto avariat des de les nou del vespre, començarà a demanar, a demanar… que la conec bé, i, al final, em traurà la veritat…


  —Quina veritat? —demanen en Marcel·lí i l’Antoniu.


  —Cony, doncs que li he fotut el salt amb l’Amparitu —contesta.


  —L’Amparitu de la fleca o la del peix? —pregunta l’Antoniu amb un esperit encomiable de precisió.


  —La de la fleca. Mentre el seu home enforna a la botiga doncs jo també enforno a casa seva i, amb la feina feta, arribo sempre a casa meva a l’hora justa en què hauria arribat si hagués sortit del gimnàs, però ara…


  —Ja m’ho pensava que hi havia alguna cosa —diu segur l’Antoniu—, feia dies que l’Amparitu es veia contenta i anava més arreglada.


  —Antoniul —sona la veu de la Lola des dins del cotxe.


  —És la meva senyora, no pateixi —li diu l’Antoniu al conductor.


  ￼En Marcel·lí pensa com ajudar-lo, solidaritzat al moment amb aquell home atrevit, valent, amb aquella criatura de la nit que l’estava venjant, a ell i a tants d’altres, d’aquelles que fugen amb vigilants jurats. Li diu:


  —Farem una cosa: el portarem fins a casa amb el patru11a, picarem al timbre, veurà que ve amb mi i vostè li diu que s’ha trobat un control.


  —Gràcies, gràcies. Són vostès unes grans persones! Però no caldrà picar. J a ha d’estar al balcó esperant… Com si ho veiés. Parant el cotxe davant de casa serà suficient. Gràcies.


  —Apa, que l’ajudarem a estacionar bé, empenyerem el seu vehicle…


  I, una vegada més, entre les queixes i els insults de la Lola, que amenaça de tirar-se en marxa, el cotxe de la policia arrenca i es dirigeix al domicili de l’home. Arriben, paren i baixen. En aquell moment una cassola, de les de rostit, de ferro, rebota contra el sostre del cotxe patrulla i cau a terra, enmig d’un gran soroll, mentre una veu crida:


  —No cal la Guàrdia Urbana! Això ja vas fer-ho fa tres anys, monstre! Només et falta venir amb la Marina de Guerra! Vés a dormir a casa de la teva germana i no tornis més, bandidu!


  Es comença a obrir alguna llum en els altres pisos. La dona, que és previsora i s’ho veia venir, ha reunit prou munició al balcó i continua. Ara llença un gerro gros de ceràmica comprat en un viatge de vacances a plena Nacional II, en un negoci a peu de carretera, entre La Almúnia de Dona Godina i Calatayud. En caure, topa amb la part de darrere del cotxe patrulla i, en trencar-se, fa una fressa espantosa. L’Antoniu i en Marcel·lí es miren, pugen al vehicle i marxen, mentre el marit corre carrer avall, posant-se les mans al cap. A l’interior del cotxe hi ha un silenci espès, una mica incòmode, trencat només pels sanglots de la Lola que jura, una vegada i una altra, que a partir de demà el bar es tanca a les cinc de la tarda, quan ho facin les escoles.


  Davant de l’edifici del matrimoni el vehicle es deté i l’Antoniu demana si vol pujar a prendre alguna cosa. En Marcel·lí no té temps de dir res. Ho fa la Lola, cridant.


  ￼—Si no baixes ara mateix, Antoniu, sol, i puges cap a casa com un coet, tu també vas a dormir a casa de la teva germana i per sempre més.


  —Però si jo no tinc cap germana, Lola… —diu l’Antoniu.


  —Motiu de més. Prou! 0 véns amb mi o bona nit i tapi’s!


  L’Antoniu, en silenci, surt del cotxe patrulla i, mirant a terra, va cap al portal. En Marcel·lí, mentre posa la primera velocitat i comença a rodar, pensa que no tothom val per estar a dins d’un cotxe policial. Cal valor, cal sacrifici, cal suportar la soledat. Confortat amb aquests pensaments, la nit el torna a fer seu. Gira el món i gira amb ell el cotxe patrulla. Carrer rere carrer. Plaça rere plaça. D’una punta del sector a l’altra. En Marcel·lí està cansat i recorda, de sobte, que no ha menjat l’entrepà. Para un moment i surt. Menja sense mirar enlloc en concret i, malgrat no tenir gens de gana, s’ho cruspeix tot. Nota una lleugera molèstia a l’estómac, com d’estar molt tip, com de complicar de nou una digestió que havia arribat a un cert grau d’estabilitat. En Marcel·lí torna a sentir-se pesat i torna a tenir fred. Cal continuar.


  Puja al cotxe i la patrulla recomença. També posa la calefacció i puja el vidre. Passa el temps; la ràdio no diu res i, a mesura que s’escolen els minuts, el ball de carrers es va fent un punt invisible, borrós, inexistent. Les parpelles pesen molt i molt. Són gairebé les tres de la matinada i la vida va a una velocitat lenta, esmorteïda. Fins i tot les llums dels fanals s’esborren i es confonen amb la foscor. Tot va agafant el mateix aspecte neutre i silenciós. En Marcel·lí entra al carrer Nou per setena vegada. Recte, llarg, igual, amb pampallugues vermelles, verdes i grogues d’uns semàfors llunyans i que ningú no recorda, ara mateix, on són ni quines cantonades regulen. En Marcel·lí, suaument, va aturant el vehicle fins que para totalment, quan encara no ha fet ni cent metres de carrer. No pot més. Un segon, es diu; només un minut, fins que passi aquest collons de son. Un petit instant. Sempre s’ha de fer, això, si conduint vénen ganes de dormir. Serà cosa de tancar els ulls i obrir-los. ￼I en Marcel·lí cau a dins d’un pou, feliç, calentó, esgotat de lluitar contra el crim, tan local com internacional.


  Qui no dorm del tot, per una nit, és el Gran Palomu. Està nerviós. En té la pipa plena, d’en Marcel·lí. No li respecta massa el grau; només quan li mana coses que li ve de gust fer: «Els veterans sempre volen fer el que volen i els guàrdies nous només volen fer coses de Mossos. I així no hi ha manera! Què deu estar fent?», es demana el caporal. Acte seguit li diu a l’agent jove que l’acompanya que ja conduirà ell. Que descansi una mica. I, un cop està al volant, busca en Marcel·lí. I, és clar, el troba: roncant de manera entregada, simfònica, absoluta, definitiva, apassionada. La primera vegada el caporal no diu res. A vegades passa això, que algú s’adorm.


  Però el caporal va fent voltes i observant. Cap a les quatre pensa que ja n’hi ha un gra massa: la broma fa més d’una hora que dura. Somriu. El despertarà, però… com dirho? Ho farà d’una manera diferent. Para el vehicle i agafa la bossa de supermercat amb què ha portat l’entrepà, que ha guardat a la butxaca de l’anorac.


  Pren el telèfon mòbil i truca a la comissaria. Una veu amable contesta:


  —Bona nit, Guàrdia Urbana. En què el podem ajudar?


  —Franciscu, sóc jo, en Palomu!


  —Cony, i no saps venir o trucar per ràdio? Saps el bot que he fotut?


  —És que no vull parlar per ràdio. En Marcel·lí s’ha tornat a quedar clapat. I fa més d’una hora. Ara sentiràs un pet per la ràdio, no t’espantis. Seré jo amb una bossa, a veure si li traiem la son d’una puta vegada.


  —Vigila, Palomu, que si té un cobriment…


  —Va! En Marcel·lí, un cobriment… Ja pots comptar! Tu estigues pel que et dic i, quan ho sentis, no et pensis que és una bomba i comencis a avisar tothom!


  —D’acord, d’acord. Però… mira, tu mateix, ja t’ho faràs.


  Però… Alerta! Que ningú no pensi que, per no parlarne fins ara, el mal està dormint. El mal no dorm mai. I, ara mateix, també, com el Gran Palomo, té una bossa de ￼plàstic a les mans, però no avancem esdeveniments. El caporal bufa la bossa i li diu a l’agent que agafi el micròfon de l’emissora i premi el botó per emetre:


  —PAAAAAMMMMM!


  I tots els aparells connectats ho transmeten, i augmentat, és clar. En Marcel·lí surt volant com una fletxa del pou on estava plàcidament instal·lat. M’han disparat, pensa. M’ataquen, diu. Han obert foc contra mi, constata. Cal oferir poc blanc, moure’s, cobrir-se, buscar l’agressor, eliminar l’enemic… És el que diu el Manual de Lluita Urbana. I actua. Obre la porta, surt veloç del vehicle i munta la pistola, la seva PK99, amb setze bales, una darrere l’altra. Setze oportunitats per fer mal, per matar. Una d’aquestes oportunitats, en muntar l’arma, entra en el lloc oportú i està a punt de sortir disparada, només li cal una lleugera pressió en el gallet.


  Un cop a la vorera, veu la cantonada del carrer Pujades, on sap que hi ha un grup de contenidors de brossa metàl·lics, que li poden oferir una mínima protecció. Hi va.


  Quan enceta la tercera gambada, el peu no troba el terra en el lloc on havia d’estar. Una rasa mal senyalitzada i mal tapada pel servei municipal d’aigües el fa caure. I, és clar, la caiguda provoca la lleugera pressió, involuntària, òbviament, però la màquina que porta a la mà va sola: pam, pam, pam, pam, pam, pam, pam, pam, pam, pam, pam, pam, pam, pam, pam i pam. Setze bales, setze resplendors potents en la nit que llueixen com focs artificials, setze trons que les façanes de les cases augmenten i amplifiquen, setze sorolls secs cada vegada que es claven en algun lloc. Després el silenci. Marcel·lí diu: «Collons de Déu, quin merder!». I, de sobte, una veu tremolosa el fa mirar endavant. La veu diu:


  —Ens rendim, agent, ens rendim…! No cal que dispari més. Aquí té els diners, ens rendim!


  Tres homes, amb les mans aixecades, el miren des de la porta oberta de l’oficina bancària de la cantonada. En Marcel·lí, més sorprès que ells, s’aixeca i sense deixar d’apuntar-los amb la pistola descarregada els diu que s’apartin una mica i s’estirin a terra. S’hi acosta. Des de la porta del ￼caixer automàtic veu els vidres tapats per dins amb paper negre, també hi ha un petit equip de soldador, eines, papers escampats, bitllets, un parell de bosses de plàstic grans amb més bitllets a dins… En Marcel·lí pensa: «Hòstia!». A continuació mira els homes estirats i, mentre mou la pistola de dreta a esquerra, els diu:


  —Vinga! Drets i les mans enlaire. Un rere l’altre i andando, a comissaria, que caminant no s’adorm ningú! Cap allà!


  Ai… Figueres, que deia Pla, i les seves nits, que diem nosaltres! Algú dels pisos de sobre ha sentit trons i ha decidit que hi ha matinades en què dormir és difícil, ningú no sap per què, però són sorolloses. Mira el rellotge i veu que són quarts de cinc. I s’aixeca d’una revolada pensant que, comptat i debatut, per mitja hora que falta perquè soni el despertador, no val la pena estar fent voltes al llit. Obre la finestra per ventilar l’habitació, encén el llum i posa la ràdio. De matinada, i des del carrer, la veu de Jaume Sisa sona més màgica que mai:


  
    Fa una nit clara i tranquil·la,


    hi ha una lluna que fa llum.


    Els convidats van arribant


    i van omplint tota la casa


    de color i de perfums.


    Heus ací a Blancaneus, en Pulgarcito,


    als tres porquets,


    al gos Snoopy i el seu secretari l’Emili


    i en Simbad,


    l’Ali Baba i Gulliver.


    Oh! Benvinguts, passeu, passeu,


    de les tristors en farem fum.


    A casa meva és casa vostra,


    si és que hi ha casa d’algú.


    Hola Jaimito! Donya Urraca!


    En Carpanta i Barbazul,


    Frankestein i l’home llop,


    ￼el compte Dràcula i Tarzan,


    la mona Xita i Peter Pan.


    La senyoreta Marieta de l’ull viu


    ve amb un soldat.


    Els Reis d’Orient, Papà Noel,


    el Pato Donald i Pascual.


    La Pepa maca i Superman.


    Oh! Benvinguts…


    Bona nit senyor King Kong,


    senyor Astèrix i Taxi Key,


    Roberto Alcázar i Pedrín,


    l’Home del Sac i en Patufet,


    senyor Charlot i Obèlix.


    En Pinotxo ve amb la Monyos,


    agafada de bracet,


    hi ha la dona que ven globus,


    la família Ulises


    i el capitán Trueno amb patinet.


    Oh! Benvinguts…


    A les dotze han arribat


    la fada bona i Ventafocs


    en Tom i Jerry, la Bruixa Calitxa,


    Bambi i Mobby Dick,


    i l’emperadriu Sissí.


    Mortadelo i Filemó


    i Guillem Brown i Guillem Tell


    la caputxeta vermelleta


    el llop ferotge,


    el caganer, Cocoliso i Popeye.


    Oh! Benvinguts, passeu, passeu.


    Ara ja no hi falta ningú,


    A casa meva és casa vostra,


    si és que hi ha casa d’algú.

  


  ￼Mentre la comitiva segueix carrer avall, la cançó es va allunyant i en Marcel·lí mira com caminen en filera els tres homes davant seu. De sobte la imatge li recorda una pel·lícula que va veure fa temps, una d’espases: sí, sí, això és una autèntica corda de presos! Camí de les galeres del rei! Quan feia, pels carrers de Figueres, que no passava una corda de presos? Si ho veiés l’alcalde! Satisfet, diu en veu alta:


  —Collons, Marcel·lí, ets tot un clàssic!


  Miquel Vicens

  El sisè sentit


  Miquel Vicens Escandell (Palma de Mallorca, 1961), llicenciat en Història de l’Art i de les idees estètiques és també l’autor de la sèrie protagonitzada pel detectiu Agustí Ferrà i de la qual s’han publicat fins hores d’ara tres títols: Mort a Madrid (premi Ferran Canyameres 2006), La jove alemanya (2008) i La soledat del llibreter (2010).


  ￼Tenia un nom molt enrevessat. Per això li deien Igor, res pus. Havia nascut en alguna ciutat de menys de vint mil habitants al sud de l’antiga Iugoslàvia, però tothom es pensava que era rus. De fet, el seu pare sí que ho era. En alguna ocasió li contà a algú que el seu pare era un oficial de l’exèrcit soviètic que a principis dels anys setanta havia estat enviat als Balcans amb el seu destacament per vigilar de prop les línies frontereres amb l’Occident. N’era un expert, el pare, a l’hora de vigilar línies frontereres. Va ser precisament en alguna d’aquestes ciutats petites però entremaliades que formaven la línia imaginària, gairebé costanera, on va conèixer la mare, Mirna es deia. Segurament no es van enamorar tot d’una sinó que més bé es van desitjar a primera vista, com dos cossos perduts que mai no han de trobar el seu contrari. Com que cada nit fa fred per aquelles latituds, solien trobar-se en alguna habitació llogada després d’haver begut vodka com a desesperats a la cantina del moll. Aleshores ho compartien tot, carícies, besades i també males olors. Tanmateix la seva relació no va durar gaire estona, fins que el destacament fou destinat a l’altra punta del Teló d’Acer a fer si fa no fa el mateix que havia fet sempre. Des d’aleshores que Mirna no en va tornar a saber res pus de l’oficial rus. Així i tot, ja tenia decidit quin nom li posaria en néixer al fill que li havia deixat com a penyora el malparit; el mateix que el del pare. Però un cop el fill es va fer gran i decidí emigrar cap a altres terres menys desolades, on ningú no el coneixia, deixà que li diguessin Igor, perquè tanmateix tenia un nom molt enrevessat que a tothom li feia mal de dir.


  ￼Igor entrà al país per la Jonquera ara fa uns vuit anys, el 21 d’abril de 2001 segons consta als arxius policials. Formava part d’un grup molt nombrós de refugiats kosovars que fugien de les penúries de la guerra i que un cop sans i estalvis es disgregaren en petites cèl·lules repartides en diferents països de la Unió Europea. De fet, comptaven amb tot el suport i la protecció del Parlament Europeu, i van ser precisament uns quants diputats ben escollits que justament representaven aquest Parlament els responsables de vigilar que tot l’operatiu es fes en ordre i sense entrebancs. Per això mateix tots els qui formaven l’expedició van obtenir els permisos de residència respectius en un temps rècord. Tanmateix ben aviat van descobrir que entre tota la gentada se’ls havia colat gent de mal viure i assassins i també un grapat de soldats de l’exèrcit serbi que sota identitats falses havien decidit desertar ara que les coses començaven a anar-los en contra; un exèrcit, per cert, al qual s’acusà de tantes i tantes atrocitats comeses sobre la població civil a mesura que les forces de pacificació internacional anaven trobant fosses comunes i també supervivents disposats a fer de testimonis en un judici sumaríssim. Però quan van anar a cercar l’Igor al pis on s’havia allotjat amb altres compatriotes per demanar-li de quina banda estava, van descobrir que ja havia marxat emportant-se el poc que tenia, una muda de roba i un grapat de records personals que degué amagar en una bossa d’esport que li havien regalat precisament a l’hora de travessar la frontera. Ningú no sabia on havia anat. De fet, l’Igor sempre va ser un individu que parlava poc i que donava menys explicacions encara.


  De totes maneres, mai no es va poder provar que fos un delinqüent ni que hagués format part de l’exèrcit serbi, ni tampoc de cap altre. Tant és així que anys més tard, quan els tribunals internacionals van començar a jutjar els responsables polítics i militars acusats de genocidi, el seu nom no va aparèixer en cap llistat dels molts que es van fer servir ni cap testimoni el va anomenar mai. Però aleshores ja era massa tard per poder aclarir les coses perquè ningú no n’havia tornat a saber res més des que havia fugit. Semblava que la terra se l’havia engolit. En vuit anys no havia ￼donat cap senyal de vida, mai no havia estat detingut ni li havien posat una multa per excés de velocitat. Ni aquí ni a cap altra banda del món. Tampoc no s’havia donat d’alta a la Seguretat Social ni formava part de cap associació de venedors ambulants. Res de res.


  Fins fa ben poc. Justament fins que el seu cos va ser trobat a l’abocador d’aigües fecals de Sant Joan de Déu, a Ciutat Jardí, ben a prop de la platja, ben a prop de Palma. L’havien cosit a trets fins a rebentar-li per complet el cap, però abans l’havien torturat amb acarnissament. Tant és així que es va fer impossible poder reconèixer-lo pels medis habituals, per la qual cosa en van haver d’utilitzar de més sofisticats que van retardar la seva identificació. En qualsevol cas, el forense no precisava de cap nom ni de cap identitat prèvia per arribar a la conclusió que el cadàver portava sis dies mort, que abans de ser trobat per un pescador assidu a la zona havia estat arrossegat per les aigües brutes a través de clavegueres infectes i que en alguna ocasió en el seu llarg recorregut havia estat envestit per les rates. Tanmateix las causes de la mort n’eren unes altres: els trets d’una pistola de gran calibre que li havia rebentat completament el cap. Abans, però, li havien fet molt de mal, un mal pràcticament impossible de suportar. Però l’havia suportat, les marques deixades pel torturador demostraven que era un professional que havia fet patir la seva víctima sense deixar-lo morir. Per matar-lo li tenia reservat un altre mètode més efectiu i relaxant des del moment que aconseguia alliberar-lo a ell, l’assassí, de tota la ràbia encara acumulada: buidar un carregador sencer tenint com a diana el cap de la víctima col·locat a escassa distància, per així no fallar cap tret.


  —Qui ha fet això, té més experiència amb el bisturí que amb les armes —va concloure el forense al seu informe provisional.


  La premsa no li donà gaire rellevància a la troballa, potser perquè des d’un primer moment es parlà d’una revenja entre bandes dedicades al tràfic de droga o d’una qüestió personal saldada de la pitjor manera. En qualsevol cas no existia cap denúncia prèvia per desaparició forçada ni nin￼gú no va reclamar tampoc el cos de la víctima un cop es va saber la notícia. Per tant no podia tractar-se de ningú que es meresqués ni mitja plana al diari. Molt possiblement s’havia cercat que li passés el que li havia passat per mor de freqüentar males companyies. Perquè no ens enganyem, si algú acaba en un abocador d’aigües fètides amb el cap destrossat i el cos mig mutilat com a conseqüència d’haver estat torturat durant hores i hores és perquè l’ha feta molt grossa i s’ha embolicat amb molt mala gent. Alguna cosa li volien bestreure i ell no la volia dir. Un marit traït no ho fa això. Un amant desesperat tampoc. Un soci embogit menys encara. Aquesta destrossa només havia pogut ser obra d’uns sicaris, d’una banda organitzada, de qualsevol màfia de les moltes que pul·lulen per l’illa amb tota impunitat, en tot cas algú que ni tan sols s’havia molestat en amagar el cos un cop acabada la feina. Ans al contrari; l’havien llençat a l’abocador perquè sabien que tard o d’hora algú trobaria el cos, que tard o d’hora l’identificarien, que tard o d’hora tot es faria públic i aleshores seria quan tots els interessats rebrien el missatge. Perquè d’una cosa n’estava convençuda la inspectora Prades, Maica Prades, que va ser a qui li van encarregar la investigació des del primer moment; potser es tractés d’una revenja, però en qualsevol cas es tractava també de fer arribar un avís a tots aquells que d’una manera o altra es poguessin sentir al·ludits per la troballa.


  Però la premsa no en va fer gaire cas, a l’espera de noves revelacions que enterbolissin l’assumpte. Tanmateix no era la primera vegada que succeïa una cosa així, que es trobava un cos mort en un abocador o en una cisterna, fet malbé i maltractat d’aquesta manera, estranger per més senyes. Des que Palma s’ha fet tan gran i hi ha arribat tanta gent que els crims violents ja no alarmen tant com abans. A més, a no ser que es tractin de crims passionals o de gènere, sempre són els mateixos els que s’envien missatges: clans mafiosos vinguts de fora i instal·lats a l’illa que no toleren de cap de les maneres que ningú aliè fiqui el nas en els seus assumptes, o petits grups organitzats de delinqüents majoritàriament arribats de l’Est i del Sud que volen imposar la seva manera de ser i comportar-se. Tota ￼aquesta gentada s’ha topat de nassos amb els clans gitanos de tota la vida. Existeix la creença al carrer que la policia sap qui són i on s’amaguen però que tanmateix no decideix d’intervenir-hi a no ser que la facin molt grossa. Els seus negocis són molt entremaliats i tenen a veure tant amb la compra i venda d’immobles com amb el tràfic de drogues i la prostitució de luxe. Al damunt de tot sempre hi ha alguna garantia política que els permet seguir fent de les seves a canvi de respectar unes regles bàsiques de comportament, i molts doblers negres preparats per passar a les mans més adequades en cas que les influències no siguin suficients. Però ja passen aquestes coses quan es tracta d’un lloc estratègicament situat al mig del mar que viu només per al turisme. Mireu sinó Miami. Penseu amb en Joan March i us sortiran els comptes.


  Per tant tampoc no cal fer-ne un drama. És un dels preus que s’ha de pagar a canvi de sortir a les revistes especialitzades i estar als primers llocs de la llista dels ciutadans més rics i feliços d’Europa, i també del món. L’altre és el dany a l’entorn natural, però això ja no té remei. I llavors hi ha la realitat que ho envolta tot i que sempre s’amaga i que diu que les Balears encapçalen actualment la cursa de les Comunitats Autònomes amb més pobres per metre quadrat.


  En definitiva, és com pagar un peatge. I perquè les coses continuïn igual i ningú no en faci mala sang, cal que la premsa es dediqui a informar sobre coses sense importància i deixi en mans dels que en saben això que se’n diu fer negocis. A més, una illa que viu de cara al turisme no es pot permetre que es parli així com així de l’existència de màfies al seu territori, o de revenges mafioses. On s’ha vist mai això? Es com tirar-se pedres sobre la pròpia teulada. Segurament aquest va ser el motiu principal perquè la troballa del cos mort a l’abocador d’aigües fecals de Sant Joan de Déu, a Ciutat Jardí, prop de la platja, prop de Palma, passés sense pena ni glòria per les redaccions dels diaris i per tant tingués tan escassa repercussió a l’opinió pública.


  ￼La identificació del cadàver coincidí amb un altre fet que no hi tenia res a veure en principi, però que cridà l’atenció de la sempre inquieta i mala d’acontentar inspectora Prades. Com a cap visible del grup d’homicidis en absència del seu cap més immediat, l’inspector Roser, Ignasi Roser, havia de ser informada en tot moment de les diverses denúncies presentades pels ciutadans, sobretot si tenien a veure amb desaparicions de familiars o amics o amb incidents violents que per sort havien acabat en no res. Va ser així com arribà fins la taula del seu despatx, que compartia amb altres companys de la seva mateixa condició, l’extracte d’una denúncia presentada el dia anterior per una dona major sobre la desaparició del seu jardiner. La dona era anglesa i vivia en un xalet als afores de Ciutat, concretament a Gènova. Es deia Margareth Perry, perquè encara conservava el llinatge del seu marit difunt, i tenia seixanta-set anys, si bé en feia més de vint que residia a Mallorca. Des que era vídua tenia al seu servei una serventa fidel, una mica més jove que ella, originària de Filipines, que era qui li tenia la casa neta, li cuinava cada dia i fins i tot feia de xofer. Però es veu que per a les plantes i les flors era tot un desastre. Per això, des que comprà la seva propietat a Gènova, en un dels revolts de la carretera que porta a Na Burguesa, amb unes vistes impressionants sobre la badia de la ciutat, la Seu i el castell de Bellver, decidí contractar un jardiner perquè tingués cura dels més de cent metres quadrats de terra. Feia cinc anys d’això i sempre havia tingut el mateix perquè n’estava molt contenta. Venia un cop a la setmana, els dimecres normalment, i fins i tot dos cops en arribar la primavera i també el temps de la poda. Tenia un nom molt enrevessat però ell des del primer moment li va deixar que li digués Igor. Així. A seques. Però ara resultava que rigor feia quasi un mes i mig que no havia donat senyals de vida i de sobte ella havia tingut la sensació que li havien pres alguna cosa.


  —I ha deixat passar un mes i mig abans de donar el toc d’alarma? —semblà renyar-la el funcionari que la va atendre.


  —Només és el meu jardiner —va respondre la dona—. Ni tan sols el tinc assegurat. Així com va comparèixer podia ￼desaparèixer qualsevol dia. Aquestes coses passen… Però el trobo a faltar.


  —Potser li convindria llogar els serveis d’un detectiu si vol aclarir el parador del seu jardiner i no pas enredar-nos a nosaltres. No li sembla?


  Aquella contestació tan seca i fins i tot desagradable l’acabà de convèncer d’allò que ja li havia advertit la serventa filipina a les portes de la Prefectura, quan encara no estava convençuda del tot del pas que era a punt de fer: «La policia no em farà cas a mi, ha de ser vostè que presenti la denúncia. A mi només em veurien com una immigrant que en cerca un altre, en aquest cas un que fa de jardiner com podia fer qualsevol altra cosa, i que ha decidit desaparèixer de sobte. Ja ho fan això els jardiners d’aquesta mena. En canvi vostè és una resident anglesa que paga els seus impostos. Si més no l’escoltaran».


  Tanmateix la denúncia va seguir el seu curs malgrat que ningú no li va fer cas. Ningú a excepció de la inspectora Prades, que havia assolit el càrrec d’inspectora amb només vint-i-nou anys gràcies precisament a aquest sisè sentit que li havia atorgat tants èxits però també tantes enveges entre els seus companys. Segurament per això decidí canviar d’aires en produir-se una vacant a qualsevol de les comissaries del país i així va ser com aterrà a la comissaria de Palma. Només feia sis setmanes que havia deixat el seu anterior destí, Lleida, i no es penedia en absolut. Malgrat haver nascut a la plana de Vic considerava que a Lleida hi feia molta boira durant massa dies a l’any i n’estava fins al capdamunt de la boira, de tota la humitat que arrossegava i de totes les coses boniques que es perdia per mor de la seva persistència. També hi influí que n’estava farta d’haver d’aguantar les bromes insofribles dels seus companys tan masclistes, segurament els més masclistes de tot el Cos, que enlloc de dedicar-se a encalçar els dolents preferien perdre el temps component petits poemes que sempre tenien com a protagonista el seu cul tan rodó, el seu cos tan petit i desproporcionat i les ulleres d’intel·lectual que només feia servir per mirar a prop.


  Quan a la fi aconseguí xerrar amb Miss Perry per concertar una cita aquella mateixa horabaixa a casa seva, la inspectora Prades ja portava a sobre la fotografia que li havien fet a l’Igor a les dependències policials de La Jonquera el mateix dia que travessà la frontera com a refugiat d’un país en guerra. Feia vuit anys d’això però la imatge era prou acceptable. Juntament amb la fotografia li havien fet arribar l’escassa documentació que s’havia pogut elaborar un cop havien contrastat les empremtes bestretes a la víctima trobada a l’abocador de Sant Joan de Déu amb les que conservaven als arxius centrals de Madrid que, juntament amb altres proves realitzades, donaren positiu en el rastreig de dades. Aleshores el seu aspecte era el d’un home cansat i abatut que encara conservava els trets d’una joventut que tanmateix començava a perdre el seu vigor. Abans d’ensenyar-la a la dona anglesa, i per no influenciar-la en absolut, la inspectora preferí que aquesta li fes una mena de retrat robot del jardiner i el descrivís també com a persona. La dona mig protestà argumentant que això ja ho havia fet quan havia estat a la Prefectura el dia anterior i que tanmateix no li havien fet cas. Però la inspectora la va contradir dient-li que si no li haguessin fet cas ella no estaria ara a casa seva intentant esbrinar el parador del jardiner, per la qual cosa Miss Perry no va tenir més remei que repetir allò que ja constava a la denúncia: un home alt, robust, amb les mans molt grosses i el cabell canós malgrat no haver complit encara els quaranta, de tracte afable però tímid, que no tenia ni idea de parlar anglès, tampoc català, i que a despit de dur tants anys per aquestes contrades encara parlava un castellà com el dels indis a les pel·lícules; desconeixia si estava casat o no perquè no era gaire xerraire i mai no parlava d’ell mateix, tampoc no sabia res en absolut sobre les seves amistats o els llocs que freqüentava, ni si feia de jardiner en altres cases de luxe. Potser aleshores es va adonar que sabia molt poc d’ell i per això avisà la serventa perquè havia estat ella qui en diverses ocasions s’havia ofert per acostar-lo fins a casa seva, sobretot en les ocasions en que ell tenia el cotxe a adobar i s’havia fet tard i havia perdut l’autobús de línia. Però aquesta tampoc no va poder afegir gaire cosa més. Cada vegada que l’havia acompanyat ￼fins a Palma sempre el deixava al mateix lloc, a la plaça de Pere Garau, ben davant del bar Gost.


  —Em va dir que vivia pels voltants de la plaça —digué sense atrevir-se a seure en presència d’una visita—. Però no em va dir mai on. Era molt poc xerraire, l’Igor.


  —Quan va ser la darrera vegada que l’acompanyà a Palma? —preguntà la inspectora, que no demostrà en cap moment tenir necessitat de prendre notes.


  —Una mica abans de Nadal, em penso…


  —Sí. Va ser abans de Nadal —va intervenir la dona anglesa després d’encendre un cigarret negre mentolat; la inspectora Prades en va reconèixer fins i tot la marca a pesar de no haver fumat mai—. Recordo que ens vam acomiadar fins després de festes. Es torbaria prop d’un mes a tornar. De totes maneres els jardins resten ensopits en aquesta època, a l’espera de temps millors.


  —Però va tornar.


  —Sí que ho va fer.


  —Quan va ser l’última vegada que va venir a treballar-li el jardí?


  La dona major va aclucar els ulls en un intent barroer de recordar unes dates que ja se li feien molt llunyanes. Però tanmateix no va arribar a temps, perquè va tornar a ser la serventa filipina qui li va treure les castanyes del foc.


  —El 3 de febrer —va respondre ben segura—. Era un dimecres. Plovia. Es va dedicar a cobrir amb plàstics diverses zones del jardí. Portàvem molts dies d’aigua i fred i la terra estava xopa. Ell també va quedar ben xop…


  La policia notà alguna cosa estranya en aquella resposta tan sobtada de la serventa. Aleshores la va mirar als ulls però ella va evitar la mirada. Quina edat podria tenir? Cinquanta anys, cinquanta-cinc? Era menuda, fràgil, dòcil. Però encara es conservava força bé, i una mica arreglada, i tal vegada amb el cabell recollit, fins i tot tornaria a ser atractiva. Potser havia estat ella qui havia empès Miss Perry a posar la denúncia, qui l’havia convençuda després de tant insistir-hi, ni que fos com un acte de civisme envers algú que sempre els havia estat tan lleial. Estava tan enamorada de l’Igor que el seu record bé valia un esforç. Per ￼què, sinó, l’acompanyava sempre que en tenia ocasió i tractava d’establir amb ell alguna conversa que mai no va ser possible degut a que l’Igor era tan poc xerraire?


  La inspectora no va tenir cap dubte de l’enamorament de la serventa, sobretot després de notar-li aquell gest sever amb el qual li va voler evitar la mirada.


  Aprofitant el moment d’incertesa que s’havia instal·lat a la sala d’estar, i també la complicitat que existia entre les dues dones, la inspectora els mostrà finalment la fotografia que portava amagada al portafolis, juntament amb una còpia de la denúncia i l’informe sobre el cos de l’individu trobat mort a l’abocador de Sant Joan de Déu, i després de deixar-la curosament sobre la tauleta que hi havia davant d’elles els pregà que la miressin bé i que abans de respondre si l’home de la fotografia era o no rigor la tornessin a mirar fins estar-ne del tot convençudes. I això d’estar-ne ben convençudes ho va repetir tres cops.


  Tanmateix no hi va haver temps per a gaires deliberacions. Les dues van respondre alhora que l’individu de la fotografia era rigor, possiblement un mica més jove, possiblement una mica més prim. Però sense cap mena de dubta era rigor. Aleshores miraren espantades la policia i li preguntaren què li deuria havia passat. Abans d’explicar-los res, la inspectora demanà de manera educada un tassó d’aigua perquè havia de prendre’s l’antibiòtic. La setmana anterior havia hagut d’estar uns dies de baixa per mor d’una grip que l’havia engrunada de sobte. Ara ja es trobava bé però havia de continuar prenent la medicació tres dies més encara.


  —Ja ho tenen això aquests dies de març, que avui fa sol i demà plou i fa fred —digué Miss Perry—. Març marçot, que diuen aquí.


  —Però…, digui’m, què li ha passat a rigor? —insistí la serventa.


  Les dues dones no en podien donar passada. Un cop la inspectora Prades els explicà el poc que sabien de tot plegat les dues es van abraçar sense poder dissimular el seu abatiment. Sobretot la serventa. Tanmateix va evitar els detalls més escabrosos perquè tampoc no era necessari aprofun￼dir-hi. «Ara que estava a punt d’arribar la primavera se li acumulava la feina a rigor», va aconseguir xiuxiuejar la dona anglesa. Però 1’Igor ja no tornaria. De ben segur que el jardí el trobaria a faltar. Pobre Igor.


  L’endemà la inspectora Prades es va prendre tot el matí per voltar per la plaça Pere Garau mostrant a tort i dret la fotografia de l’Igor: «Reconeix aquest home? —preguntava dolçament—; es tracta d’un individu alt i robust, vingut de l’Europa de l’Est, segurament d’alguna banda de l’antiga Iugoslàvia, més a prop dels quaranta que dels trenta cinc, afable però molt tímid, no parla gairebé el castellà i gens el català, de fet no parla gaire. Segons la informació que manegem vivia prop d’aquí».


  Però a la plaça de Pere Garau tot ha canviat molt amb massa poc temps, fins al punt que ningú ja no coneix ningú quan abans era tot el contrari. O també pot ser que ningú no vulgui embolics i que per sobreviure han après a dir no, sigui quina sigui la pregunta. Tanmateix tothom parla diferent i qualsevol pregunta pot ser entesa de moltes maneres i qualsevol resposta pot incloure mil silencis. Que no parlés gairebé el castellà i gens el català no era cap dada prou significativa. Ja sol passar això. El deteriorament de la zona, l’arribada massiva de nouvinguts, la mescla de races i de tradicions, de maneres de ser, de comportar-se, la necessitat de passar desapercebut, el desig de sobreviure a qualsevol preu, tot plegat ha creat una amalgama de sensacions i sentiments difícils de descriure i d’escampar sobre una taula com si es tractés d’un trencaclosques impossible de resoldre, però sobretot d’aglutinar sota un mateix sostre.


  També va passar que la inspectora va escollir sense saber-ho un mal dia per anar fent preguntes. Era dijous, i tots els dimarts, dijous i dissabtes de cada setmana, a la plaça hi ha mercat. I no es tracta d’un mercat qualsevol, no senyor. Sinó del mercat més multitudinari i divers de tots els mercats de l’illa. Pagesos del Pla que arriben de bon matí amb camions i furgonetes carregats de fruita i verdura fresca a bon preu que s’ajunten als cafès dels voltants amb els gitanos de tota la vida, mandrosos la majoria, la majoria catalans, que com han fet sempre xerren i ￼discuteixen mentre les seves dones tan grasses segueixen venent roba i sabates barates i també sostenidors i calces, i mitjons i calçotets per als homes de la casa, tot a un euro. A aquesta mescla mala d’engirgolar se’ls hi ha ajuntat els darrers anys els negres subsaharians que venen sota mà les darreres versions musicals i cinematogràfiques que han aconseguit davallar de la xarxa i tota una estesa d’establiments xinesos que com les peces d’un dominó van fent-se seus els locals més emblemàtics i antics dels voltants, senzillament perquè són els únics que poden pagar uns lloguers tant desbaratats. Les dones àrabs empenyen els seus carrets plens d’infants fent pinya com si es tractés d’una intifada, mentre les dones sud-americanes, moltes d’elles joves, han après ben aviat els crits i els gestos de les seves predecessores mallorquines i venen la verdura i la fruita amb la mateixa empenta i convicció. Tant és així, que entre una cosa i l’altra, i malgrat que sembli tot el contrari, al voltant de la plaça de Pere Garau es mouen molt de doblers que van canviant de mans segons les circumstàncies. Són doblers petits, això sí. Sobretot bitllets de cinc, de deu i de vint euros. Els de cinquanta ja són els més cercats. Els de cent una senyal inequívoca de supèrbia. Els de cinc-cents només estan reservats als xinesos i als caps de les bandes, que d’això també n’hi ha a la plaça de Pere Garau.


  De tota aquesta estesa de gent tan diversa en va bestreure la inspectora una idea ben clara, sobretot després d’haver recorregut la zona de dalt a baix durant bona part del matí; malgrat totes les crides a la integració i al civisme, i la bona voluntat demostrada pels diversos col·lectius representats, qualsevol espira, per minsa que fos, podria provocar en qualsevol moment un incendi de gran dimensions que abocaria tota la plaça, i de retruc els seus habitants, a l’abisme del temps i per tant a l’oblit i el menyspreu.


  Cansada de no aconseguir cap resposta fiable a les seves preguntes, va entrar al bar Gost per prendre un cafè amb llet, i aleshores descobrí un lloc ensordidor on almanco la majoria parlava la seva mateixa llengua.


  —Sembla cansada, senyoreta —li digué un home alt i barbut, no gaire simpàtic però atent quan havia de ser-ho, ￼que només de tant en tant sortia de darrere del mostrador per netejar les taules que havien quedat buides—. Què li poso?


  —Porta anys regentant aquest negoci?


  —Més o menys els que té vostè.


  —Doncs potser hagi vist en alguna ocasió aquest individu —afegí la inspectora mostrant-li l’única fotografia que tenia de rigor—. Sóc policia. Necessito informació.


  L’home no va necessitar mirar-se la foto dues vegades. I és clar que el coneixia, però no ho va dir.


  —Quina l’ha feta?


  —Per què n’ha d’haver fet alguna?


  —Primer; perquè vostè és policia, i els policies mai no cerquen gent que ha fet coses bones, sinó tot el contrari. Segon; perquè en aquesta barriada des d’uns anys ençà tots som sospitosos d’haver fet alguna cosa dolenta, o de que qualsevol dia la farem.


  —Doncs no sé què dir-li, perquè, ara com ara, sé molt poques coses d’ell. Només sé que li deien Igor, que de tant en tant l’acompanyaven fins aquí en cotxe i sempre davallava justament davant del seu negoci perquè deia que vivia pels voltants de la plaça, i que no era gaire xerraire. També sé què el mataren, i que abans de matar-lo s’hi van divertir una estona.


  —I per què en vol saber res més s’hi ja és mort?


  —Perquè vull detenir qui el va matar. És la meva feina.


  —Ja l’entenc.


  —Idò? Pensa ajudar-me?


  —Li deien Igor. Així és. Vivia prop d’aquí, però no sé on. Totes les vegades que va venir al bar sempre ho feia tot sol. No parlava gaire. Jo tampoc no ho faig. Per tant mai no vam mantenir cap conversació més enllà de hola, bon dia, o bones tardes, un cafè i un «amazones», perquè era un bon bevedor d’«amazones», què li dec, tant, gràcies, fins a reveure.


  —Tenia amics? Sap d’algú que em pogués dir alguna cosa més?


  —Qui és què té amics a aquestes alçades de la història?


  —No sigui tan fatalista…


  ￼—Ja li he dit que parlava poc. I jo també. Què li poso?


  —Vostè és l’únic de totes les persones que he aturat al llarg de tot el matí que l’ha reconegut i me n’ha dit alguna cosa. Per què ningú més no em vol dir res?


  —Els temps no estan com per badar boca si no cal.


  —Vostè ho ha fet.


  —Jo no he fet res. No he dit res… I ara digui’m, li poso o no alguna cosa? Si no vol prendre res, foti el camp. Aquest bar és petit i no sobren taules, i menys en dia de mercat.


  —Un cafè amb llet. Gràcies —va respondre a la fi la policia.


  —Tinc unes pastes d’anís casolanes. Potser li vénen de gust.


  —No, gràcies. Amb el cafè amb llet en tinc de sobres. Quan abandonà el bar el cel començava a ennuvolar-se un altre cop. Així i tot la plaça bullia de gent i la inspectora no sabia cap a on girar-se. El seu sisè sentit li seguia dient que havia de continuar punyint fins aconseguir la pista que la portés una mica més enllà d’on es trobava ara mateix. No era de rebut que algú s’hagués divertit tant amb el cos del pobre Igor per a després destrossar-li el cap com ho havia fet i llençar les seves despulles a la xarxa de clavegueram perquè dies més tard el seu cos fos descobert per un pescador assidu de la zona que un cop interrogat va assegurar menjar-se els peixos que pescava.


  —El truc és netejar-los amb lleixiu i llavors passar-los per l’aigua una i mil vegades. Al final resulten del tot insípids. No tenen gust de res. Però és el que hi ha. No hi ha res més.


  L’Igor n’havia feta alguna de grossa, rumiava la inspectora de camí cap al seu cotxe, tal vegada havia comès un gran error, tal vegada una gran bestiesa. Només si aconseguia saber quin havia estat el seu pecat descobriria qui li havia volgut tant de mal. Tanmateix li costava molt de creure que en un mercat de queviures i també de paraules hi hagués tants silencis imposats. Només duia sis setmanes a la ciutat i encara no coneixia tots els informadors fiables i els seus caus. Per experiència pròpia sabia que costava temps i paciència trobar les eines precises amb què trescar ￼per una ciutat entremaliada com ho era Palma. Però així i tot no es va sentir intimidada per les poques expectatives que despertaven els seus actes i decidí tornà a la Prefectura on parlaria amb el comissari i li plantejaria els seus dubtes però també les seves certeses; l’individu que havien trobat mort amb el cap rebentat a l’abocador de Sant Joan de Déu tenia nom i feina, i una barriada que l’havia acollit o en tot cas on el coneixien, si bé ningú no volia dir res encara. Per poder esbrinar la resta de la història necessitava temps, però sobretot personal disponible. El cap del grup d’Homicidis, l’inspector Ignasi Roser, era a París convidat per la Interpol a unes jornades de metodologia científica. Per tant era al comissari a qui tocava decidir què en feien del poc que sabien fins ara.


  —Ets tu la jove policia que porta tot el matí preguntant per l’Igor? —va assaltar-la una dona d’aspecte insatisfet i rostre malaltís que potser també fos jove però a qui en qualsevol cas tots els anys li havien passat per damunt com un cavall desbocat—. Jo te’n puc dir alguna cosa. Però no a canvi de res. Ni molt manco.


  La desconeguda va encarar-se-li quan la inspectora Prades era a punt d’obrir la porta del cotxe que tenia aparcat pels voltants de la plaça de ses Columnes, en un carrer pràcticament desert, de manera que ningú no podia ser testimoni de la trobada. La dona sense edat concreta sabia què feia en aprofitar justament aquell moment i aquella circumstància. Era ben conscient del risc que corria simplement per haver-se acostat a ella.


  —Dóna’m qualsevol cosa. El que sigui. —Pel seu aspecte desastrat i brut i el tremolor que mostraven les dues mans esteses era fàcil d’imaginar que es tractava d’una ionqui que necessitava una dosis com més aviat millor—. Qualsevol cosa, hòstia.


  —Qui ets tu? Podria detenir-te ara mateix, saps?


  —I perdries l’oportunitat de saber alguna cosa de l’Igor.


  —Què en saps tu que em puguis dir?


  —Ja t’ho he dit; si no amolles alguna cosa no hi ha tracte.


  Aleshores la inspectora registrà totes les butxaques dels ￼calçons vaquers que portava i només en va treure un bitllet de vint euros tot arrugat.


  —Ara mateix no tinc res més. Sóc un assídua de la targeta de crèdit.


  —Tant se val —digué la ionqui arrabassant-li el bitllet d’una volada—. Jo tampoc no porto el datàfon sense fil…


  —Què em pots dit de l’Igor?


  —Àngel Vidal, l’adroguer del Sindicat. Era un dels seus homes.


  —Qui és Àngel Vidal?


  —Hòstia… I tu ets policia? —La ionqui semblava no creure-ho—. Tothom coneix l’Àngel Vidal… Tant m’és. Ja t’ho faràs. Per vint euros de merda no penso dir-te res més. Però d’una cosa en pots estar segura; l’Igor era un bon tio. No sé en quin joc tan perillós es va embolicar perquè li fessin tan de mal. Però era un bon tio.


  —Aleshores saps que és mort, i també com el mataren. La premsa ignora que l’hem identificat, per tant ja ho sabies això.


  —I és clar que ho sé… El missatge va arribar alt i clar, com no podia ser d’una altra manera. Tots els que l’havien d’entendre ho van captar tot d’una.


  —Qui són aquests que ho havien d’entendre?


  —Sis-cents euros i canto com la Caballé a l’Escala de Milà.


  —Ara no els tenc.


  —Doncs quan els tenguis torna i mira de trobar-me. Menys quan sóc a buscar mercaderia, sempre em trobaràs voltant per aquí.


  —Com et diuen?


  —Això no té importància. Cerca’m i em trobaràs.


  La inspectora va perdre tota l’horabaixa i el dia següent tractant de saber qui era Àngel Vidal. Cada vegada que l’anomenava a qualsevol dels seus companys, aquests s’obrien de braços alhora que li retreien que després de sis setmanes a la ciutat, cinc descomptant la que havia hagut d’estar de baixa per mor d’una grip imprevista, encara no sabés qui era l’Àngel Vidal.


  ￼—Doncs l’adroguer del Sindicat. Qui cony vols que sigui? —li contestaren tots, un rere l’altre.


  Efectivament, l’individu regentava un negoci antic de productes de desinfecció i neteja al carrer del Sindicat, Drogueria Vidal, que feia cantonada amb el carrer de Sant Andreu, on hi tenia un altre accés barrat per una porta blindada i vigilat per una càmera de seguretat. De fet, tres anys enrere el negoci havia rebut una distinció honorífica per part de l’ajuntament de Palma, i en concret de la senyora batllessa, tan grassa i tan lletja la pobre, en haver-se complit cent anys des de que fou inaugurada. Abans que ell en fos l’actual propietari, va ser el pare d’aquest qui va regentar el negoci, i abans el seu padrí, si bé aquest darrer va obrir la botiga a la plaça de sa Quartera i no on estava a l’actualitat. De totes maneres, el negoci sempre havia conservat el mateix nom i sempre s’havia especialitat en productes de drogueria. Ara que el carrer del Sindicat era a punt de complir cinquanta anys des que fou considerat una via comercial de primer ordre a la ciutat de Palma, també estava previst que li fessin un altre homenatge sentit, malgrat que en aquesta ocasió no estava confirmada l’assistència de les primeres autoritats ni tampoc de la junta directiva de la PIMEM (Associació de la Petita i Mitjana Empresa).


  Àngel Vidal era un home menut que en els darrers anys havia envellit molt i havia engreixat una mica massa per culpa d’un medicament que havia de prendre’s per prevenir la irrupció d’un tumor maligne que ja li havia estat extirpat en dues ocasions ben al costat de la melsa. Tanmateix sempre havia gaudit d’una mala salut de ferro. Era ja una costum veure’l caminar deu passes per després treure’s el capell negre de feltre i eixugar-se la suor del front i de la closca amb un mocador blanc de seda. Degut a aquesta fatiga sempre es feia acompanyar d’un bastó fort i lluent que manejava amb molta traça amb la mà dreta mentre que per l’esquerra es feia acompanyar per un bergant gran i gruixut, fort, calb, mut des de que un cap de la màfia calabresa per a qui treballava ordenà que li tallessin les cordes vocals en saber que havia fet befa d’una soprano que cantava com els àngels perquè estava d’allò més grassa. Per a alguns era una ￼mena de majordom per a tot, mentre que per a altres era el seu guardaespatlles i fidel servidor i també el guardià dels seus secrets més íntims. I és que l’adroguer estava considerat un individu amb molts de doblers, espavilat, usurer, negociant i contrabandista, amb contactes per tot arreu, al món de la política i també de les finances, propietari exclusiu d’un entramat d’empreses difícil de catalogar justament per la seva complexitat, coneixedor dels caus on es planegen els crims més execrables i dels racons més obscurs de la ciutat, amic dels seus amics però només durant una estona, el temps que es torba en fer encaixar les mans, partidari de pagar un favor amb un altre i fervent admirador dels petits grans homes que segons el seu parer han escrit la història, com ara Napoleó i Hitler, si bé d’aquest darrer només en parlava en grups molt reduïts i de tota confiança. Tanmateix, l’adroguer no tenia molts amics amb qui poder parlar gaire sovint i avorreix les aglomeracions, per la qual cosa sempre arribava prest a la botiga, quan encara els carrers estan mig deserts, i en surt quan ja és nit fosca. Els que han pogut accedir a l’interior han contat que és a la rebotiga on té el seu despatx i és allà on tanca els negocis que més el convencen i en rebutja la resta. El seu èxit s’esdevé perquè mai no ha confiat en ningú i sempre ha pensat que l’amistat és un senyal inequívoc de feblesa, talment com la religió. No li agrada parlar de coses lletges i sobretot no li agrada parlar de dones. Circula el rumor que se’n va fer comprar una procedent d’Aràbia, tan bella com les dels contes de Les mil i una nits, però que mai no l’ha fet feliç perquè mai no ha sabut dissimular tot el fàstic que li produeix estar al seu costat.


  Quan a la fi acabà d’engegar l’informe sobre Àngel Vidal va decidir tocar a la porta del comissari per explicar-li quina una en portava de cap. Continuava pensant que la mort de rigor es mereixia una investigació completa i extensa no tant perquè s’havia produït sinó per la manera i les circumstàncies que l’envoltaven. Les paraules de la ionqui assegurant-li que el missatge havia arribat alt i clar encara tronaven dintre del seu cap com una mala cosa. El sisè sentit que l’havia ajudat a arribar tan alt a l’escalafó del ￼Cos de Policia essent encara tan jove, l’estava avisant que podria tractar-se d’un ajustament de comptes entre bandes, i això mai no és bo per a ningú.


  Però va resultar que el comissari estava atabalat. Sobre la taula del despatx tenia tot de papers escampats per signar i un seguit de problemes estructurals als quals fer front, com ara el començament de la temporada turística, que sempre s’havia considerat que començava per Setmana Santa i tenia poc més de dues setmanes per engirgolar-ho tot. Però la Setmana Santa també significava l’estada en règim de vacances de la família reial, si no és que hi està sempre, i malgrat que aquest any només hi serien presents els reis i el prínceps, perquè entre la resta de membres s’havia estès la mala maror, l’organització de tot l’operatiu de seguretat i el control de cadascun dels seus moviments als actes en què havien d’intervenir (també s’encetava una nova edició del Trofeu Princesa Sofia de Vela, un esdeveniment esportiu que malgrat estar en hores baixes congregava molta premsa, molts curiosos i molt de risc), era sempre un assumpte que treia de polleguera al comissari fins al punt que se li desencaixava el rostre i el seu caràcter i la mena de comportar-se canviaven per complet, com si es tractés del Dr. Jekyll quan esdevé Mr. Hyde.


  —Escolti’m, inspectora —li digué tot tens i quasi fora de sí, després d’haver-la escoltat només a mitges, degut en part perquè no tenia ganes d’escoltar-la gaire i també per mor de totes les interrupcions que van patir, el telèfon fix primer, el mòbil després, la inoportuna entrada de la seva secretària a continuació i finalment la d’un dels seus homes de confiança que no havia entès molt bé les darreres ordres rebudes…—, la mort d’aquest…, com es digui, no és un assumpte prioritari. Ja fa un mes i busques que van trobar el seu cos, i que jo sàpiga ningú no ha posat el crit al cel. Ara mateix hi ha altres coses que mereixen el nostre interès.


  —Com ara què?


  —Com ara què, de què?


  —Quina altra qüestió pot substituir la d’un assassinat amb acarnissament no resolt encara?


  —No sigui insolent, inspectora.


  ￼—Només tracto d’entendre quin sistema utilitza per establir l’ordre de prioritats al qual fa referència.


  —Dimecres vinent l’inspector Roser haurà tornat i aleshores en parlarem…


  —Dimecres que ve ja pot ser tard. Tinc un contacte que em demana sis-cents euros a canvi d’informació fiable. Ha estat aquest contacte qui m’ha parlat de l’adroguer del Sindicat i de la seva vinculació en una trama que ara mateix desconec del tot. Es tracta d’una ionqui que es mou entre la plaça de Pere Garau i la de Ses Columnes…


  —Una ionqui…


  —Molts dels informadors que maneja la policia són ionquis. Suposo que ja ho sap això, comissari.


  —Inspectora Prades —cridà l’home aixecant-se de la cadira amb tanta ràbia que la tombà cap enrere—, no li consento aquest to de cap de les maneres.


  —Jo només faig el que em pertoca; complir els tràmits previstos, demanar-li permís per contactar amb la ionqui, el que suposa haver de donar-li els sis-cents euros que demano, i aconsellar mantenir vigilat de prop l’adroguer les vint-i-quatre hores del dia. Però per això necessito més homes. L’inspector Roser no hi és i…


  —Justament aquí radica el problema, inspectora.


  —No l’entenc.


  Aleshores el comissari li ho va explicar però sense ser gaire explícit. L’adroguer, Àngel Vidal, era tot el que ella havia escampat al seu informe i moltes coses més, però també era un informador, un confident de la policia, un individu a tenir en compte. Un intocable.


  —Què vol dir amb això de què és un intocable? Continuo sense entendre’l del tot.


  —Ara mateix, els d’Estupefaents són a punt d’enllestir una tasca que els ha portat mesos de feina. Si tot va com cal, aconseguirem una portada a tots els diaris, que ja ens fa falta… El primer que ens va dir cap on havíem de mirar va ser precisament l’Àngel Vidal. Ens devia un favor i ens l’ha tornat. Estam a l’espera de rebre un avís seu per actuar. Així funcionen les coses. Sembla mentida que hagi arribat a inspectora i que encara no ho sàpiga.


  ￼Aleshores la inspectora Prades va decidir no dir res més. I és clar que sabia com funcionaven les coses, el que passava era que només feia sis setmanes que havia aterrat a la Prefectura, cinc descomptant la setmana de baixa, i encara no tenia una idea prou clara del lloc on havia arribat, de l’engranatge a través del qual rutllava tot plegat i per descomptat el grup d’homicides del qual formava part. Tanmateix, l’aurèola de jove policia condecorada en diferents ocasions i sempre tan espavilada que l’havia precedit no l’havia ajudat precisament a encaixar de manera satisfactòria entre els seus nous companys. Aquests també s’havien fixat en el seu cul rodó, el seu cos tan petit i desproporcionat i les ulleres d’intel·lectual que feia servir només per mirar a prop, però de moment no en feien cançons com sí que li havia passat a Lleida. L’únic que li havia donat suport i li havia obert les portes del departament havia estat precisament el seu superior més immediat, l’inspector Roser, que ho era per l’experiència demostrada i l’antiguitat de tants anys fent sempre el mateix. Però ara l’inspector no hi era. Era a París convidat per la Interpol. No tornaria fins dimecres. Però ella no podia esperar a dimecres per iniciar una investigació que l’estava reclamant a crits.


  —I ara faci el favor de marxar —li digué el comissari després d’asseure’s a la cadira que va haver de recollir del terra—. Avui es divendres, no és així? Doncs agafi el que queda de dia i tot el cap de setmana i miri de posar-se tranquil·la. Dilluns, quan s’hagi aclarit, torni i aleshores acceptaré o no les seves disculpes. Fins que arribi el moment, no la vull tornar a veure.


  —Estic convençuda que alguna cosa greu s’està coent a les clavegueres d’aquesta ciutat. No sé què és però sembla de grans dimensions. Tinc al meu abast una ionqui que per sis-cents euros de merda ens podria donar una mica de llum i un personatge del tot impresentable que sembla estar-hi involucrat, i que ara vostè em diu que és un intocable…


  —Ho és. I no hi ha res més a dir —va concloure el comissari mostrant-li amb el dit índex ben estès la porta de sortida—. Una de ben grossa n’hauria de passar perquè haguéssim d’engegar a la merda un contacte com aquest. Àngel Vidal ens diu el que volem saber i ens té assabentats de qualsevol novetat que desconeixem. Ens utilitza, ja ho sé, però nosaltres l’exprimim. No sé si m’he explicat com cal.


  —Com un llibre obert, comissari.


  L’endemà, dissabte, el dia començà desagradable i ja de bon matí semblava que de sobte tornava l’hivern. La inspectora Prades, submergida dins d’un impermeable blau i amb el coll embolicat per una bufanda de llana, decidí tornar a la plaça de Pere Garau, però en aquesta ocasió ho féu matí i tarda, perquè malgrat que havia recorregut un cop i un altre els voltants no va trobar ni rastre de la ionqui desastrada i sense edat que no li havia volgut dir el nom, i tampoc ningú que li volgués dir res d’ella. «Una ionqui, diu? Per aquí de ionquis se’n passegen un bon grapat. Des que van reformar el barri de Sa Gerreria i van construir els nous jutjats per devers sa Porta de Sant Antoni, els van treure tots a fora i ara són per aquí. Tenen tan mal aspecte i van tan mal vestits que es fa difícil diferenciar-los i saber si són home a dona… Si la vol trobar faci guàrdia a la plaça de Ses Columnes; allà solen reunir-se ionquis, alcohòlics, sense sostre, gent en atur… el pitjor de cada casa. Cregui’m. Abans tots eren d’aquí i els coneixíem, fins i tot els donàvem un cop de mà. Ara n’hi ha de tot color i procedència. No sé com collons s’entenen. Li ho juro».


  A la cartera portava sis-cents euros que havia bestret del compte corrent particular perquè tanmateix continuava creient fermament en allò que li dictava el seu sisè sentit; la mort de l’Igor era una mena d’avís per a navegants i un tal Àngel Vidal, l’adroguer del Sindicat, era la peça clau de tot l’engranatge. Però havia resultat que l’individu era mal d’entrevistar perquè tenia contactes per tot arreu i justament en aquell moment s’havia convertit en un informador de primera mà pels d’Estupefaents. Ja li ho havia advertit el comissari; era un intocable a no ser que en passés una de molt grossa. Així i tot, continuava essent escòria i no era benvingut a cap esdeveniment social, el seu nom sempre era esborrat de qualsevol llista de convidats. Tanmateix tenia empenta i havia demostrat saber-se moure entre aigües ￼turbulentes, perquè, tal com havia pogut esbrinar la inspectora, l’adroguer del Sindicat duia anys jugant amb foc i sense cremar-se. I això només podia ser possible si com era d’esperar tenia ben agafats dels ous regidors, diputats autonòmics o nacionals de diferents partits polítics, financers, industrials, empresaris de l’hoteleria, policies municipals i fins i tot comissaris de la Policia Nacional.


  A aquesta conclusió hi arribà la inspectora Prades després d’haver-se entrevistat en un petit bar del carrer Rubí, a tocar del carrer del Sindicat, amb un confident que li havia presentat l’inspector Roser pocs dies després de la seva arribada a la Prefectura. Es deia Manel Tauler, però per una d’aquelles coses que mai no s’arriben a entendre del tot li deien Portes. Aleshores ja s’havia fet de nit i havia desistit de trobar la ionqui. En canvi a en Portes el trobà on sempre a aquella hora; assegut tot sol al davant del televisor esperant que donessin les notícies i sostenint amb la mà adormida un vinet que pudia a aiguarràs. Li agradaven les notícies, al bergant, saber que hi havia un món més gran i conflictiu que s’estenia més enllà dels quatre carrers que conformaven el seu particular univers i on ell no era l’amo però com si ho fos. La va reconèixer tot d’una, però abans de dir-li alguna cosa va observar de reüll que estaven sols i fins i tot va guaitar al carrer per si de cas algú l’havia seguida. Però tot estava en calma. Palma semblava estabornida com un infant mort de son.


  Van parlar poc, segurament perquè el tema era molt enrevessat i el personatge massa influent. Si hagués estat l’inspector Roser i no pas ella qui li preguntés per l’Àngel Vidal aleshores en Portes s’hagués estès una mica més i s’hagués mostrat més obert i dòcil. Però l’adroguer era una mala peça i la inspectora no mereixia córrer aquell risc. En qualsevol cas li confirmà les dades que ella ja tenia i l’advertí també de no embolicar-se en un assumpte que potser li venia massa gros.


  —Que en saps res d’aquest assumpte? —li preguntà ella aprofitant l’avinentesa.


  —Jo només dic que no es faci la valenta. No val la pena.


  Aleshores rebé un missatge al mòbil que l’obligà a suspendre la conversa, justament quan s’havia decidit a demanar una cervesa i convidar-lo a ell també. Creia fermament que amb uns quants vinets i un grapat d’euros el faria parlar. Però el missatge provenia de la Prefectura i tenia tot l’aspecte de ser urgent.


  Un cop al carrer contactà amb la central de dades que li va confirmar que una dona aparentment drogoaddicte, d’entre trenta i quaranta anys, havia estat trobada morta per sobredosis a primera hora de la tarda en un solar pròxim al barri de La Soledat, al carrer de Sant Rafel. El seu cos havia estat traslladat a l’Institut Anatòmic Forense on se li estava practicant l’autòpsia, o se li practicaria en breu. El succés no tenia altra connotació que la merament especulativa, perquè la mort d’una ionqui tampoc no representava cap daltabaix per la ciutat, i menys encara per sobredosi. Però la inspectora havia deixat ben clar que qualsevol esdeveniment d’aquesta mena que es produís al llarg del cap de setmana li havien de comunicar d’immediat.


  Aleshores decidí dirigir-se cap a les instal·lacions de l’Institut per continuar de prop l’autòpsia, però sobretot per tractar de resoldre el dilema que se li havia plantejat de sobte; saber si la ionqui trobada morta era o no la mateixa que l’havia assaltada pels voltants de la plaça de Ses Columnes dos dies abans. Aquell sisè sentit que no li fallava mai, l’advertia que només podia tractar-se d’ella. De ningú més. Aleshores tot agafava una altra dimensió.


  Potser per això, abans d’abandonar la barriada decidí d’endinsar-se al carrer del Sindicat fins arribar davant del negoci d’Àngel Vidal. Era ben a prop i de sobte havia sentit la necessitat de donar-hi un cop d’ull. El carrer estava pràcticament buit i tots els comerços ja havien tancat les barreres a aquella hora tan fosca. De totes maneres, quan s’acostà fins a l’adrogueria va percebre que encara hi havia llum i que la barrera d’una de les dues portes que hi donaven accés, la més petita i estreta, només estava tancada fins a la meitat. Va intentar escoltar alguna cosa però tot estava en silenci. S’apartà una mica i observà que l’altre portal, el principal, més ample i més gran, encrostat al xamfrà que donava accés als dos carrers, el del Sindicat i el ￼de Sant Andreu, tenia la barrera metàl·lica davallada del tot, per la qual cosa no es podia veure res. Aleshores guaità al carrer de Sant Andreu i va veure la porta blindada que segurament donava accés directe a la rebotiga. Al damunt hi havia una minúscula càmera de seguretat i al costat un llum potent que no donava opció per a les sorpreses. La resta era un edifici antic de dues plantes que encara conservava la flaire d’un temps que ja no tornaria mai més.


  Va ser en tornar a la part del davant de l’adrogueria quan va veure que algú alçava de manera brusca la barrera metàl·lica a mig tancar amb la intenció de sortir. Aleshores es girà tan aviat com va poder i dissimulà la seva presència fent veure que contemplava les sabates d’un mostrador veí. Tanmateix l’individu no li va fer cas i després de tornar a deixar la barrera com estava partí en direcció a la plaça de Cort. No li va poder veure clarament el rostre però pels seus trets va intuir tot d’una que era estranger. El que semblava clar és que era alt i fort, que vestia elegantment i, per com caminava, que tenia pressa per sortir d’allà o per arribar a alguna banda.


  Tanmateix la inspectora Prades seguia inquieta i fins i tot a estones desassossegada, i una altra vegada parà l’orella per sota de la barrera amb la intenció d’escoltar alguna cosa. Però tot continuava en silenci. Aleshores decidí fer la passa que menys li convenia, i recolzant la mà dreta sobre la pistola que portava amagada sota el pit esquerre, al costat del cor, però sense desenfundar-la, acotà el cap i passà per sota la barrera metàl·lica fins a situar-se a l’altre costat. Només una porta antiga amb els marges de fusta que sostenien un vidre gruixut cobert per la banda de dins per una cortineta fina i transparent la impedia entrar del tot a la botiga. Però en qualsevol cas no hi va ser a temps.


  Una terrible explosió, una mena de fogonada enlluernadora, com va explicar ella quan a la fi despertà del coma tres dies després, l’engolí per complet estampant-la amb tanta fúria contra la paret del davant que fins i tot aquesta quedà malmesa per l’impacte. Els mals que patí la inspectora per tot el cos eren del tot significatius per explicar la potència de l’explosiu utilitzat; fractura dels dos timpans i ￼de l’os nasal, enfonsament del parietal esquerre i pèrdua de massa encefàlica, el trencament de diverses costelles que li provocaren la perforació d’uns dels pulmons i múltiples contusions i ferides diverses que havien necessitat punts de sutura. Pel que fa a la botiga, aquesta rebentà pels quatre costats i de ben poc li va anar a tot l’edifici de dues plantes que no hagués de ser enderrocat pels danys patits en la seva estructura.


  Tanmateix ella encara va resistir uns instants abans de perdre definitivament el coneixement, els suficient com per pensar que tal vegada amb allò en tindria prou el comissari per considerar la possibilitat d’obrir una investigació seriosa i exhaustiva. Potser per això, en obrir els ulls després d’estar tres dies en coma, el primer que va preguntar va ser per l’adroguer.


  —No sé com s’ho ha fet —li va respondre l’inspector Roser, que havia tornat tot d’una de París en saber la notícia— però n’ha sortit il·lès. I el seu guardaespatlles també.


  —I on és ara?


  —Sota protecció policial. Està disposat a col·laborar i a dir-nos tot el que volem saber a canvi de que li garantim la vida. Està espantat. La dona li ha fugit.


  —I què en diu de tot això el comissari?


  —No diu res. No sap què ha de dir.


  —Ja ho sabia jo que no anava desencaminada —va concloure la inspectora Prades abans de tancar els ulls un altre cop de tan cansada com estava, però sobretot de tan estabornida per tots els cops rebuts.


  Pau Vidal

  Culers morts


  Pau Vidal (Barcelona, 1967) és autor de narrativa (Homeless, premi Documenta 2002, En perill d’extinció (100 paraules per salvar) i Aigua bruta, premi de Literatura Científica 2006) i dels Mots Enreixats del diari El País. Traductor de narrativa italiana contemporània (El Gattopardo de Tomasi di Lampedusa, Gomorra de Roberto Saviano, la sèrie Montalbano d’Andrea Camilleri, Antonio Tabucchi, Erri de Luca i altres).


  A en Melitó, carnisser de la Pobla


  «Hi ha moltes maneres de matar un mot. Per asfíxia, per infàmia, per abandó, per sobredosi… La més usada és la segona. Agafa puesto, per exemple. Un bon dia, li pengen la llufa de barbarisme i ja l’has vist prou: no el deixaran entrar mai al diccionari. Ja es poden escarrassar, els lingüistes, a demostrar que no, que puesto podria ser perfectament català, que segueix una evolució genuïna, que té usos que en castellà són desconeguts i que compta amb equivalents en les llengües germanes, que res, ja està condemnat. La gent és ignorant i vol instruccions senzilles, que no demanin esforç. O blanc o negre, o ets bo o ets dolent. I quan t’ha caigut l’estigma de la impuresa ja no te’l pots treure de sobre. És com a Sicília: els mafiosos neguen l’existència de la màfia, però quan volen desacreditar un magistrat honest, l’acusen de mafiós. La més vaga sospita no necessita confirmació per entelar per sempre més la imatge d’un innocent. Un mecanisme pervers».


  En Mel Sender tenia temps per rumiar això i moltes coses més mentre repassava entrades. Mentre feia veure que repassava entrades i parava l’orella, més aviat. La segona edició del Diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans tenia pressa per sortir al carrer, i ell encara més.


  La revisió del gran codi penal de la llengua, tretze anys després de ser publicat, s’havia anat fent necessària a me￼sura que creixien les veus que en denunciaven les mancances i les pífies, i ara ja no es podia esperar més. Per això tres anys enrere la Secció Filològica havia decidit dedicar-hi una quantitat de personal insòlita i turmentar les administracions amb sol·licituds de pressupostos extraordinaris, l’única manera de satisfer les retribucions de l’exèrcit de filòlegs i estudiants que hi treballaven. I ara que ja ensumaven la llum al final del túnel, ara que pràcticament ja demanaven les últimes subvencions, fóra una llàstima haver-ho de llançar tot per la borda per culpa d’una baixa. Una baixa significativa, això sí.


  Significativa perquè el mort no era cap dels trenta o trenta-cinc becaris que hi feien pràctiques aquell semestre, ni cap de la mitja dotzena de coordinadors de grup, ni tan sols un dels tres caps d’àrea. No, el difunt era ni més ni menys que el director del DIEC2, el catedràtic Feliu Rabell, impulsor i ànima del projecte. I les circumstàncies del decés tampoc no es pot dir que fossin vulgars: l’il·lustre doctor Rabell havia estat localitzat en un recambró de les golfes de l’enorme palau renaixentista enmig d’un bassal de sang, que no havia rajat del cor ni del crani ni de cap dels punts d’on surt tradicionalment la sangada dels morts assassinats sinó del seu esfínter rebentat, tal com la policia havia pogut comprovar a simple vista gràcies als pantalons abaixats i la posició de quadrúpede tombat. Morir per dessagnament anal no és fàcil, i és probable que a l’aturada cardíaca hi hagués contribuït l’escanyament que es deduïa d’unes marques vermelloses al coll. Però l’esgarrifós esquinçament que presentava la zona rectal no deixava lloc a dubtes: l’ampolla trencada pel coll que havia penetrat reiteradament l’anus del catedràtic tenia evident intenció de fer mal.


  —Mel, el president et demana.


  L’altra Teresa, coordinadora de supressions, es referia al president de la Filològica, no pas al de l’Institut, el càrrec més alt de la institució. Encara que cap dels dos tenia malnom, cosa infreqüent a la casa, ningú no els confonia mai, perquè a l’IEC tothom sabia diferenciar les dues entonacions de «president». El mort, ves per on, tampoc no en tenia: era un home tan eixut que, tot i que el seu aspecte de personatge ￼espriuenc en suggeria molts, esmorteïa la imaginació més desbocada. Per això tothom l’anomenava doctor Rabell. Pobre doctor Rabell, a partir d’ara.


  —Té, la llista. Ja t’hi pots posar.


  I mentre li allargava una quartilla amb mà tremolosa el va encalçar, impacient:


  —Has pogut esbrinar res, mentrestant?


  En Mel, que en vint-i-quatre hores de redactor improvisat tot just havia pogut memoritzar el nodrit organigrama de la casa, va fer que no amb el cap.


  —De parlar-ne ja en parlen, però tot xerrameca. I la meitat de les vegades no sé a qui es refereixen. Amb un dia és impossible deduir tots els sobrenoms. Suposo que ara amb les entrevistes…


  —Sí, fes via perquè si no resolem això ben aviat serà una catàstrofe. El termini per presentar sol·licituds al ministeri s’acaba a finals de setmana, però sense un responsable de projecte no ens l’acceptaran. I si no hi ha subvenció… adéu DIEC2.


  —De tota manera, si és per això, per què no hi poseu l’immediat inferior, ni que sigui provisionalment? Es el que es fa al futbol, no? Quan despatxen l’entrenador hi posen l’ajudant, i després si de cas ja…


  —No, no pot ser. Un cop aprovada la subvenció, el responsable del projecte no es pot canviar. I el mal és que cap dels tres cap d’àrea està disposat a acceptar la responsabilitat fins que no es descobreixi l’assassí. Ateses les circumstàncies, és comprensible: tothom suposaria de seguida una maniobra vaticana, i a ningú li fa gràcia ser sospitós d’homicidi.


  —I algú de més avall? Entre els coordinadors de grup bé n’hi deu haver algun de prou competent, no?


  —Sí, ja ho crec, però primer caldria esmenar el reglament, que no ho preveu, i això aniria per molt llarg. I és una llàstima, perquè de candidats no en falten. De fet n’hi ha un que fóra ideal, per això te l’he posat a la llista. És un xicot amb do de gents, viu… —El president va foragitar el pensament amb una mà—. No, no, fuig, els altres tres no ho voldran de cap de les maneres.


  ￼Tot i la notable diferència d’edat, es tractaven de tu, gràcies a la sintonia que s’havia establert durant la breu estada d’en Mel com a becari, temps enrere, quan l’ara director no manava tant. Precisament aquella simpatia mútua era la causa que l’intendent dels Mossos, saltant-se la normativa, li hagués pregat que els ajudés. Era l’infiltrat perfecte. Com a investigador seria, certament, un bitxo raro, però ben mirat, que no ho era, també, com a corrector del departament d’Interior?


  «I qui diu puesto diu apanyar, o esguerro. De mots morts n’hi ha moltíssims. Es divideixen en tres categories: els que no surten al diccionari, els que hi surten però és com si no i els que hi surten però amb un significat diferent del que ens pensem. Esguerro és dels segons: els mots acabats en o tenen mala fama, com fofo o catxumbo. Barco no, barco és una altra cançó; però vés i explica’ls-ho, a la gent».


  Per això ara es trobava en aquella sala allargassada de la noble Casa de Convalescència, seu de l’IEC, envoltat de cadells de filòleg i fent veure que revisava accepcions mentre s’estudiava les fitxes dels quatre sospitosos (i mirava de tenir a ratlla el seu esport preferit: la construcció mental de la parla perfecta). Juli Alegret, cap de l’àrea de continguts i el més veterà de tots; per lògica, era el successor natural al càrrec, «certesa que el fa comportar-se amb un punt d’arrogància molt irritant». De puny i lletra del president. Teresa Moll, cap de l’àrea de nous articles, una dona molt treballadora «però distant, d’una fredor que glaça». 1 August Querat, cap de redactors, una mena de gran esperança blanca de la institució que l’hauria fet el preferit d’en Rabell si no fos per un defecte imperdonable («per a en Feliu, és clar»): era periquito militant.


  En rigor, el quart sospitós no hi hauria hagut de ser perquè no era cap d’àrea sinó coordinador de grup, però si el president l’havia inclòs al dossier és que potser sí que es prenia seriosament la possibilitat de candidatar-lo. Es deia Salvador Parera i era responsable de noves accepcions.


  ￼—Els coordinadors supervisen la feina del seu grup de becaris, però també tenen una especialització, és clar. Tot i que això de les especialitzacions és molt relatiu, com ja es pot imaginar. Dividim les àrees en especialitats per repartir-nos la feina, però aquí, becaris a part, som tots lexicògrafs i tant podem ocupar-nos de neologismes com de revisió d’articles o, per dir alguna cosa, de redactar els exemples.


  En Juli Alegret desprenia superioritat per tots els porus. En Mel va notar que s’havia hagut de contenir perquè no se li escapés que l’única especialització important era la del cap de continguts, precisament la seva. Però el to amb què havia dit «per dir alguna cosa» referint-se a la redacció d’exemples delatava amb tota evidència el menyspreu que sentia per aquella tasca concreta, o potser pel qui se n’ocupava.


  —A la pràctica funcionem de manera assembleària: cadascú porta el seu plec de propostes i solucions a la reunió setmanal i tots quatre les discutim… —va dubtar un instant—, les discutíem, una per una. Home, mirem de fer via i no entretenir-nos-hi gaire, si no no acabaríem mai, però el que és segur és que no hi ha modificació que no compti amb el vist-i-plau de tothom. O de la majoria, si més no.


  Mentre en Mel calculava quina és la majoria entre quatre («tres contra un? O dos contra un i una abstenció? I en cas d’empat què?»), el cap de continguts no parava de picar amb el caputxó del bolígraf contra la taula i de mirar el rellotge. Es veia d’una hora lluny que aquella situació l’incomodava. Era per això que el tractava de vostè? No, devia ser el seu costum. Segurament ni se’n recordava de quan l’havia tingut de becari.


  Eren al despatx del president, cedit pel titular per afavorir la discreció. Com menys persones sabessin què havia vingut a fer el redactor nou millor.


  —Amb el doctor Rabell les relacions eren perfectament cordials. Com és lògic, d’altra banda, entre un cap i una persona de la seva confiança. Home, tenia les seves coses, com a bon filòleg, i de fet era cabut com una banya de marrà, però ell i jo ens enteníem molt bé i rarament ens discutíem per qüestions professionals.


  ￼Era la primera vegada a la vida que feia un interrogatori, i estava tan concentrat a escodrinyar l’actitud del seu interlocutor que ni es recordava del full amb el guió que li havia preparat l’oficina de l’intendent. Perquè no se li notés, va decidir liquidar-ho momentàniament amb una pregunta que li va semblar de manual: té alguna idea de qui pot ser l’autor del crim?


  —Ni la més remota. No em puc imaginar qui li pogués voler mal. Era una persona que es feia estimar.


  Potser més que de manual era una pregunta d’idiota.


  —El redactat dels exemples és molt més important del que la gent es pensa. La definició del mot és la part diguem-ne tècnica, i l’exemple és la ideològica. Posem un cas qualsevol, a vera… —l’August Querat va obrir a l’atzar l’exemplar del DIEC, primera edició, que hi havia damunt de la taula—. Té, «capa: peça de roba llarga, oberta de davant, sense mànigues, que es porta tirada a les espatlles cobrint el vestit». Això és la definició i no hi pots fer gaires floritures. És el que és. Ara, a l’hora d’il·lustrar-ho, ja tens molt més camp per córrer. No és el mateix exemplificar l’ús de «capa» amb «aquesta gavardina sembla la capa de Superman» que amb «no hi ha terra més ufana sota la capa del cel». Oi que m’entens? Es el missatge ideològic que es transmet. Si això ja passa amb un mot com aquest, imagina’t amb termes més peluts. Té, busca «pàtria», per exemple.


  En Mel va obrir el totxo que l’altre li allargava. A la pàgina 1.369 va trobar l’entrada «pàtria» i va llegir en veu alta: «Terra on hom ha nascut. Catalunya és la pàtria dels catalans».


  —Si ara ho busquessis a la Real Acadèmia —i va brandar un exemplar del Diccionario de la Lengua Española—, veuries la diferència. Sense anar més lluny, al DIEC tens les entrades «patrioter», «patriotisme» i «patrioterisme», i en canvi al DRAE hi surten «patriotero» i «patriotismo», però «patrioterismo» no. Per què? Que potser en castellà el patriotisme no cau mai en l’excés? Els diccionaris són plens de doctrina, i naturalment cadascú escombra cap a casa. De fet, en casos de mots més rellevants fins i tot les definicions ￼poden ser ben diferents. En vols un altre de ben actual?: «nacionalitat». Què diu el nostre?


  En Mel, obedient, va buscar i va llegir:


  —«Condició jurídica que s’atribueix als súbdits d’un estat».


  —Mira ells, en canvi: «Estado propio de la persona nacida o naturalizada en una nación». Ostima, goita això, no m’hi havia fixat mai: hi surt «nacionalsocialismo» però en canvi «nacionalcatolicismo» no. Com si no hagués existit! Apa, i «nacionalsindicalismo» tampoc. Que fort!


  El cap de redactors estava molt menys incòmode que el seu col·lega de continguts. Poder massa menys i tot. Si no l’aturava, aquell era capaç de llegir-li el diccionari sencer. Ja es veia que era un paio apassionat per la seva feina; devia ser per això que tothom el considerava un dels professionals amb més futur del país. Ara, del que en Mel ja no estava tan segur era que les discussions a la reunió setmanal fossin tan plàcides com l’Alegret li havia descrit.


  —I com es consensua això? Vull dir, qui decideix el redactat final?


  —Bé, cada cap d’àrea ja porta les propostes fetes, redactades prèviament amb el seu grup de treball. A la reunió les posem en comú, les comentem i si s’escau, votem les diferents versions. Però vaja, no passa gaire sovint, això d’haver de votar, perquè la línia de la casa la coneix tothom. Al capdavall, tots anem amb el mateix bar…, vull dir, vaixell, no? De fet, hi ha més discussions per raons diguem-ne domèstiques que no pas per motius ideològics.


  —Però suposem que en un cas especialment espinós voteu i es produeix un empat. Qui té l’última paraula? Per exemple, l’última vegada que va passar com es va resoldre?


  Al contrari del que havia fet fins aleshores, l’August va semblar rumiar-s’ho abans de contestar.


  —El director —deixà anar amb un sospir—. Ja sé per què m’ho preguntes. I si no, tant se val, tard o d’hora ho hauries sabut. L’última discussió forta va ser precisament la setmana passada, el dia abans que… Una de les meves propostes era introduir una segona accepció a l’entrada «culer», però ell s’hi va negar en rodó. Només que en Juli o la ￼Teresa m’haguessin donat suport ja està, dos a un a favor meu i avall, però pots comptar si entre el llepaculs i aquella reprimida… Perdona, no està bé malparlar dels col·legues. En fi, el cas és que ens vam anar encenent, ens en vam dir unes quantes de grosses i al final… al final re, ell la va vetar i jo vaig marxar clavant un cop de porta.


  —Carai, i passa gaire sovint, això?


  —No, no, al contrari. De fet no ens havíem discutit mai, o almenys no tan fort. Jo li tenia molt de respecte, perquè era un home molt savi; eixut com un bacallà, però savi. I em consta que ell a mi m’apreciava molt. Però noi, quan li tocaves el Barca dels pebrots perdia el senderi.


  —Per cert, i quina era aquesta accepció nova de culer?


  Aquesta vegada la pausa de l’August va ser per dibuixar un mig somriure.


  —Sodomita.


  —Fa mal de dir, qui tenia raó. Vejam, una cosa són les modificacions d’entrades o exemples ja existents i una altra la introducció d’articles o accepcions noves. En aquest cas, la proposta ha d’anar acompanyada de documentació i referències, tant orals com escrites, que el terme en qüestió ha entrat a formar part de la parla comuna, o com a mínim d’un llenguatge especialitzat. El currículum i els mèrits de l’aspirant, com si diguéssim. Al diccionari normatiu no hi pot entrar qualsevol cosa. Si no, fóra ple de cadàvers que el farien més feixuc del que ja és, i sobretot menys útil. Per posar-vos un exemple, us recordeu del «guai»? El jovent el deien molt, abans, i més d’un insensat ens va demanar que per què no l’acceptàvem, i ens acusaven de carques. I ja ho veieu: teníem raó, perquè el guai dels trons ja va de baixa i ben prest no el farà servir ningú. Val més pecar de prudència que d’excés.


  La Teresa Moll tenia una edat indefinida, que podia anar dels trenta-cinc als cinquanta, a la qual cosa contribuïa sens dubte la sobrietat amb què anava vestida. Una mena d’elegància sorruda. Però no devia ser tan mòmia com semblava, si estava al cas del llenguatge del carrer.


  —Quant al cas que ens ocupa…


  ￼—La proposta del doctor Querat tenia fonament, perquè «culen> amb el significat de «sodomita» ja està recollit en algun altre diccionari, i semànticament és plausible: no hi ha cap dubte que ve de «cul». I disposa de testimonis de molt de pes: mossèn Alcover la documenta a les Illes i al Principat, i en Coromines fins i tot diu que fóra una «bona alternativa» al castellanisme «maricó». Als anys trenta o quaranta, per això, eh? Però les referències escrites eren escasses, i les orals inexistents. No va poder demostrar que fos viu en cap indret del domini lingüístic.


  La doctora era una autèntica màscara d’impassibilitat. Deia «sodomita», «cul» i «maricó» amb el mateix to amb què hauria pogut dir «memoràndum» o «oficines lexicogràfiques».


  —I vostè què en pensa? Vull dir, com que es va abstenir…


  —No vaig votar en contra, que és el que pertocava, perquè no em pengessin la llufa de reaccionària i aquestes coses. Que encara anirien dient que la Moll, a més d’estreta, és una homòfoba… Hi ha moltes enveges, aquí dins, i qualsevol arma és bona per clavar cop de colze a l’adversari. Però no podia votar-hi a favor: és un cas irrisori, insignificant, comparat amb moltíssims altres de més urgents.


  —Doncs llavors com és que va pujar tant de to, la cosa?


  La Teresa Moll aclucà pesadament els ulls, com si hagués d’explicar una cosa que li feia molta mandra.


  —Me sap greu recórrer al tòpic, però els homos ja sap com són. Es poden comportar amb les més absoluta pusil·lanimitat davant dels afers més greus i alhora dir-se el nom del porc per una nimietat. L’un és del Barca, l’altre de l’Espanyol i… van perdre els estreps. Tots dos. Perquè no us penseu, eh?, el doctor Rabell, i me sap greu dir-ho ara que ha passat el que ha passat, però el cert és que se va posar com un energumen, i tampoc no calia.


  —I vostè creu que… que l’August es va sentir prou humiliat per venjar-se’n?


  —Vol dir matant-lo? I ara! De cap de les maneres. El doctor Querat és una persona apassionada, certament, i quan es parla de futbol s’ofusca, però d’aquí a fer una cosa així… No, no, ho descarto del tot. Manco per pensament.


  ￼No avançava gaire, per no dir gens. Havia parlat amb els tres sospitosos principals i cap li semblava prou consistent com a assassí. L’Alegret no li havia caigut gaire bé, però no tenia cap motiu per carregar-se el catedràtic: essent el successor, només s’havia d’esperar. Potser és que era massa impacient? La Moll, veus?, sí que se la imaginava eliminant rivals i enemics a sang freda; el que no quadrava era el mètode: emmetzinar les pàgines d’un codicil a la manera d’El nom de la rosa sí, però entaforant res pel forat del cul de ningú fins a dessagnar-lo… Quant a en Querat, simpaties femenines a part, hauria de ser molt babau per pelar el director l’endemà mateix que dos testimonis presenciessin la picabaralla en directe.


  El més curiós del cas és que cap dels tres semblava tan afectat com el president, com si la mort violenta del seu superior (i la plaça que havia deixat vacant) no els fes ni fred ni calor. Però no podia ser. Almenys un hi havia de tenir aspiracions secretes, si no tots tres. Tots quatre, més ben dit. Encara li quedava el coordinador amb ínfules. Però parlar amb ell li feia una mandra terrible; de què serviria, si ni tan sols havia assistit a la reunió decisiva?


  Quan ja tancava la porta del despatx, la doctora Moll, a mig passadís, es va girar:


  —De tota manera, jo de vós faria un cop d’ull a l’acta de la reunió. Verba volant, scripta manent.


  Que en aquella santa institució es venerava la paraula «scripta», precisament perquè «manent» (al capdavall, no era la seva missió, fer romandre els mots?), no calia jurarho. A pesar del tractament informàtic generalitzat, es deixava constància escrita pràcticament de tot, tant de la feina com de la logística. Cosa que incloïa les actes de les reunions, com ara les de continguts, setmanals, que després arxivaven per poder-les consultar. I en doble còpia: la manuscrita, que feia funcions d’esborrany, i la passada a net, impresa.


  —O sigui que a un dels tres caps li toca prendre nota de tot i després…


  —No, i ara. Només els faltaria això —li aclarí el president mentre obria el despatx ara vacant d’en Rabell, on ￼guardaven tota la paperassa del projecte DIEC2—. No, de l’acta se n’ocupen els coordinadors, per torns. Una setmana cada un. Com que són sis, els toca una vegada cada mes i mig, que no és gaire, i els va molt bé perquè és com si fessin pràctiques de presa de decisions. Pensa que allò que s’hi decideix, com que ja ha estat debatut primer als nivells inferiors i intermitjos, pràcticament va a missa.


  —Vols dir que hi tenen veu?


  —En principi no està contemplat. Coses de la normativa interna. Però a la pràctica sí que solen intervenir. Ara, sense vot, això sí.


  Tot escoltant-lo, en Mel havia començat a fullejar l’acta de la reunió dels trons i ja s’ensumava que no li serviria de gaire. Cap al final d’una vintena de pàgines atapeïdes d’abreviatures, subratllats i signes tipogràfics en vermell, negre i verd, l’episodi de la picabaralla es resumia en uns quants sintagmes nominals amb profusió de signes d’exclamació i una inicial al davant de cada un: «R: Provocació gratuïta», «A: Justícia històrica», «R: Traïdor!», «A: Perico, i què?». Que a la versió impresa havien estat traduïts en una síntesi asèptica de menys de tres ratlles, tan esbravada que semblava allò que els diaris en diuen un simple «intercanvi de parers».


  —Em penso que valdria més parlar personalment amb… Hi ha manera de saber qui la va redactar?


  —Ja ho crec, les actes van firmades. Aviam, deixa’m mirar… Té, aquí al final, veus? La Lídia. Ara la faig avisar.


  La Lídia Ximenes semblava nascuda per fer el que feia: ordenada, discreta, eficaç i quasi invisible. Allò que se’n diu una formigueta.


  —Encara que hagués volgut no ho hauria pogut amagar, perquè l’endemà de les cúpules, vull dir de les reunions dels caps, tothom vol saber si les seves propostes han estat sancionades o no, i aprofitem el tràmit de passar l’acta a net per fer recompte. És com un campionat: cada grup s’apunta un tanto per proposta acceptada.


  —Però això no fomenta la rivalitat i el secretisme?


  —Miri, la rivalitat i el secretisme formen part de l’ofici. ￼Sap allò que diuen que dins de cada català hi ha un lingüista? Doncs aquí diem que dins de cada lingüista hi ha un enemic dels altres lingüistes. Però els becaris són canalla, pensi que encara no han acabat ni la carrera. Per ells és com un joc.


  La formigueta tenia opinió pròpia, tanmateix.


  —Dèiem de l’acta de la setmana passada.


  —Sí. Un cop passada a net, els coordinadors ens reunim per comentar-la i preparar la feina de la setmana. I aquest dia ja m’esperaven. El primer que em van preguntar és qui havia clavat el cop de porta. Es veu que havia retrunyit per tot l’Institut. No cal que li digui que pràcticament no vam parlar de res més.


  —Però es van fer bàndols? Es a dir, es van posar a favor de l’un o de l’altre?


  —Home, la majoria estàvem d’acord que la proposta de l’August no podia prosperar, atesa la tradició d’aquesta benaurada casa. —No va esmentar el terme «sodomita» que la doctora Moll feia anar tan alegrement, o més ben dit, tan seriosament—. Amb aquestes coses s’hi miren molt, perquè és molt fàcil ferir sensibilitats i molt difícil saber de qui. Tot i que, malauradament per al rigor professional, a l’hora de la veritat les afinitats personals pesen molt, i en això no hi ha color: tothom sense excepció s’estima més l’August que no el doctor Rabell, que certament en sabia molt però no destacava precisament per la simpatia. Bé, sense excepció si exceptuem en Juli. 1 en Salvador, això per descomptat.


  —Què vols dir, que en Salvador sí que el trobava simpàtic?


  —No, no, vull dir que en Salvador, com sempre, anava a la seva. Si li queia bé o malament no ho sabrem mai. De fet, és impossible de saber si algú li és simpàtic o antipàtic.


  —Per què, que no es fa amb els altres?


  —Al contrari: es fa amb tothom. Si és la persona més sociable del món! Massa i tot. Ell li dirà que és amic de tothom, però en realitat no ho és de ningú. Sap aquella gent que, per molt que hi tinguis tracte quotidià, no abaixen mai la barrera?


  —I aquest dia com es va comportar?


  ￼—Doncs com sempre: molt participatiu, preguntant com havia anat la discussió, què s’havien dit, fent bromes sobre periquitos sodomites… Com sempre: massa participatiu, massa preguntaire, masses bromes.


  —No cal que et pregunti si a tu et cau antipàtic, oi?


  —Vol que li digui una cosa? Fins divendres no m’hi queia tant, perquè si més no té una virtut: no li agrada gens el futbol. Els dilluns es comporta com qualsevol altre dia, no està ni depre ni eufòric com els altres. Però aquell dia vaig sortir de la sala amb una sensació desagradable: em va fer l’efecte que se n’alegrava, que dos companys de feina s’haguessin escridassat.


  No podia posposar més el moment de parlar amb en Salvador. Ambiciós i impenetrable eren les dues llufes que li havien penjat fins ara. Que per a ser un assassí es converteixen en virtuts, però no n’hi ha prou: per matar cal tenir un motiu.


  El president l’advertí que en Parera no era a la seva sala i que ja havia enviat la secretària a buscar-lo. Devia haver baixat a dinar. Com que ell no tenia gana, va decidir aprofitar l’espera pujant a fer un cop d’ull a les golfes on havien trobat el mort. Suposava que és el que hauria fet un investigador de debò i es va renyar per no haver-hi pensat abans.


  A la porta del recambró, que havien netejat a fons tan aviat com el jutge ho havia autoritzat, l’esperava una sorpresa: la doctora Moll, repenjada al llindar, contemplava el buit amb aire absort tot jugant amb un paperet que tenia als dits.


  —He pujat per culpa d’això —i li va allargar el paper—. Quan la senyora de la neteja va xisclar abans de desmaiar-se, jo devia ser l’única de sentir-la, perquè era divendres horabaixa i l’institut estava pràcticament desert. Per això vaig poder contemplar l’escena amb tranquil·litat, i en trobar aquest paperet a terra vaig pensar això mateix que esteu pensant vós ara.


  «De part del teu periquito», deia. Una atribució en tota regla.


  —Per això vaig cuitar a ficar-me’l a la butxaca abans no ￼arribes la policia. L’August no podia haver fet una cosa com aquella de cap de les maneres, però era evident que l’havien deixat allà perquè ens ho pensàssim.


  El breu text era escrit en majúscules i amb ordinador. Impossible saber amb quin, naturalment. En Mel va decidir reprendre el paper de poli.


  —Escolti, ja sap que això és un delicte? Ocultació de prova. O encara pitjor: qui em diu que no l’acaba d’imprimir vostè per desviar l’atenció del veritable culpable, que seria…?


  La doctora no es va alterar ni poc ni gaire.


  —… que seria jo mateixa? Ja es veu que sou nou en aquest ofici. M’imagineu, a mi, entaforant-li l’ampolla pels darreres? A part que primer l’hauria hagut d’estrangular. No, criatura, no, això són feines d’homo.


  —Doncs si no és l’August, tal com m’ha dit abans, només ens queda el senyor Alegret.


  —Sí, jo també m’ho vaig pensar, a la primeria. De fet, tenia un bon motiu per estar enfadat amb el doctor Rabell: s’adonava, igual com ens n’adonàvem tots, que el director últimament es mostrava molt… afectuós, amb l’August. Massa.


  —Vol dir que estava gelós? Haig d’entendre que en Rabell i l’Alegret estaven…


  —Ara ja no. Però hi havien estat. Per què es pensa que ha pujat tant, el doctor Alegret? Per això tenia por de perdre la preeminència, ara que els encants innegables del nou delfí estaven seduint el seu protector. De fet, no m’estranyaria que hagués interpretat l’enfrontament de dijous com una baralla d’enamorats.


  —Per què, que en Querat també és… —no li sortia la paraula—, sodomita?


  La doctora Moll i la seva elegància sorruda no li van tenir en compte la impropietat del terme.


  —No, no. O almenys que se sàpiga, perquè en aquesta casa te peguen sorpreses cada dia. No, el senyor Querat no és homosexual, però ja sabeu que la gelosia encega les persones. De tota manera, ja us dic que m’ho vaig pensar al principi, però ho vaig descartar tot d’una. El reglament ￼preveu que el director de projecte serà escollit entre els tres caps d’àrea, sense participació del director sortint. I en Juli, que duu tota la vida aquí dins, sap perfectament que pot comptar amb el meu vot.


  —Per què?


  —Per raons òbvies. Si hi rumieu una mica ho entendreu de seguida. I ara, si m’ho permeteu, tenc feina a baix.


  I la sorruda elegància de la doctora Moll es perdé escales avall, deixant-lo cavil·lés amb les complexes relacions entre falsos heterosexuals, reprimides fingides i periquitos sodomites.


  La idea de la doctora contemplant la troballa macabra «amb tranquil·litat» li havia fet passar la gana, però un tallat sí que li venia de gust. De baixada, va treure el cap al despatxet de la secretària («No, encara no ha aparegut, ja l’avisaré») i va seguir escales avall cap a la planta baixa mentre rumiava que si et perdies en un edifici immens com aquell, que a l’Edat Mitjana havia estat un hospital, vés a saber quant trigarien a trobar-te. I si t’amagaves ja no en parlem. O si t’hi amagaven.


  A la cafeteria ja desparaven. Només quedava un comensal tocatardà prenent cafè a la taula del racó: en Juli Alegret, que se’l mirava amb la mateixa ganyota d’incomoditat de feia una estona. S’assegué al seu costat i va decidir experimentar una altra tècnica del manual del bon inspector debutant: el farol.


  —Venia a acomiadar-me. La investigació ha anat més de pressa del que ens pensàvem i segurament aquesta tarda mateix els agents s’enduran en Querat.


  L’Alegret va fer un bot i va vessar mig cafè a la taula.


  —L’August? Però què diu ara!


  El crit va espantar els dos cambrers que feinejaven entre les taules. En Mel va abaixar la veu.


  —Dic segurament perquè encara no n’estem convençuts del tot. De fet, necessitaria reconstruir al més exactament possible els termes de la discussió, per això voldria que fes una mica de memòria. Com és que en Rabell es va empipar tant?


  ￼Aparentment calmat, el cap de continguts va agafar la tassa amb dos dits i la va observar amb atenció, com si esperés una revelació per part del cul de cafè que quedava.


  —Perquè de cop i volta es va veure com el gran traïdor a la causa. A la culer, em refereixo. Pot semblar estranya tanta passió en un ofici tan ponderat com el de lingüista, però segurament hi té alguna cosa a veure: passar-se tot el sant dia entre llibres vells i sales silencioses exigeix una vàlvula d’escapament, si no ningú no ho podria suportar. La majoria dels filòlegs es desfoguen barallant-se amb altres filòlegs; civilitzadament, si vol, però déu n’hi do com se les canten. Ara, n’hi ha que es lliuren a passions més diguem-ne mundanes, sovint tan banals com el futbol. I el director era un fanàtic del Barca.


  —I l’August de l’Espanyol.


  —No és ben bé igual. Per l’August ser de l’Espanyol és, com ho diria?, una declaració de principis professional. No és visceral com els culers, diu, i sempre ho explica amb una imatge molt pròpia del gremi: «Els pericos carreguem el pecat original de venir d’un nom foraster —diu— , perquè «perico» és diminutiu de Pedró. Però som honestos i no ho amaguem. Els culers, en canvi, estan tan ofuscats per l’equiparació Barça-nació que s’han inventat el fals debat de l’etimologia del malnom, allò de si «culer» ve de «camp de cols» o dels culs dels espectadors sobresortint de les grades, per amagar-ne el veritable origen, que és l’apel·latiu injuriós amb què els van batejar els rivals per l’aire de senyorets que tenien en Gamper i companyia». M’ho sé de memòria perquè li he sentit explicar mil vegades. I sempre acaba assegurant que els lingüistes, com a científics, no podem obviar aquesta falta de rigor i que mentre no s’esmeni ell continuarà sent perico.


  —De manera que la revisió del DIEC era l’ocasió perfecta per introduir-1’hi.


  Una altra mirada al cafè. Si fins ara havia parlat a poc a poc, ara semblava mesurar cada paraula abans de deixar-la anar.


  —Sí, i ja va estar vessada. Perquè en Feliu es va témer que, incorporant al diccionari un malnom tan ofensiu, que ￼es cridava fa un segle als estadis i que ja estava enterrat, reviscolés. Un redactor d’esports en cerca de sinònims el troba, el planta en un titular i ja el tens escampat. El poder dels mitjans és… En fi, li feia pànic que la culerada l’acusés de ser el traïdor que ho havia consentit. Sí, és una paranoia sense cap ni peus, però què vol fer-hi?, aquí tothom veu conspiracions pertot arreu. El cas és que va perdre els estreps i va començar a acusar l’August de provocador.


  —I de traïdor, pel que tinc entès. A què es referia? No pot ser que hi hagués alguna cosa més?


  —Com ara què? Ah, ho diu per si hi havia… un lligam d’una altra mena? —En Juli Alegret va abaixar els ulls, i encara més la veu, que es va fer quasi inaudible—. No, no, i ara. Jo el coneixia molt bé, en Feliu, cregui’m, i li asseguro que no és el cas. Ja sé què està pensant, i s’equivoca. Era una discussió purament filològica, ideològica, si vol; acusant-lo de traïció en Feliu es referia a l’amalgama llenguapàtria-Barça, que per ell eren manifestacions de la mateixa cosa. D’altra banda, l’August sap, i sabia, que no té cap possibilitat de ser el nou director: quan tot això se solucioni i puguem nomenar, la Teresa em votarà a mi, ja hi pot pujar de peus.


  —Doncs, si em permet que l’hi digui, a mi m’ha semblat notar-li un cert… decantament emocional cap a ell.


  Per primera vegada en Mel va sentir la rialla del doctor Alegret. Un riure poc entrenat, perquè no li sortia gaire bé.


  —Ha, ha, com es nota que no ha treballat mai aquí! La Teresa es deixaria cremar viva abans que permetre que se li notés la més mínima flaquesa. No li ha confessat el seu lema?: «La feina dignifica i el sentiment complica». Quina dona, eh? A part que la fascinació per l’August la pateix quasi tothom, aquí. És un noi encantador —fugaç llambregada irònica al cul de la tassa—. Fora d’un que jo conec…


  Quan el cap de continguts va tornar del seu viatge per vés a saber quins viaranys mentals, ja no tenia ningú al costat, i es va preguntar si l’estrany investigador-redactor (o era un estrany redactor-investigador?) devia haver capit el sentit de l’última frase. Però en Mel no tan sols havia ca￼pit el sentit d’aquells punts suspensius sinó també alguna altra cosa, un mot que li havia estat brunzint al cap com un borinot fins que s’havia convertit en l’impuls que ara el guiava de dret allà on sabia que trobaria el sospitós fugisser.


  Els bons investigadors, encara que siguin novells, no esbotzen portes a cops de muscle, i si han d’entrar, posem per cas, al despatx del difunt doctor Rabell resen perquè l’intrús, amb el neguit o les presses, s’hagi descuidat de tancar amb clau per dins. Com va ser el cas.


  En Salvador Parera no li va semblar la persona extrovertida i farisaicament xerraire que li havia descrit la Lídia. Amb el llibre d’actes a davant, obert per la pàgina dels insults, quan alçà l’esguard vidriós davant aquella visita inesperada més aviat semblava un conill esporuguit contemplant el roc que tapa la sortida del cau. No s’havien vist, però el conill reconegué immediatament el caçador. I amb el primer tret ja va saber que no tenia escapatòria.


  —Què, estudiant sociologia del futbol?


  Els investigadors aprenen de seguida que de conills n’hi ha de dues menes: els que no perden mai l’esperança i claven bots fins a l’últim moment, enfollits, i els que, davant la imminència del final, s’aturen i miren el botxí als ulls per implorar, si més no, una mort honorable. En Parera era d’aquests.


  —Jo què putes sabia que aquests s’anomenen pericos, a ells mateixos, i que això de periquitos és com un insult…


  Què fa un bon investigador novell davant la confessió del culpable? Li posa una mà al muscle i li dóna ànims? O li llança una mirada perdonavides i li escup amb menyspreu «au, va» mentre l’emmanilla? El manual diu que ha de mirar d’esbrinar el per què.


  —Què et va prometre, a canvi?


  —L’ascens immediat a cap d’àrea i alguna flaquesa de l’Alegret que m’aniria molt bé de saber.


  —Si et refereixes a la flaquesa que em penso, diria que ho sap fins a l’últim becari.


  En Parera va voler riure però li va sortir una ganyota trista.


  ￼—No, em refereixo a la contrària. Que l’homosexualitat aparentment turmentada és fingida, una arma per aprofitar-se del vell i escalar.


  —I ella com ho sap?


  —Per raons òbvies.


  Com a bon investigador novell, ni duia manilles ni les hi hauria sabudes posar. Però no calien. El conill va anar cap a la porta i es va quedar palplantat, sense esma d’obrir.


  —Per què dius que t’aniria bé de saber?


  Li va obrir la porta i el va deixar passar. Un raig de sol esbiaixat els va cegar tots dos.


  —Per a una futura votació, no? Que es pensa que es conformarà amb ser directora de projecte?


  Amb la mà de visera, en Mel va girar instintivament els ulls cap al despatx del president de la Secció Filològica. En el desplaçament, l’esguard va advertir una silueta repenjada a la barana del pis de sobre. El rostre de la doctora Moll, que els mirava, quedava exactament emmarcat per la porta del despatx del president de l’Institut. Li va semblar que deia alguna cosa, però era massa lluny per sentir-la. Va mirar de llegir-li els llavis: «…i el sentiment complica».


  Albert Villaró

  La pregunta final


  Albert Villaró (La Seu d’Urgell, 1964), de professió arxiver i arqueòleg, ha destacat sobretot en el camp de la novel·la negra i històrica. Col·labora en les publicacions Segre i Diari d’Andorra. Entre les seves novel·les cal destacar: Les ànimes sordes (2000), Obaga (2003), L’any dels francs (2003) i Blau de prussià (2006).


  De seguida vindrà, imagino. No pot trigar pas gaire. De fet, ja hauria d’haver arribat. Ja sap quin és el camí. Potser ha trobat un embús, tot pujant. No sé ben bé quina hora és, però ja és tard i a partir de les cinc, quan surt la canalla dels col·legis, el trànsit es complica molt, ja se sap. I aquest parell s’estan aquí, drets, mig morts de fred, malgrat que porten l’anorac gruixut i aquella gorra amb orelleres que només es posen al pic de l’hivern. Els altres ja han fet la feina i se n’han anat, aviat està vist. No han trobat cap rastre: era evident que no el trobarien, estava tot previst. Ja es podien haver posat a dins del cotxe, ben arrecerats i amb la calefacció del motor, però no sé per què s’estimen més esperar a fora. Piquen de peus al terra glaçat i fumen. Ara mateix algú els ha trucat per l’emissora, i han dit que l’esperen, és clar, que no es mouran pas, faltaria més.


  Des de fa una estona s’ha girat vent de nord, i cau una mica de barrufa. És estrany veure com volen fins aquí baix els flocs de neu. Vénen de lluny, del port, que està mig tapat, amb aquelles bromes que s’enganxen a la carena, quan aquí a la vall el cel està serè i les muntanyes que hi ha a la banda encarada a ponent ja s’han pintat amb el preciós rosa del capvespre. El terra, ara que ja no hi toca el sol, està fred i la barrufa que hi cau s’hi enganxa de seguida, com si fos una capa finíssima de sucre llustre.


  Han començat a fer-se confidències. Potser no sigui el millor moment per buidar el pap, però de la conversa se’n dedueix que n’hi ha un que s’ha embolicat amb una noia casada i té por que la parenta —ell també està casat— l’acabi enxampant. Demana consell a l’altre i —sospito— també aprofita perquè la seva proesa tingui, si més no, un testimoni i un admirador, algú amb qui compartir les heroïcitats i també les temences, una veu amiga que li doni suport i el tranquil·litzi davant dels neguits: nen, no has fet res de dolent, ha estat només un moment d’esverament, una mica de diversió per trencar la rutina, no passa re, tu tranquil. No fa mal a ningú, s’excusa, mentre no se sàpiga, és clar. El company també està casat: potser l’enveja una mica. L’infidel pren totes les precaucions, assegura: esborra els missatges de mòbil així que arriben, han pactat —i de moment el mantenen— un silenci absolut durant les hores en què tots dos són a casa, es troben només quan no hi ha cap perill d’interrupció, en un hotel discret o, quan la dona legítima se’n va a Salou amb la nena, al seu domicili: llavors, explica, entren pel garatge, ella acotxada al seient del darrere, que no la vegi ningú, i carden després al llit del matrimoni i no pas al de convidats, de manera que la transgressió és doble, o triple. Ja no ve d’aquí: a partir de la primera, la bàsica, tot és més fàcil i ve rodat.


  Ja m’ho podia haver explicat a mi, que sóc el professional de l’adulteri, el plantabanyes més tècnic del país. Esborrar missatges? Que no em facin riure. Això només ho fan els principiants, els passerells. Que es produeixi un error, una badada de conseqüències imprevisibles, és només qüestió de temps. No es pot temptar la sort d’aquesta manera.


  Si em volgués o em pogués escoltar prou que li explicaria com fer-ho. Principi bàsic, el número u: el millor de tot és tenir a la feina un mòbil amb targeta de prepagament i amb dedicació exclusiva a l’altra. Sobretot que no es puguin creuar mai els circuits. Un telèfon que no surti en cap moment del calaix del despatx i s’han acabat els problemes. Des que ens vam conèixer i vam començar a fer tractes de seguida ho vam tenir clar. Cap risc, premissa bàsica. Aquest és un país massa petit com per jugar amb les coses de menjar.


  I és que jo sóc un venedís, vaig arribar a Andorra amb una mà al davant i una altra al darrere, a treballar sis mesos a l’estació de Pal, i prou que em vaig espavilar per deixar de conduir de seguida aquell coi de ratrac per les pistes ￼i col·locar-me així que vaig poder a les oficines. Però si la Martina no s’hagués fixat en mi, jo encara estaria portant la comptabilitat de l’estació, que és la feina més avorrida del món, i d’allà sí que no n’hauria pogut sortir tan fàcilment. De vegades penso que es va enamorar de mi per redimir-me, perquè deixés de ser un pobre desgraciat a sou: volia fer una bona obra i es va escaure que vam coincidir a l’acadèmia d’anglès i jo li vaig semblar qui sap lo què. Diferent, en qualsevol cas: als antípodes dels «millonetis» fills de papà de la seva colla, un grupet de malcriats podrits de diners però amb orxata en comptes de sang, que tenen només idea per canviar-se el cotxe cada sis mesos i en anar de putes a Barcelona aprofitant que baixen al futbol, per celebrar que han guanyat o per consolar-se si han perdut. Altrament, mai no ens hauríem trobat.


  Prou és bona noia, la Martina, i a la meva manera prou que me l’estimo, què coi. Sí, ja sé que és la típica excusa de l’adúlter autojustificatiu, però què puc dir si és la pura veritat. Hem tingut uns anys excel·lents, però ja se sap, la rutina ho acaba matant tot. Es una mare de primera, no tinc cap motiu de queixa, diria —sé— que m’estima tan bé com pot i, sobretot, a casa seva tenen molts quartos. Molts, una barbaritat: no saben què fer-ne: el seu padrí va fundar un dels bancs que encara tallen el bacallà al país. És evident que, posats a fer-li el salt, jo prengués totes les precaucions possibles, i més que n’hi hagués. Per no fer-li mal, que ella no en té cap culpa. I per no fer-me’n a mi.


  Ella, la Cèlia, igual. El seu cas és calcat al meu, en una curiosa simetria: va pujar a Andorra només per quinze dies, a impartir un curset d’atenció al públic al personal de Pyrénées, i en un sopar organitzat per l’empresa va conèixer el seu home, segon fill de l’amo del grup Canòlich i tururut, ja s’hi va quedar. De quatre grapes, hi va caure, tu diràs. L’Alex, en convertir-se en el seu marit, la va alliberar de tota responsabilitat laboral. Que es quedés a casa, a cuidar-se, sobretot que fes goig. Especialment després de tenir la bessonada, que anés al gimnàs, que no es deixés, que havia de mantenir al preu que fos el tipet que tenia. Era la seva feina.


  ￼I allà va ser on ens vam trobar, al gimnàs de Caldea. Molt millor que no pas el dels Serradells, que és comunal, hi va tothom que pot pagar els quatre rals de la quota i té aquell tros de piscina que no te l’acabes mai. El del Park és més pijo, com ho diria, més selecte, però no m’hi hauria trobat còmode, havent de passar sempre per recepció com si fos un client, un turista rus carregat de maletes amb diners que vés a saber d’on vénen. En canvi, al de Caldea —el Club Caldea— està molt millor: els socis del gimnàs tenen l’accés lliure a la zona termolúdica, a les piscines de bombolletes, la banyera de les aranges, aquella altra en la que pots sortir a fora, encara que hi hagi un pam de neu. Accés lliure a totes les instal·lacions i tots els dies de l’any, com si tinguessis aquell tinglado a casa teva i sense haver-te de cuidar del manteniment. Bé, només t’hi deixen estar cinc hores, però, qui pot voler estar-se-n’hi més, si no vol acabar arrugat com una pansa?


  I, el que és més important, té els vestuaris compartits. Res d’aquells tronats vestuaris dividits per sexes, on els homes fan bromes sobre qui s’acotxarà per recollir la pastilla de sabó mentre al vestuari del costat les dones calculen si els pits de la veïna superarien la prova del llapis. Ara, que ningú no es pensi que el de Caldea és un socialdemòcrata vestuari escandinau, on no hi ha espai per a la vergonya: cadascú té la seva cabina pròpia, on la intimitat està garantida (si no tens la temptació de fer una foto amb el mòbil per l’espai que hi ha a la part de baix de les portes, però segur que t’enxamparien). Et trobes a l’entrada i a la sortida, comentes com ha anat la sessió, què has fet, d’on véns o cap on vas, i segons com, si encara és d’hora o has de fer temps per encadenar amb la propera activitat, pots quedar-te a prendre alguna cosa al Sírius, el bar que hi ha dalt de la torre. Després de córrer una hora, o de fer anar l’el·líptica i de passar, per acabar la sessió, una estona a la sauna, solia anar-me’n a fer un beure, una recompensa per l’esforç, en un intent d’allargar una mica més l’estona de llibertat abans d’anar-me’n cap a casa, amb el temps just per ajudar a banyar criatures i fer el sopar.


  El primer dia que em vaig fixar en ella s’estava allà, al ￼bar, vora el gran finestral, amb una amiga. Tenia aquell aire de cansament tan excitant que tenen les dones quan surten del gimnàs, dutxades i polides, anava vestida amb un xandall car, i el cabell recollit en una cua. Rossa de pot, sí, què passa. I és clar, corren els dies, coincideixen els horaris i el fet d’anar-nos trobant, a les màquines, entrant o sortint del vestidor, alguna vegada al bar, porta primer a la salutació, després a la conversa de circumstàncies, més tard a compartir una cervesa. Mai no ens vam presentar formalment: la socialització difusa que es dóna en aquesta mena de llocs va fer que en quatre dies tots dos sapiguéssim com es deia l’altre i en no gaire més temps tinguéssim ja incorporades totes les coordenades vitals bàsiques.


  Fins que arriba el dia en què passa el que mai no hauria d’haver passat però que saps —no sé si tothom ho sap, però jo sí— que és inevitable: pels volts de Nadal quedes per anar a sopar amb la colla que s’ha format de manera espontània durant les darreres setmanes. Després de sopar, les copes, i després de les copes t’ofereixes per acompanyar els que no condueixen a casa, i la darrera és la Cèlia, i quan t’acomiades d’ella li fas un petó mig robat, d’aquells que es situen en un territori indeterminat, a meitat de camí entre la galta i els llavis, com per accident, quan tots dos —qui el fa i qui el rep— saben que no ha estat un accident. De fet van ser dos petons, i me’n vaig anar cap a casa sabent del cert que potser un altre dia passarà alguna cosa, ara ja el camí s’havia obert, només calia tenir prou inconsciència per tirar endavant.


  I tant, si vam tirar endavant. Pas a pas, seguint fil per randa el que diu el manual no escrit de l’adulteri: més petons a l’ascensor, ara ja dels de veritat, les manetes dissimulades quan entràvem o sortíem a la sala de màquines del gimnàs, com si fóssim un parell d’adolescents. Per pujar a l’esglaó següent, al punt de no retorn, només va caldre trobar el lloc i el moment adients: un cap de setmana net del llast familiar, amb prou temps de marge per recuperar l’alè i la serenitat abans no arribessin els respectius. Va ser com una epifania: no cal donar més detalls. Un cop trencat el precinte, el segell de plom, ja no hi havia cap motiu per ￼no reincidir. Tantes vegades com vam poder. De dia, havent dinat, a l’hora de berenar, abans d’anar a dormir. I així durant setmanes, tres mesos. Ens semblava tan fàcil, tan natural. Com és obvi, premem totes les precaucions: coartades perfectes, comunicacions segures, zero confidències.


  No sé com se’n va adonar. El més segur és que tingués alguna sospita: nota que ella està distanciada, distreta, que hi ha alguna cosa que no rutlla com rutllava abans. De les sospites a la suspicàcia, a la decisió que cal fer seguiment i sortir de dubtes, només hi ha un pas. En el fons, és fàcil. Potser va llogar algú: pagant el que convingui algú es pot convertir en la teva ombra, rebentar el teu correu i espiar el teu telèfon. Però el més segur és que ho fes ell personalment. En un país tan petit és difícil amagar-se, no deixar cap rastre.


  Aquest matí l’Alex m’ha trucat. Que volia parlar amb mi, en un lloc tranquil. No ens coneixíem, de manera que no hi havia cap dubte: ho havia descobert tot. Però el seu to de veu semblava estranyament serè. Per un moment he cregut pensar que només volia veure la cara d’aquell que havia aconseguit apartar la dona del seu costat. No hi ha hagut cap amenaça, ni tan sols la insinuació de que ho diria a la Martina. M’ha fet l’efecte que volia parlar, tan sols, o conèixer-me i compartir aquest estrany grau de parentiu que s’estableix entre els que se’n van al llit amb la mateixa dona. No podia pas amagar-me, ni fer veure que no havia rebut la trucada ni entès quin era el lloc i l’hora de la trobada. A mesura que s’anava acostant el moment he dubtat. No hi vagis, em deia, que no en treuràs res. Però només hauria estat una pròrroga: un cop oberta la capsa dels trons, només podia endarrerir l’hora de la veritat, i això tan sols allargaria el patiment. Què coi, me n’hi vaig, i que sigui el que Déu vulgui. No he sospitat res, ni tan sols en veure que el punt de trobada que em proposava —que m’imposava, més aviat— era prou estrany, en un berenador a l’extrem d’una pista sense sortida que arrenca una mica més amunt de la planta incineradora, a la carretera de la Cornellà. No estava pas en condicions de negociar un canvi de lloc. Això sí, de discret prou n’era. Una ratera també.


  ￼Ho hauria d’haver sospitat, quan he arribat i l’he vist dret al costat del seu cotxe, amb els braços creuats, com si ja fes estona que s’esperava. Quan m’he adonat que duia una escopeta de caça amagada a l’abric ja ha estat massa tard per reaccionar. Estava tan a prop que ni tan sols ha hagut d’apuntar. Dos trets al pit, per si de cas amb un de sol no n’hi havia prou. Munició de matar isards.


  Ja ha tornat. Ha deixat el cotxe al mateix lloc d’abans, just al lloc on s’acaba l’asfalt. S’acosta a poc a poc i mira encuriosit l’entorn, com si no hi hagués estat mai. Com dissimula, el fill de puta. Aixeca la manta que em protegeix, no pas del fred, sinó de les mirades dels vius. Fa veure que no em coneix. Demana als policies que l’esperaven si els de la científica han fet la seva feina. Diuen que sí, que ells ja han acabat. És el moment. Va, pregunta, fes servir la vella fórmula: «mort, qui t’ha mort?», que han pronunciat dotzenes de batlles al llarg dels segles. Però ell ja sap la resposta, la sap perfectament, no té cap necessitat de fer-la, i jo no estic en condicions de respondre. Massa bé, que la sap, el malparit. I encara que no la sabés tampoc no l’hagués fet, perquè ja fa temps que deuen haver desat a l’armari la vella fórmula que es feia servir per aixecar cadàvers, com a cosa anacrònica, tronada. Sempre havia tingut curiositat per saber si els batlles encara l’utilitzen. Ara ja sé del cert que no.


  Em mira una última vegada, deixa caure la manta i diu als nois de l’ambulància que han arribat al seu darrere un molt lacònic «ja se’l poden emportar». Gira cua i se’n va cap al cotxe. A mi m’és igual. Tan és que ho hagi preguntat com que no. Ho he perdut tot. Jo ja me’n puc anar.
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