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    Galardonado con el Premio Nobel en 1937, Roger Martin Du Gard, creador de la novela-río, escribió Confidencia africana para dar gusto a un amigo editor. La publicación de este breve texto escandalizó a su época y originó agrias críticas contra el respetado escritor francés. ¿Roger Martin Du Gard un pornógrafo? La explicación es bastante simple: Un día, en un paquebote que lo traía de África, Martin Du Gard anotó en su cuaderno de viaje una confidencia que le hicieron mientras duró la travesía. Los apuntes quedaron olvidados y, a insistencia del editor que le pedía un breve texto para su revista, releyó y arregló literariamente esas anotaciones y dio así a conocer un texto magistral por su brevedad y la exquisita sensibilidad con que es narrada la historia de amor entre dos hermanos. Si su época se escandalizó con la confidencia de Martin Du Gard, hoy se lee con curiosidad, placer entusiasmo literario y un profundo agradecimiento por la brevedad y ligereza de la narración.
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  Confidencia africana


  CONFIDENCIA AFRICANA


  Mi querido amigo:


  Ud. me pide. con amable insistencia, «algo» para su revista. Iba a contestarle, una vez más, que todo lo que puedo decir pasa automáticamente a mis Thibault, [1] cuando se me ocurrió la idea de extraer para Ud. algunos apuntes de un viejo cuaderno de viaje. Es una conversación, —más bien, una confídencia—, recogida antaño en un paquebote que me traía de Africa. Anote esos apuntes tal cual, sin preocuparme de la literatura; y quizá Ud. no reencontrará en ellos el interés que experimente al oírlos. Sobre todo me pregunto si juzgará conveniente ofrecer a sus lectores un relato capaz de escandalizar a cierto público. Ocurra lo que ocurra con estas páginas, le habré dado prueba de mi buena voluntad…


  Pero, en el momento de copiarlas, me doy cuenta de que no serán inteligibles sin algunas aclaraciones previas.


  Hace algunos años, durante una recorrida en auto por el Sur, debí dar un rodeo y detenerme en Font-Romeu, donde el pequeño Frantz H. terminaba su cura. Deseaba asegurarme, interrogando al médico que lo había tratado, si en verdad era cierto que mi pupilo estaba curado, y si podría, sin imprudencia, volver a París para terminar sus estudios. Tuve la alegría de encontrar a Frantz en excelente estado. Suspiraba de impaciencia esperando la fecha de su partida, y yo me arreglé para pasar una quincena con él, a fin de llevarlo en algunos paseos y mostrarle los sitios pintorescos de la región, una de las más hermosas de Francia.


  No eran numerosos los pensionistas en esa Pensión de las Rocas. Frantz me presentó a un italiano todavía joven, de tez muy bronceada, semblante agradable, mirada ausente y dulce, que se llamaba…, que, para sus lectores, llamaré Leandro Barbazano. Estaba allí desde hacía varios meses, a la cabecera de su sobrino, —llaméomosle Miguel Luzzati— un muchachito de diez y seis años, que ya no podia levantarse más, tan inminente era su fin; murió, en efecto, antes de que terminara mi estada. Frantz iba mañana y noche a pasar unos minutos al lado del enfermo; era el único a quien el médico autorizaba las visitas. En cuanto a mí, sólo pude verlo vivo una vez. Lo recuerdo, sobre todo, en su lecho de muerte: esquelético, pero de una gran belleza. Las cortinas estaban corridas; ni crucifijo, ni cirios; tampoco flores: ningún objeto funerario. En la penumbra, sobre la almohada blanca, su perfil de príncipe persa se recortaba con la firmeza de una materia cincelada; habría parecido de mármol o de granate si la carne de la cara, sedosa, transparente y dorada, no tuviera un no sé qué de juventud y vida. El dolor del tío era mudo, concentrado, casi animal. Asombraba a las enfermeras que, desde cinco o seis semanas atrás, esperaban dia a día esa muerte inevitable.


  La camaradería de Frantz con el sobrino, me había puesto en contacto cotidiano con el tío. Se traba rápida amistad en los sanatorios. El carácter de Barbazano me agradó enseguida: simple y recto. Era hijo de un librero de… —de una gran ciudad del norte de África, que designaré solamente con la inicial Y. (Orán, Argel, Constantina o Túnez, a vuestra elección) —y continuaba el negocio paterno, asociado a su cuñado Luzzati, padre de Miguel. La firma Barbazano-Luzzati, dijo, ocupaba el primer lugar entre las librerías de Y. Este Leandro era, al par que bastante rústico por su origen popular, bastante cultivado, por sus lecturas, su oficio y sus viajes, y se había perfeccionado en diversas librerías de Francia, Suiza, Italia; hablaba varios idiomas, y las principales corrientes de la literatura europea le resultaban familiares. Tuvieron ese tema nuestras primeras conversaciones. Luego, comenzó a hablarme de él, de su sobrino. Desde un comienzo las atenciones maternales con que rodeaba a Miguel me habian conmovido. Desde hacía dos años, había abandonado su libreria, para tentar esta cura; conocía varios sanatorios de los Alpes, del Jura, de los Vosgos; todos los tratamientos, todos los climas habían sido ensayados en vano. Aunque los médicos afirmaran unánimemente que el muchacho, tuberculoso hasta la médula, tuberculoso desde la infancia, nunca se habría podido curar. Barbazano se reprochaba el haberse consagrado demasiado tarde al cuidado de Miguel; y este remordimiento injustificado, que lo roía, muchas veces había sido tema de conversaciones íntimas, que nos habían acercado mucho más que las discusiones literarias.


  Permanecí junto a Leandro durante la lenta agonía de Miguel. Esos tres días de espera terminaron de ligar una especie de amistad provisoria y activa. Cuando el niño murió, puse mi auto a disposición de Barbazano para los trámites y formalidades necesarias. Contrariamente a lo supuesto, no llevaron a África el cuerpo de Miguel; por telegrama, los Luzzati rogaron a Leandro que hiciera inhumar los restos del hijo en el pequeño cementerio de Font-Romeu. Un detalle me conmovió: Barbazano hizo colocar en el ataúd el reloj, la estilográfica, los gemelos y otros pequeños objetos que habían pertenecido a su sobrino; luego hizo quemar en el hogar y delante suyo, la ropa blanca y la de vestir del chico. Era, aunque no sentimental, capaz de ternura.


  Frantz y yo seguimos el cortejo, al lado de Barbazano, como si hubiéramos sido parientes. El entierro terminó enseguida; el trayecto hasta el cementerio era corto, y no hubo oficio religioso. Al día siguiente, llevamos a Leandro a la estación de Perpignan; con el corazón apretado, lo vimos alejarse hacia Marsella, llevando nada más que una valija de turista, sin ningún recuerdo del muchacho que allí quedaba.


  Días más tarde proseguí mi camino hacia el Norte.


  Barbazano me escribió al llegar al África. Cambiamos dos o tres cartas, algunas tarjetas después, esta relación, nacida de la casualidad, se espacíó. Al año siguiente, recibí, sin embargo, noticias suyas: recordaba una conversación que habíamos tenido sobre el fascismo, me repetía su deseo de convertirse en ciudadano francés y me pedía que lo ayudara. Hice cuanto estuvo a mi alcance; y, meses después, supe que había obtenido su naturalización.


  Años más tarde, cuando las circunstancias me llevaron a África del Norte, y precisamente a Y., pensé enseguida en Barbazano, y le anuncié mi llegada. Me esperaba en el desembarcadero y me acogió a su manera, sin demostraciones muy afectuosas de simpatía, pero con viril y auténtica cordialidad. Se parecía muy poco al hombre agobiado, afiebrado, demacrado por la pena, a quien había dejado tres años antes, en Perpignan. Su rostro romano, de planos ajustados pese a cierta gordura, tenía una expresión reposada y feliz. Me asombró su fugitivo parecido con la máscara mortuoria de Miguelito.


  Durante las seis semanas que pasé en Y., Leandro Barbazano no escatimó esfuerzos para solucionarme cualquier dificultad y hacer agradable mi estada. Hasta me costó cierto trabajo escapar a sus iniciativas. Deseaba presentarme a las diversas sociedades que se repartían los periodistas del lugar, y hasta se había empecínado en hacerme dar una conferencia en la sala del teatro municipal.


  Cuando le afirmé que era incapaz de hablar en público, y sobre todo, que carecía de un mensaje para la gente que él pretendía molestar para que me escucharan, recuerdo que se encogió de hombros y me respondió con desarmante autoridad: —«¡Ah, hará Ud. como sus colegas. Todos los escritores que pasan por aquí dan una conferencia. Los historiadores sobre historia, los poetas sobre poesía, los novelistas sobre la novela. Hablan de ellos, de su obra, de su manera de trabajar, de sus manías, de sus regímenes. Y, cualquiera fuese el stock con que tuvieron la precaución de llenar nuestras librerías, en ocho días queda todo agotado!». Casi tuve que enojarme para escapar a esa exhibición de ritual.


  Pero me pierdo en disgreciones. Sólo diré poco más sobre la librería Barbazano— Luzzati.


  Evidentemente era una de las más importantes de la ciudad. Situada en uno de los sitios más frecuentados del centro, siempre tenía gente. A mediodía y a las siete de la tarde, un empleado bajaba la cortina metálica en la cual quedaba una puertita abierta: entonces, el negocio dejaba de ser una librería para convertirse en un escogido cenáculo, donde, terminada la tarea del día, se reunían literatos, profesores, periodistas, estudiantes: allí, durante una hora, manos piadosas se pasaban gravemente las mediocres novedades llegadas de París. De buena gana hubiera ido, también, todos los días, a la trastienda para conversar con Leandro: pero él siempre quería que me quedara a almorzar o a comer; y yo prefería, a esas ruidosas y por demás abundantes comidas de familia, las que, a la ventura de mis andanzas, improvisaba en los bodegones de la ciudad indígena. Leandro vivía con su cuñado y su hermana, y parecía hallarse a sus anchas y esto era lo que me asombraba, pues aparentemente en nada se parecían.


  Ignacio Luzzati ya era un hombre bastante viejo, de espaldas encorvadas, y con una cara inflada de levantino; pero, detrás de sus anteojos con armazón de acero, lucía una mirada firme, obstinada y aún muy vivaz. Pasaba la jornada, en el fondo de la librería, sentado sobre una tarima, como un buda; demasiado obeso para subir por la escalera, o hasta para circular por los angostos pasillos entre las estanterías de libros, había alzado ese puesto de comando desde el cual dirigía toda la venta, gritando órdenes extraordinariamente claras a los jóvenes vendedores italianos o judíos, a quienes había amaestrado, como perros de caza, para que le obedecieran.


  La hermana de Leandro tenía un nombre tan encantador que no me atrevo a cambiarlo; tanto más cuanto que era su único adorno. Se llamaba Amalia, Aunque mucho más joven que su esposo (Luzzati parecía su padre), era, también de una corpulencia… oriental. En verdad, Amalia no era hermosa; hasta diría que sus arrugados párpados de tortuga, su fisonomía invadida por la grasa, su tez aceitosa, su torso piriforme, ablandado por los embarazos y la lactación, conspiraban para transformarla en un soberano remedio contra la concupiscencia. Me expliqué mejor su complexión, luego de haberla visto hartarse con una especie de compota viscosa, por la cual se enloquecía; compota hecha con higos embebidos en crema fresca y miel. Además de las fuentes de macaronis. que comía golosamente en las comidas, masticaba de la mañana a la noche loukoums pegajosos. y hablaba casi siempre con la boca llena. Su cajón-caja estaba lleno de dátiles, guarnecidos con almendras o mermeladas de frutas; y su dinero siempre pegajoso. Para ser justo, debo agregar que su glotoneria cobraba un carácter tan imperioso y pasional que casi le impedía ser repugnante: esta voracidad parecía la revancha, el refugio, de todos los ardores de una mujer; y esto no distaba mucho de lo patético.


  Alrededor suyo hormigueaba una media docena de pequeños Luzzati de ambos sexos, escalonados de dos a quince años, todos gordos y rechonchos, mofletudos y nalgudos, endebles como ranas, de voces roncas, casquetes tiñosos y lanudos, y todos de una irremediable vulgaridad. La idea de que podían ser hermanos y hermanas del admirable Miguel, ni siquiera me cruzó por la mente al principio; pero cuando al fin lo pensé, fue con una impresión de estupor.


  La primera vez que ví a Luzzati, me pareció oportuno decir algo de ese hijo a quien casi había visto morir.


  —«Estaba condenado desde hacia tiempo», suspiró la señora Luzzati. Me sorprendió desagradablemente esa tristeza convencional. «El tejido adiposo, pensé, modera las actividades, paraliza los sentimientos más naturales». La insensibilidad de la madre me asombró tanto más que, volviéndome hacia el viejo Luzzati, pude ver que lagrimeaba. Evité, en lo sucesivo, pronunciar el nombre de Miguel. Pero, en el curso de visitas y comidas, quizá dos o tres veces, que me vi obligado a aceptar en casa de Luzzati, se produjo entre Leandro y yo, alguna alusión a nuestro encuentro en Font-Romeu; y, cada vez, la mirada del viejo Luzzati se humedecia silenciosamente con las lágrimas. Miguel habia sido, seguramente, el favorito de su padre.


  Debí regresar a Francia sin haber tenido tiempo de ir al Sur. Por otra parte, la estación —comienzo de Agosto— era poco propicia. En compensación, Barbazano quiso hacerme conocer algunos lugares pintorescos de la costa. Consagramos a esta excursión la última semana de mi estada. Leandro era un guía hábil, un compañero discreto y amable. Me placen estas gentes simples y francas, que son y se muestran tal cual son, sin disimulos. Leandro tenía un espíritu práctico, nutrido de experiencia, dúctil y preciso, libre de sensiblería. Su inteligencia, esencialmente natural, recordaba esas aguas de vertientes montañesas: frías, algo ásperas, pero inquietas y límpidas. Carecía del fetichismo de las ideas generales y hablaba sin seguridad, como hombre de buena fe que ya se ha visto, muy a menudo, obligado a modificar sus opiniones; ante la mayoría de los problemas, mostraba juiciosos puntos de vista, brotados del contacto con los hechos y no del amaneramiento de los libros. Su conversación —por otra parte sólo hablaba cuando tenia realmente algo que decir— era pausada y tónica. No cabe duda que su presencia influyó mucho para hermosear el recuerdo que conservo de esa gira por la costa africana.


  Por ello, a nuestro regreso a Y., me alegró el saber que diversos asuntos de la libreria lo obligarían a ir a Marsella por unos días; y que, si yo postergaba mi partida en uno, podríamos tomar el mismo paquebote.


  Esa travesía resultó encantadora. Pocos pasajeros. Ni siquiera una ráfaga, ningún remolino. Al atardecer, la noche se anunció tan tibia y suave que no tuvimos valor para irnos a dormir a nuestro camarote y resolvimos esperar el día sobre el puente, recos- tados en nuestras sillas de a bordo, el uno al lado del otro.


  Allí, en esa incomparable soledad, por primera vez, Leandro me habló de su pasado, en términos que guardé fielmente.


  Copio para Ud. esas pocas páginas de mi cuaderno.


  Agosto 24.


  Ayer en la mañana llegamos a Marsella. Luego de una última comida con Leandro, en el Vieux-Port, me despedí de él. Yo estaba muy emocionado al dejarlo. Él, no: cordial, natural como siempre, y medido en sus sentimientos.


  Llegará a París esta noche, pero recién el viernes a Belleme. Querría aprovechar este día en tren para anotar el relato que me hizo en esa edénica noche del 21, sobre el puente.


  Habíamos intercambiado opiniones sin mayor hilación sobre la literatura moderna: tímidos progresos de la psico en la novela francesa contemporánea; audacia de ciertos autores extranjeros, etc. Le cité un reciente articulo del Temps, que acusa a los jóvenes novelistas norteamericanos de abordar complacidos sujetos «escabrosos» y perfectamente «inverosímíles». Él dijo, entonces, algo vago, algo así como esto, pero con inesperada irritación: —«¡No me explico a la gente, señor du Gard! ¡Todo le parece siempre inverosímil! ¿Acaso la vida no está formada casi exclusivamente por detalles excepcionales?». La conversación, entonces decayó. Luego, abruptamente, dijo:


  —Mire. señor du Gard, es la primera vez que siento deseos de contar esto a alguien… Ud. conoce nuestra existencia en la librería… Amalia, el viejo Luzzati, su chorrera de hijos… A primera vista, nada excepcional ¿no es cierto? Pues bien ¿quién lo diría?… Si tuviera la seguridad de no echarle a perder esta noche tan hermosa con mi charla…


  Por toda respuesta, arrimé mi silla de a bordo muy cerca de la suya.


  —Y bien, ya que me decido, le contaré todo, crudamente, tal como ocurrieron las cosas. Pero es necesario retroceder a veinte años atrás. Aún algo más, para comenzar. Hasta nuestra infancia.


  Mi hermana y yo fuimos educados por nuestro padre. Mi madre murió cuando yo tenía tres años: ningún recuerdo de ella. Amalia, cuatro años mayor que yo, tenía pues siete años. Nuestro padre era terriblemente duro y autoritario. No lo queríamos. Ya ve: le dije que sería franco. Era el hijo de un italiano que tenia un puesto de diarios. Él mismo continuó mucho tiempo con ese negocito. Luego, poco a poco, acrecieron sus fondos e instaló la librería. Era casi analfabeto. No le resultó fácil. Cuando se casó, por segunda vez, con nuestra madre, era ya un hombre de bastante edad. Mi hermana y yo sólo conocimos un hombre de barbita blanca, de dientes gastados, piel rugosa y muy ajada; Ud. sabe, algo así como un pergamino mojado que se ha dejado al sol. Por otra parte, no lo besábamos nunca.


  Bueno. Poco después de la muerte de mi madre, nos mudamos a la entrada del barrio judío, a un viejo edificio. Es necesario que se lo describa algo más, a causa de lo que vendrá. Estaba en una esquina. La librería, en una planta baja, tenía buena ubicación para la venta. En el fondo del negocio, existía una trastienda, y una cocina amplia que daba sobre un patio común. En la trastienda, por una escalerita de caracol que aún me parece ver, se subía al cuarto del primer piso. Era bastante grande, pero único. En ese cuarto vivimos los tres, durante varios años. No recuerdo muy bien esa época. Dormía en la cama de mi padre, y mi hermana en un rincón, sobre un colchón. Amalia tendría ocho o nueve años. Tomaba en serio su papel de hermana mayor. Se ocupaba de mí; me despertaba, me lavaba, me llevaba a chapotear en la acequia del patio, y hasta creo que me daba coscorrones, con cierta autoridad.


  Bueno. Algo más tarde —comenzaba ya a ir a la escuela, tendria unos ocho años, y Amalia doce—, hubo un cambio brusco en nuestra vida de niños. Dejamos los dos de acostarnos en el cuarto del primer piso. Mi padre pretendió que, durante la noche, sufría crisis de asma, y que nos despertaba. Creo que era cierto. Pero Amalia me hizo notar, más tarde, que esa recrudecencia del asma coincidió con la entrada, en nuestra casa, de una doméstica, que se tomó primero para que nos hiciera de comer y que, poco a poco, terminó por ocuparse de toda la casa. Poco importaba. Los negocios andaban bien. Mi padre tenía dinero. Alquiló para mi hermana y yo, una pieza situada en el rellano del tercer piso, el de la terraza. Se llegaba hasta allí por la escalera de los inquilinos. Era una pieza clara y fresca, con azulejos de mármol blanco y cerámica en los zócalos. Era, sobre todo, profunda: ya que nuestro padre había podido, con cajas viejas y algunas tablas, fabricar una especie de tabique bajo que dividía en dos el fondo de la pieza. Formó asi dos celdillas angostas y largas, cerradas por un cortinado: justo el sitio para una cama, una mesita de luz y una silla. El lavabo estaba delante de la ventana, en la parte de la pieza no dividida: lo utilizábamos de uno en vez, mi hermana y yo.


  Allí crecimos los dos. Gozábamos de mucha libertad, como Ud. se da cuenta; en nuestro tercer piso, nadie nos vigilaba; pero tampoco abusábamos. Nuestra diferencia de edad era cada año menos visible. Nos entendíamos a las mil maravillas. Tanto más cuanto que debíamos soportar juntos el mal humor de nuestro padre, que en la planta baja, gritaba de la mañana a la noche.


  Ese tiempo pasó rápido. Tuve doce años, después catorce, después diez y seis. Pensándolo bien, puede parecerle extraño el que una chica de veinte años comparta su cuarto con un hermano ya de diez y seis. Pero debo decirle, señor du Gard, que entre nosotros, eso no asombraba a nadie. Para comenzar, vivíamos desde hacía tiempo en el mismo cuarto. Además, la pequeña mampara que nos separaba, creaba a cada uno un rinconcito bien separado. Además, sobre todo en aquella época y en esas viejas casuchas, las familias se amontonaban de cualquier manera: promiscuidades semejantes, resultaban de lo más común.


  Bueno. Al igual que todas las de su edad, Amalia tenía un pretendiente. Era ya una hermosa chica, a fe mía. El pretendiente era un muchacho del barrio, italiano también, hijo de un cerealista. Se veían cinco minutos, al atardecer, en la esquina de la calleja que pasaba detrás de la casa, y cuando mi hermana encontraba pretexto para hacer alguna compra. A menudo, también, gracias a mí, se veían el domingo en el partido de fútbol, cuando nuestro padre daba permiso a mi hermana para que me acompañara. Amalia no tenía secretos para mí. De noche, en la pieza, mientras nos acostábamos, y aún largo rato después de estar acostados, por encima del tabique de madera, nos susurrábamos interminables confidencias. Me hablaba de su hermoso Stefano y de su casamiento apenas él hubiera cumplido con su servicio militar. En cuanto a mí, no me resultaba molesto ponerla al corriente de mis primeras juergas de estudiante, y de mis amoríos con las chiquillas del barrio. Eramos realmente dos camaradas… No crea que le digo todo esto por el placer de remozar viejos recuerdos. Resulta necesario para la mejor comprensión. Por otra parte, llego ya a lo que deseaba contarle.


  Bueno. Había cumplido diez y siete años. Me acababa de recibir de bachiller. Eso imponía respeto a mi padre. Sin embargo, rehusó el dejarme continuar mis estudios y me empleó en la librería. Pero me dejaba seguir algunos cursos en la Universidad, de manera que tenía más libertad que un empleado común. Yo era un muchacho vigoroso, y, a fe mía bastante atraído por las mujeres. Tenía en la vecindad montones de aventurillas; pero aventuras de ocasión, amores del momento, sin consecuencias. Algunas veces, el sábado, cuando Amalia subía a acostarse, encontraba la jarra de agua colocada de cierta manera que significaba: «No te inquietes, volveré recién a medianoche». Pero esto no ocurría muy a menudo.
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  Bien, ese año, para Pascuas, o quizá para Pentecostés, la hija de una vecina nuestra, inquilina del segundo piso, vino de vacaciones. Se llamaba Ernestina. Era una italianita negruzca, flaca y nerviosa, un verdadero gato de albañal. Era dos años menor que Amalia, en consecuencia dos años mayor que yo. Había sido en otros tiempos nuestra compañera de juegos, y, niñita, me llevaba ya a los rincones para besarme. Pero, hacía varios años que no la veíamos: su madre la había enviado a trabajar con un tío que tenía una casa de exportación en el Sur. Comprendí, desde el primer encuentro, que Ernestina había aprendido allá algo más que a llevar libros de contabilidad… El mismo día siguiente al de su llegada, se dejó llevar a la terraza de nuestra casa. Había allí un refugio de tablas donde se amontonaba la ropa blanca cuando estaba seca. Resultaba, en suma, una litera bastante cómoda para un muchacho de diez y siete años y una chica de diez y nueve, deseosos, tanto el uno como el otro, de divertirse juntos. Ernestina estaba decidida a aprovechar sus vacaciones, y a que yo las aprovechara con ella. Nuestro solo deseo era el de encontrarnos a cada momento. Debíamos ser astutos. Su madre le impedía salir de noche. Muchas veces, mientras Amalia trabajaba en la caja, yo habia podido arrastrar a Ernestina a nuestro cuarto. Pero no nos bastaba. Cada vez éramos más golosos. Soñábamos con una noche entera en brazos el uno del otro. Y ella fue quien encontró el medio: el último día, no recuerdo ya cómo, tramó una partida en falso; y, mientras su madre la creía camino del tren, subió a esconderse en mi cuarto para allí pasar la noche. Al alba, debía llevarla a la estación.


  Naturalmente teníamos que prevenir a mi hermana, lo cual parecía muy simple a Ernestina. Recuerdo que le dije: —«Ya que te parece tan fácil, arréglate con Amalia: a mí no me causa niguna gracia el decírselo». Desde la llegada de Ernestina, mi hermana había estado al corriente de nuestro devaneo. Sin embargo, lo confieso, me fastidiaba algo el introducir a mi amante en ese cuarto donde dormía mi hermana, y hacer el amor a dos metros de ella. Pero, desde hacía años, hablábamos juntos con absoluta libertad de todas esas cosas. Además, ignoraba exactamente cuáles serían sus propias experiencias; Ernestina aseguraba que Amalia sabía tanto como ella. Además, estaba el famoso tabique. Además, éramos tres niños, o casi. Y, sobre todo, el deseo que sentía por Ernestina no dejaba mucho lugar para los escrúpulos… Ya ve, le cuento todo esto sin intentar retoques.


  En verdad, Amalia no se prestó de muy buena gana a esta combinación. No presencié la discusión y Ernestina no me dio detalles; pero, en la actitud de mi hermana durante todo el día, adiviné que estaba disgustada, y, quizá, hasta sin saber siquiera por qué. Supongo que si hubiera podido pasar la noche en otra parte, lo habría hecho. Lo supongo; no estoy completamente seguro de eso; también podía haber algo de curiosidad en su caso.


  Había sido un dia de calor bochornoso. Desde las seis de la tarde Ernestina estaba encerrada en nuestra pieza, y yo había subido varias veces para besarla y llevarle alimentos. Después de comer, y como lo hacían a menudo, mi padre y Lucía se habían sentado a la puerta del negocio, para tomar fresco. Lucía era la doméstica, que ahora vivía con nosotros. Para no eclipsarme demasiado pronto, me senté con ellos. Me preguntaba dónde podría estar Amalia. ¿Habría subido ya? En la comida había declarado que tenía jaqueca. A eso de las nueve, ya estaba tan impaciente que di las buenas noches y tuve el desparpajo de irme, dejando que mi padre pusiera los postigos. cosa por demás contraria a las costumbres. Mi padre no bromeaba en estas cuestiones.


  Bueno. Allá arriba esperaba encontrar conversando a las dos chicas. Nada de eso. En la pieza: noche oscura, silencio completo. Caminé a tientas hasta la cama. Ernestina estaba acostada. Me dijo en voz baja: —«No hagas ruido, Amalia duerme. Le duele la cabeza». Se oía su respiración, al otro lado del tabique; parecía dormir. Pero eran apenas las nueve, y tal sueño resultaba muy poco probable, en una noche como esa.


  Confieso que como no era el sueño de Amalia lo que me preocupaba, olvidamos muy rápido, tanto el uno como el otro, que ella estaba tan cerca. Al cabo de unos minutos, habíamos renunciado hasta a la más elemental discreción. Fue una noche famosa, señor du Gard, y Ernestina no tuvo que lamentar el haber perdido el tren…


  Debía partir a primera hora. Al alba, fue necesario vestirse rápidamente y delizarse fuera de la casa. Amalia dormía siempre. Ernestina no se despidió de ella.


  Dormía todavía, o aparentaba hacerlo, cuando volví de la estación. No eran más de las cinco. Estaba cansado, me acosté otra vez. Luego, a las siete, me levanté como de costumbre. Poco después, y como de costumbre, Amalia se levantó a su vez. Mientras terminaba de asearme, la oí que se calzaba tras del cortinado. Me dijo buen día, como si nada hubiera ocurrido. Pero cuando salió de su alcoba, comprendí de inmediato, en su cara, que no había dormido. Como de costumbre, le cedí el lugar, y bajé a abrir el negocio. Ni la menor palabra de Ernestina.


  Durante los días siguientes, no anduvimos bien entre nosotros. Nos peleábamos por cualquier cosa; y, en lugar de reír enseguida, como antes, las cosas se complicaban al punto de quedar enojados todo el día.


  Amalia parecía decidida a serme desagradable. Ya no sabía que inventar. Así, imaginó correr a lavarse justo en el momento en que me oía abandonar la cama, y acaparar antes el lavabo. Decía: —«Cada uno a su turno, estoy harta de tirar tu agua sucia». Era absurdo. Hasta las ocho, ella nada tenía que hacer; mientras que yo, para esa hora, y bajo pena de soportar los gritos de mi padre, ya debía haber sacado los postigos de la librería, ido a buscar la leche y comprado el diario; porque mi padre quería siempre que le leyera las noticias durante su desayuno. El primer día, cedí el lavabo sin decir nada, y salí de la pieza sin haberme lavado. Bueno. Pero al día siguiente, cuando ella se aprestaba a recomenzar, me enojé. Ya estaba delante de la palangana, en camisa y enaguas. Cuando me vio acercarme, me tiró agua. A propósito, le cuento los detalles. Algunas veces nos pegábamos por jugar, pero, esta vez, yo no estaba de humor para bromas. La tomé de detrás, la levanté sobre mi rodilla, y la llevé hasta, su cama. Era pesada y pataleaba como una díablesa. Yo tenía las manos en su pecho, y contra mi cuerpo su grupa que se meneaba. Todo esto lo recuerdo muy claramente porque esa mañana y en ese momento, durante el trayecto del lavabo a la cama, pensé, de golpe, que mi hermana era una mujer que estaba hecha como las otras, —y hasta infinitamente más apetecible que la flaca Ernestina… La tiré sobre su cama, insultándola como si aún conti- nuara furioso. Recuerdo que, de pronto, dejó de debatirse: quedó tendida de espaldas, sin tratar siquiera de levantarse; me miraba con fijeza. Volví orgullosamente al lavabo. Me lavé y vestí sin decir palabra. Cuando dejé el cuarto, continuaba cruzada sobre la cama, tal como yo la había tirado.
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  Bueno. Continúe. Yo tenía costumbre de leer en la noche hasta muy tarde. Amalia nunca había dicho nada. Por otra parte, el tabique que nos separaba, hacía que mi lucecita le resultara inofensiva. Pero parecía empecinada en sacarme de las casillas. Se metió en la cabeza el obligarme a apagarla, con el pretexto de que estaba muy cansada y yo le impedía dormir. Naturalmente rehusé. Entonces, subió silenciosamente sobre la silla y, por encima del tabique, me apagó la luz agitando a brazo partido una sábana. Encendí enseguida. Ella recomenzó. Aún, por encima del tabique, la cabeza despeinada y su mirada huraña. Creo que, esa noche, me detestaba y me odiaba con toda su alma. Decididamente, las vacaciones de Ernestina habían arruinado bastante las cosas.


  Al día siguiente, tomé precauciones para proteger la llama, y cuando la vi sacudir su enagua por encima del tabique, sin conseguir su objeto, me eché a reír, sin interrumpir siquiera la lectura. La oí volverse a acostar. Creí entonces, que la chiquillada había terminado. ¡Nada de eso! Leía tranquilamente, cuando de pronto, la vi descorrer mi cortinado, saltar hacia mí y voltear el candelero de un puñetazo. ¡Esto no podía quedar así! Perdí el control. En dos segundos estaba en pie y la tomé por la cintura. ¿Qué había ocurrido en realidad? Trato de recordar todo, lo mejor que puedo. Estábamos en la oscuridad. Peleaba de lo lindo. Ella también. Era una moza robusta. Traté de dominarla, de echarla por tierra, con el deseo manifiesto de darle una paliza y quitarle las ganas de volver a empezar. Estábamos los dos en camisa, apretados el uno contra el otro en la oscuridad, y luchábamos como locos. Terminé por levantarla. Me arañó la nuca. Yo aspiraba esa carne todavía caliente de la cama; ese olor que había respirado toda una noche en el cuerpo de Ernestina. Con un golpe imprevisto la doblé en dos y voltée sobre el colchón. En ese momento, me encontré aprisionado entre sus piernas, entre sus piernas desnudas que ella cerró detrás mío. Perdí el equilibrio. Cai sobre ella. Mi cólera, se lo confieso, ya no era mucha… La necesaria como para exasperar mi deseo. Entonces. busqué sus labios, rabiosamente. Creo que ya ella me tendía torpemente los suyos…


  Y listo.


  Ya ve Ud. como esas cosas pueden suceder muy naturalmente. Hasta resultar muy simples, ¿no es cierto?, cuando se las analiza, cuando se descubre, más o menos, el lógico encadenamiento de los detalles.


  Pues bien, eso duró cuatro años… Si, cuatro años. Hasta algo más. Y no me avergüenza decirlo, señor du Gard: ¡los cuatro años más hermosos, los cuatro únicos verdaderamente hermosos de mi vida!
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  Amalia era virgen cuando la poseí. Pero, —¿cómo decir?— era de una inexperiencia… apasionada. Salvo Ernestina, a los diez y siete años, apenas si yo había tenido encuentros más o menos casuales, muy a menudo, sin siquiera una cama: en un zaguán, en un rincón del sótano, entre los arbustos de una plaza, en la tierra de los baldíos. lgnoraba todo lo de una unión continua, cotidiana. Resulta increíble cuánto pueden agregar al placer esas costumbres que nacen entre dos cuerpos. Además, ¿qué quiere Ud.?, éramos ardientes e insaciables como, pardiez, se lo es a esa edad. No es todo. Al pensar otra vez en ello, creo descubrir algo más todavía. En un matrimonio, cuando se entienden bien, cuando se ha vivido mucho tiempo juntos, cuando se ha consumido el uno al lado del otro, uno se halla ligado por sentimientos profundos, por una suerte de entendimiento sin explicación, interior, inconsciente, y que no se parece a nada conocido ¿no es cierto? Esto es lo que crea una pareja. Los jóvenes ni siquiera pueden tener idea de ello. Pues bien, nosotros, sin duda a causa de esos diez y siete años vividos juntos, de esa intimidad de hermano a hermana, también, de la sangre que era la misma, descubrimos enseguida, esa especie de secreto entendimiento de los viejos matrimonios Pero Ud., señor du Gard, analizará todo esto mucho mejor que yo.


  Lo más curioso, es que nadie sospechó a nuestro alrededor, Cierto es que nos preocupábamos cuidadosamente de alejar todas las sospechas. De vez en cuando, el sábado en la noche, pedía unos pesos a mi padre para ir a «jugar al billar»; y al otro día, en la mesa, Amalia se burlaba en voz alta de mi semblante desencajado. Por su parte, ella había roto con el hijo del cerealista; y se dejaba cortejar abiertamente por uno de nuestros vecinos, un tipo bastante inocentón como para contentarse con algunas citas en plena calle; justo lo necesario como para que el barrio comentara.


  En fin, eso duró cuatro años. Y habría durado seguramente más tiempo todavía. Pero sucedieron dos cosas malas, que resultaron irremediables.


  La primera, fue la proximidad de mi servicio militar. Ya había pasado un consejo de revisión en el consulado italiano. A fin de año, debía ingresar en un regimiento de Sicilia y pasar dos años en Italia. Ninguna posibilidad de evitarlo. ¡Ah, se lo juro, más de una vez pensé en desertar! A no mediar mi padre, creo que lo hubiera hecho. ¡Habría sido una linda estupidez!


  La segunda, partió de mi padre. Estaba cerca de los setenta años, y se había metido en la cabeza la idea de casar a Amalia. Desde ya hacía tiempo, para que el negocio anduviera bien, había empleado a un antiguo viajante de librería de Nápoles; un buen hombre trabajador, que tenía edad, experiencia, y que estaba convirtiendo nuestra librería en una de las principales de la ciudad. Ud. conoce a ese buen hombre: era Luzzati, mi cuñado. En aquel entonces tenía unos cincuenta años. Poseía sus buenos billetitos. Y sentía por mi hermana una pasión callada, pero violenta y tozuda, como él. A mi padre le pareció excelente la combinación: de un golpe, aseguraba su porvenir y el de sus dos hijos. Luzzati le compraba la mitad del negocio; le daban la hija de regalo; y se comprometía a tomarme como asociado a mi regreso del servicio. Gracias a lo cual, mi padre, que se sentía envejecer y cada vez más asmático, podría retirarse y vivir de sus rentas, sin esperar a que yo tuviera edad como para dirigir la librería.


  Sólo había un obstáculo: la actitud de Amalia. Desde luego, ella no se atrevía a decir no al padre; pero eludía la respuesta, y la postergaba siempre, para ganar tiempo.


  Había tomado ojeriza a Luzzati desde el día de su llegada a la librería. Entre nosotros, lo llamaba siempre «el viejo cochino». Lo encontraba obsequioso, repugnante. Le hacía las mil y una. Me decía: «¡Antes me mataré!»


  Cuando pienso en ese año tengo un recuerdo trágico. Era la primera vez que en su familia, mi padre chocaba con semejante oposición. Se lo notaba hervir de cólera contenida. Pero antes que renunciar a su proyecto, creo que habría echado a su hija a la calle. Los meses pasaban. Amalia resistía. En nuestro cuarto, olvidábamos todo. Nuestra pasión se exasperaba por esas amenazas y por la proximidad de mi servicio militar. Estábamos en junio. Debía embarcarme a comienzos de octubre. La ira de nuestro padre se volvía terrible. Casi no dirigía la palabra a Amalia.


  Hacia el Sur, en plena montaña, a un centenar de kilómetros, y en una especie de convento, había una «Escuela de Aprendizaje» muy célebre entre nosotros: la dirigían religiosas. Las jóvenes solían pasar allí dos o tres años para aprender toda clase de trabajos manuales. Algunas veces, en la mesa, mi padre hablaba de eso, como de algo sobreentendido, mirando a Luzzati, quien comía con nosotros a mediodía. Un domingo en la noche, cuando Amalia subía a acostarse, la siguió hasta la escalera, y allí: mirándola a los ojos, le dijo: —«Si el domingo próximo no has dicho sí, te llevaré a la Escuela de Aprendizaje, y permanecerás allí todo el tiempo que sea necesario». Sabíamos perfectamente que haría como decía. Ud. me objetará que Amalia era mayor de edad. Pero nosotros éramos así, señor du Gard, y ni siquiera nos pasaba por la mente que un día pudiéramos libertarnos de la autoridad de nuestro padre.
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  Amalia lloró varios días. No sabía qué aconsejarle. La idea de que se casaría con el «viejo cochino» me resultaba tan intolerable como a ella. Pero el pensar que podíamos perder tres meses que aún nos quedaban hasta mi partida, resultaba más horrible todavía. Eso la decidió. Estuvo heroica. Dijo sí, pero a condición que el matrimonio no se realizaría hasta fin de año, y que, mientras tanto, Luzzati no la trataría como novia, ni le hablaría de nada. Mi padre se puso fuera de sí. Pero Luzzati aceptó; hasta pareció felíz. Amalia me dijo: —«Me da lo mismo, me mataré apenas te hayas ido». En ese entonces, señor du Gard, era capaz de hacerlo. Sentía un escalofrío cada vez que pensaba en ello. Entonces, terminé por vencer todas mis repugnancias. y le dije: —«Acepta al viejo. Dentro de dos años, estaré de vuelta; y partiremos juntos para Francia». Ni siquiera me respondió. Y estoy seguro de que no la habría convencido nunca. Pero ella, por su cuenta, tuvo súbitamente una idea. Una idea muy inesperada. Me dijo: —«Sí, me casaré con el viejo; pero con la condición de que, para ese entonces, nos arreglemos para quedar encinta». ¿Comprende? En rigor aceptaba acostarse con Luzzati y ser su mujer durante dos años, si a cambio tenía la seguridad de no tener un hijo suyo, pero sí mío. Bueno. Entonces nos «arreglamos»: y, a fe mía, dos meses después, habia novedades. Yo estaba contento. Sabía ahora que Amalia no se mataría y que me esperaría.


  Llego al fin de mi historia. O casi. Pero lo que me falta decir no es muy divertido.


  Partí para Sicilia en el mes de octubre, y se realizó su matrimonio.


  Siete meses después, Amalia daba a luz. Un varón. Ud. ya lo ha adivinado: era Miguel. Apenas si respiraba, como si, en verdad, hubiera nacido antes de término: solamente en el curso del primer año, se lo creyó perdido diez veces.


  Durante todo ese tiempo y a escondidas, Amalia me escribió cartas ardientes. Me hablaba, en cada una, de mi regreso y de nuestra huída. Yo, también, pensaba en eso a cada rato; pero, naturalmente, sólo podía escribirle cartas sin importancia. Entonces, poco a poco, en fin… El tono de sus cartas cambió. Un día, me anunció que estaba otra vez embarazada. Como si tal cosa. Quedé más sorprendido que celoso. Yo mismo, lo confieso, pensaba cada vez menos en ella. Ud. sabe lo que es eso: a los veinte años, una vida nueva embriaga; además, hay lindas chicas en Sicilia… Entonces, sus cartas escasearon. Luego, un telegrama me anunció la muerte de mi padre. En una palabra, cuando terminé mi servicio militar y pude volver a casa, encontré a Amalia gorda, desarrollada, con sus dos chicos: Miguel, siempre pálido y enclenque, y Justina, esa gordita que Ud. vio, que no necesitó ayuda para vivir y que ya aparentaba ser la mayor. En los primeros días, me parece, Amalia evitó encontrarse a solas conmigo. En presencia de su marido, no parecía ni emocionada ni molesta por volver a verme. El que parecía un imbécil era yo. ¿Consideraba ella lo pasado como una chiquillada? O bien ¿había olvidado ya todo? Nunca vi muy claro en eso. Si Ud. quiere, me podrá creer, señor du Gard: ¡Nunca. más se habló de ello entre nosotros!


  Por otra parte, en esa época, sólo permanecí poco tiempo en esa casa. La librería iba viento en popa. No me necesitaban para nada. Convencí a mi cuñado de que sería útil que fuera a estudiar el negocio de libros a Francia. Y partí. Hice una estada en Marsella, otra en Lyon, otra en Ginebra, una cuarta en París. Y allí me encontró la guerra del 14.


  Volví a ltalia. Permanecí, brevemente, en una librería de Roma. Poco tiempo: la movilización italiana me obligó a reincorporarme a mi regimiento. Diez meses después, era subteniente. Las pasé feas. No lo digo por vanidad, hice tanto como cualquier otro. Pero esto explica la continuación.
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  Cuando, en 1919, y a pesar de todo, me encontré sano y salvo, entre los míos, en mi casa, en la librería Barbazano-Luzzati, señor du Gard, ¡la vida me pareció muy hermosa! Mi cuñado, que se sentia envejecer, me acogió lo mejor que pudo. Amalia, madre de familia, parecía feliz. Vuelvo a verla en ese tiempo. Veo otra vez sus cuatro hijos, bulliciosos y robustos, que se atropellaban de la mañana a la noche alrededor del sillón de Miguel. El les sonreía dulcemente… Pobrecito… En este momento, me gustaría señor du Gard, poder decirle que sólo por él me quedé allí y me enraícé con ellos. Y, sin embargo, es cierto que también lo adoré. Pero no, no fue por él que tan fácilmente acepté eso. La vida de familia me atraía. ¿Qué quiere Ud.? El pasado estaba lejos, ya sin importancia para mí. La guerra había realizado algo así como un gran corte. Mi hermana, la señora de Luzzati, siempre encinta o si no criando, entre sus robustos hijos y su viejo marido, no me recordaba —no me recuerda nunca más— a la Amalia de mi juventud. He aquí la estricta verdad.


  Además, esa librería Barbazano tenía para mi un atractivo que ninguna otra podía tener. Luzzati me trató siempre como a un patrón. Ud. lo vio: atiende a los clientes, realiza las tareas ingratas. Me dejó editar algunos libros. Fundé esta revista. Creé esas colecciones que le mostré. Me sentía feliz. Lo era.


  Sólo había un punto oscuro en esa existencia: la salud de Miguel, Durante mucho tiempo todavía, me hice ilusiones. El chico nunca estaba realmente enfermo. Yo me decía: «Es el clima…» o si no: «Es el crecimiento, ya pasará…» No lo notaba ir hacia su fin. Sufría, sobre todo, al comprobar que Amalia prefería sus hermanos y hermanas. ¡Oh!, sin mala intención: simplemente, los que estaban sanos eran sus únicos hijos verdaderos. ¿Ud. dirá que acaso Miguel era para ella, para nosotros dos, una especie de viviente remordimiento? No. Habría podido ser, en efecto. No era. Hasta le confesaré algo: sólo muy tardíamente tuve conciencia de la responsabilidad que yo podía tener. Muy tardíamente en Font-Romeu, y pocos días antes… La idea me rozó, de pronto, que en suma yo era el responsable de ese nacimiento; y responsable también —¿quizá?— de esa fragilidad, de esa enfermedad… ¿Responsable? Habrá que verlo… ¡Puede discutirse tanto sobre eso! La consanguineidad da a veces resultados maravillosos…


  En cuanto a mi hermana, juraría que jamás pensó en eso. Para ella, —sin que se haya dado cuenta, por supuesto— la muerte de Miguel fue un alivio. Sí. Y, en el fondo, señor du Gard, también lo fue para mí. A pesar de la pena que me causó, ahora soy feliz. Hasta soy más feliz y me siento más tranquilo que antes. Todos nosotros somos felices. Juntos.


  Es así, y nada podemos arreglar.


  Calló. Y todo esto, en esa noche, bajo un hermoso cielo nocturno, parecía, en verdad. tan simple, que nada encontré para decirle.


  (Seguían algunas notas, de orden profesional, para el caso de que algún día tuviera deseos de aprovechar literariamente esta historia. No se las copio, mi querido amigo. Extraigo solamente, para terminar, estas pocas líneas):


  …Será necesario también cambiar el fin, a partir del regreso de Sicilia… Y sobre todo no decir palabra de los recuerdos que tengo de la adiposa Amalia de cuarenta años, tronando en la caja, en medio de su chorrera de hijos; o mascando su cocido de higos con miel; o, en la mesa, dejando salir fuera del corpiño su imponente mama, para ceder al capricho de su último hijo, un espantajo mofletudo que había llegado a los dos años sin ser destetado, que comía ya el cuscus [1] con nosotros y que, al terminar la comida, se erguía golosamente sobre las rodillas de su madre para mamar algunos sorbos de vieja leche, como postre.
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    ROGER MARTIN DU GARD (Neuilly-sur-Seine, París, 23 de marzo de 1881 - Bellême, 23 de agosto de 1958.) Narrador y dramaturgo francés. Autor de una notable producción narrativa en la que, por medio de una prosa adusta y concisa, analiza la crisis de valores morales de la sociedad burguesa y aborda los conflictos entre la fe y la razón (para acabar decantándose por un humanismo ateo en el que la ciencia parece sustituir a las creencias religiosas), está considerado como una de las voces más destacadas de las Letras francesas contemporáneas. En 1937, la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura, por «la artística energía y veracidad con que ha reflejado tanto los conflictos humanos generales, como algunos aspectos fundamentales de la vida moderna en su ciclo de novelas Los Thibault».


    Nacido en el seno de una familia acomodada perteneciente a la alta burguesía católica, cursó sus estudios primarios y secundarios en su ciudad natal, donde no logró aprobar el curso preparatorio para realizar la carrera de Letras. Impulsado, ya desde aquella etapa juvenil, por su acusada vocación humanística, en 1899 ingresó en la École des Chartes, en la que obtuvo el diploma de archivero especializado en documentos paleográficos. La disciplina analítica, el rigor científico y el gusto por la descripción paciente y minuciosa inherentes a esta profesión se habrían de hacer notar en su posterior producción literaria.


    Desde niño, Roger Martin du Gard había manifestado un vivo interés por los conocimientos literarios, a los que accedió de forma autodidacta por medio de la consulta de diversas fuentes enciclopédicas. En su correspondencia juvenil siguió dejando patente su firme voluntad de dedicarse profesionalmente al cultivo de la creación literaria, mientras continuaba enfrascado en copiosas lecturas que le iban introduciendo poco a poco en los secretos del oficio. A comienzos de 1906, tras haber contraído matrimonio con la joven católica Héléne Foucault, hija de un prestigioso abogado parisino, se instaló en París y empezó a redactar una primera novela que pensaba titular Una vie de saint; pero al año siguiente, coincidiendo con el nacimiento de su única hija, abandonó la escritura de esta obra debido a las malas críticas que recibía de todos aquellos a los que había entregado algún borrador.


    Lejos de desanimarse por estos titubeantes inicios de su trayectoria literaria, emprendió la redacción de una nueva narración extensa que consiguió dar a la imprenta bajo el título de Devenir (1908). En ella, Martin du Gard ofrecía una interesante semblanza de un artista frustrado, adobada con algunas pinceladas satíricas contra la clase burguesa que, pese a su voluntad de denuncia, aún estaban lejos de alcanzar esa profundidad de análisis la historia, la política y la sociedad que habría de caracterizar su obra de madurez. Un año después, inició la redacción de otra novela, Marise, que también dejó inconclusa ante las opiniones desfavorables de quienes iban leyendo el manuscrito; sin embargo, antes de deshacerse de esta segunda novela fallida Martin du Gard conservó un fragmento que le parecía digno de ser publicado, y que acabó saliendo a la luz como novela corta bajo el título de L'une de nous (1909). La aparición de esta obra demostró el acierto de quienes habían desaconsejado su publicación, ya que en sus páginas se hacía aún visible la inmadurez creativa del escritor de Neuilly-sur-Seine, demasiado anclado todavía en el sentimentalismo tardo-romántico y en los tópicos desgastados del naturalismo.


    Mientras se entregaba a la escritura de estas obras, Roger Martin du Gard cursaba con provecho una serie de estudios sociológicos que luego habrían de enriquecer su producción narrativa de mayor calado. Asfixiado por la intensa vida social y cultural de la capital francesa, en 1910 se retiró a la pequeña población de Verger d'Augny, en donde halló el sosiego necesario para escribir su primera narración notable, Jean Barois (1913), una magnífica reconstrucción de la Francia de finales del siglo XIX, convulsionada por la polémica del caso Dreyfus. Esta novela, que había sido rechazada por varios editores hasta que el prestigioso sello Gallimard aceptó su publicación, recibió grandes alabanzas por parte de algunos destacados intelectuales del momento —como el poeta y ensayista Charles Péguy (1873-1914) y el historiador de la literatura Lanson—, que la celebraron como la mejor obra de ficción que, hasta entonces, se había escrito acerca de ese turbio episodio de la reciente historia de Francia. Martin du Gard había sorprendido con una narración eminentemente dialogada, en la que se cruzaban otras modalidades de escritura (como las descripciones, las epístolas intercambiadas entre los personajes o los documentos históricos referidos al caso Dreyfus) que favorecían el progreso de la trama argumental y reflejaban con maestría y eficacia la evolución espiritual del protagonista, un librepensador convertido, a la postre, al catolicismo.


    Las buenas críticas recibidas por Jean Barois alentaron la vocación literaria de Martin du Gard, quien decidió probar fortuna en el género teatral con la farsa Le testament du pére Leleu, estrenada en 1914. El estallido de la Primera Guerra Mundial provocó que esta primera incursión del escritor de Neuilly-sur-Seine en los dominios de Talía pasara prácticamente inadvertida en la cartelera parisina, mientras su autor era movilizado para que se incorporase a la Intendencia del Primer Cuerpo de Caballería, destino al que permaneció ligado durante toda la contienda bélica internacional. Acabada la guerra, volvió a afincarse en París y, todavía ilusionado en sus viejos proyectos teatrales, colaboró activamente con el gran actor y director Jacques Copeau (1879-1949) en su lucha por la reapertura de célebre teatro Vieux Colombier. Por aquel tiempo, Martin du Gard comenzó a escribir las primeras páginas de su famoso Journal (Diario), en el que trabajó ininterrumpidamente hasta 1949.


    Pero un proyecto literario mucho más ambicioso se estaba gestando ya en su inquieta imaginación creativa. A comienzos de los años veinte, Roger Martin du Gard había concebido un vasto universo de ficción que, acotado por límites temporales concretos (desde 1870 hasta el estallido de la I Guerra Mundial), habría de abarcar y reflejar los vaivenes políticos, sociales, espirituales e ideológicos de aquella clase burguesa a la que pertenecía el propio escritor, sometida —a lo largo de dicho período— a una constante sucesión de innovaciones que habían obrado en ella substanciosas transformaciones. Fruto de este interés por novelar no sólo la historia reciente, sino también los profundos cambios ideológicos que la habían presidido, fue el monumental ciclo de narraciones Los Thibault (1922-1940), integrado por ocho novelas que Martin du Gard fue redactando, paciente y minuciosamente, durante casi veinte años. El valor literario y el interés histórico y sociológico de este ciclo novelesco no pasaron inadvertidos en las esferas más altas del ámbito cultural europeo, hasta el extremo de que, en 1937, cuando la Academia Sueca concedió el Premio Nobel a Martin du Gard, se hizo constar la importancia decisiva, a la hora de valorar los méritos de su candidatura, de esta serie de novelas que, por aquel entonces, aún no estaba cerrada.


    Los protagonistas del ciclo Los Thibault son los hermanos Antoine y Jacques, miembros de una familia burguesa acomodada y, a la postre, magníficos representantes de la quiebra de los valores espirituales de su clase (especialmente, de ese espíritu religioso que ha ido dejando paso a la ciencia y la razón). En el transcurso del casi medio siglo en que se desarrolla la acción del ciclo, los hermanos Thibault asisten también a la desilusión generada por el fracaso de los movimientos socialistas. Los títulos de las novelas que conforman este vasto monumento en prosa —inspirado, en parte, en la obra de Stendhal (1783-1842) y en Guerra y paz, de Tolstoi (1828-1910), dos de los autores recurrentes en las lecturas autodidactas del joven Martin du Gard— son los siguientes: Le cahier gris (1922), Le pénitencier (1922), La belle saison (1923), La consultation (1928), La sorellina (1928), La mort du père (1929), L'été 1914 (1936) y Épilogue (1940).


    Al iniciar la redacción de este ambicioso trabajo, Roger Martin du Gard volvió a abandonar el tráfago parisino y se refugió, primero, en Clermont (en el departamento de Oise), de donde pasó a Tertre y, posteriormente, a Cassis. Afincado luego en Niza, mientras seguía escribiendo su monumental novela-río viajó por varias capitales europeas (entre ellas Roma y Estocolmo, ciudad, esta última, a la que acudió en 1937 para recoger el Premio Nobel) y, a finales de la década de los años treinta, realizó un prolongado viaje por los Estados Unidos de América, al regreso del cual, ya instalado nuevamente en Francia, dio a la imprenta la última entrega de Los Thibault. Poco después, tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la invasión de Francia por parte de las tropas alemanas, volvió a fijar su residencia en Niza, donde tuvo noticias de que los nazis le consideraban como un peligroso enemigo; así las cosas, buscó su seguridad en una tranquila localidad del departamento de Lot, en la que vivía su hija, y allí permaneció hasta 1944, año en el que volvió a afincarse en Niza. Desde entonces hasta el momento de la muerte de su esposa (1949), vivió a caballo entre la bella ciudad mediterránea y la capital del país.


    A mediados del siglo XX, ya casi septuagenario, Roger Martin du Gard experimentó una poderosa fascinación por el nuevo arte de dicha centuria y sintió la necesidad de trabajar para el cine. En colaboración con Pierre Herbart, escribió un guión cinematográfico que no era sino una adaptación libre de dos novelas suyas, Le cahier gris (1921) y Le penitencier (1922), las dos primeras entregas del ciclo Los Thibault. Ya por aquel entonces estaba consagrado como uno de los grandes patriarcas de las Letras francesas contemporáneas, en las que ocupaba diferentes cargos que testimoniaban el aprecio que le profesaban otros escritores (como el de Presidente de Honor de la «Societé des Amis de León Blum»). Durante aquellos años de vejez, fue gran amigo y compañero habitual de André Gide (1869-1951), al que asistió en sus postreros días de existencia; fruto de esta íntima relación entre ambos autores ancianos fue un interesante libro de Martin du Gard: Notes sur André Gide (1951), publicado el mismo año en que había muerto su amigo. Además de Gide, dentro del mundo de las Letras mantuvo una espléndida relación de amistad con el ya citado Jacques Copeau y con Valéry Larbaud (1881-1957).


    Siempre pendiente de las circunstancias sociales y políticas que le rodeaban, tras el estallido de la Guerra de Argelia (1954-1962) Roger Martin du Gard fue uno de los intelectuales que levantó su voz para protestar airadamente contra la detención de Henri Alleg, autor del polémico libro La question. Poco después, retirado en su casa rural del departamento de Orne, perdió la vida el autor de Los Thibault, dejando inconclusa la novela que por aquel entonces estaba redactando, Le lieutenant-colonel de Maumort (El teniente-coronel de Maumort), manuscrito incompleto que no vio la luz hasta 1983.


    En líneas generales, su prosa de ficción —con Jean Boris y las novelas del ciclo de Los Thibault a la cabeza— constituye una de las crónicas más documentadas de las grandes crisis que afectaron a Francia —y, en general, a toda Europa— desde finales del siglo XIX hasta la I Guerra Mundial. La crítica especializada ha hablado de «suprahistoricidad» al referirse al rigor con que Martin du Gard anota los acontecimientos del pasado reciente y los convierte en material literario, sin que por ello pierdan un ápice de su valor testimonial o documental; antes bien, resultan aún más elocuentes y fidedignos que si estuvieran expuestos en un vulgar tratado de Historia, ya que la perfecta reconstrucción de los ambientes en que se produjeron —faceta en la que Martin du Gard se reveló también como un consumado maestro— contribuye a fijar su recuerdo en la memoria del lector.


    Al margen de los títulos ya mencionados en parágrafos anteriores, en la producción impresa de Roger Martin du Gard figuran otras obras como L'Abbaey de Jumièges: Étude archéologique des ruines (1909), Témoignage (9121), La Gonfle (1928), Noize-Monts-les-Vierges (1928), Dialogue (1930), Confidence africaine (1931), Un taciturne (1931), Vielle France (1933) y Souvenirs autobiographiques et littéraires (1955). Tres años antes de su desaparición vieron la luz sus Oeuvres complètes (Obras completas, 1955), y con carácter póstumo fue editada su abundante y valiosa correspondencia —Correspondance (1968) y Correspondance Générale (1980)—, de extraordinaria utilidad para el conocimiento de la historia y la literatura francesas de la primera mitad del siglo XX.

  


  Notas


  
    [1] Los Thibault, la famosa novela-río, de Roger Martin du Gard. (TT) <<

  


  
    [1] Plato nacional de los árabes, en el norte de África. (TT) <<
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