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    Arran de la visita d’un pupil al sanatori de Font Romeu, el narrador entra en contacte amb la família d’un jove que acaba de morir, aquesta família regenta una de les llibreries més importants d’una ciutat del Nord d’Àfrica (Orà, Alger, Tunísia, qualsevol pot ser). Passat un temps, el narrador viatja a aquesta ciutat al Nord d’Àfrica i visita la llibreria.
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  Maig, 1930


  Estimat amic:


  Vostè em demana, amb una insistència afalagadora, «alguna cosa» per als seus lectors. Li anava a respondre, un cop més, que tot allò que tinc a dir passa automàticament als meus Thibault, quan em va venir al cap la idea d’extraure per a vostè algunes pàgines d’una antiga llibreta de notes.


  Es tracta d’una conversa, més aviat d’una confidència. Vaig recollir-la, l’estiu passat, a bord del paquebot que em tornava d’Àfrica. La vaig transcriure tal qual, sense cap preocupació literària ni moral, i potser vostè no trobarà en aquestes paraules l’interès que jo vaig sentir mentre les escoltava. Sobretot em pregunto si li semblarà decent d’oferir als seus lectors un relat que, ho admeto, escandalitzarà la gent com cal. Passi el que passi amb aquests fulls, li hauré donat la prova de la meva estimació i de la meva fidel simpatia.


  Tanmateix, al moment de copiar-los, m’adono que no resultarien gaire intel·ligibles sense uns mots preliminars.


  Fa tres anys, durant un viatge amb cotxe pel sud, vaig haver de desviar-me i aturar-me a Font-romeu, on el petit Frantz H. acabava la seva cura.


  Aleshores volia assegurar-me in situ, parlant amb el metge que l’havia tractat, si era realment veritat que el meu pupil s’havia curat del tot i si podia, sense cometre una imprudència, tornar a París per acabar-hi els seus estudis. Vaig tenir l’alegria de trobar Frantz en un estat excel·lent. Es floria tot esperant el dia de la partida i m’ho vaig arranjar per passar quinze dies amb ell i fer plegats algunes excursions per la contrada, una de les més boniques de França.


  No hi havia gaires hostes a la Pensió de les Roques. Frantz va presentar-m’hi un home encara jove, força bru de pell, un italià, d’aspecte cordial, de mirada absent i tendra que es deia… bé, l’anomenaré, per als lectors, Leandro Barbazano. Era allí des de feia sis mesos, a la capçalera del seu nebot —anomenem-lo Michele Luzzati—, un noi de setze anys que ja no es movia del llit de tan imminent com era la seva mort: efectivament, el noi va morir abans que jo me n’anés. Frantz anava al matí i al vespre a passar uns minuts a l’habitació de Michele: era l’única visita autoritzada pel metge. Per la meva banda, només vaig entreveure Michele viu una vegada. El recordo sobretot en el seu llit mortuori: esquelètic, amb una bellesa, però, de príncep persa. Les cortines de la finestra es trobaven passades; ni crucifix ni ciris, ni tan sols flors: cap mena d’aparat fúnebre. En la penombra, el seu perfil es retallava sobre el coixí blanc amb la perfecció d’una obra cisellada, que hauria semblat sobrehumana si la carn de la cara, encara sedosa i com daurada, no hagués conservat una mena d’aparença de joventut i de vida. El dolor de l’oncle era silenciós, concentrat, gairebé animal, angoixant de veure; sorprenia fins i tot la gent de l’ofici, que, des de feia cinc o sis setmanes, esperava cada dia la mort inevitable d’aquella criatura.


  La companyonia de Frantz amb el nebot m’havia posat en relació quotidiana amb l’oncle, d’ençà de la meva arribada. Fas amistats ràpidament en aquests sanatoris. El caràcter de Barbazano m’havia agradat de seguida: senzill i directe. Era fill d’un llibreter de… —d’una gran ciutat del nord d’Àfrica que designaré solament amb la lletra Y (Orà, Alger, Constantina o Tunis, la que vostè vulgui)— i continuava el negoci del pare, associat amb el seu cunyat Luzzati, el pare de Michele. La firma Barbazano-Luzzati ocupava, deia ell, el primer lloc entre les llibreries de Y. Aquest Leandro era alhora bastant primitiu, pel seu origen popular, i bastant cultivat, per les seves lectures i els seus viatges. Havia fet pràctiques a llibreries de França, de Suïssa, d’Itàlia; parlava diverses llengües i coneixia els corrents principals de la literatura europea. Aquest va ser el tema de les nostres primeres converses. Després va començar a parlar d’ell, del seu nebot. Les atencions maternals que dedicava a Michele m’havien commogut des de la primeria. Vaig assabentar-me que feia tres anys que havia deixat el seu país, la seva empresa, per intentar salvar el noi. Coneixia tots els sanatoris dels Alps, del Jura, dels Vosges: havia provat tots els tractaments, tots els climes. En va. Malgrat que els metges consultats afirmaven unànimement que el noi, tuberculós fins al moll de l’os des de la infància, mai no devia haver estat curable, Barbazano es reprotxava haver-se consagrat massa tard a la salut de Michele. I aquest remordiment injustificat havia estat moltes vegades, entre ell i jo, el tema de converses amb el cor a la boca, que ens havien acostat més que totes les discussions literàries plegades.


  Vaig quedar-me al costat de Leandro durant la lenta agonia de Michele. Aquells tres dies d’espera van acabar de crear entre ell i jo una mena d’amistat provisòria i activa. Quan el noi va morir, vaig posar el meu automòbil a la disposició de Barbazano per a les gestions i les formalitats necessàries.


  Contràriament al que havíem suposat, el cos de Michele no fou tornat a Àfrica: amb un despatx, els Luzzati van pregar a Leandro que fes inhumar el seu fill al petit cementiri de Font-romeu. Un detall em va sorprendre: Barbazano va fer posar dins el fèretre el rellotge, l’estilogràfica, els botons de puny i diversos objectes menuts que havien pertangut al seu nebot; després va fer cremar davant seu, a la caldera de la calefacció de la pensió, la roba interior i tots els vestits. Era capaç de tendresa, però no era un sentimental.


  Frantz i jo vam seguir el cotxe fúnebre al costat de Barbazano, com si haguéssim estat els seus amics més antics. L’enterrament es va acabar aviat: el trajecte de l’hotel al cementiri era curt i no va haver-hi cap servei religiós. L’endemà vam portar Leandro a l’estació de Perpinyà, i, amb el cor encongit, vam veure com s’allunyava en direcció a Marsella. Duia només una maleta de turista, no s’emportava cap record de la criatura que deixava.


  Pel que fa a mi, uns dies més tard, vaig reprendre el camí cap al nord.


  Barbazano em va escriure tan aviat com va arribar a Àfrica. Vam intercanviar dues o tres cartes, algunes targetes; després, aquestes relacions, nascudes per atzar, van espaiar-se. Tanmateix, l’any següent, vaig rebre notícies seves: em recordava una conversa que havíem tingut sobre el règim feixista, em repetia el seu desig de convertir-se en ciutadà francès i em demanava que l’ajudés. Vaig fer tot el que vaig poder, i, al cap d’uns mesos, va anunciar-me que havia obtingut la naturalització.


  L’estiu passat, quan les circumstàncies em van portar al nord d’Àfrica, i precisament a Y., vaig pensar immediatament en Barbazano. Vaig anunciar-li la meva arribada. M’esperava al desembarcador i va acollir-me a la seva manera, sense especials demostracions de simpatia, però amb una cordialitat viril en la qual tot era autèntic. No s’assemblava gaire a l’home carregat d’espatlles, febrós, aflaquit per la pena, que jo havia deixat, feia tres anys, a Perpinyà. El seu pur rostre romà, de plans precisos malgrat que s’havia engreixat una mica, tenia una expressió reposada i feliç. En tornar-lo a veure, va sobtar-me la seva semblança amb la màscara mortuòria del petit Michele, la singular noblesa de la qual, n’estic convençut, mai no em caurà de la memòria.


  Durant les sis setmanes que vaig passar a Y., Leandro Barbazano va escarrassar-se de mil maneres per estalviar-me qualsevol dificultat i fer-me l’estada agradable. Fins i tot vaig haver de fer mans i mànigues per esquivar algunes de les seves iniciatives. Volia presentar-me a les diverses capelletes que agrupaven els periodistes locals, i també se li havia ficat al cap de fer-me fer una conferència a la sala del teatre municipal. Quan vaig assegurar-li que jo era incapaç de parlar en públic i sobretot que no tenia cap missatge a aportar a les per-lones que ell volia reunir per escoltar-me, recordo que va arronsar-se d’espatlles i em va respondre amb una autoritat que va desarmar-me:


  —I ara! Vostè farà el mateix que els seus col·legues. Tots els escriptors que passen per aquí fan una conferència. Els historiadors sobre la història, els poetes sobre la poesia, els novel·listes sobre la novel·la. Parlen d’ells mateixos, de la seva obra, de la seva manera de treballar, de les seves manies, dels seus règims. I tant li fa quin sigui l’estoc amb el qual han tingut la precaució de proveir les llibreries de la ciutat; en vuit dies fan net.


  Gairebé vaig haver-m’hi d’enfadar i fer-li mala cara durant dos dies per escapar d’aquesta exhibició ritual.


  Però m’estic deixant anar en digressions. Només vull afegir un mot sobre la llibreria Barbazano Luzzati.


  Era, evidentment, una de les millors de la ciutat. Situada en un dels punts més freqüentats del centre, era plena tot el dia de gom a gom. Al migdia i a les set, un dependent abaixava la persiana de ferro en la qual quedava oberta una porteta: aleshores el magatzem deixava de ser una botiga de llibres per convertir-se en un petit cenacle on, després de plegar, es reunien lletrats, professors, periodistes, estudiants. I allí, durant una hora, mans piadoses es passaven amb posat seriós les mediocres novetats arribades de París. Jo també hauria anat cada dia a la rebotiga a fer-la petar amb Leandro, però ell sempre volia fer-me quedar a dinar o a sopar. Ara bé, aquells àpats familiars, sorollosos i massa abundants, no em feien el pes; m’estimava més els que jo improvisava a les fondes de sisos de la ciutat indígena, a l’atzar de les meves passejades. Perquè Leandro vivia amb el seu cunyat i la seva germana. I no semblava trobar-s’hi gens malament, cosa que em sorprenia perquè jo els veia molt diferents d’ell.


  Ignazio Luzzati era un home molt vell, d’espatlles rodones, amb cara botida de llevantí; tanmateix, darrere les seves ulleres amb muntura de filferro, lluïa una mirada ferma, obstinada, i encara molt alerta. S’estava tot el dia assegut sobre una estrada, com un buda, al fons de la seva botiga. Massa gras per grimpar per l’escala, i fins i tot per anar amunt i avall entre els rengles de llibres, havia erigit aquell post de comandament des del qual dirigia tot sol tota la venda, cridant ordres notablement precises als joves dependents italians o jueus que havia ensinistrat com gossos de caça perquè l’obeïssin.


  La germana de Leandro tenia un nom tan graciós que no em decideixo a canviar-lo, sobretot tenint en compte que era ben bé el seu únic adorn. Es deia Amalia. Malgrat que era molt més jove que el seu marit (tant que Luzzati semblava el seu pare), també era d’una corpulència… oriental. Certament no era bonica; fins i tot diria que els seus ulls arrugats de tortuga, la seva màscara envaïda pel greix, el seu cutis oliós, el seu tors piriforme, deformat pels embarassos i els alletaments, conspiraven per fer d’ella un remei fenomenal contra la concupiscència. Vaig explicar-me millor la seva complexió després d’haver-la vist empassar-se una mena de compota feta de figues amarades de nata fresca i mel. A més a més dels plats de macarrons que es cruspia a les menjades, tot el dia rosegava llamineries i gairebé sempre parlava amb la boca plena. Tenia sempre el calaix del taulell ben guarnit de pistatxos, dàtils i loukoums,[001] i les seves monedes sempre estaven llefiscoses. He d’afegir, per fer-li justícia, que la seva golafreria tenia un caràcter imperiós, passional, que gairebé li impedia ser repugnant: aquella voracitat semblava ser la revenja, el refugi, de totes les ardors d’una dona; li faltava molt poc per resultar patètica.


  Al seu voltant, pul·lulava una mitja dotzena de petits Luzzati de tots dos sexes, escalonats des dels dos anys fins als quinze, tots grassos i botirons, galtuts i culgrossos, tous com granotes, tots amb veus ronques, pelusseres llanudes, tots d’una vulgaritat sense remei. A la primeria, no em va passar pel cap que tots ells eren germans i germanes de l’admirable Michele; quan vaig adonar-me’n, però, vaig quedar-me esbalaït.


  Quan van presentar-me els Luzzati, va semblar-me que havia de dir alguna cosa sobre aquell fill que gairebé havia vist morir feia tres anys.


  —Estava condemnat feia molt de temps —va sospirar la senyora Luzzati.


  Em va sorprendre desagradablement aquesta fórmula de tristesa convencional. «El teixit adipós —vaig pensar—, alenteix l’activitat, paralitza els sentiments més naturals.» La insensibilitat de la mare encara em va sobtar més tenint en compte que, en girar-me cap al vell Luzzati, vaig adonar-me que plorava. D’ençà d’aleshores, vaig evitar de pronunciar el nom de Michele. Tanmateix, potser dues o tres vegades, durant les meves visites i els àpats que em vaig veure obligat a fer a casa dels Luzzati, va haver-hi entre Leandro i jo una al·lusió a la nostra trobada a Font-romeu, i, cada cop, els ulls de papà Luzzati s’omplien silenciosament de llàgrimes. Sens dubte, Michele havia estat el preferit del seu pare.


  Van reclamar la meva presència a França i no vaig tenir temps de baixar cap al sud. D’altra banda, l’època de l’any —el començament d’agost— no era gaire favorable. En compensació, Barbazano em va voler mostrar certs indrets de la costa. Vam dedicar a aquesta excursió la darrera setmana de la meva estada. Leandro era un guia llest, un company discret i bon xicot. M’agraden aquestes persones senzilles i franques, que són com són i així es mostren, sense embuts ni disfresses. Leandro tenia una esperit pràctic, ple d’experiència, flexible i precís, purgat de tot misticisme. La seva intel·ligència, essencialment natural, feia pensar en les aigües de muntanya, fredes, una mica aspres, però vives i límpides. No tenia el fetitxisme de les idees generals i parlava sense aplom, com a home de bona fe que ja havia hagut de modificar molt sovint les seves opinions; tanmateix, sobre la majoria dels temes, tenia punts de vista assenyats, nascuts del contacte amb els fets, no pas del maneig de llibres. La seva conversa —d’altra banda només prenia la paraula quan tenia realment alguna cosa a dir— era tranquil·litzadora i tònica. Sens dubte, la seva presència va tenir un paper important en el bon record que conservo d’aquell recorregut per la costa africana.


  Per tant, quan vam tornar a Y., vaig assabentar-me amb alegria que diversos afers de la llibreria reclamaven la seva presència durant uns dies a Marsella; i que, si jo accedia a retardar la meva partida fins al següent correu, podríem agafar el mateix paquebot.


  Aquella travessia va ser encantadora. Pocs passatgers. Ni un alè de vent, ni una onada. Al vespre, la nit s’anunciava tan tèbia, tan lleugera, que no ens vam veure amb cor de baixar a dormir a la nostra cabina i vam decidir esperar el dia al pont, estirats l’un al costat de l’altre en les nostres gandules.


  Fou allí, en aquell aïllament incomparable, que Leandro va parlar-me per primer cop del seu passat, en uns termes que vaig recollir escrupolosament, i que ara copio per a vostè.


  24 d’agost


  Ahir al vespre, arribada a Marsella. Comiat de Leandro després d’un darrer sopar plegats al Port Vell. Jo, força commogut per haver-nos de separar. Ell, no: cordial, natural, com sempre; i mesurat pel que fa als seus sentiments.


  Seré a París aquest vespre; no arribaré, però, a Beleme fins divendres. Voldria aprofitar aquest dia al tren per anotar el relat que Leandro em va fer, al pont del vaixell, l’admirable vetllada del 21.


  Havíem intercanviat comentaris sense solta ni volta sobre literatura moderna: tímids progressos de la psicologia en la novel·la francesa contemporània; audàcies de certs novel·listes alemanys i anglesos, etc. Vaig citar-li l’article de la «Rev. de M.», on m’acusen d’haver abordat en el meu llibre temes «escabrosos», considerats perfectament «inversemblants». Ell digué aleshores, amb un accent inesperat d’irritació, alguna cosa vaga, com ara això:


  —No acabo d’entendre la gent, senyor du Gard! Tot ho troben sempre inversemblant! O és que la vida no es feta gairebé exclusivament de detalls excepcionals?


  Aleshores la conversa es va interrompre. Després, ell digué, força bruscament:


  —Miri, senyor du Gard, és ben bé el primer cop que tinc ganes de con tar això a algú… Vostè ja ha vist la nostra vida a la llibreria, Amalia, el vell Luzzati, la seva tira de criatures. A primera vista, res de menys excepcional, oi? Tanmateix, què en sabem, de tot plegat? Si no tingués por de fer-li malbé aquesta nit tan bonica amb la meva xerrameca…


  Com a única resposta, vaig acostar la meva gandula a la seva.


  —Des del moment que em decideixo a fer-ho, li ho contaré tot, per descomptat, d’una manera crua, tal com van anar les coses. Cal, però, retrocedir més de vint anys. Encara més i tot per començar. Fins a la nostra infància.


  »La meva germana i jo havíem estat educats pel pare. La meva mare va morir quan jo tenia tres anys: no en tinc cap record. Amalia, quatre anys més gran que jo, en tenia, doncs, set. El pare era terriblement dur i autoritari. No l’estimàvem. Ja ho veu: li he dit que seria franc. Era fill d’un italià que tenia una parada de diaris, i ell mateix havia continuat durant molt temps amb aquest petit comerç. Després, a poc a poc, havia augmentat el seu fons i havia creat la llibreria. Era gairebé analfabet. Va costar-li molt. Quan va casar-se la segona vegada, amb la nostra mare, ja era un home gran. La meva germana i jo sempre hem conegut un vell de barbeta blanca, amb les dents corcades, una pell dura que s’havia anat arrugant a poc a poc, exactament, sap, com un pergamí mullat que has deixat assecar al sol. D’altra banda, mai no li fèiem cap petó.


  »Bé. Després de la mort de la mare, vam canviar de casa per anar a viure a un vell edifici a l’entrada del barri jueu. Cal que li’n faci una breu descripció perquè entengui el que va passar. Feia cantonada. La llibreria, a la planta baixa, es trobava ben situada per a la venda. Al fons del magatzem, hi havia una rebotiga i després una gran cuina que donava a un pati comú. Des de la rebotiga, pujàvem al dormitori del primer pis per una escaleta de cargol. El dormitori era força gran, però no n’hi havia d’altre. En aquesta cambra, vam viure tots tres durant uns quants anys. No me’n recordo gaire, d’aquell temps. Jo dormia al llit del pare; la meva germana ho feia en un matalàs, en un racó. Aleshores Amalia devia tenir vuit o nou anys. Es prenia molt seriosament el seu paper de germana gran: em feia llevar al matí, em rentava la cara, em portava a xipollejar al reguerot del pati, i crec que em clavava clatellades, amb autoritat.


  »Bé. Al cap de poc temps —jo ja començava a anar a escola, devia tenir, si fa no fa, vuit anys, i Amalia dotze—, hi hagué un canvi considerable en la nostra vida de criatures. Tots dos vam deixar de dormir a la cambra del primer pis. El pare va dir que, a la nit, tenia crisis d’asma i que ens despertava. Crec que era veritat. Més endavant, però, Amalia va fer-me observar que aquella recrudescència de l’asma havia coincidit amb l’entrada a casa nostra d’una minyona, llogada a la primeria només per cuinar i, que, a poc a poc, va acabar encarregant-se de la casa. Tant se val.


  »Els negocis no anaven malament. El pare tenia diners. Va llogar per a la meva germana i per a mi una cambra situada al replà del tercer, a la planta del terrat. Hi pujàvem per la gran escala dels veïns. Era una peça força lluminosa, fresca, amb el paviment de lloses de marbre blanc i el sòcol de ceràmica. Sobretot era llarga, ja que el pare, amb fustes i caixes velles, havia pogut fer-hi una mena d’envà baix que dividia en dos parts el fons del dormitori. Així, cadascun de nosaltres tenia una cel·la estreta i llarga, tancada amb una cortina: l’espai just per a un llit, una tauleta de nit i una cadira. El lavabo era davant la finestra, en la banda de la peça que no havia estat dividida; la meva germana i jo el fèiem servir per torn.


  »Allí vam créixer tots dos. Com pot veure, érem molt lliures: en el nostre tercer pis, ens trobàvem fora de tota vigilància. Tanmateix, no abusàvem de la nostra llibertat. La nostra diferència d’edat s’esborrava d’any en any. Ens enteníem meravellosament. Encara més si tenim en compte que havíem de suportar plegats el mal geni del pare, que rondinava del matí al vespre a la planta baixa.


  »Aquell temps va passar de pressa. Vaig fer els dotze anys, els catorze, els setze. Pensant-hi bé, pot semblar estrany veure una noia de vint anys compartir el dormitori amb un germà de setze. Cal que li digui, però, senyor du Gard, que això, a casa nostra, no estranyava a ningú. Per començar, la meva germana i jo havíem viscut sempre a la mateixa habitació. I, a més a més, aquell envà baix que ens separava deixava a cadascun de nosaltres un racó ben independent. Cal afegir també que, sobretot en aquella època, les famílies s’amuntegaven en desordre en aquells vells casalots: promiscuïtats com la nostra eren d’allò més corrent.


  »Bé. Com totes les de la seva edat, Amalia tenia un amor. A fe de món, s’havia convertit en una noia esplèndida. El seu amor era un xicot del barri, també italià, fill d’un comerciant de grans. Es trobaven cinc minuts, al capvespre, al cantó del carreró posterior de la casa, quan la meva germana trobava un pretext per anar a fer un encàrrec. Sovint també, gràcies a mi, es trobaven els diumenges al futbol, quan donaven permís a la meva germana per acompanyar-m’hi.


  »Amalia no tenia secrets per a mi. Al vespre, al dormitori, mentre ens ficàvem al llit, i molta estona després d’haver-nos colgat, ens fèiem interminables confidències a mitja veu per sobre de l’envà de fusta. Ella em parlava del seu atractiu Stefano i del seu matrimoni amb ell quan el xicot hauria fet el servei militar. Per la meva banda, no m’estava de posar-la al corrent de les meves primeres aventures d’estudiant i dels meus amors amb les noies del barri. Érem veritablement dos camarades. No es pensi que li explico tot això pel gust de remoure vells records. És necessari per comprendre bé les coses. D’altra banda, ara ja m’acosto al que li vull contar.


  »Bé. Jo havia fet disset anys. Havia acabat el batxillerat, cosa que imposava una mica al meu pare. Tanmateix, no em volia deixar continuar els estudis. M’havia posat a treballar a la llibreria, tot i que em permetia de seguir alguns cursos a la universitat, de manera que tenia més llibertat que un dependent ordinari. Me n’aprofitava. Era un xicot vigorós i, a fe de món, les dones m’agradaven força. Tenia una pila d’aventures al veïnat, però aventures de passada, amors de vint minuts, sense futur. De vegades, els dissabtes, quan Amalia pujava a dormir, trobava la gerra de l’aigua posada d’una certa manera que volia dir: “No passis ànsia, no tornaré fins a mitjanit.” Això, però, no passava gaire sovint.


  »Ara bé, aquell any, per Pasqua o potser per Pentecosta, havia vingut de vacances la filla d’una de les nostres veïnes, una llogatera del segon pis. Es deia Ernestina. Era una italianeta morena, prima i nerviosa, un veritable gat de carrer. Era dos anys més jove que Amalia, i, per tant, dos més gran que jo. Antany, havia estat la nostra companya de jocs i, quan jo era encara una criatura, se m’emportava als racons per petonejar-me. Feia uns quants anys que no la vèiem: la seva mare l’havia enviada a treballar a casa d’un oncle, que tenia una empresa d’exportació al sud. De seguida que la vaig veure, vaig adonar-me que, allà baix, Ernestina havia après coses que no tenien res a veure amb la comptabilitat comercial. L’endemà mateix de la seva arribada, va deixar que me l’emportés al terrat de casa nostra. Hi havia una cofurna de fusta per entaforar-hi la roba blanca quan ja era eixuta: en resum, un jaç d’allò més adequat per a un noi de disset anys i una noia de dinou, tots dos amb ganes de divertir-se plegats. Ernestina semblava d’allò més decidida a aprofitar les seves vacances i a fer-me-les aprofitar amb ella. No teníem altra ceba que trobar-nos contínuament. Calia actuar amb astúcia. La seva mare no la deixava sortir al vespre. Diverses vegades, mentre Amalia feia de caixera a la llibreria, jo havia pogut emportar-me Ernestina al nostre dormitori. Però no en teníem prou. Cada cop ens tornàvem més golafres. Somiàvem de passar una nit sencera l’un en braços de l’altra. Va ser ella qui va trobar la manera: l’últim dia, no sé pas com s’ho va fer, va combinar una falsa partida; i, mentre la seva mare la feia al tren, ella va pujar a amagar-se a la meva cambra per passar-hi la nit amb mi. A punta de dia, jo havia de portar-la a l’estació.


  »Naturalment, calia prevenir la meva germana, cosa que, a Ernestina, li semblava d’allò més simple. Recordo haver-li dit: “Si et sembla tan simple, apanya’t, tu, amb Amalia; a mi, em molesta de parlar-li’n.” D’ençà de l’arribada d’Ernestina, la meva germana havia estat al corrent dels nostres amors. Tanmateix, ho confesso, em sentia bastant incòmode per haver d’introduir aquella nit la meva amant en aquella habitació on dormia la meva germana, i fer l’amor a quatre passes d’ella. Feia anys, però, que tots dos parlàvem molt lliurement d’aquestes coses. I a més, jo no sabia exactament quines eren les seves pròpies experiències: Ernestina pretenia que Amalia en sabia tant com ella mateixa. I a més, hi havia el famós envà de fusta. I a més, érem tres criatures. I a més, sobretot, el desig que sentia per Ernestina no deixava gaire lloc per als escrúpols… Ja veu que li conto tot això sense provar d’embellir res.


  »Si he de ser franc, Amalia no s’havia prestat de gust a aquella combinació. Jo no havia assistit a la discussió i Ernestina no me n’havia volgut dir mot; pel capteniment de la meva germana al llarg del dia, però, jo havia endevinat que estava disgustada. Potser ni ella mateixa en sabia el perquè. Suposo que, si se n’hagués pogut anar a passar la nit a un altre lloc, ho hauria fet. Ho suposo. No n’estic absolutament segur: en el seu cas, podia haver-hi una mica de curiositat.


  »La calor havia estat terrible aquell dia. Des de les sis del vespre, Ernestina s’havia tancat al dormitori del tercer, i jo hi havia pujat diverses vegades a petonejar-la i a portar-li provisions. Havent sopat, el meu pare i Lucia, com feien sovint, s’havien assegut en cadires davant la botiga per respirar una mica. Lucia era la minyona, que ara vivia amb nosaltres. Jo m’havia assegut al seu costat perquè no semblés que m’eclipsava massa aviat. Em preguntava què s’havia fet d’Amalia. Ja havia pujat al dormitori? Mentre sopàvem, havia dit que tenia migranya. Cap a les nou, estava tan impacient que vaig dir bona nit i vaig tenir l’aplom d’anar-me’n tot deixant al meu pare la feina de tancar els porticons, cosa absolutament contrària als nostres costums. El pare no feia broma amb aquells assumptes.


  »Bé. Esperava trobar a dalt les dues noies fent la xerrada. Res d’això. Al dormitori, negra nit, silenci total. Vaig anar a les palpentes fins al meu llit. Vaig trobar-hi Ernestina.


  »—No facis soroll —em digué—, Amalia dorm. Li fa mal el cap.


  »Sentíem la seva respiració a l’altra banda de l’envà; semblava que dormia. Tanmateix, amb prou feines eren les nou, i aquella son no resultava gaire versemblant un dia com aquell.


  »Confesso que la son d’Amalia no em preocupava gaire; tenia una altra cosa al cap, i Ernestina i jo vam oblidar de seguida que la teníem tan a la vora. Al cap d’uns minuts, vam renunciar fins i tot a la discreció més elemental. Va ser una nit extraordinària, senyor du Gard, i Ernestina no va haver de penedir-se d’haver perdut el seu tren…


  »Havia d’anar-se’n a primera hora. A l’alba, ens vam haver de vestir ràpidament i sortir d’amagat de la casa. Amalia encara dormia. Ernestina no li va dir adéu.


  »Encara dormia, o ho feia veure, quan vaig tornar de l’estació. No eren més de les cinc. Estava cansat, vaig tornar-me a colgar. Més tard, a les set, vaig llevar-me, com de costum. Poc després, com de costum, va fer-ho Amalia. Vaig sentir-la com es calçava darrere la cortina mentre jo em rentava. Va desitjar-me bon dia com si no hagués passat res. Tanmateix, quan va sortir de la seva alcova, vaig comprendre immediatament que no devia haver aclucat l’ull. Jo ja havia acabat. Com de costum, vaig cedir-li el lloc i vaig baixar a obrir la botiga. No havíem dit ni paraula sobre Ernestina.


  »Durant els dies següents, les coses no van anar bé entre nosaltres. Ens barallàvem per foteses, i, en lloc d’esclafir de riure immediatament, com abans, les coses s’enverinaven fins al punt que després ens fèiem morros tot el dia.


  »Amalia semblava decidida a ser-me desagradable. Ja no sabia quina inventar-ne. Així, havia ideat de llevar-se quan sentia que jo sortia del llit i acaparar davant meu el lavabo.


  »—Cadascú el seu torn —deia—, ja en tinc el pap ple, de buidar la teva aigua bruta.


  »Allò era absurd. Res no la reclamava a baix abans de les vuit mentre que jo, a aquella hora, ja havia d’haver obert els porticons de la llibreria, anat a buscar la llet i comprat el diari, si no volia sentir rondinar el pare: perquè el pare em feia llegir el diari en veu alta mentre esmorzava. La primera vegada, vaig cedir-li el lavabo sense badar boca, i vaig sortir del dormitori sense rentar-me la cara. Bé. L’endemà, però, quan es disposava a tornar-hi, vaig enfadar-me. Ella, amb camisa i faldilles, ja es trobava davant la palangana. Quan va veure que m’hi acostava, va ruixar-me amb aigua. Li explico expressament els detalls. De vegades, ens tustàvem per riure. Aquella vegada, però, jo no tenia ganes de fer-hi broma. Vaig agafar-la per darrere, vaig aixecar-la de terra i vaig portar-la fins al seu llit. Era feixuga i espernetegava com una diablessa. Jo la tenia agafada pels pits i sentia com la seva gropa s’agitava contra el meu cos. Tot això és molt precís en el meu record. Per començar, he reviscut moltes vegades aquella escena ridícula; després, i sobretot, va ser aquell matí, en aquell moment, durant el trajecte del lavabo al llit que vaig pensar bruscament que la meva germana era una dona feta com les altres, i fins i tot que era infinitament més desitjable que Ernestina. Vaig llençar-la sobre el seu llit, mentre la insultava com si encara estigués emprenyat amb ella. Recordo que va deixar de cop de debatre’s: va quedar-se estesa al seu llit sense provar ni tan sols d’incorporar-se; em mirava de fit a fit. Jo vaig tornar orgullosament al lavabo, vaig rentar-me i vaig vestir-me. Quan vaig sortir de la cambra, ella encara es trobava estirada de través al llit, com jo la hi havia llençada.


  »Bé. Continuo. Jo tenia el costum de llegir de nit fins bastant tard. Amalia no hi havia tingut mai res a dir. D’altra banda, l’envà que ens separava feia ben inofensiu el meu llantió per a ella. Amalia, però, semblava entestada a treure’m de polleguera. Vet aquí que se li va ficar al cap d’obligar-me a apagar el llantió amb el pretext que es trobava fatigada i que jo li impedia dormir. Naturalment, em vaig negar a fer-ho. Aleshores va pujar silenciosament a la seva cadira i, per sobre l’envà, va apagar-me el llum tot agitant un drap amb la mà. Jo vaig tornar-lo a encendre immediatament. Ella va repetir la jugada. Encara veig el seu cap amb els cabells despentinats i la mirada malèvola per damunt de Fenvà. Crec que, aquell vespre, em detestava i que volia de veritat fer-me mal. Decididament, les vacances d’Ernestina havien fet malbé moltes coses.


  »L’endemà, jo havia adoptat les meves precaucions per protegir la flama, i, quan la vaig veure sacsejar la seva faldilla per damunt de Fenvà sense aconseguir res, vaig esclafir de riure sense ni tan sols interrompre la lectura. Vaig sentir com es tornava a estirar al llit i vaig pensar que aquella criaturada ja s’havia acabat. De cap manera! Jo llegia tranquil·lament, quan, de sobte, la vaig veure que s’abalançava contra mi i llençava a terra el meu llantió amb un cop de puny. Ah, allò no va durar gaire! Vaig emprenyar-me. Vaig aixecar-me en dos segons i vaig agafar-la per la cintura. Què va passar exactament ? Provo de recordar-ho tot tan bé com puc. Ens trobàvem a les fosques. Jo estava d’allò més enrabiat. Ella també. Era una xicota forta. Jo feia tot el que podia per dominar-la i llençar-la a terra, amb el desig molt clar d’atonyinar-la i de treure-li les ganes de tornar-hi. Tots dos anàvem en camisa, ens agafàvem a les fosques i lluitàvem com bojos. Jo havia aconseguit d’aixecar-la. Ella m’esgarrapava el clatell. Jo ensumava aquella carn encara calenta del llit, l’olor que havia respirat una nit sencera al cos d’Ernestina. Amb un cop brusc, li vaig fer doblegar la cintura i la vaig llençar de panxa enlaire sobre el meu matalàs. Aleshores vaig trobar-me agafat entre les seves cames, entre les seves cames despullades, que ella va tancar darrere meu. Vaig bascular i li vaig anar a sobre. Li confesso que, de còlera, ja me’n quedava ben poca… la justa per exasperar el meu desig. Aleshores vaig buscar-li rabiosament els llavis. Estic convençut que ella ja me’ls oferia amb força poca traça…


  »I vet-ho aquí.


  »Ja veu vostè com aquestes coses poden passar de la manera més natural. Quan hi penses, quan retrobes més o menys l’encadenament dels detalls, és fins i tot d’allò més simple, oi?


  »Doncs, bé, allò va durar quatre anys. Quatre anys, sí. Fins i tot una mica més. I no em fa vergonya dir-ho, senyor du Gard: els quatre anys més bonics, els únics quatre anys veritablement bonics de la meva vida!


  »Quan vaig posseir-la, Amalia era verge. Però —com li ho diria?— d’una inexperiència apassionada. Fora d’Ernestina, jo, als disset anys, només havia tingut algunes ocasions fortuïtes; sovint, sense ni tan sols un llit: entre dues portes, en un racó de celler, en un massís de plantes d’un jardí públic, a camp ras damunt l’herba. Ignorava el que és una relació seguida, quotidiana. És increïble el que poden afegir a l’amor els hàbits que es creen entre dos cossos. A més, què vol que li digui, tots dos érem ardents, insadollables, redéu, com ets en aquella edat. Això no és tot. Quan torno a pensar-hi, em sembla escatir una altra cosa. En un matrimoni, quan hi ha una bona relació i fa molt de temps que viuen plegats, quan han envellit l’un al costat de l’altre, tots dos se senten lligats per uns sentiments profunds, una mena d’entesa sense explicacions, interior, inconscient, que no s’assembla a cap altra cosa, oi? És el que fa que formin una parella. Els joves no poden ni imaginar-s’ho. Doncs bé, nosaltres, a causa dels disset anys que havíem viscut plegats, a aquella intimitat de germà i germana, a causa també de la nostra mateixa sang, vam conèixer de seguida això, aquesta mena d’entesa secreta dels vells matrimonis… Em sembla, però, senyor du Gard, que vostè analitzaria tot això molt millor que jo.


  »El més curiós és que ningú del nostre entorn va recelar mai res. És veritat que anàvem amb compte de no despertar sospites. De tant en tant, jo, el dissabte al vespre, demanava una mica de diners al pare per anar a "jugar al billar”, i, l’endemà, quan érem a taula, Amalia es fumia en veu ben alta de la meva cara de cansament. Ella, per la seva banda, havia trencat amb el fill del graner, i es deixava festejar obertament per un dels nostres veïns, un tipus bastant babau, que s’acontentava amb algunes cites al mig del carrer; exactament el que calia per fer parlar una mica la gent del barri.


  »Doncs bé, allò va durar quatre anys. I, sens dubte, encara n’hauria durat molts més. Vam tenir, però, dos entrebancs contra els quals no vam poder fer res.


  »El primer va ser la proximitat del meu servei militar. Jo ja havia passat la revisió al consolat italià. Al final de l’any, havia d’incorporar-me a un regiment de Sicília i passar dos anys a Itàlia. No hi havia manera d’escapolir-se’n. Ah, li ho juro, vaig pensar a desertar un munt de vegades! Sense el pare, crec que ho hauria fet. D’altra banda, hauria estat una bestiesa ben grossa!


  »El segon entrebanc va venir del pare. Ja tenia gairebé setanta anys i se li havia ficat al cap de casar Amalia. Ja feia temps que, per fer rutllar el negoci, havia agafat un antic dependent de llibreria de Nàpols, un bon home, treballador, amb edat i experiència, i que estava fent de la nostra llibreria una de les primeres de la ciutat. Vostè ja el coneix, aquest bon home: era Luzzati, el meu cunyat. En aquell temps, ja tenia uns cinquanta anys. I tenia uns petits estalvis. Luzzati sentia per la meva germana una passió violenta i tossuda, com ell. El meu pare trobava la combinació excel·lent: assegurava alhora el seu futur i el dels seus fills. Luzzati li comprava la meitat del fons del negoci, a sobre li cedien la noia, i ell es comprometia a agafar-me com a soci quan jo tornés del servei militar. Gràcies a això, el pare, que se sentia vell i cada cop més asmàtic, podia retirar-se i viure de les seves rendes, sense haver d’esperar que jo tingués edat de dirigir la llibreria.


  »En tot això, només hi havia un obstacle: l’actitud d’Amalia. Oh, per descomptat, no gosava dir no al pare. S’esmunyia, però, i sempre ajornava la resposta per guanyar temps. Des del dia que Luzzati havia entrat a casa nostra, no el podia ni veure. Entre nosaltres, l’anomenava sempre “el vell porc”. El trobava obsequiós, repugnant. Li feia una mala passada darrere l’altra. Em deia: “Abans em mataria!”


  »Quan hi penso, m’adono que aquell any va deixar-me un record tràgic. Era el primer cop que el pare topava amb una oposició semblant dins la família. Era evident que bullia de còlera continguda. Estic convençut, però, que s’hauria estimat més treure la filla de casa que renunciar al seu projecte. Els mesos passaven, Amalia resistia. Al dormitori, ho oblidàvem tot. Aquelles amenaces i la proximitat del servei militar encara exasperaven més la nostra passió. Érem al juny. Jo havia d’embarcar a la primeria d’octubre. La fúria del meu pare esdevenia terrible. A Amalia, amb prou feines li parlava.


  »Cap al sud, en plena muntanya, a un centenar de quilòmetres, en una mena de convent, hi havia una escola d’aprenentatge molt cèlebre a casa nostra: era dirigida per religioses; hi tenien les noies dos o tres anys per ensenyar-los qualsevol mena d’ofici manual. De vegades, quan érem a taula, el pare, tot fent cara d’entès, en parlava mentre mirava Luzzati, que dinava sempre amb nosaltres. Un diumenge al vespre, quan Amalia pujava a dormir, ell va seguir-la a l’escala i, allí, mirant-la de fit a fit, li va dir: “Si el diumenge que ve encara no has dit sí, et portaré a l’escola d’aprenentatge, i t’hi quedaràs tot el temps que calgui. ” Sabíem perfectament que faria el que deia. Vostè em respondrà que Amalia ja era major d’edat. Però érem així, senyor du Gard, ni ens passava pel cap la idea que poguéssim escapar, fos quina fos la nostra edat, de l’autoritat del pare.


  »Amalia va plorar uns quants dies. Jo no sabia què aconsellar-li. El pensament que es casaria amb “el vell porc” em resultava tan intolerable com a ella mateixa. La idea, però, que ens privessin dels tres mesos que ens quedaven abans que jo me n’anés era encara més horrible. Això va decidiria. Va ser heroica. Va dir que sí amb la condició, però, que la boda no havia de celebrar-se abans de final d’any, i que, fins aleshores, Luzzati no la tractaria com a promesa, no li parlaria de res. El pare estava d’allò més furiós. Tanmateix, Luzzati va acceptar; fins i tot semblava feliç. Amalia em deia: “Tant se me’n dóna; quan tu te n’aniràs, em mataré.” En aquella època, senyor du Gard, n’era capaç. Jo, quan hi pensava, suava d’angoixa. Aleshores, vaig vèncer finalment la meva repugnància i li vaig dir: “Accepta el vell. D’aquí a dos anys, tornaré i ens n’anirem plegats a França.” Ni tan sols em responia. I crec sincerament que mai no l’hauria convençuda de fer-ho. Ella mateixa, però, va tenir sobtadament una idea. Va dir-me: “Sí, em casaré amb el vell; però només si, fins aleshores, te les compons per deixar-me prenyada.” Comprèn? Acceptava la prova de ficar-se al llit amb Luzzati i ser la seva dona durant dos anys si estava segura de no tenir cap fill d’ell i segura de tenir-ne un de meu. Bé. Aleshores ens les vam “compondre”, i a fe de Déu, al cap de dos mesos, ja hi havia novetats. Jo estava content. Ara sabia que Amalia no es mataria i que m’esperaria.


  »Arribo al final de la meva història. O gairebé. El que em queda per contar, però, no és gaire alegre.


  »Vaig anar-me’n, doncs, cap a Sicília a l’octubre i ells van casar-se.


  »Set mesos després, Amalia va tenir una criatura. Un noi. Vostè ja ho ha endevinat: era Michele. Amb prou feines alenava, com si hagués nascut de debò abans del terme: només el primer any, van creure deu vegades que es moria.


  »Durant tot aquell primer any, Amalia em va escriure, d’amagat, cartes ardents. Sempre em parlava de la meva tornada i de la nostra fugida plegats. Jo tampoc no m’ho podia treure del cap; naturalment, però, només li podia escriure cartes banals. Llavors, a poc a poc, vet aquí que… El to de les seves cartes va canviar. Un dia, va anunciar-me que tornava a estar prenyada. Així. Vaig sentir-me més sorprès que no pas gelós. Fins i tot, jo, ho confesso, havia començat a pensar menys en ella. Vostè ja sap el que és això: una nova vida, als vint anys, embriaga; a més, a Sicília, hi ha noies boniques. Aleshores les seves cartes es van espaiar. Més tard, vaig rebre la notícia de la mort del meu pare. En poques paraules, quan vaig acabar el servei militar i vaig poder tornar a casa, vaig trobar Amalia, grassa, enorme, amb les seves dues criatures, Michele, sempre pàl·lid i desnerit, i Giustina, aquella noia grossa que vostè va veure, sempre més sana que un all i que aleshores ja semblava la gran. Els primers dies, em sembla que Amalia evitava de trobar-se sola amb mi. En presència del marit, no semblava gens incòmoda de tornar-me a veure. Era jo qui semblava un imbècil. Es que ella considerava el passat una criaturada? O bé ho havia oblidat tot? Mai no ho he arribat a entendre. Em pot ben bé creure, senyor du Gard: no va haver-hi mai més res entre nosaltres.


  »D’altra banda, aleshores no vaig quedar-me gaire temps amb ells. La llibreria anava molt bé. No em necessitaven. Vaig convèncer el meu cunyat que ens seria útil que jo anés a estudiar el negoci dels llibres a França. I me’n vaig anar. Vaig fer una estada a Marsella, una altra a Lió, una altra a Ginebra i una quarta a París. I allí em va agafar la guerra.


  »Vaig tornar a Itàlia. Encara vaig fer una estada en una llibreria de Roma. No gaire temps. La mobilització italiana va obligar-me a incorporar-me al meu regiment. Al cap de deu mesos, era sots-tinent. Me’n vaig veure de tots colors. No ho dic per vantar-me’n, no vaig patir més que molts d’altres. Si en parlo és perquè explica una mica el que segueix.


  »Doncs bé, l’any 1919, quan vaig retrobar-me, sa i estalvi, al meu país, a casa meva, a la llibreria Barbazano Luzzati, la vida va semblar-me, malgrat tot, collonudament bonica! El meu cunyat, que començava a sentir-se vell, no podia acollir-me millor. Amalia, mare de família, semblava feliç. Com si ara la veia, a ella i les seves quatre criatures, sorolloses i ben plantades, bellugant tot el dia al voltant de la butaca de Michele. Ell els somreia gentilment… Pobre petit… Ara, senyor du Gard, m’agradaria poder-li dir que va ser només per ell que vaig quedar-me allí, que vaig establir-me al costat d’ells. I, tanmateix, també és veritat que vaig adorar aquell noi. No va ser per ell, però, que vaig acceptar tan fàcilment aquella vida de família. Allò m’atreia. Què vol que li digui? El passat era lluny, sense cap poder sobre mi. La guerra havia fet una mena de gran tall. La meva germana Luzzati, sempre prenyada o sempre criant, amb les seves criatures sanes i lluïdes i el seu vell marit, no em recordava —ni m’ha recordat mai més— l’Amalia de la meva joventut. Vet aquí l’estricta veritat.


  »A més, la llibreria Barbazano tenia per a mi un atractiu que no podia tenir cap altre negoci de llibres. Luzzati sempre m’ha tractat com a amo. Vostè ho ha vist: es reserva la venda al magatzem, les feines ingrates. M’ha deixat fer una mica d’editor. Vaig fundar aquesta revista. Vaig crear les col·leccions que vaig ensenyar-li a vostè. Em sentia feliç. Ho era.


  »Només hi havia un punt negre en la meva existència, la salut de Michele. Durant molt de temps, encara vaig fer-me il·lusions. El petit mai no estava malalt de veritat. Jo em deia: “És aquest clima tan càlid…”, o bé, “És cosa del creixement, això passarà…”. No veia que es consumia. Jo patia sobretot en constatar que Amalia preferia visiblement els seus germans i les seves germanes. Oh, sense adonar-se’n: simplement, només eren fills seus els sans. Potser vostè pensa que Michele era per a ella, per a nosaltres dos, una mena de penediment vivent? No. Hauria pogut ser-ho, efectivament. No ho era. Fins i tot li confessaré una cosa: fins molt tard, no vaig comprendre la meva culpabilitat en tot allò. Molt tard: a Font-romeu, pocs dies abans de… Vaig dir-me de sobte que jo era el responsable, al capdavall, d’aquell naixement, d’aquella malaltia, d’aquell martiri. I encara! Responsable? Caldria veure-ho… Pel que fa a la meva germana, jo juraria que no hi ha pensat mai. Per a ella —sense que se n’adonés, per descomptat—, la mort de Michele va ser un alleujament. Sí. I, en el fons, miri, senyor du Gard, també per a mi. Malgrat la pena que vaig sentir, ara sóc feliç. Fins i tot sóc més feliç i visc més tranquil que abans. Som feliços. Tots plegats.


  »És així, i no podem fer-hi més.»


  Va callar. I tot allò, aquell vespre, semblava tan simple, en efecte, que no vaig saber què dir-li.


  (Seguien algunes notes, de caire professional, per si algun dia m’agafaven ganes de treure partit literari d’aquesta història. No les copio pas, estimat amic. Només n’extrauré, per acabar, aquestes quatre ratlles:)


  …També caldria canviar el final, a partir del retorn de Sicília; i sobretot no badar boca dels records que tinc de l’adiposa Amalia de quaranta anys, regnant des de la caixa al mig de la seva mainada; o bé, endrapant les seves farinetes de figues amb mel; o bé deixant esmunyir fora de la xambra una imposant mamella per cedir al capritx del fill petit, un gripau galtut que gairebé havia arribat als dos anys sense que l’haguessin deslletat, que ja menjava a taula amb nosaltres, i, que, havent dinat, grimpava goludament a la falda de sa mare per mamar uns quants glops de llet vella a tall de postres.
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    Roger Martin du Gard


    Va néixer el 23 de març del 1881 a la ciutat de Neully-sud-Seine, població situada al departament francès dels Alts del Sena, en una família acomodada d’advocats i magistrats. De vocació literària precoç, en va ser conscient després de llegir la novel·la de Lev Nikolàievitx Tolstoi, Guerra i pau. Per intentar consolidar la seva vocació de novel·lista, inicià estudis de Lletres, però no aconseguí llicenciar-se. Es presentà llavors a l’oposició de l’École des Chartes, i va obtenir la plaça d’arxiver paleògraf, amb una tesi sobre l’abadia de Jumièges.


    El 1908, publicà la seva primera novel·la, Devenir (Esdevenir). La publicació l’any 1913 de Jean Barois, en la qual Martin du Gard aborda el cas Dreyfus, li permet relacionar-se amb André Gide i Jacques Copeau.


    Després de la seva participació com a soldat en la Primera Guerra mundial, començà la redacció de la que seria la seva obra magna: la saga de Les Thibault. En aquesta obra, no vol mostrar res, no jutja ni condemna; mostra de manera fragmentària l’evolució de la religió contemporània, com el fet de la separació entre l’Església i l’estat francès l’any 1905.


    L’any 1937, fou guardonat amb el Premi Nobel de Literatura per l’energia i veritat artística amb les quals ha representat el conflicte humà tan bé com alguns aspectes fonamentals de la vida contemporània en la seva novel·la-saga "Les Thibault". A partir d’aquest moment, la seva obra deixa de ser considerada rellevant per part de la crítica, fins que Albert Camus la tornà a reivindicar al cap d’unes dècades.


    Passarà la major part de la Segona Guerra mundial a la ciutat de Niça. Allà començarà a elaborar una novel·la que romandrà inconclosa, Le Lieutenant-colonel de Maumort (El diari del coronel de Maumort), que es publicarà a títol pòstum el 1983.


    Morí el 22 d’agost del 1958 a la ciutat de Bellême, població situada al departament d’Orne.

  


  Notes


  
    [001] Dolços orientals preparats amb una pasta aromatitzada empolvorada amb sucre. (N. del T.) [Torna]
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