
  


  
    
  


  
    A Fanny Schoonheyt li deien la dona més valenta de Barcelona. Felicia Browne va decidir que havia arribat l’hora de deixar els pinzells i agafar un fusell. Els germans Nielsen es van enfilar a tres bicicletes i van pedalar des de Copenhaguen fins al Pirineu. En un vagó de tren ple de soldats, a la infermera Penny Phelps l’amoïnava la bota de vi que s’acostava, de mà en mà i de boca en boca.


    Durant la Guerra Civil va passar una cosa extraordinària. Milers d’homes i dones d’arreu del món van deixar família, feina i un món en pau per creuar la frontera i combatre el feixisme a la península Ibèrica. Mai en la història s’havia vist un gest de solidaritat com aquest, i mai s’ha tornat a veure.


    Brigadistes hi posa noms i mirades, amb seixanta relats i seixanta fotografies. Podrien ser històries de novel·la, però son reals i ben humanes. I ens diuen una cosa: sota l’èpica de la Guerra Civil també s’estimava, es tenia coratge i por, i ganes de plorar i fins i tot de riure. Reviure aquestes vides, avui, és més oportú i saludable que mai.
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  Pels meus pares, Joan i Fina, per omplir-me tant. Per la Judit i el Roger, la sal de la meva vida.


  PRÒLEG


  Quan de petits jugàvem a la vinya del Baró, a tocar de casa i als peus de la serra de Pàndols, sempre ressorgia el passat entre els terrossos que ens llançàvem fent la nostra guerra de joguina. Tot sovint, entre la terra compactada, hi apareixia metralla, llaunes de queviures o casquets de bala de la guerra —la de veritat— que havia massacrat aquelles contrades dècades abans. Per poc que gratéssim allà sempre en sortien coses, fins i tot ossos d’uns soldats sense nom que ningú reclamava. Eren els anys vuitanta i al poble encara hi planava el silenci d’una ferida que mai ha deixat de sagnar. De tant en tant, quan trobàvem una pinta carregada de bales, ens entreteníem a netejar el cul dels cartutxos fregant-lo ben fort amb el dit xopat de saliva. A poc a poc, el fang incrustat durant mig segle acabava marxant i apareixia com per art de màgia l’any i les lletres que en delataven l’origen. No teníem ni deu anys que ja sabíem deduir de quin bàndol era cada bala, i per això ens delectàvem quan en trobàvem alguna d’especial i corríem tots a observar-la com un tresor i a endevinar-ne la procedència. La petja internacional es feia patent en aquell raconet de la vinya del Baró, on apareixien bales russes, nordamericanes, restes de granades italianes i trossos de metralla d’obusos italians o alemanys. La petja d’aquells soldats que parlaven llengües estranyes es notava arreu si eres una mica observador i t’entretenies a llegir algunes pedres gravades que hi havia a diferents racons del poble. Des de l’estela de l’aviador nazi que durant uns anys va ser en un racó a tocar de les Escoles Velles, fins a la placa en record del brigadista del Batalló Lincoln que havia mort en combat amb només vint-i-dos anys i que hi havia al cementiri. La ferida, sempre la ferida. De petits tot allò ens feia imaginar històries de la guerra i dels seus protagonistes, molts dels quals van venir d’arreu del món per combatre el monstre d’un feixisme que va fer servir la nostra terra com a camp de batalla i pati de jocs d’un conflicte bèl·lic d’abast mundial que arrasaria Europa poc després. Imaginàvem els nostres avis, que també havien fet la Batalla de l’Ebre per Pàndols i Cavalls, lluitant al costat d’aquells joves nobles i valents que ho havien deixat tot per lliurar-se a la sort d’una guerra llunyana.


  I és precisament la noblesa dels homes i les dones que van decidir posar el seu cos davant de l’odi feixista, el que trobarem en aquest llibre. Molts d’aquells brigadistes van arribar a casa nostra amb una mà al davant i una altra al darrere, sense cap més possessió que el motor dels seus ideals, creuant Europa en bicicleta o travessant l’Atlàntic en vaixell, i sempre amb la incertesa de si tornarien vius del vessant sud dels Pirineus. Va ser aquí on molts d’ells van dignificar paraules com llibertat, solidaritat, camaraderia i antifeixisme. Però també en van conèixer d’altres en la seva pròpia pell, paraules com terror, odi i mort. Uns mots que van segar esperances, camins i vides de molts d’aquells joves que van entregar-se a la guerra contra la triple aliança nazifeixista de les tropes comandades per Franco, Hitler i Mussolini.


  Brigadistes. Vides per la llibertat és un llibre de retrats literaris i fotogràfics. Són seixanta perfils acompanyats de fotografies que ens ajuden a fer-nos una idea més precisa dels seus protagonistes. Els textos, escrits amb una traça impecable, són històries reals, colpidores, tan increïblement potents com ho era la convicció que els va dur a empunyar fusells a les trinxeres pedregoses o a conduir ambulàncies esquivant obusos per un país que no era el seu. La brevetat de les històries ens convida a imaginar a bastament. A deturar-nos entre pàgina i pàgina per agafar aire i pair uns relats increïbles. A mirar de desbordar els marges d’allò escrit per completar les històries d’unes vides de novel·la, de pel·lícula en pantalla gran, crispetes i ulls com unes taronges. Són seixanta retrats però podrien ser seixanta volums de memòries d’uns protagonistes que ho van donar tot per la llibertat.


  Però vuitanta-un anys després del final de la Guerra Civil encara hi ha qui ens vol fer creure que llibres com el que teniu a les mans són només cosa del passat. Que la guerra es va acabar, que Franco va morir i que el nazifeixisme és ja només un vell record per engrossir enciclopèdies, i que la ferida ja fa temps que es va cauteritzar, com per art de màgia, amb el pacte del 78. Són els mateixos que ens volen fer creure que les coses és millor no remenar-les gaire, no fos cas que passi com quan aixecàvem els terrossos allà on hi havia la vinya del Baró —avui sepultada per totxos, asfalt i formigó— i d’on sense gaire esforç la terra regurgitava història, esputant memòria soterrada en forma de metralla i ossos d’uns soldats colgats per la fal·làcia de la Transició. És per això que tinc el convenciment que Brigadistes. Vides per la llibertat no només parla de passat, sinó d’un present incòmode que posa el mirall davant de les vergonyes i els silencis d’alguns i que ens recorda el perill que podem córrer si la desmemòria cala. No és cap secret que si no som capaços de conèixer bé la nostra pròpia història estarem condemnats a repetir-la. Llegim, doncs, perquè no hi ha vacuna més gran contra el virus del feixisme que conèixer un passat que podria ser més present que mai.


  JORDI BORRÀS


  Viure i reviure


  Sempre havia imaginat una primera trobada amb l’enigmàtic capità anglès. Una mena de presentació formal del personatge. N’he llegit tants relats que la meva imaginació ha elaborat, sense pretendre-ho, un tràveling cinematogràfic on l’home desfilava per primera vegada.


  És desembre, i als afores del poble, enmig dels camps de la Manxa, el món es reparteix a parts iguals entre la terra i el cel. Un blau llarg on s’aguanta un sol de vidre. A dreta i esquerra, els camps secs s’estiren fins a trobar-se amb el cel. Davant, les quatre cases de pedra semblen més disposades a arraulir-se sota el vent que a frenar-lo.


  No sembla que al Frank, acostumat als hiverns d’Irlanda, aquest detall l’incomodi. Ni tan sols s’ha molestat a cordar-se la jaqueta. M’esmunyo al seu costat. «Pobre Frank», penso. «El gran irlandès, l’heroi de Limerick. Tota una vida en guerra contra els britànics, i aquí li endossen un capità anglès. Una senyora ironia del destí, eh, Frank? Molt digna d’un guionista malvat.»


  El Frank no percep la meva presència. Ni ell, ni el grapat d’irlandesos que són al costat. Només miren l’home que tenen davant, que és més interessant que jo. També hi desvio els ulls. Costa entendre el que diu, perquè el vent se li endú les paraules. Així i tot, l’home es fa mirar. No s’assembla gens als nois que han arribat fins a aquest racó de la Manxa des dels barris pobres de Londres, Liverpool i Dublín. George Nathan, aquest és el seu nom, no vesteix robes més distingides. També ell du un jersei de llana vell, pantalons bruts de pols, unes sabates de pell gastada. Però alguna cosa el fa essencialment diferent.


  És alt i prim, estilitzat com un aristòcrata. Té el rostre una mica allargassat i un nas senyorívol, rematat per un bigoti fi, cuidat com si fos una peça d’orfebreria. Du una pipa als llavis, cosa que li confereix un aire distingit, i quan parla acompanya les paraules amb un gest elegant. De la veu, entretallada pel vent, només n’arriben síl·labes i fragments de paraules; però sonen cristal·lines, pronunciades amb cura shakespeariana.


  «Potser és això», penso. «Potser és això el que té el Frank absort.» El contrast entre la modèstia de les robes i l’aire majestàtic de l’home que les vesteix. «Un cavaller refinat a qui han vestit amb peces que no li pertoquen. Un gentilhome romàntic a qui el novel·lista ha col·locat en un escenari equivocat.»


  El Frank encara escruta el rostre de George Nathan, el seu gest, el seu verb. Com si el volgués desxifrar. Camps enllà, darrere del capità anglès, les quatre cases de pedra s’entaforen a la terra i el campanar s’alça, massa alt per a tan poc poble.


  I acabada l’escena, confesso que no sé si la primera trobada entre els dos personatges va ser així. L’home que Frank Ryan observava, o que observava en un record fet de retalls, era un personatge per a una novel·la.


  Quan va arribar el dia d’entrar en combat, un canvi profund havia operat en el seu aspecte. Els nois de Londres, Liverpool i Dublín van emmudir. Es va presentar davant d’ells abillat amb l’uniforme de l’exèrcit britànic i amb botes altes d’oficial, enllustrades i brillants. Un xiulet li decorava els llavis i brandava un bastó de vell lord, com si fos un capità de guerres antigues. Feia una vida que esperava aquell dia.


  Des d’aleshores, cada gest de George Nathan alimentaria la seva figura. Desfilava sota el foc com ho faria un heroi romàntic o un corsari de les novel·les d’Emilio Salgari. Dret i espigat, impassible a les bales, dirigia els atacs i replegava els seus homes a cop de xiulet, desfigurant els trons de les bombes amb acudits i rient-se de l’enemic. La seva temeritat va esdevenir llegendària i un bàlsam per als nois que es trobaven sota el foc per primera vegada. Fidel als costums anglesos, enmig de la pluja d’obusos, per dinar o a l’hora del te fins i tot se’l va veure entaular-se amb estovalles netes.


  Ningú el coneixia prou. Tots sabien que no era comunista, i no se li coneixia més ideologia que la de voler combatre el feixisme. Tothom sabia que era gai, i encara que als anys trenta això fos gairebé un crim, tractant-se de George Nathan a ningú semblava que li importés. De la seva vida passada i dels motius que l’havien dut a la guerra en circulaven rumors imaginatius. Que havia servit en la Guàrdia de Sa Majestat, que s’havia negat a obeir l’ordre d’obrir foc contra els vaguistes anglesos, que havia estripat l’uniforme, que s’havia embarcat a Amèrica, que havia viscut com un vagabund, que s’havia tornat obrer i pobre.


  El secret més gran, però, va esclatar els primers dies de l’any 1937, quan va arribar un rumor funest. Es va dir que temps enrere, durant la guerra d’independència d’Irlanda, havia format part d’un cos irregular, organitzat pel Govern britànic, que combatia els activistes de l’IRA i la població que els aixoplugava. Aquell cos eren els Black and Tans i havia deixat un record infaust a totes les llars d’Irlanda.


  La notícia va estar a punt de causar una revolta irlandesa a la base de les Brigades Internacionals, i el vell capità anglès es va veure obligat a explicar-se enmig d’una assemblea d’irlandesos. Del que s’hi va dir, només sabem el que en va recordar un dels assistents. George Nathan va admetre que havia combatut en els serveis d’intel·ligència al comtat de Limerick, la terra de Frank Ryan. I els va dir, també, que havia madurat. Que tots havien madurat, i que ara tenien al davant un enemic comú que calia abatre. Alguns dels irlandesos no van voler combatre a les ordres d’algú que, temps enrere, havia estat el pitjor enemic dels seus pares. D’altres, en canvi, van acceptar les seves paraules; aquests eren, no en va, els que ja l’havien conegut sota el foc; els qui ja havien compartit amb ell l’experiència de córrer entre les bales i els obusos del front de Jaén i del front de Madrid; i havien decidit que, si havien d’enfrontar-se a l’exèrcit mecanitzat de Franco, Hitler i Mussolini, la millor manera de fer-ho era al costat d’aquell capità.


  Aquesta és, segurament, la més gran de les paradoxes que el van acompanyar. Que en els primers combats hagués après a admirar l’audàcia dels irlandesos; i que ells, antics combatents de l’IRA, haguessin arribat a estimar-lo.


  Frank Ryan i George Nathan. No trobaríem dos éssers més antagònics per aquests paratges. Però la guerra del 36 és un terreny fèrtil per a les ironies. Perquè va atraure quaranta mil ànimes de tots els continents, quaranta mil històries i quaranta mil sensibilitats, i les va col·locar dins de la mateixa trinxera. La majoria van formar part de les Brigades Internacionals; d’altres, de les Milícies Antifeixistes o d’altres unitats de l’exèrcit republicà.


  Aquí n’hi ha algunes, d’aquestes històries, agrupades amb el títol de Brigadistes, encara que no tots els seus protagonistes es van circumscriure en les Brigades Internacionals. Són seixanta fogonades, seixanta traços de pinzell. Les enllaçava una urgència i un anhel: combatre el feixisme i derrotar-lo abans no fos massa tard. I avui és urgent reviure-les.


  La dona més valenta de Barcelona
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  FANNY SCHOONHEYT NO ENTENIA que el primer dia no l’haguessin mort. L’exèrcit havia sortit als carrers de Barcelona i la ciutat s’havia llançat contra els militars amb el cos sencer. No havia tingut temps de vestir-se per a l’ocasió. El cop d’estat l’havia enxampada amb una brusa groga, i mentre assaltava les casernes se sentia tota ella una diana lluminosa. Va deduir que la visió d’una noia rossa amb camisa groga entrant pels sostres de les casernes devia impactar tant els soldats que no havien tingut temps d’apuntar i obrir foc.


  Temps enrere havia treballat en un diari de Rotterdam, però no havia pogut fer realitat el seu somni de formar part del consell de redacció, un reducte reservat als homes. Finalment havia deixat l’Holanda natal, que li semblava plana i avorrida, i s’havia instal·lat a Barcelona, la ciutat menys avorrida d’Europa, refugi d’alemanys que havien fugit del nazisme i una olla en ple bombolleig cultural.


  Poc després del cop, va marxar al front d’Aragó. Les Brigades Internacionals encara no existien, però no se li va acudir esperar. Es va apoderar d’una metralladora, i no la va deixar anar fins que la van ferir. La premsa li va dedicar elogis. La va batejar com la reina de la metralladora i la dona més valenta de Barcelona, i un periodista va descriure els seus ulls com el reflex d’un llac nòrdic. «Tonteries», va replicar. Detestava parlar d’ella i que ho fessin els altres, sobretot si era per fer al·legories dels seus ulls. Una de les persones que la va conèixer era Marina Ginestà. Aquella noia miliciana que va ser immortalitzada en una fotografia icònica de la Barcelona revolucionària dels primers dies de guerra: dalt d’un terrat, amb un fusell penjant de l’espatlla i la ciutat als peus, amb un manyoc de cabells desmanegat per la brisa i somrient a la càmera. Deia, Marina Ginestà[1], que costava no mirar-la. Perquè era alta i rossa, i fumava cigarrets. I perquè ho feia sense vergonya, quan a Barcelona cap dona s’atrevia a encendre’s un cigarret en públic.


  Pintora i miliciana
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  FELICIA BROWNE VA ESCRIURE A UNA AMIGA per dir-li que la pintura i l’escultura eren la seva vida, però que hi renunciaria si hi havia una raó molt gran que ho mereixia. I és el que va fer. Poc abans del cop d’estat va viatjar des d’Anglaterra fins a Barcelona per viure de prop l’Olimpíada Popular, però el que hi va viure van ser els combats als carrers i l’esclat de la Guerra Civil. No la van admetre als serveis sanitaris, i es va presentar a les oficines del Partit Socialista Unificat de Catalunya per oferir-se com a miliciana. Va complir la seva promesa i se’n va anar al front d’Aragó, amb paper i carbonet a la motxilla i un fusell a l’esquena.


  No era la primera vegada que s’enfrontava al feixisme. Havia nascut en una família acomodada dels afores de Londres i havia pogut estudiar en una bona escola d’art. Però més tard, mentre estudiava escultura a Alemanya, una inquietud s’havia filtrat a les aules. Havia vist com el feixisme creixia i s’escolava per sota les portes, com les Joventuts Hitlerianes exhibien els uniformes i la veu de Hitler s’escampava arreu del país. Aleshores havia deixat de mirar només les formes del guix i la pedra, i s’havia afegit als primers combats contra els nazis als carrers de Berlín.


  A la vora de Tardienta, al cap d’un mes que esclatés la guerra, va intentar ajudar un amic italià ferit. Tots dos van morir sota el foc d’una metralladora. Poc després la premsa britànica anunciava la mort d’una noia anglesa, la primera persona vinguda de la Gran Bretanya que moria a la guerra. Els seus companys van salvar els dibuixos que havia fet durant les setmanes que va ser a Barcelona i al front. Eren retrats de milicians, milicianes i camperols aragonesos, figures que tenien la vitalitat del traç veloç i de l’esbós efímer. Si no hagués volgut ajudar l’amic italià, potser haurien crescut fins a fer-se pintures, el dia que l’art hagués tornat al lloc que li tocava en la vida de Felicia Browne.


  Els germans Nielsen
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  EL MES D’AGOST DEL 1936, poc després que esclatés la guerra, els germans Harald, Kai i Aage Nielsen es van acomiadar dels pares, els amics i els companys de la fàbrica on treballaven. Es van enfilar a tres bicicletes i, acompanyats d’un amic, es van posar a pedalar. Van partir de Copenhaguen sobre rodes, van creuar Europa de nord a sud i al cap d’unes setmanes es van presentar a la península Ibèrica.


  Abans que es creessin les Brigades Internacionals i el Komintern escampés per tot el món la consigna de reclutar voluntaris i organitzar els viatges cap a la Península, els qui volien combatre el feixisme s’havien d’espavilar per compte propi per pagar-se el viatge, assumir els riscos de travessar una Europa que s’havia tornat perillosa i convèncer les autoritats republicanes que els admetessin a les seves files. Qui sap què se’n va fer, d’aquelles bicicletes. Dels tres germans, sabem que es van integrar a la Brigada Thaelmann, al costat d’altres escandinaus, alemanys, austríacs i suïssos, i que es van incorporar a la lluita per salvar Madrid.


  Una fotografia els mostra l’agost del 1936, pedalant pel pont de Lillebæltsbroen, decidits a arribar a la Península. Durant la guerra les imatges els mostren tots tres, junts, en moments de pausa entre combats. La tardor del 1936, poc després d’arribar, vestits de soldats, amb les mantes encreuades al pit i somrient a la càmera. Fumant-se un cigarret entre les herbes al front de Madrid. O llegint un diari al front de Guadalajara.


  Són pocs els voluntaris que van arribar aquells primers dies i al final de la guerra no se’ls havia endut la mort. Miraculosament, els tres Nielsen van tornar a casa. Però el 1939, com temien, el paisatge d’Europa s’havia enfosquit. A Dinamarca els esperaven els nazis i els col·laboracionistes. També la resistència. I més guerra. I al més jove, ara sí, la dona de la capa i la dalla.


  Benvinguda a la guerra, Penny Phelps
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  ACOSTUMADA AL CEL CENDRÓS DE LONDRES, el primer que impacta Penny Phelps quan trepitja Portbou és la llum. El Mediterrani és d’un blau que mossega. Dalt del tren, el busca a les finestres del vagó, entre els caps que es mouen al vaivé del sotragueig. Té vint-i-set anys i és la primera vegada que surt d’Anglaterra. L’acompanyen dues noies més, però la resta del vagó són, tots, nois joves vestits de soldat, amb armes que sembla que els vagin grans.


  Els companys de viatge no semblen gaire afectats pel fet d’anar al front. Conversen alegrement, amb tons de veu massa estridents, i li somriuen.


  «Inglesa», «Enfermera», respon, perquè és tot el que sap dir.


  El tren s’atura a cada estació, i per les finestres apareixen taronges, trossos de pa i vi que mans anònimes i arrugades regalen als viatgers. Els soldats volen compartir amb les infermeres el seu dinar. Una bota de vi circula pel vagó, de mà en mà i de boca en boca. No sembla un costum gaire polit, i Penny Phelps suplica pels seus endins que la bota no arribi fins on és ella. Però la bota s’aproxima, de mà en mà i de boca en boca. Acota el cap, busca les sabates, però pot sentir els glops i els riures, cada vegada més a prop. Prega perquè alguna mà salvadora desviï el camí d’aquest recipient brut, però això no passa, cap mà salvadora allunya la bota, que insisteix a avançar inexorablement cap on és ella, i quan comet la imprudència d’aixecar el cap se la troba al davant, a la mà d’un jove soldat, que l’hi ofereix i, esclar, somriu. Penny Phelps mira el recipient. És de pell, està moll i ha estat grapejat per totes les mans del vagó. Els dits troben la pell molla. Intenta dissimular el fàstic i imposta un somriure. Tanca els ulls i obre els llavis; un líquid aspre li fueteja el coll i li crema la gola. Benvinguda a la guerra, Penny Phelps.


  La llarga marxa
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  LA CRESTA DEL PIRINEU ES RETALLAVA EN LA FOSCOR com una línia de merlets infranquejable. Jimmy Yates sabia que abans que el sol despuntés seria a l’altra banda, a la Catalunya republicana. D’altres abans que ell havien fet aquest camí. Dues generacions enrere, el dia que s’havia abolit l’esclavitud, la seva àvia havia ballat enfollida pels carrers. Però ell va créixer en un poble de Mississipí on cada dia l’alba mostrava cossos de negres que es balancejaven sota les branques dels arbres. El dia que en va fugir per anar a Chicago es va vestir amb la roba per al viatge i la de la fàbrica de cotó al damunt. «Cada dia et veig més gras», li va dir la mare. «Tu sempre veus coses», va respondre, i va marxar sense prou coratge per dir-li que a l’hora de sopar no seria a casa[2]. Els peus ballaven damunt l’herba molla. Els havien donat espardenyes perquè la remor dels seus passos no alertés les patrulles del Comitè de Nointervenció que infestaven la serra. La suor l’untava i les cames tremolaven. Va obrir la bossa i en va treure un dels tres llibres. No volia saber quin era. El va deixar damunt l’herba. Quan va arribar a Chicago va tenir por de calmar la set en una font pública, perquè al món d’on venia allò volia dir que l’endemà el seu cos penjaria d’un arbre. El vent li perforava la roba, li mossegava les comissures dels ulls, li feria la pell. Cada passa que feia el derrotava una mica més. Va obrir el farcell. No va voler mirar. El segon llibre moriria perquè el tercer se salvés. De nen, per aprendre a llegir havia de caminar setze quilòmetres fins a l’escola dels negres. Havia après cada lletra en un banc de fusta. Cada cim que assolien anunciava el cim següent. Descendien. Ascendien. Ensopegaven. Ploraven en silenci. El cos es vinclava. El cos es rendia. Va obrir el farcell per última vegada. Va mirar el llibre. Va reconèixer els poemes de Langston Hughes, el poeta de Harlem. Va passar els dits per les vores. Va triar una pedra. El va deixar amb cura. Va redreçar-se. La carena es retallava en un llençol de tons liles.


  La infermera de Harlem
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  EN LA VIDA QUE DE PETITA HAVIA SOMIAT, era professora d’educació física. Però això només va ser un somni. Perquè als Estats Units, per motius d’higiene, els negres tenien prohibit banyar-se a les piscines universitàries i estudiar aquella carrera. Es va graduar com a infermera a l’Hospital de Harlem, i el 1935 va voler viatjar a Etiòpia per atendre la població civil que era metrallada pels avions de Mussolini. Tampoc va poder: la Creu Roja de Nova York va refusar els seus serveis, perquè, li van dir, el color de la seva pell la inhabilitava per servir en nom de la institució. Encara que fos a l’Àfrica.


  No sabem què hi havia darrere una porta que s’ha tancat ni què ens espera darrere una porta que s’obre. Quan es va embarcar a l’S. S. Paris, al moll de Nova York, Salaria Kea no s’imaginava que a la península Ibèrica l’esperava una cosa molt semblant a la utopia; durant catorze mesos de la seva vida, els catorze mesos que seria a la Guerra Civil, ningú miraria de quin color tenia la pell abans de decidir si era una bona persona o una bona infermera.


  El 3 d’abril del 1937 la van rebre les cases blanques de Portbou i el blau del Mediterrani. El poble s’havia amuntegat a l’estació per donar la benvinguda a l’equip de metges i infermeres que arribava dels Estats Units. Un nen menut es va escapolir del grup i va córrer cap a ella. Potser tenia deu anys. Li va agafar la mà i li va parlar en una llengua que ella no entenia. Li van traduir les paraules. Havia perdut els pares i un germà en l’últim bombardeig, i li demanava que es quedés, que no anés més lluny; així, quan els avions tornessin, els podria curar. Sabia que no era possible. El seu destí era al front, on els homes morien per milers. Es va enfilar al tren, impacient per arribar-hi. Però de camí cap al sud, mentre els pobles de la costa corrien per la finestra davant del mar, encara sentia, les sentiria tota la vida, les paraules d’aquells cinc dits dins la seva mà.


  El camí


  [image: Images]


  LA NOTÍCIA DE L’ALÇAMENT va recórrer Europa, va penetrar els murs d’una presó d’Hongria i es va filtrar pels barrots de la cel·la d’István Bakallár. Quan en va sortir, tenia vint-i-tres anys i les butxaques buides. Estava sota vigilància policial per activitats subversives i no podia aconseguir un passaport. Va lligar en un farcell el poc que tenia. La seva nòvia va voler que entrés en raó, però li va cuinar carn i galetes per al viatge. En un telèfon de l’estació va gastar una de les tres monedes que tenia, i entre la remor dels trens li va dir adeu un cop més. Perquè es pensés que marxaria en tren. Era començaments d’estiu.


  Va caminar per carreteres. Va viatjar ocult en un carro, fins que l’amo el va despertar a cops de fuet. Va dormir protegit per les fulles del blat de moro. Va fugir d’Hongria pels boscos. Va dormir en cases de camperols austríacs. Com que odiaven els nazis, els va confessar on anava i li van demanar que els escrivís cartes des d’Espanya. Els va prometre que ho faria. Va creuar una altra frontera. Va saltar d’un tren en marxa per esquivar la policia de Mussolini. El van capturar. El van tancar en una presó de Brunico. Va fer una vaga de fam perquè el deixessin marxar. En va sortir al cap de tres setmanes i al carrer es va desplomar. El van retornar a la frontera amb Àustria. Es va afaitar i es va banyar en un riu. Va caminar però les cames no el sostenien. Es va trobar dos nois solitaris que recollien peres d’un arbre. També eren hongaresos i eren més miserables que ell. A un li va donar una camisa i a l’altre un mitjó. Van arribar a Suïssa dins d’un vagó encatifat d’excrements de cavalls. Van arribar a París. El Partit Comunista francès els va ajudar a arribar al Pirineu. Van remuntar la carena de nit, amb desenes d’homes com ells. Van caminar una nit eterna. Quan el sol treia els dits a l’horitzó, van creuar la línia. Ho va saber perquè el guia es va aturar. El guia va cridar «Descanseu». I István Bakallar es va adormir damunt les pedres. Era finals d’estiu.


  L’enemic
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  «PORC BOLXEVIC, NO VALS UNA BALA», li va etzibar el comandant de les SS. S’hi moria de dues maneres, a Dachau: per tortures o suïcidi. I Hans Beimler havia descartat la segona opció. Havia sigut diputat comunista al Reichstag, fins que Hitler havia calat foc al Parlament i la gran cacera havia començat.


  Els nazis no en tenien prou de veure’l mort. Volien palpar la seva derrota, la seva renúncia a la vida. Però no havia tocat el ganivet que li havien deixat a la cel·la, ni tampoc la corda de dos metres perquè es pengés. Tips de veure’l viu, el van arrencar de la cel·la i el van llançar a la d’un amic. Hi va trobar el cos ajagut a terra, podrit i desfigurat des de feia quatre dies. Es va tapar els ulls. Quan el van tornar a la seva cel·la, el comandant havia penjat la corda d’una canonada i hi havia fet un nus corredís. Només calia que s’enfilés al catre, passés el cap per dins del llaç i es deixés caure. Amb això n’hi hauria prou. Tenia dues hores per fer-ho, fins a les cinc de la tarda. Avui no, va respondre; era el dia que el seu fill feia anys, i no volia que durant la resta de la vida celebrés els aniversaris trist. El guàrdia li va concedir unes hores més, fins a les set del matí. Si a aquella hora obria la porta i se’l trobava viu, lamentaria no haver mort. Però Hans Beimler va somriure per dins. Només necessitava que es fes de nit. L’endemà el seu cos no penjava del sostre. Ni tan sols era a la cel·la. Potser va trobar una utilitat en els coneixements de manyà, l’ofici que el seu oncle li havia ensenyat quan era un nen. Aquella última nit havia obert la porta de la cel·la i havia escanyat un guàrdia de les SS.


  L’agost del 1936 el trobem a Barcelona. Organitza un grup de refugiats alemanys, el bateja amb el nom d’Ernst Thaelmann, en honor a un amic que és presoner dels nazis, i, en un escenari nou, es disposa a combatre l’enemic de tots i a interpretar un cop més l’argument de la seva vida.


  Cesar Covo
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  NI LA MILLOR DE LES LITERATURES pot explicar el que va ser allò, escriuria el mexicà Juan Miguel de Mora. Però hi ha paraules que tenen el poder de regalar veus i llums als sords i als cecs.


  Cesar Covo era la viva imatge de la naturalesa immigrant que impregnava les Brigades Internacionals. Havia nascut a Sofia, la capital de Bulgària, al cor d’una família jueva d’arrels sefardites; era net d’un rabí, però havia emigrat a França i s’havia afiliat al Partit Comunista. Va arribar a la Península l’octubre del 1936, i el que va veure ho podrien corroborar tots els seus companys amb els ulls tancats.


  La guerra és una màquina que destrossa éssers humans. Una veritat tan previsible només prenia cos quan un s’hi trobava immers. Res del que haguessin conegut abans de creuar la frontera de la guerra podia assemblar-s’hi. Els accidents del camp i de la ciutat no tenien res a veure amb la brutalitat amb què el plom desballestava els cossos de les persones. Les armes atemptaven contra les vides amb una atrocitat que en la vida passada ningú hauria concebut.


  Cesar Covo va ser a Cerro de los Ángeles, a prop de Madrid, l’octubre del 1936. Allà va conèixer el poder devastador dels shrapnels alemanys, uns obusos que esclataven abans de tocar a terra i irradiaven una pluja horitzontal de metralla que segava els homes a l’alçada del pit. «Assistirem a la cerimònia fúnebre dels nostres primers morts», escriuria. «És difícil, als vint anys, contemplar aquesta cosa inerta, ja rígida, amb les mans ensangonades crispades sobre el pit, com si volgués, més enllà de la mort, atrapar l’esclat de l’shrapnel que li ha obert les costelles. El venjarem, per descomptat, però mentrestant l’acotxem en el forat que ell mateix ha obert, una mica aprofundit pels seus camarades… A partir d’ara ja no juguem als soldadets…»[3]


  La bala que no va xiular


  [image: Images]


  THÉO FRANCOS ERA FILL D’IMMIGRANTS CASTELLANS, i sempre va pensar que la seva terra era la dels seus pares. Una nit d’agost del 1936 va dir adeu a la mare, va creuar el pont de Saint-Esprit i es va enfilar a un tren que el duria a la guerra. Assegut a prop de la finestra, va contemplar les llums de Baiona mentre es feien petites i va clavar els ulls a l’esfera del rellotge de la catedral, perquè fos l’últim que veiés de la seva ciutat. Va ser aleshores quan va saber que la meitat del seu cos pertanyia a la ciutat que ara veia marxar.


  Al front de Madrid, poc abans d’entrar en combat per primera vegada, el seu capità va pronunciar una de les màximes més famoses de totes les guerres. «No us preocupeu per les bales que sentireu volar. No us tocaran. La bala que vola cap a tu és la que no sents.» Va col·leccionar xiulets de projectil que van abatre amics i oportunitats perquè l’encalcés una bala muda.


  Però la fatalitat el va trobar en una altra guerra. Els alemanys havien preparat les armes i havien apuntat; darrere, una gran fossa esperava a engolir els cossos de trenta-cinc homes. No va voler que l’últim que veiés a la vida fossin els soldats que el matarien. Va clavar els ulls al cel. Enmig del blau hi va trobar la cara de la mare i les agulles del rellotge de la catedral. Va sentir les bales que van matar els seus companys, però no va sentir la seva. Va caure dins la fossa, com tots els morts.


  L’endemà al matí, dos camperols van advertir que entre els cossos hi havia un braç que es movia. Van retirar el cos i van córrer a amagar-lo. Théo Francos es va despertar a casa d’aquells camperols. La insígnia que duia al pit, ara deformada, havia desviat el camí de la bala. S’havia quedat allotjada entre el cor i l’aorta, en un punt massa delicat perquè cap metge s’atrevís a treure-la. I s’hi va quedar per sempre. La bala que no havia xiulat envelliria amb ell.


  La noia del camió
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  —POTSER SÍ QUE PODRIES CONDUIR UNA AMBULÀNCIA. Però de nit, a les fosques, en una carretera esbotzada per les bombes, oi que no series capaç de reparar una avaria del motor o de canviar una roda punxada?


  Era menuda, era riallera, era ballarina, estava casada i era dona. Va abaixar els ulls i s’ho va creure. Com a mínim durant unes hores. Poc després va tornar a l’oficina de reclutament de Nova York, i els empleats la van veure entrar feta una fúria.


  Evelyn Hutchins va ser l’única dona nord-americana que va conduir ambulàncies per les línies del front. Va resultar que sí que en sabia, d’arreglar avaries i de canviar rodes de camions. I també de conduir per carreteres perforades per bombes, i d’esquivar tots els forats i d’evitar que alguna de les quatre rodes caigués en un dels esvorancs, perquè si això passava l’ambulància quedava atrapada en un parany i la sotragada podia matar els ferits més greus. Va resultar que ho podia fer de nit i amb els fars apagats, que era gairebé sempre, per evitar els atacs dels avions enemics, vigilant tots els forats i amb les quatre rodes al cap, i també amb pressa perquè ningú es morís abans d’arribar al quiròfan, en nits seques o sota la pluja, per carreteres de fang i grava que serpentejaven turons amunt i turons avall per revolts aguts darrere la foscor dels quals s’amagaven espadats. Per si a mitja nit topava amb franquistes infiltrats en territori republicà, a la cabina hi duia dues granades i al cinturó una pistola. Les dificultats no l’atordien. Si ets conductora d’ambulàncies, afirmava, ets conductora d’ambulàncies.


  Deien que feia més olor de petroli que de perfum. Als companys i als reporters els feia gràcia trobar-se una noia tan petita i somrient al volant d’un vehicle tan gran. Molts la tractaven amb simpatia i li feien fotografies. D’altres, no. Aquests, diria al cap dels anys, eren els companys de debò.


  Paraules i bales
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  «HE TINGUT UNA IDEA MERAVELLOSA: me’n vaig a Espanya, a la revolució espanyola», va escriure Pablo de la Torriente Brau l’agost del 1936. «A Cuba es diu, com un cant popular: “No et moris sense anar a Espanya”. I jo me n’hi vaig ara, a la revolució espanyola, on avui palpiten les angoixes del món sencer dels oprimits. La idea ha fet explosió al meu cervell, i des d’aleshores s’ha incendiat el gran bosc de la meva imaginació.»[4]


  Pablo de la Torriente Brau era una ànima afable i un optimista compulsiu, convençut que la raó i la suor de tots els homes i dones que defensaven la República s’imposarien als tancs italians i guanyarien la guerra. Havia nascut a Puerto Rico, havia crescut a Cuba, s’havia exiliat a Nova York i l’hivern del 1936 era al front de Madrid. Era periodista i poeta, i escrivia cròniques de la Barcelona revolucionària i de la Madrid assetjada. Tenia el do de la seducció, quan escrivia i quan parlava. Va ser oficial de les forces republicanes i recorria les trinxeres esperonant els defensors de Madrid a resistir les envestides i salvar la ciutat. De dia disparava bales mexicanes i de nit, quan no hi havia trets, disparava paraules. No s’imaginava, abans de viatjar a la Península, que a les nits hauria de fer servir el seu do per fer pedagogia amb l’enemic.


  «Que parli el cubà!», cridava una veu sense rostre des de les línies d’enfront. I ell, protegit darrere els parapets, s’escurava la gola i es posava a disparar. Mai sabrem si alguna de les seves paraules va fer blanc. Però quan acabava el discurs, des de les línies feixistes retronava cada nit la mateixa melodia, una ràfega de metralladora, i les bales escampaven altre cop les paraules. El nom de Pablo de la Torriente conviuria sempre amb els verbs i els versos. Els seus i els que d’altres van escriure per a ell. Poc després que morís al front de Majadahonda, Miguel Hernández li va dedicar l’«Elegía segunda», i al cap de molts anys la guitarra de Silvio Rodríguez en faria cançó.


  Fins i tot les olives sagnen
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  FES EL QUE FES, Charlie Donnelly era escriptor. Cada minut del dia. Havia nascut a Dungannon, un poble a l’oest de Belfast, i havia estudiat a la universitat fins que el van fer fora perquè era comunista. Va aprofitar els tres mesos que va ser a la presó per escriure un llibre. Quan se’n va anar a la Península, amb vint-i-tres anys, ja havia publicat dos assajos, dues novel·les i uns quants poemes, i va deixar a mig escriure una biografia sobre l’heroi irlandès James Connolly. Ni tan sols als fronts de guerra va deixar d’escriure.


  El 27 de febrer del 1937 va pronunciar un quasi vers i va compondre, sense voler-ho, un relat icònic de la batalla del Jarama. Es protegia del foc darrere d’una olivera, un dels pocs arbres que encara es mantenien dempeus enmig de la terra devastada, com un monument a la incomprensió. El batalló Lincoln retrocedia. Va arreplegar unes quantes olives dels peus de l’arbre, les va esprémer amb força i va deixar que llisquessin entre els dits. Un canadenc que era a la vora va escoltar el que murmurava, potser per a si mateix:


  —Fins i tot les olives sagnen.


  Poc després de dir això, una ràfega de bales el va abatre.


  La treva nocturna per recollir els caiguts d’un bàndol i de l’altre, aquell respecte sagrat entre enemics perquè poguessin salvar els ferits i honorar els seus morts, era una mandanga dels temps remots, una il·lusió romàntica dels relats de la guerra de Troia. Damunt la pell desfigurada de la vall del Jarama, el foc enemic va imposar un mur entre els qui eren vius i els qui s’havien quedat quiets. Els companys de Charlie Donnelly van trigar quatre dies a recuperar el seu cos. Feia poc que havia escrit un poema en què parlava de la mort que havia vist en la guerra. «El cos espera la tolerància dels corbs», deia l’últim vers. I ara surava com un ocell, com si el vers hagués escrit el seu final.


  L’home que va fer història
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  L’HISTORIADOR PETER CARROLL EXPLICAVA que el dia que el batalló Abraham Lincoln va entrar per primera vegada en combat, al Jarama, uns avions enemics van deixar caure uns objectes que brillaven i un soldat va exclamar: «Són octavetes!». Els pamflets van arribar a terra més aviat del previst i van provocar una cadena d’explosions que va fer emmudir tothom; després d’un silenci greu, el soldat va apuntar: «Aquestes octavetes sí que eren poderoses»[5].


  Aquell soldat es deia Oliver Law i feia poques setmanes que era un home lliure. Això té una explicació. Als Estats Units dels anys trenta un nord-americà negre no podia asseure’s al mateix vagó que un nord-americà blanc, ni seure a la mateixa taula, ni pixar al mateix lavabo ni conversar-hi a plena llum sense por que un policia l’arrestés per atemptar contra la moral pública. Però al territori de la República hi passaven coses insòlites, com que un grup format per nord-americans negres i blancs fos comandat per un descendent d’esclaus. La unitat era el batalló Abraham Lincoln i ell, el primer afroamericà de la història que va comandar homes de tots els colors, era el mateix que dies enrere havia comentat el cèlebre llançament d’octavetes. Havia sigut un obrer de la construcció i el gener del 1937 havia arribat a la Península coronat per una aurèola d’activista heroic, forjada per un llarg historial de sindicalista a Chicago.


  A Brunete va rebre l’ordre d’atacar una posició feixista massa ben parapetada. Va ordenar l’atac i es va posar en marxa. El comissari, que havia compartit amb ell manifestacions, arrestos i pallisses a les comissaries de Chicago, va voler frenar-lo. Sabia que era inútil. Oliver Law no es limitaria a contemplar com els seus homes l’obeïen. Després d’unes paraules breus, va córrer cap a la mort. I potser, mentre corria, encara que obeís una ordre i un deure l’obligués a córrer, continuava sent un home lliure.


  Somriures


  [image: Images]


  VESTIDA AMB JAQUETA NEGRA, guants de cuir i botes altes i regalant un somriure ample a la càmera, ningú diria que Anne Taft era infermera i que era al bell mig d’una guerra. Es diria que les càmeres l’estimaven. Solien trobar-la vestida amb bata blanca, però gairebé sempre la caçaven amb aquest somriure fresc, com si no fes quaranta-vuit hores que treballava sense descans i no tingués les vides de centenars d’homes a les mans.


  Era del Bronx, s’havia graduat en una escola d’infermeria de Brooklyn i el gener del 1937, amb vint-i-quatre anys acabats d’estrenar, es va embarcar amb el primer equip de metges i infermeres nord-americans que marxaven a ajudar la República.


  En poques hores ella i el seu equip van convertir una escola abandonada en un hospital per atendre ferits del front del Jarama. Van fregar el terra i les parets de tot l’edifici, el van desinfectar, van decidir com distribuirien les sales i les van omplir amb el material quirúrgic i amb llits. Poc després les ambulàncies ja arribaven en tromba i descarregaven ferits. Centenars, de dia i de nit. Les operacions s’alineaven en massa, sense comprendre normes ni horaris. Fora del quiròfan les infermeres xuclaven amb desfici el fum dels cigarrets espanyols, els antitancs, i tornaven a la feina. Les rengleres de ferits que havien de ser operats els lliurava de desmaiar-se. No hi havia aigua corrent i calia córrer a omplir galledes a un pou. Tampoc hi havia calefacció, i l’hivern penetrava parets i finestres amb dits de gel i abraçava tots els éssers vius que trobés. De vegades Anne Taft saltironejava d’un peu a un altre per defensar-se de la gelor que se li enfilava a les cames. Veia com dels cossos ajaguts i de les ferides obertes s’elevaven núvols de vapor. I la sorprenia que, així i tot, la majoria de ferits se salvessin i que alguns dels més greus fins i tot es recuperessin de pressa. «Sembla que la voluntat de viure», escriuria, «és més gran quan un lluita per un món millor»[6].


  Els sense nom
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  TOTS ELS GUERRERS CONEIXIEN el mal del primer dia. Anomenaven vida un cúmul d’incògnites i certeses, desgràcies i alegries, tot allò que coneixien de prop, però fos el que fos no tenia res a veure amb la batalla. I tot d’una es trobaven immersos en un ordre on la vida podia durar només un segon, on la terra era a l’aire i l’aire es tornava de terra i on el plom els feia petits, miserablement insignificants i petits. Alguns no suportaven el descens en picat, el col·lapse del pensament i dels sentits. D’altres el segon dia el toleraven molt millor.


  Afegim-hi que davant tenien un exèrcit mecanitzat i devastador, i que si alçaven els caps veien com els avions de Hitler i Mussolini obrien els ventres i ells s’enlairaven de terra com si fossin peces d’escacs. Imaginem-nos que, aquest primer dia, et disposes a defensar-te amb el que tinguis però quan vols prémer el gallet, el gallet no es mou. Imaginem-nos que ni tu ni cap dels teus podeu fer res per protegir les vostres vides, perquè no hi ha cap metralladora que funcioni. Això és el que els va passar a un grup de centenars de nois d’arreu d’Europa el desembre del 1936. Els van enviar a correcuita al front de Jaén, i no havien tingut temps ni de triar un nom per al batalló. La curta vida d’aquesta unitat es va acabar a Jaén, i es va fer tristament famosa com el Batalló Sense Nom.


  Uns mesos més tard, el culpable que les armes no funcionessin va creuar la frontera i va tornar a França. Es deia Henri Dupré i era membre de la Cagoule, el moviment feixista francès. Potser era exagerat atribuir-li tant de mèrit, però s’havia infiltrat a les Brigades Internacionals per fer-hi sabotatges i se’n va vantar. No hi ha dubte que era un bon actor, perquè havia enganyat tothom i s’havia guanyat la confiança del comandant en cap. Però tot té un preu. Durant l’ocupació va col·laborar amb els nazis, i després de l’alliberament de França va ser arrestat, jutjat i condemnat a mort. L’últim que va fer a la vida va ser constatar que els fusells que l’apuntaven funcionaven de meravella.


  La decisió


  [image: Images]


  MIRKO MARKOVICS VA MIRAR EL PLÀNOL, desplegat damunt la taula, i hi va veure un tauler d’escacs. Per obrir camí a un peó negre calia que l’alfil avancés i es fes matar pel cavall blanc. El moviment era absurd, i tenia un problema: l’alfil el formaven tots els seus homes. Mirko Markovics era un serbi de Montenegro, però comandava el batalló Lincoln-Washington a la batalla de Brunete d’ençà de la mort d’Oliver Law. Havia sigut oficial de l’Exèrcit Roig a la Unió Soviètica i membre del Partit Comunista iugoslau, i no calia que ningú li donés lliçons de disciplina. Però després d’escoltar l’ordre que li dictava el comandant de la brigada i traduir-la damunt del mapa, va mirar el comissari del batalló amb aire greu. Com que era d’origen balcànic, li va parlar en serbocroat. El comandant era alemany i no podia entendre cap paraula, però podia entendre cada gest, el retret a cada síl·laba, els angles cantelluts de les paraules que el comandant del batalló i el seu comissari es disparaven. Va exigir a Mirko Markovics que parlés en anglès.


  No era cap raresa que un brigadista volgués saber els motius d’una ordre o la qüestionés si no li semblava correcta. Però aquell dia Mirko Markovics va fer el que les lleis de totes les guerres dicten que no s’ha de fer mai: desobeir l’ordre sumària d’un superior. Li va fer saber que no enviaria els seus homes a una mort tan segura com inútil, que no carregaria centenars de morts estèrils damunt les espatlles. Davant mateix de la taula i el plànol, el van fulminar del càrrec. Però desobeir una ordre en temps de guerra és un delicte que sol pagar-se car. I Mirko Markovics va tentinejar com una pilota de tenis damunt la xarxa.


  La pilota va caure al costat bo. No va patir cap més càstig i l’estat major li va acabar donant la raó. Un desenllaç que hauria pogut no ser. Aquell dia, posant la seva vida damunt la xarxa, Mirko Markovics en va salvar moltes més.


  Len Crome


  [image: Images]


  LAZAR KROMEN VA NÉIXER A LETÒNIA, però va emigrar a Escòcia per estudiar-hi medicina i ja no va tornar a casa. El Govern letó el va declarar desertor, perquè no s’havia presentat al servei militar obligatori, i Lazar Kromen va canviar de nacionalitat i de nom. En endavant se’l coneixeria com Leonard Crome.


  Durant la Guerra Civil va treballar com a metge i es va guanyar un dels rangs més alts de l’exèrcit republicà. El que no s’imaginava és que també s’hi guanyaria enemics. Mentre es cuinava l’ofensiva de l’Ebre, va redactar una carta en què explicava que les ambulàncies que arribaven del Regne Unit no estaven ben equipades, cosa que dificultava la lluita de la classe obrera contra el feixisme, i proposava coordinar-se millor amb les organitzacions estrangeres que aportaven ajuda. La queixa va arribar a les altes esferes de les Brigades Internacionals, i el seu cap, el francès André Marty, va replicar amb ira. Va acusar Len Crome de promoure un discurs obrerista que contradeia la política del Partit Comunista i d’adoptar tesis que eren pròpies del trotskisme i del feixisme, que per a ell eren germans bessons. «Un dels trets menys agradables de la vida a les Brigades Internacionals va ser sovint la denúncia»[7], escriuria Len Crome al cap dels anys.


  La seva existència hauria pogut penjar d’un fil. Però tot i els intents de defenestrar-lo, va continuar dirigint els serveis mèdics i se’l recordaria com un dels metges més capaços de la República. Fins i tot descriuria els dies viscuts a la Península com «un temps gloriosament feliç»[8]. El destí, en canvi, va ser impecable amb l’home que l’havia perseguit. André Marty, heroi de la revolució russa, comandant de la Base de les Brigades Internacionals i estalinista de pedra picada, seria expulsat del seu propi partit. El missatge era rotund: si André Marty podia ser víctima de les purgues, cap comunista del món podria sentir-se segur. Un desenllaç irònic que el mateix George Orwell hauria volgut signar.


  Capitana Etchebéhère
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  MIKA ETCHEBÉHÈRE, filla d’immigrants russos, havia deixat l’Argentina per recórrer amb el seu marit els paisatges revolucionaris d’Europa. Després de trepitjar mig continent van acabar tots dos al front de Madrid, amb una milícia del POUM.


  Quan encara no feia un mes que hi eren, a Mika Etchebéhère li van posar a les mans les pertinences del seu marit: la pistola, el carnet de milicià, la ploma estilogràfica i un tub d’aspirines que sempre duia a la butxaca. No va plorar, però la mà li va tremolar amb tanta força que no va poder aferrar l’arma que li oferien. Mika Etchebéhère no tenia cap coneixement militar ni volia tenir-ne. Però després que el seu marit morís, els seus companys la van triar com a comandant. Es va convertir en capitana, l’única capitana de l’exèrcit de la República. I ella, que no volia ser guerrera, en el combat es va revelar com una dirigent audaç. No era l’única paradoxa que la guerra li va regalar.


  Un dia va mirar torbada dos capellans que esperaven asseguts en un banc; havien disparat contra els veïns durant el cop d’estat i dins l’església s’hi havien trobat fusells. «I jo, soc veritablement de les meves idees?», va escriure al cap dels anys. «Aquesta guerra i aquesta revolució són les meves. Hi he somiat des de la infantesa, quan escoltava els relats dels revolucionaris russos evadits de les presons i la Sibèria tsaristes. Per servir-la, Hipólito i jo hem refusat els grans llacs de la Patagònia, hem tallat el vol del nostre amor, hem acceptat la sang que calia vessar, la nostra i la dels altres. A què es deu, doncs, aquest malestar davant de dos capellans que moriran o una bella capelleta que ha de cremar? He d’assumir aquesta revolució tan anhelada, l’he d’assumir totalment, no repudiar res […]. He d’esborrar també la imatge candorosa de la meva revolució d’adolescent… He de, he de… Però quan he d’anar a la caseta del guardaagulles on guardem les municions i la dinamita, no passo per davant dels capellans.»[9]


  Silenci
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  EL DOCTOR MOISÈS BROGGI no sabia què era una guerra. Ni la infermera Irene Goldin, ni Penny Phelps, ni Thora Silverthorne. Van rumiar com s’havia d’organitzar un hospital on els ferits arribaven en tromba i on no hi havia espai per atendre’ls tots, van idear maneres de triar els més greus i es van inventar cures que salvarien més vides de les que ningú s’imaginava. Moisès Broggi agraïa cada dia que la infermera de quiròfan amb qui treballava fos la gal·lesa Thora Silverthorne. A la taula d’operacions mai hi faltava cap instrument, dominava les tècniques d’esterilització i quan les forces defallien es presentava al quiròfan amb una gerra de te plena fins dalt. Havia arribat l’agost del 1936, amb els primers voluntaris britànics. Per a ella, renunciar a la comoditat d’Anglaterra havia estat un gest natural. Havia sigut membre dels partits laborista i comunista, i mentre estudiava a Oxford i a Londres li havien dit Thora la Roja. Durant les Marxes de la Fam havia guarit les butllofes dels peus dels vaguistes. Aquell agost, a l’estació de Victoria, davant d’una multitud que els aclamava i els llançava flors, a ella i a ells, li havia semblat un somni impossible ser al cap de pocs dies a la Península, amb els republicans. El que no va ser natural va ser marxar-ne.


  Brunete va posar a prova l’organització i la resistència d’infermeres i metges. Durant gairebé un mes, van córrer contra les agulles dels rellotges a les sales de triatge i als quiròfans i van combatre la fatiga i la son. Però de sobte, un dia, la batalla es va acabar i el silenci va caure damunt l’hospital. A Thora Silverthorne la va esclafar. Va intentar aixecar-se i no va poder, i va acceptar que se l’enduguessin a casa. Els metges i les infermeres van descobrir que la batalla també els havia ferit a ells. Les ferides no es veien, però els esfilagarsaven els músculs i els xuclaven les ganes de parlar. Havien caigut al fons d’un pou i les veus ressonaven tub amunt, allà on el món s’amagava.


  El pacient
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  CONDUIR AMBULÀNCIES era un ofici de risc. De dia les atacaven els avions franquistes, i de nit, per evitar-los, circulaven amb els fars apagats i assumien el perill d’estimbar-se per un barranc o de posar les rodes en territori enemic. Serpentejaven per carreteres desfigurades per les bombes, i es movien amb prou cura per esquivar sotragades que matessin els ferits i prou de pressa perquè arribessin vius als hospitals. Què podia passar, que afegís angoixa a aquells conductors? Que hi hagués viatgers que saltaven del camió en marxa i arrencaven a córrer cap al mateix lloc on els havien recollit. Eren desertors inversos, perquè abandonaven el lloc que els pertocava, però no per fugir dels combats sinó per tornar-s’hi a ficar.


  Durant la batalla de Brunete, en una de les ambulàncies que duien ferits a l’hospital de Villa Paz hi havia Walter Garland. No va saltar del vehicle, però es va erigir en el pitjor pacient que el personal mèdic havia tractat mai. Comandava una companyia de metralladores, se’n sentia responsable i no volia veure’s ajagut en un llit. Cada dia suplicava que el deixessin tornar al front, on els seus homes lluitaven mentre ell reposava entre llençols blancs. Cap metge li va fer cas. Mentre les ferides no haguessin cicatritzat i el seu cos no s’hagués recuperat prou per poder suportar les inclemències de les trinxeres, la resposta seria no. L’endemà repetia la mateixa pregunta, matí, tarda i nit, i les infermeres procuraven no conversar-hi gaire, perquè temien que les paraules amables serien sal damunt les ferides. Fins que un dia l’aviació feixista va metrallar l’hospital. Mentre va durar l’atac ningú es va preocupar de vigilar els moviments de Walter Garland. Però quan al vespre les infermeres van fer el recompte de pacients, van descobrir que el llit de Garland era buit. El seu i els de tres pacients més. L’endemà els quatre desertors, encara amb les ferides embenades, les saludaven des del front.


  Doctor Jolly
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  L’AMBULÀNCIA ARRIBAVA, la buidaven, desapareixia i al cap d’una estona tornava plena, encara que l’ambulància anterior no havia acabat de buidar-se. Els ferits arribaven en proporcions delirants a l’hospital de Tarancón, i als quiròfans es treballava al ritme d’una cadena de muntatge. En una de les taules d’operacions, un doctor movia el bisturí a la velocitat d’un samurai. Es deia Douglas Jolly i feia honor al seu nom. Era de complexió robusta i enèrgica, i podia operar tota la tarda fins a la nit, el matí, la tarda i la nit següent. Penny Phelps l’havia vist treballar durant quaranta hores seguides sense interrupció, immutable al cicle del temps, com un monument a la perseverança. Amb el pas de les hores advertia que les galtes de Douglas Jolly envermellien. Era l’únic signe de cansament. Malgrat la fatiga i la tremolor que causaven les bombes, el bisturí semblava impertorbable als seus dits. Penny Phelps el descriuria com un dels millors cirurgians amb qui havia treballat i treballaria mai, i sens dubte el més ràpid.


  Era de Nova Zelanda, però l’esclat de la guerra l’havia enxampat a Londres, on estava a punt de graduar-se. Va saber que als quiròfans republicans faltaven cirurgians, i no es va esperar a rebre un diploma amb el seu nom. L’energia del cos i la velocitat dels dits van ser la seva aportació a l’heroisme silenciós dels metges i les infermeres republicanes. Una altra, posseir el do d’arrencar rialles quan ningú tenia ganes de riure. Es diu que un dia l’equip mèdic esperava que els traslladessin al front. Temien que l’aviació enemiga es presentaria mentre esperaven, i tot el personal havia emmudit. Aleshores el doctor Jolly va trencar el silenci. Va deixar anar un acudit. Després un altre, i un altre, fins que tots van riure a cor. Tots, menys els metges i les infermeres espanyoles, que no entenien ni una paraula. Quan se’n va adonar, va deixar d’explicar acudits, es va aclarir la gola i tot el personal mèdic present el va veure cantar i ballar una dansa maori.


  L’últim desig de George Nathan
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  —STEVE, VELL BERGANT! —va bramar George Nathan al comissari del batalló, amb una ampolla de whisky a la mà—. Tasta això!


  Havia passat revista als voluntaris de la XV Brigada, que es retiraven del front de Brunete. Era un dia tranquil i no hi havia atacs. Però George Nathan, que des que trepitjava la Península cavalcava desbocat a llom de les paradoxes, se n’aniria d’aquest món amb una paradoxa final. Enmig del fang del Jarama havia passejat les seves maneres exquisides, havia dirigit uns irlandesos a qui temps enrere hauria combatut, havia ordenat que tothom s’ajupís mentre ell es quedava dempeus i dedicava acudits als centenars de fusells que l’apuntaven, i en un món adust on als homes no els podien agradar els homes tots havien acceptat que a George Nathan li agradaven els homes.


  A l’horitzó es van retallar les siluetes d’uns avions, i el comissari el va empènyer a protegir-se. Per una vegada, en contra del seu costum llegendari, se li va acudir fer el que feien tots. I quan els avions ja eren damunt del cap, George Nathan va córrer. Poc després jeia a terra amb un fragment de metralla incrustat a l’omòplat.


  Va saber que d’aquesta no se’n sortiria. El comissari, que li va veure la pell de vidre i els llavis de paper, també. El van col·locar amb cura damunt d’una llitera. Mentre el duien cap a una ambulància, va demanar als homes que l’envoltaven que li cantessin cançons de les Brigades Internacionals.


  Es diu que abans de morir va dir una última voluntat: va sol·licitar la presència del secretari general del Partit Comunista britànic i li va demanar que l’acceptés com a membre del partit. Mai sabrem per què algú que està a punt de morir demana un desig que no veurà acomplert. Però potser, i només potser, lluny de casa, l’antic agent anglès havia trobat una raó i una família, i era així com volia morir.


  L’escriptor que no volia escriure
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  AL FRONT DE GUADALAJARA, Ludwig Renn va dirigir els atacs de la XI Brigada amb un llapis a la mà. O això assegurava el periodista Jean-Richard Bloch, que veia en Ludwig Renn el contorn nítid de l’intel·lectual compromès amb el temps que li havia tocat viure.


  Havia arribat al món embolcallat d’aristocràcia i amb un nom de trenta-dues lletres, Arnold Friedrich Vieth von Golssenau. Se’n va anar de casa per combatre a la Primera Guerra Mundial, i quan en va tornar, d’Arnold Friedrich conservava el nom i poca cosa més. El 1920, quan era oficial de la policia de Dresden, es va negar a obrir foc contra les manifestacions d’obrers. Va estripar l’uniforme. Es va abocar a la literatura. Va abraçar el comunisme més ferri. I en la primera obra que va publicar, en lloc d’estampar-hi les trenta-dues lletres del seu nom hi va escriure «Ludwig Renn».


  El juliol del 1937 escriptors d’arreu del món s’havien citat a Madrid per participar en el Segon Congrés d’Intel·lectuals en Defensa de la Cultura. Ludwig Renn va obrir la sessió a la Ciudad Universitaria. Venia del front de Brunete i duia posat encara l’uniforme de comandant. La imatge plàstica que Jean-Richard Bloch havia descrit va esclatar a l’auditori.


  Va demanar als assistents que fessin servir la ploma com una arma per fer front al feixisme. No calia que tots es posessin l’uniforme que ell duia, perquè amb paraules també es podien teixir trinxeres per combatre’l. Ell, però, feia temps que havia elegit, i la seva tria era tan terrible com diàfana. Parlava per Maté Zalka, John Cookson, Ralph Fox i Pablo de la Torriente. «Nosaltres, escriptors que lluitem al front, hem deixat la ploma perquè no volíem escriure històries, sinó fer història.»


  Aigua calenta
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  HI HAVIA INFERMERES que eren conscients del perill del feixisme i es van plantar a la Península amb la intenció declarada de combatre’l. N’hi havia que van fer el viatge empeses per l’ètica o per raons humanitàries, i va ser als hospitals de guerra que la feina que feien va adquirir un sentit polític que abans ignoraven.


  I també hi havia Molly Murphy. Era una veterana, en més d’un sentit. Durant la Primera Guerra Mundial havia servit a la Creu Roja. Havia visitat la Unió Soviètica amb el seu marit i havia conegut Lenin. Havia abandonat el Partit Comunista i s’havia afiliat al Laborista. I havia dedicat la joventut sencera a lluitar pels drets polítics i socials de les dones angleses. Havia participat en el moviment sufragista, que havia reclamat el dret de vot de les dones i havia fet trontollar els fonaments de la societat britànica.


  Als anys trenta veia amb horror com el moviment feixista que liderava Oswald Mosley s’escampava pels carrers d’Anglaterra. Europa sencera relliscava cap a la foscor, i en el cim d’aquella convulsió, el juliol del 1936, els generals feixistes es van alçar contra la República. No va fer falta que ningú la il·lustrés sobre què se’n faria de les dones si el feixisme continuava devorant fronteres. Quan va arribar a l’hospital que li havien assignat, al front de Madrid, tenia un fill de catorze anys i doblava l’edat de les seves companyes. Com elles, va treballar en torns de dia i nit, fins que queia esgotada.


  En les cartes que escrivia a casa, feia saber a la família que estava viva. Els parlava de les inclemències de la vida quotidiana a l’hospital, i els explicava que com que no hi havia prou llits havia de dormir en lliteres cimentades de sang seca. Per això, el dia que va fer quaranta-set anys, els metges i les infermeres li van regalar aigua calenta perquè es pogués rentar els peus. Així ho explicava en una carta: «Em van prometre que pel proper aniversari me’n regalarien una mica més, per a la resta del cos!»[10].


  Càlcul de probabilitats
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  EL VAIXELL NEDAVA a una milla i mitja de la costa, i si Bill van Felix allargava el braç el contorn de la serralada litoral li cabia a la mà. Un minut després, les onades el xuclaven i la costa fugia darrere un abisme d’aigua.


  Si el vaixell on viatges rep l’impacte d’un torpede i desapareix sota les ones i t’atrapa l’aigua gèlida del mes de maig, quantes possibilitats tens de sortir-ne viu?


  Bill van Felix tenia vint-i-un anys, era de Brooklyn i s’havia embarcat al Ciudad de Barcelona al port de Marsella, amb centenars de joves que volien ajudar la República. A l’alçada del cap de Creus, s’havia albirat un submarí italià que els perseguia com una ombra. Davant la costa del Maresme, incapaç de desempallegar-se del perseguidor, el capità havia fet un cop de timó desesperat per apropar-se tant com fos possible a la platja. El submarí havia disparat. El primer torpede s’havia perdut a la costa de Lloret. El segon havia encertat de ple la sala de màquines.


  Bill van Felix tenia mirada de gat i un atractiu ferotge que conservaria fins que fos vell. Va bracejar contra la lògica, decidit a arribar a terra ferma i contradir qualsevol càlcul de probabilitats. Aquell dia, les barques de pescadors del Maresme van pescar homes en lloc de peixos.


  Va arribar a temps per lluitar a l’Ebre, ser ferit, fugir de l’hospital ranquejant quan els franquistes ja ocupaven Catalunya i córrer fins a la frontera.


  Si sobrevius a tot això, es pot dir que has adquirit un deute amb la mort.


  Durant la Segona Guerra Mundial, Bill van Felix es va enrolar a l’exèrcit dels Estats Units. Va tornar a lluitar, ara a l’oceà Pacífic. Va viatjar en un vaixell. El vaixell va ser torpedinat.


  Quan va morir, ja vell, es va trobar la mort asseguda, cansada d’esperar.


  Les mares
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  A L’HOSPITAL DE LA MARINA DE SAN FRANCISCO els pacients debatien el curs de la Guerra Civil espanyola davant d’un mapa que havien col·locat en una paret. Un dia de maig del 1937 la seva infermera més amiga, la que els havia ajudat i els havia cuinat quan feien vagues, els va abandonar per anar-se’n a la mateixa guerra que cada dia s’imaginaven al mapa. El dia que Esther Silverstein se’n va anar, li van posar a la mà un feix de bitllets. Sumaven cinquanta dòlars, els que havien pogut recollir entre tots. Per si algun dia es feia enrere i volia tornar. Era de família pobra i sabia què valia cadascun d’aquells bitllets per als seus propietaris. Però a París, abans d’entrar a la Península, va assistir a una manifestació de suport a la República; en acabat es va apropar als organitzadors, que recollien diners per a la causa republicana, i els va donar els cinquanta dòlars dels seus mariners. No tenia previst tornar. A la Península li van preguntar a quin hospital volia anar, i va contestar, senzillament, «On hi hagi més feina».


  Va ser a Brunete, en una de les batalles més mortíferes de la guerra, ajudant el cirurgià català Moisès Broggi al quiròfan. Ella no parlava català ni castellà, i ell no parlava anglès, però això no va impedir que en vint hores fessin trenta operacions sense descans. Però el que no oblidaria mai eren les mares de Lleida. Ella hi era la tarda que els nens havien sortit de l’escola i havien corregut al mercat a comprar-se caramels. Ningú va advertir la presència dels bombarders fins que els van tenir a sobre i van obrir els ventres. Quan se’n van anar només van quedar els cossos desfets dels nens per la geografia dantesca del que havia sigut el mercat, els xiscles de les mares que cridaven els fills i ella, ella allà al mig, obligada per una força invisible a quedar-se on era. «No oblidaré Lleida mentre visqui», diria en un discurs a Califòrnia. «No s’hauria de permetre que els nens no puguin comprar caramels a la plaça del mercat sense que els llancin plom al damunt.»[11]


  Harry Fisher
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  HARRY FISHER CONDENSAVA unes quantes vides en una de sola. Va créixer en un orfenat per a nens jueus. Va estudiar comerç, però quan el Crac del 29 va assolar els Estats Units va perdre la feina. Es plantava davant les cases que eren desnonades, i tan bon punt la policia marxava i deixava una família i els seus mobles al carrer, ell i un grapat d’amics esbotzaven la porta i tornaven a col·locar els mobles al seu lloc, perquè la família pogués tornar a viure-hi. Va fer de tot per sobreviure. Va ser agricultor, conductor d’autobusos, mariner mercant. Res d’això li va esborrar el somriure i el do per capturar anècdotes.


  Durant la batalla de Belchite li va passar una cosa estranya. Havia quedat atrapat enmig d’una tempesta d’obusos, i l’únic que podia fer era enganxar-se a terra com si fos un escarabat. La sorra li banyava els ulls i la gola. Les bombes rebentaven a pocs metres de les seves carns, però en algun moment va deixar de sentir-les. L’oïda es va cloure. Els músculs eren pedra. El món es va dissoldre en la pols. El seu cos era una caixa buida que amplificava les sacsejades de la terra; s’aixecava uns centímetres i hi tornava a caure, una batzegada rere l’altra. I aleshores, senzillament, es va adormir.


  A Harry Fisher, però, la mort no el va trobar dormint. El març del 2003 caminava per Nova York enmig d’una manifestació contra la invasió a l’Iraq. Tenia noranta-dos anys. Va perdre el coneixement. Poc després jeia en un llit del Saint Vincent’s Hospital. Va obrir els ulls, va preguntar on era i va fer una observació final: ja hi havia estat, en aquell hospital, feia setanta anys, quan li van cosir les ferides que li havia obert la policia durant una vaga. Amb aquesta anècdota als llavis es va morir. Havia estat ferit per la policia del seu país; va participar en una guerra contra Franco, Hitler i Mussolini i en va sortir miraculosament il·lès, sense encaixar una bala ni un tros de metralla. La mort el va trobar lluitant a l’únic lloc on tenia el costum de prendre mal.


  No tanquis els ulls
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  MESOS DESPRÉS QUE HARRY FISHER S’ADORMÍS mentre la terra tenia convulsions, un altre novaiorquès, Alvah Bessie, jeia sota el sol de l’Ebre i sostenia un fusell. Tenia els músculs endurits i la llengua cimentada, i si s’empassava saliva engolia terra. Va saber que s’havia adormit quan es va adonar que la mà empunyava el mànec d’una arma que ja no existia. Un projectil o un tros de metralla li havia fregat el cap i havia escapçat el fusell. Només en quedava el mànec, que la mà encara aferrava.


  Era escriptor i periodista, i havia viatjat a la Península per dues raons: per salvar els seus fills d’un món governat pel feixisme i, també, perquè sentia que la vida còmoda d’intel·lectual de classe mitjana li havia entumit els membres. S’havia acostumat a obrir l’aixeta i trobar-hi aigua calenta i a rebregar-se amb els llençols fins que el sol era alt; ara sentia la necessitat íntima de descobrir-se en un món sense artificis, on els humans es desprenguessin de tots els privilegis personals per servir un bé comú.


  Quan feia pocs dies que lluitava a l’Ebre, ja havia entès que l’existència d’un soldat s’alimentava d’instints que la humanitat feia segles que havia oblidat. Que la vida es regia per la lluita diària per protegir-se del fred, trobar aigua i menjar i tenir un cigarret als dits, o en l’ordre invers. I que enganxar-se bé a terra volia dir esgarrapar un dia més de vida.


  Aquell dia el cos li va dir una cosa: que si el tensava fins a fer dels músculs pedra, tot d’una es podia afluixar. I va reconèixer el fred sobtat. Es va posar a moure els dits com si toqués guitarres imaginàries i va clavar les dents als llavis secs. Parpellejava i tornava a parpellejar, i ordenava als ulls que saltessin d’una pedra a l’altra, i n’estudiava les formes i els colors, i es deia Pensa!, i pensava de pressa, tan de pressa que els pensaments es trepitjaven els uns als altres, perquè havia entès que si els ulls se li tancaven potser no s’obririen mai més, i si això passava ell no sabria que havia passat.


  Ernst Busch
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  ELS BRIGADISTES ALEMANYS VAN SALUDAR l’arribada d’un home amb un acordió. Molts ja l’havien vist a les sales de Frankfurt i Berlín, on interpretava les obres d’Ernst Toller i Bertolt Brecht, abans que Hitler arribés al poder. L’havien vist actuar als teatres obrers, havien escoltat les seves cançons i les havien fet himne. Ernst Busch va fugir d’Alemanya perseguit pels nazis i es va refugiar per mig Europa. Més tard, a la Brigada Thaelmann, va tenir la idea d’organitzar una coral de cent veus. Perquè entre tanta mort i tanta sang ningú s’oblidés d’una de les coses que ens fan més humans.


  El març del 1938 es va tancar a l’estudi de Ràdio Barcelona per gravar algunes de les cançons que cantaven al front. L’atzar va voler que aquells dies l’aviació legionària desfermés sobre la ciutat el pitjor dels inferns. Tres dies de bombardejos perpetus, prou espaiats en el temps perquè els barcelonins pensessin que cada atac era l’últim però massa propers perquè poguessin aclucar els ulls. Les sirenes ferien l’aire, els avions arribaven, els barcelonins corrien als refugis o es tancaven a casa, els edificis s’esfondraven, les patrulles de salvament sortien a socórrer ferits, enretiraven la runa i els cossos mentre els avions marxaven i altres barcelonins reprenien el que havien deixat a mig fer, i tot d’una les sirenes que anunciaven el proper atac tornaven a ferir l’aire. Per a Mussolini, que havia ordenat l’operació des d’un despatx de Roma, l’enemic era a tota la ciutat, tant si duia un fusell com si duia un xumet.


  Dins l’estudi de Ràdio Barcelona, Ernst Busch va fer rodolar la veu. L’acompanyava un petit cor de brigadistes alemanys. La gravació guardaria un murmuri, subtils irregularitats del so causades pels tremolors de la terra. Van cantar i el sostre es va estremir. Van cantar com ho feien al front i aquella música va ser guardada per sempre. Mentrestant, a fora, el cel es desfeia i mil veus s’apagaven.


  Annie Murray
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  «DURANT EL PRIMER ATAC JO ESTAVA DE SERVEI, i per això la guerra em va causar una impressió profunda; perquè els malalts normalment es troben pitjor de nit, i de nit els nostres sentits es tornen més aguts davant del que és espantós; i l’horrible sofriment dels homes, especialment el d’aquells que tenien ferides abdominals i hemorràgia, pels quals una podia fer ben poca cosa, em va cremar dins del cap. En aquells dies la majoria de soldats tenien menys de vint anys, i mai no oblidaré aquells nois joves amb els cossos estripats i les extremitats destrossades.»[12]


  Annie Murray descrivia així la seva primera nit en un hospital d’Osca. Havia crescut en una granja d’Escòcia, en una família de sis germanes i dos germans, i havia estudiat infermeria a Edimburg. Mentre treballava als quiròfans, els seus dos germans lluitaven al front. De vegades, quan tenien permís, l’anaven a veure a l’hospital, però un dia un d’ells hi va arribar entre els ferits. Va sobreviure, però va saltar del llit i se’n va tornar al front massa aviat pel gust d’ella, quan amb prou feines havia tingut temps de refer-se.


  Es va quedar a Barcelona fins que l’exèrcit feixista va ser a les portes de la ciutat. Els seus últims pacients van ser nens que havien perdut les mans per culpa de les bombes trampa que els avions llançaven sobre Barcelona. Va creuar la frontera amb una ferida invisible i profunda que arrossegaria tota la vida. «La guerra espanyola em va causar un efecte terrible, espantós», explicava. «Va ser l’esdeveniment més important de la meva vida. Va ser una experiència tremenda que no m’hauria volgut perdre per res. Per descomptat que no lamento gens haver-hi anat. Conec la lluita que va mantenir el poble espanyol i com d’alegre i bo va ser amb nosaltres. L’esperit de la gent era increïble. No he conegut res igual. No crec que torni a veure mai res semblant.»[13]


  Erika Glaser
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  LA HISTÒRIA UNIVERSAL DEL SEGLE XX va passar com un corró per damunt d’Erika Glaser. Era filla d’una família acomodada d’Alemanya, d’idees liberals i origen jueu. Quan Hitler va arribar al poder, es van convertir en fugitius. Es van instal·lar a l’Estat espanyol, però poc després la història els va anar a trobar. Davant seu es va interpretar el primer acte de la gran batalla que escombraria Europa. Van oferir els seus serveis a la República. Willy Glaser s’havia llicenciat com a metge a la Universitat de Munic i va treballar en hospitals de Castella la Manxa i Alacant. Therese Maria va treballar com a infermera. La filla del matrimoni, també. Erika Glaser tenia catorze anys. Devia ser la més jove dins les Brigades Internacionals, però va treballar com a fisioterapeuta en uns quants hospitals de guerra.


  Els va tocar la sort dels vençuts. Van seguir el camí d’un nou exili cap a França, i a ell el van confinar en un camp de refugiats. A elles, en un altre. En van poder sortir gràcies a l’ajuda d’amics de l’exterior, i Erika Glaser es va allotjar a Suïssa, a casa d’un matrimoni d’acollida, a recer del foc de la Segona Guerra Mundial. Però la història no es va aturar. Va caure el teló d’aquella guerra i es va alçar un teló nou, el de la Guerra Freda.


  Es va casar amb un capità de l’exèrcit dels Estats Units i va tenir dos fills. Va viatjar a la República Democràtica Alemanya per esbrinar què els havia passat als pares d’acollida, que havien desaparegut en el remolí d’intrigues de la Guerra Freda. La van arrestar i la van acusar d’haver treballat per a l’Oficina de Serveis Estratègics dels Estats Units, la llavor del que un dia seria la CIA. Va sobreviure a l’infern de gel de Sibèria.


  Però en les històries d’espies i agents dobles les trames tenen forma de teranyina i els girs narratius s’amaguen en angles morts. Per un motiu incert, al cap de cinc anys Moscou va declarar que era innocent i la va deixar en llibertat. I Erika Glaser se’n va anar als Estats Units, es va retrobar amb la família i va refer la vida, o en va fer una de nova.


  Frank Ryan
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  NO HAVIA DE SER SENZILL ser marxista en un país on els bisbes dictaven i els batlles obeïen. Així i tot, els irlandesos encara veien en Frank Ryan l’heroi de la independència, algú a qui la vida pròpia el preocupava menys que la del seu poble. Havia comandat l’IRA i carregava dues guerres damunt les espatlles: la primera, contra els britànics; la segona, contra els irlandesos que havien beneït la partició del país. No n’hi calien més, de guerres. Però quan Eoin O’Duffy, el cap dels feixistes irlandesos, va anunciar que lluitaria al costat de Franco per salvar la fe catòlica i capellans, polítics i periodistes van aplaudir la croada, Frank Ryan va ventar un cop de puny damunt la taula que es va escoltar a tots els comtats d’Irlanda. El desembre del 1936 va salpar del port de Dublín amb vuitanta antifeixistes irlandesos. Es va embarcar i darrere seu va deixar un país que el condemnava al foc etern.


  No va tornar. Els legionaris de Mussolini el van capturar a l’Aragó. Es va negar a aixecar el braç a l’estil feixista, com obligaven a fer als presoners. Va fer saber als captors que era capità, encara que això li costés la vida. Es va barallar amb els oficials franquistes perquè tractessin els seus homes com a homes i no com a animals. Va presentar prou candidatures perquè l’afusellessin vint vegades. Però no el van matar. La Gestapo se’l va endur a Alemanya. No sabem què li va passar. Sabem que els nazis van intentar convèncer-lo perquè dirigís un alçament irlandès i obrís un nou front de guerra que debilités els britànics. I que va morir a Dresden, quan ja acumulava sis anys com a presoner. Irlanda havia repudiat que defensés la República, però va clamar amb una sola ànima perquè els nazis l’alliberessin. Vet aquí el que Frank Ryan era per als irlandesos. Michael O’Riordan explicaria que el seu pare es va amoïnar quan va marxar a les Brigades Internacionals, però encara es va disgustar més quan el va veure tornar. El que no es pot perdonar, li repetia, és que hàgiu tornat a casa i darrere hi hàgiu deixat Frank Ryan.


  Merriman
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  A UN PERIODISTA NORD-AMERICÀ que treballava per al Moscow News el va sorprendre trobar-se Robert Merriman en una llibreria de París, carregant amb totes dues mans una pila de llibres sobre Espanya. Havien compartit taules en bars de Moscou no feia pas gaire. Però només podia ser ell: vint-i-set anys, ulleres esfèriques de muntura gruixuda, gairebé dos metres d’alçada i les espatlles d’un gegant. Merriman va al·legar que pensava anar-se’n a Espanya a treballar en alguna de les granges col·lectivitzades. Com que era economista hauria pogut ser cert, però mentre ho deia no el va mirar als ulls. Poc després tots dos sortien de la llibreria i se n’anaven a comprar cartutxeres i màscares antigàs, i al cap d’uns dies viatjaven en tren cap a la frontera, encara que no tenien ni idea de com s’ho farien per enrolar-se a les files republicanes.


  Passats uns mesos, Merriman explicava a una periodista que aquell no era un exèrcit com els altres. Els soldats no eren simples soldats. Eren voluntaris amb consciència política i exigien entendre ni que fos una mica el perquè de cada acció que se’ls ordenava. La seva vàlua com a combatents no obeïa a l’experiència militar, perquè pocs en tenien. Lluitaven com lleons perquè sabien per què ho feien. Ell tampoc era un comandant com els altres. No es limitava a llançar ordres i observar com es complien. I si el ferien, només desitjava que el descans entre els llençols nets de l’hospital fos al més curt possible.


  La primavera del 1938, en plena ofensiva franquista i quan ja era cap de l’estat major de la XV Brigada, va ser encerclat amb alguns dels seus homes pels volts de Gandesa. L’últim que se sap és que van intentar obrir-se pas a trets i no ho van aconseguir. A l’altra banda de l’Ebre els van esperar durant dies. En quedaria aquesta fotografia. Potser hi traspua el somriure tranquil d’un home que és exactament on vol ser. Potser, també, la soledat d’algú que ha conegut el pes que tenen les paraules quan s’és capità.


  La llegenda
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  MILTON WOLFF ERA un estudiant d’art de Brooklyn i un pacifista devot. Es va allistar als serveis sanitaris i es va fer una promesa: s’embrutaria les mans amb la sang dels ferits, però els seus dits no tocarien cap arma de foc. Terol li va regirar els principis. Enmig del camp de batalla, amb poc temps per meditar-ho, va decidir que el seu compromís amb la pau li ordenava aferrar una metralladora que s’havia quedat òrfena, apuntar als feixistes que corrien cap a ell i prémer el gallet. Poc després era comandant del batalló Lincoln.


  L’abril del 1938 va protagonitzar una escena icònica. Sense bales. Els republicans acabaven de perdre el front d’Aragó i s’havien replegat a Catalunya, a la riba est de l’Ebre. Els supervivents del Lincoln malvivien en cabanes fetes amb branques al vessant del riu. Comptaven els amics que no hi eren, morts en la fugida o senzillament desapareguts, engolits per l’estampida. Eren fantasmes. Gairebé no parlaven. Maleïen, remugaven. Robert Merriman s’havia quedat enrere. Milton Wolff, també; durant la fugida els havia guiat amb el caràcter d’un comandant veterà. Però des de l’última vegada que l’havien vist, havien passat sis dies. Aleshores va passar això. Un dia un crit va trencar la lletania de la vall. El Llop! El Llop ha tornat! Els deprimits es van posar drets d’un salt i van mirar al vessant. Venia caminant, alt i taciturn. Acceptava les encaixades i no s’aturava a parlar amb ningú. S’havia escapat del cercle franquista; els pagesos catalans l’havien amagat i alimentat; després s’havia llançat a l’Ebre i havia nedat fins a la riba. Es va asseure dins d’una cabana, va demanar menjar, es va posar a escriure una carta a la seva nòvia de Brooklyn. A fora la multitud s’apinyava. La guerra, que al matí estava perduda, de sobte es podia guanyar. Tots ho pensaven, i es va adonar que ho pensaven. Va intuir que al seu voltant ja es teixia un mite, una llegenda que vencia la seva pell de vint-i-dos anys. Per això, capcot, escrivia a la noia i callava.


  Jimmy Rutherford


  [image: Images]


  «EL SEU FILL VA SER ALLIBERAT sota la promesa que no tornaria a servir en la guerra espanyola, i va trencar aquesta promesa»[14], deia el Foreign Office en una carta al pare de Jimmy Rutherford. «Això és una ofensa que, sota les lleis ordinàries de la guerra, autoritza la part bel·ligerant que ha recapturat un presoner que havia estat alliberat sota paraula a castigar-lo amb la mort.» Podríem dir que Jimmy Rutherford va temptar la sort i va perdre. Però ningú li havia de dir què havia de fer amb el seu temps, que era de les poques possessions que tenia.


  Els franquistes el van capturar per primera vegada a la batalla del Jarama, i un tribunal militar el va condemnar a mort; no el van afusellar, perquè el general Franco va decidir incloure’l en un intercanvi de presoners. El fill de l’ambaixador franquista a Londres va voler entrevistar els vint-i-tres britànics que serien alliberats. Un per un. Després els van conduir a Irun; allà un fotògraf va immortalitzar la humiliació final: els presoners caminaven fins a la frontera flanquejats per centenars de braços que els dedicaven la salutació feixista. Al final del passadís la barrera es va alçar; van creuar la línia i van tornar al Regne Unit amb un manament: mentre la guerra durés, no tornarien a combatre al costat dels republicans.


  Poc després els brigadistes del batalló britànic van veure arribar per segona vegada Jimmy Rutherford, el noi d’Edimburg, alegre i somrient. Era dels pocs que s’havien atrevit a desafiar les normes i ara s’exposava al perill de morir de dues maneres, en combat i afusellat. I vet aquí el seu final. El març del 1938 el van tornar a capturar. Va canviar el seu nom per Jimmy Smalls i els seus companys van intentar amagar-lo. Però el fill de l’ambaixador franquista es va tornar a presentar davant dels presoners. Els volia veure un per un. I no oblidava mai una cara.


  El guerriller
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  HI HA TANTES GUERRES com persones la van viure, i la de Bill Aalto condemna qualsevol història d’aventures a la categoria d’un relat insuls. De nit s’escolava a territori enemic. Acompanyat per un grapat de guerrillers, va fer saltar pels aires un tren carregat de feixistes italians, va ensorrar el pont de Terol, va sabotejar les línies de comunicació franquistes. Va viure una guerra nocturna i solitària, sempre caminant pel contorn d’una corda fràgil, on cada pas que feia l’apropava a un final lluny dels seus amics.


  El maig del 1938 va liderar l’operació més audaç de la guerrilla republicana. Amb el seu amic Irving Goff i al capdavant de cinquanta voluntaris, va navegar de nit per la costa de Motril per internar-se en territori franquista, va assaltar una fortalesa i va alliberar tres-cents presoners asturians. Però quan ja es retiraven cap a les línies republicanes una patrulla enemiga els va sorprendre. Bill Aalto, Irving Goff i dos espanyols tancaven la fugida i van atraure els ulls dels franquistes. Van córrer fins que els va aturar un penya-segat que s’estimbava al mar. Es van desfer de les armes i la roba i van saltar al buit. Aalto i Goff van sobreviure amagats entre els forats de les roques durant tres dies i quatre nits. Escanyats pel fred, la gana i la set. Fins que, amb el cos dins l’aigua, van aconseguir tornar a les línies republicanes.


  Mesos més tard, quan tornaven a ser als Estats Units, Bill Aalto va assumir que era hora de cometre una altra temeritat: explicar al seu amic que era gai. Va ser com si creués la línia de nou, però aquesta vegada sense ningú al costat. Es va veure obligat a abandonar el Partit Comunista. Va deixar d’assistir a les reunions d’exbrigadistes. Va començar a refugiar-se en l’alcohol. Si hagués caigut a la Península li haurien dedicat un funeral d’estat. Però el càncer el va caçar en uns Estats Units en blanc i negre, i l’heroi de Motril va morir sol.


  Patience Darton
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  PATIENCE DARTON ES BARALLAVA amb el comissari espanyol d’un hospital, que opinava que les dones no havien de fumar perquè els homes hi tenien més dret i els cigarrets escassejaven. Quan no aconseguia tabac, rastrejava el terra a la cacera de burilles. Set burilles feien un cigarret. Algú la va descriure com una mena d’àngel, la infermera que tots els pacients voldrien tenir a la vora, però qui ho va dir no l’havia conegut enfurismada ni arreplegant burilles. Patience Darton va guardar sempre dins la maleta la còfia que lluïen les infermeres a Anglaterra, que li semblava un artefacte ridícul i inútil en una guerra. En canvi, hauria agraït tenir uns pantalons que li facilitessin la vida, per no haver de córrer a un arbust i aixecar-se la faldilla fins a la cintura uns quants cops al dia.


  Perduda la guerra, mai va esmentar que havia conegut un brigadista alemany que es deia Robert Aaquist. Ni l’angoixa que l’envaïa mentre desxifrava els sentiments que es filtraven en les cartes, ni les trobades i l’obligació de ser feliços abans de tornar a dir-se adeu, ni que ell va morir i ella va escriure als pares d’ell. No en va parlar fins al 1996, quan tenia vuitanta-cinc anys i es va atrevir a tornar a la Península. Havia de rebre la ciutadania espanyola honorífica amb sis-cents antics brigadistes més. Però no volia tornar als mateixos llocs on havien estat junts. I poc després d’arribar a Madrid, es va morir.


  «Així que ens vam acomiadar molt contents i em vaig enfilar a l’ambulància», havia escrit, poc després d’una trobada fugaç amb ell[15]. «Curiosament, em vaig quedar mirant per la finestra, sense fixar-me en res i cantant en veu alta, boja de contenta, i no sabia per què. A Espanya, en general, estic contenta, excepte quan em preocupo per la guerra, la situació internacional i els feixistes, que aparentment són molt forts; tot i que és meravellós tenir una feina per lluitar contra ells… Bé, això ja és un altre tema. Era ridículament feliç i no sabia per què…»


  L’irlandès
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  SAM WILD, el comandant del batalló britànic, va ordenar que totes les companyies creuessin l’Ebre enlairant una bandera republicana i una bandera catalana. Un gest simbòlic potser, però en les guerres els símbols poden moure exèrcits. I posats a retre símbols, Sam Wild va decidir que un dels més indicats per dur la bandera de Catalunya era un jove irlandès que havia combatut a les files de l’IRA.


  Va ser així com, la matinada del 25 de juliol del 1938, en una de les barcasses que va dur els britànics a la riba oposada de l’Ebre, a la Catalunya ocupada pels franquistes, Michael O’Riordan va creuar el riu amb la bandera catalana en una mà.


  No ho oblidaria mai. Tampoc el que va passar a l’altra riba.


  L’any 2007, un grapat d’irlandesos pèl-rojos es va presentar a Vinebre. Duien dues urnes. Una guardava les cendres de Michael O’Riordan. El pare i avi. L’altra, les de la mare i àvia. El matrimoni havia demanat que, quan tots dos fossin morts, aboquessin les seves cendres, juntes, al corrent del riu, al punt exacte on ell s’havia embarcat aquella matinada del 1938, i fills i nets havien viatjat des d’Irlanda per complir aquella última voluntat.


  Al peu del riu van cantar «La santa espina» en gaèlic. Els pocs catalans que els acompanyaven els van mirar astorats.


  Quan va ser a Catalunya, durant la Guerra Civil, Michael O’Riordan s’havia enamorat d’aquella cançó tradicional i se l’havia endut a casa. Com que no sabia cantar-la en català, s’havia inventat una lletra en gaèlic. I durant anys la va cantar als seus fills, i més tard la va cantar als seus nets. Una «santa espina» gaèlica que potser avui encara es canta en una casa d’Irlanda, com un record de l’avi i de la terra que es va endur a casa.


  L’últim tret de René Cazala
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  RENÉ CAZALA, un francès d’Algèria, tenia el do de motivar el consens dels seus caps. El consideraven un antifeixista fins al moll de l’os i un militant acreditat del Partit Comunista. I també un individu arrogant, que preferia la glòria personal al sacrifici col·lectiu, un capità intempestiu poc amic de la disciplina i massa amic dels anarquistes, l’exemple perfecte d’un oficial que ningú voldria tenir a les seves ordres.


  Però la nit del 24 al 25 de juliol del 1938 els francesos van creuar l’Ebre. Ho van fer lluny del gran teatre d’operacions, escorats al delta del riu. No havien de passar sigil·losament a l’altra banda i endinsar-se com un punyal en territori franquista, sinó tot al contrari. Havien d’atraure els ulls i les bales de l’enemic i resistir tant de temps com fos possible per tal que, més al nord, milers de republicans poguessin creuar el riu sense ser molestats i encetessin la gran ofensiva de l’Ebre. René Cazala dirigia un dels batallons d’ençà que l’antic comandant, el seu amic de la Cabília Rabah Oussidhoum, havia mort. Va guiar els seus homes a l’altra riba, on no els esperaven promeses ni glòries. Va ser l’únic grup que ho va aconseguir. Van caure en una gàbia, amb el foc dels franquistes damunt del cap, un canal davant i la gran llengua d’aigua a l’esquena. Durant una nit eterna van clamar ajuda, però mai va arribar, perquè el foc enemic va impedir que darrere seu ningú més pogués creuar el riu. Aquella matinada, el batalló Commune de Paris, un dels més veterans de les Brigades Internacionals, va deixar d’existir.


  Amb les primeres clarors alguns van poder arribar fins on poc abans havia lluitat el Commune de Paris. Els crits havien cessat i la riba era una estesa de silenci. Van trobar René Cazala malferit. Mentre se l’enduien a pes de braços, recordava que tots els seus companys havien mort. Va fer un últim esforç per desenfundar la pistola i es va apuntar al cap. Va sonar un tret, i l’última bala es va endur totes les paraules que s’haguessin dit.


  El comiat
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  QUAN PIERRE LANDREUX VENIA el diari L’Humanité en una plaça de París, els anarquistes es mig reien d’ell. Està molt bé que demanis armes per a la República, li deien, però si de debò vols ajudar aquella gent el que has de fer en lloc de predicar és anar a lluitar. A ell el molestaven els comentaris, però de mica en mica, sense que s’ho proposés, van prendre forma de llavor. Al cap d’uns mesos es va presentar a una trobada amb un francès que venia de la guerra. Es deia Pierre Georges i tenia uns disset anys. Quan va acabar d’explicar-los el que passava a Espanya, va preguntar qui estava disposat a unir-se a les Brigades Internacionals. El braç de Pierre Landreux es va alçar sense que l’hi ordenés.


  Un gest del braç pot canviar una vida. Va creuar el Pirineu, va remuntar la carena, va deixar la pau i va trepitjar la guerra.


  Era a la riba de l’Ebre mentre, separats per l’aigua, els nois del Commune de Paris cridaven en va que els enviessin reforços. Els seus crits, entretallats per les explosions, foradaven la nit i es clavaven al cervell de Pierre Landrieux. Amb les primeres clarors, riu amunt, la batalla continuava. L’espectacle del matí el perseguiria per sempre.


  «La visió més terrible d’aquesta batalla, que guardo viva en la memòria fins al dia d’avui, va ser la de veure passar, entre les bromes de l’alba naixent i a la riba de les aigües fangoses i ondulants de l’Ebre, els cossos dels nostres germans d’armes, caiguts riu amunt quan creuaven el riu. Amb els seus cascs o les seves gorres, continuaven passant davant nostre, perquè encara duien els seus cartutxos o les seves granades, que els feien enfonsar-se o sortir a la superfície, amb el cap i el bust emergint de l’aigua, com ninots flotants.»[16]


  La guerra és capaç d’engendrar imatges que trituren la comprensió. Només els qui un dia les van viure tenen dret a posar-los paraules.


  La por
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  POTSER EL DESTÍ DE LILLIAN URMSTON ERA SER REBEL, perquè la mare tenia sang gitana i el pare assegurava que entre els seus ancestres hi havia l’il·lustre Jack Cade, que cinc segles enrere havia liderat una revolta contra el rei d’Anglaterra. Però la primera lliçó de veritat la va trobar lluny del menjador de casa, quan la crisi dels anys trenta va enfonsar fàbriques i va omplir els carrers d’aturats i de fam.


  Durant la batalla de l’Ebre Lillian Urmston va servir a la cova hospital de la Bisbal de Falset, distant de les línies de foc on els soldats eren ferits. No va suportar ser lluny d’on podia ser més útil, i va batallar perquè la deixessin creuar el riu i alçar un hospital a l’ermita de Santa Magdalena, a la serra de Cavalls. Hi va treballar fins que l’aviació feixista el va destruir. L’equip mèdic va trobar recer al túnel ferroviari de Flix; dins del tub, atenien els ferits a les fosques, feien operacions sota la claror de llums d’oli i encenedors de cigarrets, i quan queien bombes la muntanya, damunt seu, s’estremia.


  Però això no era por. Por era caure viva a les grapes dels soldats marroquins de Franco. Quan s’abraonaven damunt dels hospitals, tenien per costum assassinar fins a l’últim ferit. Torturaven els presoners, els mutilaven i els violaven. Durant la retirada de l’Aragó, quan els republicans fugien en estampida, les línies es desfeien i ningú sabia si els vehicles que s’apropaven eren amics o enemics, un fred desconegut l’abraçava. Ho va poder explicar, perquè va resultar que els vehicles sense distintius que s’aproximaven van ser sempre amics. Aleshores el món recuperava les formes originals: els llits, els ferits, les companyes. Tenien la pell lívida, i algunes vomitaven. A ella, algú li preguntava: «Lillian, què tens als genolls?»[17]. I s’adonava que li tremolaven. Hores després, quan la por ja havia marxat, els genolls encara tremolaven.


  L’home dels invents
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  EL SEU CURRÍCULUM NO PROMETIA GLÒRIES. Era metge, però no tenia prou coneixements per fer amputacions ni operacions abdominals. Quan va arribar al primer hospital, hi va trobar tres cirurgians i estudiants de medicina que feien d’anestesistes. «I després hi havia les infermeres, que ho solucionaven tot.»[18]


  Reginald Saxton havia nascut a Sud-àfrica i havia crescut a l’Índia i Anglaterra, en internats catòlics de classe alta i disciplina de ferro. N’havia sortit sense amor per les elits ni notícies del Totpoderós, i en lloc de seguir el camí que s’esperava d’un noi de la seva classe va estudiar medicina, es va interessar per l’economia i va abraçar el comunisme.


  «T’hauràs d’ocupar de les transfusions», li van dir. I aquella decisió, fruit de la necessitat de donar feina a un noi que no era especialista en res, acabaria salvant milers de vides. Va parar les orelles i va engolir tot el que pogués aprendre. El problema era que als hospitals de guerra republicans no hi havia xeringues ni agulles adequades per fer la feina que li havien encomanat. Així que va rumiar com podia obrir les venes i introduir-hi la sang, i amb els instruments que tenia es va inventar una solució. També va crear un mètode per treballar amb la sang embotellada que arribava de la rereguarda. Va idear la manera d’instal·lar els seus aparells de transfusió en unitats mòbils per dur-los fins a les mateixes línies del front, on feien més falta. Va ensenyar els invents a altres metges, i va instaurar un sistema per abastir i distribuir la sang que seria replicat per tota la geografia republicana. I com que els hospitals es quedaven sovint sense corrent elèctric, va aprendre mecànica i es va enginyar un mètode per mantenir les reserves de sang fresques.


  Ell mai no ho va fer, però algú hauria pogut dir el mateix que ell deia de les infermeres. «Després hi havia Reggie Saxton, que ho solucionava tot.»


  La sang de Nan Green
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  NAN GREEN VA HAVER DE RUMIAR MOLT a quin internat enviaria els seus fills. No va triar el de més prestigi de Londres, sinó una institució progressista, on confiava que ningú els castigaria per la decisió que havien pres els pares.


  L’atzar va voler que, tot just arribar a la Península, la destinessin al mateix hospital on treballava el seu marit. Era un antic convent, i a la capella hi va trobar els preparatius per a un concert, que George Green havia organitzat per aixecar els ànims dels pacients. Ell, que era músic, tocaria el violoncel. Un alemany que tenia una ferida a la cama tocaria el violí, encara que només ho sabia fer d’oïda. Un català, també ferit a la cama, tocaria la bandúrria, i el lampista de l’hospital faria de guitarrista. Un acordió sense amo esperava que unes mans l’agafessin. George Green li va ensenyar l’instrument. «Però si jo no puc tocar-lo!», va exclamar. «Aquesta nit podràs»[19], va respondre ell. Va tenir el temps just per aprendre alguns acords i oferir un espectacle infernal als pacients.


  Temps després, George Green va demanar que el destinessin al batalló britànic per lluitar al front com a soldat. El mateix atzar va voler que no en tornés. L’atzar o la simple probabilitat, que va dictar que un brigadista de cada tres es quedés per sempre en aquella terra.


  Nan Green va treballar com a secretària dels serveis mèdics per la geografia de la guerra, fins a l’Ebre. I, com feien les infermeres, cada vegada que a l’hospital faltava sang oferia el braç. S’asseia a la vora del ferit, i l’observava. Fos qui fos, la pell era de cendra i els llavis eren sempre grisos. Un tub prim l’unia al cos d’ell. Aleshores l’aparell començava a xuclar-li el braç, una glopada i una altra. I a mesura que la sang fluïa pel tub i desapareixia dins del cos d’ell, el gris dels llavis mutava a tons rosats. «Va ser una experiència que no hauria volgut perdre’m»[20], diria al cap dels anys.


  L’heroïna
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  RUTH DAVIDOW VA SER INFERMERA en hospitals d’Andalusia, Castella, Aragó i l’Ebre. Quan els feixistes van esbotzar les defenses d’Aragó, va retrocedir amb les restes de l’exèrcit republicà, va alçar hospitals a la intempèrie i va veure com les bombes feien volar pels aires tendes i ferits. Va sobreviure.


  Es va salvar del foc, però quan va arribar a casa va saber que l’esperaven les brases. Als brigadistes nord-americans se’ls havia col·locat l’etiqueta d’«antifeixistes prematurs», perquè havien comès el delicte de combatre el feixisme sense el vistiplau del Govern, quan la Casa Blanca encara no tenia interès a combatre Hitler. Ruth Davidow va respondre a l’acusació amb sarcasme. «Jo no soc antifeixista prematura. Soc antifeixista de tota la vida.»


  En els anys següents ho acreditaria. Va desafiar la persecució del Govern i l’FBI, va ser arrestada, amb el triomf de la Revolució Cubana es va plantar a l’Havana i a finals dels anys seixanta es va internar a l’illa d’Alcatraz, per assistir els activistes de l’organització Indians of All Tribes, que durant dinou mesos van ocupar l’antiga presó per reivindicar els drets nacionals dels nadius americans.


  Però el coratge no està fet d’una sola peça. Al cor de la batalla de l’Ebre, quan els franquistes van aturar l’atac republicà, va assumir que la guerra no es podia guanyar. Les ambulàncies vessaven. L’hospital era bombardejat. Cada matí li semblava un miracle continuar viva. I un dia va dir prou. Va abraçar els doctors i les infermeres, va dir adeu als supervivents i va marxar a l’estació sense retrets. Qui s’hauria atrevit a criticar que volgués protegir la vida, en lloc d’immolar-se lluny de casa per una causa perduda? I va passar això: que el tren es va aturar a l’estació i els graons del vagó es van oferir com una porta a la salvació. I no es va poder moure. Senzillament, no hi va poder pujar.


  El turó
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  EL TURÓ S’ABOCAVA A LA VALL des d’una alçada de 666 metres per damunt del nivell del mar, i cap número era més precís que el del diable. No s’hi vivia més de deu dies seguits. Passat aquest temps, als supervivents els feien baixar. Els qui pujaven per ocupar el seu lloc veien desfilar una filera espectral, composta per homes que no parlaven i miraven sense veure-hi, com si els haguessin arrencat l’ànima. Quan arribaven al cim, entenien per què. Els rebia una superfície lunar assotada pel vent, un malson de roca despullada, on els últims vestigis de vida eren els troncs que un dia havien sigut arbustos i ara es recargolaven recremats entre les pedres. No hi havia trinxeres ni braç humà capaç de fabricar-n’hi. El terra era roca sorda, immutable a les súpliques de les pales i els ganivets. Era un mirador privilegiat de la batalla de l’Ebre, i per això calia defensar-lo com fos, encara que l’artilleria i l’aviació hi desfermessin tot el plom que cabia al cel. Els bombardejos se succeïen de dia i de nit, i no hi havia forats on amagar-se. El turó era la metàfora sinistra de la lluita entre la màquina i l’home, entre el plom i la carn.


  Un dels que eren dalt del turó era Joe Bianca. Italoamericà de perfil grec, mariner adust, sindicalista veterà, el de braços de ferro massís, el que no exigia a ningú res que no pogués fer amb les seves mans. S’havia guanyat uns galons honorífics, els de millor soldat del batalló Lincoln-Washington, perquè durant l’última ofensiva franquista, quan tots corrien cap a Catalunya perseguits pel diable, s’havia obstinat a resistir amb una metralladora i a mantenir els feixistes a ratlla perquè els seus companys se salvessin. L’infern va ser veure com l’esclat d’un obús enlairava el seu cos d’Hèrcules i el feia dibuixar una corba lenta a l’aire com si fos un ninot de drap. L’infern era que, quan els avions s’apropaven, el cervell ordenés arrencar a córrer muntanya avall i les cames es neguessin a abandonar l’infern.


  Cota 666
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  ELS ANYS SEIXANTA, un català que havia combatut al costat de brigadistes de l’Europa de l’est es va abocar a escriure una història cabal de les Brigades Internacionals. Es deia Andreu Castells i era un impressor de Sabadell. Va recórrer Europa amb el seu fill per retrobar-se amb els antics companys. Comprava llibres a l’estranger i tornava per rutes clandestines del Pirineu amb la motxilla carregada. Les obres en anglès, se les feia traduir. Als estius, mentre la seva dona i el seu fill nedaven a la platja, ell teclejava en una Olivetti verda. També va iniciar una correspondència febril amb antics brigadistes.


  L’abril del 1975 va rebre una carta de Terry Maloney, un home de Sussex que havia servit a la XV Brigada. Feia molts estius que ell i la seva dona, Dorothy Toms, carregaven les maletes al cotxe i conduïen fins a Andalusia. Quan tornaven a casa, en lloc d’enfilar recte amunt es desviaven cap a l’est i serpentejaven per les carreteres solitàries de la falda de Pàndols i Cavalls. Ja no eren joves i la travessia tenia les comoditats que podien oferir els seients estrets d’un cotxe dels anys seixanta. Però Terry Maloney no podia evitar repetir aquell camí un estiu rere l’altre. Reduïa la velocitat i callava. Tombava el cap per mirar la serra. El contorn adust de la cota 666 es retallava a l’horitzó, ben visible des de la plana de Corbera d’Ebre i Gandesa. Encara hi era, sencera i dura. Dorothy Toms guardava silenci; sabia que aquelles pedres formaven part del cos del seu marit, eren dins d’ell com poblaven també les seves nits. Terry Maloney escrivia: «Desde entonces lo he visto muchisimos veces, a causa de nuestra preferencia por la ruta tranquila cuando viajamos a ver amigos españoles en la provincia de Jaen; naturalmente no puedo pasarlo sin que lo echo una mirada; pero jamás he vuelto a subir a la cima. […] estaba imposible enterrar propiamente los camaradas caidos. Lo consideré un mal sitio; incomodo, secado, sin siquier trozo de sombra; y bien mortal.»[21]


  L’últim
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  QUAN HI HAVIA BOMBARDEIG els soldats solien arrossegar-se dins dels forats que els obusos obrien. No només perquè els protegissin de la metralla, sinó perquè la probabilitat que allà on havia caigut un obús caigués un segon obús era menor que la probabilitat que caigués en qualsevol altre punt. Quan la mort era una imminència que persistia durant hores, obeir a les matemàtiques o a la superstició era el més raonable dels comportaments.


  Alvah Bessie recordaria un recluta espantadís que va conèixer a l’Ebre, un noi obcecat amb la idea que cada instant havia de ser el darrer. No era allà per voluntat pròpia, sinó que hi havia arribat en una lleva, quan a l’exèrcit republicà ja gairebé no li quedaven voluntaris i havia hagut de nodrir-se amb fills i pares de família de la rereguarda. La por se li havia aferrat a la llengua. Xerrava de pressa i cada dia predeia el seu final, gairebé com si l’invoqués. Quan pocs dies després va saber que una bala l’havia abatut, Bessie no es va sorprendre. Al front, qui més somiava la mort solia ser el primer a trobar-la.


  Però hi havia una cosa que els espantava a tots, o a gairebé tots: morir el dia de l’últim combat, quan un sabia que, si arribava viu a l’endemà, hauria defugit tots els perills. El setembre del 1938 el Govern de la República va anunciar que retiraria tots els voluntaris internacionals dels fronts de guerra. El dia 23 les Brigades Internacionals van llançar el seu últim contraatac al front de l’Ebre. Aquell dia van morir desenes d’homes. Però l’últim encara tardaria a fer-ho. Una fotografia, presa a començaments d’octubre en un carrer de Barcelona, mostra dues grans corones de flors. Eren per a Chaskel Honigstein, un polonès de Lublin que havia estat ferit a l’Ebre mentre lluitava en la companyia jueva Naftalí Botwin i que havia mort dies després, quan els internacionals ja eren fora de perill. Li van dedicar unes exèquies gens habituals en temps de guerra. Les seves flors resumien la por de tots.


  Una copa de vi abans de morir
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  HANS LANDAUER VA ARRIBAR A LA PENÍNSULA amb disset anys i en va marxar poc abans de fer-ne divuit, quan a Catalunya ja no li quedava ni un pam de terra republicana. Era tan àgil i ràpid que li deien el Conill i l’enviaven a córrer d’una trinxera a l’altra per dur missatges quan les comunicacions no rutllaven. El fotògraf Agustí Centelles li va fer una fotografia el 28 d’octubre del 1938, durant el comiat que el poble de Barcelona va dedicar a les Brigades Internacionals. S’hi veu un nen que du un ram de flors en una mà i dedica un somriure pueril a la càmera. Els seus peus trepitgen una estesa de pètals i a una banda i a l’altra, fora de pla, s’endevinen els milers de veus que els diuen adeu.


  Per a ell, però, la guerra no es va acabar aquest dia. Era austríac i no podia tornar a casa, perquè hi governava el feixisme. Es va quedar a Catalunya fins a l’últim sospir i va participar en els combats finals per protegir la població que fugia cap a França, contenint les forces franquistes des de la Garriga fins al Pirineu. Va passar la línia poc abans que els gendarmes tanquessin la frontera. A França l’esperaven tres camps de concentració i una presó. I a Alemanya, quatre anys de reclusió a l’infern nazi de Dachau.


  Viuria més batalles de les que molts viurem mai. Però va envellir, i un dia va dir un desig en veu alta. Que abans de morir li omplissin una copa de vi de la terra on havia lluitat quan era un noi. Omplir-se el cos amb aquell raïm abans de tancar-lo per sempre.


  A molts dels qui van combatre a les Brigades Internacionals els esperaven vides atapeïdes d’història. Van lluitar en la Resistència o amb els partisans, o en algun dels exèrcits de la Segona Guerra Mundial, o van conèixer presons soviètiques i americanes, i van arribar al final de la vida amb un catàleg de combats abusiu. Però quan s’havien fet vells i eren al llit de mort, on molts tornaven era al Jarama i a l’Ebre. Potser, com deia el francès George Sossenko, perquè era allà on van perdre la virginitat.


  Braina Voss
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  BRAINA RUDINA PEDANOVA VA NÉIXER en una família jueva i pobra de Riga, la capital de Letònia, i hauria viscut igual de pobra si no hagués sigut prou tossuda per contradir el destí que se li havia escrit. Amb vint anys es va instal·lar a Alemanya per estudiar medicina, es va afiliar al partit comunista i parlava amb habilitat el letó, l’alemany, el rus, el francès, l’espanyol i el serbocroat. Hi va viure fins que Hitler va arribar al poder i la seva condició de jueva i comunista la va obligar a fugir.


  Quan va esclatar la Guerra Civil, el seu marit i la seva germana van marxar a la península Ibèrica per unir-se a la República, i ella es va instal·lar a Belgrad per organitzar el reclutament de voluntaris iugoslaus. El Govern va descobrir les seves activitats i la va arrestar. Quan va sortir de la presó, al cap de vuit mesos, hauria pogut donar per satisfets els seus anhels de solidaritat, però en lloc d’això va decidir emprendre el mateix viatge que havien fet ells. Va arribar el febrer del 1938, en un moment dramàtic: el front d’Aragó es trencava, l’exèrcit republicà fugia cap a l’est i poc després el territori lleial es trencava en dos. Braina Voss, així se la va conèixer a la Guerra Civil, va dirigir l’hospital de s’Agaró, a la costa Brava i molt a prop de la frontera. Hi treballava personal mèdic d’una vintena de països i acollia malalts i ferits que havien de ser evacuats a França.


  Va arribar a la Península en un moment dramàtic i va marxar-ne al cap d’un any, quan la situació era pitjor. Va creuar la frontera per Portbou en els últims batecs de la Catalunya republicana, entre columnes de refugiats. L’acompanyava una infermera nord-americana que s’havia negat a marxar amb els seus compatriotes i havia volgut quedar-se fins al final. A alguns dels seus companys, metges i infermeres, els esperaven els camps de concentració de França. A ella l’esperaven Moscou, els serveis mèdics soviètics i una guerra vella amb un nom nou.


  El coratge
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  MENTRE ERA EN UNA PRESÓ AUSTRÍACA per pertànyer a les joventuts comunistes, Gert Hoffmann va rebre un regal del seu pare: era un llibre perquè aprengués espanyol. El pare intuïa que quan sortís en llibertat se n’aniria a combatre els feixistes, i és el que va fer.


  Però el gener del 1939 vivia una situació que no havia previst. Havia lluitat a l’Ebre, però feia tres mesos que no tocava una arma. Des que s’havia decretat la retirada dels internacionals, els austríacs comptaven els minuts a la Bisbal d’Empordà. No podien tornar a casa, perquè Àustria ja era sota el Tercer Reich; i el Govern francès, que tenia por que es convertissin en refugiats, en éssers sense pàtria al país de les llums, els havia barrat la frontera. Alemanys, italians, llatinoamericans i europeus de l’est eren al mateix cul de sac. No podien moure’s i només podien escoltar notícies. I no eren bones: Franco havia esbotzat les defenses de l’Ebre i del Segre, envaïa Catalunya i galopava nord amunt.


  A finals de gener les autoritats republicanes van fer un gest desesperat: els van suplicar que tornessin al front per ajudar els últims defensors i protegir la població civil que fugia cap a França. Tornar al front sense armes i quan ja no quedava esperança. Els austríacs van escoltar la súplica, i molts anys després Gert Hoffman explicava això al periodista Eloi Vila[22]: «Els que ja es creien fora de perill dels riscos de la guerra s’hi van tornar a veure enfrontats de cop. Els que havien escapat amb vida de tants perills, corrien el risc de perdre-la a l’últim moment, i això ja sense sacrificar-se amb la il·lusió de la victòria, sinó molt probablement només per cobrir una retirada que havia d’acabar a l’exili. Tanmateix, van ser molt pocs els que van renunciar a la crida, entre ells un home baixet i prim. En sortir de la reunió, els companys li van preguntar per què no s’havia allistat. Senzillament va respondre: “Perquè soc covard”. A mi em va impressionar el coratge que va demostrar aquell noi. Jo no hauria tingut tant valor».


  Escriu el meu nom
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  QUAN VA ESCRIURE EL NOM QUE FEIA 684, Jose Gay da Cunha completava una de les feines més doloroses que havia fet a la vida. Feia tres mesos que no lluitaven i no hi havia armes per a tots, i sabia que cadascun d’aquells homes s’encaminava al suïcidi. L’últim nom era el del cubà Valdés; en sentir que el nomenava sergent, Valdés havia plorat d’emoció.


  Gay da Cunha es va retirar a l’oficina que l’estat major tenia a Cassà de la Selva. Havia participat en un moviment insurreccional al Brasil, havia viscut l’exili i feia gairebé un any que lluitava contra Franco. N’havia vist de tots colors. Però no estava preparat per enfrontar-se a la ira de Román López Silveira. L’esperava a l’oficina. Era uruguaià i estava malalt. I estava furiós perquè no se l’havia inclòs a la llista. Gay da Cunha va voler argumentar; era clar que el seu estat de salut li impedia unir-se a una expedició com aquella, en què caldria lluitar sense pausa durant dies o setmanes. Román no l’escoltava; havia vingut per combatre els feixistes, i si no comptaven amb ell desertaria i s’uniria al primer grup de republicans que trobés per poder lluitar. Gay da Cunha va intentar raonar, però, convençut que compliria l’amenaça, va claudicar i va afegir el seu nom a la llista.


  Poc després va aparèixer Regino Baes, un altre uruguaià. Semblava tan enfurismat com ho estava Román poc abans. Era massa vell per a aquella missió, li va dir Gay da Cunha. Les paraules tampoc van servir. Volia defensar cada pam de terra de la Catalunya republicana, li va dir l’home, i li era igual el que el comandant opinés. I va ser així com a la llista dels últims voluntaris llatinoamericans s’hi va afegir encara un nom més.


  Hi ha en la derrota una èpica que la victòria no pot igualar. Però això ho diem ara. Quan el tren es va endur aquells homes cap al sud, Jose Gay da Cunha només veia sis-cents vuitantasis companys que no tornaria a veure. Amb aquell tren, escriuria, se’n va anar un tros molt gran del cor de la XV Brigada.


  Els sense terra
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  AVE BRUZZICHESI ERA CATÒLICA i no tenia res a veure amb la política. Fins que un dia de primavera del 1937, a l’hipòdrom de Nova York, va escoltar com el capellà irlandès Michael O’Flanagan clamava perquè els metges i les infermeres que s’estimaven la seva professió marxessin a la Península a ajudar la República. Va treballar als fronts de guerra, i quan el Govern republicà va decretar la retirada dels internacionals va desobeir l’ordre. Com moltes infermeres i metges que s’estimaven la professió, es va negar a abandonar els ferits als llits dels hospitals.


  «Barcelona s’estava morint aquells últims dies de gener del 1939 i veure morir una ciutat és tan horrible com veure morir una persona»[23], escriuria Juan Miguel de Mora. Ella hi era, mentre els raids aeris l’assolaven. Entre el plom que els avions abocaven hi havia paquets on deia «Xocolata», i hi havia nens que corrien a obrir-los. A dins s’hi amagaven bombes. Els últims pacients que va atendre a Barcelona eren nens sense mans.


  En va marxar quan els franquistes ja hi entraven, i es va unir a l’èxode fins a la frontera. Va veure com els gendarmes tractaven els republicans com a presoners de guerra, com els confinaven entre filferrades, sense banys ni abrics ni medicines. S’hi va quedar dos mesos, cuidant-los amb el que tenia, que era poca cosa més que les mans.


  I va tornar a casa. No es va cansar de maleir els feixistes i el Govern de França. Cada cop que s’acostava a un micròfon, recordava els milers d’homes, dones i nens que eren forçats a viure com animals. També recordava els qui s’estimaven la seva professió: els cirurgians austríacs, les infermeres hongareses amb qui havia compartit quiròfans, que no tenien llar perquè als països d’on venien hi governava el feixisme, els sense terra del seu temps, buscats pels nazis, que ja no eren enlloc perquè la sorra i les clavegueres dels camps francesos se’ls havien endut.


  Paula Draxler
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  LES FOTOGRAFIES DE PAULA DRAXLER mostren un somriure gairebé pueril. Com les de moltes infermeres i soldats, capturats per la càmera en les poques estones que no treballaven ni eren al front, i que contradiuen els rictus greus que donaríem per fets en les instantànies de guerra.


  Va ser secretària al Servei d’Intel·ligència Militar i va treballar en tasques d’infermeria als hospitals de Vic, Múrcia i Mataró. Però a Braina Voss no li agradava. La tenia per una noia poc abocada a la disciplina i més preocupada per passar el temps amb els amics que per treballar al ritme frenètic que els hospitals exigien. Mai no hauríem de mirar una persona amb els ulls d’una altra. Un informe escrit el març del 1940, quan la Guerra Civil ja s’havia perdut, dibuixava una Paula Draxler que Braina Voss no hauria reconegut: una noia amb una preparació política escassa, però una secretària i una infermera obstinada a treballar com s’esperava.


  Mai no sabrem quanta raó hi havia en cada paraula, ni què en pensava ella de tot plegat. Tampoc sabrem si algun dia la guerra li va pesar massa. Havia arribat el febrer del 1937 des d’Àustria, i no va poder tornar a casa. El 1939, quan les tropes franquistes van ocupar Catalunya, va creuar la frontera amb les llargues columnes de refugiats i amb els brigadistes que ja no tenien llar. Es va poder escapar dels camps d’internament i es va unir a la Resistència francesa. Va viure una vida nova a l’ombra i va continuar lluitant contra els nazis. Fins al 1944. Aquell any, durant les últimes fuetades de l’ocupació alemanya, va morir.


  De Paula Draxler tot és incert, fins i tot el final. Del seu últim dia se n’han escrit dos relats. Però si la Gestapo la va capturar i la va afusellar, o si es va veure atrapada i va decidir llançar-se per la finestra, importa poc.


  Frida Stewart
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  LES PORTES DEL CAMP DE CONCENTRACIÓ DE GURS es van obrir per als que no tenien pàtria. El Govern francès hi va tancar milers de brigadistes que no podien tornar als seus països d’origen i alguns, pocs, que esperaven rebre els seus passaports. S’hi amuntegaven alemanys, polonesos, italians i voluntaris d’altres nacionalitats, a l’espera que la xarxa d’evasió del Partit Comunista francès els ajudés a fugir-ne.


  Frida Stewart va deixar la comoditat d’Anglaterra per ajudar els presoners de Gurs i d’altres camps. No era la primera vegada que ho feia. Abans que esclatés la guerra havia estudiat música i arts dramàtiques i havia dirigit projectes teatrals per a anglesos aturats. No era doctora, ni infermera, ni tècnica de raigs X, però s’havia enfilat a una ambulància, havia viatjat fins a la frontera i havia entrat a la Península conduint. Va treballar en un hospital per a nens refugiats de Múrcia i va escriure articles en anglès per combatre el bloqueig que el seu govern havia imposat contra la República. Al final de la guerra va ajudar les colònies de nens bascos refugiats, va organitzar esdeveniments musicals per recaptar fons i es va presentar als camps francesos. Poc després, Hitler va envair Polònia i el teló de la Segona Guerra Mundial es va alçar. Frida Stewart, que no s’havia mogut de França, va ser arrestada per la Gestapo. Va ser presonera dels nazis durant un any, fins que amb l’ajuda de la Resistència francesa es va poder escapar.


  Va acabar la història com l’havia començada. El 1936, quan tenia vint-i-sis anys i poc abans d’enfilar-se a aquella ambulància, havia organitzat comitès a Hull i York per ajudar la República i combatre el bloqueig. El 1992, quan ja era una àvia, va deixar la comoditat d’Anglaterra un cop més, va viatjar a Cuba, va comprovar els estralls que hi causaven l’aïllament i el bloqueig i, quan va tornar a Cambridge, amb vuitanta-dos anys, va fer el mateix que havia fet el 1936.


  Roberto Vincenzi
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  ELS ITALIANS DEL BATALLÓ GARIBALDI podien vantar-se d’haver esclafat els feixistes de Mussolini a la batalla de Guadalajara. Però quan veien apropar-se una bata blanca el seu coratge proverbial s’esfumava. Una nit de pluja la infermera anglesa Penny Phelps es va presentar a Quintanar de la República, on els voluntaris del batalló Garibaldi eren assolats per una epidèmia d’escarlatina i tifus. Va posar ordre al caos, i quan va tenir tots els soldats vacunats i dutxats, es va presentar al menjador dels oficials amb una safata plena de xeringues i va fer tancar la porta amb clau. Quan els oficials van veure el contingut de la safata van esclatar en una riallada gegant. Quan van entendre que tenia intenció de punxar-los un per un i injectar-los un líquid estrany a les venes, el pànic es va apoderar de la sala. No els va servir de res.


  Durant les setmanes que va treballar en aquell poble Penny Phelps va conèixer Roberto Vincenzi, un jove oficial. Ell es va obstinar a ensenyar-li castellà, es van enamorar i van acabar prometent-se. Els camins de la guerra els van separar, però el 1939 Penny Phelps va rastrejar els camps de concentració de França fins que el va trobar. Li va enviar tabac i li va escriure cartes. Li va explicar que s’havia enamorat d’un altre home, el doctor que li havia curat les ferides que havia rebut a la guerra, i s’hi havia casat.


  «Tenia por que les ferides causades per aquell avió t’haguessin tret la vida. Penny, t’has casat, has fet el que era correcte. No t’ho retrec gens. En la meva situació, com podria complir la meva promesa? Estic envoltat de filferrades d’espines», va respondre ell. «En la teva carta em demanes que no senti amargor contra el teu marit. Quina culpa en té, ell? Com podria desconfiar d’un home que et deu donar la felicitat que no puc donar-te?»[24] Poc després que Roberto Vincenzi escrivís aquella carta l’exèrcit alemany va ocupar França. I aleshores, com a molts altres presoners, la terra el va engolir.


  On és casa meva?
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  ENS PREGUNTEM COM ALGÚ POT deixar casa, família i feina, fins i tot la pau, per anar a un país llunyà on hi ha una guerra. I no per veure-la, sinó per viure-la. I ens oblidem d’una pregunta essencial: com es fa el camí invers, d’un món en guerra a un món en pau? Quan es fa aquest viatge, quins trossos de nosaltres perdem pel camí?


  A Penny Phelps la va ferir un obús mentre curava soldats en un hospital a Castelló. Es va despertar recoberta de benes. Un metge se li va atansar i li va dir que havia sigut una de les afortunades. La van evacuar a Londres i allà, de mica en mica, va recuperar la consciència. Els primers dies pensava que tot havia estat un somni, o la vida d’algú altre. De vegades creia que el somni era el món de parets blanques de l’hospital i el sol anglès que es filtrava per la finestra. Com si no pogués conciliar dins del mateix ésser dues realitats tan antagòniques. Pensava en George Nathan, a qui havia agafat la mà mentre moria a Brunete, i es preguntava si encara era viu. Quan caminava pels carrers de la seva ciutat, si sentia la remor d’un motor al cel corria a amagar-se al primer portal que trobava. Passava estona fins que s’adonava que tothom la mirava i que no plourien bombes.


  Juan Miguel de Mora era mexicà i amb setze anys va combatre a l’Ebre. Va viure una setmana eterna a la cota 666. On les bombes s’estimbaven des del cel nu damunt la pedra i els homes. Va tornar a Mèxic amb el cos sencer però amb l’ànima esquerdada. No hi havia amics ni família a qui pogués fer entendre la trencadissa de les vísceres. Només un món que era com l’havia deixat i on res s’havia trencat. Com podia fer entendre a un mexicà, a un compatriota, que dalt de la cota el pitjor no eren els bombardejos sinó els minuts de silenci que els precedien? Com podia explicar aquell buit a algú que no l’havia viscut? Havia lluitat a l’Ebre, sí. Però durant molts anys no ho va poder recordar. El vel que tapava els dies de l’Ebre es va obrir quan tenia setanta-nou anys.


  Aileen
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  L’ANY 1939 una noia va llançar pintura vermella contra la porta de la seu del Govern britànic, a Downing Street. Era un gest de protesta contra la política de no-intervenció de Chamberlain, que havia deixat la República sola i amb les mans lligades davant dels tancs i els avions de Franco, Hitler i Mussolini. Es deia Aileen Palmer i era d’Austràlia. Era traductora i poeta, i duia els cabells curts com solien dur-los els nois.


  El juliol del 1936 era a Barcelona amb els seus pares i treballava en l’organització de l’Olimpíada Obrera, quan els feixistes es van alçar contra la República. Va veure com el poble de Barcelona s’aixecava contra els militars i els esclafava als carrers. L’esclat de la guerra va obligar els Palmer a fugir a Anglaterra, però poc després ella va decidir que volia tornar enrere. Va trencar els lligams familiars, i com que parlava amb fluïdesa l’espanyol, el francès, el rus i l’alemany va servir com a traductora en una unitat mèdica de les Brigades Internacionals. A les línies del front, el fruit de la política de Chamberlain li va clavar un cop de puny rere un altre. Cada vegada que una ambulància arribava a l’hospital i descarregava desenes de cossos desballestats per les bombes italianes i alemanyes.


  La remor de la guerra la perseguiria tota la vida. Quan va tornar a Austràlia es va adonar que no tenia casa. Els seus pares, dos escriptors de prestigi, no aprovarien mai que volgués ser poeta i que no es comportés com s’esperava de qualsevol noia. Poemes avergonyits, cabells curts, fogonades de cossos esberlats, desitjos desfets i malalties del cap. Res d’això ho van poder curar els pares ni les lleis de la societat ni els llits dels psiquiàtrics ni les teràpies d’electroxocs de les institucions australianes. Només van fer de la seva memòria un trencadís. Per on es filtrava, amb fils prims, la remor de la guerra.


  Colonel Fabien
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  HI HA A PARÍS una Place du Colonel Fabien i també una estació de metro que du aquest nom de guerra. Darrere s’hi amaga Pierre Georges, el tercer de quatre germans d’una família de sindicalistes. El seu pare va voler evitar que se n’anés a la Península, perquè tenia setze anys, però va falsejar l’edat del passaport i l’octubre del 1936 es va plantar al quarter de les Brigades Internacionals. Va arribar a ser oficial de la Brigada La Marsellaise, i dos anys després va tornar a casa amb cicatrius de plom a la cuixa, al braç i al ventre. Però no és per això que encara avui una plaça i una estació de París el recorden.


  Dos anys més tard Pierre Georges s’havia casat. El naixement de la seva filla, Monique, havia estat una finestra d’alegria en un temps opac. L’exèrcit alemany circulava pels carrers de París. Cada nit desapareixien persones, però de dia els soldats es mostraven cortesos amb els transeünts, com convidats amables davant dels amfitrions. Els parisencs acotaven el cap, temorosos i avergonyits. París era un llenç gris i un trist complot de silencis. La Resistència, encara tímida, imprimia pamflets clandestins contra els ocupants i amagava els qui fugien, però a França les úniques mans que empunyaven armes eren les dels alemanys. Un dia, Henri Tanguy, un antic comandant a l’Ebre, el va anar a trobar. A ell i a alguns dels qui havien lluitat a la Península. Tot havia de canviar.


  El 21 d’agost del 1941 Pierre Georges es va obrir pas entre la gernació que transitava per l’andana de Barbès. Duia una mà a la butxaca. Un oficial de la marina alemanya contemplava la coreografia de moviments que dibuixaven els parisencs. S’hi va apropar. Va tancar els dits en l’empunyadura d’una petita pistola del calibre 6,35. Si l’alemany li va tornar la mirada, va advertir que l’home que tenia davant no mirava com els altres parisencs. Però ja era tard. En aquell instant, l’oficial i l’estació de Barbès sencera van saber com sonava la primera bala de la Resistència francesa.


  Rol-Tanguy
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  UNA FOTOGRAFIA MOSTRA, dalt d’un tanc i flanquejat per militars francesos, l’últim governador alemany de París. Acaba de rendir-se. La ciutat, com escriuria Jean-Paul Sartre, ha viscut una setmana d’apocalipsi, però per fi torna a ser lliure. A prop del general hi ha el comandant de les Forces Franceses de l’Interior, l’home que ha dirigit la insurrecció guerrillera que ha bloquejat les clavegueres de París i ha convertit la ciutat en una ratonera per als alemanys; es fa dir Rol, però fins ara el seu nom havia sigut un altre, Henri Tanguy, i vesteix un vell uniforme de les Brigades Internacionals.


  Uns anys enrere, quan els feixistes van fer el cop d’estat contra la República, era un jove obrer del metall de la regió de París i un dels dirigents més prometedors del Partit Comunista. El febrer del 1937 es va presentar a l’estació d’Austerlitz amb altres dirigents del partit i va pujar a un tren que el va dur al sud del Pirineu. Va comandar dos batallons, va ser comissari polític de la Brigada La Marsellaise i va tornar a França amb una bala incrustada a l’omòplat. Va tornar, també, amb un forat dins del cos. El que li va obrir la batalla de l’Ebre, que se li va endur un amic. L’amic es deia Rol, Théophile Rol.


  Després va comandar la Resistència. Va reclutar antics brigadistes per a la insurrecció. Va voler que el seu nom de guerra fos Rol. Es va tornar a vestir com a l’Ebre. Va aparèixer a la fotografia.


  Durant molt de temps els francesos van ignorar que la guerra d’Henri Tanguy havia començat el 1936 al sud del Pirineu, molt de temps abans que els nazis omplissin França de por. Però ell ho sabia des del primer dia. Per això, després de la setmana d’apocalipsi, es va canviar el cognom, i va envellir i va morir dient-se Henri Rol-Tanguy, mig ell, mig l’amic, mig França i mig Ebre. I va donar aquest cognom als seus fills, perquè sempre es recordi on aquesta història va començar.
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